


 

 

 

 

 

 

 

 

Francisca fue una mujer audaz que decidió vivir sus pasiones sin cortapisas. 
Casada con su primo Jesús Vió, supo hacer compatible ese amor con el que 
sintió por Germinal Ors. Pero en 1936 la guerra civil terminó bruscamente con 
sus sueños de libertad. Dada por desaparecida junto con su amante tras la 
contienda, su recuerdo se hunde en el olvido. 

El teorema de Gödel, la conjetura de Goldbach o la última proposición de 
Fermat,  coexisen en esta novela con el republicanismo y el anarquismo en un 
tour de force narrativo. 

Un trío amoroso de fondo y una investigación sobre un pasado lleno de 
misterio conformarán esta novela interesantísima que se lee de un tirón.  





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Joaquín Leguina 
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Para Agustín Camón, que me animó a escribir este libro, 

y para Paquita Ors, por razones que la lectura hará obvias.   

  



 

 

 

 

Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 

dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 

 

RAFAEL ALBERTI, Lo que dejé por ti 

 

 

 

 

Y de repente todo un tiempo antiguo 
acude hasta mi piel, hasta el olfato. 

 

JOMÍ GARCÍA ASCOT, Un tiempo antiguo 
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Cuando Antonio Vió supo que se estaba muriendo, hizo llamar a sus dos 
nietos para pedirles que, ocurriera lo que ocurriera, nunca vendieran la casona 
del pueblo. Les hizo jurar que por más que llegaran a necesitar el dinero, no se 
desharían de aquella propiedad. 

José, que en aquel momento tenía veinte años, y María, su hermana, de 
diecisiete, escucharon en silencio al viejo, cuyos huesos descarnados se 
cubrían con un pijama de franela blanca rayada en azul. Los nietos juraron 
solemnemente, serios los dos, temblorosa ella, de pie junto a la cama en la 
que el anciano habría de morir durante la madrugada siguiente. 

El abuelo hubiera preferido no llamarlos al borde del lecho, donde se había 
instalado ya la muerte. Le resultaba incómoda la solemnidad que un 
juramento requería, pues deseaba morir como había vivido los últimos años: 
entre sobreentendidos, economizando las palabras, huyendo de la expresión 
verbal de cualquier sentimiento, refugiándose en la trivialidad de la 
conversación minuciosa, asido con firmeza al timón de su vida y de la de sus 
próximos, pero sin exhibiciones, procurando que el gesto de autoridad 
sustituyera a la orden o al mandato. Lo que tenía que exigir a sus nietos bien 
se lo podía haber dejado escrito en el testamento que muy pronto les sería 
leído, pero asunto tan personal no le pareció que debiera reflejarse en una 
escritura pública. Él nunca había sido partidario de dar cuartos al pregonero.  

Los dos nietos aparecían en el testamento, que el notario les leyó dos días 
después del entierro, como sus principales herederos y en él les legaba pro 



indiviso todas sus propiedades, que no eran pocas y que estaban descritas con 
detalle. 

Aparecían también cantidades discretas para sus sirvientes, especialmente 
generosa la dedicada a quienes cuidaban la casa del pueblo, y una manda 
notable a una mujer, Ángela Montes, cuya existencia ignoraba la mayor parte 
de los allí presentes, aunque entre algunos de los reunidos en el amplio 
despacho notarial aquel nombre levantó murmullos, cortados por el notario 
con una severa mirada por encima de las gafas con las que se ayudaba para 
dar lectura al testamento.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera parte  
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Antonio Vió había nacido en Huesca, donde su padre ejercía de pasante en 
una notaría, en una familia de menestrales con tierras en el llano de la 
provincia. Sólo dos hijos, Antonio y su hermano Pedro, que le sacaba dos años, 
llegaron a la mayoría de edad. Antonio vino al mundo el mismo día de 1875 en 
el que dimitió en Inglaterra Ramón Cabrera como líder del carlismo, facción en 
la que había combatido durante su juventud el padre de los Vió, quien alcanzó 
en aquel Ejército el grado de capitán. La profesión de militar habría de ser la 
elegida por el hijo mayor, Pedro, que inició los estudios castrenses en 1884. 

Antonio comenzó a estudiar derecho en Zaragoza, pero pronto abandonó la 
carrera. Atraído por la efervescencia económica barcelonesa y convencido por 
su compañero de estudios, Damián Falcones, cuyo padre había fundado un 
pequeño banco, se trasladó a esa ciudad para trabajar en la administración de 
las obras que Elias Rogent estaba realizando, al amparo del tirón económico 
que se produjo en la Ciudad Condal con la Exposición Universal. Aquella 
aventura catalana fue corta, pero económicamente intensa. En apenas cinco 
años, Falcones y Vió, sostenidos financieramente por el padre del primero, se 
independizaron de Rogent y luego, simplemente, se hicieron ricos. La muerte 
de su padre trajo a Vió de vuelta a Huesca, donde no estuvo mucho tiempo. 
Pronto se instaló en Zaragoza para dedicarse al negocio del urbanismo, que 
tantos frutos le había dado en Barcelona, compaginándolo, siempre junto a los 
Falcones, con una industria de transformación agrícola. En 1897 Antonio Vió se 
casó con la hermana de Damián, Manuela Falcones, una hermosa muchacha 
de dieciocho años. 

En cuanto a Pedro Vió, en la primavera de 1895, ya capitán, fue enviado a 
Cuba con las tropas del general Martínez Campos. Fueron años fieros y 



desgraciados. En la primera época estuvo dedicado a proteger las plantaciones 
de azúcar, siempre expuestas a los golpes de mano en los que tan hábiles se 
mostraban en la isla los hermanos Maceo. Más tarde, tras la dimisión de 
Martínez Campos y con los rebeldes muy cerca de La Habana, llegó a Cuba el 
general Valeriano Weyler y con él se implantaron los campos de 
concentración. Entonces, en 1897, Pedro Vió contrajo el paludismo, 
enfermedad que habría de arrastrar hasta su muerte. A finales de aquel año, 
con el nuevo capitán general, Ramón Blanco, que estaba dispuesto a aplicar el 
decreto de autonomía recientemente aprobado, Pedro Vió tuvo que mandar 
su compañía contra los unionistas proespañoles que amenazaban con prender 
fuego a La Habana, reclamando la vuelta de Weyler. Poco después, con la 
voladura del Maine, dio comienzo lo peor. Ascendido a comandante por 
méritos de guerra, Pedro Vió estaba entre los cuatrocientos españoles que 
defendieron Santiago del ataque final de norteamericanos e independentistas 
y desde su puesto avanzado pudo ver cómo era hundida la escuadra española 
cuando los seis barcos, forzados por una orden estúpida, abandonaban la 
bahía de Santiago intentando romper el cerco norteamericano. Cuando, el 16 
de julio de 1898, el Ejército dio la orden de capitular, Pedro Vió fue hecho 
prisionero. 

Tardaría meses en regresar a España. Volvió flaco y enfermo. Cuando su 
hermano Antonio, que viajó hasta Santander, donde aguardaba a los 
repatriados un recibimiento multitudinario, cariñoso y triste, lo abrazó, Pedro 
tenía la mirada perdida en el horizonte. 

Antonio primero lo sugirió, luego le rogó y finalmente insistió a su hermano 
en que pidiera la baja del Ejército, aunque fuera temporalmente. Pedro, que se 
resistía, acabó por aceptar y, al fin, obtuvo el retiro. Integrado con desgana en 
los negocios de su hermano, tras un corto noviazgo contrajo un matrimonio 
tardío con Amelia Torre, una mujer más joven que él. Amelia, agraciada 
físicamente, era de una familia zaragozana sin posibles, para la cual el 
entronque con los Vió significaba un golpe de suerte. 

Francisca, la hija de Amelia y Pedro Vió, nació el 30 de mayo de 1905. El 
parto fue largo, doloroso y mortal. Ya fuera por ser primeriza, ya por la 
impericia de la comadrona o la tardanza del médico en acudir al domicilio 



donde estaba naciendo la niña, el caso es que Amelia no sobrevivió a la 
hemorragia. 

A sus treinta y dos años, acarreando las secuelas físicas y morales de una 
guerra perdida, viudo y con una hija recién nacida, Pedro Vió se encerró en sí 
mismo, en una actitud desvanecida, que los médicos calificaron de melancolía, 
sin que nada hicieran de provecho para sacarlo de aquel estado, en verdad 
preocupante. Silencioso, inapetente, atacado por las fiebres, restos del 
paludismo contraído en Cuba, el hombre se arrastró por la vida los dos últimos 
años, hasta que murió, sin haber cumplido los cuarenta. 

Manuela, la esposa de Antonio Vió, después de cinco años de matrimonio, al 
fin, en 1902, había tenido un niño, al que bautizaron con el nombre de Jesús. 
Los médicos anunciaron a la parturienta que ya no podría concebir más hijos, 
lo que disgustó, sobre todo, a su marido, deseoso de una familia numerosa. El 
retraso en la llegada del primer hijo había apagado sus ilusiones de convertirse 
en patriarca, que se volvieron a encender durante el tardío embarazo, para 
derrumbarse definitivamente tras el veredicto del médico. La orfandad de la 
sobrina y su integración inmediata en la casa de Antonio y de Manuela 
aliviaron el profundo dolor que la decadencia y muerte del hermano le habían 
producido. 

Aunque nunca ocultaron a la niña su origen, Manuela y Antonio siempre la 
trataron como una hija. No hicieron distingos entre los dos niños ni siquiera 
bajo la forma de sobreprotección que se suele otorgar a los huérfanos. Hijo y 
sobrina recibían un trato parejo, sólo distinto en función de la edad y del sexo. 
La pequeña Francisca nunca llamó hermano a Jesús, pero fue siempre tras sus 
pasos y en Zaragoza sólo los muy próximos sabían la verdad. La inmensa 
mayoría pensaba que eran hermanos y como tales los tenían y trataban sin 
que ninguno de los dos aclarara la confusión. 

Desde muy niña, Paquita tenía la querencia de mirarse continuamente en 
los espejos. La tía Manuela le reprochaba tanta vanidad, pero no era ésa la 
causa de que le gustara mirarse, sino que Paquita pretendía con ello saber 
cómo era en realidad. «Sólo un espejo dice la verdad sobre uno mismo», 
pensaba. En una ocasión, durante las fiestas del Pilar, la llevaron a un salón de 



espejos deformantes. Allí se vio reflejada, a derecha e izquierda, en imágenes 
que falseaban su figura. La alargaban, la ensanchaban, la reducían o 
ampliaban, sin dejar por ello de ser ella. «La personalidad de cualquiera —
había de decir mucho más tarde Paquita— se ve reflejada en el pensamiento 
de quienes nos conocen o dicen conocernos y, al igual que ocurre con esos 
espejos, no somos en su pensamiento sino caricaturas de nosotros mismos». 
Cuando, tras la confusa pubertad, Francisca se convirtió en una bellísima 
joven, decidió que de poco valía lo que de ella pensaran o dijeran los demás y 
abandonó la costumbre de mirarse continuamente en los espejos. 

Tras la pérdida de Cuba, los Falcones y, por tanto, también Antonio Vió, que 
era su mano derecha, vieron la oportunidad que ofrecía el valle del Ebro para 
sustituir el azúcar de caña cubano por la remolacha. Con protección estatal, 
movilizaron capital suficiente para montar, en 1902, una industria azucarera y 
alcoholera que consiguió salvar con habilidad la crisis que dos años después 
sufrió el sector. Antonio Vió se mostró entonces como un buen navegante en 
las ni calmadas ni limpias aguas de la industria zaragozana. A la muerte de su 
suegro y con la anuencia de Damián Falcones, Antonio se convirtió en el 
presidente de la empresa, sin abandonar el negocio del suelo, en torno al cual 
creó, además, una constructora. Finalmente le compró a su cuñado la parte 
del negocio, cuya propiedad quedó en sus manos y en las de su esposa. 

Al inicio de la segunda década del siglo, Antonio Vió era ya un hombre rico e 
influyente dentro de la oligarquía local. «No desciende de la pata del Cid, pero 
es trabajador y es de los nuestros», comentaban de él en el casino los 
monárquicos más rancios. Fue entonces cuando los Vió compraron un piso de 
casi quinientos metros en la calle Alfonso I, donde se fueron a vivir. 

Antonio Vió nunca quiso meterse directamente en política, le bastaba con 
llevarse bien y compadrear con los ediles del Ayuntamiento y, sobre todo, con 
el alcalde, quienquiera que éste fuera, pero sentía una íntima simpatía hacia su 
tocayo, Maura, de quien siempre hablaba con admiración. En Zaragoza se 
trataba con Juan Moneva, católico y aragonesista furibundo, que era, además, 
un escritor arcaico y moralista, líder durante años del baturrismo. Moneva y el 
banquero Mariano Baselga no sólo eran sus amigos, también buscaba en ellos 
orientación y argumentos. 



En 1915, Antonio decidió volver a sus orígenes y compró una finca y una 
casa en Vió, en el Pirineo de Huesca. Las tierras y el ganado lanar le rentaban 
lo justo, pero él se hacía la ilusión de que con ello y con la casa, enorme, 
homenajeaba a sus ancestros que, a la fuerza, muchos años atrás, debieron de 
habitar en aquellos pagos, aunque el único indicio de que así hubiera sido lo 
tenía en su propio apellido. Fuera como fuese, durante los veranos se 
trasladaba allí toda la familia, y cuando decidió motorizarse («Hay que estar 
con los tiempos», decía), los viajes se hicieron más frecuentes, aunque él casi 
nunca permanecía en la casa del pueblo más de una semana seguida. 

El valle de Vió, o Ballibió, lo es en realidad del río Aso, pero, a veces, se 
incluyen en él los ríos Yesa y Vellos, pues los tres confluyen antes de unirse al 
Cinca, junto a Escalona. El valle, aislado y triangular, tiene su vértice entre la 
Brecha de Arazas y el Pueyo de Mondiceto. Al oriente limita con el valle del 
Bellós, también llamado de Añisclo. Al otro lado se junta con el valle de Broto. 
Por allí abundan el pino royo o albar y el boj en los taludes. Fanlo es, por así 
decirlo, la capital del valle, a una altitud que supera los mil trescientos metros, 
y también es paso para quienes desean alcanzar desde el valle de Vió el Circo 
de Soaso por su acceso natural, remontando el Ara por Broto y Torla. 

Antes de comprar casa y tierras en el valle, Antonio Vió ya subía cada otoño 
hasta el Pirineo en su condición de cazador, en cuanto se abría la veda por San 
Miguel, cuando los rebaños abandonaban la montaña y las aves migratorias, 
especialmente las palomas, realizaban su paso en bandada por encima de las 
cumbres. Allí encontraba también la perdiz nival, de librea blanca en invierno y 
parda en verano. Como todo cazador pirenaico, Vió buscaba el celo de los 
sarrios, cuya indumentaria, como la de los árboles, varía al llegar la otoñada 
haciéndose más oscura. Esta caza mayor era dificultosa y constituía un trofeo 
que, aunque pudiera parecer pequeño, se tenía por muy meritorio. La caza era 
también ocasión para huir de Zaragoza y sus trajines. De igual manera para 
recuperar el aire, el viento, la humedad cerca de las cascadas y los árboles, 
especialmente los de hoja caduca, que en otoño se tiñen allí de todas las 
tonalidades del púrpura, también anaranjadas y amarillas. Nunca dejaba Vió 
de recoger y llevar a Zaragoza algún ramillete de las blancas estrellitas 
aterciopeladas del edelweiss, consteladas del azul oscuro de las gencianas. 



Jesús Vió había dado muestras muy pronto de una inteligencia superior. 
Comenzó a hablar cuando apenas tenía cumplido un año y a los tres manejaba 
las cuatro reglas, que había aprendido de su madre. El padre buscó para él un 
maestro, Juan de Vicente, catedrático de Química en el Instituto, que 
enseguida informó a la familia de que el niño era un «prodigio». Algo asustado 
al principio y azuzado por la curiosidad después, el profesor profundizaba cada 
vez más en álgebra y trigonometría, en cálculo, incluido el diferencial, que el 
muchacho manejaba con soltura antes de cumplir los diez años. Al llegar a esa 
edad, Juan de Vicente recomendó a los Vió que pusieran al chico un profesor 
de lenguas extranjeras, pues él creía que la facilidad de Jesús para las ciencias 
podría extenderse fácilmente a otros aprendizajes. 

El padre no tardó en encontrar a una mujer alemana que, además, hablaba 
perfectamente inglés y era la fraülein en una casa encopetada de Zaragoza. 
Ofreciéndole un buen sueldo, se la trajo al domicilio familiar para que cuidara 
de los niños y les enseñara las lenguas que ella manejaba a la perfección. Jesús 
Vió no tardó mucho tiempo en hablar alemán de corrido y también inglés. 
Francisca, más lenta, acabó también por ser bilingüe en castellano y alemán y, 
aunque usaba con bastante soltura el inglés, este idioma nunca llegó a ser 
santo de su devoción. 

La capacidad de cálculo que Jesús demostraba era a menudo aprovechada 
por su madre para exhibir las habilidades del niño ante los invitados. Una 
columna de cuatro cifras dispuestas, por ejemplo, en diez filas, era sumada por 
Jesús en menos de diez segundos, sin ayudarse de instrumento alguno, 
dejando boquiabierta a la concurrencia. Otras veces se le ponía delante una 
multiplicación de diez cifras por tres y él la resolvía sin tardanza y sin lápiz. Mas 
estos ejercicios «de circo» no gustaban al padre, que acabó por prohibirlos, 
con gran contento del muchacho, a quien humillaban aquellas exhibiciones, 
que sólo realizaba a instancias de su madre, por el gusto de verla orgullosa, 
por el placer de sentir su admiración. 

Cuando Jesús cumplió los doce años, su profesor, Juan de Vicente, propuso 
a los Vió que el muchacho hiciera el examen de Bachillerato, para lo cual 
arreglaría él las dispensas y los trámites burocráticos. Tras unos meses de 
preparación intensiva en Latín, Geografía, Religión e Historia, el chico, 



acoquinado, se enfrentó al examen escrito y, lo que fue peor, al oral, ante un 
tribunal de tres miembros que, conocedores de sus antecedentes, observaban 
al joven como se suele hacer con lo raro o con lo monstruoso. Con la seguridad 
de quien responde a cuestiones obvias y trilladas, Jesús obtuvo la calificación 
de sobresaliente, dejando impresionados a los barbudos profesores. Pero no 
pudo entrar en la Universidad, pues Juan de Vicente no fue capaz de vencer las 
resistencias que la temprana edad de su pupilo levantó en el claustro 
zaragozano. Bachiller a los trece años, hubo de esperar hasta los quince para 
escoger carrera y, mientras tanto, dedicó sus días a leer los más variados 
libros: de matemáticas, de historia, de literatura... A ir al cine y, sobre todo, a 
la música. El apoyo de su madre lo llevó a las clases de solfeo en el 
conservatorio y más tarde al violín, instrumento que llegó a tocar con buen 
sentido y no poca sensibilidad. 

Antonio Vió admiraba el talento de su hijo y, aunque procuraba ocultarlo, 
sentía un íntimo orgullo, pero, a la vez, le preocupaba el carácter del 
muchacho, sus silencios y su mirada ausente. Le parecía un chico respetuoso 
sólo en apariencia, que muy pronto dio muestras de estar poseído por un 
espíritu y un criterio independientes, poco dispuesto a aceptar tópicos ni 
verdades impuestas. El por qué infantil se había instalado en él con una 
profundidad a menudo difícil de abordar desde el pensamiento adulto, con 
frecuencia superficial o, simplemente, interesado. A los quince años, aquel 
muchacho había superado ya en altura a su propio padre, al que no se parecía 
físicamente en casi nada. Antonio Vió era moreno y ancho y Jesús espigado, 
rubio de niño y castaño de adolescente. El padre tampoco veía con buenos 
ojos la deriva artística de su hijo ni su escasa propensión al ejercicio físico. Una 
y otra cosa le parecían muestras de escasa virilidad. Quizá por eso se 
empeñaba en llevarlo con él de caza, aunque el joven protestara por lo que 
consideraba una pérdida de tiempo. Su padre le había comprado un equipo 
completo, incluida una magnífica escopeta, pero durante las cacerías, a 
menudo, Jesús extraía del morral un libro y, leyéndolo, entretenía la espera en 
el puesto, sacando de quicio a su progenitor. 

Un sábado, muy de mañana, padre e hijo salieron en tren hacia Caspe para 
tomar allí sendos caballos y dirigirse, quince kilómetros más allá, a la casa de 



un cliente de la fábrica, que les había invitado a cazar en el monte Valdurrios. 
Durante la cena temprana y en la larga sobremesa, la partida allí congregada 
se dedicó, como es habitual, a charlar y contar historias en derredor de un 
único tema: la caza. Eran ocho cazadores y el llamado «mayordomo», un 
criado que oficiaba de experto conocedor de la caza en la zona. Conejos, 
venados, jabalíes... fueron analizados, clasificados... y muertos antes de que 
todos se fueran a dormir para poder levantarse con el alba. Jesús, aunque 
escuchaba con atención aquella cháchara, no abría la boca, a no ser para 
responder a alguna pregunta. 

A la casa, deshabitada la mayor parte del año, habían llevado abundantes 
alimentos y las camas estaban dispuestas. El lecho en el que se acostó Jesús, 
sobre un jergón incómodo, hizo que se le retrasara el sueño, pero no pudo 
ponerse a leer como acostumbraba, pues en aquel cubículo no había otra luz 
que la de la luna que entraba por un ventanuco. A lo lejos oyó aullar a un lobo 
que tal vez venteara a los perros y éstos le contestaron con ladridos. 

La cuadrilla de cazadores se levantó con el amanecer y subió a los caballos 
para acercarse hasta los puestos. En ese momento, Antonio Vió propuso la 
caza de ciervos, que estaban en veda. Se organizó una pequeña discusión y fue 
entonces cuando Jesús, de improviso, sorprendió a todos, diciendo que él no 
cazaría ciervos. «¿Vas a contradecir a tu padre?», preguntó molesto Antonio 
Vió. «No. Eres tú quien contradice la ley», contestó el muchacho. Se hizo el 
silencio, que rompió una propuesta conciliadora del anfitrión: quien quisiera 
cazaría venados, pero se comprometía a pagar de su bolsillo la multa si ésta se 
producía; los demás irían a los puestos previstos. Padre e hijo se separaron, 
con alguna reticencia paterna. 

Don Diego le dijo a Jesús que se emboscara en un romeral, mientras él 
mismo se colocaba unos metros a la izquierda del muchacho, tras unas 
defensas hechas con troncos. El «mayordomo» se alejó junto a otro ojeador, 
con la promesa de enviar hacia allí los animales que pudiera. Pasó un buen 
rato, pero Jesús no se atrevió a sacar el libro que llevaba en el morral, pues no 
las tenía todas consigo. Podría haber por allí «chabalins», había dicho el 
«mayordomo». 



Con la oreja atenta, Jesús comenzó a oír y a sentir en el terreno como un 
tambor lejano. El muchacho, sentado en el suelo, cogió la escopeta que, 
cargada, reposaba a su lado. De pronto, las matas de romero se abrieron para 
dar paso a una cabeza que le pareció enorme. Un jabalí corría hacia él, tras 
pasar por delante del puesto que ocupaba don Diego. Sin levantarse del suelo, 
con un movimiento instintivo de defensa, Jesús se echó a la cara el arma y 
disparó los cartuchos de postas tan seguidos que las dos detonaciones 
parecieron una sola. Las descargas dieron de lleno en el blanco y levantaron 
del cuerpo del animal, cubierto de barro seco, una gran polvareda. Pronto 
llegaron dos ojeadores que cargaron el jabalí muerto sobre una mula. 

Al atardecer, ya de vuelta, Antonio Vió, que ese día no había cobrado pieza, 
comprobó, entre orgulloso e incrédulo, que su hijo había cazado un jabalí de 
gran tamaño, el mismo que en aquel momento, colgado de un palo por las 
patas, portaban dos hombres, mientras a su alrededor brincaban y ladraban 
los perros. 

Durante la cena, don Diego quiso explicar por qué se le había escapado la 
presa y lo hizo con gracia, excediéndose al contar que el miedo no le había 
permitido disparar. «De cuál era mi estado de ánimo se darán cuenta ustedes 
si les digo que me oriné en los pantalones.» Era evidente que tal cosa no había 
sucedido y Jesús entendió que la vergonzosa fábula del señor Diego según la 
cual «algo sucedió en mi vejiga y el líquido renal salió él solo», era un 
homenaje a su propia valentía. 

Cuando la cabeza del jabalí llegó, como correspondía, al piso de los Vió en 
Zaragoza, Manuela y Francisca no acababan de creer que hubiera sido Jesús 
quien lo había cazado. «Sí, lo ha matado él, que ya es un buen cazador», tuvo 
que avalar el jefe de la casa. 

Manuela Falcones era una mujer entregada a su marido y a sus hijos, con los 
que había establecido una total complicidad. Según decía, los niños nunca 
habían roto un plato, pero si lo hacían, allí estaba ella para ocultarlo o 
disculparlo. «Los malcrías», le reprochaba su marido, pero no por eso 
cambiaba ella de actitud. Terne, de su boca nunca salía una reconvención para 
con ellos. Era una mujer piadosa y bienintencionada, que a menudo escuchaba 



el tópico según el cual «el camino del infierno está empedrado de buenas 
intenciones», que ella contradecía alegando que, de estar empedrada la ruta 
hasta el infierno, lo estaría de malas y no de buenas intenciones. Sólo una vez, 
a propósito de las prácticas eclesiales a las que tan dada era, se puso seria con 
su hijo cuando el niño no había cumplido aún los trece años. En un extraño 
arranque, poco común en él, Jesús le vino a decir que si Dios existía, cosa de la 
que dudaba, difícilmente podía sentirse representado por la Iglesia, una 
institución que era culpable no sólo de servir y servirse obscenamente del 
poder, sino también de los más horrendos crímenes inquisitoriales. Ilustró 
ante su madre el despotismo criminal de la Iglesia, relatando los procesos que 
la Inquisición había montado contra Giordano Bruno y Galileo, sobre los cuales 
se había documentado y no precisamente en la biblioteca paterna. Manuela 
quedó espantada y le obligó a confesarse de tan grave pecado. Lo llevó ante el 
padre Vázquez, el cura de mano flácida y habla untuosa que ella frecuentaba. 
El sacerdote, que sabía de las dotes del niño, pretendió convencerlo a base de 
edulcorados argumentos históricos y teológicos salpicados de latinajos, sin 
conseguir que el muchacho abriera la boca. Cuando se decidió a hablar, 
pronunció tan sólo la frase que se atribuye a Galileo: Eppur si muove. 

El susto de Manuela se volvió a repetir cuando, ya en sus diecisiete años, 
Jesús opinó que el fusilamiento en Zaragoza de dos cabos y cinco soldados tras 
un juicio celebrado en un solo día constituía un «asesinato legal». En efecto, el 
9 de enero de 1920, un grupo de soldados encabezado por un cabo llamado 
Godoy tomó en Zaragoza el cuartel del Carmen, matando a un alférez y a un 
sargento. El ácrata Ángel Checa, cabecilla intelectual de la revuelta, también 
murió en el tiroteo. Un consejo de guerra, en sólo dos horas, puso contra el 
paredón a los siete militares de tropa. Sin importarle nada los tiquismiquis 
legales, aquel tribunal militar se los llevó por delante sin más trámites. Sin 
embargo, en el otoño de aquel año, cuando la huelga se extendió por 
Zaragoza, afectando directamente a la azucarera de los Vió, Jesús se cuidó de 
expresar sus opiniones a favor de los obreros, si es que tenía alguna, pues la 
actitud paterna durante aquellos días dejó bien claro que el horno familiar no 
estaba para bollos. 



En cuanto cumplió los quince años, Jesús Vió se pudo matricular en la 
Facultad de Ciencias con la intención de especializarse en Matemáticas. En 
aquel edificio, obra del arquitecto Ricardo Magdalena, fue sacando, sin 
aparente esfuerzo, los cursos a pares, compatibilizando aquellos estudios con 
los de Filosofía y Letras, de suerte que a los dieciocho años se licenció en 
Letras y al año siguiente en Ciencias, obteniendo el premio extraordinario de 
licenciatura. El profesor Julio Pastor lo llamó a su despacho para preguntarle 
qué pensaba hacer una vez licenciado. «Tiene usted dotes para llegar a ser un 
buen matemático, y no seré yo quien lo desanime, pero si lo que le interesa 
son las aplicaciones prácticas, le sugiero que se ocupe de la Física o se dirija a 
la ingeniería, pues, en verdad, las Matemáticas, al menos mientras se están 
produciendo en la mente del investigador, no son sino conceptos que en ese 
momento tienen poco que ver con el mundo físico o sensorial.» «Lo sé», 
contestó Jesús. «Pues en tal caso, sabrá usted también —continuó el 
profesor— que el único resultado práctico de las Matemáticas es la creación 
de la armonía o de la perfección, lo cual está en las antípodas de los objetivos 
del hombre pragmático, del ingeniero, del político o de quien se dedica a los 
negocios». 

Jesús entendió que la última frase se refería a los negocios de su padre y 
replicó: «No, no he pensado dedicarme a los negocios familiares». «Está bien 
—continuó el profesor—, pero el matemático nace, no se hace. De otro modo, 
sin esas dotes naturales, se trabaja en vano. Si, pese a mis palabras, usted 
desea dedicarse a esta disciplina esquiva y mal pagada, yo le puedo ayudar, 
conseguirle una beca, pero tendrá que salir fuera de España. No tenga prisa en 
contestarme». 

Jesús planteó en casa la posibilidad de iniciar en el extranjero su carrera de 
matemático y a su padre le pareció una extravagancia, pero no opuso 
resistencia y le prometió complementar la beca, pues «si te vas, no voy a 
permitir que andes por el mundo hecho un muerto de hambre». Jesús Vió se 
entrevistó de nuevo con Julio Pastor para comunicarle su voluntad de seguir 
estudios en el extranjero y el profesor se alegró. 

—Solicitaremos una beca a la Junta de Ampliación de Estudios —dijo, en 
plural, el profesor—. Estoy seguro de que la conseguiremos. Además, hoy 



mismo escribiré a Harold Lardy, que me honra con su amistad y es uno de los 
matemáticos más brillantes del mundo. Trabaja en Cambridge —le informó. 

Julio Pastor se acercó a la librería que tenía detrás de su mesa de despacho, 
abrió las cristaleras que protegían del polvo los libros y extrajo un tomo que 
resultó ser uno de los volúmenes de la Opera omnia de Leonhard Euler, se 
volvió a sentar y se lo dio a Jesús. 

—Se lo regalo para que, por muchos éxitos que obtenga en la profesión que 
ahora se dispone a iniciar, y que le deseo sean notables, siempre tenga en 
cuenta que antes de nosotros hubo genios a los que no podremos igualar, a 
quienes les debemos casi todo. 

La Junta de Ampliación contestó la carta de Pastor casi a vuelta de correo, 
mostrando su interés por conocer al aspirante. Jesús y su profesor viajaron 
juntos a Madrid y el muchacho se sometió allí a una entrevista, convertida 
pronto en algo parecido a un examen, de la que salió airoso. En el tren de 
vuelta, Julio Pastor, radiante y convencido de que pronto llegarían buenas 
noticias de Cambridge, ilustró a su pupilo acerca de Harold Lardy, a quien 
tanto admiraba. Le contó que Lardy había nacido en 1877 y que trabajaba 
normalmente con otro matemático muy notable llamado Littlegarden y, 
durante algún tiempo, también con Ramanutyan, un hindú que Lardy había 
descubierto gracias a un manuscrito que le había llegado de Madrás, donde el 
entonces desconocido matemático ejercía de funcionario con un sueldo de 
veinte libras anuales. El manuscrito contenía teoremas que Lardy y 
Littlegarden consideraron como extraordinariamente poderosos. Consiguieron 
llevarlo a Cambridge y allí trabajó con ellos. Lardy y Ramanutyan escribieron en 
colaboración cinco comunicaciones de primera categoría. «El hindú tenía un 
grave problema: estaba tuberculoso y ha muerto hace unos pocos meses en 
Madrás», dijo Julio Pastor. 

—Una tarde, me lo ha contado él —continuó Pastor—, Lardy tomó un taxi 
para visitar a su amigo, que estaba muy enfermo en el hospital de Putney. Al 
entrar en la habitación donde yacía Ramanutyan, lo saludó y, con el ánimo de 
iniciar una conversación trivial, comentó que el número del taxi en el que se 
había desplazado era el 1729, «un número bastante soso», añadió Lardy. 



Ramanutyan contestó, de inmediato, que no, que era un número muy 
interesante: «Es el menor número que puede ser expresado de dos formas 
diferentes como la suma de dos cubos», le dijo. Tendrá usted que aprender a 
jugar al cricket y al tenis —añadió Pastor—. Lardy es un maestro en esas artes 
y le agrada medirse con sus alumnos. 

—Nunca he tenido en mis manos una raqueta y sólo he visto jugar al cricket 
en alguna película inglesa, pero le aseguro que haré lo que pueda —contestó 
Jesús. 

En la carta que Lardy envió a Julio Pastor le anunciaba la admisión, en 
principio, de Jesús, que habría de revalidar en Cambridge su licenciatura. Poco 
después llegaron los papeles oficiales de la admisión, con las firmas 
pertinentes. 

El verano en el que Jesús se preparaba para viajar hasta Inglaterra resultó 
sangriento. La aventura española en Marruecos, comenzada en 1909, sufrió un 
revés trágico, el Desastre de Annual. La matanza fue horrible. Murieron trece 
mil soldados españoles. 

En los primeros días de septiembre, tras aquel agosto lleno de tristeza y 
malos augurios que habían enervado el ánimo de Antonio Vió, toda la familia 
se trasladó en tren a Bilbao para despedir al muchacho, que navegaría hasta 
Southampton en un barco mixto, de carga y de viajeros. 

Aquella despedida era el adiós a un joven que emprende un largo viaje, pero 
también tenía el aire iniciático dirigido a quien cambiará de vida tras la llegada 
de la madurez, en aquel caso harto prematura. 

—Cuídate mucho, hijo —le dijo Manuela. 

Y mirando a su esposo, como buscando el apoyo que parecía necesitar, se 
dirigió a él para pronunciar, entre lágrimas, unas palabras inoportunas: 

—Pero si es un niño... —se lamentó. 

—Ya es un hombre y lo tiene demostrado —corrigió el esposo, aliviando el 
malestar que las palabras maternas habían dejado en el ánimo de Jesús. 



—Quiero irme contigo —le susurró Francisca al oído en el momento de la 
despedida.  

  



 

 

II. (1921) 

 

 

Lloviznaba la tarde en que Jesús Vió se bajó del tren en la estación de 
Cambridge. Una lluvia fina y persistente, como tantas otras que le habrían de 
acompañar durante su larga estancia en la ciudad inglesa. 

Un mozo hindú recogió las dos maletas y la caja del violín con las que 
viajaba y le condujo a la salida. «¿Desea un coche o un automóvil?», le 
preguntó en un inglés nasal que a Jesús le resultó confuso. «¿Qué diferencia 
hay?», replicó. De la respuesta coligió que el coche era tirado por un caballo y 
escogió esta modalidad pensando que le permitiría un paseo sosegado por 
aquellas calles que pronto serían las suyas. Le dio al cochero la dirección de la 
fonda Sebastián, en Magdalena Street, residencia que le había recomendado 
Julio Pastor y donde estaban advertidos de su llegada. Ya fuera por lo grisáceo 
del cielo y la humedad del ambiente, ya por el efecto depresivo del final de un 
largo viaje, Jesús sintió, nada más iniciar el paseo hacia su destino, el mordisco 
de la soledad y de la ausencia. 

En la fonda Sebastián, regida por una mujer en la cuarentena, viuda y con 
tres hijos, lo recibieron con amabilidad y le indicaron que antes de deshacer el 
equipaje debía dar el visto bueno a la habitación que le estaba destinada. Ésta, 
en el primer piso, tenía un balcón sobre la calle, por cuyos ventanales entraba 
buena luz. Era una habitación para estudiantes, con dos amplios armarios, 
cama de un metro por dos, una mesa que se iluminaba mediante un potente 
flexo, su silla, un sillón de orejas y una librería nada escasa. La pensión incluía 
el arreglo diario de la habitación, desayuno y cena. El lavado y planchado de la 
ropa se pagaban aparte. Una de las dos hijas que ayudaban a la viuda en sus 
quehaceres compartió con Jesús el traslado del equipaje y luego él se 
entretuvo en colocar la ropa en los armarios y ordenar los libros que, como 
pesado lastre, se había traído de Zaragoza. Uno de Lógica: Principia 



mathematica, de Russell y Whitehead, y otros de Matemáticas, pero también 
literatura: unas obras incompletas de Shakespeare, dos novelas de Galdós aún 
no leídas; Las afinidades electivas y Ser y tiempo en alemán y un libro que 
acababa de comprar cerca de la estación Victoria en Londres, Victorianos 
eminentes, escrito por un antiguo colegial de Cambridge llamado Lytton 
Sttrachey. 

No tardó en sonar la campana que anunciaba la cena. Cuando Jesús bajó, el 
comedor con mesas separadas estaba semivacío, y así se mantuvo durante 
todo el tiempo que tardó en ingerir unos alimentos tan abundantes como 
insípidos. Jesús tardaría en acostumbrarse a la comida inglesa, que siempre le 
hizo añorar los sabores variados de la de su casa. Tras la cena, solicitó un 
paraguas y dio un paseo por la ciudad, sin atreverse a entrar en ningún pub, 
aunque a través de los cristales los percibió animados. 

Al día siguiente se levantó temprano, se vistió de punta en blanco y 
desayunó, luego salió a la calle, cruzó el río y sin demora llegó al Trinity 
College, donde vivía y trabajaba Harold Lardy. Cruzó la Great Gateway, la 
entrada principal, fortificada, donde le recibió la estatua de Enrique VIII. 
Atravesó el gran patio y se dirigió a un conserje que, sin levantar la vista del 
periódico, le indicó dónde se encontraba Harold Lardy. Éste lo recibió de 
inmediato, con una amplia y acogedora sonrisa. El maestro vestía una 
chaqueta sport y pantalones de franela gris. Llevaba una camisa blanca, de 
seda, cerrada en el cuello mediante una fina corbata azul de lana. Tenía el pelo 
rubio y lacio, matizado de unas pocas canas en las sienes, y se ayudaba de 
unas gafas redondas con montura de carey que tendían a deslizarse a lo largo 
de su bien dibujada nariz, lo cual le permitía mirar a su interlocutor por encima 
de ellas. Los ojos verdes de aquel hombre eran penetrantes y, a la vez, 
risueños. Su rostro triangular y bien equilibrado dotaba al personaje de una 
serenidad en la que no estaba ausente la belleza. 

Lardy le preguntó por España, por la guerra en Marruecos, por Zaragoza y 
por los sitios napoleónicos que la ciudad había sufrido más de un siglo atrás. Al 
fin, mirándole a los ojos y quizá porque viera a Jesús intimidado, le dijo: 



—Es usted muy joven, pero eso en matemáticas resulta ser una ventaja. La 
etapa creadora comienza pronto en nuestro oficio y, ¡ay!, también se apaga 
muy temprano. La Matemática, más que cualquier otro arte o ciencia, está 
destinada a hombres jóvenes. Newton expuso sus más geniales ideas sobre 
fluxión y gravitación en 1666, cuando tenía veinticuatro años. Galois murió en 
un duelo a los veinte, Abel a los veintisiete, Rieman a los cuarenta. Si éste es su 
camino, no lo desperdicie, porque es corto e intenso. Dentro de unos días 
tendremos el Mathematical Tripos. Por lo que sé de usted, lo superará sin 
dificultades, pero si quiere venir a unas clases sobre números que estoy dando 
como recordatorio, puede hacerlo, está usted invitado. Supongo que en 
España no se juega al cricket —dijo Lardy como por casualidad—. Es una pena, 
pero quizá sí juegue usted al tenis. Me gustaría que midiéramos nuestras 
habilidades. 

—Le agradezco todo lo que me ha dicho, pero, en lo que concierne al tenis, 
tendrá que esperar a que tome algunas lecciones. Jamás he jugado. En cuanto 
salga de su despacho, iré a comprar lo necesario para ejercitarme. 

—Hágalo, resulta saludable —concluyó Lardy, ya en pie, antes de 
despedirse. 

Jesús Vió dedicó lo que quedaba de la mañana a visitar la biblioteca y varias 
librerías. También a tomar contacto con aquella ciudad en la que, al mediodía, 
comenzó a lucir un tímido sol. 

Lardy daba sus clases de repaso, que él llamaba de entrenamiento, muy 
temprano. Una docena de estudiantes, todos ellos ya bien entrados en la 
veintena, esperaban al profesor en una pequeña aula del Trinity en cuyo 
frente, tras la mesa, había una grande y limpia pizarra negra. Quizá inducido 
por el sol que brillaba en el cielo azul, Lardy se presentó vestido 
completamente de blanco. Un traje impoluto, de lana, camisa de seda y una 
corbata también blanca. 

—Tienen ustedes un nuevo colega. Es español y se llama Jesús Vió —dijo a 
guisa de presentación—. Les ruego que, en la medida de sus posibilidades, lo 
ayuden con la actitud acogedora que es propia de esta vetusta Universidad —
añadió—. Hoy hablaremos, una vez más, de los números primos. Ya conocen la 



curiosidad que suscitan en mi ánimo. También nos ocuparemos de Euclides, 
que vivió durante el siglo III antes de Cristo. La demostración de que la serie de 
los números primos es infinita se debe a él. Es una de esas demostraciones 
obtenidas «por reducción al absurdo», método este que gusta poco a los 
matemáticos modernos, pese a lo cual, la deducción de Euclides posee una 
elegancia sorprendente. Intentaré reproducirla. Como ustedes saben, un 
número primo es aquel que sólo es divisible por sí mismo y por la unidad. O, 
dicho de otra forma, son números primos aquellos que no son susceptibles de 
ser descompuestos en factores más pequeños que ellos mismos. Supongamos 
que hay un número primo más allá del cual no hay un primo mayor que él. Ésta 
es la hipótesis que, como demostraremos, es falsa. Llamémosle a ese número 
P. Ahora construyamos un número que sea el producto de todos los números 
primos, incluido P, y le añadimos la unidad. Al resultado lo llamaremos Q. Es 
obvio que Q no es divisible por ningún número primo, menor o igual que P, 
pues siempre quedará la unidad como resto. Por lo tanto, o Q es primo, 
siendo, como es, mayor que P, o no lo es, entonces será divisible por otro 
número primo mayor que P. En conclusión, siempre existe un número primo 
mayor que P, por muy grande que sea P. Reconozcan ustedes —concluyó 
Lardy— que esta demostración es un gambito más hermoso que cualquiera de 
los que nos puede ofrecer el ajedrez. Con una diferencia: el jugador de ajedrez 
corre el riesgo de sacrificar una pieza, pero el matemático arriesga toda la 
partida en una apuesta así. 

Dos semanas después, media docena de aspirantes a doctorandos, 
procedentes de otras universidades británicas, y Jesús Vió, como único 
extranjero, se sometieron al Tripos. Se trataba de un examen escrito, 
consistente en cinco problemas de variadas procedencias, que Jesús resolvió 
sin excesivas dificultades, a excepción de un desarrollo en serie cuya 
resolución, por buscar un atajo, se le atragantó. Volvió al inicio y, al fin, pudo 
entregar el examen a su satisfacción y a la de los examinadores, que le 
otorgaron una alta calificación. 

Antes de elegir el objeto sobre el que realizar la tesis pasarían aún unos 
meses, durante los cuales tan sólo habría de asistir a las charlas-debate, que 
dirigía Lardy, los lunes a primera hora. Jesús madrugaba, recibía 



entrenamiento temprano y diario en la cancha de tenis y se dirigía al Neville’s 
Court del Trinity, en cuya biblioteca se encerraba dos o tres horas por la 
mañana, frente a la estatua de Byron, que, esculpida por Thorvaldsen cien 
años atrás y rechazada por la abadía de Westminster, había ido a parar al 
Trinity como signo de liberalidad hacia el cojitranco aventurero, discutido 
ciudadano y romántico poeta. La biblioteca impresionó a Jesús la primera vez 
que entró en ella, mas pronto comprobó la comodidad y el buen 
funcionamiento de aquellos espacios donde se acumulaba toda la memoria del 
mundo. 

El deporte formaba parte intrínseca de la vida colegial en Cambridge, hasta 
el punto de que nadie dejaba de ejercitarse en alguno. Aunque Jesús 
consideraba que el ejercicio físico era una forma narcisista y efímera de perder 
el tiempo, empujado por la tropa de estudiantes afines, que consideraba una 
extravagancia casi intolerable la abstinencia deportiva, acabó por 
complementar el tenis matutino con el remo. Las traineras, atracadas en el río 
Cam, a espaldas del Trinity, servían a los remeros para bajar hasta el Queen’s 
College y volver a contracorriente al lugar de partida. En días alternos por la 
tarde y obligatoriamente el sábado por la mañana, Jesús se enrolaba con una 
tripulación variable y navegando «perdía» un par de horas. Como no se atrevía 
a ensayar en la fonda, Jesús había trasladado el violín a la sala de música del 
Trinity, donde enseguida encontró compañía con la cual formar un cuarteto de 
cuerda. Los ensayos pronto ocuparon su tiempo en la reglada agenda colegial. 
Paul Coleman, un rubio londinense doctorando en Letras que tocaba el chelo, 
se encargó de formar un cuarteto, escoger las partituras, dirigir los ensayos y 
comprometer al grupo para que en Navidad se sometiera a la prueba de fuego 
de un breve concierto en la capilla del Trinity. Coleman, de una buena familia 
(su padre era un tory miembro del Parlamento), había hecho la guerra y, 
aunque nunca hablara de ello, la experiencia de dos años en las trincheras 
francesas había dejado en él un poso de amargura. Sus estudios habían sido 
interrumpidos para ir a filas y, según le contó a Jesús, había perdido a un 
hermano en el Mame. Antes de la guerra se había hecho amigo de Ludwig 
Wittgenstein, un filósofo austríaco residente en Cambridge, al que, según su 
propia confesión, quería y admiraba. Wittgenstein marchó hacia Viena para 
enrolarse en el Ejército imperial y combatir en primera línea cerca de la 



frontera rumana, donde, expuesto a las balas, siguió escribiendo su obra más 
acabada, el Tractatus. Entretanto, Coleman sintió que la vida feliz y confiada 
que habían llevado en Cambridge los de su generación desaparecía para 
siempre. «Hemos sufrido una mutilación irreparable», aseguraba. Coleman 
admiraba a Bertrand Russell tanto como Vió, aunque por motivos diferentes, 
pero cuando Russell se opuso frontalmente a la guerra, Coleman se vio 
atrapado en una contradicción insalvable. Por un lado, entendía y compartía 
las razones para oponerse a la matanza que Russell tan brillantemente 
expresaba, mas, por otro lado, consideraba que a quienes morían en los 
campos de Bélgica o de Francia no podía faltarles la solidaridad y la compañía. 
Cuando Lytton Sttrachey, compañero y amigo de Paul Coleman, se negó a 
tomar el uniforme y fue sometido a juicio, Paul, que asistió a la vista, sintió 
vergüenza ajena, no por los argumentos exhibidos por Sttrachey, sino por la 
cobardía moral que intuyó, con razón o sin ella, en la actitud de Lytton. 
Cuando abandonó la sala del juicio, Paul se dirigió a la oficina de reclutamiento 
para enrolarse en el ejército. «¿Por qué haces eso?», le preguntó Sttrachey 
cuando se enteró. «Por decencia», respondió Coleman. 

Ya de vuelta, vencedor y perdido, después de sentir en sus carnes la sangre, 
el barro y la desesperación de las trincheras, a Coleman le resultaba difícil 
retomar las viejas amistades, especialmente la de aquellos, de quienes antes 
se había sentido tan próximo, que se habían negado a colaborar con la milicia. 

Durante los primeros meses, Jesús percibió el daño y el dolor que la Gran 
Guerra había causado en todas las capas sociales inglesas, en aquellas 
generaciones jóvenes en cuyas filas la guerra había dejado huecos 
irreparables.  

  



 

  

III. (1922) 

 

 

Petras Papachristos se presentó en Cambridge bien entrado el invierno. No 
era la primera vez que pasaba unos meses en Inglaterra, con la sola intención 
de reunirse con Lardy y Littlegarden, a quienes tenía en alta estima como 
matemáticos. A ellos se debía un método algebraico en el cual estaba 
trabajando el griego. Venía de Munich, en cuya Universidad ejercía de profesor 
e investigador. 

Desde que se licenció en Matemáticas en Atenas, Papachristos estaba 
auténticamente engolfado en los números primos, persiguiendo una conjetura 
expresada por primera vez en 1742 y para la cual nadie había sido capaz de 
encontrar una demostración. Pensaba, como todos los matemáticos de la 
época, que si la conjetura era cierta —y las comprobaciones empíricas así lo 
señalaban— en alguna parte existía una demostración. Papachristos creía 
también, tal era la fe que tenía en sí mismo, que estaba destinado a abrirse 
paso y dar con la estrategia para alcanzar, al fin, esa demostración. Temeroso 
de que cualquier otro se le adelantara, se negaba a compartir con nadie los 
pasos intermedios en los que andaba. Incluso Lardy, que mostraba hacia él una 
especial deferencia, no sabía a ciencia cierta hacia qué objetivos se 
encaminaba el matemático griego. 

Petras Papachristos, nacido en Atenas en 1895, había pasado su infancia en 
una gran soledad, de la que surgió su pasión por los números. Cuando 
nacieron sus dos hermanos, los cambios familiares no consiguieron sacarlo de 
su obsesión solitaria. Estudió con los jesuitas, cuyos matemáticos estaban 
especializados en geometría clásica, una disciplina ya entonces algo pasada de 
moda. En un momento dado, el padre de Petros, que había llevado a su hijo a 
un colegio «cismático», convencido de su calidad pero no de sus ideas, se dijo: 
«Estos condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo», y lo mandó a 



Alemania para que estudiara con Constantino Caratheadoris, un matemático 
griego que era profesor en Berlín. 

Caratheadoris lo sometió a un examen delante de su padre, que había 
viajado con el muchacho hasta Alemania, y cuando ya habían terminado, 
después de que Petros confesara su dedicación a los números primos, le 
preguntó informalmente: 

—¿Y qué me dices de la distribución de los números primos? ¿Se te ocurre 
una forma de calcular cuántos primos menores que un número dado existen? 

—No —contestó Petros—, pero para un número muy grande la cantidad de 
primos menores se aproxima a la división de ese número por su logaritmo. 

—¿Dónde has leído eso? —preguntó, sorprendido, Caratheadoris. 

—No, señor, no lo he leído en ningún sitio. Los únicos libros que hay en mi 
colegio son de Geometría —respondió Petros. 

—Señor —dijo el profesor dirigiéndose al padre—, haré las gestiones 
necesarias para que el chico ingrese directamente en la Universidad. 

Y así, Petros se instaló en Berlín, en Charlottenburg, en casa de la familia de 
un empresario amigo de su padre, cuya hija, de nombre Isolda, se ocupó de 
enseñarle el alemán. Las clases se realizaban en el jardín, mas, cuando 
comenzó el frío, la instrucción continuó en la cama. 

Cuando Petros descubrió que Jesús hablaba alemán y no era británico, sino 
español, estableció una estrecha relación con él. Una «afinidad electiva 
mediterránea», decía Papachristos, nacida, más que de una elección 
propiamente dicha, de una exclusión, de la procedencia no británica del joven 
aragonés, al que Petros llevaba algunos años. Esa diferencia de edad hizo que 
el griego adoptara el papel de mentor. 

—Los ingleses no saben vivir. Son un pueblo raro y militar. Tampoco saben 
beber. Beben para embriagarse, no para alcanzar, aunque sea por un 
momento, la sabiduría y el placer que caracterizan al inmortal Dionisos. Han 
construido un imperio, pero es un imperio triste —aseguraba Petros—. 
Nosotros, cuando nos interese y sin pararnos en miramientos ni en finuras, 



hablaremos en alemán para darles esquinazo. Como ya habrás comprobado, 
los ingleses son incapaces de entender un idioma que no sea el suyo. 

La fascinación que Petros suscitaba en Jesús provenía de dos fuentes en 
verdad contradictorias. Por un lado, la inconmensurable fuerza vital que 
desplazaba la poderosa humanidad del griego y, por otro, su inteligencia, a la 
que unía buenas dotes pedagógicas. 

—No pienso casarme nunca —le espetó Papachristos a Jesús en un pub, 
delante de una pinta, en una tarde de lluvia—. Las obligaciones que toda 
convivencia lleva aparejadas dificultan la dedicación intensiva a cualquier arte 
o investigación. No puedes disponer a tu antojo del tiempo. Además, en mi 
caso, no podré encontrar otra mujer que pueda compararse a Isolda. 

Al verlo predispuesto a las confidencias, Jesús indagó acerca de aquella 
mujer de nombre tan germánico. 

—Isolda me enseñó cuanto hay que saber sobre el amor. Era una mujer que 
consiguió encender en mí no sólo una pasión que aún perdura, también me 
hizo conocer durante meses, por desgracia muy pocos, la felicidad. Una 
tortuosa felicidad —aseguró Petros. 

—¿Qué pasó con ella? —se atrevió a preguntar Jesús. 

—Isolda abandonó la casa familiar y a mí para casarse con un teniente de la 
artillería prusiana. Me dejó desolado y no he vuelto a verla, aunque no 
desespero. La primera vez que yacimos juntos me murmuró al oído que le 
atraía, más que cualquier otra cosa, el hecho de que yo fuera un wunderkind. 
Sólo si consigo alcanzar alguna hazaña intelectual tendré la posibilidad, que sé 
lejana, de reconquistarla. 

La confianza que Petros otorgaba a Jesús no tenía límites en lo concerniente 
a los asuntos personales, pero seguía guardando para sí el secreto de su pasión 
matemática. Continuó hermético hasta que una mañana, cuando el invierno 
estaba en sus últimos días, Lardy, en las reuniones que mantenía cada lunes 
con los doctorandos, planteó algunas cuestiones que a Jesús le parecieron 
normales. 



—¿Alguien puede enunciar la conjetura de Goldbach? —solicitó Lardy. 

Un joven inglés a quien Jesús apenas había visto antes levantó la mano. 

—Todo número par mayor que dos es la suma de dos números primos —
dijo. 

—Correcto, pero les haré una precisión histórica. En efecto, la conjetura ha 
llegado hasta nosotros en los términos en los que la ha expresado nuestro 
amigo —dijo Lardy dirigiéndose a quien había hablado—, pero Christian 
Goldbach, que era tutor del joven zar, no la formuló así en la famosa carta que 
envió a Leonhard Euler en 1742. Lo que Goldbach escribió realmente fue esto 
—Lardy se volvió hacia la pizarra y con su cuidada letra, lentamente, escribió: 
«Todo entero par puede expresarse como la suma de tres números primos»—. 
Fue Euler —continuó— quien fácilmente dedujo que lo escrito por Goldbach 
equivaldría a lo que acabamos de oír a nuestro colega. ¿Quién de ustedes se 
presta a representar el digno papel de Leonhard Euler y nos lo demuestra? 

Algunos de los asistentes comenzaron a escribir en sus cuadernos. 

—Nada de fórmulas —cortó Lardy—. Sin ayuda de lápiz ni de pluma. 

Se hizo un silencio espeso, que cortó Papachristos levantándose mientras le 
susurraba a Jesús en alemán: «Este Lardy es un cabrón». Lardy le hizo un gesto 
indicándole que levantara la voz. 

—Tomemos un número par —comenzó Petros—, si ha de ser la suma de 
tres primos, uno de ellos es el 2, pues la suma de dos números primos siempre 
es par y el 2 es el único tercer primo que mantiene esa paridad. Si suprimimos 
el 2 llegamos a la formulación que ha expresado nuestro compañero, si bien 
las estrategias para demostrar una u otra formulación pueden ser distintas. 
Por eso se habla de dos conjeturas. Una es la primera que se ha expuesto aquí 
y otra es la conjetura original, que es la contenida en la carta que el tal 
Goldbach envió al gran Euler. 

—Correcto, señor Papachristos, aunque no me han quedado claras algunas 
de sus quedas palabras que, en el idioma de Goethe, se referían a mi persona. 



—Gracias, profesor —contestó Petros, algo corrido—. Eran términos 
coloquiales pero cariñosos —añadió. 

—De eso no me cabe la menor duda —concluyó Lardy con la risa 
brincándole en los labios. 

El resto de la concurrencia no entendió las chanzas que se traían el profesor 
y Papachristos, pero éste encaró a Jesús, que estaba a su lado, y sin que Lardy 
pudiera ver su cara le dijo: 

—Este tío no sólo entiende el alemán, además lee los labios. 

—Pasemos a otra conjetura que todos ustedes conocen —continuó Lardy—, 
el mal llamado último teorema de Fermat. No es un teorema, pues nadie hasta 
ahora ha conseguido demostrarlo. Tampoco se ha encontrado ningún 
contraejemplo, por lo tanto, debemos suponer que la conjetura es cierta. 
Pierre de Fermat, que era un cuco, dejó escrito que él tenía la demostración. 
Yo, con todos los respetos, no creo que la tuviera. Fermat era juez, una gente 
que no suele ser muy piadosa con el prójimo y menos en el siglo XVII. En sus 
ratos libres se dedicaba a las Matemáticas y martirizaba a sus colegas con 
hallazgos cuya demostración él se guardaba. Por ejemplo, sostuvo que el 26 es 
el único número que existe emparedado entre un cuadrado (25) y un cubo 
(27). Lo proclamó a los cuatro vientos dentro de la escasa comunidad 
matemática de la época y desafió a que lo demostraran. No pudieron. Esta vez 
él sí tenía la demostración. Fermat trabajó, o se entretuvo, que nunca se sabrá, 
con uno de los tomos de la Arithmetica de Diofanto, y en los márgenes escribió 
el enunciado de multitud de teoremas, sin preocuparse de sus 
demostraciones. Por ejemplo, el teorema de los primos. Su expresión es 
sencilla: todo número primo es el producto de cuatro por otro número más 
uno o menos uno. Los primeros, escribió Fermat, se pueden descomponer en 
la suma de dos cuadrados, los segundos no. Euler, más de un siglo después de 
la muerte de Fermat, consiguió demostrarlo. Para ello empleó siete años, lo 
que no es poco tratándose de una cabeza tan privilegiada como la de Euler. 
Todas las conjeturas que Fermat escribió en los márgenes de la Arithmetica de 
Diofanto —continuó Lardy—, más tarde o más temprano, han sido 
demostradas, convirtiéndose así en teoremas. Todas menos una, la que 



ustedes conocen. Un alemán llamado Paul Wolfskehl, rico y aficionado a las 
matemáticas, rechazado por una dama de la que estaba perdidamente 
enamorado, decidió suicidarse en una fecha y hora fijas, justo cuando sonaran 
las campanadas de la medianoche. Llegado el día y para entretener las horas 
que le quedaban, se puso a estudiar un artículo de Kummer, en el cual 
destroza la supuesta solución al enigma de Fermat que habían propuesto 
Cauchy y Lamé. Lo tomó con tanto empeño que se le fue el santo al cielo sin 
que se apercibiera de que su hora había ya pasado. En la madrugada, decidió 
que el suicidio le privaba de conocer el final de la trama, así que rompió las 
cartas de despedida que había escrito, se olvidó de aquella esquiva dama y 
cambió su testamento. Cuando tras su muerte, en 1908, el testamento fue 
leído, la familia quedó espantada. Paul había dejado un buen pellizco de su 
fortuna, cien mil marcos, como premio para quien demostrara el último 
teorema de Fermat, y ahí sigue ese dineral, depositado en la Real Sociedad de 
la Ciencia en Gotinga, esperando a que alguno de ustedes resuelva el enigma y 
cobre el premio. Les animo a intentarlo. 

Cuando Jesús Vió le pidió a Petros una aclaración acerca de su extraña 
actitud para con Lardy durante la charla, Papachristos lo miró fijamente a los 
ojos, se quedó mudo durante unos segundos y al fin, solemnemente, dijo: 

—Te lo contaré si me prometes el secreto más absoluto. 

—Lo que me digas no saldrá de mí —aseguró Jesús. 

—Pues bien, has de saber que llevo muchos años, en realidad toda mi vida, 
trabajando en el enigma de Goldbach, dándole vueltas a los números primos, y 
no son inocentes, los muy perros, sino escurridizos como anguilas. Quiero 
llegar el primero a esa meta. Esa es la causa de que no me interese publicar los 
pasos intermedios y con ello levantar la liebre para que otro coja el testigo, 
resuelva la conjetura y me deje con un palmo de narices. Por eso me sentó mal 
que Lardy sacara a colación a Goldbach, aunque fuera en la forma tan trivial en 
que lo hizo. 

—Pero trabajar en equipo puede ayudar, y mucho —argumentó Jesús—. 
Lardy y Littlegarden lo hacen y, a juzgar por los resultados, el esfuerzo 
conjunto les va bien. 



—No lo dudo —replicó Petros—, pero para ello hay que estar hecho de la 
pasta de Lardy, y yo no lo estoy, aunque sí creo estar dotado para la soledad 
creativa, la buena compañía de uno mismo. Lardy es, desde luego, un tipo 
raro, por eso, en el fondo, me cae bien, aunque yo no comulgue con muchas 
de sus ideas. Por ejemplo, ese asunto de la juventud que, según él, acompaña 
a la creación matemática. Créeme, eso es un cuento chino. La imaginación 
acompaña al hombre hasta que se lo llevan al cementerio. Conozco 
matemáticos con más años que Matusalén que tienen una capacidad creativa 
envidiable. 

—Por cierto —continuó Papachristos—, habrás observado que Lardy no le 
tiene ningún cariño al viejo Fermat. Tuve con él una discusión bastante inútil. 
Como sabes, Fermat escribió en las malditas páginas del Diofanto la fórmula 
dos elevado a dos, elevado a n, la cual, sumándole la unidad, nos arroja 
números que cumplen la condición necesaria de ser primos. Pues bien, 
muchos han sostenido, sin ningún rigor, y Lardy con ellos, que Fermat dijo que 
son primos. El francés era demasiado inteligente como para cometer un error 
tan infantil, pero a Lardy no hay quien le saque de sus trece. 

Algunas tardes de los sábados, Petros Papachristos arrastraba a Jesús hasta 
Londres, para «descargar la tensión acumulada», según decía. Iban al teatro, al 
cine, a cenar y beber y, como fin de fiesta, a visitar algún burdel, aunque Jesús 
jamás le seguía los pasos hasta el final, sino que se quedaba en el salón 
mientras el griego pasaba con una pupila a la habitación. 

—Sentimentalmente, el sexo mercenario es blanco —sostenía Petros—, el 
único en el que no se mezclan intereses espurios; un juego simple y claro, sin 
objetivos «superiores», sin mentiras. 

Para Petros, al menos eso decía él, sólo existían el recuerdo de Isolda y la 
necesidad de la «descarga», como si su cuerpo y su alma constituyeran un 
acumulador eléctrico que necesitara deshacerse de la energía sobrante. Jesús 
escuchaba tales argumentos sin compartirlos y mucho menos discutirlos. El 
aragonés poseía un entusiasmo muy limitado por las discusiones, aunque le 
agradaba presenciarlas sin intervenir en ellas. Cuando la facundia del griego lo 
empujaba hacia una perorata, Jesús se limitaba a escuchar atentamente con la 



sonrisa bailándole en el semblante. Papachristos no se detenía ante ningún 
tabú y gustaba de escandalizar al auditorio, especialmente al, tan británico, de 
Cambridge. Los modos y maneras del griego chocaban con la represión 
expresiva inculcada en las aulas de aquella Universidad, en cuyos debates se 
podía decir casi todo, pero manteniendo unas formas y unas reglas estrictas 
que a Petros le encantaba romper. 

En una de las reuniones interdisciplinares que con frecuencia se organizaban 
en el Trinity, a propósito de unas excavaciones dirigidas por un arqueólogo allí 
presente, surgió el tema del evolucionismo. Papachristos tomó la palabra y ahí 
fue Troya. 

—Darwin era un impostor —comenzó el griego— y El origen de las especies 
un libro estúpido, feo y mal escrito. Como bien saben ustedes, este farsante lo 
publicó en 1859, doce años antes de que Oscar Hertwig descubriera la 
fecundación. ¿Cómo un individuo, ignorando que él mismo proviene de un 
óvulo fecundado por un espermatozoide, se puede meter a explicar dizque el 
origen de las especies? El mecanismo que él propuso, el de la selección 
natural, es una tautología, una perogrullada, una explicación que nada explica 
—y, lanzado, concluyó—: Como la de Dios, que explica todo, pero a Él ¿quién 
lo entiende? 

La habitación se llenó de murmullos y de medias sonrisas nerviosas que no 
hicieron detenerse al griego. 

—Por supuesto que la evolución es una realidad. Para mí, tan clara como un 
día despejado con buen sol, pero no la descubrió Darwin, la habían 
descubierto otros antes que él. Por ejemplo, Manpertius y también Lamarck. 
Incluso, dentro de la familia de este santón, su abuelo Erasmus Darwin —
concluyó Papachristos. 

Los ruidos desaprobatorios fueron apagados por una ovación que provenía 
de los más heterodoxos. La discusión se había convertido en una pequeña 
trifulca; el griego había ganado la partida. 

Las dos hijas de la viuda Sebastián, la dueña de la fonda donde vivía Jesús, 
no parecían hermanas. La mayor, Gladys, alta, de rubicundo aspecto y ojos 



grises, contrastaba con su hermana Mildred, que era morena, de poca estatura 
y con la tez que se les atribuye a las nacidas cerca del Mediterráneo. Sus largas 
trenzas, cuando se las soltaba, dejaban caer sobre su espalda una melena color 
ala de cuervo casi hasta la cintura. En sus facciones correctas destacaba una 
nariz breve pero aguileña, todo lo cual la dotaba de un aire sarraceno o, al 
menos, de los rasgos que Mérimée atribuyó a su heroína española, a la cual el 
escritor francés bautizó con el nombre de Carmen. 

Mildred se encargaba de adecentar la habitación del español, al que trataba 
con especial cuidado, prodigándole sonrisas que a Jesús le parecían excesivas, 
aunque nunca dejó de corresponderlas. Cerca ya de la Navidad, un sábado 
desapacible y lluvioso, ya fuera a causa del mal tiempo o de la pereza, el joven 
había dedicado la tarde a la lectura y al estudio sin salir de su habitación. 
Después de la cena se había metido en la cama para leer y dejar que el sueño 
lo venciera. A punto de apagar la luz, oyó que alguien golpeaba con los nudillos 
levemente en la puerta. Antes de que diera la orden de adelante o se levantara 
para abrir, Mildred entró en el cuarto y quedamente lo cerró por dentro. Lo 
que sucedió a continuación no rompió el silencio y sorprendió al muchacho. 

De espaldas al yacente, Mildred se despojó de todo lo que llevaba puesto, 
aplicándose a ello con una notable velocidad. Se acercó al lecho, apagó la luz y 
se colocó bajo las sábanas junto a Jesús, que, cogido de improviso, aceptó la 
maniobra como algo inevitable. La muchacha enseguida introdujo su cabeza 
bajo los cobertores y allí encontró lo que, al parecer, había venido a buscar. 
Pronto consiguió la respuesta adecuada, momento en que arrojó a los pies de 
la cama manta y sábana superior para, a horcajadas, cabalgar entre suspiros. 
De pronto, cambió de opinión y de postura. Sin separar el cuerpo del de su 
presa, consiguió darle vuelta a las tornas y ponerse debajo. Colocada en 
tendido supino, acercó su boca a la oreja de él para decirle: «Cuando te llegue, 
no te derrames dentro». 

Jesús había pensado a menudo en cómo habría de ser la primera vez, pero 
jamás imaginó que ocurriera de aquella forma sorprendente, caída del cielo, 
pasiva. Cuando la muchacha se vistió y abandonó la habitación en silencio, 
Jesús quedó, primero perplejo, luego preocupado. Durante meses llevaría esa 
preocupación en su cabeza. 



Mildred, fuera de sus fantasmales apariciones, que acontecían con ritmo 
irregular pero siempre en sábado bien entrada la noche, trataba a su joven 
amante durante la vigilia exactamente igual que antes de que ella se hubiera 
decidido por las visitas sabatinas. A Jesús le inquietaba el silencio de Mildred, 
que durante el juego amoroso apenas pronunciaba palabras que no fueran 
órdenes cortas y precisas acerca de cómo él debía comportarse. Pensaba, 
además, que dado que la muchacha compartía habitación con su hermana, 
ésta debía de saber de las andanzas nocturnas o, al menos, sospecharlas, con 
el riesgo añadido de que la madre, el hermano e incluso algún pupilo que 
estuviera despierto sorprendieran a la joven entrando o saliendo a hurtadillas 
de su habitación. Por otro lado, también le desasosegaba ignorar cuáles eran 
las verdaderas intenciones de «la gitana», como solía nombrarla en sus 
pensamientos. ¿Era sólo la urgencia del sexo lo que allí la llevaba o buscaba 
establecer con él una relación con objetivos permanentes... y la intención 
oculta de atraparlo en una red que acabara con ambos en la iglesia? 

Para un novicio, que acababa de probar el sexo a manos de una experta o, 
en todo caso, más conocedora que él de las artes que conlleva tal práctica, 
aquel aprendizaje sólo debiera ser digno de agradecimiento, pero en la cabeza 
de Vió existían demasiados cruces de redes sentimentales como para que 
aquellos encuentros furtivos no llevaran a su alma la confusión. Por otro lado, 
bien lo sabía él, Jesús sentía desde su pubertad una atracción ambigua hacia 
los de su propio sexo, que aparecían sin él buscarlo en sus fantasías eróticas y, 
aunque las censuraba con empeño, reaparecían, inquietantes, en sus sueños. 
Tan sólo una mujer mostraba su presencia recurrente y perversa en tales 
circunstancias, y eso no lo tranquilizaba, pues se trataba de Francisca, su 
prima, que en la duermevela o en el sueño aparecía disfrazada con los más 
variados ropajes y sin que, al igual que a los fantasmas masculinos, la pudiera 
apartar fácilmente de su imaginación. 

Animado por un primer bourbon y mientras se tomaba, contra su 
costumbre, un segundo en el pub londinense adonde le había llevado 
Papachristos después del cine, Jesús se dirigió a Petros para contarle sus 
encuentros furtivos con Mildred, expresarle sus dudas y solicitar consejo. 



Antes de contestar, Petros demandó precisiones acerca de cómo y de qué 
forma, y Jesús, violentando su discreción y su intimidad, sin mirarle a los ojos, 
le fue contando. El rubor que le tomaba las mejillas no era visible en aquella 
penumbra ni Papachristos se apercibió del esfuerzo que le estaba costando a 
Jesús abrirse y expresarse. 

—Mira —se arrancó al fin el griego—, eres afortunado. Disfruta del regalo y 
preocúpate tan sólo de no dejar a esa mujer embarazada. 

Y mientras hablaba hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta de cheviot y 
de allí extrajo una cajita que, sin recato, abrió ante los ojos de Jesús. La caja 
contenía una decena de preservativos. 

—Te pones uno de éstos —continuó Petros— y olvídate de todos esos 
complejos de niño bien que aún tienes. El trato carnal con las mujeres es un 
ejercicio más saludable que el tenis, especialmente en Cambridge, donde la 
densidad de homosexuales por metro cuadrado es más alta que la de las 
espigas en un trigal. Agárrate con fuerza a esas posaderas, disfruta y arroja de 
ti las dudas. 

Aprovechando el impulso, Petros se explayó sobre la homosexualidad, 
considerándola una característica que añadir, una más, a las múltiples razones 
que él tenía para despreciar a los británicos. Una homosexualidad que, según 
él, se extendía como mancha de aceite por los colleges y, en general, por todo 
el imperio. 

—Un país —dijo— cuyos varones viven en los cuarteles y está sometido a 
una represión sutil y feroz, impuesta por esa enana que fue la reina Victoria y 
que ahora continúa su hijo Eduardo y la gavilla de ganapanes que lo 
acompaña, ¿qué puede esperar? Los hombres, de tanto tratar entre ellos, 
mañana, tarde y noche, acaban por meterse en la cama juntos. No me extraña 
que las mujeres inglesas estén desesperadas y busquen entre las sábanas a 
extranjeros que no han sufrido la degradación de este ambiente castrense y 
pacato. Lo dicho, que has tenido suerte —concluyó. 

La relación intelectual de Papachristos con Inglaterra, como la de tantos 
mediterráneos, era ambivalente. En ella se mezclaban, por un lado, la 



admiración y, por otro, el rechazo. El griego criticaba con especial dureza la 
división estamental de aquella sociedad, en la cual las relaciones entre las 
personas estaban marcadas a fuego por la casta en la que cada uno había 
nacido. «Aquí convive el más moderno capitalismo con una estructura social 
medieval y a la vez oriental», sostenía. «Tienen un idioma común, al que 
veneran y, sin embargo, cada casta lo habla de una forma diferente. Oyendo a 
una persona puedes saber, si tienes buen oído, en qué barrio ha nacido y a qué 
oficio se dedicaba su padre.» 

—No creo que Lardy, por ejemplo, haya tratado jamás con un obrero —
continuó Petros—. Conoce de su existencia por periódicos y libros. Quizá haya 
visto alguno en el cine, pero su habitación está presidida por una fotografía 
gigante de Lenin. Allí está el ruso tocado con una gorrilla de ferroviario. A 
Lardy le parece bien que Lenin mande en Rusia, pero no soportaría que un tipo 
así ordenara fusilar a la familia real inglesa y sustituyera el Parlamento 
británico por un soviet. Naturalmente, vota a los laboristas, pero en el fondo 
de su alma prefiere que gobierne Lloyd George e incluso que lo hagan los 
conservadores, como Bonar Law y Stanley Baldwin. Algo parecido le ocurre a 
tu admirado Bertrand Russell. No diré que les falta valor, lo tienen, pero nunca 
saldrán del círculo endogámico en el que nacieron, no desharán el nudo 
invisible que les une a su casta. 

Después de Navidad, Jesús Vió tuvo una larga charla con Harold Lardy para 
orientar el trabajo de la tesis que debía comenzar. Había pensado encaminar 
su investigación atacando, en la medida de sus fuerzas, el último teorema de 
Fermat. Le atraía, como a tantos, la sencillez del planteamiento. Lo que Pierre 
de Fermat había escrito en el margen de la Arithmetica de Diofanto, 
probablemente en 1637, era muy simple: «Es imposible escribir un cubo como 
la suma de dos cubos o, en general, escribir cualquier potencia mayor que dos 
como la suma de dos potencias iguales». 

Cuando el español le planteó a Lardy su intención de centrar la tesis en el 
teorema de Fermat, el profesor sonrió, pero no se lo desaconsejó. Estaban 
sentados en torno a una mesa en la sala de estar contigua a la habitación 
donde vivía el soltero Lardy. Como ya le había informado Petros, una gran 
fotografía de Lenin adornaba una de las paredes. Varios grabados del viejo 



Londres, aquí y allá, acompañaban al revolucionario. Una pizarra negra con sus 
tizas completaba la decoración mural. «Comencemos, pues», indicó Lardy y, 
levantándose, se acercó a la pizarra. Allí escribió la ecuación de Fermat: 

xn + yn = zn 

—No existe una terna (x, y, z) de números enteros que, para n mayor que 2, 
satisfaga esta ecuación —concluyó Lardy. 

En lugar de sentarse, el profesor siguió de pie. 

—Si me lo permite —continuó Lardy—, le haré una pequeña digresión 
histórica que quizá le sea de utilidad. Comenzaré por el método conocido 
como «descenso infinito» que el propio Fermat utilizó, aunque no para 
demostrar esta conjetura. Si para una potencia 4 existe una solución para la 
fórmula aquí escrita —dijo Lardy señalando la pizarra—, es decir, si existe una 
terna de números enteros que cumplen la ecuación para n = 4, se puede 
construir a partir de ella una segunda terna formada por tres números más 
pequeños que también la cumplen, a partir de esa segunda una tercera... y así 
hasta el infinito, pero esa escalera descendente e infinita de ternas contradice 
que la escalera descendente de los números enteros es finita, pues acaba en el 
uno, luego no existe esa hipotética solución inicial. Euler, siguiendo este 
método, demostró también la no existencia de solución para la potencia tres. 
Así se lo anunció a Goldbach en una carta fechada en agosto de 1753. Un siglo 
después de la muerte de Fermat, tan sólo se había demostrado la validez de su 
teorema para las potencias 3 y 4. Si le he de ser sincero —continuó Lardy—, no 
creo que en este asunto de Fermat se haya avanzado mucho desde entonces. 
En cualquier caso, le prepararé una bibliografía lo más exhaustiva que pueda 
acerca de este enigma. Trabaje usted con ella y luego propóngame una vía de 
ataque, la discutiremos. Creo que ha llegado el momento de que tengamos un 
encuentro en la cancha de tenis. La he reservado para dentro de media hora. 
¿Es tiempo suficiente? 

A Jesús no le quedó otro remedio que asentir y correr hacia la fonda a 
buscar los útiles para el juego. Cuando entró en el campo, donde se alineaban 
cinco canchas de tenis, Lardy, vestido completamente de blanco, polo y 
pantalones largos, se le había adelantado y ya estaba peloteando con uno de 



los muchachos, el recogepelotas que se ocuparía de ayudarlos durante los dos 
sets que jugaron. 

Lardy hizo correr a su pupilo cuanto quiso, enviándole pelotas cruzadas para 
probarlo. El joven, esforzándose al máximo, consiguió devolverlas en una 
buena proporción y hasta ganar un par de juegos, más por potencia y 
velocidad que por técnica. En todo caso, Lardy, a pesar de su edad, no sólo 
demostró tener talento para el juego, también que gozaba de buena forma 
física, y a Jesús le quedó la duda de si el matemático le había dejado ganar los 
dos juegos por otorgarle la honrilla o los había conseguido en buena lid. 

Después del partido, el joven acompañó al profesor hasta el edificio en el 
que éste vivía dentro del Trinity. Durante el paseo, Lardy se interesó por la 
familia de Jesús, por España y, otra vez, por la aventura marroquí en la que el 
país andaba metido y que Lardy seguía atentamente. 

Al principio de su estancia en Cambridge, Jesús recibía cartas de su madre. 
Un folio en el que apenas cabían otras cosas que las obvias recomendaciones a 
las que tan aficionada era Manuela. Sin embargo, puntualmente, todas las 
semanas llegaba una larga carta de Francisca en la que se explayaba sobre los 
más variados temas. Era un aire fresco y cariñoso que Jesús agradecía. Él 
contestaba a las cartas de ambas con irregularidad, pero no menos de dos 
veces al mes. Conforme pasó el tiempo, las cartas de Manuela se fueron 
espaciando hasta desaparecer y ser subsumidas en las de Francisca en forma 
de un saludo o una recomendación en el último folio. 

Durante la primavera, Jesús dejó de recibir la carta semanal de su prima, y 
como trasladara su alarma a través de las que él enviaba a Zaragoza, al fin 
recibió una de Manuela en la que ésta le comunicó la muerte de una amiga de 
Francisca, de nombre Maruja. Él recordaba a la muchacha por ser la confidente 
de Francisca y su frecuente compañía en la casa familiar. En efecto, Marujita, 
como la llamaban los mayores, comía y cenaba a menudo en la casa de los Vió 
y muchas veces allí se quedaba a dormir, compartiendo habitación con 
Francisca. «La niña está muy triste y se niega a comer. La hemos llevado al 
médico, que le ha recetado un reconstituyente.» Lo que Manuela no contaba 
en su carta eran las circunstancias en las que se había producido aquella 



muerte súbita. Jesús las pudo conocer un par de meses más tarde, cuando 
Francisca reanudó la correspondencia. «Habíamos estado hablando un largo 
rato en la cama antes de quedarnos dormidas y Maruja no dio señales de que 
pudiera estar enferma. Todo lo contrario, estuvo tan alegre como siempre, 
contando chascarrillos e imitando a las monjas de su colegio, hasta que se 
durmió antes de que a mí me llegara el sueño. Cuando me levanté, era 
temprano, pero ya había amanecido. Fui al baño y, entonces, cuando volví 
para meterme de nuevo en la cama, toqué con mi pierna una de las suyas y 
noté el frío en su piel. Acerqué mi mano a su cara y estaba helada. Me asusté, 
levanté la persiana y entonces pude ver el color ceniza de su frente. La 
zarandeé, llamándola, pero no despertó. No podía creer que estuviera muerta. 
Grité y acudieron los padres y las criadas, todos en tropel, con las ropas de 
dormir. Alguien fue a llamar al médico, que no tardó mucho en venir... Dijo 
que, aunque no es muy común, a veces pasan estas cosas. Lo peor fue cuando 
llegaron los padres de Maruja... He pasado dos meses horribles, perdida, sin 
salir de casa, sin ir al Instituto... Todo me asustaba. Tenía el miedo metido muy 
adentro. También la responsabilidad, pensar que de haber estado yo 
despierta, algo podría haber hecho. Me he sentido y me siento culpable. 

»Ella no fue consciente de que se moría, pues de haberlo sido me hubiera 
despertado. Probablemente uno mismo no siente llegar la muerte. Hasta 
ahora, la muerte era una cosa que les pasaba a otros, generalmente viejos, 
pero a partir de aquella madrugada sé que está cerca, que me seguirá 
rondando, tenaz.» 

La carta de Paquita, pese a la tragedia que narraba, tranquilizó a Jesús, que 
intentó transmitir en su respuesta consuelo para un dolor que sólo el tiempo 
fue capaz de diluir. 

A finales de abril, Petros Papachristos y la conjetura de Goldbach partieron 
hacia Munich. El griego organizó una pequeña fiesta en la amplia habitación 
que ocupaba en el Bishop, dentro del Trinity, y, bien entrada la noche, cantó y 
bailó para sus invitados, consiguiendo que algunos residentes acudieran para 
protestar por el sueño maltratado, aunque hubo quienes, una vez allí, 
renunciaron a dormir y se sumaron a la fiesta. El vino de resina y otros licores 
más fuertes, que Petros había comprado en una tienda griega de Londres, 



corrieron como caballos al galope, dejando los estómagos y las cabezas en un 
estado lamentable, excepto el cerebro, propiedad de Papachristos, que, sin 
dormir, tras una reparadora ducha, agarró sus maletas y cogió el primer tren 
hacia Londres. «Estoy como una rosa», se encargó de asegurar él mismo al 
despedirse. «Nos escribiremos, ¿verdad?», le dijo a Jesús cuando lo abrazó ya 
en la calle. 

La marcha de Petros Papachristos dejó a Jesús sumido en una cierta 
orfandad. La vitalidad y desmesura que irradiaban del griego constituían una 
vacuna contra el ensimismamiento, un buen remedio para la depresión que 
tiende a presentarse en la vida de cualquier desplazado. 

Paul Coleman, en cierta forma, rellenó el hueco dejado por el griego. Tras 
los ensayos del cuarteto de cuerda, Vió y Coleman solían salir juntos y pronto 
comenzaron a compartir las horas de lectura y estudio en la biblioteca del 
college. Paul tenía ya muy avanzada su tesis doctoral, para la que había elegido 
un tema dramático y musical: Tosca y Madama Butterfly de Puccini, 
relacionando los libretos con las tragedias griegas que complementaba con un 
análisis exhaustivo de las influencias musicales que el artista toscano había 
buscado e introducido en sus partituras. 

Coleman, al igual que Jesús, no era dado a las confidencias personales, pero 
su relación con el aragonés fue franca desde el principio. A pesar de ocuparse 
en la Universidad de cosas tan distintas como las Matemáticas y la Literatura, 
encontraban temas de conversación, en los que Coleman solía llevar la 
iniciativa. 

La figura de Coleman no tardó mucho en presentarse y nutrir las fantasías 
eróticas de Jesús y, aunque éste intentara rechazar aquella presencia, cada vez 
le resultaba más difícil apartarla de su mente. En sueños, Jesús se veía a sí 
mismo sometido a propuestas sexuales por parte de Paul que no era capaz de 
rechazar. El acuciante desasosiego que aquellas fantasías traían a su espíritu 
continuaba un buen rato durante la vigilia. 

Las relaciones de Coleman con el grupo de Bloomsbury seguían existiendo, 
aunque mucho más frías que antes de la guerra, y se hizo acompañar por Jesús 
a algunas reuniones en Londres o en Tidmarsh, donde tenía la casa Lytton 



Sttrachey. Éste, consciente de la distancia que Coleman había establecido con 
él a causa de la guerra, para reconquistarlo insistía en que acudiera allí. 
Sttrachey no ocultaba su homosexualidad y vivía entonces con una pintora a 
quien todos llamaban por su apellido, Carrington. A Jesús le pareció que 
Coleman y Carrington tenían entre sí una relación ambigua en la que se 
mezclaba una vieja amistad con algún reproche o rivalidad mutuos que nunca 
se verbalizaban del todo. 

Las veces que el grupo se reunía, con asistencia de Sttrachey y de Virginia 
Woolf, eran ellos dos quienes acaparaban la atención de la concurrencia. La 
seriedad de la escritora, algunas de cuyas novelas comenzó a leer Jesús, 
contrastaba con el agudo y demoledor humor de Sttrachey, para quien la 
desmitificación y el escarnio constituían la expresión de un oficio muy 
trabajado. 

Precisamente a Tidmarsh acudieron en mayo Paul y Jesús para pasar un fin 
de semana. Dispusieron allí de una amplia habitación con baño en el ala este 
de la casa. Dos camas de «canónigo» unidas entre sí, con dos mesillas a ambos 
lados, un gran armario, sillas y una mesa de estudio constituían el escueto 
mobiliario. La primera noche Coleman se excedió algo con el alcohol, 
traicionando su morigerada actitud. Quizá para darse ánimos, tomó dos o tres 
whiskys después de cenar, lo cual avivó la tertulia, no sin que Carrington 
hiciera alguna observación poco amable al respecto. Cuando, ya en el 
dormitorio, Jesús sacó de su bolsa el pijama y los útiles de aseo para dirigirse al 
baño, hacer sus abluciones y desnudarse allí, Coleman se lo recriminó. «Entre 
hombres no ha de haber esos recatos propios de la condición femenina», le 
dijo. Jesús, algo corrido, se sentó en una de las camas para descalzarse y, ya en 
pie, continuó quitándose la ropa, notando sobre sí la mirada de Coleman, que 
no era una mirada neutra. Sintió vergüenza y, a la vez, el desasosiego de un 
cosquilleo interno. Coleman, sonriendo, se le acercó justo en el momento en 
que Jesús se estaba quitando el pantalón. No le resultó difícil inmovilizarlo en 
tan incómoda postura. Tomó la cara del español entre sus manos y lo besó en 
la boca. Jesús tuvo un respingo de sorpresa y no tardó en ceder, cayendo 
ambos sobre la cama. Coleman llevó la iniciativa en todo momento, 



demostrando que su experiencia homoerótica no era corta. Perdidos los 
frenos de la vergüenza, Jesús colaboró con el británico sin reticencia alguna. 

Bien entrado el día, Jesús se despertó confuso, con la conciencia dividida 
entre el grato recuerdo de una larga noche en la que había descubierto los 
juegos de un sexo diferente al que ya conocía y la pesadumbre de haber 
transgredido un tabú, de haber roto con una obligación moral tan imprecisa 
como poderosa. La visión de su padre, que no podría comprender y mucho 
menos aprobar aquello, se le hizo presente con una tenacidad amenazadora. 
Se sintió, a la vez, feliz y desamparado, alegre y deprimido. 

No le fue fácil enfrentarse a Coleman a plena luz del día, y en cuanto a sus 
anfitriones, Jesús estaba seguro de que notarían en los gestos de ambos 
indicios de aquella nueva intimidad. 

Coleman, sin embargo, se levantó radiante, dispuesto a disfrutar de aquel 
domingo y, aunque no pregonó su conquista, cualquiera (y más el acerado 
Lytton y la observadora Carrington) se hubiera dado cuenta de que no era sólo 
el sueño reparador lo que le había insuflado el buen humor y la vitalidad 
desbordada que desplegó durante toda la jornada. 

A partir de ese día, las cosas entre Coleman y Vió no cambiaron en sus 
rutinas cotidianas, pero, aunque fuera del trance amoroso jamás hablaran de 
ello, resultaba evidente que la relación entre ambos se había modificado 
radicalmente. 

Envuelto por la confusión y las dudas, Jesús le confesó a Coleman las 
extrañas visitas de Mildred, y Paul se puso serio para decirle que él no podía 
compartirlo con una sucia fámula y que debía cerrar bien la puerta del cuarto o 
prescindir de su amistad para siempre. No hubo de insistir. Tras el primer 
rechazo, la muchacha abandonó sus trasiegos nocturnos y, sin mediar palabra, 
sin mostrar un mal gesto, ni hacer notar su decepción, siguió comportándose 
exactamente igual que antes de aquella noche en la que, por primera vez, 
entró sin anunciarse en la habitación del huésped español. 

Bien avanzado junio, Coleman informó a Jesús de que tenía la intención de 
viajar a Italia, a la Toscana, para conseguir sobre el terreno información de 



primera mano acerca de Puccini, incluso una entrevista con el compositor, que 
le estaba gestionando el director del Covent Garden, quien había conocido al 
autor de Tosca cuando éste vino a Londres al estreno de Madama Butterfly. 
Deseaba que Jesús lo acompañara a Italia y el español aceptó. 

Antes de partir, Jesús Vió se entrevistó con Lardy para darle cuenta de la 
marcha de sus trabajos. Lardy se sorprendió gratamente de que su alumno 
hubiera asimilado prácticamente toda la bibliografía suministrada por él y más 
aún cuando Vió tomó la tiza y sobre la pizarra, que acompañaba en la pared 
del cuarto a la descomunal fotografía de Lenin, comenzó a explicarle hacia 
dónde encaminaba la investigación. 

—Vamos a suponer —comenzó Jesús— que, en contra de la conjetura, la 
ecuación sí tiene solución para algún n mayor que 5, que existen tres números 
enteros (A, B, C) mayores que 2 que la cumplen. Se tratará de demostrar que 
tal hipótesis es falsa. Creo haber llegado a la conclusión de que esto se puede 
demostrar estudiando una ecuación de otro tipo construida a partir de esta 
hipotética solución (A, B, C). 

—Escríbala —pidió Lardy. 

y2 = x (x+an) (x-Bn), escribió Jesús en la pizarra. 

—¿Y bien? —demandó el profesor. 

Jesús, disfrutando de la curiosidad que había despertado en su maestro, 
sonrió. 

—Una ecuación de este tipo es una curva elíptica. Si existe, esto es, si sus 
coeficientes existen, tiene infinitas soluciones que formarán un todo. Pues 
bien, he llegado a la conclusión de que esta curva elíptica construida a partir 
de la hipotética solución a la ecuación de Fermat, cuyos coeficientes An y Bn 
están ligados por la existencia de un tercer número, C, tal que —y volviéndose, 
escribió en la pizarra: An + Bn = Cn— es una curva rarísima, tanto que sospecho 
que no existe, que el conjunto de soluciones a su ecuación es el conjunto 
vacío, por lo que la hipotética solución a Fermat no puede existir. 



Lardy se quedó mudo durante unos momentos, mirando fijamente la 
pizarra. Luego fijó su vista en Vió para volver de inmediato sus ojos hacia las 
fórmulas. Al fin, habló: 

—Si usted es capaz de demostrar lo que está escrito ahí tiene la tesis hecha. 
¿Podrá? 

—Creo que sí, pero para mostrárselo necesito mis cuadernos, que no he 
traído conmigo. 

—Está bien —dijo Lardy—. Me ha puesto usted en ascuas. Suspenderé las 
citas que tenía concertadas para esta tarde y, si lo tiene a bien, veremos juntos 
esos cuadernos. Ahora le reto a un partido de tenis. Le espero dentro de media 
hora en la cancha. Yo me encargo de reservarla. 

Jesús, radiante, corrió hacia la fonda y llegó al campo de tenis antes de que 
lo hiciera Lardy. El sol de junio, acompañado de una suave brisa, iluminaba los 
árboles y las praderas, que lucían un verde rabioso. Lardy volvió a ganar, 
naturalmente, pero esta vez el alumno se lo puso algo más difícil. 

Durante toda la tarde y parte de la noche, Lardy y su pupilo estuvieron 
encerrados en el cuarto del Trinity. El profesor hizo que les sirvieran allí la cena 
con el fin de no perder la concentración. 

—Es suficiente —concluyó Lardy—. Como ha visto, parece haber algunas 
dificultades intermedias que usted ya ha anotado. Trabájelas durante el 
verano, pero sin obsesionarse, pues de lo contrario arruinará sus vacaciones. A 
la vuelta, presénteme lo más aseadamente que pueda todo lo que tenga. 
Littlegarden y yo lo estudiaremos con atención. Creo sinceramente que está en 
el buen camino. Posee usted, joven, una intuición notable. No la 
desaproveche. 

El 13 de julio, muy temprano, Coleman y Vió tomaron el tren en Cambridge 
y al mediodía ya estaban embarcándose hacia Calais. Caía la tarde cuando 
llegaron a la estación de Saint Lazare en París. Un taxi los llevó hasta el barrio 
latino y, entre el Panteón y Cardinal Lemoine, encontraron un hotel barato 
donde dejar el equipaje para, a continuación, salir a pasear por los 
alrededores. Aquella noche, víspera de la fecha en que se tomó la Bastilla, 



París era una fiesta, y la apuraron, de suerte que regresaron muy tarde al 
hotel. 

Al día siguiente, Paul, impulsado sin duda por la camaradería de la guerra 
sufrida en común, quiso asistir al desfile militar en los Campos Elíseos y, 
aunque Jesús se resistía a salir de entre las sábanas, un desagradable vaso de 
agua fría arrojado sobre su cara lo sacó de la cama. Durante el desfile, Jesús 
pudo observar que su amigo vivía la parada con una intensidad que 
contradecía su pretendida distancia con la grandilocuencia militar. Cuando un 
grupo de ex combatientes, todos ellos mutilados y vestidos con los uniformes 
de campaña, pasó por delante de la tribuna donde ellos dos estaban, Jesús se 
apercibió de la emoción que tomaba a su amigo hasta saltársele las lágrimas. 

Pasaron dos días en el tren que desde París los llevó hasta Viareggio. La 
noche de su llegada durmieron como troncos en un hotel desde cuya 
habitación se oía el suave golpear de las débiles olas sobre la playa de la 
Versilia. Al día siguiente consiguieron alquilar una casa en el interior, una 
pequeña villa de una sola planta encaramada sobre una colina en las 
estribaciones marinas de los Alpes Apuanos. La casa, suficiente para una 
familia numerosa, se alquilaba incluido el servicio de una mujer de edad 
indefinida, vestida sempiternamente de negro. En un cuarto de hora se llegaba 
a pie hasta el pueblo, Camaiore, y, desde allí, un desvencijado coche tirado por 
un caballo hacía el recorrido hasta las playas, si bien, para viajes más largos, a 
la capital de la provincia, Lucca, a Pisa o a Florencia, existía un autobús que 
pasaba por Camaiore en días alternos. 

Paul Coleman, interesado sobre todo en hablar con Puccini, que 
normalmente habitaba en su casa de Torre del Lago, no lejos de donde ellos 
estaban pero a suficiente distancia como para no poder abordar el viaje ni a 
pie ni a caballo, se planteó de inmediato dos objetivos: conseguir entrevistarse 
con el músico, a quien, desde Londres, ya habrían advertido de su presencia en 
la Toscana, y resolver el problema del transporte por medios menos 
convencionales y más versátiles que el autobús o el caballo. Jesús Vió tuvo 
entonces ocasión de comprobar por qué los británicos habían construido un 
imperio. En apenas tres días, Paul Coleman, que leía bien el italiano pero se 
expresaba en ese idioma con más tenacidad que destreza, consiguió que el 



médico residente en Camaiore, pero que tenía consulta en Viareggio, se 
prestara para acercarlo en su Fiat hasta donde vivía y trabajaba el maestro 
toscano, en la ribera del lago Massaciuccoli, en cuyas aguas se dedicaba a 
cazar aves, «la segunda pasión de mi vida», gustaba decir de la caza el 
maestro. «Lo llevaré allí o a donde usted lo necesite, pues dar noticia al mundo 
de la magna obra de nuestro genio es una labor patriótica a la que ningún 
toscano podría negarse», prometió el médico. Coleman se las arregló para que 
il dottore Marco Silvini hiciera llegar al músico la noticia de su presencia en 
Camaiore. El tercer día después de su llegada, un propio, enviado por el 
Ayuntamiento de Viareggio, llamó a la puerta de la villa donde vivían los dos 
jóvenes para entregar a Coleman una carta de puño y letra de Puccini, en la 
que le informaba de que se había trasladado del lago a su casa de Viareggio, 
donde gustosamente lo recibiría la tarde del día siguiente. 

Coleman y Jesús bajaban algunos días hasta la playa, pero, mientras Paul 
visitaba al músico, el aragonés se quedaba en la villa trabajando. 

Puccini, según contó Coleman a Jesús, estaba optimista y alegre, pues 
acababa de recibir el libreto corregido y completo de la obra en la que llevaba 
trabajando desde tiempo atrás. Se trataba de Turandot, la ópera que su autor 
nunca vería representada pues, dos años después, cuando ya la tenía 
prácticamente concluida, un cáncer de garganta acabaría con su vida en unos 
pocos meses. Pero en aquellos días de julio en los que se entrevistó con 
Coleman, el maestro preparaba ilusionado una travesía por Europa con su hijo 
y varios amigos en su majestuoso automóvil Isotta-Fraschini que tanto le 
gustaba. 

Jesús, por su parte, se levantaba pronto y normalmente dedicaba las 
mañanas a Fermat, a trabajar su tesis en la línea que le había indicado Lardy. 
Su proceso creativo, la intensa concentración que le exigía, precisaba de algún 
descanso, que aprovechaba para dar largos paseos, generalmente por los 
boscosos alrededores que comenzaban en la ladera de la colina en la que 
estaba edificada la villa. Una de esas mañanas, Jesús ascendió por el sendero y, 
en una revuelta del estrecho camino, se topó con una casa, un galpón que 
amenazaba ruina. Sentado sobre una piedra redonda, que antaño había 
servido para prensar manzanas y hacer sidra, estaba un niño con la camiseta y 



los pantalones desgarrados. Tenía una de las piernas extendida de una forma 
extraña y agarraba con la mano derecha una piel seca de conejo. El niño se le 
quedó mirando fijamente y se levantó con dificultad. No tendría más de diez 
años. Era cojo y raquítico y la rodilla de la pierna mala no abultaba más que su 
escuálido brazo. Al andar arrastraba aquel pie como si tirara de un lastre. Dos 
mujeres vestidas de negro salieron del habitáculo y una de ellas hizo callar al 
perro, que ladraba, atado con una cuerda a una arandela que sobresalía del 
muro. 

Jesús saludó y fue correspondido con un murmullo ininteligible. Sintió, de 
pronto, como si se le acabara de revelar una evidencia, que aquel niño podría 
haber sido él, y percibió que se le colaba en el alma un fortísimo sentimiento 
de piedad, dirigido no tanto o no sólo hacia aquella criatura tullida, sino al 
dolor inmenso de todos los humanos, hacia la humanidad desconsolada. 

Allí, frente a la casucha deplorable, a la vista de la desconfiada mirada de las 
dos mujerucas, mientras el muchacho lo observaba con curiosidad, supo que 
algo tan invisible como cierto lo unía a aquella lejana y desconocida desgracia, 
a aquel niño cuyo destino estaba escrito en su pierna inútil. 

En Florencia, después del obligado viaje que los dos jóvenes hicieron en 
tren, Jesús se sorprendió de la belleza que encerraba la ciudad del Arno, de la 
impronta de los Medici que allí sobrevivía, de las estatuas de Miguel Ángel, de 
los sorprendentes cuadros colgados en los Uffizi, tan actuales como cuando los 
pintó Botticelli, especialmente el de la belleza serena e inquietante de aquella 
mujer, la Vespucci, de la que el pintor, bien se veía, estaba enamorado. Pero lo 
que realmente cautivó la mente matemática del español fue que alguien 
hubiera tenido el atrevimiento de levantar una cúpula de aquel tamaño y sin 
armazón sobre una catedral, como había hecho Brunelleschi quinientos años 
atrás. 

Cuando Jesús y Paul salían del Palacio Pitti y se dirigían hacia la plaza de San 
Felice, aparecieron por la esquina de Via Mazzetta una docena de individuos 
con camisas negras y porras en las manos, gritando y amedrentando a los 
viandantes. Muchos de éstos retrocedieron, refugiándose en portales y 
establecimientos. Sorprendidos, Coleman y Vió se quedaron quietos y solos en 



mitad de la calle. Uno de los salvajes se plantó ante ellos y, echándoles 
materialmente el aliento en la cara, levantó el brazo armado, pero se limitó a 
decir: Viva il Duce! Bajó la porra, dio media vuelta con aire militar y se fue. 

No sólo en Florencia, también en Viareggio y en Lucca, Coleman y Vió 
pudieron comprobar la presencia de grupos fascistas que, provistos de 
cachiporras, campaban a sus anchas por las calles sin que ninguna fuerza 
pública se les opusiera. Jesús y Paul quedaron sorprendidos al leer en un 
periódico unas palabras con las que Benito Mussolini comentaba aquellos 
hechos violentos: «En cuarenta y ocho horas de violencia sistemática hemos 
obtenido lo que no hubiéramos conseguido predicando durante años». 

—Este país es un volcán en erupción, pero esa lava ardiente viene de muy 
abajo —opinó Coleman. 

En los primeros días de agosto, Jesús y Paul tomaron en Viareggio el tren 
hacia el norte y, de noche, llegaron a Marsella, sin otro contratiempo que la 
pesada espera en el paso fronterizo. Al día siguiente se despidieron y Jesús 
tomó el tren, para transbordar en la frontera española y llegar a Barcelona en 
la mañana del día siguiente; mientras, Coleman viajó hasta París con la 
intención de llegar a Londres cuanto antes. 

Durante el viaje que le llevaría a Barcelona, Jesús tuvo tiempo de recordar 
los días pasados en Italia. También de reflexionar acerca de la doble actitud de 
Paul respecto a él. 

La convivencia en Italia inundaba sus recuerdos de añoranza, de dudas y de 
remordimientos. Era un problema moral y no lo era. No era moral en el 
sentido religioso del término, pues tenía bien claro que el rechazo familiar y 
social que se encontraría, de hacer explícito su enamoramiento, nada tenía 
que ver con su propia moral, sino con la moral religiosa impuesta. Pero 
también era una cuestión moral, la de la decisión de vivir clandestinamente o 
hacer pública su elección sexual. Una actitud y unos gustos que no tenía por 
qué ir pregonando, puesto que sólo concernían a su intimidad. En todo caso, y 
cualquiera que fuera su futura actitud al respecto, necesitaba apoyos y, bien lo 
sabía, no los iba a encontrar en Coleman. Durante la estancia en Italia, pese a 
que Jesús lo intentó en varias ocasiones, no consiguió ni una sola vez que el 



inglés se aviniera a sostener una conversación sobre la relación sentimental 
que habían establecido entre ellos. Estaba claro que Paul Coleman no deseaba 
hablar de tales asuntos, que para él aquel amor, si es que lo había más allá de 
su expresión física, eso sí, apasionada, era una zona de sombra, un añadido 
clandestino y canalla a su vida bien integrada en el Londres eduardiano, aquel 
que permitía a sus hijos escarceos intelectuales y de otro tipo, sabiendo que, a 
la postre, volverían al redil y harían en la vida lo que se les demandaba, sin 
escándalos y sin extravagancias. Vicios privados y públicas virtudes, porque así 
se lo exigía Inglaterra. Ya lo había expresado muchos años antes con lacónica 
sencillez el almirante Nelson, preclaro ejemplo de doble vida, cuando poco 
antes de morir en aguas gaditanas había arengado a sus marineros con una 
frase decisiva: «Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber». 

Volver a Zaragoza, reencontrarse con su casa y su familia le procuraba una 
doble y confusa sensación de agrado y de rechazo. No había pasado un año 
desde la despedida en Bilbao, pero a él le habían ocurrido muchas cosas, 
hechos que, intuía, le iban a marcar para siempre. Había descubierto una vida 
distinta, cosmopolita y, especialmente, un mundo que en poco se parecía a la 
Zaragoza de su ya perdida adolescencia. Y estaba, sobre todo, Coleman. 

Manuela y Francisca le estaban esperando en la estación y, por turno, como 
si regresara de China, se abalanzaron sobre él cuando bajó del tren. Un nuevo 
y gran coche, un Hispano-Suiza comprado recientemente y conducido por un 
mecánico uniformado, llevó a los tres hasta la casa, en la calle Alfonso I. 

En el aspecto espléndido y en la belleza de Francisca, Jesús no percibió la 
huella dejada por la dura experiencia vivida por ella pocos meses atrás. Ya no 
estaba en presencia de la adolescente a quien él había despedido en Bilbao, 
sino ante una mujer a cuyo paso se empezaban a levantar rumores atrevidos. 

Los días que pasó en Zaragoza los dedicó Jesús a su siempre escasa vida 
social. A visitar a Julio Pastor, que recibió con alegría los progresos que Vió le 
fue contando, a charlar por primera vez de hombre a hombre con su padre, 
que a toda costa intentaba implicarle en prácticas emprendedoras donde las 
posibles ganancias siempre estaban presentes y que Jesús, consciente e 
inconscientemente, rechazaba. Y no porque maldijese el dinero, sino porque 



detrás de aquél veía el trabajo de los albañiles y de los azucareros, aquella 
dura labor que él se sentía incapaz de realizar. Una vida que no hubiera 
querido para sí y que también merecía un mejor destino. En todo caso, le 
prometió a su padre realizar un diseño para construir un edificio de viviendas. 
«Tendrás que estudiar algo de arquitectura», le advirtió don Antonio. «Lo 
haré, no te preocupes», aseguró Jesús. 

Consciente de las ventajas que su talento podría depararle, Jesús se 
lamentaba en su fuero interno de los inconvenientes que aquel desfase 
intelectual llevaba aparejados. Incapacitado para establecer una relación 
normal con los muchachos de su edad, se vio pronto forzado a convivir con 
gente mayor que él, que lo miraba y lo trataba como a un bicho raro. Alguien 
que encerraba en un cuerpo de muchacho un cerebro poderoso, impropio de 
su edad. No tenía amigos en la ciudad en la que había nacido y apenas 
recordaba haber jugado con otros niños más allá de los siete u ocho años. Las 
conversaciones con sus coetáneos, si es que alguna tenía, sólo le producían 
hastío. Condenado a la vida familiar, dedicado con la pasión del fugitivo a la 
lectura y a la tensión creativa, descubriría pronto un escape gozoso en la 
acogedora y desinhibida actitud de su prima, en sus impertinentes preguntas, 
en sus confidencias más íntimas, en la entrega total que aquella confianza sin 
límites representaba. 

Cuando el calor se hizo insoportable, los Vió se trasladaron a la casa del 
pueblo. Todos menos don Antonio, que se quedó en Zaragoza, asistido por una 
de las criadas. Jesús, encerrado en su habitación de la primera planta, 
transformada en estudio, desplegó sus cuadernos y dio fin, o eso creía él, al 
mandato de Lardy. Por su parte, Manuela, como un comandante en jefe, 
ordenaba en la casa. Hizo varear los colchones de lana, retejar la cubierta, 
probar la calefacción recién instalada y todo cuanto quehacer imponía una 
casona de aquellas dimensiones. 

Resultaba evidente que la vuelta de Jesús había animado a Francisca. Se 
dedicaba a la lectura, a algún encaje con los bolillos y, sobre todo, a 
acompañar a su primo. Muchas horas metida en su cuarto «sin interrumpir al 
poeta», como ella decía, y otras dando largos paseos por el campo en su 
compañía y, sobre todo, aprovechando cualquier ocasión para conversar, 



forzando a su silencioso primo a contar, haciendo de él un narrador forzado. 
Sobre un plano de Cambridge, y sólo Dios sabía de dónde lo había sacado, le 
hizo señalar la fonda en que vivía, el Trinity y su biblioteca, la cancha de tenis y 
las navegaciones por el río Cam. Pero, sobre todo, quería sonsacarle los 
aspectos privados de su vida. Las chicas que había conocido, los compañeros 
de estudios que trataba... Aunque él se resistía, ella volvía una y otra vez a la 
carga. Una de aquellas noches en que Paquita entró en la habitación de su 
primo sin pedir permiso, estando él acostado, ella se echó encima de la colcha 
e, interrumpiendo su lectura, exigió confidencias, a la vez que ella las 
otorgaba. Ya fuera por la paz que desde los campos aledaños entraba por la 
ventana abierta, ya por la voz incitadora y persuasiva de Francisca, el caso es 
que Jesús abrió la espita de su alma y comenzó a contarle su aventura con 
Mildred. Entonces, Francisca se levantó y, dando vuelta a la cama, apagó la 
lámpara que lucía sobre la mesilla de él. Volvió a su sitio y dijo: «La luz 
ahuyenta a las brujas, y hoy parece que las necesitamos». Jesús siguió 
contando sin que ella le interrumpiera, pero luego hubo de someterse a un 
interrogatorio exhaustivo y exigente, más aún que aquel que, sobre el mismo 
asunto, había tenido como protagonista a Papachristos. «¿Y entonces qué 
sentiste?» «¿Y de qué forma se hace?» «¿Y...?, ¿y...?, ¿y...?» 

Roto el muro de contención, en medio de las tinieblas, Jesús, por primera 
vez en su vida, no tuvo recato en contarle a su prima, aquella noche y en 
noches sucesivas, casi todo, pues Coleman tan sólo apareció en la narración 
como un compañero en aficiones musicales y en viajes italianos. Se dejó 
dentro, pues, aquello que más le preocupaba, lo que, intuía, habría de 
señalarle la dirección de su destino. Tal era la curiosidad de Paquita que 
incluso hubo de explicarle, como bien pudo, sus trabajos matemáticos y la 
lucha titánica que mantenía con un francés del siglo XVII llamado Pierre de 
Fermat. 

Comenzado ya septiembre, mientras Francisca se preparaba para entrar en 
la Universidad, Jesús volvió a Bilbao para, desde allí, viajar a Inglaterra. Llevaba 
escritos con su mejor letra, en un cuaderno de páginas blancas y tapas azules, 
los resultados «bien aseados» que Lardy le había sugerido. A él entregó el 
cuaderno al día siguiente de llegar a Cambridge. Luego jugaron al tenis y el 



profesor volvió a ganar. En el paseo posterior, Lardy se explayó sobre el 
talento que exigía realizar cualquier juego de pelota que, según él, era de una 
inteligencia emparentada con la que precisaba el cálculo numérico, «aunque 
un maestro del cricket, del tenis o del fútbol no sepa dividir. En verdad, a la 
mayor parte de ellos —añadió— les cuesta un imperio resolver una ecuación 
sencilla, pero eso poco importa. Intuitivamente, antes de golpear la bola, han 
resuelto sin saberlo problemas de física que llevaría días enteros tan sólo 
plantear. El juego de pelota está, además, inscrito en el arranque 
revolucionario de la Historia Moderna», concluyó Lardy, aludiendo al lugar de 
París en el que había comenzado la revolución que acabó con el Antiguo 
Régimen en Francia. 

Coleman tardaría aún dos semanas en volver de Londres y Jesús pensó en 
visitarlo. Entonces cayó en la cuenta de que Paul nunca lo había invitado a su 
casa familiar y, pensando que quizá lo importunaría, desistió. Durante aquellos 
días en Cambridge, a la espera del veredicto que Lardy y Littlegarden emitirían, 
Jesús sintió la soledad. Como no podía aminorar ese sentimiento con la rutina 
del estudio, se vio obligado a encontrar nuevas y efímeras pautas temporales 
con las que clasificar y utilizar las horas de los largos días, a menudo grises, 
que ya anunciaban el otoño. Compró nuevas partituras y volvió al violín. 
También se dedicó a la escritura epistolar, con Papachristos y Francisca como 
principales destinatarios. Las horas de biblioteca que se impuso las ocupó en 
libros de arquitectura, antiguos y modernos. 

El reencuentro con Coleman, cuando éste regresó, tuvo el fulgor de un 
fuego. Jesús fue plenamente consciente de que el enamoramiento que sentía 
hacia Paul le hacía dependiente y de que aquella dependencia lo tornaba más 
vulnerable. Quizá ya había entendido, a través de tantas lecturas, que el del 
amor es un juego desigual y que a él le había tocado un papel gregario. Entre 
el lecho y la vigilia había la misma diferencia que separa la noche del día. La 
descarnada confianza y el abuso de ella, a la que Coleman se entregaba de 
buen grado en el amor, desaparecían en cuanto ambos retomaban los papeles 
pautados que exige la vida cotidiana. El placer de la posesión y el de la entrega 
daban paso a la distancia que se establece entre gentes normales en la vida 
social, y era esa distancia la que lo atormentaba. 



Antes de Navidad, Coleman presentó su tesis doctoral sobre Puccini y el 
tribunal le fijó fecha para marzo. El día de Año Nuevo el cuarteto de cuerda dio 
un concierto en Londres, en una sala aledaña al Royal Court Theatre, que fue 
bien acogido, incluso el Times publicó una escueta nota en sus páginas 
musicales. Los padres de Paul asistieron al concierto y éste se vio obligado a 
presentarles al resto del cuarteto. Los Coleman hacían una bella pareja: 
espigados, británicos, dignos y, sobre todo, educados, se deshicieron en 
elogios. Junto a ellos estaba el hermano de Paul, David, apenas salido de la 
adolescencia, y una muchacha rubia, Kitty, que Jesús entendió que era 
pariente de los Coleman, a juzgar por la confianza con que éstos la trataban. La 
madre insistió en invitar a los músicos a cenar, pero Paul se negó, alegando 
que el cuarteto tenía un compromiso. Jesús ignoraba de qué compromiso se 
trataba y Paul se encargó de aclararlo en cuanto los padres se despidieron. 
«Seré yo quien os invite a cenar... Luego os enseñaré el Londres de la noche, el 
de Jack el Destripador», prometió. 

Los organizadores del concierto habían puesto un coche con su chófer a 
disposición del cuarteto y en él se desplazaron, primero a Kensington Place, 
donde cenaron, y luego a los más infames tugurios, hasta que el abundante 
alcohol ingerido comenzó a pasar factura. Se presentaron los efectos 
devastadores sobre la verticalidad y el habla, propios de bebedores poco 
avezados. A las tres de la mañana, el coche depositó a un Paul tambaleante en 
la puerta de la casa familiar, en Caledonian Road, y luego transportó la carga 
del trío superviviente a sus domicilios en Cambridge. 

El día 2 de enero del nuevo año no amaneció para Jesús, que apenas 
consiguió levantarse para cenar y dar alimento a su maltratado estómago, 
volviendo de inmediato al lecho, para que su pobre hígado siguiera trabajando 
en paz, eliminando los destrozos a los que había estado sometido. 

Antes, en noviembre, Jesús y Lardy habían tenido, en presencia de 
Litttlegarden, una larga entrevista. Los profesores habían encontrado en los 
papeles de Vió dos pasos intermedios cuya demostración era incompleta o 
confusa. Fue una tarde larga y provechosa, pues los maestros no se habían 
limitado a detectar los fallos sino que se esforzaron en señalar y desbrozar los 
caminos que probablemente conducían a una salida airosa. En cualquier caso, 



a Jesús le quedaban algunos meses de trabajo para sacar adelante el empeño. 
Littlegarden, un hombre de aspecto serio y talante riguroso, dedicó a Vió 
gratas palabras, claros elogios a su capacidad, y Jesús abandonó la sala 
convencido de hallarse en el buen camino, seguro de que podría alcanzar el 
doctorado antes de lo que Lardy y él habían previsto. 

Coleman y Jesús celebraron el éxito que el primero obtuvo con su tesis 
sobre Puccini y, por primera vez, Paul habló de su futuro. Le habían ofrecido 
quedarse en Cambridge como profesor, pero expresó sus dudas. 

—No quisiera envejecer aquí —dijo— y acabar siendo un sabio que ignora 
casi todo de la vida, dedicado a deglutir lo que otros han escrito. Sé que no 
estoy suficientemente dotado para el chelo y no me dedicaré a la música, pero 
me atrae más la acción que la contemplación. Voy a pensarlo —anunció. 

Jesús no se atrevió a preguntar qué papel jugaría él en el futuro de Coleman, 
se limitó a recomendarle que lo pensara bien antes de decidir. 

Tres semanas más tarde, dos de las cuales había pasado en Londres, Paul, 
cosa insólita, se presentó de improviso en la fonda donde vivía Jesús. Cenó con 
él allí y a los postres le pidió que dieran un paseo por la orilla del río. Era una 
noche apacible, pero junto al agua hacía frío y los dos se cubrían con gabanes 
de invierno; Coleman incluso se había calzado unos guantes de lana. 

—He tomado una decisión —comenzó Coleman— y quiero que seas el 
primero en conocerla. Me han ofrecido un trabajo interesante, pero lejos de 
aquí. Un cargo en la India, concretamente en la Administración. No viajaré 
solo, antes me casaré con Kitty, la chica que conociste en Londres el día del 
concierto. 

Jesús recibió la doble noticia como si le acabaran de anunciar una grave 
enfermedad, como si un juez le hubiera comunicado su sentencia de muerte, y 
no supo qué decir. El largo silencio, embarazoso y espeso, fue roto al fin por 
Coleman. 

—Es mi vida, ¿lo entiendes? Y he de tomar decisiones, tú mismo lo dijiste. Si 
quieres, nos despediremos en Londres..., vamos, si te parece bien. Por 
supuesto, estás invitado a la boda. 



—No, no nos despediremos en Londres, ésta es la despedida. ¿Cómo se te 
ocurre que pueda ir a tu boda? Nadie asiste a su propio entierro —concluyó 
Jesús. 

Los días de la primavera resultaron aciagos y Jesús sintió la soledad del 
abandono, muy diferente de otras soledades que ya conocía. Por suerte para 
él, se refugió en Fermat y aquella pasión creadora lo mantuvo en pie, mas 
cuando, agotado, se detenía para pasear, bogar por el río, jugar al tenis o 
descansar sobre la cama (no volvería a tomar en sus manos el violín durante 
muchos años), el mal de la ausencia aparecía como un perro mordedor, un 
fantasma tenaz. Para ahuyentarlo se sirvió también de la literatura epistolar. 
Cartas a Papachristos contándole los avances sobre la ciudadela de Fermat y, 
sobre todo, largas misivas dirigidas a Francisca en las que practicó todas las 
artes del disimulo, aunque bien sabía él que a su vuelta acabaría por desgranar 
en los oídos de su prima una confesión general. 

Aunque Francisca no era dada a escribir sobre asuntos políticos, en la 
segunda semana de junio Jesús recibió una carta suya en la que los abordaba: 

«Tu padre está malhumorado y destila malos modos, producto de su 
preocupación. Aquí, en Zaragoza, las cosas no van bien. Como ya sabrás 
mataron en la calle al cardenal Soldevila. Iba en su coche por el Terminillo y al 
reducir la marcha para entrar en el asilo que hay allí, dos hombres que lo 
estaban esperando le dispararon a través de la ventanilla trasera. Murió en el 
acto. El cura que lo acompañaba y el chófer quedaron heridos. Todos dicen 
que los autores han sido los anarquistas, como venganza por el asesinato en 
Barcelona de un sindicalista llamado Salvador Seguí, a quien apodaban el Noi 
del Sucre. 

»El mes pasado también asesinaron al gobernador de León. De eso le echan 
la culpa a Durruti, que al parecer es de allí. La muerte del arzobispo se la 
cargan a los hermanos Ascaso, que son aragoneses. Tu padre dice que esto 
acabará mal si no hay un hombre fuerte que se haga cargo de la situación. 
Dado que Maura, a quien tanto venera, dimitió el año pasado, no sé muy bien 
en quién estarán pensando él y sus amigos del Casino Principal.» 



Recién entrado el verano, Jesús pensó que estaba en condiciones de tener 
una entrevista definitiva con su maestro. Reescribió todo el texto, incluyendo 
las soluciones a los fallos detectados por Lardy y Littlegarden, y se dispuso a 
entregárselo. 

—Quiero que lo vea también Littlegarden, que está ahora en los Estados 
Unidos y no volverá hasta septiembre —le informó Lardy—. Quizá prefiera 
usted esperar nuestras noticias en España. Si todo va bien, como imagino, 
enviaremos la investigación a una revista especializada para que la publiquen. 
Tiene varias ventajas. En primer lugar, el hecho mismo de la publicación, pero 
también la de que, antes de publicarlos, someten los artículos a una revisión 
por parte de varios matemáticos especializados. Su veredicto será favorable, 
estoy seguro, y nos dará mayor tranquilidad, ¿no le parece? —Jesús asintió. 

Al día siguiente hizo el equipaje y lo facturó hacia Bilbao. Se despidió de los 
Sebastián y de sus compañeros del Trinity y, provisto tan sólo de una bolsa de 
viaje, tomó el tren, que lo llevó hasta Dover, y, tras cruzar el canal, a París, 
donde se demoró tres días, antes de salir hacia Hendaya. 

Jesús se presentó en Zaragoza sin previo aviso. Aunque tendría que volver a 
Cambridge, se hizo a la idea de que su etapa inglesa había concluido. Visitó 
varias veces a Julio Pastor. Pastor quería que Jesús se integrara en la 
Universidad de Zaragoza e iniciara «una carrera académica que será brillante», 
aseguró. Viajaron juntos a Madrid para dar cuenta a la Junta de Ampliación de 
sus «éxitos en Cambridge», así lo expresó Pastor, dando por hecho que la tesis 
de su pupilo llegaría a buen puerto. 

Zaragoza seguía siendo para Jesús una ciudad cerrada; apenas tenía amigos 
y la única vida social era la que representaban su familia y las superficiales y 
formales visitas que los Vió recibían en su casa. Eso sí, solo o en compañía de 
Francisca, no se perdía un estreno teatral y no había concierto al que no 
asistiera. También era asiduo de los cines. Del Alambra o del Doré en el paseo 
de la Independencia, del Salón Blanco en Espoz y Mina. 

Jesús llevaba dentro algo más que un desengaño. Sufría de abandono y de 
traición, pero más allá y más profundamente, aquel desamor, tan 
drásticamente sobrevenido, le produjo una profunda inseguridad. Una fatal 



desconfianza en sí mismo, en poder superar aquel desgarro. Los reproches que 
no quiso expresar a Coleman a orillas del Cam se habían ido pudriendo en su 
interior hasta convertirse en un rencor sin objeto ni venganza posibles. 

Aunque Jesús fuera persona de pocas palabras, pese a que guardara para sí 
la mayor parte de sus sentimientos e ideas, su estado de ánimo no escapaba a 
la permanente observación de su prima, que de vez en cuando solicitaba 
información acerca de él. Cuando, en agosto, los Vió se trasladaron a la casa 
del pueblo, Jesús sabía que le esperaba una confesión general. Que le haría 
bien contarle a Francisca lo ocurrido, abrir la herida de su corazón, por ver si el 
aire fresco y limpio que ella le aportaba servía para cicatrizar aquel taladro. 

Cuando, una de las primeras noches, Francisca apareció en la habitación de 
Jesús y se acostó vestida encima de los cobertores de la cama, no tuvo que 
insistir. Jesús se abrió a las confidencias y lo contó todo. Intentó y consiguió no 
hurtar detalles, no ocultar los pliegues de su alma donde guardaba sus más 
escondidos y amargos sentimientos. Cuando concluyó, le sobrevino un dichoso 
cansancio. Por primera vez en muchos meses, como el escalador que, 
dejándose la piel en el intento, alcanza la cumbre, Jesús se sintió aliviado de 
una parte del peso que arrastraba. Ella, que había escuchado en silencio, se 
volvió hacia él, lo besó en la frente, juntó su mano izquierda con la derecha de 
su primo y le dijo: 

—¿Podrás quererme a mí como lo has querido a él? 

—A ti te quiero más —contestó Jesús. 

—Pero no igual, ¿verdad? 

—Si te quiero más no puedo quererte igual, es un principio elemental de la 
aritmética —adujo el hombre. 

—Sabes muy bien que no es eso lo que te he preguntado. No te refugies en 
tus matemáticas. Igual quiere decir con idéntica pasión, con el cuerpo y el 
alma. 

—Me temo que, al menos de momento, eso no podrá ser —confesó Jesús, 
tras un silencio. 



—Yo sabré hacer que sea posible, pero debes dejar que lo intente. No te 
cierres como un caracol. 

—No te huiré, si es eso lo que quieres. 

Los acontecimientos políticos de aquellos días los seguía Jesús con atenta 
distancia. Los debates en el Parlamento recién elegido acerca de las 
responsabilidades por el Desastre de Annual habían ido, según su padre, 
«demasiado lejos, implicando injustamente al rey». Jesús, que había leído todo 
lo que cayó en su mano acerca del asunto, no era de esa opinión pero, una vez 
más, guardó silencio. A finales de julio, antes de que los Vió se trasladaran al 
pueblo, los soldados se negaron en Málaga a embarcarse hacia Melilla. En la 
revuelta murió un suboficial y el Gobierno indultó de la pena de muerte a un 
cabo al que habían hecho responsable de la sedición. Antonio Vió volvió a 
perorar en la mesa acerca de lo mal que iban las cosas y la debilidad del 
Gobierno, «incapaz de sentar la mano a tanto extremista como anda suelto». 

En uno de los primeros días de septiembre, Jesús recibió una breve carta de 
Lardy, donde le informaba de que Littlegarden y él se habían puesto a trabajar 
sobre el manuscrito y que hasta el momento no habían detectado fallos. El 15 
de septiembre le daba Lardy el definitivo visto bueno, en una carta donde le 
anunciaba el envío del trabajo a Proceedings of the London Mathematical 
Society (PLMS) y le comunicaba que, de ser favorables los dictámenes de los 
expertos, la publicación vería la luz en breve plazo. Entonces le diría la fecha 
de la prueba para el doctorado. 

Antonio Vió andaba exultante aquellos días y razones no le faltaban para 
ello. Poco antes de que le llegara a Jesús la agradable carta de Lardy, el capitán 
general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, se había levantado contra el 
Gobierno que presidía el liberal García Prieto. Pronto se supo en Zaragoza que 
el general Sanjurjo, que ejercía allí de capitán general, se había sumado al 
«movimiento salvador». Los años que iba a durar aquella dictadura servirían 
para cambiar Zaragoza y la construcción prosperaría. «Se necesitan viviendas y 
habrá viviendas; se precisan carreteras y puentes y los habrá», anunció don 
Antonio a su familia, seguro de que los sobresaltos habían terminado. 



Julio Pastor le propuso a Jesús que, decidiera lo que decidiera tras el 
doctorado en Cambridge, debía hacer dos cosas: presentar la tesis también en 
España, en la Universidad Central de Madrid, la única que estaba autorizada 
entonces para otorgar el título de doctor, e inscribirse como profesor en la 
Universidad de Zaragoza. «Creo que sería bueno para la Universidad y para 
usted», se atrevió a sugerirle. 

Sin comprometerse del todo, Jesús aceptó y en pocos días pasó al castellano 
la tesis que había entregado a Lardy y la hizo editar por su cuenta en una 
imprenta zaragozana. Cuando el regente le preguntó el título de la publicación, 
Jesús se apercibió de que aún no lo había decidido. Tomó un papel y allí mismo 
escribió: «El último teorema de Fermat y las curvas elípticas». Debajo puso su 
nombre. 

En cuanto los expertos del PLMS dieron su visto bueno, Lardy citó a Jesús 
Vió en Cambridge y éste volvió a Inglaterra en los primeros días de noviembre 
para realizar la lectura formal de la tesis, cosa que hizo con el éxito esperado. 
Aparte de las relaciones académicas, Lardy y Jesús sostuvieron varias 
entrevistas. Lardy quería saber si Vió seguiría intentando desvelar el enigma de 
Fermat o se conformaría con el paso ya dado. 

—Pienso —dijo Jesús—, pero es tan sólo una intuición, que las curvas 
elípticas pueden expresarse de otra forma. Que está por desarrollar otra rama 
de las Matemáticas, directamente relacionada con las curvas elípticas, como el 
magnetismo lo está con la electricidad. Intuyo —insistió Jesús— que son las 
formas modulares las que están directamente ligadas a las curvas elípticas. 

—Interesante —comentó Lardy—, pero ¿tiene evidencias de eso? 

—Alguna tengo pero, le insisto, se trata de una intuición. 

—Las matemáticas avanzan gracias al motor de las intuiciones —concluyó 
Lardy. 

—De todas formas, tengo una seguridad y una duda —dijo Jesús—. La 
primera es también una obviedad: Fermat no conocía las curvas elípticas ni las 
formas modulares y, por lo tanto, no pudo explorar esta vía para demostrar su 



teorema. La duda no es mía, sino de todos los matemáticos: ¿tenía Fermat la 
solución, tal como él aseguraba? 

—Yo creo que el viejo Fermat no tenía la solución —dijo Lardy—, de haberla 
tenido, alguien en tres siglos la hubiera descubierto. 

—Ese razonamiento tan empírico no me saca de dudas —concluyó Vió. 

Lardy le ofreció que se quedara en Cambridge, pues allí tenía asegurada la 
tranquilidad necesaria para proseguir con sus investigaciones. «Le he de 
confesar que también siento curiosidad por sus progresos. Además —se 
atrevió a decir Lardy—, ahora en su país hay una dictadura y debe de resultar 
desagradable soportarla». 

Pero a Jesús le asustó la soledad, una soledad llena de recuerdos, y supo 
que aquél no era su sitio, que no podría recorrer los lugares donde creyó, 
aunque fuera por tan breve tiempo, haber entrevisto la felicidad.  

  



 

 

IV. (1923) 

 

 

Unos meses después de que Jesús Vió se integrara en la Universidad como 
profesor de la Facultad de Ciencias, primero la enfermedad y después la 
muerte de Zoel García de Galdeano, gran patrón de las matemáticas 
zaragozanas, provocaron una reforma en la distribución de las labores 
pedagógicas en aquella materia, lo que obligó al joven, sin experiencia 
docente, a hacerse cargo de la enseñanza de dos cursos, uno de iniciación y 
otro avanzado. Julio Pastor confió en él y lo ayudó en sus primeros pasos, que 
podrían ser duros, suponía Pastor, no por falta de conocimientos, sino porque 
las relaciones entre el profesor y los alumnos pudieran resultar difíciles. No fue 
así; aunque pronto le adjudicaron el mote de el Niño, las cosas no pasaron de 
esa broma. Jesús reproducía entre aquellos jóvenes la distancia que solía 
acompañarlo. También ellos veían en Jesús Vió un fenómeno raro, cuyo 
comportamiento les parecía impredecible, difícil de tomarle normas y medida. 
Él procuraba explicar las cosas reduciéndolas a la expresión más sencilla, 
parando a menudo su discurso para solicitar respuestas, agarrándose a ellas, 
fueran ciertas o erradas, para retener la atención de la audiencia, tratando de 
sostener el ritmo más moroso que le fuera posible. La enseñanza como labor 
le agradaba, aunque fuera consciente de la nula utilidad que le reportaba para 
su propio aprendizaje, excepción hecha de la didáctica, en la cual sí se veía 
avanzar. A esto último ayudaba el hecho de que la clase nunca pasara de los 
quince alumnos, en una facultad cuya matrícula no superaba en total los 
cuatrocientos. 

Al contrario de Peter Pan, Jesús deseaba hacerse mayor cuanto antes, que 
dejara de agobiarlo la pesada carga de su aspecto juvenil. Cuando se lo 
confesaba a Francisca, ella le consolaba echando mano de un tópico: «Eso lo 
cura el tiempo», le decía. 



En la Universidad de Zaragoza estudiaban apenas mil ochocientos alumnos, 
casi todos varones. Las mujeres, muy escasas, abundaban algo más en Letras, 
donde, de un total de doscientos cincuenta jóvenes, las chicas no llegaban a 
veinticinco. Francisca era una de ellas y no pasaba desapercibida. Requerida 
por abundantes moscones, no los rechazaba, sino que acudía a sus reuniones y 
paseos, ejerciendo la camaradería. No era raro que por las tardes se juntaran 
en el café Ambos Mundos, entre el sonido de una orquestina, la algarabía de la 
concurrencia y un humo cegador, para, más tarde, ir a Gambrinus, en la plaza 
de España, a tomarse unas copas. 

Cuando las condiscípulas los acompañaban, los muchachos evitaban pasar 
por la plaza de San Lamberto, que ellos sí frecuentaban para «rendir culto a 
Afrodita», en frase algo relamida de Rafael Ventura. Rafael era un joven bien 
parecido. Alto, algo flaco, tirando a rubio, podía pasar por un vizconde sacado 
de alguna vieja novela francesa. Le gustaba pasearse en invierno cubierto con 
una capa y apoyándose en un bastón cuya empuñadura consistía en una mujer 
desnuda tallada en marfil. 

Francisca, ya fuera por afán igualitario o porque su curiosidad no conocía 
límites, les exigió hasta conseguirlo que la dejaran acompañarlos a lugares 
«más interesantes». Venciendo sus resistencias —y sin conseguir que se uniera 
al grupo ninguna de las escasas chicas— fue con ellos algunas veces al teatro 
Parisiana, en el que Carmen Flores, que hacía el número principal, salía, 
desenvuelta, a cantar La celosa u otro cuplé verde de letra insinuante. Incluso, 
una noche, Francisca acabó con ellos en un antro de la calle Boggiero (un 
«cabaret moderno», predicaban sus propietarios) y allí pudo contemplar a una 
mujer, ya no tan joven, que bailaba en solitario una danza, cubierta sólo por 
unas mallas color salmón, aderezadas, eso sí, con un triángulo de piel de 
conejo, como anuncio o metáfora de lo que había debajo. 

Durante los primeros meses de aquel curso 1923-1924 comenzado con la 
dictadura, uno de los compañeros de Francisca, Raúl Sedaño, un joven con 
tendencia a engordar, de bigote fino y voz ligeramente campanuda, que no 
ocultaba su ideario anarquista, les tuvo puntualmente informados de los pasos 
judiciales seguidos por el proceso abierto contra los supuestos autores del 
asesinato del cardenal Soldevila. Raúl sostenía que todo era un montaje y que 



Francisco Ascaso, preso, junto a los demás procesados, en la cárcel de 
Predicadores, era poco menos que un ángel y sólo quería la «liberación de la 
Humanidad». 

En la madrugada del 8 al 9 de noviembre, Francisco Ascaso y ocho de los 
suyos, no se supo bien cómo, escaparon de la cárcel. Todos los periódicos 
dieron cuenta de la espectacular fuga que dejó con tres palmos de narices a las 
nuevas autoridades, las mismas que se habían impuesto por la fuerza, 
prometiendo orden y seguridad. Aquella mañana, Raúl Sedaño llegó exultante 
a la facultad y prometió champán en el Ambos Mundos a quien quisiera 
acompañarlo. No estuvo solo en la celebración, aunque la inmensa mayoría de 
quienes lo siguieron nada tenía que ver con la acracia y ni mucho menos 
aprobaba las andanzas de Ascaso, el compañero inseparable de Durruti. 

Paquita, siempre preocupada por el aislamiento de su primo, tiraba de él y 
conseguía que se sumara a la panda. Jesús se avenía a ello intentando ser uno 
más del rebaño, para alcanzar tan sólo el estatuto de espectador, con la 
excepción de las conversaciones particulares que mantenía con Ventura o con 
Sedaño. 

Ventura, que conocía las aficiones de Vió, le sonsacaba opiniones musicales 
e incluso cinematográficas. «Quiero saber qué opinas sobre todas las artes, 
menos las Matemáticas. Esos jeroglíficos siempre me han dado dolor de 
cabeza», le decía. Por el contrario, Raúl Sedaño veía en Jesús un objetivo para 
su apostolado. Dado que a Vió se le consideraba en Zaragoza un genio y 
parecía receptivo, Raúl debió de pensar que Jesús era un buen candidato para 
nutrir las filas de la «acracia intelectual», a la cual él decía pertenecer. Las 
peroratas ideológicas con las que Sedaño le intentaba atraer a su causa, las 
recibía Jesús con la atención del entomólogo y el rostro de la esfinge, sin que 
el predicador consiguiera arrancar a su interlocutor cualquier opinión en la que 
fundar esperanzas de conversión. A menudo, aquellas pláticas peripatéticas 
eran interrumpidas por Ventura, zumbón, a quien la gracia le sobraba, sin 
hacerse el gracioso. 

—Todas las utopías son, en el fondo, pesimistas —sostenía Ventura—. No 
creen en el individuo sino que siempre lo ponen al servicio de alguna 



colectividad o, lo que es peor, de una idea. Y éstos —decía, señalando a 
Sedaño—, aunque se deshagan en loas a la libertad, no por ello dejan de 
pensar en la imposición de sus ideas redentoras por la fuerza. ¡Sean ustedes 
felices, de la forma y manera como nosotros entendemos la felicidad!, ésa es 
su consigna. 

Sedaño se defendía con todos los argumentos que tenía a mano, 
especialmente cuidadoso de que nadie pudiera argumentar en contra del 
pensamiento libertario con el ejemplo ruso. «Ésos son comunistas, que es cosa 
bien distinta. Sólo creen en el Estado, un horrible Leviatán», sostenía. 

—¿Y vosotros, cómo vais a construir el Paraíso? —preguntaba Ventura—. 
¿Convenciendo a la gente para que sea buena y generosa? ¿O, más bien, 
pistola en mano, como parece opinar esa nueva pareja de la Guardia Civil que 
forman Ascaso y Durruti? 

Sedaño, en todo caso, no se arredraba y seguía manteniendo sus posiciones, 
seguro en su trinchera, desde la cual disparaba diatribas contra todo lo que se 
movía: el Dictador, el Rey, el Ejército, la burguesía podrida... Rechazaba, al 
menos de palabra, la «acción directa», pero en aquellos días nunca se le oyó 
criticar a los usuarios de las pistolas. Se consideraba discípulo de un profesor 
os- cense de quien hablaba maravillas y, de vez en cuando, le insistía a Jesús 
para que fuera a visitarlo a Huesca. Ventura, que era también amigo del 
profesor, se sumó a la propuesta y, tocado en su curiosidad, Vió acabó por 
aceptar y con Francisca fueron los cuatro un domingo hasta Huesca para 
conocer a Ramón Acín. 

Ramón Acín los recibió en su casa. El oscense, que entonces tenía treinta y 
seis años, era un hombre polifacético. Profesor de la Escuela Normal, 
magnífico dibujante y pintor y también un escritor con garra que, pese a la 
dictadura, seguía publicando en el Diario de Huesca. Uno de esos artículos, 
«Por estética y por humanidad», en defensa de Juan Bautista Acher, 
colaborador en Barcelona de Solidaridad Obrera y que había sido condenado a 
muerte, le había llevado a la cárcel, de donde acababa de salir cuando los 
cuatro jóvenes lo visitaron. Eludió hablar de su experiencia carcelaria, pero, 
por lo demás, habló de todo. 



—Me hubiera gustado ser obispo —confesó, sorprendiendo a la 
concurrencia—, mas, para llegar a serlo, es preciso saber latín. Torpe en la 
lengua de Virgilio y poco dado a las cosas de tejas arriba, desistí. 

Jesús y Francisca quedaron encandilados por Acín y también por su esposa, 
Conchita, que daba a su marido réplicas graciosas y atinadas. La niña de 
ambos, a quien sus padres habían puesto el exótico nombre de Katia, 
completaba el trío, que Francisca no tuvo empacho en bautizar de «Sagrada 
Familia», para escándalo de Raúl Sedaño, que no admitía metáforas religiosas. 

Jesús Vió seguía manteniendo una irregular correspondencia con 
Papachristos y éste, haciendo una excepción, lo informaba de su lucha contra 
«el maldito Goldbach» y sus números primos. «Ciertos avances voy haciendo, 
aunque muchos de ellos sean destructivos —le escribió Petros—. Por ejemplo, 
algunos optimistas creían haber encontrado una serie regular de primos, con 
el 3 y el 1. En efecto (a lo peor te estoy descubriendo el Mediterráneo): 3, 31, 
331, 3.331... son primos, pero, ¡oh decepción!, si multiplicas, siempre que te 
apetezca, 19.607.843 por 17, verás el resultado. Esa multiplicación no es otra 
cosa que 333.333.331. ¡Que, evidentemente, no es primo! Un chasco para 
esos ilusos, que me ha dado gusto descubrir, pero que, bien mirado, de poco 
va a servirme». 

Intentando atacar por la retaguardia a Fermat, Jesús Vió le dedicaba muchas 
horas de soledad, encerrado en su pequeño estudio de la casa familiar de la 
calle Alfonso I, protegido por una orden nunca dada según la cual nadie debía 
molestarlo. Algunas veces aquel aislamiento era roto por Francisca que, sin 
pronunciar una palabra, se introducía en el sanctasanctórum de su primo para 
sentarse a leer en el sillón de orejas que Jesús sólo ocupaba para sus propias 
lecturas literarias. Jesús trabajaba las matemáticas siempre en la silla, delante 
de la mesa, con sus cuadernos blancos depositados sobre ella. Persiguiendo la 
intuición que había confesado a Lardy, seguía peleando con las curvas elípticas 
y las formas modulares, intentando ligarlas, pero apenas hablaba de ello con 
nadie. Por otro lado, no le abandonaba una duda, la de si habría otro camino 
más sencillo, aquel que habría seguido Pierre de Fermat en caso de ser cierta 
la afirmación del matemático francés según la cual sí tenía y se había guardado 
la demostración de su famoso enigma. 



Cuando Pastor partió hacia Madrid para integrarse en la Universidad 
Central, Jesús tardó algún tiempo en encontrar un colega zaragozano a quien 
confiar, aunque fuera someramente, sus pesquisas. Lo acabó encontrando en 
José Álvarez Ude, un hombre que le llevaba veintisiete años y lo trataba con 
cariño y aprecio, pues creía en el joven Vió. Álvarez Ude se empeñó en que 
Jesús publicara artículos en la revista matemática que él mismo dirigía, 
comenzando por la tesis. Poco importó que ya estuviera publicada en una 
revista inglesa. Jesús, exigente consigo mismo, se mostraba reticente, pero 
siempre acababa por ceder a las amables y tenaces invitaciones de su nuevo 
mentor. Fue éste quien le forzó más tarde a que presentara una comunicación 
en el Congreso Internacional de Matemáticas, que se celebró en Bolonia, 
donde Jesús se volvió a encontrar con Papachristos, con Lardy..., con Italia. 

Los trajines y las amistades de los primos no pasaban desapercibidos al 
padre y suscitaban en él alguna inquietud, aunque a Manuela todo lo que 
hicieran Francisca y Jesús le parecía adecuado, excepto la resistencia de ambos 
a pasar por la iglesia, hasta tal punto que sólo conseguía arrastrarlos al Pilar 
algunos días señalados, y cuando iban, bien lo sabía ella, lo hacían por no 
disgustarla y no porque estuvieran convencidos de la necesidad de tales 
prácticas. De tarde en tarde, en la mesa, don Antonio señalaba con pretendida 
indiferencia: «Me han dicho que días atrás estuvisteis en tal o cual lugar», y se 
limitaba a añadir algún comentario poco amable acerca de Ventura, pues su 
extravagante vestimenta llamaba la atención y la gente de orden, siempre 
alerta, veía en él la quintaesencia de la modernidad. Un ser que se salía de la 
norma y, por ello, resultaba potencialmente peligroso. Por lo demás, el padre 
mantenía hacia Jesús cierto respeto suscitado por la admiración que, a veces, 
la ignorancia dedica a la sabiduría. Pero también le inquietaba, llenándolo de 
preocupación, el nulo apego que el hijo mostraba hacia el dinero y, en general, 
hacia las empresas familiares que él sostenía, eso creía y eso solía decir, sobre 
sus «espaldas de luchador empecinado». 

Jesús veía en su padre a alguien próximo y lejano a la vez. Esa lejanía en la 
que él mismo se colocaba con respecto a la mayoría de los humanos. Sin 
embargo, admiraba en él lo que para sí mismo resultaba inalcanzable: la 
facilidad para abordar proyectos y sostener empresas que exigían relacionarse 



con multitud de gentes, e imponer a éstas su voluntad y sus ideas. Por otro 
lado, el hecho de que aquellas empresas produjeran cosas tangibles, como 
azúcar y edificios, lo encontraba envidiable. Por eso, cuando Antonio Vió, 
exultante, comentó los proyectos que la dictadura y, más precisamente, el 
alcalde, Juan Fabiani, pensaban poner en marcha, Jesús, sorprendiendo a toda 
la familia, le dijo a su padre que le gustaría colaborar con la empresa 
constructora, si había ocasión. 

—La habrá —aseguró el padre—. Ya está en marcha el plan de 
abastecimiento de aguas y el de alcantarillado y, en cuanto se acabe de cubrir 
el Huerva, comenzará el ensanche. Hay en el Ayuntamiento un arquitecto que 
te gustará conocer, se llama Miguel Ángel Navarro. Estoy seguro de que los 
planes para la nueva Gran Vía te sorprenderán. 

Empujado por su padre, Jesús visitó a Navarro. El arquitecto estuvo 
encantado de hablar con él y se explayó explicándole sobre planos los 
proyectos «que harán de Zaragoza una ciudad moderna», le dijo. Lo que más 
atrajo la atención del matemático fue el plan de casas baratas, proyecto 
anterior a la dictadura, que se pensaba iniciar en terrenos delimitados por la 
avenida de Hernán Cortés y la carretera de Madrid. Aunque las complicaciones 
administrativas y los desencuentros entre los constructores zaragozanos y el 
Ayuntamiento retrasaron su inicio, el plan, que preveía la construcción de tres 
mil casas, acabó por arrancar mediante una sociedad mixta, pública y privada, 
en la que participó la constructora de los Vió. Ello permitió a Jesús presentar y 
ver aprobados varios diseños a los que dedicó muchas horas de trabajo 
solitario y a los que incorporó las ideas alemanas de la Bauhaus, que estudió a 
fondo. Cuando, años más tarde, las casas estuvieron en pie, Jesús lo celebró. Al 
fin veía que algo salido de su mente tomaba vida propia y, a menudo, durante 
la construcción y, después, cuando ya estuvieron habitadas las viviendas, las 
visitaba acompañado de Francisca. Allí se ocupaba un buen rato en explicar a 
su prima las ventajas de vivir en unas casas que, según él, reunían condiciones 
de habitabilidad de las que carecían otras, edificadas al mismo tiempo y con 
parecidos costes. 

Antonio Vió compró para sí un solar en el arranque de la nueva Gran Vía y 
allí hizo edificar una casa de seis pisos y un ático, donde la familia ocuparía la 



planta principal. «El ático lo reservaremos para vuestras viviendas, cuando 
toméis estado», dijo el padre. «No tengo prisa en que encontréis novio y 
novia, pero eso no tardará en ocurrir», aventuró el patriarca. Sin embargo, 
Jesús no quiso participar en el diseño de la casa familiar. «No hay peor cliente 
que la propia familia», argumentó, pero se reservó discutir con el arquitecto la 
distribución interna y la decoración de los áticos. Antonio Vió acabó por 
encargar el edificio a Regino Borobio que, para sorpresa de Jesús, conocía muy 
bien la obra de Gropius y de Mies van der Rohe. Con él estableció el joven Vió 
durante la construcción de la casa algo más que una relación de buena 
vecindad. 

A menudo, los dos primos, solos o en compañía de Ventura y Sedaño, 
visitaban en Huesca a Ramón Acín y a su familia, que había aumentado con la 
llegada de la segunda hija, a quien llamaron Sol. También el pintor, cuando se 
desplazaba a Zaragoza, procuraba verlos. En uno de aquellos viajes Ramón 
Acín recibió en Huesca a los zaragozanos con alegría especial y cierto 
nerviosismo, como si estuviera esperando alguna noticia o envío. Sus críticas 
políticas, entre bromas y sarcasmos, contenían en aquella ocasión la ilusión de 
«estar al final de este túnel», tales fueron sus palabras. 

Era una tarde primaveral y fueron al campo para comer allí entre los 
árboles. Luego pasearon por la ciudad. Todo el mundo parecía conocer al 
pintor, para quien la travesía por El Coso fue un continuo saludo. Al volver a 
casa de los Acín, ya entrada la tarde, alguien estaba esperando. Apoyado en el 
quicio de la puerta que daba entrada al edificio de viviendas, leyendo un libro, 
estaba un joven que no pasaba de los veinte años. Vestía pulcra y pobremente. 
Camisa blanca y pantalón de mahón. Calzaba alpargatas de esparto, eso sí, 
inmaculadas. Espigado y bastante alto, lucía un pelo negrísimo, a juego con sus 
cejas pobladas, que contrastaban fuertemente con unos ojos, entre verdes y 
azules, de mirada incisiva. Se llamaba Germinal Ors y vivía en Zaragoza. Su 
familia, explicó el pintor, había llegado de Valencia hacía algunos años. «Con 
ese nombre, que no es de pila sino de registro civil, podéis imaginar de qué pie 
cojea esta familia», añadió. 

Germinal, invitado por los Acín, pensaba quedarse unos días en Huesca y 
traía por todo equipaje un hatillo con ropa. Acababa de perder su empleo en la 



construcción y no porque le hubieran despedido sino por finalización de la 
obra. Intentaba encontrar en Huesca algún trabajo. «No es que el trabajo 
manual me asuste —dijo mostrando sus manos callosas—, pero me gustaría 
tener algo de tiempo para seguir con los estudios», confesó. 

Cuando los zaragozanos estaban por despedirse, Ramón Acín hizo un aparte 
con Jesús para decirle que Germinal, gracias a sus esfuerzos y a la ayuda que él 
mismo le había procurado, acababa de sacar adelante el Bachillerato. Acín 
estaba seguro de que Germinal sería un buen maestro, para lo cual necesitaba 
un trabajo menos agobiante y a ser posible mejor remunerado. «Intentaré 
buscárselo aquí —dijo Acín—, pero en la Escuela Normal no hay plazas y para 
otro trabajo no creo que mis recomendaciones sean la mejor carta de 
presentación. ¿Por qué no lo intentas tú en Zaragoza? Se me ocurre que en la 
Universidad o, quizá, en otro sitio... De momento, le tendré de ayudante en mi 
escuálido estudio de pintor, pero poco le puedo pagar. Además, Germinal 
detesta la caridad», concluyó el profesor. 

Jesús entendió en la frase «quizá en otro sitio» que Acín le hacía una 
referencia velada a los negocios paternos, y se sintió incapaz de abordar el 
asunto con su padre, entre otras cosas porque deseaba mantener sus 
relaciones personales alejadas de la mano, ya de por sí muy larga, de su 
progenitor. Se hizo el propósito de intentar encontrar un acomodo laboral a 
Germinal en la Universidad. 

Jesús, no sin esfuerzo, se dirigió al profesor Álvarez Ude para plantearle el 
asunto de Germinal. Sabía bien que su archicatólico mentor era íntimo del no 
menos papista Royo Vilanova, el rector de Zaragoza, tan complaciente con la 
dictadura. Paquita y él habían preparado la estrategia a seguir para llevar a 
buen puerto la demanda. «Déjale claro que nadie es responsable de su 
nombre, no vaya a ser que eso de Germinal provoque un rechazo insalvable», 
recomendó Francisca. «Además, es un zagal tan guapo... Esos ojos de mar... 
Me gustaría conocerlo a fondo», añadió, picara. 

Álvarez Ude prometió ocuparse del caso. Y en septiembre, antes de 
comenzar el nuevo curso, informaron a Jesús de que su recomendado podía 
pasarse por las oficinas del rectorado para hacer unas pruebas. 



La solícita Francisca, que en junio se había licenciado en Letras, se prestó 
como acompañante de Germinal y lo hizo con tanta eficiencia que se encargó 
también del vestuario. Compró camisas y corbatas y obligó a Germinal a pasar 
por el sastre de la familia. El joven se resistió cuanto pudo, pero no fue capaz 
de detener el impulso de aquel pigmalión femenino que le cambió la 
vestimenta de la cabeza a los pies. 

Germinal Ors se presentó como un pincel ante la comisión calificadora que, 
obvio era, estaba bien aleccionada. Unos fáciles problemas de álgebra, 
mecanografía y una redacción fueron las pruebas. En los primeros días de 
octubre, Ors comenzó a trabajar como administrativo en el rectorado. 

Francisca, una vez licenciada, dudó entre instalarse como profesora 
particular de alemán, para lo cual no esperaba obtener mucha clientela, entrar 
en algún colegio privado o intentar la carrera docente en el ámbito público. 
Fue Domingo Miral, su profesor y decano, quien la orientó hacia la Escuela 
Normal y, con su apoyo, comenzó allí a impartir clases de lengua. Más tarde, 
Miral se la llevó consigo al Instituto de Idiomas, que él mismo había impulsado, 
para que se ocupase de la enseñanza del alemán. 

Aunque Paquita mantuvo sus amistades universitarias, éstas se fueron 
dispersando para dar paso a las nuevas, que, en parte, se nutrieron con sus 
compañeras, profesoras de la Normal. Pero, sobre todo, Francisca había 
encontrado en Germinal un objetivo. 

—Hay algo en él, entre desvalido y poderoso, que me atrae —le dijo a su 
primo en una de sus confidencias—. Me gustan su cuerpo, su cara y su talante 
y no me pararé hasta desvelar qué guarda en su interior. ¿Qué te parece? 

—¿Quieres mi opinión sobre tus intenciones o acerca de su talante? —
solicitó Jesús. 

—Sobre ambas cosas. 

—Me malicio que tus intenciones serán fácilmente colmadas, si te lo 
propones en serio. En cuanto a él, sí, es atractivo, comparto esa opinión y 
entiendo que lo busques. 



—¿Piensas hacerme la competencia? —inquirió Paquita. 

—Eso nunca lo haré, pero me gustaría acompañarte en el intento, aunque 
sea a modo de carabina —bromeó Jesús. 

—¿Tan pronto sientes celos? 

—¿De ti o de él? 

—Puede que de los dos —aventuró Paquita. 

—Eso no ocurrirá —aseguró Jesús—. ¿Adónde han ido a parar tus promesas 
de amor eterno para con mi persona? 

—¡Ah! No tiene nada que ver. Tengo yo el corazón ancho y abierto. En él 
estarás siempre —aseguró solemne—. Estarás en el papel que quieras: de 
amante, confidente, amigo, hermano, profesor de cosas que no entiendo. 
Amor encabalgado. 

—¿Dónde has leído eso? —cortó Jesús. 

—Ya ves, se me ha ocurrido a mí. 

—Pues se agradece, aunque puede resultar un juego peligroso. ¿Recuerdas 
los versos de Quevedo? «¿Por qué con dos incendios una vida / no podrá 
fulminar su luz ardiente / en dos diversos astros encendida?» 

Mas a Francisca lo que más le atraía eran, precisamente, los juegos 
peligrosos. 

—Quiero llevarte al cine —le dijo a Germinal, a quien fue a buscar al 
rectorado. 

—No me gusta que vengas a la oficina —protestó Ors—. Esto es un 
mentidero y a ti te conoce todo el mundo. Buenas ganas de alimentar el 
cotilleo. 

—Me importa, exactamente, un bledo. Si la gente disfruta cortando trajes, 
no seré yo quien ponga dificultades a su oficio de sastres. ¿Y tú eres el 
defensor de la libertad? —contraatacó Francisca. 



—No son precisamente sastres, sino desastres, que se pasan la vida 
metiéndose en la de los demás. Yo lo digo por ti. 

—Por mí no te preocupes. Lo que digan o callen acerca de mi persona, ni lo 
sé ni me importa —concluyó Francisca—. Vamos al Aragón, que reponen una 
película de Charlot. 

La tarde, fría y con cierzo, invitaba al encierro y, nada más sentarse en la 
butaca, antes de que se apagaran las luces de la sala, Francisca, sin mirar a su 
acompañante, extendió su mano izquierda y tomó con ella la derecha de 
Germinal. Cogido por sorpresa, el muchacho se dejó hacer, como si las caricias 
que Francisca otorgaba a aquella mano muerta no fueran con él, pero la pose 
duró poco. Cuando ella entretejió sus dedos con los de él y los cerró con 
fuerza, Germinal, vencido, no pudo resistir la tentación y comenzó a colaborar. 
Se apagaron las luces y empezó la proyección de La quimera del oro. No habían 
pasado diez minutos cuando la chica se volvió hacia él para susurrarle al oído 
una orden: «¡Bésame!», le dijo. 

—Hemos venido a ver a Charlot, ¿no es verdad? —contestó apocado. 

—¿Eres incapaz de hacer dos cosas a la vez? —le provocó Paquita. 

—Depende de cuáles. No todas son compatibles. 

—Por ejemplo, Charlot y yo —dijo Francisca. 

Y uniendo la acción a la palabra se volvió hacia él, le tomó la cara con su 
mano libre y le besó en la boca. El primero fue un beso furtivo, casi de refilón, 
pero, poco después, el segundo desató ambas voracidades y la hora siguiente, 
hasta que la película dio fin, consistió en un casi continuo escarceo, que acabó 
por demandar una batalla más en serio, pero no era aquél el mejor campo 
donde librarla. 

Aquella noche Francisca esperó a que el silencio y el sueño tomaran la casa 
para deslizarse dentro de la habitación de su primo. Jesús no dormía, estaba 
dentro de la cama leyendo cuando ella se tumbó vestida a su lado y él se 
dispuso a escucharla. 

—Lo he besado —comenzó Francisca. 



—¿A quién? ¿Al manto de la Virgen? 

—No. He llevado a Germinal al cine. 

—Y allí lo has seducido. 

—En cierto modo, sí —aseguró Francisca. 

De un tirón, sin mirarlo ni permitir interrupciones, le contó a su primo con 
pelos y señales la aventura cinematográfica y las sensaciones que ella había 
experimentado. 

—La secuencia lógica nos llevaba a la cama —continuó la mujer—, pero ni 
era el lugar ni creo llegado el momento, aunque a mi edad muchas mujeres se 
han casado y tenido hijos y, sin embargo, aquí me ves, sigo tan virgen como la 
del Pilar. ¿No crees que ya es hora de lanzarse? 

—¿Qué buscas en él, que te haga esa labor, o quieres algo más? 

—Me atrae, es cierto. Además abre la caja de mis ternuras; me gustaría que 
jugáramos juntos y no perderé la vergüenza, pero no deseo que sea él el 
primero. Eso se lo tengo reservado desde siempre a otra persona. 

Francisca se levantó de la cama y en silencio fue dejando encima de un sillón 
todas sus prendas hasta quedar desnuda. 

—Quiero que veas así a esta mujer —dijo, solemne, colocándose frente a él, 
con los brazos caídos, pegados a los flancos. (Friné ante sus jueces no lo habría 
hecho mejor.) 

—Es un cuerpo muy bello —confesó Jesús—, pero lo que pretendes es una 
locura. 

Francisca volvió al lecho, pero esta vez se introdujo entre las sábanas, 
acurrucada contra el cuerpo de su primo. Él la besó en la frente y ella le exigió 
que comenzara el juego. Le buscó la boca, le tomó la mano, que llevó sobre 
uno de sus senos y luego la deslizó hasta su vientre. 

—No puedo —dijo él—, porque quizá no debo o, más probablemente, 
porque existe dentro de mí un mandato que me bloquea. 



—Pues yo sí quiero —exigió la mujer. 

La resistencia opuesta por Jesús acabó por ceder a las caricias de ella y, 
después, cuando la intuición de Francisca, su sabiduría corporal y su descaro lo 
llevaron hasta el mundo de Venus, ya no hubo restricciones ni censuras. Jesús 
se entregó al juego, cuyas reglas ella iba marcando en cada paso, y saboreó 
aquellas dulzuras como si hubiera estado destinado a ellas desde su 
nacimiento. Perdida la noción del tiempo y del espacio, deseó quedarse en 
aquella burbuja acogedora, residir allí dentro para siempre. Permanecer asido 
en aquel tierno abrazo hasta la muerte. Y cuando ésta llegó, ya muy tarde, en 
su expresión amable —la del sueño—, sintió que había ingresado en un paraje 
que no querría abandonar ya nunca. 

Para muchos zaragozanos, jóvenes y maduros, Paquita Vió tenía el mejor 
ombligo de la ciudad, un precioso y acabado botón en el centro de su vientre, 
plano como una tabla de lavar. Lo contaban todos cuantos tuvieron el 
privilegio de verla disfrazada de odalisca en el carnaval de 1928. Aquella 
noche, la falda de seda, hasta los pies y en vivos colores, ocultaba sus largas y 
torneadas piernas, de las cuales se hacían lenguas otros privilegiados, los 
mirones que acudían a la piscina donde ella solía ir los días muy soleados del 
verano. Su bello rostro, cubierto en aquella ocasión por un velo de tul 
apropiado para tal disfraz, era bien conocido en el paseo de la Independencia. 
Ojos y boca grandes, tan sensuales que no había en Aragón ningún varón que 
al verla no la deseara. Andaba erguida y sus pasos no eran paralelos sino que 
ambos pies pisaban sobre una línea recta, como si caminara por encima de una 
maroma, igual que un funambulista. Francisca Vió era delgada y sus senos y 
muslos, bien nutridos, no aminoraban la esbeltez que sus ciento setenta 
centímetros de altura resaltaban. 

Germinal no era una excepción. Admiraba la belleza de su amiga y mentora, 
le atraía aquella mujer hermosa, imprevisible y desenvuelta, pero también la 
consideraba inaccesible. Por razones de clase, sin duda, pero a ello se unía la 
idea o el prejuicio que Ors tenía instalados en su mente. No sobre cómo debía 
ser cualquier mujer, sino cómo tenía que ser su mujer. Allí chocaban el 
pensamiento libertario, que había mamado en casa, con su personal visión de 
la vida propia y de la mujer destinada a compartirla con él. Se resistió, 



maltratando sus propios deseos, a la seducción a la que fue sometido sin 
ningún recato por Paquita, pero durante aquellos carnavales, ella encontró el 
lugar, que no fue otro que el ático de la nueva casa de los Vió, aún 
deshabitada, donde la joven había conseguido instalar una cama. Aquella 
noche de carnaval, casi de madrugada, Germinal se dejó llevar hasta allí y en 
aquel encuentro se soltaron todas las amarras, se olvidaron todas las 
reticencias y se desató en él una brusca e incontenible dulzura. 

La Universidad de Zaragoza, en la que trabajaban los dos primos, se 
mantuvo casi al margen del movimiento universitario contra la dictadura. El 
cierre gubernativo de la Universidad Central, en marzo de 1928, que provocó 
la renuncia de muy notables profesores, produjo, como efecto expansivo, la 
creación en Zaragoza de la FUE. Paquita colaboró desde el inicio con la recién 
nacida Federación de Estudiantes. Ella, siempre animosa, se encargó, por 
ejemplo, de repartir entre sus alumnas el manifiesto que emitió Unamuno 
desde su destierro en Hendaya: «Hacer política es nuestro deber, juventud 
estudiosa. Nuestra política es hacer justicia, moralidad, verdad». Pero lo que 
más le gustaba a Paquita eran las últimas líneas redactadas por el rector de 
Salamanca: «Y una bendición a esas honradas estudiantes (...); ¡benditas seáis, 
hijas de España, hijas mías, futuras madres de españoles libres!». A Francisca 
Vió la encandilaba aquella retórica. 

Antonio Vió contemplaba el deterioro de la dictadura con disgusto 
indisimulado y el creciente impulso republicano con aprensión. No comprendía 
que gentes, como algún hijo de su admirado Maura, se hubieran pasado con 
armas y bagajes a las filas no sólo antidictatoriales, también antimonárquicas. 
«Están haciendo de aprendices de brujo», se quejaba. 

Jesús Vió acudió al Congreso Internacional de Matemáticas llevando a 
Bolonia una ponencia sobre el teorema de Fermat que no pasó desapercibida. 
Allí se reencontró gozosamente con Papachristos y con Lardy. Italia no era ya 
la que Jesús había conocido años atrás. Aquellos matones con quienes se había 
topado en Florencia eran ahora los dueños del Estado. El país transalpino 
llevaba puesta la camisa negra. 



—En Alemania, especialmente en Baviera, las cosas no serán muy distintas 
—vaticinó Petros—. En Munich, por ejemplo, hay más parados que nunca. 
Gente desesperada que puede agarrarse a cualquier clavo ardiente. 

—La guerra no se ganó bien —apostilló Lardy—. Ni los vencedores, como 
Italia, ni los vencidos quedaron conformes. La política de reparto territorial y 
las reparaciones de guerra impuestas a los alemanes no han hecho sino 
provocar agravios. No es de extrañar que las espadas sigan aún alzadas. Es 
probable que aquella guerra traiga como consecuencia otra peor. Yo no soy 
optimista, ni respecto a la economía, cuyos meandros se me escapan, ni en lo 
tocante a la política. Nosotros, desde la inutilidad de nuestra disciplina, poco 
podemos hacer en todo caso —concluyó Lardy. 

—Sea como sea, querido Lardy —intervino Petros—, yo no estoy dispuesto 
a que unos descerebrados vestidos de uniforme me suministren aceite de 
ricino, que es lo que, al parecer, se ha convertido en práctica habitual aquí, en 
Italia. 

Empero, los tres se encontraban más a gusto hablando de lo suyo, de 
matemáticas, sobre las cuales Lardy se mostró especialmente optimista, 
cuando Papachristos, al fin, le confesó el duelo que, desde tiempo atrás, 
mantenía con Goldbach. 

—Una vez expresada una conjetura, en algún lado ha de estar la 
demostración que la confirme o la refute —aseguró Lardy—. Es cuestión de 
encontrar el camino, pero el camino existe. 

—Pues éste de Goldbach debe de estar bien oculto o yo no tengo cualidades 
de buen explorador —se quejó Papachristos. 

Tras la cena y ante una botella de grapa, azuzado por Lardy, Petros abrió su 
particular caja de Pandora y dijo tener una demostración según la cual todos 
los impares «suficientemente grandes» pueden ser expresados como la suma 
de tres primos, lo que significaba que en ellos se cumplía la conjetura de 
Goldbach. 

—Tendrá usted que precisar qué significa «suficientemente grandes» —
matizó Lardy. 



—¿Qué le parece nueve elevado a quince? 

—Desde luego es un número muy grande, pero eso no constituye una 
demostración acabada, aunque muestra que usted puede estar en el buen 
camino. ¿Por qué no lo publica? 

—Porque no me gusta que otro me arranque el testigo y llegue a la meta 
antes que yo. Pero sí le puedo enviar un artículo sobre los números primos de 
Mersenne. Usted conoce bien el tema. Creo haber descubierto un algoritmo 
que los captura, mediante la aritmética modular. Naturalmente, me he 
apoyado en el artículo que usted y Littlegarden publicaron en 1923. 

Al hablar Papachristos de formas modulares, Jesús se lanzó sobre ellas como 
el jugador sobre la ruleta y, cuando, amablemente, les comunicaron que la 
trattoria tenía que cerrar, siguieron casi hasta el alba en la habitación de Lardy. 

Littlegarden, que ocupaba en el hotel la habitación contigua, debió de oír las 
voces o ser despertado por ellas. Se levantó y se sumó a la tertulia. Acababa de 
salir de la ducha y se cubría con un batín de seda, encima del pijama. 

—¿Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —preguntó a Petros, antes 
de sentarse sobre la cama de Lardy. 

—Sigo en ello —asintió Papachristos, sorprendido. 

—He oído que está usando métodos algebraicos —insistió Littlegarden. 

—Veo que las noticias vuelan, aunque no recuerdo haber hablado con nadie 
del asunto, pero así es —comentó Petros. 

—Este mundo nuestro es un pañuelo —se justificó el británico—. Tengo 
muchas dudas de que ese camino lleve a parte alguna y quería decírselo. 

—Pues yo tengo la intuición de que la verdad expresada por la conjetura es 
tan esencial que sólo un método elemental podrá desvelarla —se defendió el 
griego- 

—Respeto su intuición, pero pienso que usted trabaja demasiado solo. Es 
posible que, sin apercibirse de ello, acabe peleando con fantasmas. 



—¿Me está recomendando que publique un informe semanal sobre los 
progresos que hago? —contraatacó, dolido, Papachristos. 

—Óigame —dijo el inglés con seriedad—, debería fiarse de unas cuantas 
personas. Comparta e intercambie ideas, creo que será bueno para la 
investigación y para su propia salud. 

—Lo pensaré —concedió el griego. Y no era una fórmula, sino que, por 
primera vez, estuvo dispuesto a cambiar de actitud. 

Jesús regresó a Zaragoza reconfortado por el reencuentro y dispuesto a 
seguir peleando con Fermat, pero Francisca tenía otros proyectos para él. En 
efecto, Paquita había hecho planes y tenía prisa. Estaba decidida a ponerlos en 
práctica de inmediato. 

—Me quiero casar —le anunció en la noche de su llegada, que fue de 
confidencias. 

—¿Contra quién? —solicitó Jesús. 

—No estoy en contra de nadie. Estoy a favor. 

—A favor del matrimonio, ya veo. 

—No tanto, pero resulta imprescindible si se quieren tener hijos y yo deseo 
tenerlos. 

—Se pueden tener hijos sin pasar por la vicaría... 

—Nadie lo iba a entender —cortó Francisca—. Los bastardos sólo salen bien 
parados en las novelas, y no siempre. 

—Está bien, si tan decidida estás, adelante. ¿Cuándo será la boda? 

—La cosa lleva un trámite y, aunque yo lo tenga decidido, él no lo sabe aún. 

—Pues es cuestión de comunicarle al afortunado la buena nueva. Una mujer 
guapa y con posibles, como tú, no ha de tener problemas —argumentó Jesús, 
con el tono del decepcionado o del dolido. 



—Eso pienso hacer ahora mismo —aseguró Paquita—. Porque el elegido 
eres tú. 

Jesús guardó silencio sin estar seguro de que su prima hablara en serio, sin 
saber si aquélla era una de sus fintas, pero se malició de que la propuesta no 
iba en broma y le pareció una montaña imposible de escalar. Al fin, habló: 

—Eso es una locura —dijo, y volvió al silencio. 

—No, no lo es —aseguró Francisca—. Admito que lo puede parecer, pero es 
lo más sensato, si tenemos en cuenta los fines que persigo. 

—Que persigues tú, pero ¿has tenido en cuenta los míos? ¿Y qué pasa con 
Germinal? ¿Y con mis padres, que también son los tuyos? 

—Si me dejas, te explico. Yo quiero teneros a los dos, a Germinal y a ti, y si 
me caso con él, aparte de que puedes imaginar que tu padre y Manuela no 
estarán de acuerdo con semejante boda, a mí tampoco me resulta una 
solución agradable. Si lo hiciera, sé que te perderé. Casándome con él o con 
cualquier otro, te perderé, y en eso no quiero ni pensar. La única forma de 
seguir unidos es que te cases conmigo. Quiero seguir metiéndome en tu cama, 
estar contigo cuando lo necesite o me apetezca y sólo lo podré hacer sin 
restricciones si nos casamos. 

—Tu lógica es la del diablo —dijo Jesús, pero notó que el virus de aquella 
locura se le estaba instalando en la conciencia. 

—Nada cambiará entre nosotros dos... —volvió a la carga Francisca. 

—¿Y él? —cortó Jesús—. ¿Qué papel juega en esta historia? 

—El otro vértice del triángulo. Se dice así, ¿no es cierto? 

—Pero vamos a ver, ¿le has dicho algo? —solicitó Jesús inquieto. 

—Ni una palabra. Es contigo con quien voy a casarme, no con él —aseguró 
Paquita—. Nada ha de cambiar, ni celos, ni posesión, ni historias. Se lo diré en 
su momento. Sé que aceptará. 



—Hablas de él como si fuera una pieza de ajedrez que mueves a tu antojo, 
un muñeco... 

—No es así —negó Paquita—. Déjalo de mi mano. 

—Imagínate que acepto semejante propuesta. Para empezar, ¿quién se lo 
plantea a mis padres que, insisto, son los tuyos? —se quejó Jesús. 

Cuando Francisca abandonó la habitación y Jesús quedó a solas no pudo 
conciliar el sueño. En ausencia de su prima, todo aquel plan le volvió a parecer 
un disparate, pero sabía que no encontraría argumentos con los que 
disuadirla. Amaba a Paquita con una intensidad que sintió inmensa y también 
confusa. En aquel amor se mezclaban muchos sentimientos, además de la 
curiosidad erótica que las descarnadas confidencias de ella alimentaban 
cuando le refería en detalle sus juegos con Germinal, cuando se atrevía a 
confesarle sus más íntimas fantasías. Perderla sería insoportable, de eso 
estaba seguro, y podía imaginar que una negativa de su parte abriría una 
brecha que acabaría, de una forma o de otra, en una separación. Se sintió 
desvalido con sólo pensarlo y supo que seguiría a su prima en los designios que 
ella había imaginado. 

Tres noches después, Francisca volvió al cuarto de Jesús para recibir allí el 
visto bueno. Saltó de contenta y se pasó la noche precisando el plan, poniendo 
fechas en el calendario, imaginando un futuro en el que la otra pata del 
trípode, ausente e ignorante, jugaba un papel a gusto de los tres. La boda 
tendría lugar coincidiendo con el traslado a la nueva casa de la Gran Vía, 
decidió Francisca. Pensó que disponía de tiempo más que suficiente. 

A partir de aquel día, procuró que se hicieran notar entre la servidumbre sus 
visitas al cuarto de Jesús. Ella estaba segura de que Magdalena, la criada que 
estaba en la casa antes de nacer ellos y que era como de la familia, acabaría 
por contarle a Manuela los trasiegos nocturnos de los primos, y ése sería el 
momento de pasar al ataque, de tapar el posible escándalo con la boda. Se 
trataba de convencer, primero, a Manuela, y una vez ésta de su lado, el asalto 
final contra el viejo Vió tenía asegurada la victoria, eso pensaba Francisca. 



Del mobiliario y de la decoración para el ático doble se encargó Jesús, 
inspirándose en sus admirados arquitectos alemanes. Dedicó muchas horas a 
diseñar los muebles: sillas, sillones, mesas, cómodas, armarios, camas y 
mesillas de noche. Y otras tantas a supervisar y volver locos a los ebanistas que 
aceptaron tan especial encargo. La combinación de las maderas, los acabados 
y otras complicaciones estimulaban el espíritu artesanal de los operarios, pero 
también provocaban sus iras contenidas contra «este caprichoso», decían. Los 
colores de las paredes: ocres, azules, verdes... hubieron de ser compuestos 
para el caso y resultó, a menudo, más complicado de lo que Jesús imaginaba. 
Para la decoración contó Jesús Vió con la impagable ayuda de Ramón Acín, que 
amablemente les regaló dos hermosos dibujos, y de su mano compró Jesús 
algunas obras de jóvenes pintores aragoneses. Se hizo con fotografías, 
convenientemente ampliadas, de la vieja Zaragoza, de Max Missmann, paisajes 
con figuras de Cambridge y también de Nápoles. A ellas unió una gran foto de 
Paquita vestida de odalisca, el traje que había exhibido en los carnavales. 
Cuando, al fin, todo estuvo en su sitio, don Antonio subió para ver el resultado. 
«Arriesgado», repitió varias veces, mas, presionado por Paquita, acabó por 
confesar que a él le agradaba. «Quizá en el futuro las casas serán así, más 
luminosas y coloreadas. Además, estos muebles parecen cómodos», añadió 
sentándose en una de las sillas. 

Francisca, entretanto, perseguía a Germinal y era perseguida por él. Los 
maratones a los que se sometían ambos en el ático aún sin inaugurar no 
decaían, sino que cada vez los atacaban con mutuo y mayor ánimo, agotando 
las muchas posibilidades que aquel juego daba de sí. 

Paquita se hizo presentar a los Ors, que de El Coso se habían trasladado al 
barrio de Las Delicias. De vez en cuando comía o cenaba en aquella casa con 
los padres y los hermanos, Floreal y Esperanza. El padre era un albañil de la 
CNT que admiraba a Pestaña y echaba pestes contra patronos y curas. 
«Salvemos a tu tío», decía cuando, metido en harina, relataba las tropelías a 
las que estaban sometidos los obreros. «Un día llegará, y no ha de estar lejos, 
en que un hombre valga lo mismo que otro», aseguraba. Francisca procuró 
hacerse amiga de Esperanza, la hermana de Germinal, que trabajaba en una 
pequeña industria textil. La iba a buscar a la puerta de la fábrica, la 



acompañaba a casa y con ella, su primo y Germinal salía de paseo y al cine 
alguna vez. 

—¿Te importa venir un momento a mi cuarto? —le pidió Magdalena una 
tarde de lluvia en la que Francisca trajinaba por la casa. 

Paquita acudió a la cuidada habitación de Magdalena, en la cual no 
recordaba haber vuelto a entrar desde que era una niña. 

—Paquita —comenzó Magdalena—, ¿qué va a pasar si tu mamá se entera? 

—¿De qué se ha de enterar? —fingió Francisca con cara de inocente. 

—De esas visitas que haces al cuarto de tu primo. No te hagas la tonta 
conmigo. 

—Bueno, nos vamos a casar —contestó Francisca, sorprendiendo a la 
fámula. 

—¿Lo saben los papás? 

—Aún no, pero lo sabrán en cuanto tú se lo digas. 

—Niña, ¿me estás tomando el pelo? —preguntó Magdalena. 

—Claro que no, pero me ayudarás, ¿verdad? Siempre lo has hecho. 

—¿Cómo le voy a decir a tu madre que te metes en la cama con tu primo? 
—se quejó Magdalena. 

—No es necesario que se lo digas así, debes contarle que vienes observando 
ciertas aproximaciones, algunos indicios... Vamos, que queremos casarnos. Tú 
preparas el terreno y luego entro yo en escena. 

—No quiero ser cómplice de algo que no les va a gustar a los papás —
argumentó la mujer. 

—Menos les gustará que yo me quede embarazada —contraatacó Francisca. 

—¿Estás en estado? —preguntó, espantada, Magdalena. 

—No, todavía no, pero lo estaré y quiero casarme antes de que eso suceda. 



Cuando Francisca abandonó la habitación de Magdalena estuvo segura de 
que pronto tendría que responder a las preguntas de Manuela, pero se 
equivocaba. La información se retuvo algún tiempo, pues pasó más de un mes 
antes de que Manuela pusiera el grito en el cielo. 

Fue en el Ambos Mundos, donde Francisca estaba con unas compañeras de 
la Normal tomándose un café a media mañana, cuando oyó el comentario. Dos 
hombres que no cumplirían ya los cincuenta estaban apoyados en la barra, 
inspeccionando a la concurrencia, y uno, mirando hacia una mesa rodeada de 
mujeres, le dijo al otro y no precisamente en un susurro: «Esa flamencona es la 
querida de Vió, el constructor». Era una morenaza de ojos oscuros y cabello 
negro como el carbón. Llevaba un vestido estampado y medias de seda con 
costura. Desde luego no pasaba desapercibida. Francisca ya la había visto por 
allí en alguna ocasión haciendo tertulia con sus amigas. Al oír aquella 
afirmación maliciosa, no se inmutó, pero su arrasadora curiosidad maquinó de 
inmediato una estrategia. Se lo contó a Germinal, sólo a él, y le hizo 
acompañarla varios días al Ambos Mundos a una hora en que el muchacho 
tenía que justificar con mentiras sus ausencias de la oficina. Germinal 
protestaba, pero acabó por entrar en el juego. Al fin, coincidieron los dos con 
la morena en el café. 

—Que no te vea conmigo —dijo Francisca—. Yo me voy y tú te quedas. En 
cuanto salga, la sigues. Tenemos que averiguar en dónde vive. 

Germinal realizó el oficio de detective lo mejor que supo y pudo. Guardando 
la distancia, se dispuso a perder la mañana y siguió a la mujer, que se paseó, 
primero, con otras dos de la tertulia por todos los escaparates de Zaragoza, 
más tarde, la morena acompañó a sus amigas hasta sus domicilios y 
finalmente, tras pasar por un colmado, se dirigió a buen paso a uno de los 
bloques de las «casas baratas» que, no por casualidad, era uno de los 
diseñados por Jesús. A Germinal no le resultó difícil averiguar el piso donde 
vivía y el nombre de aquella mujer: Ángela Montes. 

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le preguntó a Francisca, cuando la hubo 
informado. 

—Hablar con ella. No se pierde nada por hacerlo —contestó muy segura. 



Dos días después, en el atardecer, sabiendo que su tío estaba en casa con 
algo de fiebre y no saldría, Francisca se dirigió hacia el domicilio de la supuesta 
amante de don Antonio. Llamó y oyó que alguien decía: «Voy». Pocos 
segundos después se abrió la puerta. 

—¿Es usted Ángela Montes? —preguntó—. Me llamo Francisca Vió y 
quisiera hablar con usted. 

La mujer, vestida con una bata casera de generoso escote, desbordado por 
sus notables senos, no pareció extrañarse. 

—Te conozco, pasa —le dijo, echándose a un lado. 

La casa era agradable, aunque la decoración, según el gusto de Paquita, 
dejaba bastante que desear. Abundaban en ella las muñecas, esas muñecas 
que las madres regalan a sus hijas, para luego no dejárselas tocar. 

—Siéntate. ¿Qué quieres tomar? ¿Chocolate? ¿Un café? ¿Un té? Tengo unas 
pastas que me traen del pueblo. Están muy ricas —aseguró Ángela. 

Francisca no rechazó la invitación, dispuesta, como estaba, a satisfacer su 
morbosa curiosidad. Había cogido a «don perfecto» en un fallo y encontraba 
divertido este nada inocente ataque por la retaguardia. 

—Tú me dirás —solicitó Ángela, una vez colocadas las tazas de chocolate y 
unas pastas. 

—He venido para satisfacer una curiosidad. Quiero saber si es cierto o es 
mentira que usted es... amiga de Antonio Vió. 

Ángela sonrió. Rayaba los cuarenta, pero no los aparentaba; su cara y su 
cuerpo eran vivaces y atractivos. 

—Sí, lo soy. Y para ser sincera, algo más que amiga —contestó la mujer—. 
Pero si te preocupa la familia, has de saber que jamás he interferido, ni lo haré 
en el futuro, en la vida familiar o profesional de Antonio. Se ha portado 
demasiado bien conmigo como para que yo le haga una faena tan sucia. Cada 
uno tiene su papel en esta historia y yo sé bien cuál es el mío. 



Ángela, que distaba mucho de ser muda, le contó a Francisca que, nacida en 
Jaca, se había casado muy joven con un catalán de Barcelona. «Él venía a la 
nieve en invierno y se hospedaba en la fonda donde yo trabajaba.» La había 
abandonado dos años más tarde. «Por suerte no tuvimos hijos. Al parecer, no 
los puedo tener, eso dicen los médicos», afirmó. Había llegado a Zaragoza 
recomendada por «una familia amiga de Antonio, de cuando él, muy joven, 
había vivido allí, en Barcelona». Durante un tiempo, Ángela trabajó en la 
azucarera de Vió. «Fue mucho más tarde cuando comenzamos a vernos», 
aseguró la mujer. 

—Por favor —pidió Francisca cuando ya estaban por despedirse—, no le 
digas nada de mi visita al tío. Quizá tenga que pedirte un favor más adelante —
añadió. 

—Si está en mi mano, dalo por hecho. Ha sido un gusto conocerte. Vuelve 
cuando quieras. 

—Lo haré, seguro que lo haré —se despidió Paquita. 

Cuando Francisca le contó a Jesús aquel descubrimiento, éste recibió la 
noticia con tristeza, pues el papel reservado a su madre no era el más airoso 
dentro de aquel enredo. Le dolió que su padre la engañara. En el fondo, 
pensaba, aquella doble vida no era sino un desprecio. 

—Ojos que no ven, corazón que no siente —aseguró una nada original 
Francisca, pensando en la pobre Manuela. 

—Pero las cosas son lo que son, no lo que nos parecen —argumentó Jesús—
. Esa doble vida, por mucha capacidad de ocultación o disimulo que se tenga, 
acaba por traslucirse, por emponzoñar un matrimonio. 

—Eso es mucho decir. No creo que Manuela quiera saberlo. Si le dieran a 
elegir entre saber e ignorar estoy casi segura de que elegiría lo segundo. 

Cuando Manuela, que estaba hecha un verdadero lío y no podía entender 
que los trasiegos entre los primos estuvieran ocurriendo delante de ella sin 
apercibirse de nada, llamó a capítulo a quien consideraba su hija, ésta sabía 
muy bien qué iba a decirle. 



—Hija, ¿es cierto lo que me ha dicho Magdalena? —inquirió Manuela. 

—Sí, es cierto, quiero casarme con Jesús. 

—El también, claro. No hay matrimonio sin consentimiento mutuo. 

—Por favor, no hagas bromas, que esto es cosa muy grave. ¿No te das 
cuenta de que sois como hermanos? 

—Somos primos. Legal y biológicamente, somos primos y el matrimonio en 
tales casos sólo requiere una dispensa que la Iglesia otorga siempre. 

—Dios mío, qué disgusto —se quejó Manuela. 

—Pero si es una alegría. ¿No te apetece tener nietos? 

Manuela no contestó y Francisca quedó preocupada, pero pocos días 
después Paquita iba a encontrar un aliado donde menos podía sospecharlo. 
Manuela acudió, como solía, a la iglesia de San Felipe para hablar con su 
confesor, el padre Vázquez, y éste le dijo que la Iglesia podía autorizar y 
autorizaría el matrimonio y mejor que así fuera, pues la convivencia de ambos 
jóvenes entrañaba enormes riesgos de pecado. «El hombre es fuego y la mujer 
es yesca..., y el diablo siempre está dispuesto a soplar, doña Manuela», 
añadió. Reticente, pero más tranquila, Manuela volvió a hablar con Francisca, 
dejando en el limbo a Jesús, y la sobrina entendió que el primer obstáculo 
estaba superado. Se trataba ahora de abordar los dos siguientes, los más 
difíciles: don Antonio y Germinal. 

Francisca volvió a casa de Ángela para explicarle sus planes y la necesidad de 
que ella, Ángela, les echara una mano. En algún momento, don Antonio sería 
informado y Ángela, si él no se lo contaba, debía sonsacarle y aconsejarlo en la 
buena dirección y en el adecuado sentido. Paquita le comunicaría el momento 
en el cual Antonio Vió estuviera ya en suerte. Se trataba de parar sus impulsos, 
si es que eran negativos, y llevarle al redil, al buen camino. Ángela quedó 
encantada del principal y celestinesco papel que se le asignaba y prometió 
cumplirlo lo mejor que supiera. 

Jesús se sabía metido en un pasillo sin retorno, cuyo final era la boda. 



—¿No crees que ha llegado la hora de que hables con Germinal? —propuso 
a Francisca. 

—Aún no. Primero atemos todos los cabos familiares y después hablaré con 
él. No antes —afirmó Paquita. 

Cuando Antonio Vió supo por su esposa de las intenciones que abrigaban los 
chicos, primero se indignó por ser el último en enterarse, luego rechazó la 
intermediación: «Que me lo digan ellos», exigió. Más tarde lo consideró una 
locura y los buscó por la casa sin atender al hecho, bien patente, de que los 
dos primos habían viajado a Huesca para visitar a Ramón Acín. Finalmente, 
aquel domingo después de comer, Antonio Vió salió de casa con viento fresco. 
Ángela, convenientemente avisada, lo recibió sabiendo que llegaría mohíno, 
pero cuando, ya de noche, se despidió de su amante para volver a la calle 
Alfonso I, los ímpetus de don Antonio se habían calmado y se encontró a sí 
mismo considerando que, bien mirado, quizá aquel matrimonio no era tan 
mala idea. «Traer a casa gente de fuera siempre entraña riesgos», llegó a 
pensar. 

Lo primero que hizo Francisca al regresar de Huesca el lunes en la mañana 
fue localizar a Ángela, quien le aseguró que las cosas irían sobre ruedas. Se 
trataba tan sólo de esperar a que el patriarca volviera a casa del trabajo y les 
pidiera explicaciones, y, efectivamente, en cuanto regresó esa tarde, don 
Antonio llamó a los primos al despacho, un lugar que raramente ocupaba. 

—Me he enterado, y no precisamente por vosotros, de que queréis casaros, 
si os dan la dispensa eclesiástica. Ni es ortodoxo ni me lo esperaba, pero, si ésa 
es vuestra voluntad, no seré yo quien os niegue mi bendición. ¿Estáis seguros 
de querer casaros? 

—Claro que sí —se apresuró a contestar Francisca. 

—Y tú, ¿no tienes nada que decir? —volvió a preguntar, dirigiéndose a 
Jesús. 

—Yo también —contestó el aludido. 



—No pareces muy convencido de ello. Creo saber quién va a llevar los 
pantalones en este matrimonio. A partir de hoy, tú vivirás en el ático —le 
ordenó a Jesús—, y tú, Paquita, seguirás aquí. Las cosas hay que hacerlas bien. 
Ya tendréis tiempo para los arrumacos. 

A Francisca le quedaba por salvar el último obstáculo, que no era el menor: 
Germinal. Se dedicó a él con más intensidad que nunca. Lo buscaba en el 
trabajo, lo traía y lo llevaba: a Huesca para visitar a los Acín, al cine y al teatro, 
con o sin Jesús... Y, sobre todo, al ático que se estaba amueblando. Le pidió a 
Jesús que se hiciera presente, que no le importara andar por la casa, mientras 
ella y Germinal se encerraban tardes enteras en una habitación, a menudo la 
misma en la que dormía su primo. Aquellas confianzas casi promiscuas no 
dejaron de extrañar al joven. «Jesús y yo somos una sola persona», le decía 
Francisca para justificar tanta proximidad. Pero Paquita no se decidía a 
plantearle definitivamente sus planes. Sólo cuando la fecha de la boda estuvo 
ya fijada, no le quedó más remedio que arrancarse, y lo hizo, como solía, por 
derecho. 

Estaban en la cama, aparentemente agotados, cuando ella decidió que 
había llegado el momento de hablar. Pegada a su costado, la mano derecha 
sobre el disminuído sexo masculino, sin cambiar de postura ni detener sus 
caricias, le dijo: 

—Has de saber que Jesús y yo nos casamos el próximo mes. 

Germinal dio un respingo, pero Paquita, con sus caricias, no le permitió que 
se levantara de la cama. 

—¿Qué broma es ésa? —preguntó, sorprendido. 

—No lo es. Se trata de una decisión que ya tenía tomada antes de que nos 
conociéramos tú y yo. 

—No lo entiendo. Él, que está al cabo de la calle de todo lo nuestro, no 
puede consentir en casarse contigo. 

—Nada va a cambiar entre nosotros tres, sólo que ahora tendremos nuestra 
casa, que será ésta, y aquí vendrás cuanto tú quieras. 



—No lo puedo creer, estás completamente loca, y yo también por haberme 
enamorado de ti. Por haberme atado a tu ronzal. Es una perversión... 

—No uses palabras que no te van —le cortó Paquita—. El amor es libre, ¿no 
decís eso los ácratas? 

—No lo entiendo —repitió varias veces Germinal, como un latiguillo. 

—En la vida hay muchas formas de querer y todas se entrecruzan. No estoy 
dispuesta a renunciar a ellas sólo por hacer caso a convenciones que no me 
conciernen y a ti tampoco —argumentó Paquita. 

—Esta píldora es demasiado gorda para que me la pueda tragar sin agua. 
Necesito tiempo para hacerme a esta idea detestable. Creo que no podré 
sobrellevarla. 

—Conviene que lo pienses y, sobre todo, que lo sientas, sabiendo que me 
tienes, que yo también te amo y te deseo. 

Francisca supuso que Germinal iría en busca de Ramón Acín para exponerle 
tan complicada situación y pedirle consejo. Estuvo segura de que el pintor se 
comportaría como un aliado de su causa. 

Quince días antes de la boda, Germinal Ors y Francisca Vió se volvieron a ver 
en el ático y el reencuentro fue tan apasionado que a ella ya no le cupo duda 
alguna. Había ganado la batalla: él consentiría, pues no quería perderla. Y ella 
se sentía muy capaz de sostener aquellos lazos tensos, sin permitir que la 
cotidianidad los arruinara, sin que la convivencia ajase las flores que ella se 
encargaría de mantener frescas en cada nuevo encuentro. Las cosas irían tal 
como ella imaginaba. 

A finales de enero, Francisca y Jesús se casaron en la iglesia de Santa 
Engracia. El padre Vázquez desgranó una plática dirigida más a los padrinos, 
don Antonio y doña Manuela, que a los contrayentes. Al almuerzo, que el 
patriarca quiso celebrar en una de las plantas de su empresa azucarera, 
engalanada para la ocasión, asistió «toda Zaragoza», así lo reseñó el Heraldo 
del día siguiente. Pero la gente de orden, ampliamente representada allí, no 
disfrutó de los manjares con tranquilidad. Durante toda la mañana habían 



corrido rumores en las redacciones de los diarios y en los cuartos de banderas. 
Al parecer, Primo de Rivera había sido llamado a palacio por el Rey para 
solicitarle su dimisión. 

Antes de pasar por la casa para cambiarse, Paquita quiso llevar su ramo de 
novia a quien la había ayudado en la operación envolvente. Ángela la recibió 
sorprendida y le agradeció el gesto hasta las lágrimas. Luego, en el atardecer, 
los novios tomaron el Hispano-Suiza que don Antonio les prestó y salieron 
camino de Francia. 

Lo que no sabían quienes despidieron a los dos primos en el portal de la 
casa paterna era que en Huesca, donde pensaban pasar la noche en casa de 
los Acín, los estaba esperando Germinal Ors, que al día siguiente salió con ellos 
en un viaje con múltiples escalas y final en París. Cuando llegaron a la capital 
francesa, ya les había precedido el ex dictador, que moriría allí poco después.  

  



 

  

V. (1931) 

 

 

Aquel domingo 12 de abril Francisca se levantó temprano y, metida en la 
bañera, sintió náuseas. No recordaba haber tenido aquella desagradable 
sensación desde cuando era niña. No tardó en reponerse. Se acicaló, se vistió y 
se dispuso a sacar de la cama a su marido. Nada le dijo de su indisposición, 
sólo le recordó que cuanto antes estuviera listo, mejor, pues convenía 
comenzar pronto el recorrido programado por ella. Ir a buscar a Germinal, 
intentar sacar a aquella familia de anarquistas de su empecinado 
abstencionismo. Acercarse a votar, aunque ella no podría hacerlo, pasear un 
rato por Independencia, «para ver cómo anda el ambiente», y prepararse a 
esperar los resultados. Todo un programa dominical, en un día en el que «se 
decidirá nuestro futuro», aseguró Paquita. 

—No creo que el futuro, cualquiera que sea el sentido que se le quiera dar a 
esa palabra, se vaya a decidir en un solo día —dijo Jesús, aún en el lecho—. 
Napoleón hablaba como has hablado tú, porque era muy amigo de las frases 
redondas —apostilló. 

—No voy a entrar a ese trapo —dijo ella—, pero si hoy ganamos, 
prepararemos fiesta. No te podrás negar. Así que arriba —ordenó. 

La familia Ors estaba desayunando cuando los Vió llegaron. 

—En cuanto terminen ustedes de desayunar, nos vamos todos juntos a 
votar.  

—¿Desde cuándo votan las mujeres? —preguntó Floreal, el hermano mayor. 

—Todavía no, pero si ganan hoy los republicanos, votaremos pronto. De 
momento, nos limitaremos a hacer compañía a los hombres, que son las 
únicas personas mayores de edad en España —contestó Francisca. 



—A nosotros nos han dicho en la Confederación que no vayamos a votar —
explicó Floreal. 

—Sí, pero os lo han dicho con la boca pequeña —dijo Paquita. 

—Eso también es verdad —admitió el hombre. 

—Nosotros no creemos en la política —intervino el padre, que estaba 
sentado frente a un tazón de leche— y, por consiguiente, no participaremos en 
las elecciones, que, además, siempre están amañadas. 

—Éstas no lo estarán —aseguró Francisca. 

—Ojalá que así sea, pero eso no cambia mucho las cosas. Entregas tu voto a 
otros, a los elegidos, o peor, a los partidos, que luego lo administran a su 
antojo. Nosotros creemos en las urnas para decidir, no para delegar en nadie. 
La única democracia auténtica es la democracia directa. ¿Y qué es lo que se va 
a decidir hoy? Nada. Se va a elegir a unos cuantos concejales para que se 
ocupen a su gusto e interés del Ayuntamiento de Zaragoza. 

—Se equivoca usted —le contradijo Francisca, ante la aprensión de los hijos, 
que nunca se atrevían a contestar al padre—. Ésta de hoy no es una elección 
cualquiera —continuó—. Es un plebiscito. Si ganamos se irá el Rey, de eso 
estoy segura. 

Todos permanecían atentos a la discusión, mientras el padre sonreía, 
amable, siguiendo los argumentos de Paquita. 

—Eres joven y tienes mucha fe.  Las dos cosas son buenas —opinó el 
padre—, pero eso que dices de que se irá el Borbón es mucho decir, ¿no 
crees? 

—Claro que se irá —machacó Paquita, entreviendo una brecha en la 
resistencia del hombre—. Y no presuma usted de viejo, que no lo es. 

El señor Ors se levantó y encendió el cigarrillo que acababa de liar. Sonrió a 
Paquita. Pasó su mirada por la concurrencia y dijo: 

—¿Dónde dices que hay que ir a votar? 



—Coja la cédula y yo le indicaré el lugar —dijo Francisca, triunfante. 

Los Vió acompañaron a los Ors hasta el colegio electoral. El viejo Ors se 
abstuvo de coger la papeleta de voto y esperó fuera a que Francisca se la 
trajera dentro de un sobre. 

—Así nadie podrá decir que yo he tocado una papeleta de voto en mi vida 
—se justificó. 

Germinal y Francisca acompañaron a su vez a Jesús para que éste votara. 
Cuando llegaron al colegio vieron salir de él a don Antonio, charlando con un 
grupo de seminaristas. «Preocupado ha de estar el arzobispo para pedirles que 
salgan de su encierro y vengan a votar», comentó Francisca. 

Aunque Jesús hubiera preferido que no se hicieran ver, Francisca se dirigió a 
don Antonio, lo saludó con un beso y les dio la mano, uno por uno, a los 
uniformados alevines de cura, luego le pidió a su tío el Hispano-Suiza. «Nos 
gustaría ir esta tarde de excursión a Huesca», le dijo. Entretanto, Jesús, 
saludando desde lejos, se metió en el colegio y se puso a la cola. 

Después de comer se les unieron Ventura y Raúl Sedaño. Todos juntos se 
fueron en el coche hasta Huesca para pasar la tarde con Ramón Acín y su 
familia. El pintor, que confesó haber ido a votar muy temprano, estaba seguro 
de que los republicanos ganarían. «Por una vez hemos votado todos», dijo. 

Acín había comprado dos coronas de flores con la intención de llevarlas a las 
tumbas de Fermín Galán y Ángel García Hernández, fusilados cinco meses atrás 
como consecuencia del levantamiento republicano en Jaca. Hacia el 
cementerio se fueron a depositar las flores. Otros ya se les habían adelantado. 
Coronas y ramos cubrían las sepulturas y sus aledaños. 

Cuando cerraron los colegios electorales, Ramón Acín comenzó a recibir en 
su casa visitas y mensajes que le adelantaban la victoria republicana. 
Discutieron, elucubraron, se repartieron la piel del oso monárquico y hasta 
cantaron unas jotas con letras escritas para la ocasión. De noche, ya de vuelta, 
Sedaño les comunicó que había abandonado, dijo, las banderas libertarias, 
para entrar a formar parte del nuevo partido que estaba montando Marcelino 
Domingo. «Hace un par de meses asistí a una cena con él y me convencí de 



que la única forma de cambiar las cosas es la democracia representativa. Las 
utopías no se realizan de golpe, sino a golpe de votos», aseguró, muy 
convencido. 

«Se han derretido las nieves libertarias de antaño —comentó el afrancesado 
Ventura—. Nuestras vidas son los ríos, que van a dar a la mar, que no es el 
morir, sino la República. Allá van los señoríos, derechos a se acabar y 
consumir», añadió, mordaz. Pero Raúl Sedaño no tenía el cuerpo para 
polémicas y menos para justificaciones. Cuando, ya de noche, llegaron a 
Zaragoza, pasaron por las sedes de los diarios. Los republicanos habían ganado 
en casi todas las capitales de provincia, incluidas las tres aragonesas. Grupos 
de personas con banderas tricolores y rojas cantaban y vitoreaban en la plaza 
de Santo Domingo. 

El lunes amaneció preñado de rumores y Francisca apenas paró un 
momento. Jesús, poco dado a las aglomeraciones y a los ruidos, no salió de 
casa porque el sábado había recibido una carta de Petros Papachristos y la 
había abierto esa misma mañana del lunes. Interpretar el artículo que Petros le 
adjuntaba iba a llevarle algunos días de trabajo, así que se encerró con las 
matemáticas. Comió con sus padres en el primer piso y hubo de soportar la 
jeremiada de don Antonio. La derrota dinástica no le había sorprendido, 
aunque mantuvo las esperanzas hasta el último momento. Lo que le 
preocupaba no era tanto el pasado, que ya daba por ido, sino el futuro que, 
según él, estaba lleno de amenazadoras incertidumbres. «Con los 
revolucionarios al acecho —dijo— esto puede acabar como en Rusia o como el 
rosario de la aurora». 

Pero lo que de momento se estaba preparando era una fiesta y Paquita 
había anunciado que no quería perdérsela. Cuando ella volvió, ya tarde, con 
noticias frescas, sacó a Jesús de su concentración sobre el artículo enviado por 
Petros para informarle de que el Rey había renunciado y que un Gobierno 
provisional y republicano estaba dispuesto a hacerse cargo del poder. 

—No me digas que no has encendido la radio en todo el día —le dijo. 

—Prefiero enterarme de lo ocurrido por tu boca. Es más divertido —
argumentó Jesús. 



—Mañana, si se proclama la República, no te dejaré solo en casa. Saldremos 
juntos a la calle —prometió Francisca—. Pero a mí no me engañas, estás 
preocupado por algo y no creo que tenga nada que ver con la política. 

—He recibido una carta de mi amigo el griego. 

—¿Le ha pasado algo? 

—De salud está bien, pero el asunto que me cuenta no sólo le afecta a él, 
sino a todos los matemáticos del mundo. Junto a la carta me ha enviado un 
artículo científico realmente inquietante. 

—¿Puedo saber de qué se trata? 

—Aún no lo he descifrado del todo, pero Petros anuncia una catástrofe. 
Según Papachristos, un joven lógico y matemático de Viena acaba de 
demostrar en ese artículo la existencia de teoremas que, aun siendo ciertos, 
no pueden probarse ni refutarse. 

—¿A ti y a mí qué nos va en ello? —inquirió Paquita, evangélica. 

—A ti puede que poco, pero a mí sí y mucho. Puedo estar persiguiendo una 
ilusión, metido en una trampa urdida en el siglo XVII por el matemático francés 
del que te he hablado. 

—Si ese enigma ha esperado casi tres siglos, bien puede aguardar un día 
más. Prométeme que mañana te olvidarás de él —replicó. 

Aquel martes, confirmada la renuncia de Alfonso XIII, con el paro laboral y 
los comercios cerrados, grupos de entusiastas recorrieron las calles de 
Zaragoza desde temprano en la mañana. La manifestación que se formó hacia 
el mediodía no bajó de las treinta mil personas. Como había previsto Francisca, 
la fiesta se desbordó. 

El grupo que animaba Paquita acompañó a los concejales elegidos y aún no 
proclamados desde la plaza de la Constitución hasta el Ayuntamiento. Allí, en 
un salón, eligieron alcalde en la persona de Sebastián Banzo. Cuando éste salió 
al balcón para saludar, quienes esperaban en la plaza prorrumpieron en 
variados gritos, entre los que predominaban los vivas a la República, pero no 



faltaron tampoco quienes gritaron a favor de la revolución social. «Parece que 
hemos ganado todos los españoles menos uno, pero no he visto yo ningún 
partido de fútbol en el que ganen los dos equipos y sólo pierda el árbitro», dijo 
Ventura al oído de Jesús. 

Después de comer, Francisca volvió a la carga y arrastró a sus amigos hasta 
el Gobierno Civil. «Allí van a izar la bandera», aseguró. Más tarde se acercaron 
a la Capitanía General, donde, por vez primera, ondeaba la tricolor. 

Ya de noche, una docena de amigos, algunos de ellos conocidos aquella 
misma tarde, recalaron en el ático de los Vió y allí corrieron el champán y otros 
vinos. También se vaciaron varias botellas de coñac. Solicitado por su prima, el 
violín de Jesús abandonó el estuche donde guardaba silencio desde hacía años 
y sonó acompañando las más variadas piezas corales, que volvían de forma 
recurrente a los himnos. 

En un momento de la noche, casi en la madrugada, cuando las voces, quizá 
agotadas, habían cesado, Jesús se arrancó de nuevo con el violín y tocó un 
tango. Ventura se atrevió a cantarlo: «Cuando la suerte, que es grela, fallando 
y fallando te largue parao...», comenzó. 

—Lo que faltaba —se quejó una voz—. Ahora Gardel. 

Ventura se detuvo y con él el violín. 

—Pues te equivocas, necio —corrigió el cantor—. No es de Gardel, que sí lo 
canta. La letra y también la música son de Discépolo. Así que escucha y calla —
ordenó. 

Volvió a sonar el violín y se hizo el silencio hasta el final del tango. 

«Sí, cantaban La Marsellesa y La Internacional», fue uno de los comentarios 
que hubo al día siguiente entre los inquilinos que ocupaban los pisos 
intermedios del edificio. Si Antonio Vió hubiera tenido el oído más fino, no sólo 
habría escuchado aquellos sones, podría haber identificado también el violín 
que los acompañaba. 

Una semana más tarde, Jesús escribió a Petros confirmándole los malos 
presagios. A su juicio, el artículo del vienés no tenía fallos. La conjetura de 



Goldbach y el teorema de Fermat se habían convertido de la noche a la 
mañana en una quimera. Papachristos contestó a vuelta de correo con una 
carta casi desesperada. «He viajado a Viena y me he entrevistado con el 
individuo en cuestión. Es un tipo muy joven, bajito y miope, que se cubre los 
ojos con unas lentes tipo culo de vaso. Fui derecho al grano y le pregunté si 
existía algún procedimiento para saber, a priori, si un teorema tiene 
demostración o no la tiene. Aquel pichafría me contestó, completamente en 
serio, que toda conjetura puede, en principio, ser indemostrable. Le apremié 
para que me dijera si la de Goldbach estaba o no en la lista de los teoremas 
indecidibles, que es como él los llama. No me sacó de dudas. Me dijo que, por 
el momento, no hay manera de contestar a mi pregunta. Me entraron ganas 
de estrangularlo, pero me contuve. Para acabar de adornar este fiasco, has de 
saber que Russell y Whitehead, nada menos, han escrito que la prueba de este 
enano, que ni siquiera es vienés, sino moravo, resulta irreprochable. De hecho, 
el término que han empleado es sublime. ¿Te acuerdas de la frase de Hilbert: 
“En Matemáticas no hay ignorabimus”? Pues a la mierda, es lo más suave que 
se me ocurre decir.» 

Desanimados, pero con la esperanza de que los lógicos, que les habían 
echado encima un jarro de agua fría, acabaran por señalar cuáles eran los 
teoremas demostrables y cuáles no, Vió y Papachristos, aunque con los 
ímpetus disminuidos, siguieron en sus respectivas trincheras, intentando 
asaltar las fortalezas de Goldbach y de Fermat pese a que pudieran ser 
inexpugnables, pero el griego acariciaba cada vez más la idea de abandonar 
Munich y volver a Atenas.  

Jesús sabía de la existencia de Alan Turing a través de una carta que le había 
enviado desde Cambridge Petros Papachristos, desplazado allí en uno de sus 
viajes: «He conocido a un tipo curioso —le escribió Petros—, un muchacho que 
no ha cumplido los veinte años y ha conseguido una beca del King’s College. Es 
hijo de un funcionario destinado en la India y se ha criado en un internado de 
corte militar de los que tanto abundan por aquí. El muchacho se queja del mal 
trato recibido, aunque parece dispuesto a resarcirse: trasnocha y viste como le 
viene en gana, se sujeta los pantalones con una corbata en lugar de cinturón, 
se afeita una vez a la semana y, para colmo, es tartamudo, pero tiene un 



talento descomunal. Anda detrás de construir una máquina universal, así la 
llama él, capaz de realizar todo tipo de cálculo, y probablemente lo consiga. 
Hablé con él del asunto de la indecibilidad y ya conocía el artículo del maldito 
moravo. Le dejé muy claro lo que me interesa: conocer a priori si una 
conjetura es demostrable o no. Prometió dedicarse al asunto. ¡Ah!, se llama 
Alan Turing». 

La respuesta que los matemáticos esperaban acabó por aparecer cuando 
Alan Turing publicó un artículo sobre aquel enrevesado asunto. Fue como si, 
tras la mojadura recibida, a Jesús y a Petros les cayera sobre las espaldas una 
copiosa nevada, bajo la cual les sería imposible volver a entrar jamás en calor. 
Turing había demostrado la imposibilidad de demostrar, a priori, si una 
conjetura tiene demostración o no la tiene. Parecía un trabalenguas, pero, 
para ellos y, en general, para todos los matemáticos, fue una noticia muy 
desagradable. 

Antes de las elecciones de junio, de las que saldrían unas cortes 
constituyentes, Francisca comunicó a los futuros abuelos su embarazo. Si las 
cosas seguían con la normalidad de los primeros meses, el bebé nacería con el 
año nuevo. Manuela se puso de inmediato con la canastilla y don Antonio no 
refrenó su alegría. «Entre tantos desastres, por fin una buena noticia», 
comentó en la mesa. Jesús y Paquita disponían en su ático de la servidumbre 
familiar, pero sin el inconveniente de la convivencia con ella, pese a lo cual 
comían a menudo en casa de los padres, donde Jesús llevaba con paciencia las 
frecuentes quejas políticas de don Antonio, pero Francisca, a pesar de 
reprimirse, soportaba la cruz de los reproches políticos con menos espíritu 
franciscano y, aquí o allá, soltaba alguna pulla contradiciendo las opiniones de 
su tío, lo cual solía provocar una reacción en cadena que incomodaba a 
Manuela y no gustaba a Jesús. 

—¿Por qué te empeñas en discutir con él? —le reprochaba cuando estaban 
a solas. 

—Porque de la discusión sale la luz. 

—¿De qué luz hablas, de la que se ve cuando recibes un golpe en la cabeza? 
¿Acaso crees que lo vas a convencer? 



—Al menos que se entere de que no todo el mundo piensa como él. 

—¿Crees que no lo sabe? Nos pasamos la vida afirmando nuestra 
personalidad. Pero yo, la verdad, hace ya muchos años que renuncié a ello. Es 
un esfuerzo inútil. Te invito a hacer lo mismo. Además, a mi madre le disgustan 
esas discusiones. 

Francisca prometió seguir aquel consejo, a sabiendas de que sería imposible 
mantener la promesa durante mucho tiempo. 

Raúl Sedaño se quejaba de que al poco de empezar su militancia en el 
Partido Radical-Socialista, éste se escindió. Él, naturalmente, se mantuvo en la 
facción de su admirado Marcelino Domingo. Se lamentaba también de que los 
del PSOE se negaran a ir con ellos a las próximas elecciones en listas conjuntas. 
«Ya se ve que eres un elemento disolvente —le embromó Ventura—. Todo 
partido en el que entre Sedaño será divisible al menos por dos. Quizá el 
profesor Vió esté dispuesto a explicarnos matemáticamente este fenómeno». 
Jesús, por una vez, siguió la broma. 

—Lo que quiere decir Ventura es que Raúl, al ser divisible, no es un número 
primo, aunque puede ser un número perfecto —conjeturó Vió. 

—De primo no tengo nada, desde luego —aseguró Raúl. 

—Me extraña que Sedaño sea perfecto, aun disfrazado de número —
interrumpió Ventura—. Por cierto, ¿qué es un número perfecto? 

—Un número perfecto es aquel cuyos divisores, sumados, dan como 
resultado el número en cuestión —contestó Jesús—. Por ejemplo, el seis o el 
veintiocho. A diferencia de los primos, que, salvo el dos, todos son impares, los 
números perfectos son todos pares, aunque esto último es una conjetura que 
nadie ha conseguido aún demostrar. 

—No me digas —comentó Ventura, aparentemente interesado— que en 
Matemáticas, como en la vida, existen verdades que no se pueden demostrar. 

—No lo sabes tú bien —le cortó Jesús—. Quizá tampoco estés enterado de 
que San Agustín sostenía, absolutamente convencido, que Dios había creado el 
mundo en seis días, por ser el seis un número perfecto. Veintiocho, que, ya lo 



he dicho, también es perfecto, son los días que tarda la luna en dar una vuelta 
alrededor de la tierra. Quizá esto de la luna te sugiera algo. 

—Sigo pensando que nadie es perfecto y mucho menos la luna. Por algo 
ocultará una de sus caras. Pero ya veo que eso de las Matemáticas tiene más 
química de lo que yo, ignorante de logaritmos y algoritmos, haya podido 
imaginar. 

En aquella ocasión, Francisca no consiguió arrastrar hasta las urnas al viejo 
Ors ni a su hijo Floreal. 

—¿A quién voy a votar? —se preguntó el padre de los Ors—. ¿A los 
socialistas? Serán obreros, no lo dudo, pero no estoy dispuesto a colaborar con 
sus enjuagues y chapuzas. Hoy me quedo en casa. Estas Cortes se han 
engendrado en el vientre del capitalismo —añadió, retórico. 

Germinal sí se dejó convencer por la insistencia de Paquita y votó con 
desgana a los socialistas. Conseguido el título de maestro, Germinal había 
obtenido plaza en las Cinco Villas, concretamente en Ejea de los Caballeros, y, 
como allí el maestro disponía de vivienda, muchos días se quedaba en el 
pueblo. Había comprado una motocicleta y en ella se desplazaba entre Ejea y 
Zaragoza. También la usaba dentro de la ciudad y, a menudo, Paquita iba con 
él de paquete. Durante el embarazo dejó de hacerlo y de llamar por ello la 
atención. Paquita no se ocultaba cuando salía a la calle con el maestro, 
tampoco cuando iban los dos primos con él al cine o a un concierto. Los 
jóvenes Vió pasaban en Zaragoza por seres extravagantes y, en cierto modo, al 
considerarlos un caso perdido, se les perdonaba su falta de respeto hacia las 
normas bajo las cuales se regían las gentes de su clase. La ausencia de trato 
con las familias y personas de orden los excluía de la que éstas consideraban 
vida social. De algún modo explicaban sus raras actitudes metiéndolos en el 
impreciso saco de «los intelectuales», gente inaprensible que hacía una vida 
tan impropia como inútil. Jesús pasaba por ser un sabio distraído, a quien sólo 
le faltaban las melenas de Einstein para considerarlo una atracción de feria. A 
Paquita, sin embargo, se le perdonaba peor su desparpajo y eran, 
especialmente, las mujeres de cierta edad quienes en sus comentarios se 
mostraban más severas con ella. No faltaban personas en el casino que, al 



paso, le hacían saber a don Antonio dónde y con quién se había visto a sus 
hijos, pero, en general, aquellos comentarios le resbalaban a Vió, pues Ángela 
le inoculaba el antídoto, encomiándole lo guapa e inteligente que era 
Francisca, lo bien que caía a todo el mundo. 

—Hablas como si la conocieras —decía don Antonio. 

—No, pero oigo lo que dice la gente —aseguraba la Montes—, y todo el 
mundo la quiere y la respeta. 

En julio, como consecuencia de las reformas de Azaña, se cerró la Academia 
Militar y las calles de la ciudad quedaron privadas de la presencia de jóvenes 
uniformados, tan apreciada por madres y muchachas en edad de merecer, 
quienes veían en aquellos futuros militares la posibilidad de un matrimonio 
como es debido. 

Aquel verano la familia, excepto don Antonio, lo pasó en Vió y, como 
disponían de automóvil, los primos se movieron por el Alto Aragón, visitando 
lugares en donde nunca habían estado. Incluso Germinal, a pesar de la 
aprensión que le producía tener que convivir con Manuela y la servidumbre, se 
hospedó en la casona algunos días. También los Acín pasaron allí un fin de 
semana con las niñas, y la hospitalaria Manuela estaba encantada con aquellas 
visitas. A finales de agosto el embarazo de Paquita se hizo ya bien visible y 
hubo de soportar los parabienes y consejas de todas las mujeres del pueblo y 
de cuantas visitaron la casa. 

Cuando los veraneantes regresaron a Zaragoza en los primeros días de 
septiembre se encontraron la ciudad medio paralizada por la primera huelga 
general decretada por la CNT bajo la República. No sería la última. Don 
Antonio había pasado del enfado al miedo. La mala situación económica que 
atravesaba el país y también toda Europa, la ausencia de buenas perspectivas 
en la construcción, eje de sus actividades empresariales, le habían impulsado a 
despedir a un grupo de albañiles, pintores y electricistas. «A mi pesar, bien lo 
sabe Dios», se justificó. Aquellos despidos le ponían, según él, en el punto de 
mira de los sindicalistas. Éstos, sin existir un subsidio de paro, veían con 
desesperanza cómo las ilusiones que habían puesto en la República para que 
remediara sus males, que eran muchos, se venían al suelo con un horizonte 



que, no sin razón, se les presentaba, más que nublado, negro, y no estaban 
dispuestos a «comer República», como algunos patrones resentidos ya les 
habían anunciado. En la noche del 14 de octubre Manuel Azaña pasó a 
presidir, por primera vez, el Gobierno de la República, y Raúl Sedaño se mostró 
exultante. «Al fin la cosa marcha por donde debe», dijo. 

Durante los últimos meses del embarazo, Francisca se hizo más hogareña, 
redujo las salidas y, aunque siguió impartiendo sus clases casi hasta el final, las 
reuniones y tertulias pasaron a celebrarse en el ático. Allí acudía también 
Germinal. El último día del año, después de haber pasado la Nochebuena en 
familia, Paquita quiso reunir a los amigos en su propia casa para dar la 
bienvenida al año 1932 que, según ella, sería decisivo. «Y no sólo porque 
tendremos un hijo», añadió. 

Sedaño, siempre bien informado, acudió a la fiesta con su novia, Luisa, a la 
que había conocido en su nuevo trabajo en el Ayuntamiento. Nacida en 
Sabiñánigo, era una muchacha morena de labios gruesos y grandes ojos grises. 
Con ella trajo Raúl noticias muy recientes. En la provincia de Badajoz, en 
Castilblanco, aquella misma tarde un grupo de jornaleros había matado a 
cuatro guardias civiles. «Traerá cola», aseguró Ventura. No se equivocó. El día 
de Reyes la Guardia Civil disparó en Arnedo contra una manifestación obrera 
matando a seis personas, cuatro de ellas mujeres. Treinta más quedaron 
heridas en el suelo. Los ánimos se encresparon. 

El día en que Paquita dio a luz, Germinal pasó por casa de los Vió para ver al 
recién nacido, un niño, y a Paquita. En un aparte, le comunicó a Jesús que en el 
Alto Llobregat la CNT había tomado los ayuntamientos, proclamando el 
comunismo libertario. 

—Mi padre considera que es pronto para eso —le informó—, y yo pienso 
que es una locura. Durruti y los de la FAI controlan ya los sindicatos y si mi 
padre está hecho un lío, imagínate yo. 

Cuando pocos días más tarde, ya restablecida la calma, el Gobierno deportó 
a más de cien sindicalistas catalanes enviándolos a Ifni, la CNT declaró la 
huelga general en toda España. Los Ors la secundaron. «No estoy de acuerdo 
con Durruti ni con Ascaso, pero no quiero sentirme un desclasado. Me gusten 



o no, tengo que estar con ellos. No me podría mirar al espejo haciendo de 
esquirol», dijo Germinal. 

—¿Qué culpa tienen de ello los niños a los que das clase? —le replicó Jesús. 

Germinal no supo contestar. Se encogió de hombros y, en ausencia de 
Paquita, levantó al niño que lloraba en la cuna y se dio un paseo por la casa 
con él en brazos. 

—Trabajo en un oficio que me gusta, estoy bien con vosotros... y, sin 
embargo, tengo una dolorosa sensación, la impresión de que ya no soy dueño 
de mi vida —confesó Germinal. 

—Nadie lo es. Aunque, a veces, uno se crea el amo de su destino, no deja de 
ser una mera ilusión —replicó Jesús—. «En otro tiempo, si no recuerdo mal, mi 
vida era un festín en el que se abrían todos los corazones y se derramaban 
todos los vinos.» Así arrancaba Rimbaud su Temporada en el infierno, pero no 
estamos aún en el infierno y esos pensamientos tuyos... mejor no se los 
cuentes a Paquita. Le harías daño —afirmó Jesús. 

El recién nacido fue inscrito por Jesús en el registro civil con el solo nombre 
de José, pero cuando, sin que Paquita opusiera resistencia, se le bautizó, la 
abuela quiso que llevara también el nombre de su esposo. José Antonio Vió no 
habría de usar luego su nombre de pila, un nombre compuesto que, sin 
apellidos, ya circulaba entonces en la prensa para designar al muy activo hijo 
del desaparecido dictador. 

Antonio Vió estaba encantado con su nieto y cuando éste pudo alimentarse 
sin depender del pecho materno, a menudo era el abuelo, más que Manuela, 
quien solicitaba que el niño estuviera en la casa, incluso que durmiera allí 
junto a la cama matrimonial. No tenía don Antonio por costumbre subir al 
ático para ver a sus hijos y nieto, pero una tarde en la que Manuela estaba con 
un gripazo, y por ello el niño no debía bajar a su casa, se decidió a subir. 
Paquita abrió la puerta y, detrás de ella, vio al pequeño José en brazos de 
Germinal. Antonio Vió sabía de su existencia, incluso de qué familia procedía 
aquel maestro de Ejea. La naturalidad con la que Germinal sostenía al bebé y 
las sonrisas que éste le dedicaba no dejaron de sorprender al patriarca, pero 



nada dijo. El bebé pasó de los brazos de Germinal a los de su abuelo sin perder 
la alegría y allí, en el salón, estuvieron los tres, atentos a la criatura y charlando 
de trivialidades, no sin que Vió le preguntara a Germinal por el trabajo, por los 
chicos que tenía en clase e incluso por su familia. Germinal, íntimamente 
incómodo, procuró ser amable, y cuando Jesús volvió de la Universidad, aún 
continuó un buen rato la conversación, hasta que la criada anunció que la cena 
ya estaba dispuesta, momento en que don Antonio rehusó la invitación y bajó 
a su domicilio. 

La doble relación que tenía con sus dos amores, que contradecía cualquier 
código de conducta admisible socialmente, la sostenía Paquita con la 
naturalidad propia de alguien que se cree tocado por el destino para una 
misión que ha de cumplir contra viento y marea, y pretendía de su primo y de 
Germinal la misma naturalidad. Sabía que los lazos eran tan firmes como el 
cariño y la pasión de los que era receptora, una unión que, estaba convencida, 
no tenía fisuras ni admitía reproches. Le preocupaba, sin embargo, la opinión 
que los demás pudieran tener de Germinal, joven y guapo, a quien no se le 
conocían novias ni otros desahogos sentimentales. Una maestra, Eugenia 
Sáenz, que había sido alumna de Paquita, le había echado el ojo a Ors y, 
creyendo encontrar en Francisca la peana mediante la cual acceder al 
muchacho, se confesó con ella. 

—Me gusta —dijo—. Es muy guapo y tiene fama de trabajador y de formal. 
Pero es un poco raro, ¿no crees? Nunca se le ve con mujeres, excepto tú, claro. 
Pero tú estás casada, no cuentas para eso —aseguró, inocente. 

—Si quieres yo te lo presentaré —contestó la Vió, arriesgando. 

—No me agradaría llevarme un chasco, la verdad —dijo Eugenia—. Algunas 
malas lenguas van diciendo por ahí que es... de ésos. 

—¿De cuáles? —preguntó Paquita algo alarmada. 

—Yo no hago caso de chismes —se curó en salud Eugenia—, pero lo que 
dicen es que le gustan los hombres y no las mujeres, ya sabes. 

Francisca tuvo, por un momento, la sorpresa en sus ojos, pero reaccionó de 
inmediato. 



—Nunca se me hubiera ocurrido semejante barbaridad. Te lo presentaré y, 
si te lo propones, saldrás de dudas. 

Cuando Paquita le contó a Germinal la conversación, éste se molestó. A él, 
que blasonaba de no importarle las opiniones de la gente burguesa, le sentó 
como un tiro enterarse de aquella maledicencia. «No me interesa conocer a 
esa correveidile», dijo, firme, y se negó a tratar con Eugenia ni a tomarse a 
broma aquel rumor, como le pedía Francisca. 

La maternidad y, sobre todo, la lactancia cambiaron la vida de Francisca, 
pero en cuanto el pequeño dejó de mamar, intentó recuperar su vida anterior, 
aunque sus movimientos se redujeron, pues no quiso que el niño dependiera 
exclusivamente de criadas y abuelos. A menudo era ella quien lo sacaba a 
pasear y en alguno de los paseos se acercaba a casa de la Montes con el crío. 
Tener en su casa al nieto de su amante significaba mucho para ella y así se lo 
decía a Paquita. 

Los Vió se trasladaron a la casa del pueblo a mediados de julio. El intento de 
golpe militar del general Sanjurjo en Sevilla y de algunas unidades de Madrid 
les llegó allí a través de la radio. Raúl Sedaño, que, acompañado de Luisa, los 
visitó aquel fin de semana, se mostró optimista: «Quien tropieza y no cae, 
adelanta camino», dijo. Aparte del argumento refranero, Raúl aseguró que 
«ahora saldrán adelante la reforma agraria y el estatuto catalán. Serán hitos 
que consolidarán la República». 

Cuando, a finales de agosto, don Antonio se acercó hasta Vió, traía, entre la 
correspondencia, una carta para Jesús, enviada desde Munich por Petros 
Papachristos. «Como ya sabrás, los nazis han ganado las elecciones. Han 
obtenido catorce millones de votos y doscientos treinta diputados. Esto es el 
fin. Como ni los nazis ni nadie han podido formar gobierno, el siniestro Von 
Papen acaba de convocar nuevas elecciones para noviembre. Yo ya no estaré 
aquí. Acabo de escribir al rector de la Universidad mi carta de dimisión. Me 
vuelvo a Grecia. Como ya te he comentado, tengo en Ekali, muy cerca de 
Atenas, una casa con tierra. Me dedicaré a la agricultura, a dar clases en un 
Instituto y a jugar al ajedrez. De Goldbach ni te hablo, he decidido enterrar 
definitivamente la parte de mi vida que le he dedicado.» 



Jesús leyó la carta de su amigo y quedó horrorizado por las siniestras 
previsiones que le impulsaban a dejar Alemania, pero también y de manera 
muy personal, porque, seguramente, perdería un colega y confidente en el que 
apoyarse para sus investigaciones. La «indecibilidad», por un lado, y el 
abandono de Petros, por el otro, le sumían en una soledad que le pareció 
insoportable. Se sentía perdido frente al inaccesible Fermat, a quien había 
llegado a odiar. Decidió escribir a Lardy contándole sus dudas y dándole 
cuenta de lo que creía que eran avances. Necesitaba algún apoyo para seguir 
en la batalla, aunque quizá lo más sensato era dejarlo todo y orientar su 
cabeza hacia objetivos más plausibles. 

La intuición de Vió lo había llevado a formular una conjetura: «A toda forma 
modular corresponde una curva elíptica y viceversa», pero veía lejano el 
objetivo de convertir aquella fundada intuición en un teorema. Según él 
pensaba, ese camino que conducía hasta Fermat era tortuoso y pasaba 
primero por demostrar esta conjetura y después por comprobar que la curva 
elíptica construida a partir de una hipotética solución a la ecuación de Fermat 
no se correspondía con ninguna forma modular. Se lo explicó ampliamente a 
Lardy en una carta, donde también le expresaba sus dudas: «Tendría que 
haber una demostración más sencilla. Asequible a los conocimientos 
matemáticos existentes en el siglo XVII». 

Harold Lardy le contestó a vuelta de correo, prometiéndole una respuesta 
cabal en cuanto hubiera estudiado los papeles enviados por Jesús. La carta de 
Lardy no era ni carne ni pescado. El profesor acogía en ella muy positivamente 
el camino ideado por Jesús, especialmente su conjetura acerca de elípticas y 
modulares. «El solo hecho de formularlo resulta interesante, y si usted pudiera 
demostrarlo, sería un auténtico hito. Merece la pena que lo intente.» 
Amablemente, sin embargo, le señalaba la enorme dificultad que entrañaba el 
trabajar sobre dos conjeturas a la vez, la de Fermat y la suya propia. «Además 
—añadía Lardy—, nos encontramos ante una proposición positiva (existe 
correspondencia biunívoca entre elípticas y modulares) y dos proposiciones 
negativas, la de Fermat: no existen tres números enteros, etcétera, etcétera, y 
la suya: no hay correspondencia entre la ecuación de Fermat en forma elíptica 
y cualquier forma modular. Si le he de ser sincero, me parece un camino difícil. 



En todo caso, le animo a que publique su propia conjetura, así, 
probablemente, encuentre apoyo. Para demostrarla o para refutarla. En 
cuanto al camino sencillo, utilizando los conocimientos del siglo XVII, sólo se 
me ocurre una pregunta: ¿por qué ningún matemático lo ha descubierto?». 

Jesús, quizá porque se sintiera inseguro respecto a su intuición, no quiso, de 
momento, publicar sus investigaciones. Tampoco estaba de humor para ello, 
pues la tranquilidad, tan necesaria, se había esfumado de su entorno. 

A finales de agosto, como respuesta a la intentona de Sanjurjo y en apoyo 
de sus propias reivindicaciones, la CNT llenó la plaza de toros de Zaragoza en 
un mitin donde se expresaron fogosamente los deseos de llegar a la revolución 
social de inmediato. En los primeros días de septiembre, el gobernador mandó 
detener a una veintena de sindicalistas, entre ellos a Floreal Ors. Su hermano 
Germinal lo visitó en prisión y se indignó por el trato que Floreal había 
recibido. Cuando salió de la cárcel, Floreal entró a formar parte del comité de 
huelga en la construcción. Ese paro duró en Zaragoza treinta y ocho días y en 
ese tiempo Antonio Vió perdió los nervios y emponzoñó la convivencia en 
casa. Mohíno, desesperado, irascible, trasladó al domicilio familiar toda la 
rabia y el miedo que se le habían instalado dentro. 

—No podéis compadrear con el hermano de un delincuente que no sólo nos 
quiere arruinar. Si por él fuera, ya estaríamos muertos —afirmó, rotundo—. 
Quieren trabajar menos, ¡cuarenta y cuatro horas a la semana! Quieren 
nuestra piel. 

De poco valieron las palabras templadas de Jesús. Paquita, por una vez, 
permaneció en silencio, lo cual no consiguió aliviar la tensión. Cuando, en 
noviembre, sin acuerdo, la huelga en la construcción terminó con la derrota de 
los sindicalistas, comenzaron las movilizaciones en la industria azucarera. 
«Éste es el cuento de nunca acabar», se lamentó don Antonio. 

—Intenta tomártelo con calma —se atrevió a recomendarle Jesús—. Todo 
acabará por asentarse. 

—¿Calma? Es muy fácil decir esa palabra cuando se vive en una urna de 
cristal, en la abstracción de los números —contestó el padre—, pero si esos 



números son los de la contabilidad y ves que te amenaza la ruina o algo peor, 
de nada vale la calma. Nadie ve en calma cómo le preparan su propio entierro 
y eso es lo que nos espera. 

Aunque Antonio Vió echara pestes contra el Gobierno, éste no lo estaba 
pasando mejor. De poco le había servido poner en marcha la reforma agraria. 
En los primeros días del nuevo año, la FAI lanzó a la CNT hacia la insurrección. 
Preventivamente, en Zaragoza, el Gobierno ordenó detener a más de cien 
sindicalistas y entre ellos, otra vez, estaba Floreal. 

En abril se celebraron elecciones municipales en Zaragoza y las ganó la 
oposición. Antonio Vió, como tantos, pensó que pronto volverían al Gobierno 
los suyos y se dispuso a esperar y a gastarse un dinero en hacerlo posible. Se 
sumó a la generosa derrama empresarial para financiar a la CEDA de Gil Robles 
y aún le quedó remanente para echar una mano a la Agrupación al Servicio de 
España, que pronto se transformaría en Falange Española. 

Jaime Contreras era un empleado del catastro, algo tronado, que vestía a la 
antigua, pero aquel menestral se daba aires de aristócrata. Antonio Vió, más 
que conocerlo, lo veía deambular por el casino de una tertulia a otra. Se 
extrañó de que un hijo suyo, Agustín Contreras, se le presentara una mañana 
en el despacho para solicitar una entrevista «personal», eso le dijo a la 
secretaria. Don Antonio lo recibió. Era un muchacho de aspecto demacrado y 
maneras rotundas que, según dijo, trabajaba en un banco. El joven Contreras 
le contó que en breve plazo se constituiría un nuevo grupo político que iba a 
liderar José Antonio Primo de Rivera. El promotor en Zaragoza era Jesús Muro, 
a quien Vió ya conocía a través de la prensa por haber sido en su momento 
presidente de la Unión Patriótica, la organización montada por la dictadura. 
Contreras traía dos encargos, uno recaudatorio, otro informativo. Estaban 
montando un sindicato, al que denominó Central Obrera Nacional Sindicalista: 
«Puede contar, si lo necesita, con nosotros para suministrarle personal seguro 
y fiel. La sede está en la calle Casa Jiménez, precisó. Antonio Vió llamó al cajero 
e hizo que éste le entregara mil duros. Agustín Contreras, al agradecer la 
entrega, que le debió de parecer, no sin razón, un dineral, quedó a sus 
órdenes. 



Cuando, meses más tarde, Contreras volvió del viaje que hizo a Madrid para 
asistir al mitin en el teatro de la Comedia, en el cual se fundó Falange 
Española, apareció en los periódicos junto a los cuatro o cinco sansepolcristas 
zaragozanos, todos con camisa azul, un azul «neto y proletario», color con el 
que aquellos procónsules del nuevo imperio se vestirían el resto de su vida. 
Una vida que, cuando se hizo «vieja», resultó muy rentable. 

Las divisiones en el seno de los republicanos y la actitud virulenta de la CNT, 
manejada a su antojo por los más extremistas, trajeron consecuencias en el 
entorno de los primos Vió. Paquita, voluntariosa y convencida, se hallaba 
sumida en la perplejidad. Creía a pies juntillas no sólo en la democracia, 
también en que ésta tendría soluciones rápidas para que desapareciera de 
España, como por ensalmo, la miseria que arrastraba, pero la realidad era muy 
otra. En noviembre pudieron votar por primera vez las mujeres. Y Paquita 
votó, pese a las dudas que tenía de a quién hacerlo, una vez que la conjunción 
republicana había saltado por los aires. Al fin se decidió por Izquierda 
Republicana, impulsada por su simpatía hacia Manuel Azaña y, sobre todo, 
debido a la insistencia de Sedaño, que en vísperas electorales había saltado al 
partido de Azaña. «Definitivamente», le contestó a Ventura, cuando éste le 
volvió a embromar a cuenta de su «inestabilidad político-emocional». 

Floreal, en contra de la opinión de su hermano y de su padre, acababa de 
ingresar en la FAI, lo cual trajo consigo, como inmediata consecuencia, ocupar 
cargos directivos en el sindicato y, según Germinal, «perder la libertad de 
criterio metiéndose en un grupo dentro del cual el individuo poco vale». 
Germinal Ors creía en la revolución, libre e igualitaria, como una utopía 
realizable. Sin muertes, sin violencias, igual que se derriba un edificio viejo, 
vacío y apolillado, para después, sobre aquel solar, levantar una casa nueva a 
gusto de todos. Empero, no soportaba el doctrinarismo «con el que unos 
pocos empujan a los más contra los fusiles, siempre bien engrasados, de la 
Guardia Civil». 

Rafael Ventura y Jesús aparecían ante los demás como si estuvieran por 
encima de los acontecimientos, pero no era así. «Es más fácil estar au dessus 
de la melée que a la altura de las circunstancias —citaba Ventura—, y yo 
procuro estar en el nivel de éstas —se defendía—. Eso sí, me niego a comulgar 



con ruedas de molino». A Jesús le agradaba más analizar que hablar, pero su 
talento analítico era incapaz de entender aquella complejidad cambiante de la 
política que, cada vez más, lo invadía todo: la relación social y la familiar, las 
amistades, los periódicos..., la vida. Fue a votar y esta vez lo hizo por los 
socialistas, a sabiendas de que ganarían las derechas. No se equivocó. 

El partido de Lerroux obtuvo ciento dos diputados y el socialista, que lo 
seguía en número de representantes, tan sólo sesenta. El viejo «Emperador 
del Paralelo» había pasado por Zaragoza unos meses atrás para dar un mitin 
en la plaza de toros contra la autonomía de Cataluña y, de paso, contra los 
socialistas. Más tarde, en un banquete, recibió el homenaje que le ofrecía la 
patronal zaragozana, y allí estuvo Antonio Vió. Quien antaño había sido un 
trueno, el mismo que arengaba a sus huestes incitándolas a que entraran en 
los conventos «para elevar a las hermanas a la categoría de madres», se vestía 
ahora de nazareno. 

El mismo día en que se constituían las nuevas Cortes, el 8 de diciembre, 
festividad de la Inmaculada, los anarquistas se lanzaron una vez más a la 
insurrección: «Frente a las urnas, la revolución social», gritaron. Los de la FAI 
habían decidido trasladar su Estado Mayor de Barcelona a Zaragoza. Aunque 
no fueran muchos los obreros dispuestos a embarcarse en aquella aventura, 
las calles de Zaragoza fueron testigos de actos violentos y lo mismo ocurrió en 
Barbastro y en otros pueblos y ciudades de Aragón y de España. El día trece, 
derrotada, cesó la revuelta libertaria. Floreal Ors tomó el camino que ya 
conocía, el de la cárcel, pero esta vez iba a permanecer en prisión un largo 
tiempo; mientras, el nuevo Gobierno se disponía a emular a Penélope, 
destejiendo buena parte de lo que se había hilado en los dos años anteriores. 

A finales de enero, los conflictos saltaron a la Universidad zaragozana y en 
las refriegas entre estudiantes de la FUE por un lado y entre quienes se les 
enfrentaban por el otro hubo un herido de bala. Con el objeto de aplacar los 
ánimos se suspendieron las clases hasta mediados de febrero. Jesús pensó que 
era un buen momento para tomar distancia del agobio. Y propuso a Francisca 
un viaje, una visita a Petros Papachristos en Atenas. Paquita se resistió, 
pensando que era una larga ausencia para el niño, pero tanto Manuela como 
Germinal, cada uno por su lado, la animaron y al fin aceptó. 



Se embarcaron en Barcelona y, tras hacer escala en Roma y en Messina, 
llegaron al Pireo. Papachristos los estaba esperando en el puerto. Hacía un día 
espléndido y el griego, desbordante y en mangas de camisa, les dio la 
bienvenida. «Tienes una mujer más hermosa que la Victoria de Samotracia, 
pero con muchos menos años y mejor cabeza. No me extraña que la hayas 
ocultado tanto tiempo, las cosas buenas no conviene exhibirlas, pues hay 
mucho gavilán desocupado en busca de palomas», le dijo a Jesús en alemán, 
convencido de que aquella mujer no podía conocer ese idioma. «Gracias por el 
cumplido, pero no tengo vocación de paloma», le dijo Francisca, sonriente. A 
Papachristos se le mudó la color y se deshizo en disculpas. «No conviene usar 
hipótesis tan alegremente. ¿No decís eso los matemáticos?», remachó 
Francisca. 

Papachristos tenía un Mercedes de grandes dimensiones que puso a 
disposición de los Vió. «Si queréis ver piedras, abundan por aquí», bromeó. 
Pasaron lo que quedaba de mañana y la tarde en Atenas. La ciudad 
resplandecía y todos sus habitantes se habían puesto de acuerdo aquel día 
para tomar las avenidas y las calles. Comieron en el barrio bajo de Plaka y 
luego subieron al Partenón. «Estas ruinas no las produjo el tiempo, sino los 
turcos y la pólvora que aquí almacenaban los muy bestias. También los 
ingleses hicieron un buen expolio. Seguramente pensaron que las cariátides y 
otras piezas se conservarían mejor bajo techo, en el Museo Británico, que 
aquí, al aire libre», informó Petros, sarcástico. 

Al anochecer se dirigieron a Ekali, donde Papachristos tenía su casa, y los Vió 
no se acababan de creer que aquella villa florentina de tres plantas, con cinco 
hectáreas de terreno a su alrededor, fuera la residencia del solterón Petros. A 
la casa acudían cada día dos mujeres, madre e hija, que se ocupaban de la 
limpieza y la comida. De la finca se hacía cargo una familia de campesinos. «Yo 
me ocupo del huerto y del jardín —aclaró Petros—, ellos se quedan con la 
cosecha que produce el resto de la finca y me pagan una renta. Es muy baja, 
pero la verdad es que no tengo problemas económicos. Mi padre se pasó toda 
la vida peleando en los negocios que ahora continúan mis dos hermanos. 
Como él conocía mi ineptitud para esas cosas, me dejó esta casa y una renta 
anual y vitalicia, que es mayor de lo que yo puedo gastar», les informó. 



—¿No es mucha casa para un hombre solo? —se atrevió a preguntar 
Francisca. 

—Dos son una multitud —contestó Petros—. A veces vienen viejos y nuevos 
amigos. Tampoco desdeño las visitas femeninas, si es que alguna dama quiere 
acompañarme, siempre que no tenga la intención de instalarse aquí por 
mucho tiempo. También acude mi sobrino, Apostólos, a quien intento disuadir 
de su intención de convertirse en matemático, ¡qué horror! 

Petros ocupaba un ala de la primera planta y, cuando la curiosa Francisca 
quiso ver aquellas estancias, Papachristos se resistió, pero ante la insistencia 
acabó por ceder. La habitación donde él dormía estaba arreglada, pues allí sí 
entraban las mujeres del servicio, pero los otros dos cuartos, muy grandes, les 
estaban vedados. Miles de libros en estanterías, mesas y suelos con una 
distribución que, a primera vista, parecía aleatoria, pero que no lo debía de ser 
para su dueño. Un enorme tablero de ajedrez ocupaba gran parte de una mesa 
de roble bajo una ventana. Mapas de todos los tamaños poblaban las paredes 
acompañando a una descomunal pizarra negra, frente a la cual lucía un cuadro 
al óleo. El retrato de un hombre vestido con casaca que, según Papachristos 
dijo a demanda de Francisca, era Euler. «¿Quién iba a ser si no? ¿No ves que es 
tuerto?», aclaró Petros, como si el genio suizo hubiera sido el único hombre de 
su tiempo a quien le faltaba la visión de un ojo. 

La habitación que Petros había destinado a los Vió, en otra ala de la primera 
planta, también era de grandes dimensiones y contenía una cama con dosel. 
«Vamos a dormir como los papas», aventuró Paquita. 

Durante la semana que pasaron en Grecia, los Vió contemplaron, en efecto, 
muchas ruinas, y todo ello sin visitar las islas. Aunque Papachristos les animó a 
que lo hicieran, prefirieron usar el Mercedes de Petros para conocer el 
Peloponeso, la península que en 1893 había sido separada del continente 
cuando se abrieron los más de seis kilómetros del canal de Corinto. Visitaron 
Micenas, la dudad de los átridas, la Puerta de los Leones y las tumbas de 
Agamenón y Clitemnestra. «¿Qué pretendían proteger con estos muros?», se 
preguntó Francisca. Estuvieron en Nauplia, en el golfo de Argólida, una villa 
italiana trasladada a Grecia, y, lo que más le iba a gustar a Paquita, en 



Monemvassia, una ciudad medieval fortificada sobre el mar. Se dedicaron a 
respirar la paz, a menudo contemplando el mar desde una cala o viéndolo a 
través del ventanal de alguna taberna, a la vez que comían un buen pescado 
acompañado de vino resinoso. 

Jesús se reencontró con un Papachristos cambiado, que eludía hablar de 
matemáticas, dispuesto a disfrutar «de las pequeñas cosas de la vida», según 
decía. Incluso estuvo proclive a devolverles la visita en España. «Coge a esa 
mujer y date una vuelta por el mundo, un largo viaje que dure un par de años, 
y olvídate de las Matemáticas, de la Universidad, de la política..., de todo», le 
recomendó a Jesús. 

Cuando al fin los Vió volvieron a embarcarse, lo hicieron con pesar y la 
escala de dos días en Niza los desanimó. Fuera de temporada, la Riviera 
parecía habitada exclusivamente por decrépitos millonarios británicos o 
norteamericanos que estaban pidiendo a gritos un responso. Cuando 
desembarcaron en Barcelona y tomaron el tren de regreso, Paquita le confesó 
a su primo que lo único que le hacía agradable la vuelta a Zaragoza era el 
reencuentro con el niño y con Germinal. «A mí también», se sumó Jesús. 

Cada nueva primavera, Rafael Ventura suscitaba un absurdo debate que se 
había convertido en un rito. Consistía en discutir acerca de las golondrinas. O, 
por mejor decir, se trataba de elucidar al vuelo si eran tales o se trataba de 
vencejos. La discusión solía durar horas y cada contertulio añadía un nuevo 
disparate, alguna seña de identidad definitiva que permitía distinguir las unas 
de los otros. Aquella primavera, además del debate sobre las golondrinas, 
Ventura trajo una mujer, una norteamericana de Boston, que se llamaba Carol. 
Rubia, de ojos clarísimos, espigada y de senos rotundos, se cubría 
normalmente con unos vestidos apropiados para bailar el charlestón, pero no 
tanto para pasearse a cuerpo gentil por las calles de Zaragoza. Llamaba la 
atención, cosa que a Ventura, lejos de molestarle, le encantaba. Un amigo 
francés, que Ventura había conocido en París, le había escrito anunciándole la 
llegada de Carol y, ésta, que se hospedaba en el hotel más caro de la ciudad, se 
le había presentado en la imprenta familiar, que él ya dirigía por entonces y 
donde también publicaba sus propios opúsculos y ensayos. Al afrancesado 
Ventura le costaba soltarse en inglés, pues lo manejaba a duras penas, y ésa 



fue una de las razones que le hicieron buscar el apoyo de los Vió, 
especialmente el de Jesús. La bostoniana, además, y algo le había insinuado el 
amigo francés en su carta, no se andaba con remilgos ni circunloquios. El 
primer día le había invitado a subir a la habitación del hotel. Ventura, claro 
está, no había rechazado la oferta, pero le propuso un cambio: «Aquí no, que 
me conocen. Mejor te vienes a mi casa», le dijo en su inglés sincopado. 

—Está buenísima —le confesó Ventura a Jesús—, pero me tiene agotado. 
He oído que algunos, muy ricos, se atiborran de caviar y acaban envenenados. 
Tengo miedo a que me llegue a ocurrir algo parecido. Es que no se cansa 
nunca. Para esto del amor tiene más resistencia que Uzcudum en el ring. 

—No creo que te sea difícil encontrar a alguien que esté dispuesto a 
compartir tan agradable carga —aventuró Vió. 

Enterada del asunto, Francisca se interesó cada vez más por Carol, dispuesta 
a convertirse en su confidente. Desempolvó el inglés, idioma que nunca le 
agradó, y se dedicó a pasear con ella, a llevarla al ático para charlar a solas, 
procurando que el asunto erótico se colara de rondón en la conversación. 
Carol le confesó que a su vuelta le esperaba un novio rico muy del agrado de 
sus padres, graduado en Harvard e hijo de un banquero. «Nosotros ponemos 
el apellido y ellos los dólares», le informó Carol con desparpajo. 

—Le he pedido que me pagara un viaje por Europa. Me pienso quedar por 
aquí tanto como pueda —dijo—. Entenderás que no debo casarme sin haber 
conocido antes a unos cuantos hombres, y eso en Boston arruinaría mi 
reputación. He pensado que cien serán suficientes, aunque el número, la 
verdad, poco importa. Lo que importa es la variedad, ¿no te parece? Llevo un 
dietario en el que apunto los detalles. 

La última frase destapó la siempre desbocada curiosidad de Francisca, que 
quiso conocer de inmediato aquellos «detalles». Carol se avino a mostrarle la 
libreta con sus comentarios. Ventura, el último de la lista, aparecía allí como 
«español, moreno, simpático, tamaño regular, nunca llega a tres. Aprobado». 

—No veo mujeres en tu lista, ¿acaso nunca has probado...? —se atrevió a 
manifestar Paquita. 



—¡Oh, sí! Pero a ellas no las clasifico. No forman parte del experimento. 

Cuando acabaron de repasar aquella libreta, propia de un ganadero de reses 
bravas, Paquita ya tenía en la cabeza una idea loca, pero aún no sabía cómo la 
pondría en práctica. 

Carol menudeaba su presencia en casa de los Vió y, finalmente, Francisca la 
invitó a que se trasladara del hotel a una de las habitaciones para invitados. 
Carol aceptó encantada. Transportó sus maletas y se instaló en el ático. Jesús 
intuyó de inmediato que su prima y esposa preparaba alguna jugarreta, pero, 
por una vez, Paquita se negó a confesarle sus intenciones. «Lo sabrás en su 
momento», prometió. Germinal, por su parte, no entendía que Francisca, tan 
cuidadosa con la compleja intimidad establecida entre los tres, se prestara a 
tener en la casa una testigo. 

—¿Qué opinas de nuestro amigo el maestro? —le preguntó una noche 
Paquita a Carol. 

—Es muy guapo —fue la escueta respuesta de la bostoniana. 

—Me gustaría verlo inscrito en tu dietario, ¿qué te parece? —propuso 
Paquita, por derecho. 

—Te confieso que había pensado en ello, pero me pareció inadecuado, 
sobre todo porque tu marido quizá piense que es un abuso usar vuestra casa 
para mis experimentos. 

—No te preocupes por Jesús —dijo—, pero Germinal es muy tímido, aunque 
imagino que estaría encantado de conocerte mejor. Si tú quieres, haré de 
intermediaria. 

—No tengo inconveniente —aceptó Carol. 

El primero en enterarse de que se había iniciado el juego fue Jesús. 
«Cuidado no te quemes», fue su comentario. Germinal fue abordado por 
Paquita de muy distinto modo. Ella sabía bien que él se iba a resistir, pero 
también sabía que la curiosidad era su aliada. Se lo planteó en pleno acto 
amoroso. «Júrame que colaborarás. Hazlo por mí.» Con las defensas por tierra 
y el ánimo en el séptimo cielo, Germinal Ors se entregó al diablo tentador. 



«Que no sea aquí», puso como leve condición mientras descendía de las 
alturas. 

—Nos iremos al pueblo y allí tendrá lugar —le aclaró Francisca a Jesús. 

—No cuentes con que yo esté presente —se negó lacónico. 

Paquita supo que, por una vez, Jesús no levantaría su negativa, pero no le 
importó. 

—Está bien —dijo—. Viajaremos los cuatro al pueblo. No puedes quedarte 
aquí mientras yo me voy con ellos. El sábado nos dejas en la casa y te bajas a 
Huesca. Los Acín estarán encantados de tenerte como huésped. Eres tonto, te 
perderás una hermosa velada. 

La partida se desarrolló como Paquita había previsto. En el Alto Aragón el 
paisaje estaba en todo su esplendor y el romero perfumaba el ambiente. Un 
mundo desconocido para la norteamericana, que durante el viaje no paró de 
solicitar a Jesús precisiones sobre árboles y plantas, sobre caminos, montes y 
lugares. Las encinas de los valles, los pinos negros de las alturas, los alipos, las 
garrigas. La sabina albar por debajo de los quinientos metros y, sobre todo, las 
hayas, estrenando sus hojas verdísimas sobre la estepa de gramíneas, con el 
tomillo como rey de la pradera. La casona de Vió también sorprendió a la 
extranjera y aún más cuando se encontró dentro de la casa con la capilla gótica 
del siglo XVI que don Antonio había hecho instalar allí, no tanto como 
decoración sino para dotar la casa de una grandeza que él pretendía, sin 
decirlo, atribuir a sus ancestros. 

Jesús anduvo un rato por la casa, visitó a los caseros en el pueblo cercano y 
se despidió, prometiendo volver el domingo, quizá a la hora de comer. 
Germinal se pasó la tarde metido en el cuarto de estudio de Jesús, hurgando 
entre los libros de la biblioteca. Se decidió al fin por una novela de Jarnés y 
para aliviar los nervios se enfrascó en ella hasta que el sol se puso. Las 
mujeres, entretanto, cambiaron de calzado, se metieron en sendos pantalones 
y fueron de excursión por el campo. 

—Venimos hambrientas —anunció Paquita, ya de vuelta, elevando la voz 
desde la entrada—. Vamos a hacer la cena. 



Aunque no frecuentaba la cocina, la Vió conocía los secretos del arte 
culinario y, con Carol como pinche, preparó las viandas traídas de Zaragoza. Un 
capón al horno con patatas y verduras en una sabrosa salsa. El pan de leña, la 
ensalada y un buen vino subido de la bodega hicieron el resto. El maestro, 
acostumbrado a malcomer, y la bostoniana se chuparon los dedos. 

Antes de que acabaran la fruta del postre, Paquita preparó la sobremesa en 
el primer piso, para lo cual hizo café en un puchero y sacó del escondrijo 
donde la guardaba don Antonio para las grandes ocasiones una botella de 
coñac francés. 

—Cuando yo me retire —le dijo en un aparte a Carol— no pierdas el tiempo 
y lo llevas a la habitación. Acompáñame y te la mostraré. 

La rubia asintió sin rechistar. Cuando volvieron a la sala, Germinal ya se 
había servido una buena porción de coñac en una copa de balón. Francisca 
ejerció aquella noche de conversadora, intérprete y celestina sin cometer 
fallos en ninguno de los tres oficios simultáneos. 

—Me voy a la cama, quiero leer un rato —dijo Paquita, y sin más 
preámbulos se retiró. 

Pero no fue hacia su habitación, sino que, tal y como le había advertido a 
Germinal, pero no a la chica, se metió en el amplio armario de obra del cuarto 
en el que, según sus planes, entrarían los amantes. No tardaron mucho. Los 
oyó llegar, pero desde la rendija de la puerta entreabierta, orientada hacia la 
cama, no los veía. Un silencio de pocos minutos y al fin los vio caer sobre el 
lecho, entrelazados y desnudos. Desde la oscuridad de su cómodo escondite se 
dispuso a contemplar el espectáculo. Ver a Germinal, su amante tan querido, 
repitiendo con otra mujer las formas y maneras que tan bien conocía la 
excitaba, pero no sintió en ningún momento el latigazo de los celos. Era la 
prueba que esperaba obtener y quedó satisfecha, contenta de sí misma. El 
primer asalto acabó entre los gritos, en verdad desaforados, de la bostoniana, 
pero no tardó mucho en comenzar el segundo, que resultó moroso. La rubia 
siguió metida en su propio griterío y cuando llegó el final elevó el tono. Al 
poco, Germinal se levantó dejando a la muchacha acostada y aparentemente 
sin resuello. La bostoniana descansaba vuelta hacia la ventana, de espaldas al 



armario. Silenciosamente, descalza como estaba, Paquita abandonó el refugio, 
pero no la habitación. Se despojó de las prendas que llevaba puestas y las dejó 
sobre la cómoda. Se acercó a la cama deshecha y se acostó al lado de Carol. Si 
ésta se sorprendió de la nueva compañía, no dio muestras de ello. «Me gusta 
que estés aquí», le susurró al oído. Paquita, saltadas todas las cerraduras, le 
acarició los senos y su mano derecha se fue deslizando por el hermoso cuerpo 
de la extranjera hasta llegar al boscoso e inundado lugar donde hundió sus 
dedos. 

Germinal, que había vuelto al salón a reponerse con otra copa de coñac, 
estaba lleno de dudas. No sabía si volver al lecho donde estaba la rubia, 
retirarse a su cuarto o esperar en la cama matrimonial a que Paquita retornara 
a ella, pero, de nuevo, le atacó el virus de la curiosidad de tal manera que 
acabó por deslizarse hasta la habitación que poco antes había abandonado. No 
tuvo que traspasar la puerta para oír los amables gemidos de la refriega. La luz 
de la lámpara central, que colgaba del techo y había estado encendida todo el 
tiempo, iluminaba una escena que Germinal había intuido en las fantasías que 
habitan los largos momentos de entresueños, pero la realidad que ahora 
contemplaba era mucho más rica. Así que se acercó a la cama y consiguió 
hacerse un hueco en la batalla que allí se estaba librando. Las contendientes lo 
acogieron con amabilidad. Sus dedos y, en fin, todo su cuerpo se unió al 
derroche, que duró hasta que la luz incierta del alba entró por la ventana para 
sumarse a la de las bombillas. No hubo palabras en la despedida. 

Cuando pasado el mediodía del domingo, Jesús, a quien acompañaban los 
Acín, hizo sonar el claxon del Hispano en la explanada empedrada delante de 
la casa, sólo Francisca acudió a la llamada. Llevaba puestos un pantalón negro 
y una blusa blanca y calzaba alpargatas de esparto. Recién salida del baño, sin 
ningún maquillaje, con el pelo húmedo peinado hacia atrás, estaba radiante. 
Besó en la mejilla a su esposo y algo le susurró al oído. Luego también besó a 
las niñas y a los padres. Rehusaron entrar en la casa y todos, los recién 
llegados y Francisca, subieron juntos a la colina que estaba detrás del edificio, 
desde donde se contemplaba el valle y también las cercanas montañas, cuyos 
picos más altos aún almacenaban la nieve del invierno, reflejando el sol como 
si fueran faros. Pasaron el día en Vió y por la tarde bajaron hasta Huesca, 



donde cenaron. Ya de noche, dejaron a Germinal en su casa de Ejea y, pasadas 
las doce, entraron en Zaragoza. Francisca consiguió que durante aquel día 
luminoso no se hablara de la política y sus problemas y todos lo agradecieron. 

Aquella noche, en la cama matrimonial, Jesús recibió las confidencias de su 
prima y no hubo detalle de la noche anterior que no le contara. 

—Debieras haber estado con nosotros —se lamentó Francisca. 

—Existe algo en mí que me retiene, ya lo sabes, y no son ni la timidez ni los 
escrúpulos. 

—Hace demasiados años que no hablamos de Coleman —dijo ella de 
improviso—. ¿Crees que está olvidado? 

—Esas cosas no se olvidan jamás. Tan sólo se recolocan en la memoria. Ya 
no me duele, es cierto, si es eso lo que quieres saber, pero supongo que me 
dejó una herida. El pasado nunca tiene remedio. 

—Pero sí el futuro —se agarró a la cuerda Francisca—. Y es nuestro futuro lo 
que me interesa. ¿Estás seguro de mi amor? 

—Sí, lo estoy —contestó él sin dudarlo. 

—Yo también. Del mío y del tuyo, pero me preocupa que no seas capaz de 
que lo compartamos todo. Como siempre, dirás que es un juego peligroso, 
pero yo no lo veo así. Es bueno desbocarse, perder la vergüenza, entregarse a 
la complicidad. Esta chica, Carol, por ejemplo, se casará sólo por conveniencia 
y, sin embargo, es capaz de participar en este juego sin problemas. A mí me 
gusta el juego, pero, a diferencia de ella, no deseo separarlo del amor. 
Contigo, con Germinal... Un juego que enriquezca nuestras vidas. Bien mirado, 
serán esos momentos, en apariencia fugaces y enloquecidos, los únicos que 
nos llevaremos a la tumba. Hay otras cosas que nos importan, no lo dudo, pero 
el placer en su estado más puro es el más luminoso. Lo más profundo que nos 
es dado alcanzar se halla en la superficie de nuestra piel. Prométeme que lo 
pensarás. 

—Te lo prometo —asintió Jesús. 



Apenas había transcurrido una semana cuando Carol recibió un telegrama 
instándola a volver. «Han fijado mi boda para dentro de un mes y me reclaman 
en Boston con urgencia», anunció. Ventura y Francisca fueron a despedirla a la 
estación. «¿Quieres que te enseñe el dietario?», susurró la rubia al oído de 
Francisca, subidas las dos en el coche-cama que la llevaría a Madrid, para 
después viajar hasta Lisboa. «Lo que he escrito sobre aquella noche», aclaró 
innecesariamente. 

—Fue hermoso, ¿verdad? —dijo Paquita. 

—Sí lo fue —ratificó Carol—. Y si alguna vez vas a Boston o a Nueva York, yo 
te estaré esperando para recordarlo. 

Ventura y Paquita agitaron desde el andén las manos hasta que el tren 
partió llevándose a Carol hacia el olvido. 

Durante el verano, Jesús quiso pasar unos días fuera de España y alquiló una 
casita en la costa vasco-francesa, no lejos de Bayona. En junio, los jóvenes Vió 
se compraron un automóvil, un Opel. En él y con el niño viajaron a Francia en 
el verano y hasta allí, más tarde, se desplazó Germinal en su motocicleta para 
pasar con ellos quince días. Antes de partir de veraneo, Jesús habló con su 
padre y le expuso un proyecto que a don Antonio le pareció razonable. 
Aprovecharía la estancia en el país vecino para intentar comprar allí un terreno 
con la intención de edificar un chalet. Serviría para veranear, para alquilarlo o, 
si las cosas se torcían en España, como provisional residencia familiar. «Es una 
buena idea —dijo el empresario—, vete trabajando en ello. Tengo dinero en 
Suiza, así que no hay problemas». 

Jesús, no sin cierta desgana, había pensado dedicar una parte de las 
vacaciones a sumergirse de nuevo con Fermat, a quien tenía algo abandonado, 
pero una vez en Francia, entre el niño, que sin las criadas daba más trabajo de 
lo que sus cómodos padres pensaban, el diseño de la casa con el que se había 
encaprichado y los viajes hasta Burdeos e incluso más al norte, intentando 
encontrar alguna finca en venta, se le pasó aquel mes y medio en un suspiro. 
En Cap Ferrat y cerca de la playa, encontró dos hectáreas, algo caras, pero que 
servirían para lo que buscaba. 



Trató con un abogado de Burdeos y quedó en enviarle el dinero una vez que 
su padre diera el visto bueno. Así lo hizo a la vuelta y Jesús, incluyendo el 
diseño que había pergeñado, lo dejó todo en manos de la empresa paterna. 
Las cosas se demoraron pero al final del año siguiente comenzaron las obras. 
En doce meses más tendrían la casa levantada. A Jesús le vino bien realizar 
aquellas gestiones, que él consideró una forma de «soltarse y volar solo», y así 
se lo confesó a Francisca. 

A la vuelta pasaron unos días de septiembre en el pueblo, en compañía de 
Manuela, y un día lluvioso, mientras cenaban los tres, Paquita les informó a 
Manuela y a Jesús de que estaba de nuevo embarazada. «Ojalá sea una niña», 
deseó Jesús. «Rezaré para ello», prometió la abuela. 

Pocos días después de volver a Zaragoza, Jesús y Francisca se confesaron 
mutuamente su pereza mental ante la perspectiva de volver a las aulas. «El 
aburrimiento es uno de los impuestos que nos exige el hecho de estar vivos», 
sentenció Jesús. Pero aquella palabra: aburrimiento, tan infantil, resultó 
inoportuna. En la noche del 4 al 5 de octubre estalló la revolución. Algo les 
había dicho Germinal: «Se prepara otro movimiento, me lo ha contado mi 
padre, pero él cree que esta vez la CNT no se complicará la vida». 

Durante la mañana del cinco, Zaragoza vivió una tensa calma. Pronto 
llegaron noticias de Barcelona, del País Vasco, de Andalucía y, sobre todo, de 
Asturias, donde más de veinte cuarteles de la Guardia Civil habían sido 
asaltados y tomados por los mineros, pero no eran los anarquistas quienes 
llevaban la voz cantante, sino los socialistas. Lo que no esperaba Germinal es 
que los enfrentamientos más graves en Aragón fueran a tener lugar en las 
Cinco Villas. Sin haber intervenido en ellos, ya por sus antecedentes familiares, 
porque llevaba el nombre que llevaba o, simplemente, por sus ideas, que no 
ocultaba, lo fueron a buscar a su casa de Ejea y se lo llevaron detenido. 
«Nosotros no sabemos nada», se justificó la pareja de la Guardia Civil que lo 
despertó de madrugada. En la cárcel se encontró con su padre y con su 
hermano Floreal, que llevaba encerrado varios meses. Al padre, cuya salud 
flaqueaba, lo soltaron pocos días después. 



Francisca y Jesús se llevaron un gran disgusto y Paquita visitó a la madre y a 
la hermana de Germinal en su casa. Estaban acoquinadas, llenas de miedo. 
Nadie en su entorno sabía explicarles lo que había pasado. Al despedirse, 
Francisca deslizó en la faltriquera de la madre un sobre con mil pesetas. Temía 
que la mujer rechazara el dinero, pero no lo hizo. 

Francisca y Jesús se reunieron con Ventura en su imprenta para ver qué 
podían hacer por Germinal. Aparte de visitarlo y ayudar a la familia no se les 
ocurrió nada útil. Hablar con don Antonio para que fuera él quien hiciera 
gestiones no les pareció pertinente. 

—Ha sido una locura. No nos engañemos, hay un argumento de las derechas 
imposible de rebatir: en democracia, cuando se pierden las elecciones, uno se 
aguanta sin tirar las patas por alto —dijo Ventura. 

—Pero el Gobierno de la República no puede estar compuesto por 
antirrepublicanos —argumentó Francisca. 

—¿En qué artículo de la Constitución se dice eso? —cortó Ventura—. No 
creo que ése sea el problema. Lo peor es que ahora el Gobierno y quienes lo 
apoyan se sienten vencedores. 

—¿Acaso no lo son? —interrumpió Jesús. 

—Sí que lo son, pero no debieran comportarse como tales, sino buscar un 
acuerdo, al menos sobre las reglas del juego, impedir que siga operando el 
principio de acción y reacción. Parar el péndulo. En fin, tranquilizar los ánimos. 
Pero eso es soñar —concluyó Ventura. 

A partir de que metieran en prisión a Manuel Azaña, Raúl Sedaño se había 
hecho invisible, pensando, quizá, que también él estaba en peligro, aunque la 
verdad era que nadie lo buscaba. Precisamente cuando, en diciembre, Azaña 
fue liberado, pues ninguna prueba había que indicara su participación en la 
insurrección, Germinal también fue puesto en libertad. No así su hermano. El 
maestro volvió a sus clases y tuvo la humorada de comenzar el primer día con 
la frase de Fray Luis: «Decíamos ayer». Los niños pusieron cara de extrañeza y 
hubo de explicarles de dónde venía aquella negra broma. 



En marzo del año siguiente, aparentemente encauzadas las aguas, el 
Gobierno decidió conmutar por prisión las numerosas penas de muerte que se 
habían dictado, no sin que los más empecinados, y entre ellos don Antonio 
Vió, pusieran el grito en el cielo contra tal debilidad. Pero las cárceles siguieron 
llenas de presos políticos. 

En julio, los Vió tuvieron una niña y aquel nacimiento acortó algo las 
distancias entre padres y abuelos. La relación, después de octubre y de los 
resultados que siguieron, se había deteriorado, especialmente entre don 
Antonio y Paquita, sabedor aquél de las visitas de los dos a la cárcel, atribuidas 
en exclusiva a la embarazada, «que en tal estado se atreva a ir a visitar a un 
rojo, empujando también a su marido...». Manuela callaba, rezaba y procuraba 
que la conversación política no entrara en casa, aunque ella, en el fondo, 
estaba de acuerdo con su esposo.  

Paquita se empecinó en que su hija llevara el nombre de Libertad. Así fue 
inscrita por Jesús en el Registro Civil; sin embargo, la Iglesia se negó a 
bautizarla con un nombre que no estaba en el santoral. «Pues no la 
bautizamos y en paz», amenazó Francisca. Manuela lloró aquel día como para 
provocar una crecida del Ebro y don Antonio, cuando se enteró, montó en 
cólera. Jesús, cogido una vez más entre dos fuegos, buscó el apoyo de 
Germinal y de consuno intentaron convencer a la recién parida para que no 
hiciera una montaña de un asunto menor. 

—¿Menor, decís? —Se defendió Paquita—. Se carga con el nombre toda la 
vida y para vosotros es un asunto menor. 

—Pero la niña no ha elegido ese nombre, lo has escogido tú —argumentó, 
firme, Jesús. 

—¿Es que no os gusta? Una persona que lleva como nombre el de un 
revolucionario de novela —dijo, mohína, dirigiéndose a Germinal— no puede 
rechazar el de Libertad. 

—Pero mis abuelos ya habían muerto cuando yo nací y no pudieron 
protestar —bromeó el aludido—. Tampoco a mis padres se les ocurrió 
llevarme a bautizar. 



—Pues yo no iré a ese bautizo —prometió Francisca, ya en franca retirada. 

En ausencia de la madre, la niña recibió en la pila bautismal, de manos del 
padre Vázquez, el nombre más sencillo que se les ocurrió a Jesús y a la abuela: 
María. Francisca, obviamente, siempre la llamó Libertad. 

Abrumado y perdido, Jesús meditaba la posibilidad de abandonar España 
durante un tiempo, pero era consciente de las dificultades del proyecto. Los 
niños, el trabajo que habría de buscar y, sobre todo, Germinal, que 
difícilmente se avendría a un trasterramiento voluntario; además, sería un 
exilio forzosamente subvencionado con los dineros del viejo Vió. Éste, que 
tanto se había alegrado del triunfo electoral de «los suyos», contemplaba con 
creciente aprensión los bandazos que daba el Gobierno de Lerroux y era, como 
todos sus pares de la patronal, partidario de que fuera Gil Robles quien lo 
sustituyera al frente del Ejecutivo. Pero existía un obstáculo parlamentario: los 
diputados radicales, y otro, más difícil aún, el presidente de la República, 
Alcalá Zamora, que se negaba a dar el visto bueno a tal posibilidad. Tras varios 
gobiernos inestables, en diciembre Alcalá Zamora encargó formar Gobierno a 
Portela Valladares, que, sin apoyos parlamentarios, firmó el decreto de 
disolución y convocó elecciones para el 16 de febrero. 

«Por fin tendremos elecciones y podremos alcanzar un Gobierno estable», 
se alegró don Antonio. Pero no había contado con la resurrección de Azaña, 
que durante los meses anteriores había aglutinado a cientos de miles de 
personas durante sus mítines «en campo abierto» Tampoco don Antonio y sus 
amigos habían calibrado el efecto movilizador de tantos presos como había en 
las cárceles, entre ellos Floreal. El padre de los Ors prometió que él y toda su 
familia irían a votar «para sacar a mi hijo de la cárcel». Estaba claro que todos 
los anarquistas irían a las urnas. 

Francisca, como tantos, recuperó sus ímpetus republicanos y arrastró a sus 
amigos por las plazas de toros y por los teatros donde se celebraban los 
mítines del recién constituido Frente Popular. Ventura y Jesús, aunque más 
templados, no dejaron de asistir a algunos actos electorales. Raúl Sedaño, 
casado ya con Luisa, volvió a levantar la cabeza y, exultante, daba por hecho 
que con la vuelta de Azaña llegaría la definitiva estabilidad a la República. La 



ausencia de incidentes durante la campaña electoral le hizo pensar a Ventura 
que las cosas podrían, al fin, enderezarse. 

—Al crearse dos bloques tan compactos, uno de derechas y otro de 
izquierdas —predijo Ventura—, desaparecerán los partidos centristas. Gane el 
Frente Popular o gane la CEDA, se podrán formar gobiernos estables, que falta 
hacen. Sólo se necesita que los perdedores acepten la derrota. 

La tarde del 16 de febrero, un día lluvioso y con cierzo, después de haber 
estado más de una hora en la cola para la votación, los Vió y Germinal se 
encerraron en el ático, donde, ya vencida la tarde, fueron llegando los amigos 
para esperar noticias. Raúl Sedaño, desde la sede de su partido, les informaba 
por teléfono de los resultados parciales que allí iban llegando. «Está claro que 
ganamos en Zaragoza capital», les informó a las ocho. Tardó bastante más en 
comunicarles que el Frente Popular había perdido en la provincia zaragozana y 
en la de Teruel. Antes de medianoche les aseguró que, aunque por poco, 
«hemos ganado en Aragón: once diputados nosotros y diez ellos». La radio 
daba noticias confusas sobre los resultados en el resto de España. Aún hubo 
que esperar hasta el jueves 20 de febrero para conocer los resultados oficiales, 
pero ya el lunes 17, las radios daban por hecho que el Frente Popular había 
ganado las elecciones. Don Antonio no entendía cómo, habiendo sacado los 
suyos más votos que en las elecciones anteriores, habían sido derrotados. Era 
cierto que la derecha había crecido, pero las izquierdas habían aumentado en 
más de millón y medio sus votos. Como había anunciado Ventura, el centro se 
había hundido. En eso acertó, pero en lo demás sus dotes de adivino 
resultarían un fiasco. 

Azaña fue llamado para que se hiciera cargo del Gobierno, antes incluso de 
que se proclamaran los resultados oficiales. Lo formó sólo con republicanos y 
Ventura puso el grito en el cielo. 

—Volvemos a las andadas. El Frente Popular tiene la mayoría absoluta en las 
Cortes y Azaña debe contar con todos ellos —insistió—. Forzarles, como sea, a 
entrar en el Gobierno. ¿Cómo va a dejar fuera a los socialistas, que tienen cien 
diputados, el grupo más numeroso de la Cámara? —se lamentó. 



—Desde fuera las cosas se suelen ver muy claras —le contestó Jesús—. ¿No 
se te ha ocurrido pensar que a lo peor no es Azaña quien no quiere, sino los 
socialistas que se niegan? 

Salieron los presos de las cárceles y mientras sus conmilitones, 
desbordantes de alegría, ocupaban calles y plazas, sus adversarios, derrotados, 
se lamían las heridas, pero no perdieron mucho tiempo en ello, sino que 
comenzaron a mirar con apremio hacia los cuartos de banderas. 

El día de San José, como era la costumbre en esa fecha, toda la familia se 
reunió en la casa paterna para comer y, de paso, para celebrar el santo del 
primer nieto. Éste, ajeno a la tensión del ambiente, se pasó la jornada entre 
enredos, carantoñas y gritos estridentes. Manuela consiguió evitar que la 
conversación se deslizara hacia cualquier asunto que pudiera suscitar la 
mínima opinión política, pero cuando ya se habían servido los cafés, Antonio 
Vió, malencarado durante todo el tiempo, no se aguantó más y, sin venir a 
cuento, aseguró, mirando de hito en hito al joven matrimonio, que «este 
Gobierno no llegará vivo al día del Pilar», y, sin haber obtenido respuesta para 
aquel augurio funeral, añadió, despectivo, dirigiéndose a su hijo: «Tú eres un 
calzonazos». 

Francisca, que había estado contenida durante toda la velada, agarró al 
niño, que circulaba en torno a la gran mesa, y simplemente ordenó: 
«Vámonos». Luego se levantó y Jesús, su marido, fue hacia la cocina donde 
María-Libertad retozaba en brazos de las tatas, para despedirse después en un 
ambiente frío como el hielo. 

El disgusto familiar amargó a todos, especialmente a Manuela y también a 
su hijo. Ofendido por las palabras desabridas que le había dirigido su padre, 
Jesús se sintió impotente, incapaz de sobrellevar aquella tensión. Desanimado 
para retomar el recurso de las Matemáticas que tanto le había servido de 
refugio en otro tiempo, tampoco podía recurrir a Francisca, en quien sí 
confiaba, pero no le podía ayudar, pues ella, quizá a su pesar, formaba parte 
del problema. La deriva que desde tiempo atrás habían tomado las relaciones 
de su esposa con el padre le hizo desear la independencia, una auténtica 
emancipación nunca intentada. Fue consciente de que el tren de vida que 



llevaban no sería sostenible con los solos recursos económicos de ambos, pero 
lo que en verdad le impedía planteárselo era su madre. Manuela no soportaría 
una separación traumática ni de ellos ni de los nietos. 

Paquita, consciente de la situación familiar, intentó socavar las posiciones 
de su tío y visitó a la Montes, llevando consigo a la niña para que la conociera. 

—Antonio está muy mal —confesó Ángela—. De un tiempo acá ya no es el 
que era. Ha perdido el humor y yo diría que hasta las ganas de vivir. Está preso 
de una obsesión política. No habla de otra cosa. En el fondo, tiene el corazón 
lleno de rabia y también de miedo. 

La amante, pensó Paquita, había sido el descanso del guerrero, pero ya no 
era capaz de atemperar sus odios ni sus miedos. Cualquier movimiento en 
aquella dirección, por muy buenas que fueran las intenciones de la Montes, 
estaba condenado a la esterilidad. 

Tras una larga conversación con su marido, Francisca adoptó la más estricta 
discreción en el seno familiar sobre asuntos políticos, a sabiendas de que su 
participación en actos públicos de ese carácter, por muy superficial que 
hubiera sido, formaba parte de los agravios acumulados en el alma de su tío. 

Terminó el curso y Jesús decidió viajar a Madrid, donde se había citado con 
Julio Pastor. Pensaba que su antiguo mentor le podría ayudar en su intento de 
traslado a la Universidad Central. Si lo conseguía, no le sería difícil arrastrar a 
Madrid a Francisca y también a Germinal. La distancia, aunque fuera tan corta, 
podía mejorar las cosas y Manuela no se sentiría abandonada. Los dos primos 
pasaron en Madrid una semana, del hotel al Prado, del cine al teatro. Jesús 
imaginó que aquel verano podían volver a Grecia o, quizá, ir a Italia. Eran 
planes de huida limitada que no llegaría a realizar. 

Cuando volvieron a Zaragoza, Rafael Ventura les informó, muy preocupado, 
de que, según había sabido a través de fuentes familiares, los militares 
preparaban algo y lo preparaban con urgencia. «Las gentes de orden de 
Zaragoza piensan en reeditar la dictadura, como si eso fuera tan fácil. Se 
llevarán un chasco —adelantó Ventura—, pero no soy capaz de imaginar cuál 
será el final de esta historia». 



El miércoles 15 de julio, víspera del Carmen, Jesús y Francisca dejaron a los 
niños con Manuela y las criadas y, en el Opel, recogieron a Germinal y se 
fueron al pueblo. El viernes 17 corrieron como la pólvora por Zaragoza 
insistentes rumores de que los militares se habían sublevado en Marruecos. En 
la madrugada del sábado, a través de la enorme radio de varias bandas que 
ocupaba un sitial en el salón, Antonio Vió y su esposa, Manuela, escucharon las 
noticias según las cuales elementos de Falange, apoyados por la Legión, habían 
tomado la ciudad de Melilla. El delegado del Gobierno en aquella plaza bajo 
soberanía española, el alcalde y el comandante militar, general Romerales, 
habían sido detenidos. «El Gobierno declara que el movimiento está 
exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades del Protectorado y que 
nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño 
absurdo», añadió el locutor. 

Antonio Vió, en permanente contacto telefónico con sus pares de la 
patronal zaragozana, no las tenía todas consigo respecto a lo que acabaría 
haciendo el general Cabanellas, capitán general de Zaragoza. «Es masón y de 
ésos no conviene fiarse», dijo Vió por teléfono a uno de sus interlocutores. 

El general Núñez de Prado llegó a Zaragoza, enviado desde Madrid por el 
Gobierno, con la misión de aclarar la posición de Cabanellas y, en caso 
negativo, destituirlo y ocupar su puesto. Cabanellas le dio largas con astucia y 
cuando, a media tarde, llegaron a la Capitanía noticias de que Sevilla estaba en 
manos de los rebeldes y también Málaga y Cádiz, mandó detener a Núñez de 
Prado, que sería fusilado más tarde. Pocas horas después, ordenó colocar 
baterías y retenes de soldados en puntos estratégicos de la ciudad. «Parece 
que el viejo se mueve, pero aún no ha declarado el estado de guerra, y es lo 
que tiene la obligación de hacer», le informó a Vió una voz amiga, pasadas ya 
las doce de la noche. 

Antonio Vió y Manuela apenas durmieron, pendientes como estaban de la 
radio y del teléfono. Al fin, con la primera luz del día, vieron aparecer en la 
calle un camión cargado con soldados de infantería. Un teniente, megáfono en 
mano, leía desde él un bando en el cual el general Cabanellas declaraba el 
estado de guerra. «Por fin el viejo se ha decidido», respiró Vió, contento, y 
más cuando le informaron de que el gobernador civil, Ángel Vera, junto con 



Martínez Andrés, el alcalde, y todos los rojos del Ayuntamiento y de la 
Diputación, estaban presos. A partir del lunes, las calles se llenaron de las 
camisas azules de los falangistas y de las boinas rojas de los requetés, y con 
ellas aparecieron, en las madrugadas, multitud de cadáveres abandonados en 
las aceras, en los descampados, en las tapias del cementerio y en 
Valdespartera. 

El 22 de julio, en medio de una sangrienta confusión, armado como si se 
dirigiera a una cacería y con un salvoconducto especial que le proporcionó el 
falangista Agustín Contreras, Antonio Vió, en el Hispano-Suiza con su chófer al 
volante, salió de Zaragoza hacia el pueblo. Lo que ocurrió después, su estancia 
allí, la vuelta, acompañado de su hijo Jesús, la desaparición de Francisca y de 
Germinal..., todo se lo llevó la guerra envuelto en un silencio espeso. Aquéllos 
fueron días de llamas a los que seguirían muchos años de humo.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte 
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He conocido a personas comedidas en el hablar, pero mi padre las aventajó 
a todas. Las palabras salían de su boca como si lo hicieran a través de un 
cuentagotas. Calificarlo de lacónico hubiera sido generoso, pues no es 
imaginable un espartano capaz de tal ahorro verbal. José Vió era, en verdad, el 
rey del monosílabo y bien se le podían aplicar los versos que Lope de Vega 
dedicó al hierro vizcaíno: «Corto en palabras, pero en hechos largo». No sé con 
qué argumentos convenció a mi madre para que lo acompañara hasta el altar. 
Quizá fuera ella, que no es precisamente tímida, quien tomó la iniciativa. Se 
habían conocido en la Universidad, donde él estudiaba Derecho y ella Letras, 
pero comenzaron a tratarse o a ennoviarse bastante más tarde. Se casaron en 
1960, cuando mi madre acababa de cumplir los veinticinco. Un año después 
nació mi hermano Fernando. Yo llegaría poco más tarde, en 1962. Debí de 
romper el molde, pues fui el segundo y último hijo de José Vió y de Dolores 
Basats. 

Cuando salió de la Universidad, mi padre se hizo cargo de los negocios 
familiares, transformándolos en sociedades anónimas. Modernizó la azucarera 
y diversificó la actividad de la constructora, que comenzó a operar fuera de 
Aragón. En 1985 contrajo una rara enfermedad de las llamadas autoinmunes, 
la de Takayasu, que algunos médicos, quizá para ocultar su impotencia, 
atribuyeron al hecho de que sus padres fueron primos carnales. Murió en 
1990.  

Recuerdo aquellos sus últimos meses con profundo dolor. Convertido en 
asiduo cliente de los hospitales, debió de sufrir mucho, aunque de sus labios 
nunca salió una queja. Verlo consumirse, contemplar la decadencia de aquel 
hombre hasta apagarse definitivamente, fue una experiencia amarga. Mi 
hermano Fernando y yo lo acompañamos días y noches cuando, sin esperanza 
alguna, lo internaron por última vez en la Casa Grande, es decir, en el hospital 



Miguel Servet. Él sabía que se estaba muriendo e intentaba distraer su 
angustia y el dolor que la enfermedad le producía hablándonos —lo poco que 
solía— sobre el futuro de la familia. «Vuestra madre os necesita», repetía. 
Durante los últimos días, las descargas de morfina que le suministraron para 
paliar el dolor, seguramente horrible, le sumergieron en un duermevela en el 
que se extinguió. 

Mi madre lloró durante una semana la muerte de su esposo, luego cesó y, 
haciendo honor al realismo que se les atribuye a los catalanes, nos reunió a 
todos: a sus cuñados, María y Diego, a los hijos de éstos —nuestros primos 
Pepe, Matilde y Ana— y a nosotros dos, sus hijos, para plantearnos 
directamente qué hacer con los negocios familiares. «¿Alguno de vosotros está 
dispuesto a tomar las riendas?», preguntó. Todos fijaron sus ojos en mí, a 
quien, como ingeniero de caminos, se suponía más capacitado para hacerse 
cargo de la constructora. Nunca me había hecho gracia el trabajo gerencial y 
decliné la oferta, argumentando que prefería los planos y la construcción 
propiamente dicha a las labores organizativas y financieras para las que me 
consideraba incompetente. Mi hermano Fernando y mi primo Pepe estaban, 
obviamente, descartados. El primero vivía en California, dedicado a la Filología 
en la Universidad de Berkeley. Y Pepe aún menos, pues era ya un notable 
director escénico en Barcelona. Mis primas Matilde y Ana no quisieron siquiera 
que se hablara de la posibilidad de que alguna de ellas se pusiera al frente de 
los negocios. «Venderemos», dijo entonces mi madre. «Me parece lo más 
sensato», se unió a ella mi tío Diego, el marido de María Vió, quien también 
asintió. 

No se tardó mucho en hallar compradores y fue Dragados, empresa en la 
que yo trabajaba entonces, la que se quedó con las acciones de los Vió. 
Recuerdo la escena en la notaría del tío Diego y las lágrimas de mi tía María 
cuando firmó la venta delante de su esposo. 

Mi madre, que no estaba dispuesta a hacer vida de viuda, compró de 
inmediato un bajo en la Gran Vía, no lejos de nuestra vivienda, y puso allí una 
tienda de modas. «La más moderna y elegante de Zaragoza», decía ella 
entonces y sigue asegurando ahora, doce años después. 



Los Vió-Basats y los García-Vió vivíamos en el mismo edificio de la Gran Vía. 
Ellos en el ático y nosotros en los pisos que había ocupado la familia desde que 
nuestro común bisabuelo edificó la casa al final de los años veinte o principios 
de los treinta. Pepe, el mayor de mis primos, solía hacer rancho aparte; los 
otros cuatro convivíamos intensamente cuando aún éramos niños. Pero lo 
mejor de nuestra infancia fueron los meses del verano que pasábamos en la 
casona del pueblo. Mi tía María y mi padre apenas iban por allí, tampoco el tío 
Diego. Sólo mi madre nos acompañaba, pero nunca aguantaba allá arriba más 
de una semana. A cargo de nosotros, durante los dos meses y medio del 
estiaje, se quedaba Pilar, que durante el invierno ejercía en casa de mis tíos 
unas labores propias de un mayordomo Victoriano. Era ella quien planificaba 
las labores de la servidumbre y se quitaba la zapatilla si los críos se 
desmandaban. En Vió hacía lo mismo y la primera vez que me amenazó con 
quitársela —debía de tener yo siete años— creí que bromeaba. Pronto pude 
comprobar que la cosa iba en serio. Estaba yo en la cocina jugando 
arriesgadamente con unos vasos cuando uno de ellos se fue al suelo 
haciéndose añicos. Pilar se acercó a mí y, sin mediar palabra, se quitó la 
zapatilla de fieltro y me dio dos azotes que aún me pican. Recuerdo que lloré, 
y no por el dolor, sino por la humillación de que alguien distinto de mis padres, 
además, una asalariada de mis tíos, se atreviera conmigo. «Se lo diré a mi 
madre cuando venga», dije entre hipidos. «Muy bien, pero primero le cuentas 
lo que has hecho con el vaso.» Matilde y Ana estaban encantadas de que a mi 
hermano y a mí se nos incluyera en la nómina de los adscritos a la gleba que 
no escapaban a la mano justiciera de Pilar. Ésta, la estricta gobernanta, venía 
acompañada hasta Vió por dos fámulas jóvenes, de las muchas que 
sucesivamente pasaron por las dos viviendas de la Gran Vía durante aquellos 
años. Eran muchachas llegadas desde su pueblo a Zaragoza para iniciar allí la 
vida adulta; no tardaban mucho en encontrar otro trabajo en alguna industria 
o en el comercio, echarse novio e irse de nuestras casas. 

La casona de Vió y los cuatro —al principio cinco— muchachos debíamos de 
dar abundante trabajo, por eso acudían desde Buerba para echar una mano los 
caseros, Víctor y Encarna, cuyos hijos Ramonico y Julián se unían a nosotros, 
deslumbrados por los juguetes «modernos» que mi hermano y yo 
acarreábamos hasta el pueblo. Víctor había heredado de sus padres, que ya se 



ocupaban de ello antes de la guerra civil, el cuidado de la casona. Recuerdo a 
la madre de Víctor, la señora Eulalia, ya viuda. Una mujer de habla aragonesa 
cerrada, vestida siempre de negro, que nos trataba con un cariño algo 
reverencial. 

Lo que sé de árboles y de ríos, de plantas y de ovejas lo aprendí en aquellos 
veranos. Jugábamos a todo lo imaginable y, a las órdenes de mi primo Pepe, 
que ya apuntaba maneras, hacíamos teatro sobre textos que él mismo 
redactaba. Más tarde descubrí que se inspiraba en los libros que poblaban la 
biblioteca del abuelo Jesús, un cuarto que nos estaba vedado, pero del cual 
Pepe, mayor y más astuto, había encontrado el escondrijo donde se guardaba 
la llave. Mi hermano Fernando se reservaba el papel principal en aquellas 
funciones, mientras que a mí solía tocarme el de villano o segundón. Matilde y 
Ana eran, naturalmente, las damas requeridas de amores por nosotros, con 
Fernando como doncel triunfador y yo como humillado pretendiente. 

Al caer la tarde, cuando los murciélagos levantaban el vuelo, solíamos jugar 
a escondecucas por los alrededores de la casa e incluso dentro de ella. Quien 
se «quedaba» contaba en voz alta hasta cincuenta y luego comenzaba la 
búsqueda, que podía durar bastante tiempo, entre otras cosas porque el 
espacio no estaba limitado y los árboles que rodeaban la casa tenían buenas 
ramas donde subirse y cobijarse al amparo de la oscuridad. 

Fue en el verano de mis catorce años cuando, en uno de esos juegos, caí 
perdidamente enamorado de mi prima Ana. Ella tenía trece. Quizá a causa de 
la permanente convivencia o quizá de su belleza, el hecho es que la atracción 
que sentía por ella venía de atrás. Existe una foto, subidos juntos en un caballo 
de feria, a mis cinco o seis años, que atestigua nuestra muy particular relación. 
Pues bien, un anochecer descubrimos juntos un escondite peculiar: un establo 
alejado doscientos metros de la casa, donde las ovejas se cobijaban del frío. 
Vacío de animales en verano, allí se guardaba abundante hierba seca como 
alimento del ganado para cuando la nieve cubriera los campos. Entramos en la 
cabaña y nos recibió el olor del ganado. Nos metimos juntos entre la hierba, al 
abrigo de las miradas de Fernando, encargado de descubrirnos en aquella 
ocasión, que se ayudaba, el muy cuco, con una linterna. A Fernando le gustaba 
embromar a sus primas, especialmente a Ana (¿o he de decir mi Ana?), 



hacerles sentir miedo. El caso fue que estando entre el heno, pegaditos el uno 
al otro, yo me atreví, tan propicio era el ambiente, a pasar mi mano derecha 
sobre una de sus nalgas. Temí un exabrupto o una bofetada, pero no hubo 
respuesta. Ella se dejó hacer y entonces sentí, primero, el tacto muelle por 
encima del vestido, luego, la suavidad de aquella piel cuando, vista la acogida 
silenciosa, me atreví a deslizar la mano por debajo de la tela. Fueron minutos 
de un dulce contacto que produjeron un inmediato efecto sobre mi inexperta 
virilidad. Ella debió de notarlo, mas nada dijo. Finalmente, sin que mi hermano 
pudiera dar con nosotros, salimos de la cabaña cuando la voz de Pilar nos 
reclamó para la cena. No me fue fácil recolocar bajo mi pantalón, 
disimuladamente, las cosas en su sitio. 

Las visitas a la cabaña se repitieron algunas veces más sin que nunca 
pasáramos a mayores, pues ni siquiera llegamos a besarnos. Allí nos 
escondíamos durante el juego, pero también un par de veces a plena luz del 
día. Ése fue nuestro error, porque Pilar, atenta vigilante, debió de vernos 
marchar hacia la choza y allí se presentó, sorprendiéndonos. No recuerdo 
haber pasado mayor vergüenza en mi vida. La áspera reconvención de aquella 
odiosa mujer, dirigida a mí y no tanto a mi prima, me bajó de las nubes a la 
cruel realidad, la de lo prohibido. No volvimos allí e incluso aquella 
contrariedad, la de vernos descubiertos in fraganti, afectó a mis fantasías 
nocturnas, en las que había elaborado todo un mundo con Ana y yo como 
protagonistas. En mi imaginación la salvaba de peligros sin cuento, la llevaba al 
altar y, en lógica secuencia, nos íbamos juntos a la cama donde ella aparecía, al 
fin, en su espléndida, maravillosa y total desnudez. 

Nuestros veranos en el pueblo se fueron diluyendo con la edad hasta 
desaparecer, pero a los veinte años, cuando regresé desde Madrid, donde 
estudiaba, para pasar el verano en Zaragoza, mi padre me regaló un coche, un 
magnífico Citroën. Con él volví a Vió por primera vez solo, atraído no tanto por 
la añoranza de mi niñez perdida como por el misterio que la casona encerraba, 
el enigma de nuestros abuelos. Sabíamos que ella se llamaba Francisca y él 
Jesús, que eran primos, que habían vivido en el ático que ahora ocupaban los 
tíos, María y Diego, con sus hijos, mis primos. Aquel ático conservaba y 
conserva los colores originales, los muebles y algunos cuadros en las paredes 



de cuando los abuelos la habitaban. Ellos habían desaparecido, se nos dijo, en 
la confusión de los primeros días de la guerra civil. José, mi padre, y mi tía 
María huían de la conversación acerca de los suyos y despachaban nuestras 
curiosidades infantiles con evasivas o evidentes mentiras. La primera que 
descubrimos fue la fecha en la que había muerto nuestro abuelo Jesús, que no 
era 1936 sino diez años más tarde. Eulalia, la madre de Víctor, nos indicó la 
tumba en la que estaba enterrado, allí en el pueblo. «Jesús Vió Falcones 1903-
1946», decía la lápida. Pero la tumba de la abuela Francisca no estaba allí y 
Eulalia, con cara de espanto, siempre se negó a darnos explicación alguna que 
aclarara aquella ausencia. Un muro de silencio parecía haberse levantado 
sobre la memoria de aquellos destinos, tan próximos a nosotros y 
seguramente trágicos. 

En el octubre de mis veinte años, acababa de comenzar el curso cuando 
Fernando y yo, que compartíamos piso en la calle General Dávila de Madrid, 
volvimos a Zaragoza para votar en las elecciones de 1982 que habían de ganar 
los socialistas, a quienes mi hermano y yo también votamos. Al día siguiente 
de las elecciones fui a buscar un libro que tenía solicitado en Ventura e hijos, la 
vieja imprenta y librería a la que yo acudía desde el Bachillerato. Se trataba de 
un libro de álgebra lineal y protesté ante la dependienta que, según yo 
pensaba, se había olvidado de pedirlo a la editorial. Cuando dije mi nombre, un 
señor mayor, casi un anciano, al que había visto algunas veces por allí y 
también paseando por Independencia, levantó la cabeza de los papeles que 
estaba leyendo sobre un hermoso bureau de caoba y me miró. «¿Has dicho 
que te llamas...?», preguntó. «Adolfo Vió», repetí. Se puso en pie mientras 
decía: «Matemáticas..., matemáticas..., ¿cómo se llamaba tu abuelo 
paterno?», me volvió a preguntar. Le di el nombre de mi abuelo y entonces, 
rodeando el mostrador, se acercó a mí para decirme: 

—Tu abuelo, Jesús Vió, era un gran matemático, ¿lo sabías? Fue profesor en 
la Facultad de Ciencias. Y esta imprenta editó su tesis doctoral, pero yo lo 
conocí más tarde. La tesis se la dirigió un notable y conocido matemático de 
entonces. Un inglés llamado Harold Lardy, pues tu abuelo estudió en 
Cambridge. 

—Pues no lo sabía —le confesé—. Apenas sé nada de él —añadí. 



—Yo fui amigo suyo y también de tu abuela. Era una mujer bellísima, lo 
habrás comprobado en las fotografías... 

—Aunque usted no lo crea, no he visto nunca una fotografía suya. 

—Vaya, vaya... —susurró el hombre—. Me llamo Rafael Ventura y soy el 
dueño de esta imprenta. Si lo deseas, pásate por casa y hablamos de aquellos 
tiempos... y de tus abuelos, que eran personas muy interesantes —dijo, a la 
vez que sacaba del bolsillo interior de la chaqueta una tarjeta de visita que me 
ofreció. 

Al día siguiente lo llamé, me citó y me recibió en su casa. Vivía en un piso 
muy grande, en el paseo de la Independencia. Resultaba evidente que su 
dinero no provenía sólo de la imprenta ni de la venta de libros. Los cuadros 
que llenaban las paredes eran todos valiosos; los muebles, la forma de vestir 
exquisita del viejo..., en fin, mil y un detalles que hablaban de una vida más 
que desahogada. 

—Soy viudo y hago vida de viudo —me dijo, introduciéndome en una sala 
con una biblioteca de roble rebosante de libros, muchos de ellos bellamente 
encuadernados—. Estos que ves aquí son libros de diario —aclaró ante la 
curiosidad que debió de ver en mí—. La biblioteca la tengo en el pueblo. 
Iremos allí, si te parece, para rescatar la tesis de tu abuelo, aunque yo de 
matemáticas lo ignoro todo. Vivo con mi hija y mis dos nietos. Para mí, la 
verdad, ha sido una bendición que se divorciara de su marido, que es un leño 
—aclaró, otorgándome una confianza que me pareció excesiva. 

Rafael Ventura me contó algunos detalles de la vida que habían llevado mis 
abuelos antes de la guerra. Sus estudios, su manejo de los idiomas, las mutuas 
amistades, el día de su boda, los avatares políticos que juntos habían «más 
contemplado que vivido», dijo. «Todo se lo llevó la guerra», se lamentó. 

—A Ramón Acín, el pintor, a su mujer, a Raúl Sedaño y a Luisa, su esposa, los 
asesinaron los franquistas en los primeros días de la guerra —continuó el 
señor Ventura—. Creo que yo me salvé porque mi padre y mis tíos eran más 
de derechas que el rey Wamba. De todas formas, hasta el año cuarenta no 
volví a pisar la calle. Sé que Jesús, tu abuelo, volvió a Zaragoza desde el pueblo, 



donde lo había sorprendido el levantamiento militar, traído por don Antonio, 
su padre, que tenía buenos amigos entre los militares y los falangistas. Pero de 
tu abuela nunca más se supo. No era mujer que se dejara llevar del ronzal. 
Tampoco se llegó a conocer el destino de Germinal, amigo también de todos 
nosotros y especialmente de Ramón Acín. Germinal tenía con tus abuelos una 
amistad muy especial. Con aquel nombre y los antecedentes familiares que 
arrastraba, todos anarquistas..., y su hermano Floreal, de la FAI, o Germinal 
pudo pasarse a las tropas de Durruti que intentaban tomar Zaragoza o lo 
fusilaron los franquistas. Desde luego, la víspera del Carmen de 1936 marchó 
con tus abuelos a Vió. Tampoco a tu abuelo Jesús lo volví a ver. Cuando acabó 
la guerra se encerró en el pueblo y sólo supe de él por una esquela que 
apareció en el Heraldo, donde se anunciaba su muerte. Creo que eso ocurrió 
en 1946. Desde luego, ya había terminado la guerra mundial. 

—¿Qué tipo de amistad era la de Germinal con mis abuelos? —me atreví a 
preguntar. 

El señor Ventura me miró de hito en hito y luego sonrió. 

—Hasta el momento te he contado hechos, pero tú quieres que te sugiera 
hipótesis. 

—Hágalo —le pedí. 

—Pareces persona muy curiosa... —me dijo sin apagar en sus labios la 
sonrisa. 

—Lo soy —reconocí—. Y más respecto a mis abuelos. Dentro de la familia 
nos está vedada la conversación sobre ellos. 

—Tu abuelo Jesús era un genio. Un niño «prodigio», se decía entonces. 
Ahora los llaman superdotados, ¿no es así? Pues bien, estos muchachos son 
algo difíciles de tratar, pero yo me entendía bien con él, aunque quien lo 
comprendía de verdad y también lo manejaba era Paquita. Fue ella quien lo 
llevó hasta la vicaría, quien organizaba su vida de estudioso. Ella llevaba la 
batuta y, desde luego, Germinal Ors estaba enamorado de ella. 

—¿Y mi abuela le correspondía? —interrumpí. 



—No sé con precisión de qué manera..., pero creo que sí. Eso del amor es 
difícil de ocultar y el de Germinal resultaba evidente. A todos nos gustaba 
Paquita. Hubiéramos dado los dedos de una mano por pasar una velada en su 
íntima compañía. Pero quizá no debiera ser tan explícito con su nieto —se 
frenó el viejo, pulcro como un noble británico. 

—Por favor, continúe, que ya no soy un niño —lo animé, lleno de 
curiosidad. 

—Está bien —aceptó—. Había algo en ella que otorgaba confianza, tenía un 
carácter excelente, alegre y vivaracho, y un talento vivo y creador. No era 
mujer común sino extraordinaria. No sé si ella correspondía, digamos, 
físicamente, al enamoramiento de Germinal. En todo caso, su esposo y primo 
compartía la amistad de Ors sin ningún problema. Al menos en apariencia, 
componían un triángulo perfecto. 

Algo en la expresión de Rafael Ventura me dijo que aún le quedaba cuerda 
de la que tirar y que, además, estaba deseando hablar. Así que insistí. 

—Pero usted sabe bien que hay detalles, indicios, miradas... que son como 
faros e indican el perfil de la costa. No me tenga usted en ascuas, siga, por 
favor. 

La sonrisa del viejo se transformó en franca carcajada. 

—A eso se llama «tirar de la lengua» —dijo—, pero a los viejos es fácil 
sacarles lo que piensan. Sobre todo si la narración les lleva hasta su juventud. 

—No se corte —me atreví a decir. 

—No llevo navaja. Nunca fui partidario de las armas blancas, así que 
cortarme no me voy a cortar —comentó, jocoso—. Allá va pues mi hipótesis 
fundamental. Una chica norteamericana llamada Carol llegó a Zaragoza y a mí 
recomendada por un amigo francés. Estábamos ya en la República. Era una 
mujer en busca de aventuras, y no sólo turísticas. Llegó a Europa un tanto 
desbocada, dispuesta a llenar su vida de experiencias. Quizá era excesiva en su 
lujuria, que es un término que deriva de lujo, pero al lujo conviene ponerle 
también límite. Así se lo dije a Jesús y él, como siempre, se lo comunicó a 



Paquita. La imaginación de Francisca debió de encenderse con el cuento y se 
dispuso, eso pienso, a ensayar. Sé, porque la americana me lo contó antes de 
marcharse, que Carol, Germinal y Paquita se encerraron un fin de semana en la 
casona de Vió y compartieron mesa, mantel y cama. 

—¿Los tres juntos? 

—¿La mesa, el mantel y la cama? —preguntó en broma. 

—No. Las tres personas. 

—Según la extranjera, así fue. Pero ¿acaso pensáis los jóvenes que esas 
cosas las habéis inventado vosotros? —me preguntó, retórico y sobrado. 

—¿Y mi abuelo? —solicité. 

—Por lo que sé, Jesús se negó a participar en el juego, pero fue él quien los 
llevó en el coche hasta el pueblo. Así que Jesús estaba al cabo de la calle. 

—¿No tendrá usted alguna fotografía en la que estén mis abuelos? 

El señor Ventura se quedó pensativo un momento. 

—Seguro que sí —dijo al fin—. Pero estarán en el pueblo. Las buscaremos 
cuando vayamos juntos allí. 

Fernando y yo regresamos a Madrid y durante aquel trimestre la 
conversación con el señor Ventura no abandonó mi cabeza. El destino oculto 
de los abuelos se había convertido en una obsesión para mí. Un enigma que 
estaba dispuesto a desvelar. Me hice el firme propósito de no contar a nadie 
de la familia lo que sabía ni lo que fuera descubriendo en la investigación que 
entonces decidí emprender. 

Cuando volví a Zaragoza en las siguientes Navidades llamé a Rafael Ventura 
y, de inmediato, quiso que fuéramos a su casa del pueblo. En la calle Mayor de 
Caspe tenía el señor Ventura una casa auténticamente señorial, de tres 
plantas. Un edificio de finales del siglo XIX perfectamente conservado. En el 
interior se combinaban muebles rústicos y de estilo en una rara armonía. 
Todas las paredes libres, con la sola excepción de una en el salón de la primera 
planta, ocupada por un cuadro de dos por dos metros firmado por Ramón 



Acín, estaban cubiertas por librerías de nogal hechas a medida, que se 
cerraban con puertas acristaladas de corte francés. En la parte más baja, 
opaca, se hallaban archivados los más variados documentos. 

«Primero buscaremos las fotos», anunció don Rafael mientras recorríamos 
la casa abriendo las ventanas. En un archivo del salón, bien ordenadas y en 
curiosos álbumes, se almacenaba una multitud de fotos. Sentado en una sillica 
de anea que trajo de la cocina, Ventura me fue indicando las colecciones que 
yo, sentado en el suelo, iba sacando del armario. Don Rafael mostraba una 
memoria privilegiada y más en un hombre que no estaba lejos de los ochenta. 
No tardaron en aparecer las fotos que buscábamos, no menos de treinta. 
Sentados alrededor de la gran mesa del comedor, don Rafael me fue indicando 
las dramatis personae. 

Allí estaban, desde luego, mis abuelos, Germinal, Ramón Acín, de quien ya 
tenía yo noticia, su esposa y sus hijas, Raúl Sedaño y su mujer... Les solía 
acompañar un joven espigado que en las fotos invernales llevaba pajarita, 
pantalones de tubo, un bastón ligero y se cubría con una capa. Cuando le 
pregunté quién era aquel extraño personaje, me miró sonriendo y dijo: 
«¿Tanto he cambiado?». 

—Llévate las que quieras —me ofreció, al cabo. 

—Se lo agradezco mucho —le dije—, pero sería un crimen deshacer esta 
maravillosa colección. Haré algo mejor. Me llevaré unas cuantas y haré copias, 
después se las devuelvo, pues éste es su lugar. 

—Está bien —aceptó—, pero te quedas los originales. Aunque ya sé que las 
nuevas técnicas hacen milagros con las reproducciones, siempre se pierde algo 
de nitidez y para la colección sirven las copias. 

En el fondo de algunas fotografías se veía la casona de Vió. Allí estaba, 
exactamente igual, como si el tiempo no hubiera pasado por ella. Mas, de 
todas las fotos, la que más llamó mi atención fue una en la que aparecían cinco 
personajes: mis abuelos, Germinal, la esposa y una de las hijas de Ramón Acín. 
Estaban colocados delante de una casa. Ventura me dijo que era la de los Acín 
en la ciudad de Huesca. Germinal llevaba una camisa blanca, pantalones 



oscuros y calzaba alpargatas de esparto. Aquella indumentaria contrastaba con 
la de mi abuelo Jesús, un joven de rasgos correctísimos que cubría su camisa 
de manga corta con un chaleco de rombos a juego con los calcetines largos 
que se dejaban ver bajo los pantalones bombachos de lanilla. Calzaba unos 
zapatos veraniegos de dos colores y parecía haberse trasladado, un cuarto de 
hora antes de posar para la foto, desde los verdes campos de Eton al secarral 
aragonés. Su mirada se perdía detrás del fotógrafo, quienquiera que éste 
hubiera sido. Por el contrario, la hija de Acín se agarraba a las faldas de su 
madre como si temiera que el hecho de fotografiarse fuera también un acto de 
secuestro. Tenía razón Ventura, mi abuela era una mujer muy guapa y debajo 
de aquella blusa blanca y del pantalón negro que llevaba en la fotografía se 
adivinaba un cuerpo fino y a la vez generoso, de una arquitectura muy notable. 

En la biblioteca de don Rafael abundaba la Filosofía, más incluso que la 
Literatura, aunque ésta, mucha de ella en francés, estuviera ampliamente 
representada. En las habitaciones de la planta baja, dentro de una librería, 
estaban las ediciones de su propia imprenta. Básicamente poesía, algunos muy 
cuidados libros de arte, sobre todo de pintores aragoneses..., y el librito de 
Jesús Vió El último teorema de Fermat y las curvas elípticas, la tesis doctoral en 
castellano, que él había presentado en Cambridge y en inglés. Don Rafael lo 
extrajo de la estantería para dármelo, como si entregara el Santo Grial a un 
cruzado. 

Comimos en el restaurante El Dique del Poblado de Pescadores. «Dan buen 
ternasco asado, ya verás», me había informado don Rafael. Durante la comida 
y luego, ya en el coche, volviendo a Zaragoza, Ventura derivó hacia la política. 
Me habló de la República, a la cual, según él, habían arruinado la impaciencia y 
la desmesura de unos y la mala fe y el miedo de los otros. «Después, tras la 
derrota, aquí se impusieron el miedo y la venganza. El forzado olvido y el 
desprecio. No se podía buscar el pasado en la memoria o en el recuerdo, que 
acaso son como piedras sobre un hormiguero que, una vez destapado, no sabe 
hacer más que correr en contradictorio frenesí, sin otra protección que el 
cielo.» Sin embargo, se le veía contento por el resultado de las elecciones del 
pasado octubre. «Si aquellos socialistas de entonces hubieran sido como estos 
de ahora, probablemente nos hubiéramos ahorrado la matanza que supuso la 



guerra y, en consecuencia, la negrura que la siguió, tantos años de 
persecución, de incultura y de aburrimiento», dijo. Cuando le confesé que mi 
hermano y yo los habíamos votado, se alegró. Era obvio que él había hecho lo 
mismo. 

Fotocopié el librito, reproduje las fotografías y volví a casa del señor Ventura 
para entregarle las copias de las fotos y el libro antes de volver a Madrid y a 
mis estudios en la Escuela de Caminos. 

Cuando regresé a Zaragoza para pasar la Semana Santa, aprovechando el 
buen tiempo que hacía, subí hasta Vió con la intención de encerrarme en la 
habitación del abuelo y realizar un registro a fondo. Pasé allí más de una 
semana pues de improviso cayó una nevada tardía que hizo imposible mi 
vuelta. Sólo el todo terreno de Víctor servía de enlace con la «civilización», es 
decir, con Buerba, de donde él me traía la comida que preparaba Encarna, su 
mujer. 

Entre los libros de mi abuelo abundaba la literatura en castellano, inglés y 
alemán. Desde Shakespeare a Dickens, Goethe y novelas de Thomas Mann. 
Entre los españoles, aparte de los clásicos, allí estaban Galdós, Baroja, Clarín, 
Jarnés, Sender... En muchos de ellos Jesús Vió había impreso un ex libris con 
una inscripción enigmática: «Sangre vertió su boca soberana». Cuando, más 
tarde, se lo dije a Ventura, me aclaró que aquél era un verso de Quevedo. 

Numerosos libros de Matemáticas, de Física y de Arquitectura ocupaban 
toda una pared. De ellos, muy pocos en castellano. Los de Arquitectura, todos 
en alemán, estaban anotados en los márgenes con una letra firme y clara, 
supuse que por él. Me chocó que aquellas anotaciones estuvieran también en 
alemán. Más tarde, al hojear algunos libros de Matemáticas, comprobé que 
también contenían anotaciones marginales y todas en el idioma en que estaba 
escrito el libro. Envidié la facilidad de mi abuelo para las lenguas. Sobre todo 
con el alemán, que era y sigue siendo una lengua imposible para mí. 

De la revista Proceedings of the London Matbematical Society había una 
buena colección, prácticamente todos los números entre 1924 y 1935. Me 
dediqué durante muchas horas a repasarlos y hallé la tesis de mi abuelo, esta 
vez en inglés, y cuatro artículos más firmados por él, todos ellos en torno al 



último teorema de Fermat y asuntos afines. Era evidente que había dedicado 
mucho tiempo a aquel problema que llevaba sin resolverse tres siglos. Aunque 
yo estaba (y sigo estando) lejos de ser un especialista en Matemáticas y mucho 
menos en teoría de los números, alguna facilidad sí que he tenido, ya desde el 
Bachillerato, para esa disciplina a la que, al parecer, había dedicado la mayor 
parte de su vida intelectual mi abuelo. El hecho de que Jesús Vió hubiera 
abordado una conjetura aún no resuelta dio alas a mi curiosidad y también a 
mi imaginación. 

Colocadas en el suelo del gran armario empotrado reposaban varias 
carpetas azules de gomas junto a seis cuadernos grandes. En estos últimos 
estaban escritas, básicamente, fórmulas, demostraciones matemáticas, en la 
ya inconfundible letra de mi abuelo. Las carpetas contenían cartas y partituras 
musicales. Junto a este material, apoyado en la pared, reposaba un estuche de 
violín. Don Rafael ya me había informado de las habilidades musicales de Jesús 
Vió que, según él, era un «virtuoso». Cuando abrí el estuche y vi el violín junto 
a su arco, perfectamente conservados, sentí un escalofrío, como si aquel 
instrumento amenazara con sonar para mí, después de haber enmudecido 
durante casi cuarenta años. 

Las cartas provenían en su mayoría de dos personas. Una era Harold Lardy, 
de quien yo tenía noticia a través de Ventura y también por su libro que 
recientemente se había traducido al castellano: Autojustificación de un 
matemático. Naturalmente, las cartas de Lardy estaban en inglés y las pude 
leer. Aparte de suministrar pistas fechadas acerca de la marcha de las 
investigaciones en las que andaba metido mi abuelo, traslucían un gran 
aprecio por la persona de Jesús Vió y también admiración por su talento. He de 
confesar que me sentí orgulloso, como si aquellos elogios y deferencias, al 
leerlos tantos años después, me concernieran muy personalmente. El otro 
comunicante era un tal Petros Papachristos, obviamente un griego, pero las 
cartas estaban escritas en alemán y muchas de ellas provenían de Munich; 
otras habían sido remitidas desde Grecia. Me hice el propósito de hacerlas 
traducir. Entre las cartas había algún artículo de Matemáticas y encontré allí el 
que Kurt Gödel había escrito en 1931, el teorema de la indecibilidad o 
incompletud que en su momento revolucionó las matemáticas. Intuí las 



razones por las que estaba allí en su versión original. Había sido cortado con 
unas tijeras de la revista en que se publicó, y enviado a mi abuelo por 
Papachristos, que seguramente era otro matemático o, quizá, lógico. 

Por más que busqué y rebusqué no hallé nada personal entre aquellos 
papeles. Ni una fotografía ni postales ni notas ni cartas o referencias a mi 
abuela Francisca. Resultaba evidente que alguien antes que yo había 
expurgado a fondo el contenido de aquella habitación tanto tiempo vacía. Los 
cajones de la mesa de roble no contenían ni polvo, al igual que las mesillas de 
noche... Sólo la lámpara destinada a iluminar las lecturas, estudios y escrituras 
de mi abuelo recordaba que aquel lugar había estado vivo. También la cama 
de gran tamaño y el sillón de orejas, donde imaginé sentada a mi abuela, 
evocaban a quienes habían pasado allí muy largas horas. 

De vuelta en Zaragoza, informé a Ventura de mis descubrimientos, en 
verdad escasos. Él me solicitó precisiones acerca de Fermat, que le di en lo que 
pude. Al informarle de que aquel teorema nunca demostrado llevaba sin 
resolverse desde el siglo XVII, la curiosidad iluminó sus ojos. «En todo caso —le 
dije—, ya sé algo de mi abuelo, pero de mi abuela nada de nada, como si se la 
hubiera tragado la tierra. ¿Por dónde empezar?», le pregunté. 

—Tu abuela quizá murió en aquellos horribles primeros días de la guerra. Si 
no fue así, algún rastro habrá dejado. Lo encontraremos —dijo, muy seguro, 
en plural. 

—¿Por dónde comenzamos? —repetí. 

—Déjame pensar —pidió. Y después de unos segundos de silencio se 
arrancó de nuevo—. Vamos a ver. Si Paquita murió entonces hay poco que 
hacer, excepto el Registro Civil, aunque en los archivos de los fallecidos hay 
muchos que aparecen como desconocidos. Si no murió, se pueden manejar 
muchas hipótesis. Comencemos por una razonable. Jesús volvió a Zaragoza y al 
redil de su padre, pero Paquita y Germinal consiguieron pasarse al otro lado, lo 
cual en aquellos primeros días de la guerra era posible, incluso fácil. Ello nos 
lleva seguramente a Cataluña, pero antes, convendría tirar por el lado de los 
Ors. Oí decir, entre susurros, claro, que a Floreal, el hermano, y al padre los 
mataron el 19 de julio, pero queda la hermana: Esperanza Ors Pía. Supongo 



que la madre habrá muerto, pues de estar viva pasaría de los cien años. Los 
Ors vivían en Las Delicias y yo sé dónde. En ese mismo barrio están las casas 
baratas que diseñó tu abuelo. Por cierto, que en una de ellas vivía entonces la 
amante de don Antonio, una tal Ángela Montes..., pero ella ya habrá muerto. Y 
si vive no creo que esté allí. En todo caso, te acompañaré para indicarte la casa 
en la que vivían los Ors. 

Ventura volvió a quedar pensativo. Luego añadió: 

—Los caseros del pueblo, algo debieron de saber u oír..., aunque fueran 
rumores. 

En el barrio de Las Delicias nadie sabía quiénes eran los Ors, no recordaban 
ese nombre. A pesar de ello, el viaje no lo hice en balde. Vi las casas diseñadas 
por mi abuelo y entendí su dedicación a la arquitectura que los libros del 
pueblo anunciaban. 

Lo primero que hice al regresar a Madrid fue buscar un traductor de alemán 
para las cartas de Petros Papachristos. Encontrarlo fue fácil, pero me pidió un 
dineral. «La letra es clara, pero no dejan de estar escritas a mano. Eso 
encarece el presupuesto», se justificó. Le conté a mi padre una historia sobre 
una imprescindible traducción de apuntes en alemán y él pagó sin rechistar. 

  



 

 

II  

 

 

El señor Papachristos, que, deduje, había conocido a mi abuelo en 
Inglaterra, parecía un tipo vitalista y simpático que había dedicado buena 
parte de su vida a una quimera: intentar demostrar la conjetura de Goldbach, 
nada menos; había abandonado la carrera académica y con ella su particular 
pelea con los números primos a partir del artículo de Gödel. No dejaba de 
resultar curioso que nunca citara a éste por su nombre en las cartas. «Enano», 
«impío», «tarado», «pichafría»... eran las palabras que Papachristos empleaba 
para denominar al lógico moravo. 

Atraído por la curiosidad y dispuesto a revivir cuanto pudiera los afanes en 
los que se había ocupado mi abuelo, dediqué un puñado de horas de aquel 
invierno al último teorema de Fermat y a la conjetura de Goldbach. En la 
biblioteca de la Escuela y en la Facultad de Matemáticas de la Complutense 
encontré material reciente, tanto como para hacer varias tesis doctorales. 
Deduje que nada sustantivo se había aportado desde que mi abuelo, por una 
parte, y Papachristos, por la otra, habían abandonado sus distintas y solitarias 
investigaciones. Excepción hecha, claro está, de las comprobaciones que los 
modernos ordenadores permitían con su potentísima capacidad de cálculo. En 
efecto, por aquellas fechas se había comprobado que la conjetura de Goldbach 
se cumplía para todos los pares inferiores a 2 x 1010. Un número enorme..., 
pero de la demostración, nada de nada.  

Decidí lanzar el sedal lejos y escribí al señor Papachristos. Era improbable 
que viviera y que, además, continuara en Ekali, pero por probar nada perdía. 
Como el náufrago que lanza un mensaje a la mar dentro de una botella, le 
envié una carta en inglés. No hubo respuesta de inmediato. Hubieron de pasar 
dos años, el tiempo que tardó la botella en llegar a la playa. 



Adolfo Basats, mi tío y padrino, a quien debo mi nombre, abogado bien 
conocido en Cataluña, había sido elegido concejal de una ciudad vecina a 
Barcelona en las elecciones de 1979. Cuando los socialistas ganaron las 
generales del año 82, fue nombrado para un alto cargo en el Ministerio de 
Justicia y dos años después pasó, ascendiendo, al Ministerio del Interior. 
Fernando y yo íbamos con frecuencia a comer o a cenar a su casa, montada 
provisionalmente en la calle Pío XII de Madrid, donde vivía solo, pues su mujer 
y nuestros dos primos seguían residiendo en Barcelona. El servicio (cocina y 
camareros) estaba cubierto en aquella vivienda por jóvenes guardias civiles 
que ejercían su labor vestidos de uniforme, lo cual no dejaba de 
impresionarnos a mi hermano y a mí. «Ésta es la casa más ecológica de 
España», aseguraba el tío Adolfo. «¿No veis el color con el que va vestido el 
personal?», añadía. 

Mi madre siempre había dicho que su hermano era una gran persona, 
«aunque se meta en esos líos políticos». En efecto, mi tío había pasado unas 
largas vacaciones en la cárcel de Carabanchel, tras visitar el Tribunal de Orden 
Público, aunque jamás habló de ello ni antes ni después de la muerte de 
Franco. Y, desde luego, sí era una gran persona. Alegre y cariñoso, siempre nos 
recibía eufórico y dispuesto a divertirnos con sus anécdotas desternillantes de 
policías y delincuentes, de burócratas y políticos. Su cargo le servía, pensaba 
yo, para conocer gente, y su humor convertía la más dura realidad en algo 
digerible. «Cualquier tragedia se atempera si se cuenta adecuadamente», 
sostenía. Era un hombre vitalista al que llevaban por la calle de la alegría las 
mujeres. 

Una noche, no recuerdo por qué razón, me presenté en Pío XII de improviso. 
Noté en el guardia, que me abrió la puerta y que me conocía, cierto embarazo, 
como si se resistiera a dejarme pasar, pero inmediatamente asomó la cabeza 
mi tío y, percibiendo las dudas del civil, le dijo: «Déjelo entrar, que éste es de 
confianza. ¿No conoce a mi ahijado?». El guardia se quitó de en medio entre 
disculpas y me dirigí a saludar a mi tío, que aguardaba en la puerta del salón. 
Cuando entré en aquel cuarto me encontré allí a una mujer. Era evidente que 
ella se había vestido para la ocasión. Las gasas de su vestido y su amplio 
escote, más propios de una recepción real que de una cena de trabajo, así lo 



denunciaban. «Te presento a Maruja. Es una compañera», dijo él. La mujer, 
algo cortada o sorprendida, vio, me imagino, arruinada la velada, pero se 
equivocó de plano. No era mi tío persona que se dejara amilanar y tanto la 
cena como la sobremesa transcurrieron como si Maruja y yo nos conociéramos 
de toda la vida. Ella era diputada en el Congreso, en verdad una militante 
convencida. En algún momento la charla derivó, lógicamente, hacia la política, 
y ella se expresó con una fe envidiable. Según Maruja, Felipe González y, en 
general, los socialistas iban a cambiar el país de cabo a rabo. «Es nuestra hora 
y no la vamos a desaprovechar», aseguró. 

—Me conformo —matizó mi tío— con que al salir nosotros del Gobierno, el 
Ejército, los jueces y la policía se hayan olvidado de sus mañas de antaño. De 
paso, si entramos en Europa y nos aproximamos al nivel de asistencia social 
que tienen por allí, nos podremos dar con un canto en los dientes.  

—Eso está hecho —aseguró Maruja, optimista. 

—No será tan fácil. Los cambios rápidos se deshacen también a gran 
velocidad. Es preferible caminar con tiento, incluso de puntillas, procurando 
pisar sólo los callos necesarios. 

La sobremesa se estaba prolongando, así que pedí disculpas y anuncié mi 
partida. «Yo también me voy», se sumó Maruja. Pero mi tío no estaba por la 
labor. «Por favor, quédate. Tenemos que seguir hablando», le dijo, 
haciéndome una seña de la cual ella se apercibió. Se ruborizó, pero no insistió 
en irse. Era evidente que no había sido invitada tan sólo para compartir una 
amable charla y ser presentada a un inoportuno sobrino. 

No tenía yo muchas esperanzas en que la vía Ors me llevara a buen puerto, 
pero antes de salir me atreví a pedir ayuda a mi tío para localizar a Esperanza 
Ors Pía. Tomó nota del nombre y de los apellidos y nada me preguntó. Una 
semana después tenía en mi poder la dirección de Esperanza Ors y su teléfono. 
Esperanza Ors era viuda con dos hijas y vivía en Silla, al lado de Valencia. 
También le solicité datos acerca de Ángela Montes pero, al no poder aportar el 
segundo apellido, el listado sacado del ordenador era largo. Más de cincuenta 
mujeres españolas se habían censado en 1981 bajo ese nombre, pero ninguna 
en Zaragoza. 



Cuando volví a casa de mis padres en las vacaciones de verano del 84, llamé 
al señor Ventura, que me invitó a su casa. «Vente al caer la tarde, cenaremos 
aquí», me dijo. 

Su hija y los nietos estaban en Cullera, me informó. «Tostándose en el 
Mediterráneo como si fueran suecos. Qué costumbre tan necia», comentó. Me 
pasó a su despacho y allí estuvimos un par de horas. Luego cenamos juntos 
unas buenas verduras y pescado que nos preparó la chica que se ocupaba de la 
casa y de su cuidado, una morena recia, de Caspe, sanota y de buen ver. Le 
conté a Ventura mis cortos avances en la investigación, incluidas las cartas del 
griego Papachristos. Se interesó por ellas. Quiso saber el contenido del artículo 
de Gödel. 

—En aquellos años, en los que mi abuelo se dedicó más intensamente a la 
investigación —comencé—, ocurrieron hechos que revolucionaron las 
Matemáticas. A principios del siglo XX, un notable matemático alemán llamado 
David Hilbert fundó un movimiento con el que pretendía crear una especie de 
Summa matemática, es decir, reescribir todo lo que se había descubierto 
desde Pitágoras con bases nuevas y firmes y una coherencia total. Partiendo 
de muy pocos axiomas (evidencias que no necesitan demostración) —dije—, 
se trataba de construir un sólido edificio completo e inatacable. A esa labor 
colectiva y revolucionaria se sumaron los modernos lógicos, entre otros los del 
Círculo de Viena, pero la obra que mejor resume y explica aquellos esfuerzos la 
escribieron dos ingleses: Bertrand Russell y Alfred Whitehead y se titula 
Principia mathematica. El primer volumen se publicó en 1910. Los 
matemáticos creyeron poseer, al fin, un arma decisiva mediante la cual 
podrían abordar nuevos descubrimientos y derribar definitivamente la 
ciudadela en la que resistían muy viejas conjeturas, como la de Goldbach o la 
de Fermat. Esa oleada de optimismo iba pronto a chocar contra una roca que 
nadie había previsto. En 1931, un jovencísimo lógico moravo que vivía en 
Viena y se llamaba Kurt Gödel, con un trabajo al que puso un largo, descriptivo 
y humilde título: Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los 
Principia mathematica y sistemas afines, echó por tierra todas las seguridades 
y esperanzas anunciadas. Gödel demostró, entre otras cosas, que aunque el 
conjunto de axiomas de una teoría sea coherente, existen en ella teoremas 



que no se pueden refutar ni demostrar, que son indecidibles. Mi abuelo, poco 
después de que Gödel publicara su trabajo, recibió desde Munich un 
telegrama enviado por su colega griego, Petros Papachristos. Decía así: «Un 
malnacido acaba de torcerme la vida. Sigue carta». Pronto llegó la carta y con 
ella Papachristos le envió a mi abuelo el trabajo de Gödel. Yo la he recuperado 
y es una carta amarga. En ella le comunicaba su intención de abandonar la 
conjetura de Goldbach, en la que había estado trabajando intensamente 
durante los últimos diez años —busqué la carta en mi portafolios y leí—: 
«Cuando en la cuenta de la compra o de la lavandería me encuentro con un 
número primo, me entran sudores fríos, como si acabara de toparme con el 
mismo Belcebú. Lo podrás comprobar cuando leas el trabajo de este miserable 
moravo que se dedica a señalar lo que es indecidible; pues bien, yo tengo 
decidido olvidarme de la conjetura de Goldbach y retirarme a Ekali, en las 
afueras de Atenas, donde poseo una casa con tierra. Me dedicaré a la 
agricultura, a dar clases en el Instituto y a jugar al ajedrez, son oficios menos 
arriesgados que este de perseguir una ilusión», concluía. En efecto, 
Papachristos se retiró a Ekali y jamás volvió a publicar nada acerca de su oficio 
de matemático, pero siguió carteándose con Jesús Vió. 

—Este Gödel —me dijo Ventura, pensativo— debió de ser un hombre muy 
notable. 

Cuando le informé del desgraciado final que el lógico moravo había tenido 
en los Estados Unidos y de sus fallidos esfuerzos manicomiales intentando 
demostrar la existencia de Dios, me miró fijamente y dijo: «De este hombre se 
puede afirmar con propiedad que se pasó de listo». Luego me solicitó 
precisiones acerca de los números primos. 

—¿Cuál es la gracia que encontraba en ellos este griego de nombre tan 
cristiano? —dijo Ventura—. Mira que llamarse Petros Papachristos..., con tales 
credenciales estaba predestinado a la crucifixión —añadió. 

—Mientras que los químicos disponen solamente de unos cien elementos 
con los que trabajar —comencé—, los matemáticos interesados en los 
números primos han de vérselas con un conjunto infinito de ellos. Estos 



números, además, tienen un comportamiento perverso. Se ocultan entre los 
demás números y no existe una fórmula que permita capturarlos a todos. 

—¿Capturar números, como si se tratara de delincuentes? —bromeó. 

—Pues sí, es una forma de ver el asunto —acepté—. Existe, sin embargo, 
una criba gráfica descubierta por un tipo que vivió en el siglo III antes de Cristo 
y que se llamaba Eratóstenes, pero hacer este cribado gráfico para números de 
muchas cifras resulta imposible —le dije—. Ahora los ordenadores echan una 
mano, aunque siguen usando la criba de Eratóstenes. No existe otra forma. 
Hay números primos que sólo están separados por un número par —
proseguí—; por ejemplo: 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9.857 y 9.859. A éstos se les 
llama primos gemelos. Sin embargo, en otros casos, dos primos pueden estar 
separados por centenares de miles de enteros no primos. Esta ausencia de 
regularidad ha traído y trae de cabeza a los matemáticos. Pero sí se ha 
avanzado en la búsqueda de su distribución estadística. En los años treinta, 
Lardy, el profesor de mi abuelo, avanzó mucho en el análisis y la distribución 
de un tipo de primos llamados «primos de Mersenne». Sería engorroso entrar 
en ello ahora. Pero volvamos a nuestro amigo el griego —sugerí—. En 1937, 
cuando Papachristos ya había abandonado la persecución de Goldbach, un 
ruso llamado Ivan Matveevich Vinogradov creyó haber demostrado la 
conjetura para números «suficientemente grandes». En una de las cartas que 
el griego envió a mi abuelo, en plena guerra civil y que debió de llegar mucho 
más tarde —busqué la carta— le decía: «Recordarás que en Bolonia le 
adelanté a Lardy eso que el soviético dice haber descubierto ahora y Lardy se 
tomó a broma el concepto suficientemente grande. Diez años después, este 
maldito ruso lo saca a la luz y pretende apuntarse un tanto, y no sólo eso, el 
padrecito Stalin le ha dado cien mil rublos por la hazaña». En todo caso —
continué—, la conjetura de Goldbach sigue ahí, sin demostración, tal como la 
dejó el amigo de mi abuelo. Quizá, como intuyó Papachristos, esta conjetura 
está incluida entre las que no se pueden probar ni refutar. Lo mismo ocurre 
con el teorema de Fermat, del que se ocupó mi abuelo y que sigue sin 
encontrar demostración. 



—Lo dejamos por hoy, si te parece —sugirió Ventura—. Nunca imaginé que 
las matemáticas pudieran parecerse a una novela de Sherlock Holmes. Siento 
habérmelo perdido. 

—Si no con Sherlock Holmes —dije con intención de concluir—, los números 
primos tienen que ver con el espionaje. 

—¿Qué me estás diciendo? —protestó, sorprendido. 

—Así es, ese comportamiento errático de los números primos los convierte 
en un utensilio imprescindible para construir códigos prácticamente 
indescifrables, que se usan para enviar mensajes secretos. 

—De Sherlock Holmes a James Bond..., ya veo —concluyó Ventura. 

Al despedirnos después de cenar, quedamos en vernos el jueves de aquella 
misma semana. Ese día lo fui a buscar y dimos un paseo por Zaragoza. Nos 
acercamos al barrio de Las Delicias para intentar rastrear la pista de Ángela 
Montes. Como si fuéramos vendedores de enciclopedias, tocamos unos 
cuantos timbres al azar sin ningún éxito. Al fin, una vecina nos encaminó a la 
casa de dos ancianos que, según la informante, vivían allí «de toda la vida». 
Los viejos nos hicieron esperar un buen rato con los oídos atentos al portero 
automático, pero al fin nos abrieron y subimos. El marido parecía realmente 
muy viejo y estaba sordo como una tapia. Ella, vivaracha y curiosa, no bajaba 
de los ochenta. Nos pasó al salón y se empeñó en que tomáramos un 
moscatel. El cuarto no era demasiado amplio y menos después de haber 
instalado en él un mueble de dimensiones exageradas. La televisión, que 
ocupaba allí el centro, era también de un tamaño desproporcionado. 

—Ángela Montes... Ángela Montes... —repitió la mujer—. Sí, me acuerdo de 
ella. Creo que vivía aquí al lado, en Sangenis, ¿no, Paco? —solicitó 
confirmación. 

Paco se limitó a preguntar: «¿Cómo dices?», con la voz descontrolada que 
caracteriza a los sordos. Su esposa lo dejó por imposible. 

—Sí, sí era ella. Una señora gruesa. Mucho mayor que yo. Quizá haya 
muerto. Pero díganme, ¿por qué la buscan? —quiso saber. 



—Esa señora —dijo Ventura, bajando la voz— fue en tiempos la amante de 
un tío mío que acaba de morir y le ha dejado un buen pellizco en el 
testamento. Mi hijo —dijo señalándome— y yo la buscamos porque si ella no 
cobra, nosotros tampoco. Pero por favor, todo esto que quede entre nosotros 
—añadió mientras le entregaba a la mujer su tarjeta. 

«Ésta es una fórmula infalible para que, si está viva, aparezca», me dijo don 
Rafael mientras bajábamos las escaleras. 

De todas formas, nos acercamos a la calle Sangenis, a la dirección que la 
mujer nos había suministrado. Eran dieciséis viviendas y Ventura me 
desaconsejó que llamara a tantos timbres. «El anzuelo está echado. Si en una 
semana no hay respuesta, volveremos», sugirió. 

El lunes siguiente apareció en el contestador de Ventura una llamada de 
quien decía ser sobrina de Ángela Montes. Dejaba su dirección y su teléfono. 
Llamamos y concertamos una cita. 

La mujer, que no andaría lejos de los sesenta, vivía sola. «Toda mi familia 
está en Jaca», nos aclaró. 

—Me vine a Zaragoza, a casa de mi tía, el año cincuenta y tres. Cuando ella 
murió, hace siete años, me dejó esta casa y algún dinero, pero quiero 
volverme a Jaca en cuanto encuentre un comprador para la casa —añadió. 

Quiso saber qué era lo de la herencia y Ventura siguió con el enredo, 
asegurando que sólo si Ángela estuviera viva podría cobrar. 

—Sí, mi tía tuvo... —la mujer dudó— una larga relación con un señor muy 
rico de Zaragoza, pero cuando él murió ella cobró la herencia que le había 
dejado. No entiendo esta segunda... —reflexionó hecha un lío. 

—¿No recuerda cómo se llamaba aquel hombre? 

—Creo que su nombre era Antonio. Sí, don Antonio Vió. En alguna forma, 
¿usted me entiende?, la tía Ángela era su viuda, aunque nunca se hubiera 
casado con él. 

Ventura me pidió que le enseñara a la mujer mi carnet de identidad. Lo hice. 



—Ve usted, este muchacho es bisnieto de Antonio Vió —dijo Ventura 
descubriendo el engaño—. Quizá su tía de usted —continuó don Rafael— le 
habló de los hijos de don Antonio. Desaparecieron cuando la guerra. Su nieto y 
yo, que fui amigo de ellos, estamos tratando de saber qué les ocurrió. 

—Sé que todos murieron prematuramente. También la esposa de don 
Antonio murió pronto, pero no recuerdo que mi tía me contara nada más. Era 
muy reservada para sus cosas. 

Ángela Montes, si algo sabía, se lo había llevado a la tumba. Tuve la 
sensación de que quienquiera que fuera el encargado de echar toneladas de 
tierra sobre los rastros de mis abuelos y de su amigo Germinal había tenido 
éxito. Aliado, claro está, con el tiempo, el hermano siamés del olvido. El 
tiempo y también el silencio impuesto. Pero yo estaba decidido a seguir, 
aunque cada día que pasaba desapareciera algún potencial testigo. 

—Este rastreo no es como los que aparecen en las novelas negras o en las 
películas. Es más laborioso y mucho más decepcionante, pero algo 
encontraremos —me animó Ventura. 

A mediados de agosto llamé a Esperanza Ors. Fue ella quien se puso al 
teléfono. Se sorprendió, sin duda, cuando le di mi nombre, pero su voz, al 
principio seca, se fue dulcificando. Quedamos en vernos durante la semana 
siguiente. Le propuse a Ventura que me acompañara. «No conviene, al menos, 
en una primera ocasión», me dijo. «Me presentaría ante ella como una sombra 
del pasado. Alguien que sobrevivió mientras los suyos murieron. Aunque sólo 
sea en su inconsciente, apareceré ante ella como un traidor», dedujo. 

Viajé a Valencia en coche y comprobé la pésima comunicación por carretera 
entre las dos ciudades. Pero eso no fue lo peor. Me costó Dios y ayuda dar con 
un alojamiento en Valencia, tomada como estaba la ciudad por los 
veraneantes. Tuve que ir hasta Mislata, un barrio algo apartado, para 
encontrar una pensión (en realidad una familia que alquilaba habitaciones 
durante el verano). Pero como no hay mal del que no se derive algún bien, 
Mislata no está lejos de Silla, donde vivía Esperanza. 



Después de avisar por teléfono, me acerqué a Silla pasadas las once de la 
mañana. Esperanza Ors vivía en una casa de diez plantas, una colmena ruidosa 
de las que se construyeron en los años sesenta. Era una mujer enjuta y llevaba 
en el rostro las huellas de una pena imprecisa. Había sido guapa, pero su cara 
raramente se iluminaba con una sonrisa. Superaba los setenta, aunque 
mantenía el cuerpo, los gestos y el movimiento propios de una edad mucho 
menor. Nos sentamos en una sala en la que irrumpieron, sucesivamente, dos 
muchachos. Un chico y una chica quinceañeros solicitando precisiones y 
encargando recados a su abuela para marchar después a la playa. Esperanza 
vivía con sus dos hijas, una de ellas soltera, los dos nietos y el padre de los 
chicos. En total seis personas en un piso que no llegaría a los cien metros 
cuadrados. «Naturalmente que los conocía..., y mucho», me confirmó cuando 
le hablé de mis abuelos. 

—Algunas veces venían a nuestra casa —continuó—. Sí, creo recordar que la 
primera vez que vinieron juntos fue con ocasión de las elecciones que trajeron 
la República. Francisca quería convencer a mi padre para que fuera a votar... A 
ella le caía muy bien mi padre y a él le hacía gracia Paquita. Los dos se 
divertían discutiendo. Además, era una mujer muy guapa y a él se le animaban 
los ojillos cuando la veía, el pobre. 

Yo sabía que no iba a ser fácil, pero le pregunté por lo que había pasado en 
los primeros días de la guerra. Me miró o, mejor dicho, dirigió sus ojos hacia mi 
cara, pero la mirada estaba en algún punto detrás de mi cabeza. Se mantuvo 
en silencio unos segundos y, al fin, habló. 

—A mi hermano Floreal lo mataron el 19 de julio. Era de la FAI y lo 
descubrieron con las armas en la mano. Los fusilaron a todos allí mismo, en la 
calle. A mi padre lo vinieron a buscar tres días después. Le dieron el paseo. Un 
vecino nos dijo que fuéramos a Valdespartera, que allí estaban fusilando a 
mucha gente. Mi madre y yo llegamos, temblando, al lugar. ¡Qué espectáculo! 
Los cadáveres tirados en el suelo. Habían caído unos sobre otros, 
entrelazándose, y era preciso separarlos para poder ver sus caras. Tardamos 
un buen rato en encontrar el cuerpo de mi padre. Tuvimos que pedir ayuda a 
la funeraria para poderlo llevar al depósito. Fue horrible. 



Pensé que Esperanza iba a llorar, pero no. Se aguantó o quizá ya no le 
quedaba llanto para aquella vieja tragedia cuyo recuerdo, era evidente, seguía 
produciéndole un intenso dolor. 

—¿No supieron nada de Germinal? 

—Él vivía en Ejea, donde era maestro. Vino a casa la víspera del Carmen y 
nos dijo que se iría a Huesca con los Vió, con tus abuelos. Y no tuvimos más 
noticias de él. Creímos que los habían fusilado a todos junto a Ramón Acín y a 
su mujer. Eso hemos pensado siempre. 

Le expliqué que no había sido así, que el levantamiento los había 
sorprendido en la casona del pueblo. Especulé con la posibilidad de que mi 
abuela y Germinal se hubieran pasado al otro lado, uniéndose a las tropas de 
Durruti. 

—Es posible —aceptó—, pero en tal caso mi hermano moriría en el frente. 
Si hubiera sobrevivido, si se hubiera ido al exilio, de una forma o de otra, 
habría dado con nosotros. Tenemos mucha familia aquí, en Valencia. 

Insistí en que mi abuela y Germinal pudieron huir juntos. «Podrían estar 
vivos», le dije. Pero Esperanza, al menos en lo que se refería a su hermano, lo 
negó y su razonamiento resultaba contundente. Después de un buen rato de 
charla me atreví a plantearle una pregunta comprometida. 

—¿Usted cree que Germinal y mi abuela estaban enamorados? —dije. 

—Tu abuela era una mujer casada —contestó firme, levantando levemente 
la voz para continuar en un tono normal—. Mi hermano quería y admiraba a tu 
abuelo, eso hacía que lo respetara... En realidad los tres eran como hermanos 
—añadió tras un lapso. 

Comprobé que aquella puerta estaba cerrada, que las hipotéticas relaciones 
privadas entre Germinal y mis abuelos no habían llegado a conocimiento de 
ella. Era lógico. 

—¿No conservará alguna foto de aquella época? —solicité, cambiando de 
tema. 



—Sí, alguna tengo —dijo levantándose a buscarlas. 

Volvió enseguida con una caja metálica de galletas que contenía un montón 
de fotografías. La puso encima de la mesa y comenzó a buscar. 

—Aquí hay una en la que estamos todos —dijo, extrayendo una de gran 
formato, naturalmente, en blanco y negro—. Todos menos Jesús, que es quien 
la hizo —aclaró. 

Me la tendió. Se levantó y se puso detrás de mí mostrándome con el dedo 
índice a cada uno de los que allí estaban. «Mi padre», dijo señalando a un 
hombre robusto, no muy alto, de pelo negro, que se llevaba un cigarrillo a la 
boca. «Mi madre», una mujer enlutada con los brazos cruzados sobre el pecho. 
«Floreal», un joven cetrino que reía ante la cámara. «Germinal», al que ya 
había visto en las fotos de Ventura. «Tu abuela», que llevaba un vestido largo, 
seguramente de percal y en todo caso floreado. «Y yo.» La Esperanza que 
aparecía en la foto era una joven esbelta y sonriente que recordaba, sí, a la 
mujer que acababa de poner, quizá sin darse cuenta, su mano izquierda sobre 
mi hombro. 

—Mi madre murió en el año sesenta y cinco —aclaró—. Vivía aquí, con 
nosotros. A mi marido lo perdí en 1970. Su única ilusión era sobrevivir a 
Franco..., y ya ves. 

—¿Me puede prestar esta fotografía? —le pregunté—. Haré una copia y le 
devolveré el original —prometí. 

—Puedes llevarte las que quieras, pero sí me gustaría conservarlas. 

Me quedé únicamente con la foto grande y me dispuse a irme, pero ella se 
opuso. 

—Te quedas a comer —afirmó—. Faltaría más. 

Seguimos charlando. Luego la acompañé a la cocina, donde se puso a 
trajinar. 

—Voy a ver si en casa hay algo para que comas un arroz decente. 



Volvimos al salón y se empeñó en que compartiéramos un Tío Pepe que 
sacó de una alacena. «El arroz lo haré cuando lleguen todos los comensales.» 

Primero llegó la madre de los chicos, Aurora, que trabajaba de cajera en un 
supermercado. Luego la hija soltera, Soledad, una morena de pelo corto, 
delgada como su madre, que rondaba los cuarenta años y trabajaba en un 
banco. Más tarde vino el yerno, Vicente, que trabajaba en la Ford de 
Almusafes. Era un hombre rubio de ojos claros, fuerte, que hablaba con 
notable acento valenciano y no llegaba a los cincuenta. Esperanza, hechas las 
presentaciones, se fue a la cocina y los demás la acompañamos. Las hijas 
pusieron la mesa, mientras Vicente se duchaba. 

No había comido una paella mejor en mi vida. El arroz, ni pasado ni duro, 
suelto, tenía un sabor delicioso. «Mi suegra tiene muy buena mano para el 
arroz», dijo Vicente cuando elogié la paella. 

«No tiene mérito. Llevo toda mi vida viéndolo hacer y haciéndolo. Sólo es 
cuestión de punto», replicó ella, quitándole importancia. 

Esperanza explicó a sus hijas y al yerno las razones de mi presencia allí y 
ellos me solicitaron información acerca de mi familia y de sus avatares. 

—Recuperar el pasado es siempre difícil —afirmó Vicente cuando hube 
terminado de informarlos—, y más si la gente no quiere hablar de ello. Antes, 
porque corrías el riesgo de que te metieran en la trena, y ahora, por eso de la 
«reconciliación nacional», nadie quiere que se destape la caja de los truenos. 
Aquello fue muy duro y quizá lo mejor sea olvidarlo. 

—Pero todos tenemos derecho a saber —me atreví a decir—. Si mi abuela y 
el hermano de Esperanza desaparecieron o murieron, los que llegamos 
después o quienes los quisieron en vida tenemos la obligación de buscarlos, 
aunque sólo sea para darles una tumba en la que poner sus nombres. 

—Quizá tengas razón —me contestó Vicente—, pero esa búsqueda 
removerá el dolor. También olvidar puede ser bueno. 

En ese momento entraron por la puerta los nietos de Esperanza, que venían 
rebozados en arena, pero no hambrientos. Confesaron haber pasado por un 



McDonald’s, lo que provocó la reconvención de su abuela. «No coméis más 
que porquerías», dijo. Cuando las hijas y el yerno de Esperanza volvieron al 
trabajo me uní a ellos y abandoné la casa. Esperanza se despidió de mí con un 
abrazo y noté sobre el mío un levísimo y pasajero temblor en su cuerpo. 

Volví a Zaragoza e informé a Ventura de los resultados de mi viaje a 
Valencia. «Me alegro de que Esperanza no esté sola y de que no tenga 
achaques. Lo ha debido de pasar muy mal», me dijo. 

Había llegado el momento de recurrir a los caseros de Vió. La señora Eulalia, 
la madre de Víctor, había muerto hacía por lo menos diez años, mas yo 
pensaba que, si algo sabía ella, lo habría comentado en casa. Decidí tener una 
conversación con Víctor y Ventura estuvo de acuerdo. «En los pueblos no 
existen secretos», aseguró. 

Subí a Vió en los últimos días de agosto. Esperé a que Víctor y su mujer, 
Encarna, me invitaran a comer en su casa para hacer un aparte con él. «Yo 
tenía cinco años cuando empezó la guerra», me aclaró al preguntarle por la 
llegada a Vió de don Antonio en julio de 1936. «No me acuerdo de nada», 
añadió. 

Insistí acerca de su memoria adulta, cualquier cosa que hubiera oído en casa 
o quizá en el pueblo. 

—Sé que mi padre, en los primeros días de la guerra, fue una noche a la 
casona reclamado por tu bisabuelo, pero no recuerdo que contara nada. 
Cuando don Antonio Vió murió, unos años más tarde, nos dejó un dinero en el 
testamento, con el que se compró la casa y las tierras que tenemos. La verdad 
es que mi padre lo veneraba. 

—¿Y mi abuelo Jesús? —le pregunté. 

—De él sí me acuerdo. Solo en la casona durante los últimos años de su 
vida. No hablaba con nadie, no recibía visitas. Mi madre iba a diario para 
arreglar la casa y hacer la comida y, a menudo, me llevaba con ella. Cuando él 
me veía zascandileando por allí siempre me daba una peseta. Lo recuerdo 
leyendo en su cuarto. Aunque mi madre me tenía prohibido subir al primer 
piso, yo subía, seguramente buscando la peseta. Ya sabes cómo son los 



chavales. «Pasa, pasa», me decía. Leía sentado en el sillón, pero cuando 
escribía lo hacía sobre la mesa de roble que sigue estando allí. A veces salía a 
pasear, pero no recuerdo verlo en el coche, un Opel, que guardaba en el garaje 
y que se llevaron después de que él muriera.  

—Murió en 1946. ¿No vino algún médico a verlo? 

—Yo tenía ya catorce años cuando murió. Me acuerdo bien —dijo Víctor—. 
La víspera había caído una buena nevada y hacía sol el día del entierro. 

—¿De qué murió? —pregunté. 

Estábamos sentados a la mesa. Encarna ya había terminado de fregar los 
cacharros y se ausentó discretamente. Víctor me miró como si lo que le 
acababa de preguntar fuera un secreto a voces del cual yo, forzosamente, 
debiera estar enterado. 

—Mi madre se lo encontró tumbado en la cama y vestido. Al parecer, 
llevaba allí muchas horas. Se había suicidado. Cianuro, eso dijeron. 

—¿Quiénes lo dijeron? —pregunté, sorprendido. 

—En primer lugar, el médico, que llegó de Ainsa para certificar la defunción. 
Sé que el doctor tuvo unas palabras con don Antonio acerca de la autopsia, a la 
que tu bisabuelo se opuso. Habló con alguien importante de Zaragoza para 
que no la hicieran. Recuerdo que a doña Manuela, tu bisabuela, la tuvieron 
que bajar al hospital de Huesca. Se puso fatal, la pobre. Cuando, dos años 
después, ella murió, mi madre aseguraba que había muerto de pena. Quizá 
fuera verdad. 

«¿Cómo era posible que todo aquello se nos hubiera ocultado?», pensé. De 
vuelta en Zaragoza, se lo conté a Ventura y no pareció extrañarse. «La soledad 
es mala compañía», se limitó a decir. 

En primavera me llegó la respuesta de la carta que yo había enviado, al 
albur, dirigida a Petros Papachristos en Ekali. La enviaba un hombre llamado 
Apostólos Doxiadis desde Nueva York. 



«Estimado señor Vió: acabo de regresar de Grecia, en donde me he 
encontrado con la carta que usted dirigió a mi tío Petros. Le he de comunicar 
que el señor Papachristos murió de una apoplejía hace ya doce años y que su 
casa de Ekali, por voluntad expresa de la familia, fue cedida a la Sociedad 
Helénica de Matemáticas, con el objeto de que la convirtiera en sede del 
Archivo Papachristos, de cuya Fundación soy presidente. He ordenado que se 
buscara entre las cartas personales de mi tío y, en efecto, se me informa de 
que existe una colección de veinticuatro cartas, manuscritas en alemán, 
remitidas por Jesús Vió desde España y desde el Reino Unido. Están a su 
disposición.» 

Beatriz, de quien daré noticia enseguida, se encargó de organizar el viaje a 
Grecia. «Iremos a ese archivo, pero también a Creta. No vamos a quedarnos en 
ese pueblo quince días», propuso. Y así lo hicimos. 

El Archivo Papachristos en Ekali ocupaba un edificio de tres plantas rodeado 
de árboles en medio de una finca. La casa, recién pintada con colores ocres, 
parecía una villa italiana. La carta de Apostólos Doxiadis me abrió las puertas y 
pude ver las veinticuatro cartas que mi abuelo había enviado a su amigo, pero 
las cosas se torcieron cuando solicité una copia. «Son cartas personales y no 
deben salir del archivo», me dijeron en un correcto inglés. «Sólo una 
autorización especial de la junta directiva nos habilitaría para entregárselas en 
un microfilm», aseguraron ante mi insistencia. 

A riesgo de destrozar nuestras vacaciones, intenté resolverlo hablando con 
el señor Doxiadis, cosa que no resultó fácil. Tras dos días perdidos viendo 
cómo la cara de Beatriz se agriaba, di con él en Boston. Estaba impartiendo, 
eso me dijo, un curso sobre teoría de juegos en la cercana Universidad de 
Harvard. Le conté los inconvenientes que me había encontrado y entonces me 
prometió enviar un fax autorizando la copia. «Espero que eso baste», añadió, 
poniéndome nervioso. Pero bastó, aunque tuve que pagar el microfilm, como 
si, en lugar de unas cartas, al fin y al cabo de mi abuelo, se tratara de una 
fórmula secreta para curar el cáncer. Cuando volví a Madrid las hice traducir al 
castellano, y así pude leerlas. 



La mayor parte de ellas trataban de asuntos matemáticos cuya secuencia se 
hacía inteligible si se ponían en orden con las que Papachristos había enviado a 
mi abuelo. Mi abuelo le daba cuenta al griego de algunos acontecimientos 
relevantes, como su matrimonio con Francisca. Las cuitas políticas durante la 
República también ocupaban algún espacio, siempre secundario respecto al 
asunto de las matemáticas. En todo caso, pude deducir que mis abuelos 
habían visitado a Papachristos en Ekali, pasando algunos días en la casa, ahora 
archivo, en donde habíamos estado Beatriz y yo el último verano. Fechadas 
después de las guerras civil y mundial, y tras un periodo vacío de 
correspondencia de casi diez años, había tres cartas. La última llevaba como 
fecha el 7 de febrero de 1946, es decir, pocos días antes de su muerte. 
Anunciaba un descubrimiento y, a la vez, era una despedida. 

El descubrimiento se expresaba lacónicamente: «Siempre consideré 
improbable que Fermat nos hubiera engañado a todos cuando escribió que él 
tenía la solución de su famoso teorema. Hace un par de años tuve una 
intuición y la he seguido. Creo haber dado con la solución sin recurrir a 
conceptos que no estuvieran vigentes en tiempos de Fermat. Sin embargo, no 
tengo ningún interés en hacer público mi descubrimiento, así que lo he escrito 
y lo he guardado bien. Si alguien, después de mi muerte, lo encuentra y tiene 
ganas de publicarlo, que lo haga y que le aproveche... Me perdonarás que a ti 
tampoco te lo envíe». 

La despedida estaba escrita por un hombre que había sido abandonado por 
cualquier esperanza: «Durante estos últimos años, quizá arrastrado por un 
optimismo insensato, he mantenido la quimera de rehacer mi vida y enlazar 
con un pasado que se vuelve grato en el recuerdo. Aun a sabiendas de que ya 
nada habrá de ser como antes, he esperado una señal, cualquiera que ésta 
fuera, que me permitiera hacerme la ilusión de recobrar a Francisca, aunque 
para ello hubiera de comenzar de nuevo mi vida fuera de este país, que hace 
ya mucho tiempo dejó de ser el mío. Aguardé a que concluyera la guerra en 
Europa y ya ha pasado casi un año sin que la señal haya llegado. 
Probablemente Francisca haya muerto, pero si no es así, también la habré 
perdido. No existe nada que me ate a esta vida sonámbula y sin objeto. Me 
despido de ti recordando los buenos y viejos tiempos que pasamos en 



Inglaterra, en Bolonia o ahí, en Ekali. No contestes a esta carta, pues ya no 
estaré aquí para leerla. Un sentido abrazo». 

Leyendo aquella carta, que no me había sido enviada, sentí que Jesús Vió la 
dirigía a mí y la desesperanza que ella destilaba me sobrecogió. 

Volví a Vió y rebusqué de nuevo entre los papeles de mi abuelo. No quedó 
rincón que no escudriñara en busca de aquella demostración matemática que 
él anunciara en su carta al señor Papachristos, pero todo fue inútil y supuse 
que Jesús Vió, como si se tratara de una venganza, había escondido aquellos 
folios en otro lugar.  

  



 

 

III 

 

Mi hermano Fernando y yo compartíamos en Madrid, ya lo dije, un piso en 
la calle del General Dávila, donde estuvo el antiguo campo de fútbol del 
Atlético de Madrid, el Metropolitano, en unos terrenos propiedad de la 
empresa del ferrocarril urbano que hacía muchos años habían sido 
convenientemente recalificados. Era un apartamento de casi ciento cincuenta 
metros que nosotros habíamos amueblado. Cuando, algo después, el dueño de 
la finca lo puso en venta, mi padre, sin pensárselo dos veces, compró el piso. El 
sitio tenía la ventaja de estar próximo a la Ciudad Universitaria donde, tanto 
Fernando como yo, estudiábamos. 

Fernando llevaba, a mi juicio, una vida envidiable. Se encerraba el mes 
previo a los exámenes finales y sacaba unas notas excelentes, bien es verdad 
que para su carrera (Filología Inglesa) partía con ventaja, pues durante el 
Bachillerato tanto a él como a mí nos torturaron con el inglés y lo hablábamos 
y lo escribíamos con soltura cuando ingresamos en la Universidad. Fuera como 
fuera, Fernando llevaba en Madrid una vida regalada mientras que yo me pasé 
cinco años encerrado en mi cuarto estudiando. No sé por qué razón —quizá 
por el mucho tiempo que mi hermano le dedicaba al asunto— siempre andaba 
rodeado de chicas, tan abundantes en su facultad como escasas en mi escuela, 
y por nuestra casa de General Dávila pasaba lo que me parecía una legión de 
amazonas. Mi hermano nunca tuvo novia, sino novias, y alguna vez descubrí, al 
levantarme temprano —cosa que él jamás hizo—, las huellas evidentes de que 
no una sino dos habían pasado la noche en nuestra casa y no precisamente en 
el sofá del salón. 

En el verano de 1983 Fernando terminó la carrera y se dispuso a buscar un 
empleo, «pero fuera de España», aseguró. De todas formas, el curso 83-84 lo 
pasó dando clases de inglés en un colegio de Pozuelo, esperando encontrar 
algo mejor en Inglaterra o en los Estados Unidos. También recabó los servicios 



de nuestro tío Adolfo y por mediación suya consiguió una beca Fullbright para 
estudiar en Berkeley. Allí marchó en el otoño del 84 y allí sigue. Cuando 
presentó con éxito su tesis sobre los dramas italianos de Shakespeare, cambió 
de lengua y se quedó de profesor de Literatura hispana en aquella 
Universidad; luego se casó con Judith, quien acabó atándolo en corto y 
dándole dos hijos: Fernando y John, mis sobrinos, que hablan el castellano con 
un inconfundible acento yanqui. 

Durante la semana de su despedida, recién comenzado mi último curso en 
la escuela, pasaron por nuestro piso no sé cuántas chicas, pues Fernando tenía 
la rara habilidad de cambiar de «preferida» sin que la precedente se sintiera 
descabalgada. Una tarde, quizá porque se le cruzaron los cables de la agenda o 
porque se le acumulaba el trabajo, me llamó a capítulo para pedirme que lo 
acompañara durante la cena que celebraría allí, en nuestra casa. «Son dos 
chicas estupendas», me anunció. Aunque para Fernando todas eran 
«estupendas», lo vi tan apurado que acepté. 

A las nueve llamaron a la puerta los del restaurante Ciriaco, lugar que él 
frecuentaba y desde donde le hacían el favor de traerle la cena cuando tenía 
compromisos, pues él nunca quiso meterse en la cocina si no era para comerse 
a deshora lo que yo cocinaba. Media hora después llegó Pilucha, una mujer 
que no cumpliría ya los treinta y cinco, a la que yo conocía de haberla visto 
alguna vez en el pasillo o en la sala de nuestra casa. Algo más tarde se 
presentó Beatriz, que era, según mi hermano, la que me estaba destinada. 

Me tocó hacer los honores, ofrecerles de beber, preparar la mesa y escoger 
el vino del botellero que, ése sí, Fernando mantenía surtido. Era evidente que 
las dos mujeres no se conocían y que ambas habían pensado ser las únicas 
comensales. Al fin, llegó Fernando, sonriente. Traía dos regalos que entregó a 
las mujeres con la parafernalia y parsimonia que le caracterizan. Creo poder 
asegurar que la gargantilla y los pendientes de una y la pulsera de la otra 
consiguieron quitarles el cabreo que, a mi juicio, rumiaban cada cual por su 
lado. 

Durante la cena, Fernando acaparó, como solía, la atención. Abrió y cerró 
conversaciones, estuvo ocurrente y gracioso. Por una vez, sin hacerme de 



menos, aunque, eso sí, marcando la diferencia entre el hermano mayor y el 
menor. Pilucha jugaba el difícil papel de mujer fatal. Insinuaciones nada 
veladas, movimientos pausados de su cuerpo y de sus manos ayudándose del 
vestido, escotado hasta la exageración. Beatriz, que poseía un humor más bien 
cáustico, observaba aquellas maniobras de su rival con aire de sabérselas 
todas. Pilucha se levantó, buscó entre los discos uno de tangos, lo puso y sacó 
a bailar a mi hermano. Beatriz me susurró al oído: 

—Parece que las cosas se van a decantar. No sé si pelear o dejarme llevar. 
¿Tú qué opinas? 

—Mejor te dejas llevar —contesté—, pero sólo cuando cambie la música. Yo 
no sé bailar tangos. 

Pilucha mostró sus habilidades tangueras con esos virulentos movimientos 
de piernas y caderas, tan obviamente sexuales, que caracterizan a un baile tan 
canalla. Mi hermano se dejaba ir manteniendo el tipo con unas habilidades 
que yo desconocía. 

Gardel acabó de cantar Cafetín de Buenos Aires y comenzó El día que me 
quieras. 

—Ven para acá —dijo Beatriz —, que esto no es un tango. 

Me fui con ella al centro del salón y se enlazó a mí con tanta fuerza que 
sentí un cierto ahogo. Pasó su mano izquierda por mi nuca y me atrajo hasta 
su boca. El beso, intenso y largo, me dejó sin respiración. Era evidente que 
Beatriz quería mostrarle a mi hermano lo poco que el menosprecio le atañía y 
yo me sentí utilizado. Cesó la música y Fernando, haciendo un breve aparte 
conmigo, me soltó: «Llévatela a la cama. No te arrepentirás». 

Pero no fui yo quien tomó la iniciativa. Poco después, estando sentados los 
cuatro en los sillones, en un momento en que la conversación había decaído, 
Beatriz se levantó como si la reclamara una urgencia y dijo: «Vámonos, Adolfo, 
que estos señores tendrán cosas de las que hablar». Me tomó de la mano y me 
sacó del salón sin más trámites, arrastrándome hasta mi habitación. 



Beatriz tenía un rostro agradable, con personalidad, que quizá provenía de 
su nariz aguileña. Los labios apetecibles y sus grandes ojos oscuros la dotaban 
de un toque sensual. Pero lo mejor era su cuerpo. Pequeño, pero bien 
acabado. Tenía muslos de atleta y su trasero respingón era una balada sobre la 
firmeza. Si me llevó a la cama con la sola intención de la venganza, he de 
reconocer que lo disimuló muy bien. Beatriz era un volcán. En cuanto 
estuvimos desnudos, dejó de hablar. Como si para ella la práctica del amor no 
tuviera nada que ver con cualquier otra realidad, se transfiguraba. No hablaba, 
es cierto, pero no callaba. No permitía otras órdenes que las suyas y su placer 
seguía una curva sinusoidal, interminable. Agotadas mis reservas, que no 
debían de ser pocas dada mi pertinaz abstinencia, sólo se detuvo cuando mi 
voz la hizo volver a la realidad. «¡Qué fuerte!», dijo, y se levantó para ir al 
baño. Volvió recién duchada, me pidió un libro y, antes de ponerse a leer con 
la intención confesada de atraer el sueño, inició una conversación sobre 
literatura como si nada hubiera ocurrido durante la hora precedente. 

Me desperté temprano, me levanté, me duché y salí a la calle para 
desayunar y adquirir el periódico. Antes de volver pasé por una confitería y 
compré unos croissants. Nadie se había movido dentro de la casa, pero Beatriz 
ya estaba despierta y leyendo. «¿Dónde has ido?», me preguntó. «Espérate 
aquí y ve desnudándote —dijo—. Voy a la ducha y vuelvo. El polvo mañanero 
es de lo más sabroso y no nos lo vamos a perder, que hoy es sábado», ordenó. 
Obedecí y volví al lecho. Cuando ella regresó con el pelo mojado, quitó el 
edredón bajo el que yo estaba y, alegre, saltó sobre mí diciendo, como el 
obrero que retoma el trabajo: «Vamos a ello». No tuvimos prisa y luego, 
siempre a sus órdenes, volvimos a la ducha. 

—Llévame de excursión —me pidió mientras se secaba—. El hayedo de 
Montejo se pone espléndido en vísperas del otoño —sugirió. 

Y para allá nos fuimos, pero antes pasamos por su casa con objeto de que se 
cambiara de ropa. Beatriz compartía entonces piso con dos amigas en 
Moratalaz y desde allí, por la M-30, cogimos la carretera de Burgos. Paseamos 
por el hayedo entre excursionistas y fuimos a comer a la Puebla del Rincón, en 
un pequeño parador que estaba a medio construir. De vuelta, paramos en lo 
alto de una colina para ver el paisaje bajo el sol otoñal. 



—¿Tienes una manta en el coche? —me preguntó. 

—Creo que sí. ¿Para qué? —indagué. 

—Para qué va a ser, para follar entre estos árboles —dijo, señalando el 
bosque cercano—. ¿No lo has hecho nunca? 

Confesé que no. 

—Creo que te has perdido muchas cosas y yo te las quiero mostrar —
prometió. 

Tuve miedo de que alguien, quizá una familia con niños, se presentara por 
allí y nos sorprendiera en plena actividad. Se lo dije. 

—¿Tú piensas que nos van a conocer? Pareces de pueblo —replicó. 

Por suerte, nadie se acercó. De haberlo hecho hubiera contemplado un 
espectáculo ridículo. Un hombre en decúbito supino, completamente vestido, 
pero con los pantalones a la altura de las rodillas, debajo de una mujer 
cubierta con un jersey de lana y enseñando el trasero. 

El domingo fuimos al Rastro y al cine y, sobre todo, continuamos 
contándonos mutuamente nuestras vidas. Beatriz, que conocía a Fernando de 
la facultad, había hecho la carrera de Letras, que terminaría aquel mismo 
curso, trabajando en los más variados oficios y disfrutando de una beca. Sus 
padres vivían en un pueblo de Toledo con nombre de comestible: Cebolla. 
Tenía un hermano militar y una hermana que vivía en Cuenca, casada y con 
dos hijos. En política era radical, pero no fanática. Quiero decir que no se 
encastillaba en sus posiciones. Lo que verdaderamente le atraía era la acción, 
el no estar quieta. A raíz del referéndum de la OTAN, durante cuya larga 
campaña no paró, se metió en lo que más tarde sería Izquierda Unida, en el 
sector minoritario y no «pecero». Entre «apocalípticos e integrados», Beatriz 
tenía claro que nunca estaría censada en las filas de los segundos. Nuestra 
unión, con altibajos, era, según ella, «una relación sana, sin ataduras, libre». 
Aprendí de ella y con ella muchas cosas, tal como me había prometido. 
También sufrí de ausencias, porque Beatriz pensaba que la posesión era un 
mal y no se recataba en combatirlo reclamando y ejerciendo su 



independencia. Además, tenía, entre otras, la teoría de la sinceridad. Era 
«sano» —palabra clave en su vocabulario— contar al otro las aventuras 
propias, aunque fueran triviales y no significaran nada que pusiera en peligro 
los lazos establecidos entre nosotros dos. Viajar en su compañía era muy 
divertido. Preparaba los viajes con meticulosidad y era capaz de arreglar los 
más variados incidentes. Fuimos juntos a Francia varias veces durante el 
tiempo en que anduve tras la pista de mi abuela. Contaré a este propósito una 
anécdota que describe, a mi juicio, su actitud voluntariosa. Viajamos a Vió con 
la intención de pernoctar allí y al día siguiente cruzar los Pirineos y llegar a 
Toulouse. A Beatriz le gustaron tanto la casa y el paisaje que, pese a mis 
protestas recordándole que teníamos una cita en la mañana del día siguiente, 
demoramos mucho la salida, y nos cogió la noche cruzando las montañas. 
Llegamos a Toulouse pasadas ya las once y bien sabíamos los dos que en 
verano no era fácil encontrar alojamiento en Francia. Consciente de su culpa, 
tras vernos rechazados en varios hoteles que estaban completos, nos fuimos 
hacia el centro de la ciudad y me hizo pasar frente a un hotel cuyo desvaído 
letrero luminoso denotaba su pésima calidad. Paramos y se fue hacia el 
hotelucho. Volvió encantada. «Tienen habitaciones, baja del coche», me 
ordenó. Dejé el automóvil mal estacionado y acarreé los bultos. Nada más 
entrar en la mínima recepción, que atendía un joven argelino, me di cuenta de 
qué tipo de hotel era aquél. Unas cuantas muchachas de distintas 
procedencias raciales, pintadas como monas, denunciaban el uso al que 
estaban destinadas las habitaciones. «Son imaginaciones tuyas», me dijo Bea 
cuando se lo hice saber. 

Subimos a la habitación. La cama, con las sábanas apenas estiradas, 
delataba la reciente presencia de alguna de las chicas con su pareja 
mercenaria. Beatriz siguió negando y así continuó durante la cena, que 
consiguió que nos sirvieran en un restaurante cercano aunque ya estaban 
cerrando. Sólo aceptó la evidencia cuando a las dos de la mañana nos sacó del 
sueño una bronca que se celebraba en el pasillo. Ni corta ni perezosa, Beatriz 
salió medio desnuda a protestar y yo, desde la cama, pude oír a una mujer 
reclamando a su cliente la soldada y cómo éste se negaba con argumentos 
irreproducibles. «Quizá tengas razón y ésta sea una casa de putas», me dijo 
cuando regresó a la cama. Dio media vuelta y se volvió a dormir. 



Fue mi tío Adolfo quien, a preguntas mías, me había señalado que existía en 
Francia, concretamente en Toulouse, una asociación de exiliados y deportados 
españoles. «Si es que tu abuela no murió en la guerra, quizá marchó hacia 
Francia», aventuró. 

Desde luego, el nombre de Francisca Vió no aparecía por lado alguno en los 
archivos españoles de la guerra civil. Los archiveros que me ayudaron en 
Cataluña, en Aragón y en Salamanca no encontraron pista alguna de ella. Se lo 
comenté a Ventura y fue él quien me dijo que merecía la pena intentar lo que 
llamó «la vía francesa». 

La organización de exiliados y deportados españoles disponía en Toulouse 
de una pobre oficina, atendida, cuando la visitamos Bea y yo, por un par de 
jóvenes, nietos de españoles, que ya hablaban el castellano con acento 
francés. Los archivos aún estaban en papel. «Hemos solicitado al Gobierno 
español una subvención para mecanizarlos», explicaron. «Pues esperad 
sentados», les anunció Bea, impertinente. Beatriz y yo nos instalamos allí 
durante varios días y no hubo ficha que no revisáramos. Algunas tenían cosidas 
con grapas fotografías antiguas, pero la mayor parte carecía de fotos. 

Las fichas pretendían ser sistemáticas: fecha y lugar de nacimiento, frontera 
de entrada en Francia, oficio o profesión, etcétera, pero pocas estaban 
correctamente cumplimentadas. En muchas de ellas se recogía la palabra 
«Argelès». Beatriz, que me ayudaba en la revisión de las fichas, me preguntó 
qué significaba esa palabra. 

—Un campo de concentración —le dije—. En realidad una playa alambrada 
donde el Gobierno francés, que presidía entonces Daladier, internó a una 
parte de los ochenta mil españoles que salieron por las fronteras en el invierno 
de 1938-1939. Al principio no había barracones, ni tiendas de campaña, ni 
letrinas. Soldados republicanos desarmados, viejos, mujeres, niños... 
durmiendo a la intemperie. Muchos murieron allí. 

En el fichero no había ni rastro de Francisca Vió, pero al tercer día di con una 
ficha sin foto que me llamó la atención. No constaba el lugar ni la fecha de 
nacimiento, sólo el nombre y tres anotaciones. El nombre era Francisca Ors y 
las anotaciones: «Argelès», «Resistencia» y «Deportada a Buchenwald en 



1944». Que se tratara de una simple casualidad era lo más probable. Al fin y al 
cabo, el apellido Ors, aunque no sea corriente, tampoco es raro en la zona 
española del Mediterráneo, y Francisca no es precisamente un nombre 
infrecuente. Imaginé, sin embargo, una hipótesis. Quizá mi abuela se hubiera 
casado con Germinal durante la guerra civil, tal vez en Barcelona, y de ahí el 
apellido, pues las mujeres en Francia pierden el suyo en beneficio del de su 
marido. Si entre las fichas aparecía la de Germinal, ya no cabría duda. Pero 
Germinal no apareció. Estuvimos seguros de ello cuando, agotados, Beatriz y 
yo dimos fin a un segundo repaso. 

Cuando preguntamos por Buchenwald, que significa en alemán «bosque de 
hayas», nos dieron una pequeña ficha que contenía escasa información. Allí 
figuraba que el campo de concentración fue construido por los nazis en 1937, 
destinado a presos políticos, homosexuales y judíos. Con la guerra fueron 
llevados al campo muchos extranjeros para ser esclavizados trabajando para la 
industria bélica. El día en que las tropas norteamericanas liberaron el campo, 
el noventa y cinco por ciento de los presos eran extranjeros. Unos meses 
antes, en el otoño de 1944, se había abierto allí un campo para mujeres. 
Aunque no había sido propiamente un campo de exterminio, en Buchenwald 
hubo asesinatos en masa y muchos prisioneros fueron sometidos a 
experimentos químicos y biológicos. Otros muchos murieron de enfermedades 
y desnutrición. Los edificios fueron demolidos en 1951 y en 1958 se inauguró 
el monumento conmemorativo y el Memorial National Buchenwald, que más 
tarde pasó a manos de una Fundación encargada del mantenimiento y de las 
visitas. 

Buchenwald, junto a Weimar, bajo las colinas de Ettersberg, había quedado 
después de la guerra en la zona soviética, e intentar trasladarnos hasta allí 
resultaba complicado, pues existía el riesgo de recorrer muchos kilómetros y 
no conseguir atravesar la frontera entre las dos Alemanias. Decidimos 
posponerlo. 

Cuando le comuniqué a Ventura mis descubrimientos en Toulouse, me dijo 
que eran muchas las probabilidades de que Francisca, si es que era ella, 
hubiera sobrevivido. «En primer lugar, fueron pocos los meses de la 
deportación y, además, ella hablaba perfectamente el alemán. Conocer el 



idioma de los verdugos mejoraba la situación de los deportados. Lo he leído en 
varios libros», argumentó. 

Las noticias que de Buchenwald tenía yo entonces provenían de la única 
novela de Jorge Semprún que había leído, El largo viaje. Cuando le pedí a mi 
tío Adolfo alguna información más acerca de aquel campo de concentración, 
también él me remitió a Semprún y a sus libros. «Tuve ocasión de conocerlo en 
París, en los años sesenta, cuando a él ya lo habían expulsado del Partido 
Comunista. Había ganado el Premio Formentor de novela y se acababa de 
estrenar La guerre est finie, la película de Resnais cuyo guión es de Semprún», 
dijo mi tío. 

Conseguí hacerme con todos los libros de Semprún que habían sido 
traducidos al español y, más que leerlos, los devoré. No porque pensara 
encontrar allí alguna referencia sobre la identidad de Francisca Ors, sino 
porque me atraparon. Conseguí también los vídeos de las películas de las que 
había sido guionista. Había visto Z en el cine, pero La confesión, Staviski, Una 
mujer en la ventana... las vimos Bea y yo en el salón de mi casa de General 
Dávila. 

Quise conocer a Jorge Semprún e incluso se lo dije a mi tío, que se ofreció 
para escribirle una carta pidiendo una entrevista para mí, pero lo aleatorio de 
mi empeño y también el retraimiento que me producía abordar a un hombre, 
a quien suponía muy ocupado, con un asunto personal tan confuso, me 
hicieron desistir y no viajé a París para verlo. Sin embargo, en el verano de 
1988, Jorge Semprún fue nombrado ministro de Cultura y, naturalmente, se 
vino a vivir a Madrid. Entonces le insistí a mi tío y me consiguió una cita con él. 

Estaba anocheciendo, pero aún se colaban los últimos rayos del sol otoñal 
sobre Madrid, cuando, sin tenerlas todas conmigo, convencido de que haría el 
ridículo, llegué al edificio de las Siete Chimeneas, en la plaza del Rey. Una 
mujer me estaba esperando en la entrada y me acompañó hasta la antesala 
del ministro, en la segunda planta. Apenas tuve que esperar allí unos minutos, 
enseguida me llevaron al despacho. Jorge Semprún estaba sentado detrás de 
la mesa corrigiendo un informe o un discurso. Levantó la cabeza y, sonriente, 
me invitó a sentarme. «¿Quieres tomar algo?», dijo. Además de la mesa, 



funcional y negra, que ocupaba el ministro, al norte del despacho había otra, 
redonda, para reuniones, delante de una pequeña estantería llena de libros de 
reciente publicación. Frente a la mesa de trabajo estaba colocado un tresillo, 
rodeando una mesa baja sobre la cual reposaba una apreciable cantidad de 
catálogos muy bien editados que daban cuenta de otras tantas exposiciones. 

Me senté en el sofá suponiendo que el sillón a mi derecha, colocado de 
espaldas al ventanal, era el que usaba normalmente el ministro. Jorge 
Semprún terminó el repaso y llamó por el teléfono interior a una secretaria 
que entró de inmediato para retirar los papeles. Se levantó y se echó la mano 
a los riñones. «El lumbago es mala compañía para los trajines ministeriales, 
pero tiene la ventaja de que se va enseguida», dijo, mientras se sentaba en el 
sillón a mi derecha. 

Lo había visto en fotografías, incluso en alguna entrevista por la televisión, 
pero en persona resultaba distinto. Cercano y distendido, irradiaba confianza, 
una amabilidad nada estudiada ni profesional, eso me pareció. 

—Me ha dicho Adolfo que querías verme. Tú dirás —se ofreció. 

Le resumí la historia de mis abuelos y vi que le picaba la curiosidad. 

—¿Quizá conoció usted en Buchenwald a Paquita Ors? —le pregunté 
finalmente. 

—Cuando yo era un niño todo el mundo en España se trataba de usted, pero 
esa costumbre ya había decaído cuando volví en los años cincuenta. ¿La 
apeamos? —asentí y siguió—. Conocí a una Paquita Ors, pero no en el campo. 
Allí las mujeres estaban fuera del recinto principal. La conocí años después, 
cuando entré en la Unesco. Ella también trabajaba allí. 

Saqué el sobre con las fotografías, las extendí sobre los catálogos que 
estaban en la mesa y le fui señalando a mi abuela. «Quizá sea la misma 
mujer», aventuré. 

—Es ella —concluyó enseguida—. Cuando la conocí ya no era tan joven 
como aparece aquí, pero seguía siendo una mujer muy guapa. En efecto, 



recuerdo que alguien me dijo que había estado deportada en Buchenwald. 
Pero ella y yo nunca hablamos de ello. 

—¿Por qué? —me atreví a preguntar. 

—Quienes estuvimos en los campos nunca lo hacíamos, a no ser que fuera 
estrictamente necesario, y menos entre nosotros, los deportados. Haber 
sobrevivido a semejante horror en cierto modo nos paralizaba. La mente 
humana tiene muchas razones para esa censura. 

—Pero muchos de tus libros tratan precisamente de ello. 

—Sí —dijo—, pero te contaré algo. Cuando salí de allí en el cuarenta y cinco 
me propuse escribir acerca de los campos y de inmediato me puse a la tarea. 
Enseguida supe que era incapaz, que no podría abordarlo. Tuvieron que pasar 
más de diez años, y fue aquí, en Madrid, donde vivía clandestinamente y 
disponía de muchos tiempos muertos, cuando me atreví. Una noche, estando 
en la casa en la que me acogía un matrimonio de camaradas, agarré un 
cuaderno y la narración fluyó al fin, digamos, sola. Fue El largo viaje, ¿la has 
leído? 

Me daba reparo confesarle lo mucho que me había gustado pero, no sin 
esfuerzo, lo hice. Me lo agradeció. 

—Para Francisca Ors, o Vió, la persecución y la miseria no eran nuevas —
dijo, volviendo al tema—, como para tantos españoles que sufrieron la caída 
de Cataluña, las playas de Argelès, todo el peso de la derrota..., la deportación 
sólo fue la continuación de una historia infernal. Conocí a muchos españoles 
que recorrieron ese itinerario y lo hicieron sostenidos tan sólo por la fe en sus 
ideas y la esperanza de que aquello no podría durar eternamente. Algunos no 
superaron la prueba, se quebraron en el camino. No resistieron físicamente o 
se destruyeron moralmente. 

—Mi abuela, si es que vive, tendrá ochenta y tres años. ¿No habrá alguna 
forma de llegar hasta ella? 

—Abundan los españoles que escribieron sus recuerdos y entre ellos alguna 
mujer. Déjame tiempo y te conseguiré algunos títulos de esos libros —



prometió—. En todo caso, si ella vive, lo más probable es que siga en Francia. 
Adolfo, tu tío, está en el Ministerio del Interior, no creo que le sea difícil 
conseguir que sus colegas franceses le hagan el favor de comprobarlo —
propuso. 

Salí del ministerio abrumado; quizá en mi fuero interno había deseado que 
el nombre de Francisca Ors no hubiera sido sino una coincidencia. La realidad 
recién descubierta me colocaba en una situación que sentí embarazosa. Si ella 
vivía y yo, su nieto, descubría su secreto..., sólo el imaginarme yendo a París 
para visitarla me llenaba de ansiedad. ¿Y si aquella mujer no quería verme? 
Por otro lado, yo era incapaz de prever cuál sería la reacción de mi padre y la 
de la tía María. Probablemente ellos quisieran seguir en la ignorancia, tal como 
habían estado durante casi toda su vida. No me perdonarían el haber 
desvelado aquel secreto. Encontrar y sacar a la luz a su madre les pondría en 
una situación desdichada. Era evidente que Francisca había renunciado a su 
maternidad. Había desaparecido en algún momento de la guerra y se había 
transformado en otra persona, con otro nombre. «Yo es otro», recordé el 
verso de Rimbaud. Me imaginé a Francisca viviendo sobre una montaña de 
reproches. Pero ¿qué reproches? ¿Qué había sucedido para primero separarse 
de Jesús y luego entregarse al olvido? ¿Qué fiero hachazo cortó aquellos lazos, 
trenzados con tanta decisión y empeño? Algo en mí, sin embargo, me 
impulsaba a continuar, y no era sólo la curiosidad. Era algo más profundo, la 
necesidad de saber, de conocer el origen moral de mi propia existencia. 

Tal y como me había sugerido Semprún, hablé con mi tío y le pedí que 
hiciera la gestión con las autoridades francesas. Me lo prometió pero, algo 
mosqueado, por primera vez me solicitó explicaciones. 

—No es que yo sea curioso —se defendió—, pero quizá no estuviera de más 
que me dijeras para qué quieres estos datos... y otros que me has pedido. 

No tuve más remedio que referirle toda la historia. Le rogué, muy apurado, 
que no contara nada, ni siquiera a mi madre, y me lo prometió. 

—Si esta mujer vive —reflexionó—, tendrás que pensarte muy en serio si 
debes desvelarlo. Este país está lleno de secretos que nadie quiere sacar a la 



luz. Por eso es tan difícil recomponer la memoria, y más aún la verdad... Y, sin 
embargo, es necesario. 

Un mes más tarde llegó la información de Francia. Francisca Ors no aparecía 
en ningún censo, sin embargo, en la Prefectura de París constaba una persona 
con ese nombre y enviaban una fotocopia de la ficha. Allí estaban los rastros 
que había ido dejando durante su vida francesa... y su fotografía. Había 
regresado de Alemania, de la deportación, en julio de 1945 y, de inmediato, 
había obtenido la carte de séjour. Una anotación señalaba su condición de 
«resistente». Traductora era la profesión declarada y a partir de 1948 aparecía 
la Unesco como la empresa en la que trabajaba. En 1962 había cambiado de 
trabajo y figuraba en ese apartado la editorial Gallimard. Los sucesivos 
domicilios también estaban recogidos allí, pero la ficha concluía en 1970. Una 
nota daba la explicación: «Nacionalizada francesa». 

El círculo se estaba reduciendo y el hecho de que no apareciera en el censo 
sostenía la hipótesis de su muerte, lo cual, paradójicamente, me produjo un 
inconsciente alivio del que me sentí culpable. Tuve clara la pista que debía 
seguir y se llamaba Gallimard. 

La semana siguiente, el ministro Semprún me envió un sobre que una chica 
de su secretaría trajo en mano hasta mi despacho. Era un listado acompañado 
por una nota manuscrita: «Creo que ha habido suerte. No conozco el libro, 
pero, por el título, parece autobiográfico. Un abrazo». Y firmaba Jorge 
Semprún. 

En la lista, y señalado con un marcador amarillo, aparecía el título del libro: 
Los años sin fortuna, la autora: Francisca Ors, y la editorial: Gallimard. El libro 
se había editado en 1961. 

Sería imposible encontrarlo en las librerías, pero donde estaba con toda 
seguridad era en la Biblioteca Nacional de Francia. No resultó difícil, aunque sí 
algo caro y, sobre todo, largo, conseguir una copia, que llegó en microfilm. Lo 
hice reproducir en papel y me pasé la noche siguiente leyéndolo, 
subrayándolo, intentando no sólo enterarme de lo que allí decía sino también 
de lo que no decía. Tuve a Beatriz en vela, leyéndolo conmigo y ayudándome 
con las dudas, que eran muchas, pues mi francés es malo. Más tarde decidí 



traducirlo a mi cargo para poder leerlo en castellano. En todo caso, de aquella 
primera lectura compartida con Beatriz quedó claro que la autora no había 
querido abordar sus años en España. El relato comenzaba con el paso de la 
frontera hispano-francesa en enero de 1939 y concluía el día de la liberación 
de Buchenwald. Desde luego, era autobiográfico, pero atendía más a lo 
ocurrido en el entorno que a las desgracias sufridas por la autora en carne 
propia. Sus sentimientos y dolores, las miserias y destrozos se deducían, pero 
no se narraban. Francisca había querido escribir un libro aparentemente 
distanciado, pero aquella distancia conseguía el efecto contrario en el lector, 
involucrándolo en una historia horrenda, contada sin recurrir jamás al 
sentimentalismo. Una literatura austera y por eso más demoledora. El dolor no 
brotaba del rencor de la autora, nacía en el alma del lector. Aquella noche 
Beatriz lloró todo el tiempo que pasó leyendo y yo, aunque no supe recurrir al 
llanto, quedé atrapado por una congoja que vuelve al recordarlo. 

El libro sólo contenía una referencia a los años de España, la dedicatoria: «A 
Germinal, que me dio su nombre». Cualesquiera que hubieran sido las razones 
para renunciar a su pasado, a sus hijos y a España  —y algunas había de 
tener—, quedé atrapado por aquella mujer y deseé fervientemente que 
viviera. Me imaginé queriéndola, abrazándola, compartiendo con ella la vida 
que quizá le quedara. 

Decidí pedirle el último favor al ministro: una carta de presentación para 
Gallimard. Semprún lo hizo encantado y aquel verano Beatriz y yo viajamos a 
París. 

La expresiva carta de Semprún nos abrió las puertas de Gallimard. Francisca 
había trabajado para ellos como traductora de alemán, desde 1962 hasta su 
jubilación, en 1970. Durante aquellos ocho años Günter Grass, Heinrich Boll, 
Thomas Bernhard..., habían pasado por sus manos para poder ser leídos en 
francés. Después de jubilada había seguido haciendo algún trabajo para la 
editorial. Quien dirigía el departamento de traducciones, Monsieur Duvet, un 
hombre de unos cincuenta años, alto y desgarbado, ligero como una pluma, la 
había conocido y tratado. Fue él quien nos informó de que Francisca había 
muerto cinco años atrás, en 1984. Sabía la dirección de su último domicilio y el 
lugar donde estaba su tumba, pues había asistido al entierro en el cementerio 



de Montparnasse. Francisca había vivido sus últimos años en la Rué Condé, 
muy cerca del Carrefour del Odéon. El señor Duvet nos habló de «una dama», 
profesora de lengua en un liceo, con la cual convivía Francisca y que, 
«probablemente —eso nos dijo—, la ayudaba a dar los últimos retoques a la 
versión francesa de sus traducciones». Duvet no recordaba el nombre de 
aquella mujer. 

Beatriz y yo salimos de las oficinas de Gallimard y nos dirigimos a la Rué 
Condé, a la dirección que nos habían dado. El edificio había sido 
recientemente rehabilitado. Entramos en el portal gracias a que estaba abierto 
para los obreros que realizaban allí los últimos retoques de la obra, que 
parecía prácticamente concluida. La casa disponía de un ascensor 
completamente nuevo y en él subimos hasta el cuarto piso, en cuya letra B 
había tenido el domicilio Francisca. Con alguna aprensión, oprimí el timbre. Al 
insistir, se oyó una voz femenina que preguntaba: «¿Quién?». Beatriz 
improvisó una respuesta imprecisa: «Un mensaje de España», dijo. Poco 
después se oyeron los cerrojos y en el umbral apareció una mujer con atuendo 
deportivo, delgada, de ojos azules luminosos, que estaría en los sesenta, pero 
muy bien llevados. El pelo corto y rubio, un rubio que habría sido suyo pero 
que ahora se ayudaba del tinte. Ante su demanda le di mi nombre y le 
entregué mi pasaporte, que había sacado del bolsillo. Extrañada, lo miró un 
momento y me lo devolvió. 

—Soy nieto de Francisca Ors y quisiera conocer cuál fue su vida en Francia... 

Enseguida percibí que la mujer apenas entendía el español. Le rogué a Bea 
que me sustituyera. «Querríamos hablar con usted acerca de Francisca Ors, él 
es su nieto», dijo Bea en francés. 

—No sabía que Francisca tuviera familia en España y menos que tuviera 
nietos —dijo la mujer, algo incómoda o quizá desconfiada. 

Aun así nos hizo pasar y cerró la puerta a nuestras espaldas. Nos introdujo 
en una sala con dos mesas de trabajo y varias sillas. La pared estaba cubierta 
por estanterías de buena madera llenas de libros en alemán y en francés. Se 
presentó como Martine Goldstein. Una vez que rechazamos la bebida que ella 
nos ofreció y estuvimos los tres sentados, Beatriz le contó toda la historia, que 



Martine no acababa de creerse. Saqué del portafolios las fotos y se las enseñé, 
señalándole a Francisca y a las demás personas que aparecían en ellas. Esto la 
convenció. Se quedó silenciosa e impresionada. En sus ojos anidaba el 
asombro. 

—Es increíble —dijo, al fin—. Jamás me habló de ello. Siempre he pensado, 
y si lo he pensado es porque ella me lo dijo, que Francisca había perdido a toda 
su familia durante la guerra civil. Incluido su amigo, Germinal, de quien me 
contó que había muerto en el frente del Ebro. 

—Es posible que Germinal —volví a señalarle sobre una de las fotos— 
muriera en la batalla del Ebro, pero es bien cierto que Francisca tuvo una hija y 
un hijo en España. El varón es mi padre —dije despacio, dándole tiempo a Bea 
para que tradujese. 

Martine, que había nacido en Bretaña, nos contó que conoció a Francisca en 
Buchenwald y después fueron conducidas juntas al albergue para deportados 
que las tropas de la Francia Libre habían montado en Estrasburgo al acabar la 
guerra. Según nos dijo, era judía y había perdido a sus padres y hermanos en 
los campos de exterminio. «Al terminar la guerra, tenía diecisiete años y 
estaba sola», añadió. 

—Vinimos juntas a París —continuó— y no me separé de Francisca hasta su 
muerte. Ella fue quien pagó mis estudios, quien me mantuvo hasta que 
empecé a trabajar. Fue, durante todos esos años, mi única familia. Si no 
hubiera sido por ella, yo hubiera muerto entonces o acabado mis días en un 
manicomio para enfermos irrecuperables. 

Martine —el rostro inexpresivo, la mirada perdida en la ventana por la que 
entraba un famélico rayo de sol— nos fue contando lentamente y con voz 
neutra su calvario, desde que a los trece años, en Rennes, sacaron a toda la 
familia de la casa. «Los gendarmes y no los alemanes fueron los encargados de 
nuestra detención», nos dijo. Luego, al Velódromo de invierno, ya en París, y 
después al campo de exterminio de Auschwitz. «Sobreviví gracias a un SS de 
quien fui esclava durante tres años. Él me llevó consigo cuando, al final, lo 
trasladaron a Buchenwald. Tras aquella experiencia no he podido tener una 
relación sexual con ningún hombre», confesó. «Los soldados norteamericanos 



lo cazaron en las afueras de Weimar y lo devolvieron al campo. Los prisioneros 
se hicieron cargo de él, lo interrogaron toda la noche y lo fusilaron con la 
primera luz del día. Asistí al interrogatorio y a su muerte con una indiferencia 
que aún me asusta. Nadie sale inocente de una experiencia así. Tras el 
sacrificio, una no podrá ser, tampoco, dueña de sí misma. ¿Qué importa lo que 
yo decidí o lo que me fue impuesto? En los días finales de la guerra, toqué el 
fondo de lo que se ha dado en llamar existencia. No había culpa ni falta moral. 
En mí ya no podía haber pecado ni arrepentimiento. Recuerdo aquel pasillo de 
los escalofríos, dentro del barracón, que yo recorría cada noche desde el 
cuarto de baño hasta su dormitorio, semidesnuda y aterrada. El solado de 
tablas, la luz incierta de la única bombilla. Él, después, y en muy pocos 
minutos, se dormía con un sueño de niño que yo maldecía. ¿Cómo podía 
zafarse del horror bajo aquella respiración profunda, como el latido de una 
bestia o el rugido del mar? Todos quienes sobrevivimos a los campos, en algún 
momento de nuestras vidas o, quizá, para siempre, hemos sufrido la mala 
conciencia del traidor, simplemente por haber seguido viviendo mientras los 
más perecieron allí.» 

Cuando concluyó su relato, volvió a mirarnos. Entonces le pedí que nos 
acompañara al cementerio. En la mañana del día siguiente fuimos los tres a 
Montparnasse y depositamos unas flores sobre la tumba de Francisca. 
«Francisca Ors. 1905-1984. Tus camaradas de la Resistencia no te olvidan», 
estaba escrito en bajorrelieve sobre un mármol negro. 

«Fueron ellos, los resistentes, quienes se encargaron de la fosa», nos 
informó Martine cuando le pregunté por la inscripción. 

Haber entrevisto el itinerario de mi abuela, aunque fuera a la distancia que 
el tiempo alarga, me produjo una profunda desazón y un encerramiento 
dentro de mí mismo del que Beatriz, también impresionada, intentaba 
sacarme. Supe entonces lo que era la nostalgia, «el dolor del regreso», en su 
acepción etimológica. Sabía, a través de los libros, los horrores a que se habían 
visto sometidos tantos españoles durante y después de la guerra civil. Había 
visto películas que se desarrollaban en los campos de concentración. Había 
leído a Semprún, a Levi... Conocía o podía imaginar hasta qué punto el ser 
humano es capaz de llegar en su crueldad, pero una cosa es suponer y otra 



palpar, seguir el rastro de una vida deshecha. La existencia dolorosa y trágica 
de los supervivientes, como Martine, como mi abuela. Vidas dedicadas a 
construir un olvido imposible. Una quimera inalcanzable. Y fui consciente de 
que para mí tampoco habría olvido. A pesar de todo, no añoré ni añoro la 
ignorancia en la que había vivido hasta entonces.  

  



 

 

IV 

 

 

Si ahora, recién inaugurado el siglo XXI, miro hacia atrás, compruebo que el 
tiempo dedicado a la investigación del enigma familiar que aquí vengo 
narrando ocupa una parte pequeña de lo entonces vivido, aunque para mí 
fuera muy relevante por ser la búsqueda de una memoria oculta. Un 
descubrimiento incompleto, obtenido pieza a pieza, que convivió con otros, los 
de mi profesión, los del amor o los de la política. Fue aquélla la edad de la 
razón que, según dicen, comienza con el abandono de la juventud, aunque en 
la actualidad ésta pretenda alargarse más allá de lo que la biología 
tradicionalmente solía señalar. 

Cuando concluí mis estudios en la Escuela de Caminos, a mis veintitrés años, 
tuve la conciencia de haber cerrado una etapa de mi vida y que ante mí se 
abría una nueva, más prometedora. No sabía muy bien si todo lo aprendido, si 
aquellos esfuerzos por sacar adelante asignaturas y proyectos me servirían de 
algo o se quedarían en simple erudición. Elegí aquella profesión porque, desde 
niño, había querido modelar o crear cosas tangibles. Jamás pensé dedicarme a 
la especulación teórica o a la docencia, profesiones dignísimas que sigo 
detestando. 

En septiembre del año en que acabé los estudios, sin que yo nada le dijera, 
tío Adolfo me sugirió la posibilidad de entrar a trabajar en Renfe. Acepté de 
inmediato y cuando se lo comuniqué a mi padre, él, que, al parecer, había 
querido que yo entrara en la empresa familiar, se limitó a decir: «Si es de tu 
gusto, hazlo, aunque yo había pensado que te quedaras en Zaragoza». 

Mi tío Adolfo era amigo desde larga data de quien entonces presidía la red 
de los ferrocarriles españoles, un catalán de Figueras que no provenía del 
ámbito ferroviario, sino del industrial. Era ingeniero y había trabajado largo 



tiempo en la dirección de la empresa Bedaux. De familia republicana, Ramón 
Boixadós era un niño cuando comenzó la guerra civil y había hecho suyas las 
convicciones familiares que lo convertirían en un empresario atípico. Mantenía 
con Jordi Pujol una vieja amistad y también con el catedrático Fabián Estapé. 
Con éste, con el banquero Escámez, con el socialista Ramón Rubial y con algún 
sindicalista notable hacía tertulia después de compartir mesa y mantel en El 
Nuevo Valentín, un viejo restaurante próximo al estadio Bernabéu. En aquella 
tertulia, a la que alguna vez me invitó, se hablaba de los más variados temas y, 
sobre todo, se jugaba al dominó, arte en el cual Boixadós era un auténtico 
maestro. 

Ramón Boixadós trataba con amabilidad a sus subordinados, una actitud 
más deferente que paternalista, pero con sus iguales o superiores era un duro 
negociador, de argumentos contundentes y posiciones firmes. Un hombre de 
palabra, recto, que jamás intentaba engañar. Defendía los dineros públicos 
como si fueran suyos. «En este país abunda la gente que actúa ateniéndose a 
la sentencia según la cual cosa del comú, cosa de ningú y así nos ha ido», solía 
comentar. Aprendí mucho junto a Boixadós en mi cargo de asesor técnico 
adscrito a la Presidencia. Como él decía, yo era una especie de «chica para 
todo», labor que me agradaba. 

Por entonces se inició la planificación del ferrocarril de alta velocidad que 
unos años más tarde uniría Sevilla con Madrid. Era una apuesta difícil y 
compleja que me llevó, con Boixadós y otros ingenieros de Renfe, a Francia y a 
Alemania para entrevistarnos con las empresas europeas que participaban en 
la construcción del AVE. Cuando Boixadós consideraba que la negociación 
había ido por buen camino —«Hoy nos hemos ahorrado muchos duros», 
decía— nos invitaba a comer o a cenar en algún bistrot de «buen yantar y a 
bon preu», solía añadir. 

Cuando cambió el Gobierno y cesó el ministro que lo había nombrado, 
Boixadós reunió en su despacho a los más próximos y nos anunció que 
«probablemente tendremos que hacer el equipaje», tales fueron sus palabras. 
«Ha cambiado el ministro, pero no el Gobierno», me atreví a decir. «Con los 
proyectos que tiene ahora Renfe... no parece aconsejable cambiar de caballo 
en medio de la corriente», añadí. 



—Eso que has dicho es racional y razonable —dijo Boixadós cuando nos 
quedamos solos en su despacho—, pero lo razonable no está inscrito en los 
genes de los seres humanos y menos en el ADN de los políticos, que suele ser 
muy especial. Existe un término que éstos usan y del que abusan: confianza. Y 
sólo se tiene confianza en los más próximos. 

—Pero tú eres «próximo» a los proyectos de este Gobierno, ¿o no? —me 
atreví a decir. 

—Es cierto, pero al nuevo ministro sólo lo conozco de oídas —me replicó. 

Aquella misma mañana Boixadós acudió al ministerio para poner su cargo a 
disposición del ministro, pero éste, elogiando su labor, lo confirmó en él, según 
nos dijo. 

—Parece que yo tenía razón —le comenté. 

—Es posible... —me contestó, evasivo. 

Pocos meses después, sin que nada hubiera cambiado, Boixadós recibió una 
llamada de su amigo el jefe del gabinete del ministro, que también continuaba 
en su puesto después del cambio, y le informó que había pasado por sus 
manos, camino del Consejo, el cese de Boixadós como presidente de Renfe. Sin 
anunciárselo al interesado, el ministro quería cesarlo por sorpresa. Nada más 
conocer esas intenciones, Boixadós convocó en el hotel Palace una rueda de 
prensa en la cual anunció su dimisión. «He cubierto una etapa de mi vida al 
frente de Renfe y creo haberlo hecho en beneficio del ferrocarril español y a 
satisfacción de quienes me nombraron», comunicó a los periodistas. 

El ministro, enterado a través de la radio de que Boixadós lo había 
«madrugado», llamó a su jefe de gabinete para decirle: «Del cese sólo 
teníamos conocimiento dos personas y yo no le he dicho nada a Boixadós. Así 
que en lugar de uno habrá dos ceses». Y en efecto, cesó a Boixadós y al jefe de 
gabinete. 

Salí de Renfe de la mano de Boixadós y cuando le pregunté cuáles eran las 
ventajas que pensaba obtener el ministro al cesarlo sin previo aviso, 
conculcando así las más elementales normas de la buena crianza, Boixadós se 



limitó a contestar con una frase lapidaria: «La obscena exhibición del poder 
personal. ¿Te parece poco?». 

Aquella traca final, la arbitrariedad, la mala educación, el desprecio por la 
objetividad hacia un trabajo hecho con solvencia y con ilusión me dejó un mal 
sabor de boca y rebajó notablemente las creencias, quizá ingenuas, que yo 
había depositado en la política. Pensé que era un mundo, uno más, en el que 
reinaba la arbitrariedad. No tanto en las decisiones generales como en el trato 
personal, el que más nos duele. Consideré, además, que aquel cese 
representaba un despilfarro, pues cualquier Gobierno necesita de gente 
trabajadora y competente. Pero en esto último quizá me equivocaba. 

Poco después, de la mano de Pujol y del alcalde Maragall, Bobeados fue 
llamado a dirigir un gran proyecto en Barcelona, que preparaba ya las 
olimpiadas. Quiso entonces llevarme con él, pero rehusé. No me apetecía salir 
de Madrid, donde ya había encontrado acomodo en una constructora, en 
Dragados. Cuando lo supo mi padre, me lo reprochó. «Te has hecho madrileño 
—me dijo— y además vas a trabajar para la competencia», añadió. Argumenté 
diciendo que necesitaba aprender muchas cosas antes de ponerme a dirigir 
una empresa, aunque fuera de tipo medio como la nuestra. 

Mi decepción política, si puede llamarse tal, fue convenientemente jaleada 
por Beatriz, que no tragaba a los socialistas, comenzando por quien entonces 
los dirigía. Ella, que nunca los había votado y jamás se había dejado encandilar 
por los líderes, cualesquiera que fueran, se convirtió muy pronto en adalid del 
desencanto. «Para sentirse desencantado es preciso haber estado encantado 
previamente», la picaba yo. Desde que, nada más llegar los socialistas al 
Gobierno, comenzaron las reconversiones industriales con las consiguientes 
respuestas obreras en forma de plantes y manifestaciones, Bea se convirtió en 
seguidora itinerante de todas las causas, por diversas, contradictorias o 
perdidas que fueran. Pero su movilidad y militancia subió de tono y de nivel 
cuando el presidente del Gobierno convocó el referéndum sobre la OTAN. Tres 
años antes de que se viniera al suelo el muro de Berlín y con él desaparecieran 
la Unión Soviética y la guerra fría, España se dispuso a decidir si debía seguir o 
no en la OTAN. 



Visto a distancia, aquello fue un disparate. Trajo tensiones y 
enfrentamientos que pudieron haberse ahorrado si alguien hubiera previsto 
que la Unión Soviética, ella sí, era ya un viejo y arruinado tigre de papel que 
pronto quedaría enterrado, dejando tras de sí una muy larga fila de desastres, 
entre los cuales no era el menor la montaña de esperanzas sobre la que se 
había edificado setenta años atrás. Mas, fuera como fuera, aquel referéndum 
entraba en mi casa de la calle General Dávila cada vez que Beatriz traspasaba 
la puerta, y no para encontrar cerca de mí el merecido descanso del guerrero, 
sino para continuar la guerra por otros medios. «Estáis errados y perdidos», 
me espetaba, metiéndome en el mismo saco que la patronal, el Gobierno y los 
desorientados socialistas que se habían pasado, según ella, al enemigo. «Mira 
cómo les aplaude Fraga», añadía como gran argumento. Y de poco valió que el 
citado, entonces jefe de la oposición, asegurara que él se abstendría el día de 
la votación. «Lo dice con la boca pequeña», dejó caer Bea el día en que 
Manuel Fraga salió por televisión pidiendo la abstención de sus huestes, 
dejando bien claro que el sí no valía, pero menos aún el votar no. Con todo, lo 
que peor llevaba Beatriz era el eslogan utilizado por los socialistas en aquella 
ocasión: «Por el interés de España. Vota sí». «España y su interés. Que me lo 
expliquen. Con qué alegría usan los poderosos la palabra España, como si 
quienes no comulgamos con las ruedas de su molino fuéramos extranjeros. 
Interés, interés... sólo lo da y lo tiene el capital», decía. 

A pesar de todo, la virtud que siempre tuvo Bea residía en la versatilidad con 
la que pasaba de la agria disertación política a la cama o a la risa o a ambas. Y 
allí, en el lecho, como ya dije, Beatriz se transformaba en otra persona. Activa, 
sí, pero callada aunque no silenciosa. Luego, en el remanso posterior, 
retomaba la palabra amable, cariñosa, y el humor picante y divertido que 
tanto me agradaba. 

El 12 de marzo de 1986 hacía en Madrid un día gris. Recién entrado en la 
constructora, yo estaba urgido por el proyecto de una carretera en 
Guadalajara, y allí pasé la mañana, sobre el terreno. Comí en Sacedón y 
regresé a Madrid a media tarde. Acudí a votar y dije sí a la OTAN; luego me fui 
a casa para trabajar en el proyecto. Cuando cerraron los colegios electorales 
puse la radio, que dio un avance de los resultados. En contra de lo anunciado 



por las encuestas, había ganado el sí. Hacia las diez de la noche llamaron al 
portero automático y era Beatriz, que, aunque tenía llaves de la casa, siempre 
tocaba al timbre antes de subir. Llegó silenciosa hasta el cuarto donde yo 
trabajaba, me saludó algo seca y se sentó en el sofá que había frente a mi 
mesa. De improviso, comenzó a llorar en silencio, sin tregua y sin consuelo. Me 
preocupó y le ofrecí que fuéramos a cenar fuera de casa, al cine, a bailar o a 
disfrutar de algún espectáculo musical de los que tanto le gustaban. Pero se 
negó, y siguió llorando con la mirada perdida en la pared. Todo el castillo de 
ilusiones que, como tantos, ella había construido durante los últimos meses, 
quedaba roto y arruinado. «Este país no hay quien lo entienda: dice una cosa a 
los encuestadores y luego hace lo contrario en las urnas», se lamentó. 

Al fin se secó las lágrimas y salimos a dar un paseo; cenó con ganas en el 
restaurante San Mamés y luego regresamos a casa. En el hall había un 
perchero de árbol en el que se dejaban las prendas de abrigo. Beatriz se quitó 
el suyo y lo colgó, pero no paró ahí..., se desprendió meticulosamente de toda 
la ropa que llevaba puesta, con la que fue adornando el perchero, y, cuando 
estuvo completamente desnuda, me tomó de la mano, me arrastró hasta el 
salón y me dejó en la puerta mientras apartaba la mesilla del centro. Se tumbó 
sobre la alfombra gris, abrió las piernas con agilidad de bailarina, 
mostrándome su acogedora intimidad, y dijo: «Ven». «¿Aquí y ahora?», me 
atreví a preguntar. «Precisamente», contestó. 

Las urgencias, que desde el primer día me había propuesto Beatriz en lo que 
se refiere a lugares atípicos sobre los cuales comenzar y concluir las maniobras 
del amor continuaron durante todos los años que estuvimos juntos. En trenes 
y descampados, en bosques y refugios de montaña, en los incómodos asientos 
traseros de mi coche, en los lavabos del Kunsthistoriche vienés, en los verdes 
prados de Cambridge, adonde fuimos tras las huellas de Jesús Vió, o en 
cualquier otro insólito lugar, Beatriz me reclamaba para que cumpliera con el 
rito de «romper la monotonía», según ella decía. No era la apresurada 
exigencia del sexo lo que la impulsaba a ello, sino el humor y el riesgo, las 
ganas de reír, de mostrar su descaro, de ver la cara sorprendida de quien, por 
azar, nos descubriera en actitud tan elocuente. 



Una soleada tarde de primavera, recuerdo que era viernes, estábamos en 
Valencia; yo por razones de trabajo y Beatriz para acompañarme. Nos 
bañábamos en la playa de El Saler y, cuando salimos del agua, Beatriz cogió la 
ropa y las toallas y se dirigió hacia una pequeña duna en donde crecían unos 
juncos. Cuando, siguiéndola, llegué tras aquel verde de escasísima espesura, 
Beatriz se había quitado el bañador y hube de ponerme a lo que se me 
demandaba. En ello estábamos cuando oí, muy próxima, una voz femenina 
que le anunciaba a su acompañante: «Mira, están follando». Como era 
preceptivo, seguimos a lo nuestro y, cuando al fin llegó el descanso, pudimos 
comprobar que cerca de nosotros, a menos de tres metros, estaban sentadas 
en la arena dos muchachas cogidas de la mano, contemplando muy atentas el 
espectáculo. Al entender que éste ya había concluido, comenzaron a aplaudir 
entre risitas. Beatriz no se cortó y dirigiéndose a las chicas reclamó su opinión. 
«¿Os ha gustado?», dijo. Entonces, en lugar de abandonar sus escaños 
privilegiados, las muchachas, una detrás de otra, aseguraron que la función 
había sido divertida. Beatriz pegó la hebra con ellas y acabamos los cuatro 
cenando juntos en el barrio del Carmen. No sé lo que hubiera pasado si en 
lugar de aquella pareja hubiera aparecido otra, menos amorosa y nada 
cómplice, la de la Guardia Civil. 

Huir de la monotonía como norma hizo, seguramente, que nuestra relación 
se prolongase durante tantos años, aunque no sin problemas, diferencias y 
desencuentros largos. Aquel medio matrimonio nunca pasó por la vicaría ni 
por la convivencia bajo el mismo techo, hasta poco antes de la ruptura 
definitiva. Nuestro discurrir común era el del río Guadiana. De repente, 
mediara o no alguna diferencia, nos distanciábamos y dejábamos de vernos 
durante semanas. Largas ausencias, apenas rotas por alguna llamada 
telefónica. Beatriz reclamaba para sí la independencia y la iniciativa. «Vivir mi 
vida», aseguraba, y nunca quise que me aclarara en qué parte de su vida 
estaba la mía. Ella no ocultaba que en mi ausencia se veía con otros, si le 
aportaban «materia de curiosidad», tales eran sus palabras. Todo lo confesaba 
en el siguiente reencuentro, pero no daba nombres y, si entraba en detalles 
morbosos, éstos tenían sitio en su picante erotismo, el cual utilizaba, pienso, 
con la sola intención de excitarme. «Hasta que conocí a ese cubano que te 
digo, nunca me había ido a la cama con un negro, aunque, para decirlo todo, la 



primera vez lo hicimos en los lavabos del Elígeme» o bien «Tengo treinta y dos 
años y nunca lo había hecho con una mujer, así que acepté. Fue divertido y 
suave. Ésa es la palabra: suavidad. La piel suave. Las caricias suaves». 

Nunca busqué compensaciones durante las ausencias de Bea, pero si se 
presentaba la ocasión y, sobre todo, si alguna amiga, permanente o de paso, 
tomaba la iniciativa, yo no la rechazaba. Eso sí, sin ninguna intención de 
continuidad, pues el hilo que me unía a Bea era más firme de lo que yo 
entonces suponía. Cuando ella regresaba, durante la ceremonia del 
reencuentro, que alargábamos tanto como podíamos, Beatriz exigía 
precisiones al tiempo que las daba. Nunca le oculté nada y supongo que ella 
tampoco a mí. Aquellas confesiones, en lugar de provocar los celos, fueron a 
menudo la salsa de la vida. 

Si había una circunstancia mía que Beatriz llevaba mal, pues le provocaba 
una pertinaz resistencia oculta que salía a flote en los momentos menos 
oportunos, era ésta: Beatriz me consideraba una persona adinerada. 
Familiarmente era verdad y nunca tuve problemas en conseguir de mi padre el 
dinero que yo necesitaba. Pero recurrir a la ayuda de mi padre era la excepción 
y no la regla. Yo vivía de lo que mi trabajo me daba y, desde luego, mis gastos 
no eran grandes, los adecuados a mi sueldo que, sin ser malo, tampoco 
llamaba la atención entre los de mi profesión. Probablemente era aquella 
seguridad de que nunca me faltaría de nada lo que le hacía sentir a ella cierto 
rencor hacia la clase a la que yo pertenecía. Sus orígenes no fueron boyantes, 
aunque estaban lejos de la pobreza, pero habían marcado aquel resentimiento 
que aquí o allá saltaba como un resorte en forma de reproche. «Los ricos 
carecéis de sensibilidad», una de sus frases, me desesperaba. Su sueldo de 
profesora era, por supuesto, mucho menor que el mío y si viajábamos juntos, 
como teníamos por costumbre, debía ser yo quien pagara el viaje en su mayor 
parte. Era lo justo, pero Beatriz, sabiéndolo, se resistía y proponía enjuagues 
imposibles. «Pagaremos a medias», exigía. Y yo asentía, comprando al día 
siguiente los billetes y reservando los hoteles a mi cuenta. «Te debo la mitad. 
¿Cuándo te pago?», volvía, terne, y yo le daba largas, sabiendo que después 
del viaje no volvería a insistir. Era, obviamente, un juego en el que, supongo, 



residía su protesta igualitaria. Como si la igualdad entre dos personas que se 
quieren pasara por el pago de un viaje o de una cena. 

Una noche, al final de los años ochenta, estando en casa con Beatriz, sonó el 
teléfono y era mi prima Ana. Hacía tiempo que no hablaba con ella y me 
llamaba para anunciarme su próximo matrimonio e invitarme a la boda. Se 
casaba con Julián Bárdenas, un economista que había sido compañero mío en 
el colegio de Zaragoza. Después de terminar el Bachillerato me había visto con 
Julián alguna vez, con ocasión de esas tristes reuniones que se empeñan en 
organizar los antiguos alumnos. Siempre me pareció un pijo. De buena familia, 
Julián Bárdenas se comportaba como si su linaje procediera de Fernando el 
Católico, cosa que estaba bien lejos de la realidad, pues su padre era un nuevo 
rico, que había hecho dinero con la chatarra en los más duros años del primer 
franquismo. Desde niño hablaba con el tono que adquieren muchos de los 
egresados de la escuela diplomática y que bascula entre la afectación y la 
estulticia. Nunca me cayó bien y el hecho de que se casara con mi prima no me 
lo hacía más amable. «Vente con quien tú quieras», me dijo Ana cuando le 
aseguré que iría a la boda. 

Beatriz se hizo de rogar, pero al fin aceptó. El día de la boda reservé 
habitación en el hotel Corona de Aragón, lo que me supuso las críticas de mi 
madre por no ir a nuestra casa, críticas que desaparecieron cuando le confesé 
que no iría a Zaragoza solo. 

Fue la primera y última vez que Beatriz coincidió con mis padres y pudo 
contemplar a sus anchas a los Vió. La ceremonia se celebró en El Pilar y a la 
basílica fuimos «vestidos de pingüinos», en frase de Beatriz. Luego, la cena en 
el Pantxica Orio del paseo de la Mina. Pepe, el hermano de Ana, no estuvo en 
la iglesia, pero sí en el banquete. Acudió acompañado de su «novio», un 
alemán imponente con el que convivía en Barcelona y al que llamaba Fritz. Mi 
primo era ya un conocido director de escena, desde teatro clásico hasta ópera, 
pasando por la danza. Se había vestido para la ocasión con un traje entre 
beréber e hindú, que no podía sino llamar la atención. Pero más sorprendente 
resultó que se paseara por las mesas acompañado de su amante, al que se 
empeñaba en presentar como «marido». Mi tía María, sentada en la mesa 
presidencial, debió de pasar un mal rato viendo a su indiscreto hijo entre los 



atildados trajes de etiqueta de «lo mejor» de Zaragoza, agitando los velos del 
vestido multicolor con el que se cubría. 

Ana estaba guapísima con su traje blanco y las mejillas sonrojadas, más por 
la tensión del momento que por el maquillaje. He de reconocer que sentí 
envidia de aquel zangolotino, que se acostaría con ella tras la cena. Beatriz, 
entretanto, sonreía, acumulaba detalles y observaba comportamientos, que 
me fue desgranando durante los días que siguieron a la celebración. 

—No lo niegues, en algún momento de tu pubertad has soñado con Ana. 
Una novia guapísima —me dijo mientras, a las tantas, yo me quitaba el chaqué 
en la habitación del hotel. 

—Es cierto —acepté—, pero lo que me jode de verdad es que se haya 
casado con semejante necio. 

—No hay hombre en el mundo al que hubieras dado tu aprobación. 
Confiésalo. 

Era muy tarde y no tenía el cuerpo para iniciar una conversación acerca de 
Ana y menos el día de su boda, así que no repliqué. 

Al día siguiente, mientras Beatriz se demoraba en el hotel para, luego, dar 
una vuelta en solitario por Zaragoza («Una ciudad sólo se conoce si se pasea en 
soledad», me dijo), me fui a ver a Ventura. Lo encontré decaído, como si, de 
repente, los años se le hubieran echado encima. Charlamos sobre la boda y 
otras actualidades zaragozanas, nacionales e internacionales. 

—No dejo de pensar en tu abuela Francisca, en sus años de exilio, en su 
pertinaz olvido. Todo lo que hemos descubierto de ella —dijo en plural— me 
desazona. 

Volvimos a Madrid y tardé mucho tiempo en regresar a Zaragoza. Cuando lo 
hice fue respondiendo a una llamada de la hija de Rafael Ventura. Me había 
dejado en el contestador de casa un mensaje sucinto. La llamé y me informó: 
«Mi padre está en el hospital y quiere verte». 

Aquella misma noche salí hacia allá en el tren. Mi madre se asustó cuando 
de madrugada me presenté sin anunciarlo en nuestra casa. Mi padre se 



extrañó de que su hijo acudiera a visitar a un anciano al que apenas conocía, 
pero, como era su costumbre, nada dijo. A Rafael Ventura lo habían operado 
tres días antes de un cáncer de colon en el Miguel Servet. La agresión 
quirúrgica le había dejado hundido, pero su cabeza funcionaba con la misma 
lucidez de siempre. 

—Cuando era joven me angustiaba el mero pensamiento de la muerte. La 
muerte que, durante los largos años de plomo, tuvimos tan cerca los de mi 
generación. Ahora, cuando la siento inexorablemente próxima, esta vieja 
dama ha dejado de asustarme. La inmensa mayoría de mi gente, aquellos con 
quienes compartí de tú a tú la vida, se han ido ya y uno se va quedando solo. 
La vida se asemeja a un viaje en autobús, del que se van apeando los viajeros 
y, sabiendo que se acerca el final del trayecto, sólo se espera escuchar, tras la 
última parada, la voz del conductor que ordena: «Bájese usted, el autobús no 
sigue». 

Mas, sea como sea, te pasas media vida haciendo proyectos, la mayor parte 
de ellos fallidos, y la otra media recordándolos. La memoria es buena 
compañera de los viejos, pero resulta esquiva porque propende al abandono 
cuando más la necesitas y porque, a menudo, te engaña. La mía, a la que 
animo, me lleva con frecuencia a los años en que fui joven y me los presenta 
edulcorados. Trozos de vida, paisajes y personas con quienes conviví vuelven a 
mí alegres y brillantes, como si nuestra juventud hubiera sido una fiesta sin 
tregua. Yo sé que no fue así, que, aun en los días relucientes, siempre hubo 
nubes en el horizonte. Desde el París de los años veinte en el que yo viví hasta 
la Zaragoza llena de promesas que se deshizo en el verano de 1936. Quizá por 
eso, por no dejarme llevar por la añoranza, me interesó y me interesa la 
búsqueda que iniciaste, intentando dar con las claves en las que vivieron y 
murieron tus abuelos paternos. Ha resultado doloroso, lo sé, pero te será útil, 
porque no es sano vivir en el engaño. Te he de confesar que leo y releo el libro 
que dejó escrito tu abuela Francisca y en él encuentro, mejor que en cualquier 
otro, la narración de la tragedia que todos padecimos. A este propósito te haré 
dos peticiones y te daré un consejo. Te pido que no juzgues con severidad a 
tus abuelos, el abandono de ella o la cobardía de él. De todos, quizá fuera 
Jesús el más desvalido y ya pagó con creces su culpa, si la hubo. La segunda es 



que no decaigas en el empeño de encontrar las huellas de Germinal. Eres muy 
joven y, aquí o allá, si estás atento, saltará la chispa que iluminará aquel 
destino. Finalmente, el consejo: si al final encuentras la verdad, no será grata. 
Piénsatelo antes de hacerla pública. El daño que entonces se perpetró procura 
que no repercuta sobre quienes ninguna culpa tuvieron. Pienso en tu padre y 
en tu tía, claro, pero también en otros que pudieran sentirse concernidos. 
Nadie tiene derecho a imponer el olvido o el engaño y menos por la fuerza, 
pero, sin olvido, la vida puede volverse insoportable. 

Era ya tarde y un par de enfermeras entraron en la habitación para hacerle 
las curas y controlar los tres frascos colgados de un soporte metálico de los 
que salían unos tubos de plástico conectados a la muñeca y al cuello de Rafael 
Ventura. Salí del cuarto mientras las mujeres se dirigían al enfermo con un 
tuteo infantil que me desconcertó. «¿Tienes molestias, Rafael?» o «Te portas 
muy bien, Rafael». Pensé que era la norma y que con ella se pretendía una 
mayor proximidad con el paciente, pero me pareció humillante. 

Al cruzarme en el pasillo con las enfermeras, que ya salían de la habitación, 
una de ellas me preguntó si pensaba quedarme durante la noche 
acompañando al enfermo y le dije que sí, pero cuando se lo comuniqué a 
Ventura, se negó. 

—No, tampoco les dejo quedarse a mi hija o a mis nietos. No me agrada que 
nadie me mire mientras duermo y esta noche pienso dormir. Si necesitara 
algo, aquí hay un timbre y acuden de inmediato. Nos cuidan bien, aunque, 
como en mi caso, el asunto no tenga mucho arreglo. Para algo han servido los 
votos que les dimos en el 82, ¿recuerdas? 

—¿Quiere que le encienda el televisor? —sugerí. 

—La Constitución prohíbe la tortura, y más si se trata de un enfermo —
contestó. 

Serían las once cuando me despedí de Ventura y salí de la Casa Grande. 
Como a muchos, los hospitales me parecen espacios deprimentes y en aquella 
ocasión más. Tuve el presentimiento de que no volvería a verlo, que Ventura 
me había llamado para despedirse. Al día siguiente regresé a Madrid y apenas 



un mes más tarde su hija volvió a llamarme para decirme que la noche anterior 
Rafael Ventura había muerto. El entierro que Ventura había solicitado, laico, se 
celebró con la lectura de unos versos que para la ocasión habían preparado 
dos conocidos escritores y el Heraldo publicó una página necrológica que no 
hubiera desagradado al muerto. 

Tiempo después, mi madre me informó de que mi prima Ana se había 
separado de su marido. Había pasado tan sólo año y medio desde el día de la 
boda. «Ha vuelto a casa de sus padres y ha iniciado los trámites del divorcio. Lo 
está pasando mal, llámala», me aconsejó. 

Hablé con Ana y la encontré desanimada y dolorida. «Ha sido horrible. Ya te 
contaré», me confesó. Le sugerí que quizá le hiciera bien poner tierra de por 
medio y venirse a Madrid a pasar unos días. «Estoy con abogados a ver si 
consigo el divorcio. Un latazo que me retiene en Zaragoza, pero lo pensaré», 
me dijo. 

Ana había hecho la licenciatura en Derecho y, de inmediato, se puso a 
trabajar en la notaría de su padre, pero aquel oficio nunca le había gustado. Lo 
dejó con la boda y ahora, una vez separada, se le hacía cuesta arriba retomarlo 
otra vez. 

Dos semanas más tarde fue ella quien llamó para decirme que sí, que se 
vendría a Madrid. «Si tienes sitio y si me sacas por ahí de juerga», añadió. 

El matrimonio con Julián Bárdenas se había deshecho entre broncas y, por 
suerte, sin hijos. Ana, según me confesó, lo había pasado muy mal con aquel 
imbécil, cuyo trabajo consistía en vender productos varios de calidad dudosa, 
que intentaba colocar entre las amistades de su padre. «Últimamente andaba 
en tratos con un conocido ex concejal de Zaragoza que ahora está en el 
Ministerio del Interior. Esos negocios tienen muy mala pinta y me temo que 
acabarán como el rosario de la aurora. Dejarlo ha sido un descanso, pero me 
ha hecho mucho daño», concluyó. 

Cuando vino a Madrid, desde el primer momento, Bea y Ana hicieron 
buenas migas. Fue un mes en el que los tres nos entregamos a una abundante 
vida social. Cenas, excursiones, cines, teatros, conciertos, exposiciones..., ello 



me hizo conocer el Madrid de la noche y también el turístico, lo cual, como 
norma, puede ser tedioso, pero durante una temporada resultó agradable. 
Nos divertimos y cuando Ana regresó a Zaragoza había recobrado la alegría y, 
sobre todo, las ganas de iniciar nuevos proyectos. Decidió arremangarse e irse 
a Londres, matricularse en la London School y hacer un postgrado en dirección 
de empresas. Se pasó allí dos años, ligó con un pakistaní y luego con un yanqui. 
Cuando regresó era otra mujer y parecía dispuesta a comerse el mundo. 
Supongo que con la ayuda de su padre, entró en una fábrica de cosméticos y 
pasó a dirigir la parte comercial y financiera de la empresa. No volvió a pensar 
en el matrimonio, ni en el malogrado ni en otro futuro. 

Durante la estancia de Ana en Madrid, Beatriz, que a menudo se quedaba a 
dormir en mi casa, no dejaba de embromarme con mi prima las noches en que 
dormía en su casa. «Aprovecha mi ausencia y tírale los tejos —me decía por 
teléfono—. Ya sabes lo que reza el dicho popular tan conocido y sabio: “A la 
prima se la arrima”». Estoy seguro de que en la parte morbosa de su mente 
Bea tenía elaborada toda una fantasía en la que Ana y yo éramos los 
protagonistas. Pero no ocurrió nada, aunque he de confesar que, ya fuera por 
las bromas picantes de Beatriz, ya proviniera del propio recuerdo o de lo 
atractiva que siempre me pareció mi prima, alguna noche el gusanillo del 
deseo me tentó, pero nunca me atreví a dar tan peligroso paso. Y aunque lo 
medité, la probabilidad de recibir una negativa lo echaba por tierra. Pensaba y 
pienso que no existe nada tan ridículo y desairado como un varón rechazado. 
La cara del rijoso frenado en seco con la sonrisa helada me parece 
insoportable. Hay quien sostiene acerca de este asunto que la probabilidad, a 
priori, es una sobre diez, cualquiera que sea el grupo femenino sobre el que se 
intente la aproximación, pero estos optimistas con aficiones de filatélico nunca 
cuentan lo que pasa las nueve veces restantes, las de la negativa. 

En el otoño de 1984, un grupo de matemáticos especializados en teoría de 
los números se reunió en Oberwolfach, en el corazón de la Selva Negra, para 
discutir sobre las curvas elípticas. Uno de ellos, Gerhard Frey, que trabajaba en 
Saarbruck, resucitó a Jesús Vió. Expuso allí un resumen de la tesis doctoral y de 
los artículos de mi abuelo que la mayor parte de los asistentes desconocía. 
Mostró, siguiendo los trabajos elaborados sesenta años atrás por el 



matemático aragonés, que el último teorema de Fermat se podía deducir de la 
no existencia de una cierta curva elíptica construida a partir de una hipotética 
solución a la ecuación de Fermat. Concretamente, Jesús Vió había conjeturado 
que a toda curva elíptica corresponde una forma modular y viceversa, y que 
por lo tanto la hipotética solución a la ecuación de Fermat no podría existir si 
la curva elíptica asociada con ella resultase no ser modular. Pero Frey no 
demostró que esta curva elíptica construida a partir de una hipotética solución 
a la ecuación de Fermat no fuera modular; además, quedaba por probar que 
otra conjetura de mi abuelo, según la cual había una correspondencia 
biunívoca entre curvas elípticas y formas modulares, era cierta. 

Cuando, al final de los años ochenta, se celebró en Berkeley un Congreso 
Internacional de Matemáticas, seguí atentamente los preparativos y me 
propuse asistir a él. Mi hermano Fernando me facilitó las cosas, 
consiguiéndome una invitación y, lo que fue más interesante, poniéndome en 
contacto con un profesor de Berkeley, Kin Rivat, a quien escribí adjuntándole 
la tesis de mi abuelo y todos sus artículos y notas. Rivat conocía los trabajos de 
Jesús Vió tan sólo a través de la conferencia que había dado Frey en 
Oberwolfach y estudió a fondo lo que le envié antes del congreso. Un mes 
antes de que éste comenzara, Rivat me escribió anunciándome que había 
avanzado —«muy seriamente», fueron sus palabras— en la demostración de 
que la curva elíptica construida a partir de una hipotética solución a la 
ecuación de Fermat no es modular. 

Beatriz y yo viajamos hasta California en julio de aquel año. «No pensarás 
que me voy a encerrar en ese congreso, ¿verdad?», me había advertido. 

Ella quería viajar desde allí a México y a mí también me hubiera gustado, 
pero no fue posible, pues una llamada de la empresa me apremió para que 
regresara a Madrid. Aquello nos frustró y el viaje tuvo que esperar mejor 
ocasión. Unos años después lo realizamos sin que nadie nos lo interrumpiera. 

Cuando Rivat explicó ante el congreso la estrategia que estaba siguiendo, 
recibió algunos parabienes que la calificaron vagamente de prometedora. 
Había demostrado un caso particular, pero no había conseguido generalizarlo. 
Cuando se levantó de la mesa donde había expuesto su ponencia me acerqué 



a él para saludarlo. Rivat estaba hablando con otro matemático al que me 
presentó. Se llamaba Bart Mansur. Me invitaron a que los acompañara fuera 
del edificio, a un café de nombre italiano: Strada. Pidieron dos capuchinos y yo 
me sumé. De inmediato se pusieron a hablar entre ellos, jaleándose un buen 
rato con crueles comentarios acerca del estado deplorable en el que, a su 
juicio, estaban las Matemáticas. De repente, Mansur, mientras sorbía su 
capuchino, se dirigió a Rivat y le dijo: «Pero tú no sé de qué te quejas. Ya 
tienes la demostración. Basta con que añadas la estructura gamma-cero de 
(M) y se acabó». A Rivat se le atragantó el café. «¿Qué dices?», exigió. 
Entonces, Mansur, dejando la taza ya vacía sobre la mesa, tomó unos folios y 
sacando una pluma viejísima de su tronada chaqueta se puso a garabatear a 
toda velocidad fórmulas matemáticas. Cuando terminó de escribir, le pasó los 
papeles a Kin Rivat. Se hizo un silencio que no fue demasiado largo. Rivat no 
gritó ¡eureka!, pero podría haberlo hecho. «Lo he tenido ante mis narices sin 
verlo», se quejó. Luego le dio las gracias a Mansur y se levantó, anunciando 
que se iba a trabajar. Nos dejó solos y Bart Mansur, que tenía el aspecto de 
haber salido aquella mañana de un frenopático, comenzó a hablarme de 
Velázquez, de Murillo, de Zurbarán, de El Greco y de Ribera... como si fueran 
de su familia. Lo sabía todo. Cuando le pregunté sobre su última visita al 
Prado, me contestó que no conocía España. «Pienso ir el próximo invierno. No 
debo demorarlo más», prometió. 

Antes de que concluyeran las jornadas del congreso, Kin Rivat presentó la 
ampliación de su ponencia demostrando, de forma concluyente, que la 
ecuación de Fermat no era modular. 

«Ahora, para acabar con el enigma de Fermat, sólo queda demostrar la 
conjetura que formuló tu abuelo», me aseguró. «Es decir, que a toda forma 
modular corresponde una curva elíptica y viceversa. Pero no seré yo quien lo 
intente, pues esa demostración me resulta inaccesible», añadió. Lo que me 
dijo Rivat era lo que pensaba entonces la inmensa mayoría de los 
matemáticos, pero, por suerte, había una excepción. 

Tiempo después, en los primeros días de junio de 1993, cacé en Internet un 
mensaje que anunciaba algo insólito. Decía que el día 23, en Cambridge, el 
matemático Andrew Wiles, un británico emigrado a los Estados Unidos que 



ocupaba una cátedra en Princeton y que desde los diez años había caído en la 
misma trampa que mi abuelo, el último teorema de Fermat, pronunciaría unas 
conferencias demostrándolo. En ello había trabajado sin pausa durante siete 
años. 

Saqué billete para Londres y me busqué un hotel en Cambridge. La sala del 
Instituto Isaac Newton en la que Wiles se disponía a dar las conferencias 
estaba atestada. Pude ver en la primera fila a Rivat al lado de Mansur. La serie 
de conferencias se titulaba Formas modulares, curvas elípticas y 
representaciones de Galois, y pensé que, probablemente, había hecho el viaje 
en balde. 

El primer día, Wiles se limitó a revolotear en torno a la conjetura de Fermat, 
sin anunciar siquiera cuáles eran sus intenciones. En la segunda sesión pareció 
que profundizaba algo más. «No sé qué es lo que está haciendo, aunque sí hay 
una enorme cantidad de trabajo. Habrá que esperar a mañana», me dijo Rivat 
cuando me acerqué a saludarlo. El día siguiente fue el de la apoteosis. La sala 
estaba plagada de fotógrafos y cámaras de televisión. Wiles siguió llenando 
una pizarra tras otra y al final se limitó a leer lo que parecía el final de su 
demostración. Se volvió sobre la pizarra, escribió el teorema de Fermat en su 
formulación primitiva, dijo con aire británico: «Creo que lo dejaré aquí», y se 
sentó. Los asistentes, puestos en pie, aplaudieron durante varios minutos. 

El Guardián del día siguiente colocaba en primera página la noticia: «Todo 
acabó para el último enigma de las Matemáticas». El New York Times escogió 
otro titular: «El fin de un antiguo misterio matemático». El diario francés Le 
Monde fue más preciso: «El teorema de Fermat al fin resuelto». Me alegré de 
haber asistido al final de una historia que tanto había ocupado a mi abuelo y 
me sentí partícipe de aquel éxito, sobre todo porque Wiles citó a Jesús Vió 
varias veces a lo largo de su disertación. Sin embargo, para Wiles, llevado a los 
altares por la prensa (la revista People lo eligió como uno de los «personajes 
más fascinantes» del año junto a la princesa Diana de Gales), comenzaba un 
calvario. 

El manuscrito de doscientos folios enviado por Wiles a la revista Inventiones 
Mathematicæ fue remitido también a seis expertos, para que realizaran un 



exhaustivo escrutinio sobre él. En agosto, uno de ellos, llamado Nick Katz, se 
topó con un error que creyó trivial y así se lo comunicó a Wiles, pero la 
explicación que éste le remitió resultó insatisfactoria. En realidad, Katz había 
encontrado un grave defecto en la demostración. Wiles se encerró de nuevo a 
trabajar, pero esta vez lo hacía contrarreloj y acompañado por Richard Taylor, 
un antiguo alumno suyo. Enseguida comenzaron los rumores. Los matemáticos 
pensaron que la demostración se había frustrado definitivamente. Fueron 
catorce meses de tortura durante los cuales, a menudo, el matemático inglés 
estuvo a punto de tirar la toalla, pero Wiles acabó por encontrar la salida del 
laberinto. 

En mayo de 1995 la revista Annals of Mathematics publicó dos artículos 
(130 páginas en total) que enterraban definitivamente el enigma de Fermat. 
Wiles cobró el Premio Wolfskehl y, al fin, descansó. El enigma había sido 
resuelto y precisamente siguiendo la línea marcada por mi abuelo, pero éste 
había dejado escrito en la carta de despedida enviada a Papachristos que tenía 
una solución más sencilla, la cual no recurría a conceptos modernos como los 
utilizados en su demostración por Wiles, conceptos estos que, desde luego, no 
podía conocer Fermat. ¿Qué razón podía tener Fermat para mentir respecto a 
ese único teorema y no hacerlo respecto a todos los demás? Es posible que 
Fermat tuviera una demostración incorrecta, pero de que tenía una 
demostración no cabía duda. 

Quizá voluntariosamente, yo seguí convencido de que Wiles había 
demostrado el maldito teorema, pero también de que aquello no era el final 
de mi historia. El final lo había escrito y escondido mi abuelo y yo no pararía 
hasta encontrarlo.  

  



 

 

V 

  

Al comienzo de los años noventa, muerto ya mi padre, Beatriz, que poco a 
poco había ido trayendo sus cosas a mi casa, instaló en ella su cuarto de 
estudio «supletorio» en el que ya había colocado su pequeña biblioteca y su 
ordenador. Abandonó el piso que compartía en Moratalaz y pasamos a vivir 
juntos. No puse inconvenientes, al contrario, me pareció una decisión acertada 
y así se lo dije. Las incomodidades que representaba el ajetreo de ir y venir de 
una punta a otra de Madrid eran obvias, pero la vida marital a tiempo 
completo también las tenía. El hecho de que la casa fuera mía no dejó de 
levantar en ella, tan pagada de su independencia económica, reticencias, que 
aparecían en la conversación, aquí y allá, como un reproche o una queja. 
Jamás quise seguirla en una argumentación que me parecía disparatada. El 
control obligado sobre «el otro», que impone la convivencia, no le sentaba 
bien y, quizás, a mí tampoco. Se negaba a ser tratada en público, es decir, 
entre nuestros conocidos, parientes o amigos como mi «novia» o mi «mujer», 
y si alguien, que no yo, lo hacía, era suave y privadamente recriminado o 
desmentido. No quería admitir que las cosas habían cambiado y, por ello, vivía 
en una contradicción que entonces no me pareció grave. 

Cuando viajé a Cambridge para asistir a las conferencias de Wiles, Bea no 
quiso acompañarme. Alegó su ignorancia en cuestiones matemáticas. «No me 
voy a enterar de nada», dijo. A mi vuelta la encontré distante o preocupada. 
Quizá las dos cosas a la vez. Una noche, a la vuelta de un cine, estábamos en la 
cocina picoteando un poco de jamón y queso y se quedó mirándome fijamente 
en silencio. Me sentí observado como debe de percibir un insecto la mirada 
del entomólogo. «¿Qué te pasa?», indagué. «Nada, pero tenemos que hablar». 
Tenemos que hablar, tres palabras con las que se ha iniciado el naufragio de 
tantas parejas. Me inquieté, como suele hacerlo el niño cogido en una falta, y 
solicité precisiones acerca del objeto de la charla. «¿De qué?», pregunté. «De 
nosotros», me contestó. «Está bien, hablaremos. Pero mejor mañana, que hoy 



es tarde y me toca madrugar», alegué. «Claro, claro, yo también me levantaré 
pronto», aceptó amable. 

Nos fuimos a la cama e hicimos el amor. Después, Beatriz se levantó y pensé 
que había ido al baño, pero tardaba en regresar, así que yo también me 
levanté. Ella estaba, a oscuras, sentada en el salón y había puesto, muy quedo, 
una sinfonía de Mozart. Me extrañó, y más cuando encendí la luz y la vi en el 
sofá, la cabeza hacia atrás sobre el respaldo y el rostro húmedo por las 
lágrimas que salían, abundantes, de sus ojos y se deslizaban, tal era la postura, 
no por las mejillas sino hacia las sienes. Lloraba sin llanto en silencio absoluto. 
«Apaga, por favor», me dijo. Lo hice y me senté a su lado. La tomé de la mano 
y no me rechazó. Pasaron muchos minutos antes de que hablara. Ella, tan poco 
partidaria del silencio, no se sentía capaz de afrontar con palabras aquello que 
la martirizaba. Al fin se decidió. 

—Lo nuestro no funciona —comenzó—. No es un reproche y menos una 
culpa que yo te quiera atribuir..., simplemente, no marcha. 

Le pedí que precisara más, que me dijera en qué había yo de cambiar, le 
rogué que hablara. 

—Esta vez me temo que las palabras no servirán de nada. Me ahogo y, cada 
tarde, una mano me agarra la boca del estómago y no me suelta hasta el 
amanecer. 

—Quizá se trate de una pequeña depresión..., a lo mejor es bueno que 
hables con un psicólogo o psiquiatra. 

—Ya lo he hecho —contestó. 

—¿Y qué te ha dicho? —insistí. 

—Poco. No son muy expresivos, ya lo sabes. Unas pastillas y a esperar. Llevo 
así varios meses. Él insiste en que no es grave y en que, desde luego, no es una 
depresión. 

—Hagámosle caso —dije en plural—. El tiempo acaba por arreglar estas 
cosas. 



—El tiempo no las arreglará, las pudrirá, y no estoy dispuesta a arrastrarme 
por la vida viendo cómo se deteriora un amor en el cual, aunque tú no lo creas, 
he apostado mucho. No soporto la idea de hacerme mayor mientras se 
estrecha cada vez más el horizonte. 

No supe qué decir, pero ella sí. 

—He decidido dejar esta casa —continuó— y no volver a verte, al menos, 
durante un largo tiempo. Me voy —y se puso otra vez a llorar, pero ahora con 
un llanto sonoro e incontenible. Fueron minutos opresivos, durante los cuales 
no tuve más palabras que las obvias e inútiles: «Cálmate», «Mañana lo verás 
de otra forma» y frases de parecida catadura. Al fin, agotado, le pedí que nos 
fuéramos a dormir. «Ve tú, yo iré enseguida», me contestó. 

Era muy tarde y me dormí nada más meterme en la cama. Me introduje en 
el sueño huyendo de una realidad que, de repente, se me había vuelto 
insoportable. Esperaba, inconscientemente, que el día aclararía las nubes. Me 
levanté temprano y con un sueño que arrastraría toda la jornada. Ella no se 
había acostado. Seguía allí, en el sofá, cubierta con una manta de viaje y la 
música puesta. «Nos vemos esta tarde», le dije al despedirme con un beso. 

Durante la mañana intenté localizarla en el trabajo, pero no había ido. Llamé 
a casa y sólo respondía el contestador. Cuando regresé, ya tarde, silbé, como 
solía. Una contraseña amable a la que ella respondía siempre desde donde 
estuviera con una frase cómplice y bromista: «Cariño, ya me voy 
desnudando». Pero no estaba en casa. Sobre la mesa de mi despacho había un 
sobre con mi nombre y dentro de él unos folios que concluían en una 
despedida: «Me voy y me llevo mis cosas. He pensado que así nos resultaría 
menos dolorosa la despedida. Te he querido mucho y aún te quiero, pero no 
puedo ni debo seguir aquí. Te pido que no me llames. Yo lo haré cuando, 
pasado un tiempo, pueda hacerlo sin que ello me produzca dolor. Besos. 
Beatriz». 

La carta comenzaba con un recordatorio: «Como te dije anoche, no soporto 
la idea de que lo nuestro se convierta en una rutina; creo que el amor, como 
las personas, debería morir joven, para no soportar el lento deterioro que el 
tiempo trae consigo. A veces me imagino que envejecemos juntos y me aterra 



la idea. Me veo a tu lado en la cama. Tú con canas, yo achacosa, y segura de 
que estarás pensando: “¿Quién es esta vieja que duerme conmigo?”. Supongo 
que los hijos obligan y también atemperan la inexorable decadencia, pero yo 
no he querido ni quiero tener hijos. La decadencia física, sí, pero también la 
otra, aquella que es causada por el uso, por lo previsible. Cuando ante una 
pregunta o una opinión comienzas a intuir (y no fallas) cuál va a ser la 
respuesta, es la hora de abandonar el barco. Duele, y mucho, pero es 
preferible ese trago a ir sorbiendo gota a gota la ruina irreparable de un amor 
que se apaga, de una convivencia sin sorpresas ni brillo». 

La habitación donde había instalado su estudio estaba vacía y de los 
armarios había desaparecido la ropa femenina. Ni cremas ni pinturas... hasta 
su cepillo de dientes faltaba del baño. No había dejado rastro de su larga 
estancia y sentí la repentina ausencia como una agresión. Me puse a recordar 
mis pasos y los suyos durante los últimos meses y no hallé un desencuentro 
grave con que justificar la brusca separación que —supe— sería definitiva. 

Desolado y dolido, me dediqué en cuerpo y alma al trabajo. Viajé e hice 
amistades cuanto me fue posible, pensando que así aceleraba el necesario 
olvido, pero durante muchos meses esperé una llamada suya. Al fin recibí una 
carta en la que me decía que había entrado en la Cruz Roja y estaba destinada 
en África, adonde viajaría al día siguiente. Era una carta amable, la que se 
escribe a un amigo, pero en nada evocaba la unión de tantos años, todo lo que 
habíamos compartido. Estaba decidida a sacarme para siempre de su vida y 
aquella carta lo certificaba.  

  



 

 

VI 

 

 

A mediados del año 2000, una multinacional francoalemana se dirigió a mí 
para intentar comprarnos la casa y la finca de Vió. Pretendían transformar la 
casa «por supuesto, manteniendo la vieja estructura originaria», en «un 
parador inteligente», eso anunciaron, en el cual instalarían las más modernas 
tecnologías de comunicación. «De suerte que un ejecutivo, por ejemplo, podrá 
pasarse allí una semana cazando sin alejarse de sus negocios. Todo en tiempo 
real», dijeron. Para «empezar a hablar» ofrecieron trescientos millones de 
pesetas, casi dos millones de euros. Hablé con mi madre y estuvo de acuerdo 
en la venta. Era una cantidad que difícilmente pagaría nadie. Mi madre, tan 
Basats, se puso en marcha y habló con el tío Diego, a quien le pareció bien, 
pero mi tía María se cerró en banda y dijo que ella «no podía vender». Según 
mi madre me contó, el tío Diego no conseguía convencer a su esposa, pues 
ésta aseguraba que le había jurado a su abuelo, Antonio Vió, que nunca 
vendería la casa. 

Hablé con el tío Diego para urgirle una respuesta, pues los de la empresa me 
apremiaban y él, como siempre, buscó una solución: la tía María donaría a sus 
hijos los derechos que tenía en Vió y éstos, libres de la promesa materna, 
podrían vender. 

—Es una estupidez que nos va a costar un dineral en impuestos —me dijo—, 
pero a tu tía no hay quien la saque de sus trece. Me dice que le juró a su 
abuelo en el lecho de muerte no venderla y ella no firmará.  

—Pero ¿está de acuerdo en ceder los derechos a mis primos? —indagué. 



—Creo haberla convencido, pues ella así no vende. Negocia tú la venta, a 
ver si les sacas algunas perras más a esos hoteleros, y yo me encargo de 
arreglar los papeles —concluyó. 

La venta significaba deshacernos de una parte de nuestra infancia, pero, en 
mi caso, el triste final de nuestro abuelo, acaecido allí, me había retraído de 
volver a Vió y mis primos, al igual que mi hermano, no mostraban ningún 
interés en utilizar la casa que, junto con la finca, no daban sino gastos. Negocié 
con la multinacional y conseguí, de entrada, que se hicieran cargo de Víctor y 
de Encarna, suministrándoles un trabajo y un sueldo decentes. Aceptaron de 
inmediato. 

Durante las negociaciones con la multinacional, me vi a menudo con mi 
prima Ana en Zaragoza. A finales de marzo de 2001 se concluyó el acuerdo con 
los compradores, que mejoraron la oferta inicial hasta redondear los dos 
millones de euros en metálico más doscientos mil en acciones de la compañía, 
que no podríamos vender hasta pasados cuatro años. Todos en la familia 
estuvieron conformes. Tan sólo quedaban por rematar algunos detalles 
menores: los muebles que la familia deseaba retener, aparte de las cosas 
personales, como los libros y escritos de nuestro abuelo. Para cerrar 
definitivamente el trato me cité en Vió con un representante de la empresa el 
día 14 de abril. Aprovechando las vacaciones de Semana Santa, viajé hasta 
Zaragoza en un todoterreno y le pedí a Ana que me acompañara hasta Vió 
para seleccionar allí los muebles, retirar los libros y hacer entrega de la casa. 
En la mañana del Viernes Santo, provistos de sendas bolsas de viaje, subimos 
al jeep y tomamos la dirección de Huesca. 

—¿Cuánto hace que no vas al Pirineo? —le pregunté. 

—Muchos años —contestó—. Tantos, que no lo recuerdo. 

—Te haré un recordatorio —prometí—. En el Alto Pirineo, la zona axial —
comencé a recitar— está formada por un basamento paleozoico y cristalino, 
flanqueada, al norte y al sur, por una cobertura sedimentaria interna, 
violentamente plegada... 

—¿Me vas a dar una clase de Geología? —me interrumpió, sonriendo. 



—A lo mejor te interesa más la Botánica —le propuse. 

—Prueba con ella. 

Sin perder de vista la autovía, bastante concurrida pese a la hora temprana, 
intenté darle un aire profesoral al relato. 

—Abundan los árboles de hoja caduca, como las hayas, que no se 
encuentran en montañas de menos altitud. Las encinas penetran en las partes 
bajas de los valles, para, más arriba, dejar paso a las coníferas. Entre ellas, los 
pinos negros que abundan en los pisos superiores, por debajo de las praderas 
alpinas. Hasta los cuatrocientos metros de altitud prevalece la sabina albar, 
dominando una estepa de gramíneas, donde destaca el tomillo. Hasta los 
setecientos se asocian el pino alepo con la garriga. Allí también están el 
romero y las pistáceas. Más arriba aparece la encina con abundancia de boj, 
coscoja y jara... 

—Con eso es suficiente. Me doy por ilustrada —me cortó. 

—Está bien. Quizá te apetezca más una conversación familiar. 

—¿Como cuál? —indagó Ana. 

—¿Podemos comenzar por nuestra abuela Francisca? ¿Qué sabes de ella? 

—Sé que murió cuando la guerra y poco más. No mucho, la verdad. 

—Era muy guapa —le informé—, pero nunca habrás visto un retrato suyo. 

—Es cierto. Nunca lo he visto —me confirmó. 

—Hasta hace unos años, yo tampoco. Pero te aseguro que, de joven, era 
una belleza. Es una historia poco edificante. Para empezar no murió durante la 
guerra civil, sino hace tan sólo diecisiete años. 

—¿Qué cuento es ése? ¿Se muere nuestra abuela y ni mis hermanos ni yo 
nos enteramos? 

—A nosotros tampoco nos dijeron nada —me justifiqué—. Ella vivía en 
Francia. Allí huyó después de la guerra. 



—¿Y nosotros in albis? 

—Pues sí. ¿Sabías que el abuelo Jesús y su mujer, Francisca, eran primos 
carnales, como nosotros? 

—Algo me suena. 

—La abuela Francisca era hija de Pedro Vió, hermano de Antonio, el padre 
de nuestro abuelo Jesús. Pedro y Antonio Vió fueron nuestros comunes 
bisabuelos. Pedro, que había estado en la guerra de Cuba, murió en Zaragoza 
poco tiempo después de nacer su hija, nuestra abuela, y ésta se crió en la casa 
de su tío Antonio con su primo, que era, como ella, hijo único. Ambos se 
casaron y tuvieron dos hijos: mi padre y tu madre, que, cuando estalló la 
guerra, eran unos críos de cuatro años y año y medio respectivamente. Y ahí 
empiezan las dudas. ¿Sabes cómo se llama en realidad tu madre? 

—No me digas que no sabes cómo se llama tu tía María. 

—Pues no se llama María sino Libertad. Vete al registro y lo compruebas. 

—¿Tú has ido? 

—Pues sí. Aunque eso no sea muy relevante, sí constituye un indicio. 

—Un indicio ¿de qué? 

—De toda aquella historia. 

—Una historia que me vas a contar, ¿no es así? 

—Sólo si tú quieres que la cuente. 

Habíamos salido de la autovía y ya estábamos en la carretera de Huesca. La 
primavera estallaba en el color verde de los álamos y en el fulgor de las hojas 
de los robles que se oteaban lejos, donde también se veía una colina calcinada 
por un reciente incendio. Le conté todo lo que había conseguido saber. Ana 
siguió la narración tomada por la curiosidad y quedó impresionada. 

—Me resulta difícil entender que esta historia terrible haya sucedido tan 
cerca de nosotros y no hayamos sabido nada. Es la ignorancia y el silencio 
creado a nuestro alrededor lo que más me horroriza. 



—¿Quieres que comamos en Huesca? —pregunté, cambiando de 
conversación. 

—Todavía no tengo apetito —dijo Ana. 

Bordeando el embalse de Mediano, llegamos a Ainsa pasadas las dos. Allí 
comimos. Además, en el mesón compramos media docena de huevos, 
fiambres y algo de fruta para llevar. «Por si nos apetece cenar en la casa», 
propuse. 

Por la carretera que circula pegada a la orilla del Ara, antes de las cuatro 
llegamos a Lavelilla. Allí decidí abandonar la carretera principal y probar por 
una pista de montaña. «No te preocupes, que con este cacharro llegaremos», 
dije, en mala hora. Por el barranco de Espuña, bajo la masa montañosa de la 
Sierra Solana, el jeep nos llevó hasta Yeba sin aparente esfuerzo. A partir de 
Yeba la pista pierde firme y se convierte en un sendero. No habíamos recorrido 
un kilómetro cuando el paso se hizo imposible. «Ya me maliciaba yo que esta 
idea tuya no nos conduciría a buen puerto», me criticó Ana. «Vamos a dar la 
vuelta y en paz», acepté, derrotado. «En paz y con una hora perdida», añadió 
ella hurgando, zumbona, en la herida. Al fin llegamos a Escalona y desde allí 
tomamos por la carretera que lleva hasta Fardo. Antes, al llegar a Puyarruego, 
me atreví a coger la carretera nueva, que yo no conocía. Esta vez hubo suerte y 
en poco tiempo estábamos en Buerba. Paramos en casa de Víctor y Encarna 
para recoger la llave de la casa. Aparcamos el todoterreno delante de la 
entrada principal de la casona que pronto sería un hotel. Dentro olía a cerrado 
y hacía frío, una temperatura muy inferior a la del exterior. Encendí la vieja 
caldera de leña que, para sorpresa de Ana, funcionaba y enseguida calentó los 
radiadores de hierro forjado. También la luz eléctrica marchaba 
perfectamente. Luego nos fuimos a dar un paseo. 

—Es una pena perder la casa, aunque apenas la usemos —dijo ella cuando 
nos paramos a mirarla desde el cerro. 

—Y más con sus fantasmas —dije—. En los cuentos de fantasmas no hay 
sosiego para los que murieron sin justicia. Quizá es ello la expresión de un 
deseo o la contumacia con que perduran en el mundo las huellas de la infamia. 



—Te ha quedado muy bien —me elogió Ana, sonriente. 

—Pero no es mío. Es un préstamo literario —confesé. 

Volvimos a la casa, nos pusimos a trabajar en el inventario de los muebles. 
«Podíamos quedarnos con todos, al fin y al cabo los nuevos dueños tendrán 
que amueblarlo», dijo Ana. Le sugerí que seleccionáramos sólo una parte y que 
el resto se lo quedara Víctor, con quien ya había hablado del asunto. 

Nos entretuvimos un buen rato colocando un post-it amarillo sobre cada 
mueble. En unos pusimos la palabra «Víctor», en otros «Vió». Así estábamos, 
decidiendo de consuno la selección, cuando llamó a la puerta Encarna, que, 
según dijo, venía a hacer las camas y traía consigo una cesta de mimbre con 
viandas. «El pollo es de corral», anunció. Cuando Encarna acabó sus labores, la 
acercamos en el jeep hasta su casa y, a la vuelta, propuse que cenáramos un 
arroz con el pollo «de corral», que me encargué de cocinar en una olla de 
hierro. Sobre la enorme mesa de madera de la cocina, el uno frente al otro, 
comimos el arroz con pollo regándolo con un vino tinto, embocado, que subí 
de la bodega. Luego charlamos largo rato. 

Viéndola frente a mí, sonriente y habladora, me hizo recordar nuestros 
encuentros en la cabaña, cuando siendo niños nos escondíamos allí entre la 
hierba seca. Me invadió una ternura llena de erotismo y supe que aquel amor 
infantil se había hecho adulto dentro de mí, emboscado, como había estado 
durante tantos años. 

Las nubes, que se habían ido juntando al caer la tarde, empezaron a 
descargar la lluvia, que golpeó con fuerza en los cristales. Enseguida comenzó 
la tormenta, cuyos truenos se oían a lo lejos. Decidimos irnos a descansar a las 
habitaciones que Encarna había preparado en la primera planta. Ana ocupó 
una de las destinadas a invitados, de casi treinta metros cuadrados. La cama 
había tenido en tiempos un dosel, del cual aún conservaba en cada una de sus 
cuatro esquinas los mástiles de roble. En el gran lecho matrimonial no hacía 
mucho que se había sustituido el colchón de lana por otro moderno. Cerca de 
la ventana, que se abría hacia el oeste, había una mesa, también de roble, 
redonda, alrededor de la cual hubieran podido tomar asiento el rey Arturo y 
sus caballeros. Frente a la cama, que tenía adosadas dos mesillas de noche, 



una gran chimenea que no se había usado en años. Un armario de varios 
cuerpos ocupaba toda la pared del lado este. Varias sillas y un sillón 
completaban el mobiliario. 

Me despedí deseándole buenos sueños y fui a mi habitación, la que había 
usado mi abuelo, en el fondo del ancho pasillo. Me desnudé, me puse una 
camiseta deportiva y con ese solo atuendo me metí en la cama. La leve 
humedad de las sábanas me produjo un escalofrío. Sobre la mesilla de noche 
había una lámpara nueva, halógena, que encendí, apagando desde la cama la 
luz general que provenía de una araña de cristales que tenía fundidas algunas 
de sus doce bombillas. Había tomado de la estantería un libro de Baroja, El 
árbol de la ciencia, que, al abrirlo, crujió. En la primera página estaba impreso 
con un sello de agua el ex libris de Jesús Vió, con su nombre y el verso de 
Quevedo: «Sangre vertió su boca soberana». Una vez más elucubré acerca del 
significado de aquel mensaje. La tormenta se había concentrado sobre el valle 
y cuando apenas llevaba leídas quince páginas de la novela, un relámpago, 
cuya luz restallante se filtró por las contraventanas al unísono con el chasquido 
del trueno, cortó la corriente y dejó la habitación a oscuras. Decidí dormirme, 
consiguiéndolo en pocos minutos. 

De la profundidad del primer sueño vino a sacarme una voz, primero 
quedamente y luego más alta. «¿Estás ahí, Adolfo?», me decía. Cuando volví a 
la vigilia reconocí la voz de Ana, que desde la puerta me llamaba. 
Orientándola, conseguí que llegara hasta mi cama. La noté temblorosa y la 
invité a compartir el lecho, cosa que hizo. Se pegó a mí y entonces percibí la 
temblequera que la había tomado; sus manos estaban frías y cuando pregunté 
qué le pasaba, hube de esperar casi un minuto antes de escuchar la respuesta. 

—Me ha ocurrido algo horrible —acertó a musitar sin que el temblor 
remitiera. 

—Ya pasó, ya pasó —le dije, como si se tratara de una niña. 

Se abrazó más a mí y poco a poco se fue tranquilizando. Entonces habló. 

—Cuando aquel rayo mató la luz, ya estaba viniéndome el sueño y creí oír 
una voz. Pensé que era el viento al entrar por la chimenea. Poco después se 



repitió varias veces y entendí la frase que decía: «Estoy aquí, no me dejes 
solo». Era una voz de sombra. 

—Quizá te impresionó la historia que te he contado. Estás asustada —le 
dije, pasándole la mano por los cabellos. 

—Cuando era niña, a tu hermano Fernando y a mi hermano Pepe les 
gustaba asustarme y, a veces, sin que tú lo supieras, me iba junto a ti para 
quitarme el miedo. Pero esto ha sido muy distinto. Sé distinguir la realidad del 
sueño y el miedo nunca me ha hecho imaginar voces inexistentes. La voz, el 
susurro, que cada vez oía con mayor nitidez, no formaba parte de una 
pesadilla ni tampoco era el viento. 

La tormenta amainaba y los relámpagos, cada vez más distantes, se 
separaban ya varios segundos de los truenos, que habían pasado del 
chasquido a percibirse como un sonido sordo y lejano. La besé en el cabello y 
la invité a dormir. Pegada a mí como una lapa, pronto sentí que su respiración 
se atemperaba. El sueño la había tomado. 

Me desperté poco después de las nueve y, pensando que lo mejor era salir 
al campo, me levanté para abrir la ventana. El sol brillaba en un cielo 
completamente despejado. En el aire se percibían los efectos de la tormenta, 
que había empapado los campos. «No te vayas», me dijo desde la cama 
entreabriendo los ojos. 

Volví al lecho, algo avergonzado por mi desnudez, aunque también sentí el 
oculto placer de exhibir mi cuerpo, por primera vez, ante ella. De nuevo dentro 
del lecho, la besé en la mejilla, dándole los buenos días. Ana volvió al abrazo 
que apenas había abandonado durante la noche, pero esta vez pasó su pierna 
derecha por encima de mí. En sólo unos segundos, noté, no sin alarma, que no 
iba a poder controlar algunos cambios que se estaban produciendo en mi 
cuerpo. Cubierto tan sólo por aquella ridícula camiseta, estaba condenado a 
ser descubierto, pues Ana, cuyo muslo me oprimía con levedad precisamente 
allí, no podría ignorar la jugarreta que la madre naturaleza me estaba 
haciendo. Al notar el desarrollo, tan rápido, que aquella postura suya estaba 
provocando, retiró muy despacio el muslo, no para abandonar la presa, sino 
para agarrarla con su mano derecha. Primero suavemente, luego con la 



decisión del cazador para con la pieza cobrada. En silencio, la mano habilidosa 
no parecía estar dispuesta a abandonar antes de que aquel miembro 
desbocado cumpliera su misión. Entonces, sin abandonar el abrazo en el que, 
tan dulcemente, estaba atrapado, ordené una levísima torsión levógira a mi 
cuerpo y, a la vez, deslicé mi mano izquierda sobre su vientre, hasta 
introducirla debajo de la breve prenda de algodón que lo cubría. El tacto con la 
humedad disparó todas las alarmas, desatascó todos los frenos y sin recato o 
disimulo alguno y sin mediar palabra comenzó la batalla aplazada durante 
tanto tiempo. Una batalla larga, intensa, repetida, que, cuando concluyó, me 
dejó los músculos laxos, el espíritu alegre y triunfador y el alma en calma. 

Eran más de las once cuando nos asomamos, desnudos, a la ventana. 

—¿A qué hora vendrán los del hotel? —preguntó Ana. 

—Los he citado para después de comer —contesté. 

En ese mismo instante, como si se sintiera conjurado, sonó mi teléfono 
móvil que estaba sobre la mesilla. Los hoteleros solicitaban tregua y no tuve 
inconveniente en posponer la cita veinticuatro horas. «Ahora intentaremos 
cazar al fantasma», dije, y agarrando la sábana encimera, que ya llevaba en el 
suelo algún tiempo, me cubrí con ella y ululando la perseguí para abrazarla. 
Agarrando con las dos manos sus prietas posaderas, el insolente fantasma 
preguntó: «¿Todo esto es para mí?». 

Pasamos a la habitación que por tan breve tiempo había ocupado Ana y, tras 
escudriñarla, nada encontramos. Sin embargo, en la habitación contigua, la 
chimenea, que compartía el tiro con la del cuarto donde había estado Ana, 
sobresalía normalmente de la pared, pero tan sólo por su lado derecho, por el 
izquierdo un tabique se prolongaba desde allí hasta la pared frontera en la cual 
se empotraba. «Aquí hay un hueco. Quizá un antiguo armario», dije, 
golpeando con los nudillos el panderete. 

—Si quieres, subo un pico de los que hay en la bodega y tiro los ladrillos —
propuse. 

—Ni hablar —me cortó Ana. 



—En todo caso, lo harán los albañiles cuando empiecen la reforma —
concluí. 

Desayunamos y luego, por la carretera, paseando, nos fuimos hasta Buerba. 
Los campos estaban calados por la abundante lluvia de la noche. Encarna y 
Víctor se empeñaron en invitarnos a almorzar y aceptamos, aunque no 
teníamos el apetito a punto. Encarna nos contó que sus dos hijos vivían en 
Barcelona, trabajando en la Seat, y allí se habían casado. «Apenas vienen por 
el pueblo», añadió con pena. 

Ana estaba segura de que Encarna se había dado cuenta de que entre 
nosotros había algo más que parentesco. Según dijo, un halo de complicidad 
femenina en la mirada se lo había hecho sentir. Cuando, de vuelta en casa, me 
lo indicó, se me ocurrió decirle que «al fin y al cabo no hay nada extraño en 
ello. Somos números primos y nadie puede dividirnos excepto la unidad. La 
nuestra, claro está». 

—Ya no recuerdo lo que es un número primo —admitió Ana. 

—Te lo acabo de decir, aquel que no tiene divisores: el tres, el cinco, el 
siete, el once... El caso de nuestros abuelos está claro, era el tres. Nosotros ya 
veremos. Para ser el cinco habremos de engendrar tres hijos, que tendrán 
cuatro apellidos capicúas. 

—¡Qué horror! —exclamó, sonriendo—. Nunca te acostarás sin saber un par 
de cosas más —añadió, bromista. 

El domingo, después de arreglar los asuntos pendientes con los 
compradores, bien entrada la noche para evitar posibles atascos, tomamos el 
camino de vuelta. Yo viajé en una nube. 

—Vente a Madrid conmigo —me arranqué, sin pensarlo, apoyado en el 
volante, tras un largo silencio. 

—No tengas tanta prisa —replicó—. Además, no puedo ni quiero dejar mi 
trabajo, que me ha costado mucho conseguir. 

—Creo que siempre he estado enamorado de ti —confesé, sin mirarla. 



—Quizá yo también, pero déjame reposar este arrebato. Debemos pensarlo 
con más calma —respondió. 

Decidimos pasar la noche en un hotel de Zaragoza, pues Ana carecía allí de 
casa propia. Ella se levantó temprano, porque necesitaba ir a casa de sus 
padres, donde vivía, para cambiarse antes de ir al trabajo. La acompañé y sin 
subir a saludar a mis tíos ni despedirme de mi madre, tomé la autovía hacia 
Madrid. Allí llegué antes del mediodía. 

Aquel verano viajamos juntos a la República Dominicana, a Puerto Rico y a 
Cuba y el sol del Caribe nos dejó como nuevos. Cuando el 1 de septiembre 
regresamos a Madrid, tostados y radiantes, estuve dispuesto a compartirlo 
todo con ella. Por primera vez, me atreví a mencionar la palabra matrimonio. 
«Aunque, de momento, sigamos en domicilios separados», propuse. 
Presionada por mí, Ana se atrevió a tantear a su madre, pero no encontró en la 
respuesta ningún entusiasmo. La tía María se limitó a emitir un mal augurio. 
«Un matrimonio entre primos carnales trae mala suerte, sobre todo, en esta 
familia», le dijo. 

A mediados de septiembre, recibí una llamada del arquitecto encargado de 
la restauración que estaba transformando la casa de Vió en hotel. «Hemos 
encontrado algo y, antes de tomar ninguna decisión, quiero que usted lo vea», 
me dijo. Era un jueves y el viernes por la tarde, después de recoger a Ana en 
Zaragoza, nos presentamos en el pueblo. El joven arquitecto nos-estaba 
esperando. 

La casa era una triste ruina. Sin muebles, con las instalaciones de la 
calefacción arrancadas y los suelos de madera sucios de cal y de cemento. En 
la planta baja trajinaban media docena de obreros. En la habitación del primer 
piso, donde estuvo Ana la noche de la tormenta, el muro que separaba aquel 
cuarto del contiguo había sido parcialmente derribado. En el rincón, donde yo 
había detectado el hueco  que supuse era un antiguo armario, el tabique 
estaba caído. El arquitecto tomó una gran linterna y pidió que me acercara. 
«Usted espérese un momento aquí, por favor», le dijo a Ana, que, pálida como 
una pared encalada, se quedó quieta muy cerca de la puerta que acababa de 
atravesar. Alumbrándome con la potente luz de la linterna, me asomé por el 



hueco y contemplé el hallazgo durante unos segundos. Saqué la cabeza de allí 
y me volví hacia Ana, cuya temblequera era notable. «Un cadáver», le dije. 
«Mejor que no lo veas», añadí. 

Con la espalda apoyada en una pared del estrecho cubículo estaba la momia 
de un hombre. La apergaminada piel del rostro, que recubría la calavera, 
dejaba adivinar las facciones del muerto. Una camisa blanca, prendida tan sólo 
por un par de botones y con manchas marrones en el pecho, le cubría el tórax. 
En las extremidades inferiores tenía puestos unos pantalones negros o quizá 
azules. Había en ellos algo que me llamó la atención. Estaban desabrochados y 
el cinturón de cuero también. El cadáver no llevaba zapatos, tampoco 
calcetines. 

—¿Qué hacemos? —preguntó el arquitecto, tras un largo silencio. 

—Avisar a la Guardia Civil —propuse. 

El arquitecto, diligente, llamó por teléfono al cuartel de Ainsa. Dos horas 
más tarde, una patrulla con un jeep y una ambulancia se presentó frente a la 
casa. Un teniente venía a su mando. El arquitecto, el teniente y yo subimos a la 
primera planta. Tras la inspección visual, el teniente ordenó a uno de los 
guardias que tomara fotografías del cadáver y que también grabara un vídeo. 
El guardia extrajo del jeep las dos cámaras y con la adecuada iluminación 
realizó su tarea. «Para sacar el cadáver de ese hueco tendremos que derribar 
completamente el tabique y hacerlo con cuidado, pero antes avisaré a la juez, 
por si quiere acercarse», dijo el teniente. Se fue hasta el jeep y desde allí 
mantuvo por teléfono una corta conversación. Después, el arquitecto ordenó a 
dos obreros que acompañaran al teniente hasta el primer piso. Los golpes de 
la piqueta se oían desde la espaciosa explanada de adoquines, delante de la 
casa. Cuando cesó el ruido, el teniente ordenó que subieran los de la 
ambulancia. Entraron en la casa provistos de una camilla y un gran saco de 
plástico negro que se abría mediante una cremallera. No tardaron mucho en 
bajar con el cuerpo. 

—También hemos encontrado estas dos cartulinas —dijo el camillero, 
alargándoselas al teniente. 



—¿Me las deja ver? —pedí. El teniente me las pasó. 

Era la demostración del teorema de Fermat que yo tanto había buscado. 
Intenté echarles una ojeada, pero el teniente me las reclamó. 

—Podrá recuperarlas —dijo— cuando las vea la juez. 

—Creo saber quién es el muerto —me atreví a decir. 

—En tal caso —dijo el teniente—, mejor se vienen con nosotros hasta Ainsa 
y hace usted una declaración por escrito. Así no tendremos que molestarle 
más. Es posible que ese cadáver lleve ahí cien años —añadió. 

—Está bien, les seguiremos —acepté. 

Durante el viaje comencé a rumiar lo que había de declarar ante la Guardia 
Civil. Quizá me había precipitado al anunciar la identidad del muerto, pues era 
posible que la juez quisiera tirar de ese hilo y acabara por aparecer en el 
sumario Esperanza Ors. Al fin y al cabo, sólo había una forma cabal de 
demostrar que el cuerpo emparedado era el de Germinal, y consistía en 
comparar las pruebas de ADN del cadáver con las de Esperanza. Descubrir que 
su hermano no había muerto en el frente ni ante un pelotón franquista iba a 
representar para ella un nuevo trauma. Eso me preocupaba, pero también que 
mi familia apareciera ante los ojos de aquella mujer como responsable de la 
muerte de Germinal y de la ocultación de su cadáver durante más de sesenta 
años. Empero ¿no había sido yo quien sostuvo ante Esperanza y su familia que 
era nuestra obligación encontrar la verdad? 

Le comuniqué a mi prima las dudas que me acosaban y ella tomó partido. 

—¿Qué gana ella conociendo la verdad? —me preguntó. 

—Saber lo que ocurrió —contesté. 

—Sí, pero a un coste muy alto para ella y para los demás. Piensa en mi 
madre. Se verá envuelta en un escándalo que arrastrará por el lodo a su 
abuelo don Antonio, a quien, según ella dice, adoraba, y también a su padre, 
nuestro abuelo Jesús, que nunca reveló el escondite donde estaba el cadáver 
de su amigo. 



Llegamos a Ainsa cuando aún no había anochecido y una hora después 
había terminado mi declaración. En ella me abstuve de citar a Esperanza, pero 
hice algo más. Mentí al insinuar que lo más probable había sido que Germinal, 
seguramente muerto en un enfrentamiento con los franquistas, había sido 
piadosamente «emparedado» por sus amigos para evitar que el cadáver los 
delatara. Apoyé la hipótesis en la militancia anarquista del muerto, en el hecho 
de que su hermano y su padre habían seguido igual suerte. En fin, mentí, y mi 
mentira, como tantas veces, fue la expresión de una cobardía. Yo, que durante 
años había buscado la verdad con ahínco, cuando, al cabo, me encontraba 
ante ella, la ocultaba o, por mejor decir, la edulcoraba hasta desfigurarla en 
beneficio propio. Podía argumentar en mi favor que aquélla, aun siendo una 
mentira, era piadosa, pues pretendía con ella evitar varios males, pero seguía 
siendo una mentira, otra forma de alimentar y practicar el olvido, todo lo 
contrario de lo que me había impulsado a buscar la verdad de mi propio 
pasado. Y, de improviso, estando junto al teniente, que me acompañaba hasta 
la salida del cuartel, me asaltó otra duda: ¿tendrían los herederos del muerto 
algún derecho económico que pudieran reclamar? De ser afirmativa la 
respuesta, no sólo les privaba de la verdad, también les hurtaba un derecho. 

—Los restos de ese hombre los llevaremos a Zaragoza hoy mismo. Es allí 
donde los forenses disponen de medios suficientes —me informó el teniente 
al despedirse. 

—Me gustaría hablar con el forense, si es que usted me puede dar su 
nombre —le pedí. 

—La cosa esta sub iudice, pero no creo que haya inconveniente. Llámeme el 
lunes, que ya tendré los datos —dijo, amable, el teniente, recitando después el 
número de su móvil. 

Entre Ainsa y Huesca, donde paramos a cenar, Ana apenas pronunció 
palabra. Cierta congoja contagiosa se había apoderado de nosotros. Sentados 
a la mesa, mientras esperábamos que nos sirvieran la cena, Ana, al fin, se 
arrancó. 

—He pasado un mal rato. Ha vuelto a mí la angustia de aquella noche. No 
puedo olvidar la voz que yo escuché, y más sabiendo que estaba allí encerrado 



durante tantos años. Es una historia terrible. ¿Tú crees que lo mataron? —
preguntó. 

—No me cabe la menor duda. Las manchas que tiene la camisa son de 
sangre. Pero he de saber algo más. Por eso quiero hablar con el forense. 

—¿Para qué? 

—Para que haga las pruebas de ADN. Quiero aclarar si nosotros somos 
nietos de Jesús o de él. Si el forense se presta, y no veo por qué había de 
negarse, le daremos una muestra tuya y otra mía. También de tu madre. Vale 
con un mechón de pelo. Claro que si no quieres... 

—Lo haré —prometió Ana—. ¿Y esas cartulinas que han encontrado? 

—Por lo que he podido ver, se trata de una demostración matemática —
dije—. La demostración de un teorema al que nuestro abuelo dedicó buena 
parte de su vida. 

—¿Y cómo han ido a parar allí? —insistió Ana. 

—Es obvio que fue Jesús Vió, nuestro abuelo, quien las metió allí, abriendo 
un agujero en la pared que luego volvió a taponar. Lo hizo poco antes de 
suicidarse. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por la carta que él escribió a su amigo el matemático griego, en la que le 
anunciaba que había resuelto el enigma. Esa carta está fechada poco antes de 
suicidarse. El suicidio lo anunciaba en la carta, que fue la de la despedida. 

—Todo esto es un horror —concluyó Ana. 

Aquella noche dormimos por primera vez en el apartamento que acababa 
de comprarse Ana en Zaragoza, muy cerca de la Gran Vía. Allí había iniciado 
una semiindependencia, pues seguía yendo a comer y a cenar casi todos los 
días con sus padres. 

Lo primero que hice una vez en Madrid fue consultar a un abogado acerca 
de los posibles derechos económicos que tendrían los herederos en un caso 



como el de Germinal. «Si está prescrito, ninguno», me aseguró. Pero aquélla 
era una tranquilidad legal, no moral. 

El martes me llamaron del juzgado de Ainsa para anunciarme que la señora 
juez quería verme para aclarar algunos extremos de mi declaración ante la 
Guardia Civil. He de confesar que aquella llamada, a la que siguió un 
requerimiento formal por escrito, me puso algo nervioso. El jueves a las doce 
me presenté puntual en Ainsa. La juez me recibió en su despacho. Era una 
mujer joven, de aspecto adusto y distante, que procuraba no mirar a los ojos 
de su interlocutor. Vestía un traje de chaqueta, oscuro, que la envejecía. El 
cabello, castaño, recogido hacia atrás, le daba un aire monjil y, aunque era 
bien parecida, había dejado el atractivo erótico en algún armario de su casa 
antes de acudir al juzgado. 

—Usted ha declarado —comenzó— que los restos encontrados en la casa 
de Vió son de... Germinal Ors —dijo, buscando el nombre en los papeles—. 
¿En qué se basa? 

—Es tan sólo una hipótesis razonable —contesté. 

Luego le relaté que mis abuelos y Germinal habían salido de Zaragoza hacia 
Vió y que estando allí estalló la guerra. 

—Y esa historia según la cual este hombre murió en un enfrentamiento 
armado y luego sus amigos lo ocultaron, ¿se le ha ocurrido a usted o tiene 
datos que lo avalan? 

—Sigue siendo una hipótesis —dije. 

—Bien, en tal caso, lo dejaremos en eso, en una hipótesis. Puede retirarse 
—añadió. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —me atreví a demandar. 

—Hágala —ordenó. 

—¿Cuál es el procedimiento que piensa seguir? 

—El habitual en estos casos. Tras la autopsia, de la que ya tengo los 
resultados, emitiré un edicto que se publicará en el Boletín Oficial de la 



Comunidad Autónoma. Si no aparece nadie reclamando el cuerpo y, dado el 
tiempo transcurrido, que ha hecho prescribir el delito, si es que lo hubo, se 
procederá a la inhumación. 

—Quería recuperar las cartulinas que se encontraron junto al cadáver —
insistí.  

—Parecen fórmulas matemáticas y poco pueden ayudar en este caso —dijo 
con suficiencia—. Puede llevárselas, pero haré una fotocopia para unirla al 
expediente —concedió. 

La demostración estaba escrita con pluma estilográfica y tinta negra que el 
tiempo había hecho virar al sepia. Tomé las cartulinas en mis manos casi con 
unción. La juez se levantó, me tendió la mano y, sin mirarme, dio los buenos 
días y se volvió a sentar mientras yo desaparecía cerrando la puerta. 

Quedé convencido de que aquella mujer, por las razones que fueran, no 
deseaba investigar. Seguramente consideraba, como tantos, que los asuntos 
de la guerra civil estaban bien en donde estaban, enterrados o, en todo caso, 
entre las páginas escritas por los historiadores, como si aquella guerra hubiera 
ocurrido en tiempo de los romanos. Pero también se me hizo evidente que la 
reticencia de la juez —joven y reaccionaria, que, probablemente, me había 
tomado por un enredador, «de esos que andan por cunetas y campos 
desenterrando viejos cadáveres y entuertos»— no hacía sino favorecer mis 
designios. Los de ocultar a Esperanza y a su familia lo que había ocurrido en 
Vió un día de julio de 1936. 

Le di bastantes vueltas en mi cabeza al hecho de que Jesús Vió hubiera 
escrito con letra muy cuidada aquella demostración en dos cartulinas que no 
eran rectangulares, como habitualmente lo son, sino cuadradas. Acabé por 
llegar a la conclusión de que la intención primera de mi abuelo había sido la de 
imprimir el texto en dos mosaicos. Luego, cuando decidió acabar con su vida, 
debió de pensar que el juego, también el de Fermat, había terminado. Pocos 
meses más tarde de estos descubrimientos, decidí completar la primera 
intención de mi abuelo. Viajé hasta Manises y unos buenos artesanos me 
hicieron el favor de entregarme un par de juegos de mosaicos con las fórmulas 
impresas en ellos, pero me faltó valor para visitar cerca de allí a Esperanza Ors. 



Me sentí incapaz de volver a verla y tener que ocultarle el terrible destino de 
Germinal. 

En cuanto llegué a Madrid microfilmé el texto de mi abuelo y lo hice pasar a 
máquina. Luego lo leí con atención y me pareció que la demostración era 
correcta, pero no podía fiarme de mis solos conocimientos, así que le pasé las 
fórmulas a quien había sido mi profesor de Matemáticas y le conté la historia 
de las investigaciones de mi abuelo. Una semana más tarde me llamó por 
teléfono. 

—No le he encontrado fallos, mas, para estar seguro de que la demostración 
es correcta, sería preciso enviar el trabajo a una revista especializada, ellos se 
encargarán de un análisis exhaustivo. Si quieres, yo me ocupo de ello, junto a 
algún colega de la Facultad de Matemáticas. 

Le dije que estaría encantado de que así lo hiciera. 

El lunes de aquella semana, antes de viajar hasta Ainsa, había hablado por 
teléfono desde Madrid con el forense, que, amable, me había dado una cita 
para el viernes. Así que la noche del jueves me quedé en el apartamento de 
Ana en Zaragoza. El forense nos recibió a las once del viernes. Era un médico 
que aún no había cumplido los cuarenta y que se interesó, algo 
morbosamente, por la historia que no tuve más remedio que contarle 
sumariamente, evitando citar a Esperanza. Allí mismo me sacó una muestra de 
sangre y también otra a Ana, que aportó un sobre conteniendo un mechón del 
pelo de su madre, a quien había engañado para recortarle una parte de la 
media melena que siempre lucía. 

—En quince días tendré los resultados del ADN —aseguró el médico—, pero 
ya puedo enseñaros el informe de la autopsia. Sólo lo ha visto la juez, pero no 
creo que cometa un delito si os lo dejo leer. 

A pesar del tiempo transcurrido —y en ese aspecto el informe se curaba en 
salud señalando como fecha probable de la muerte entre 1930 y 1940—, 
algunas conclusiones eran claras. En primer lugar, los perdigones loberos que, 
por decenas, se encontraron en el cadáver no dejaban lugar para la duda 
respecto a la posible causa de la muerte. El cuerpo, que no llevaba ropa 



interior, muy probablemente se encontraba desnudo en el momento de morir. 
La camisa, manchada de sangre, no estaba agujereada, muestra inequívoca de 
que se la habían puesto después de dispararle. Ni siquiera se habían 
molestado en abrocharle el pantalón y el cinto. Tampoco estaba calzado. Se 
diría, precisaba el informe, que el enterrador sintió recato y no quiso 
emparedarlo desnudo. Por eso lo medio vistió. 

Dos semanas más tarde, Ana y yo nos volvimos a entrevistar con el forense. 
Nos dijo que las pruebas de ADN eran concluyentes. El muerto tenía un 
parentesco muy directo con la propietaria del cabello y en menor grado con 
uno de los dos que habían aportado las muestras sanguíneas. «Tal como 
sospechabais, uno de vosotros es nieto de Germinal Ors, si es que así se 
llamaba», concluyó el forense. 

—¿Cuál de los dos? —preguntó Ana dirigiéndose al forense. 

—No es necesario que él lo diga —contesté—. Eres tú. La deducción es 
simple. Si tu madre es la hija, tal como demuestra la prueba, quien nada tiene 
que ver genéticamente con Germinal soy yo. 

—Entonces ¿no somos primos? —preguntó Ana, hecha un lío. 

—Claro que sí, te olvidas de Francisca. Ella sigue siendo nuestra común 
abuela —aclaré. 

Abandonamos aquel recinto funeral muy afectados. Aunque habíamos 
previsto algo de lo que el forense nos iba a comunicar, no por esperado dejó 
de impresionarnos. Comprobar que se ha vivido bajo una impostura, aunque 
fuera lejana y ajena, no deja de ser un golpe sobre la propia identidad. Corría 
el cierzo y hacía frío aquella tarde, pero preferimos pasear hasta el 
apartamento de Ana. Sentados en el salón, yo sobre un sillón de orejas frente 
a ella, que ocupaba la parte izquierda de un sofá de tres plazas, al fin, Ana se 
decidió por las palabras. 

—¿Cómo pudo ocurrir? —se preguntó. 

—De tres personas salen tres parejas —comencé— y un solo trío. Cuatro 
relaciones, cuatro mundos. Acertar en el dibujo, aunque sea tan sólo en lo que 



concierne a una sola variable de las muchas que componen cada uno de esos 
mundos, es más bien improbable. Aunque tuviéramos igual probabilidad de 
acertar que de equivocarnos en cada uno de ellos, tan sólo seis veces de cada 
cien acertaríamos. Nadie que sea razonable apostaría en un juego así. 

—Pero tú no eres razonable —aseguró Ana— y me vas a contar lo que 
piensas. 

—Lo que pienso, sí, pero la verdad no la sabremos nunca —contesté. 

—La verdad es una palabra demasiado gruesa —dijo Ana—. Me conformo 
con una hipótesis plausible. 

—Para venir de Letras, no está mal lo que has dicho —le dije. 

—Pues empieza —solicitó. 

—El amor y la admiración que Germinal sentía hacia Francisca eran 
evidentes y correspondidos, antes incluso de que ella se casara con su primo 
Jesús, eso decía Rafael Ventura. Sin embargo, la decisión de casarse con Jesús 
partió también de ella. ¿Por qué? Seguramente porque no quería perderlo, 
porque deseaba protegerlo, porque estaba enamorada de su primo, aunque lo 
estuviera de otra forma. Yo creo que nuestra abuela, como cualquier ser 
humano, lo quería todo. En este caso, deseaba tener a sus dos hombres y le 
parecía factible. Por lo que sé, era entonces una mujer curiosa, juguetona y 
empecinada. Estoy casi seguro de que aquel triángulo, construido sobre su 
voluntad, funcionó bien. No sólo era posible, también resultó estable. 

—¿Y cuál era el papel de Jesús? —indagó Ana. 

—Quizá también él estaba enamorado de los dos, y aunque sobre la relación 
física entre ambos varones no me atrevo ni siquiera a aventurar una hipótesis, 
sí estoy seguro de que a menudo los tres compartieron el mismo lecho. 

—¿Y todo eso en una Zaragoza tan pacata como debía de ser la de antes de 
la guerra? —reflexionó, más que preguntó, Ana. 

—Un amor loco y, además, prohibido no se detiene ante nada —dije. 



—Es posible —aceptó Ana—. Tengo una amiga, una sesuda profesora de 
Filosofía con cara de no haber roto un plato, que asegura que «el amor es fou 
o es ni fu ni fa». 

—Un buen axioma —dije, sonriendo. 

Me levanté del sillón y uniendo la palabra a la acción me senté junto a ella y 
deslicé mi mano por su espalda, hasta introducirla suave pero firmemente 
entre la cinturilla del pantalón negro y la camisa blanca que llevaba puesta. 
Con la otra mano en su nuca atraje su rostro hacia mi boca. Un beso que no 
tuvimos prisa en acabar. 

—Si la guerra no se hubiera interpuesto —dije, retomando la 
conversación—, haciendo viajar al viejo hasta donde nunca debiera haber ido, 
lo más probable es que el trío hubiera agotado sus vidas, quizá en Madrid, en 
Barcelona o en París, sin más dificultades que las derivadas de la convivencia, 
que, en lo tocante al fuego y a la pasión, no suele ser viento, sino agua. 

—¿Y tú eres quien se quiere casar? —denunció Ana. 

—Es que nosotros hemos de recuperar muchos años perdidos —me 
defendí. 

—Yo creo que el viejo los sorprendió en la cama. Si no, ¿por qué estaba 
Germinal desnudo? —avanzó Ana—. Pero lo que me extraña es que estuvieran 
tan entretenidos, mientras a su alrededor ya había comenzado el incendio. 

—Si no oyeron la radio, quizá no supieran aún nada del golpe militar —
aventuré— o, lo que es más probable, pensaron que aquello no pasaría a 
mayores o, viendo la proximidad de un peligro y antes de tomar una decisión, 
cualquiera que ella fuera, se refugiaran en el otro mundo, aquel donde no 
existen más que entrega y reconocimiento. En lo que se refiere al viejo, la ira le 
nubló los ojos, no sentía sino una turbia mezcla de temblor y furor. No dijo 
nada, de su boca abierta emergió un sonido hueco y débil, como el de un 
conducto obturado. Luego disparó y de los dos cañones de la escopeta salió 
fuego acompañando al plomo, y los ojos de Germinal, ya muerto, giraron en 
sus órbitas para quedar mirando al suelo. Durante el resto de la noche, en la 
casa cerrada y solitaria, sonaron pasos apresurados, gritos de dolor, el roce de 



un cuerpo arrastrado hasta el hueco que con premura se estaba construyendo. 
Con las luces del día, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un 
cañón lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar. 

—¿Cómo puedes imaginarlo con esa precisión? —preguntó Ana. 

—La descripción no es mía. Se trata de un préstamo literario. En todo caso, 
como has dicho, ellos tres estaban en la cama cuando irrumpió el viejo, pues 
está claro que nadie mata a otro ordenándole antes que se desnude. Los dos 
supervivientes debieron de quedar petrificados y, aunque yo no carezca de 
imaginación, no soy capaz de hilvanar lo que pasó después: la huida de 
Francisca y la rendición de Jesús, que es, de los tres, quien más piedad merece, 
por ser el más cobarde. 

—A partir de aquel momento, debió de llevar una vida imposible —
reflexionó Ana—. La humillación, la pena, el abandono, la soledad... 

—De las muchas decisiones que pudo haber tomado nuestro abuelo, 
escogió la peor, la de la muerte en vida —dije. 

—Quizá para estar cerca de la tumba oculta de su amigo —concluyó Ana. 

—No lo creo. Fue la cobardía, que es mala compañera. La cobardía que 
paraliza y aterra. La cobardía que impulsa a huir o a rendirse ante el enemigo. 
Un virus moral que nos reduce a la condición de animal asustado. Una actitud 
humillante que suele llevar en sí misma el castigo. 

—Y si, al fin, decidió suicidarse, ¿por qué no lo hizo antes, cuando perdió a 
Francisca y también a Germinal? 

—Porque le quedaba un hilo al que agarrarse: las matemáticas, aquel 
enigma de Fermat al que había dedicado gran parte de su vida. Cuando 
alcanzó la demostración se quedó sin nada que lo sostuviera. Encerró los 
papeles en la tumba de su amigo y desapareció. 

La tarde estaba ya vencida cuando bajamos hasta el Ebro. La sombra de la 
basílica se alargaba más allá de la orilla. Apoyados en la baranda, la abracé. 
Vistos de espaldas, se nos podía confundir con cualquier pareja juvenil. La 
cabeza de ella sobre mi hombro izquierdo y mi mano alrededor de su cintura. 



—Te propongo que hagamos una cosa —me dijo Ana, rompiendo el 
silencio—. Enterremos a Germinal en Vió... Aún escucho su voz, y no me digas 
que no crees en fantasmas, pues yo tampoco creo, pero aquella voz era real... 
Pero dejemos eso, lo que yo quiero es que descanse junto a su amigo, allí en el 
cementerio de Vió y, si es posible, que algún día podamos traer de París los 
restos de Francisca. 

—Está bien, nadie se va a oponer, bastará con reclamar su cuerpo —le dije. 

—Si es así, yo encargaré una lápida. Una de mármol blanco. Ya he pensado 
lo que mandaré escribir en ella: 

 

GERMINAL ORS – 1936 

 

Víctima de la guerra civil 

 

Su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrá sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado. 
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Anexo   

 

EL ÚLTIMO TEOREMA DE FERMAT 

Proposición: Demostrar que la ecuación cn + dn = bn no tiene solución en el 
campo de los números enteros, para n > 2, es equivalente a demostrar la 
imposibilidad de que sean potencias n-ésimas las expresiones 

𝑑𝑑𝑛𝑛 =  𝑑𝑑1 �∑ �𝑛𝑛𝑖𝑖 �
𝑛𝑛
𝑖𝑖=1 𝑐𝑐𝑛𝑛−𝑖𝑖𝑑𝑑1

𝑖𝑖−1�𝑦𝑦𝑐𝑐𝑛𝑛 =  𝑐𝑐1 �∑ �𝑛𝑛𝑗𝑗 � 𝑐𝑐1
𝑛𝑛−𝑖𝑖𝑛𝑛

𝑖𝑖=1 𝑑𝑑𝑖𝑖−1�  

Dichas expresiones son las resultantes de eliminar el término cn o dn del 
desarrollo del binomio de Newton bn = (c + d1)n. 

 

Supuestos: Sin pérdida de generalidad, se puede suponer que 0 < c < d < b, 
que (b,c,d) son primos entre sí y que el exponente n es primo. 

 

Proposición 1: El que la terna (b,c,d) sea una Solución no deseada de Fermat 
implica que existe un d1 < d perteneciente al campo de los números naturales 
que hace que c + d1 = b. De forma simétrica existe un c1 < c que hace que 
c1 + d = b, no pudiendo ser d1 y c1, simultáneamente, iguales a 1. 

Para que se cumpla alguna de las siguientes condiciones: que c1 = nn-1𝑐𝑐11
𝑛𝑛  y 

d1 = nn-1𝑑𝑑11
𝑛𝑛  (desechable, cuando n > 2, por tener factores comunes), que 

c1 =𝑐𝑐11
𝑛𝑛  y d1 = nn-1𝑑𝑑11

𝑛𝑛 , que c1 = nn-1𝑐𝑐11
𝑛𝑛 , y d1 = 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 , o que c1 = 𝑐𝑐11
𝑛𝑛   y d1 = 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 .  

Dado que, al menos, uno de los términos d1 o c1 ha de ser del tipo x11
n, 

cuando n > 2, si no existen Soluciones no deseadas de Fermat para los 



supuestos tipo b = x + 𝑥𝑥11
𝑛𝑛 , se podría afirmar que no existen para ninguno de 

los otros supuestos. 

Sólo cuando d11 = n = 2, d11 puede dividir a ncn-1 sin necesidad de que divida 
a c, lo que hace posible la existencia de soluciones en números enteros en el 
caso pitagórico. Igual sucede cuando c11 = n = 2. 

 

Primera conclusión: Como consecuencia de este primer paso las particiones 
de b han de ser del tipo c + 𝑑𝑑11

𝑛𝑛  = b o 𝑐𝑐11
𝑛𝑛  + d = b,  siendo c o d números 

naturales y, necesariamente, d11 > 1 o c11 > 1. 

 

Proposición 2: De la expresión 𝑑𝑑𝑛𝑛   =  (𝑑𝑑11𝑑𝑑2)𝑛𝑛 =  ∑ �𝑛𝑛𝑖𝑖 �
𝑛𝑛
𝑖𝑖=1 𝑐𝑐𝑛𝑛−𝑖𝑖𝑑𝑑11

𝑛𝑛𝑛𝑛  se 

deduce que (d11d2)n = 𝑑𝑑11
𝑛𝑛2

+ K, luego d11d2 > d11
n, lo que garantiza la existencia 

de una partición del tipo d11d2 = ci +  𝑑𝑑11
𝑛𝑛 que permite descubrir una nueva 

propiedad para las particiones de b ya que se ha de cumplir que c = c1 +ℎ1
𝑛𝑛  o 

que c = ci + nn-1ℎ1
𝑛𝑛 .  

Dado que está garantizada la existencia de la partición ci + 𝑑𝑑11
𝑛𝑛 =  𝑑𝑑11𝑑𝑑2 se 

cumplirá que ∑ �𝑛𝑛𝑖𝑖 �
𝑛𝑛
𝑖𝑖=0 𝑐𝑐𝑖𝑖𝑛𝑛𝑛𝑛𝑑𝑑11

𝑛𝑛𝑛𝑛 =  (𝑑𝑑11𝑑𝑑2)𝑛𝑛 . Comparando esta nueva expresión 

con ∑ �𝑛𝑛𝑖𝑖 �𝑑𝑑11
𝑛𝑛𝑛𝑛𝑛𝑛

𝑖𝑖=1 =  (𝑑𝑑11𝑑𝑑2)𝑛𝑛  se tendrá que cumplir la igualdad de sus 
primeros términos, lo que permite obtener una nueva expresión que relaciona 
ci < c con c tal como 𝑐𝑐𝑖𝑖𝑛𝑛 =  ∑ �𝑛𝑛𝑖𝑖 �

𝑛𝑛−1
𝑖𝑖=1  �𝑐𝑐𝑛𝑛−𝑖𝑖 − 𝑐𝑐1

𝑛𝑛−𝑖𝑖� o, lo que es lo mismo, 

𝑐𝑐𝑖𝑖𝑛𝑛 = 𝑛𝑛(𝑐𝑐 − 𝑐𝑐𝑖𝑖)𝑑𝑑11
𝑛𝑛𝑛𝑛 ∑ �∑ 𝑐𝑐𝑛𝑛−𝑠𝑠𝑛𝑛

𝑠𝑠=𝑗𝑗 𝑐𝑐𝑖𝑖𝑠𝑠−2�𝑛𝑛
𝑗𝑗=2 𝑑𝑑11

𝑛𝑛(𝑗𝑗−2) ya que todos los términos 
son divisibles por c - ci 

Si se hace c - ci = h, es evidente que, al ser 𝑐𝑐𝑖𝑖 =  𝑑𝑑11 �𝑛𝑛ℎ𝐶𝐶𝑗𝑗𝑛𝑛 , es obligado que 
h tenga factores comunes con c, cualquiera que sea h, ya que este factor tiene 
factores comunes con ci y es igual a c – ci. Ahora bien, a fin de que no existan 
Soluciones no deseadas de Fermat es necesario que 

𝐶𝐶𝑗𝑗 =  ∑ �∑ 𝑐𝑐𝑛𝑛−𝑠𝑠𝑛𝑛
𝑠𝑠=𝑗𝑗 𝑐𝑐𝑖𝑖𝑠𝑠−2�𝑛𝑛

𝑗𝑗=2 𝑑𝑑11
𝑛𝑛(𝑗𝑗−2), aparte de ser una potencia n-ésima, no 

tenga factores comunes con h, ya que si los tuviera, d11 y c no serían primos 
entre sí. A fin de evitar esta posibilidad, las únicas opciones que quedan son 
que h = ℎ1

𝑛𝑛  o que h = 𝑛𝑛𝑛𝑛−1ℎ𝑛𝑛1 . 



 

Segunda conclusión: Por tanto, a partir de las particiones del tipo 
𝑐𝑐 +  𝑑𝑑11

𝑛𝑛 = 𝑏𝑏, se llega a que c = ci + ℎ1
𝑛𝑛  o 𝑐𝑐 =  𝑐𝑐𝑗𝑗 + 𝑛𝑛𝑛𝑛−1ℎ1

𝑛𝑛 , de donde se deriva 
una nueva precisión para las particiones de b: no basta con que uno de los 
sumandos sea una potencia n-ésima, sino que, además, el otro ha de ser un 
número natural más una potencia n-ésima (multiplicada o no por el 
exponente), es decir, 𝑏𝑏 = (𝑐𝑐𝑖𝑖 + ℎ1

𝑛𝑛) + 𝑑𝑑11
𝑛𝑛  o 𝑏𝑏 = (𝑐𝑐𝑖𝑖 + 𝑛𝑛𝑛𝑛−1ℎ1

𝑛𝑛) + 𝑑𝑑11
𝑛𝑛 . 

Es evidente que si b contiene entre sus particiones cualquiera de los dos 
tipos anteriores, contiene también otras del tipo 𝑏𝑏 = 𝑐𝑐𝑖𝑖 + (ℎ1

𝑛𝑛 + 𝑑𝑑11
𝑛𝑛 ) o 

𝑏𝑏 = 𝑐𝑐𝑖𝑖 + (𝑛𝑛𝑛𝑛−1ℎ1
𝑛𝑛 + 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 ). 

 

Corolario final: Si se comienza analizando el caso en el que 
ℎ1
𝑛𝑛 + 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 = 𝑑𝑑𝑖𝑖1, necesariamente hay que suponer que dicha expresión no 
puede ser una potencia n-ésima 𝑑𝑑𝑖𝑖11

𝑛𝑛  ya que, si lo fuera, sería imprescindible 
que se cumpliera la relación de Fermat con números más pequeños tales que 
h1 + d2 = di11 < b. Es evidente que ello conllevaría un proceso de descenso 
continuado, imposible en el campo de los números naturales. 

Si, por el contrario, se supone que di1 no es una potencia n-ésima, entonces 
es obligado admitir que  𝑐𝑐𝑖𝑖 = 𝑐𝑐𝑖𝑖1𝑛𝑛 , a fin de que la partición de b cuente, entre 
sus componentes, con una potencia n-ésima ya que, en caso contrario, sería 
imposible que la nueva partición ci + di1 = b diese lugar a una Solución no 
deseada de Fermat.  

Por tanto, el proceso continuado de ir buscando las condiciones que hacen 
posible una Solución no deseada de Fermat lleva, desde una partición inicial 
𝑐𝑐 + 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 = 𝑏𝑏, a otra análoga 𝑐𝑐𝑖𝑖1𝑛𝑛 + 𝑑𝑑𝑖𝑖1 = 𝑏𝑏 pero en la que 𝑐𝑐𝑖𝑖1𝑛𝑛 < 𝑑𝑑11
𝑛𝑛 , lo que 

exige, también, por esta vía, un proceso de descenso continuado, imposible en 
el campo de los números naturales. 

Si se analiza el caso en que 𝑏𝑏 = 𝑐𝑐𝑖𝑖 + (𝑛𝑛𝑛𝑛−1ℎ1
𝑛𝑛 + 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 ), entonces se tendría 

que � √𝑛𝑛𝑛𝑛−1𝑛𝑛 ℎ1�
𝑛𝑛

+𝑑𝑑11
𝑛𝑛 = 𝑑𝑑𝑖𝑖1, lo que hace que, dado que n es un número primo, 

� √𝑛𝑛𝑛𝑛−1𝑛𝑛 ℎ1�
𝑛𝑛

 no pueda ser una potencia n-ésima de un número natural y, por 



tanto, cuando 𝑑𝑑𝑖𝑖1 = 𝑑𝑑𝑖𝑖11
𝑛𝑛 , no cabe plantearse que se cumpla la relación de 

Fermat en números más pequeños sino que, directamente, aparece la 
posibilidad de que𝑐𝑐𝑖𝑖 + 𝑑𝑑𝑖𝑖11

𝑛𝑛 = 𝑏𝑏. Ahora bien, es evidente que, habiendo 
iniciado el proceso con una partición de 𝑐𝑐 + 𝑑𝑑11

𝑛𝑛 = 𝑏𝑏 se ha tenido que pasar a 
otra con ci < c. Por tanto, también, por esta vía de la demostración, aparece un 
proceso de descenso continuado ya que, en la siguiente iteración, se necesita 
una nueva partición de b con un cj < ci, lo que resulta imposible en el campo de 
los números naturales. 

 

Conclusión: Fermat tenía razón. No existen ternas en números enteros que 
satisfagan la ecuación cn + dn = bn, para n > 2. 


