


Francisca fue una mujer audaz que decidid vivir sus pasiones sin cortapisas.
Casada con su primo Jesus Vid, supo hacer compatible ese amor con el que
sintidé por Germinal Ors. Pero en 1936 la guerra civil termind bruscamente con
sus suefios de libertad. Dada por desaparecida junto con su amante tras la
contienda, su recuerdo se hunde en el olvido.

El teorema de Godel, la conjetura de Goldbach o la ultima proposicion de
Fermat, coexisen en esta novela con el republicanismo y el anarquismo en un
tour de force narrativo.

Un trio amoroso de fondo y una investigacion sobre un pasado lleno de
misterio conformardn esta novela interesantisima que se lee de un tirén.






Joaquin Leguina

EL RESCOLDO



Para Agustin Camodn, gue me animé a escribir este libro,

y para Paquita Ors, por razones que la lectura hard obvias.



Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

RAFAEL ALBERTI, Lo que dejé por ti

Y de repente todo un tiempo antiguo
acude hasta mi piel, hasta el olfato.

JOMI GARCIA ASCOT, Un tiempo antiguo



(1952)

Cuando Antonio Vié supo que se estaba muriendo, hizo llamar a sus dos
nietos para pedirles que, ocurriera lo que ocurriera, nunca vendieran la casona
del pueblo. Les hizo jurar que por mas que llegaran a necesitar el dinero, no se
desharian de aquella propiedad.

José, que en aquel momento tenia veinte afos, y Maria, su hermana, de
diecisiete, escucharon en silencio al viejo, cuyos huesos descarnados se
cubrian con un pijama de franela blanca rayada en azul. Los nietos juraron
solemnemente, serios los dos, temblorosa ella, de pie junto a la cama en la
que el anciano habria de morir durante la madrugada siguiente.

El abuelo hubiera preferido no llamarlos al borde del lecho, donde se habia
instalado ya la muerte. Le resultaba incomoda la solemnidad que un
juramento requeria, pues deseaba morir como habia vivido los Ultimos afios:
entre sobreentendidos, economizando las palabras, huyendo de la expresion
verbal de cualquier sentimiento, refugiandose en la trivialidad de Ia
conversacion minuciosa, asido con firmeza al timén de su vida y de la de sus
proximos, pero sin exhibiciones, procurando que el gesto de autoridad
sustituyera a la orden o al mandato. Lo que tenia que exigir a sus nietos bien
se lo podia haber dejado escrito en el testamento que muy pronto les seria
leido, pero asunto tan personal no le parecié que debiera reflejarse en una
escritura publica. El nunca habia sido partidario de dar cuartos al pregonero.

Los dos nietos aparecian en el testamento, que el notario les leyd dos dias
después del entierro, como sus principales herederos y en él les legaba pro



indiviso todas sus propiedades, que no eran pocas y que estaban descritas con
detalle.

Aparecian también cantidades discretas para sus sirvientes, especialmente
generosa la dedicada a quienes cuidaban la casa del pueblo, y una manda
notable a una mujer, Angela Montes, cuya existencia ignoraba la mayor parte
de los alli presentes, aunque entre algunos de los reunidos en el amplio
despacho notarial aquel nombre levantd murmullos, cortados por el notario
con una severa mirada por encima de las gafas con las que se ayudaba para
dar lectura al testamento.



Primera parte



Antonio Vié habia nacido en Huesca, donde su padre ejercia de pasante en
una notaria, en una familia de menestrales con tierras en el llano de la
provincia. Sélo dos hijos, Antonio y su hermano Pedro, que le sacaba dos aios,
llegaron a la mayoria de edad. Antonio vino al mundo el mismo dia de 1875 en
el que dimitié en Inglaterra Ramdn Cabrera como lider del carlismo, faccidon en
la que habia combatido durante su juventud el padre de los Vid, quien alcanzé
en aquel Ejército el grado de capitan. La profesion de militar habria de ser la
elegida por el hijo mayor, Pedro, que inicié los estudios castrenses en 1884.

Antonio comenzé a estudiar derecho en Zaragoza, pero pronto abandond la
carrera. Atraido por la efervescencia econdmica barcelonesa y convencido por
su compafero de estudios, Damian Falcones, cuyo padre habia fundado un
pequeiio banco, se traslado a esa ciudad para trabajar en la administracion de
las obras que Elias Rogent estaba realizando, al amparo del tirdn econdmico
que se produjo en la Ciudad Condal con la Exposicion Universal. Aquella
aventura catalana fue corta, pero econdmicamente intensa. En apenas cinco
afos, Falcones y Vio, sostenidos financieramente por el padre del primero, se
independizaron de Rogent y luego, simplemente, se hicieron ricos. La muerte
de su padre trajo a Vié de vuelta a Huesca, donde no estuvo mucho tiempo.
Pronto se instald en Zaragoza para dedicarse al negocio del urbanismo, que
tantos frutos le habia dado en Barcelona, compaginandolo, siempre junto a los
Falcones, con una industria de transformacion agricola. En 1897 Antonio Vi se
caso con la hermana de Damidn, Manuela Falcones, una hermosa muchacha
de dieciocho afios.

En cuanto a Pedro Vid, en la primavera de 1895, ya capitan, fue enviado a
Cuba con las tropas del general Martinez Campos. Fueron afios fieros vy



desgraciados. En la primera época estuvo dedicado a proteger las plantaciones
de azucar, siempre expuestas a los golpes de mano en los que tan habiles se
mostraban en la isla los hermanos Maceo. Mdas tarde, tras la dimision de
Martinez Campos y con los rebeldes muy cerca de La Habana, llegd a Cuba el
general Valeriano Weyler y con él se implantaron los campos de
concentracion. Entonces, en 1897, Pedro Vié contrajo el paludismo,
enfermedad que habria de arrastrar hasta su muerte. A finales de aquel afio,
con el nuevo capitdn general, Ramodn Blanco, que estaba dispuesto a aplicar el
decreto de autonomia recientemente aprobado, Pedro Vidé tuvo que mandar
su compafia contra los unionistas proespafoles que amenazaban con prender
fuego a La Habana, reclamando la vuelta de Weyler. Poco después, con la
voladura del Maine, dio comienzo lo peor. Ascendido a comandante por
méritos de guerra, Pedro Vid estaba entre los cuatrocientos espainoles que
defendieron Santiago del ataque final de norteamericanos e independentistas
y desde su puesto avanzado pudo ver cdmo era hundida la escuadra espafiola
cuando los seis barcos, forzados por una orden estupida, abandonaban Ia
bahia de Santiago intentando romper el cerco norteamericano. Cuando, el 16
de julio de 1898, el Ejército dio la orden de capitular, Pedro Vié fue hecho
prisionero.

Tardaria meses en regresar a Espafa. Volvié flaco y enfermo. Cuando su
hermano Antonio, que viajé hasta Santander, donde aguardaba a los
repatriados un recibimiento multitudinario, carifioso vy triste, lo abrazé, Pedro
tenia la mirada perdida en el horizonte.

Antonio primero lo sugirid, luego le rogd y finalmente insistié a su hermano
en que pidiera la baja del Ejército, aunque fuera temporalmente. Pedro, que se
resistia, acabo por aceptary, al fin, obtuvo el retiro. Integrado con desgana en
los negocios de su hermano, tras un corto noviazgo contrajo un matrimonio
tardio con Amelia Torre, una mujer mas joven que él. Amelia, agraciada
fisicamente, era de una familia zaragozana sin posibles, para la cual el
entronque con los Vid significaba un golpe de suerte.

Francisca, la hija de Amelia y Pedro Vid, nacid el 30 de mayo de 1905. El
parto fue largo, doloroso y mortal. Ya fuera por ser primeriza, ya por la
impericia de la comadrona o la tardanza del médico en acudir al domicilio



donde estaba naciendo la nifia, el caso es que Amelia no sobrevividé a la
hemorragia.

A sus treinta y dos anos, acarreando las secuelas fisicas y morales de una
guerra perdida, viudo y con una hija recién nacida, Pedro Vid se encerrd en si
mismo, en una actitud desvanecida, que los médicos calificaron de melancolia,
sin que nada hicieran de provecho para sacarlo de aquel estado, en verdad
preocupante. Silencioso, inapetente, atacado por las fiebres, restos del
paludismo contraido en Cuba, el hombre se arrastrd por la vida los dos ultimos
anos, hasta que murid, sin haber cumplido los cuarenta.

Manuela, la esposa de Antonio Vid, después de cinco afios de matrimonio, al
fin, en 1902, habia tenido un nifo, al que bautizaron con el nombre de Jesus.
Los médicos anunciaron a la parturienta que ya no podria concebir mas hijos,
lo que disgustd, sobre todo, a su marido, deseoso de una familia numerosa. El
retraso en la llegada del primer hijo habia apagado sus ilusiones de convertirse
en patriarca, que se volvieron a encender durante el tardio embarazo, para
derrumbarse definitivamente tras el veredicto del médico. La orfandad de la
sobrina y su integracién inmediata en la casa de Antonio y de Manuela
aliviaron el profundo dolor que la decadencia y muerte del hermano le habian
producido.

Aunque nunca ocultaron a la nifia su origen, Manuela y Antonio siempre la
trataron como una hija. No hicieron distingos entre los dos nifios ni siquiera
bajo la forma de sobreproteccidon que se suele otorgar a los huérfanos. Hijo y
sobrina recibian un trato parejo, sélo distinto en funcion de la edad y del sexo.
La pequefa Francisca nunca llamd hermano a Jesus, pero fue siempre tras sus
pasos y en Zaragoza s6lo los muy préximos sabian la verdad. La inmensa
mayoria pensaba que eran hermanos y como tales los tenian y trataban sin
que ninguno de los dos aclarara la confusion.

Desde muy nifia, Paquita tenia la querencia de mirarse continuamente en
los espejos. La tia Manuela le reprochaba tanta vanidad, pero no era ésa la
causa de que le gustara mirarse, sino que Paquita pretendia con ello saber
como era en realidad. «Sélo un espejo dice la verdad sobre uno mismo»,
pensaba. En una ocasion, durante las fiestas del Pilar, la llevaron a un salén de



espejos deformantes. Alli se vio reflejada, a derecha e izquierda, en imagenes
que falseaban su figura. La alargaban, la ensanchaban, la reducian o
ampliaban, sin dejar por ello de ser ella. «La personalidad de cualquiera —
habia de decir mucho mads tarde Paquita— se ve reflejada en el pensamiento
de quienes nos conocen o dicen conocernos vy, al igual que ocurre con esos
espejos, N0 somos en su pensamiento sino caricaturas de nosotros mismos».
Cuando, tras la confusa pubertad, Francisca se convirtid en una bellisima
joven, decidié que de poco valia lo que de ella pensaran o dijeran los demas y
abandond la costumbre de mirarse continuamente en los espejos.

Tras la pérdida de Cuba, los Falcones y, por tanto, también Antonio Vid, que
era su mano derecha, vieron la oportunidad que ofrecia el valle del Ebro para
sustituir el azucar de cafa cubano por la remolacha. Con proteccion estatal,
movilizaron capital suficiente para montar, en 1902, una industria azucarera y
alcoholera que consiguid salvar con habilidad la crisis que dos afios después
sufrio el sector. Antonio Vid se mostré entonces como un buen navegante en
las ni calmadas ni limpias aguas de la industria zaragozana. A la muerte de su
suegro y con la anuencia de Damidn Falcones, Antonio se convirtid en el
presidente de la empresa, sin abandonar el negocio del suelo, en torno al cual
cred, ademas, una constructora. Finalmente le comprd a su cuiado la parte
del negocio, cuya propiedad quedd en sus manos y en las de su esposa.

Al inicio de la segunda década del siglo, Antonio Vi6 era ya un hombre rico e
influyente dentro de la oligarquia local. «No desciende de la pata del Cid, pero
es trabajador y es de los nuestros», comentaban de él en el casino los
monarquicos mas rancios. Fue entonces cuando los Viéo compraron un piso de
casi quinientos metros en la calle Alfonso I, donde se fueron a vivir.

Antonio Vid nunca quiso meterse directamente en politica, le bastaba con
llevarse bien y compadrear con los ediles del Ayuntamiento y, sobre todo, con
el alcalde, quienquiera que éste fuera, pero sentia una intima simpatia hacia su
tocayo, Maura, de quien siempre hablaba con admiracion. En Zaragoza se
trataba con Juan Moneva, catdlico y aragonesista furibundo, que era, ademas,
un escritor arcaico y moralista, lider durante afios del baturrismo. Moneva y el
banquero Mariano Baselga no sélo eran sus amigos, también buscaba en ellos
orientacidon y argumentos.



En 1915, Antonio decididé volver a sus origenes y comprd una finca y una
casa en Vio, en el Pirineo de Huesca. Las tierras y el ganado lanar le rentaban
lo justo, pero él se hacia la ilusién de que con ello y con la casa, enorme,
homenajeaba a sus ancestros que, a la fuerza, muchos anos atras, debieron de
habitar en aquellos pagos, aunque el Unico indicio de que asi hubiera sido lo
tenia en su propio apellido. Fuera como fuese, durante los veranos se
trasladaba alli toda la familia, y cuando decidi6 motorizarse («Hay que estar
con los tiempos», decia), los viajes se hicieron mas frecuentes, aunque él casi
nunca permanecia en la casa del pueblo mas de una semana seguida.

El valle de Vié, o Ballibid, lo es en realidad del rio Aso, pero, a veces, se
incluyen en él los rios Yesa y Vellos, pues los tres confluyen antes de unirse al
Cinca, junto a Escalona. El valle, aislado y triangular, tiene su vértice entre la
Brecha de Arazas y el Pueyo de Mondiceto. Al oriente limita con el valle del
Bellds, también llamado de Afisclo. Al otro lado se junta con el valle de Broto.
Por alli abundan el pino royo o albar y el boj en los taludes. Fanlo es, por asi
decirlo, la capital del valle, a una altitud que supera los mil trescientos metros,
y también es paso para quienes desean alcanzar desde el valle de Vié el Circo
de Soaso por su acceso natural, remontando el Ara por Broto y Torla.

Antes de comprar casa y tierras en el valle, Antonio Vi6 ya subia cada otoino
hasta el Pirineo en su condicidn de cazador, en cuanto se abria la veda por San
Miguel, cuando los rebafios abandonaban la montafia y las aves migratorias,
especialmente las palomas, realizaban su paso en bandada por encima de las
cumbres. Alli encontraba también la perdiz nival, de librea blanca en invierno y
parda en verano. Como todo cazador pirenaico, Vio buscaba el celo de los
sarrios, cuya indumentaria, como la de los arboles, varia al llegar la otofiada
haciéndose mas oscura. Esta caza mayor era dificultosa y constituia un trofeo
que, aunque pudiera parecer pequefo, se tenia por muy meritorio. La caza era
también ocasidon para huir de Zaragoza y sus trajines. De igual manera para
recuperar el aire, el viento, la humedad cerca de las cascadas y los arboles,
especialmente los de hoja caduca, que en otofio se tifien alli de todas las
tonalidades del purpura, también anaranjadas y amarillas. Nunca dejaba Vio
de recoger y llevar a Zaragoza algun ramillete de las blancas estrellitas
aterciopeladas del edelweiss, consteladas del azul oscuro de las gencianas.



Jesus Vid habia dado muestras muy pronto de una inteligencia superior.
Comenzé a hablar cuando apenas tenia cumplido un afio y a los tres manejaba
las cuatro reglas, que habia aprendido de su madre. El padre buscd para él un
maestro, Juan de Vicente, catedratico de Quimica en el Instituto, que
enseguida informé a la familia de que el nifio era un «prodigio». Algo asustado
al principio y azuzado por la curiosidad después, el profesor profundizaba cada
vez mas en dalgebra y trigonometria, en calculo, incluido el diferencial, que el
muchacho manejaba con soltura antes de cumplir los diez afos. Al llegar a esa
edad, Juan de Vicente recomendé a los Vid que pusieran al chico un profesor
de lenguas extranjeras, pues él creia que la facilidad de Jesus para las ciencias
podria extenderse facilmente a otros aprendizajes.

El padre no tardd en encontrar a una mujer alemana que, ademas, hablaba
perfectamente inglés y era la fraiilein en una casa encopetada de Zaragoza.
Ofreciéndole un buen sueldo, se la trajo al domicilio familiar para que cuidara
de los nifos y les ensefiara las lenguas que ella manejaba a la perfeccion. Jesus
Vidé no tardd mucho tiempo en hablar alemdn de corrido y también inglés.
Francisca, mas lenta, acabd también por ser bilinglie en castellano y aleman y,
aunque usaba con bastante soltura el inglés, este idioma nunca llegd a ser
santo de su devocion.

La capacidad de calculo que Jesus demostraba era a menudo aprovechada
por su madre para exhibir las habilidades del nifio ante los invitados. Una
columna de cuatro cifras dispuestas, por ejemplo, en diez filas, era sumada por
JesUs en menos de diez segundos, sin ayudarse de instrumento alguno,
dejando boquiabierta a la concurrencia. Otras veces se le ponia delante una
multiplicacion de diez cifras por tres y él la resolvia sin tardanza y sin lapiz. Mas
estos ejercicios «de circo» no gustaban al padre, que acabd por prohibirlos,
con gran contento del muchacho, a quien humillaban aquellas exhibiciones,
que solo realizaba a instancias de su madre, por el gusto de verla orgullosa,
por el placer de sentir su admiracion.

Cuando Jesus cumplio los doce afios, su profesor, Juan de Vicente, propuso
a los Vié que el muchacho hiciera el examen de Bachillerato, para lo cual
arreglaria él las dispensas y los tramites burocraticos. Tras unos meses de
preparacion intensiva en Latin, Geografia, Religion e Historia, el chico,



acoquinado, se enfrentd al examen escrito vy, lo que fue peor, al oral, ante un
tribunal de tres miembros que, conocedores de sus antecedentes, observaban
al joven como se suele hacer con lo raro o con lo monstruoso. Con la seguridad
de quien responde a cuestiones obvias vy trilladas, Jesus obtuvo la calificaciéon
de sobresaliente, dejando impresionados a los barbudos profesores. Pero no
pudo entrar en la Universidad, pues Juan de Vicente no fue capaz de vencer las
resistencias que la temprana edad de su pupilo levantd en el claustro
zaragozano. Bachiller a los trece afnos, hubo de esperar hasta los quince para
escoger carrera y, mientras tanto, dedicé sus dias a leer los mas variados
libros: de matematicas, de historia, de literatura... A ir al cine y, sobre todo, a
la musica. El apoyo de su madre lo llevd a las clases de solfeo en el
conservatorio y mas tarde al violin, instrumento que llegd a tocar con buen
sentido y no poca sensibilidad.

Antonio Vié admiraba el talento de su hijo y, aunque procuraba ocultarlo,
sentia un intimo orgullo, pero, a la vez, le preocupaba el caracter del
muchacho, sus silencios y su mirada ausente. Le parecia un chico respetuoso
solo en apariencia, que muy pronto dio muestras de estar poseido por un
espiritu y un criterio independientes, poco dispuesto a aceptar tdpicos ni
verdades impuestas. El por qué infantil se habia instalado en él con una
profundidad a menudo dificil de abordar desde el pensamiento adulto, con
frecuencia superficial o, simplemente, interesado. A los quince afos, aquel
muchacho habia superado ya en altura a su propio padre, al que no se parecia
fisicamente en casi nada. Antonio Vié era moreno y ancho y Jesus espigado,
rubio de nifio y castafio de adolescente. El padre tampoco veia con buenos
ojos la deriva artistica de su hijo ni su escasa propension al ejercicio fisico. Una
y otra cosa le parecian muestras de escasa virilidad. Quiza por eso se
empefaba en llevarlo con él de caza, aunque el joven protestara por lo que
consideraba una pérdida de tiempo. Su padre le habia comprado un equipo
completo, incluida una magnifica escopeta, pero durante las cacerias, a
menudo, Jesus extraia del morral un libro y, leyéndolo, entretenia la espera en
el puesto, sacando de quicio a su progenitor.

Un sabado, muy de mafiana, padre e hijo salieron en tren hacia Caspe para
tomar alli sendos caballos y dirigirse, quince kildmetros mas alla, a la casa de



un cliente de la fabrica, que les habia invitado a cazar en el monte Valdurrios.
Durante la cena temprana y en la larga sobremesa, la partida alli congregada
se dedicd, como es habitual, a charlar y contar historias en derredor de un
Unico tema: la caza. Eran ocho cazadores y el llamado «mayordomo», un
criado que oficiaba de experto conocedor de la caza en la zona. Conejos,
venados, jabalies... fueron analizados, clasificados... y muertos antes de que
todos se fueran a dormir para poder levantarse con el alba. Jesus, aunque
escuchaba con atencién aquella chdchara, no abria la boca, a no ser para
responder a alguna pregunta.

A la casa, deshabitada la mayor parte del ano, habian llevado abundantes
alimentos y las camas estaban dispuestas. El lecho en el que se acostd Jesus,
sobre un jergdn incobmodo, hizo que se le retrasara el suefio, pero no pudo
ponerse a leer como acostumbraba, pues en aquel cubiculo no habia otra luz
que la de la luna que entraba por un ventanuco. A lo lejos oyé aullar a un lobo
que tal vez venteara a los perros y éstos le contestaron con ladridos.

La cuadrilla de cazadores se levantd con el amanecer y subid a los caballos
para acercarse hasta los puestos. En ese momento, Antonio Vié propuso la
caza de ciervos, que estaban en veda. Se organizé una pequena discusion y fue
entonces cuando Jesus, de improviso, sorprendié a todos, diciendo que él no
cazaria ciervos. «éVas a contradecir a tu padre?», preguntéd molesto Antonio
Vio. «No. Eres tu quien contradice la ley», contestd el muchacho. Se hizo el
silencio, que rompid una propuesta conciliadora del anfitrién: quien quisiera
cazaria venados, pero se comprometia a pagar de su bolsillo la multa si ésta se
producia; los demas irian a los puestos previstos. Padre e hijo se separaron,
con alguna reticencia paterna.

Don Diego le dijo a Jesus que se emboscara en un romeral, mientras él
mismo se colocaba unos metros a la izquierda del muchacho, tras unas
defensas hechas con troncos. El «mayordomo» se alejé junto a otro ojeador,
con la promesa de enviar hacia alli los animales que pudiera. Pasé un buen
rato, pero Jesus no se atrevid a sacar el libro que llevaba en el morral, pues no
las tenia todas consigo. Podria haber por alli «chabalins», habia dicho el
«mayordomon».



Con la oreja atenta, Jesus comenzd a oir y a sentir en el terreno como un
tambor lejano. El muchacho, sentado en el suelo, cogié la escopeta que,
cargada, reposaba a su lado. De pronto, las matas de romero se abrieron para
dar paso a una cabeza que le parecié enorme. Un jabali corria hacia él, tras
pasar por delante del puesto que ocupaba don Diego. Sin levantarse del suelo,
con un movimiento instintivo de defensa, Jesus se echd a la cara el arma vy
dispard los cartuchos de postas tan seguidos que las dos detonaciones
parecieron una sola. Las descargas dieron de lleno en el blanco y levantaron
del cuerpo del animal, cubierto de barro seco, una gran polvareda. Pronto
llegaron dos ojeadores que cargaron el jabali muerto sobre una mula.

Al atardecer, ya de vuelta, Antonio Vid, que ese dia no habia cobrado pieza,
comprobd, entre orgulloso e incrédulo, que su hijo habia cazado un jabali de
gran tamano, el mismo que en aquel momento, colgado de un palo por las
patas, portaban dos hombres, mientras a su alrededor brincaban y ladraban
los perros.

Durante la cena, don Diego quiso explicar por qué se le habia escapado la
presa y lo hizo con gracia, excediéndose al contar que el miedo no le habia
permitido disparar. «De cual era mi estado de animo se daran cuenta ustedes
si les digo que me oriné en los pantalones.» Era evidente que tal cosa no habia
sucedido y Jesus entendié que la vergonzosa fabula del sefior Diego segun la
cual «algo sucedid en mi vejiga y el liquido renal salié él solo», era un
homenaje a su propia valentia.

Cuando la cabeza del jabali llegd, como correspondia, al piso de los Vid en
Zaragoza, Manuela y Francisca no acababan de creer que hubiera sido Jesus
quien lo habia cazado. «Si, lo ha matado él, que ya es un buen cazador», tuvo
que avalar el jefe de la casa.

Manuela Falcones era una mujer entregada a su marido y a sus hijos, con los
que habia establecido una total complicidad. Segun decia, los nifios nunca
habian roto un plato, pero si lo hacian, alli estaba ella para ocultarlo o
disculparlo. «Los malcrias», le reprochaba su marido, pero no por eso
cambiaba ella de actitud. Terne, de su boca nunca salia una reconvencion para
con ellos. Era una mujer piadosa y bienintencionada, que a menudo escuchaba



el tépico segun el cual «el camino del infierno estd empedrado de buenas
intenciones», que ella contradecia alegando que, de estar empedrada la ruta
hasta el infierno, lo estaria de malas y no de buenas intenciones. Sélo una vez,
a propodsito de las practicas eclesiales a las que tan dada era, se puso seria con
su hijo cuando el nifio no habia cumplido adn los trece ainos. En un extrafo
arrangque, poco comun en él, Jesus le vino a decir que si Dios existia, cosa de la
que dudaba, dificilmente podia sentirse representado por la Iglesia, una
institucion que era culpable no sélo de servir y servirse obscenamente del
poder, sino también de los mds horrendos crimenes inquisitoriales. llustrd
ante su madre el despotismo criminal de la Iglesia, relatando los procesos que
la Inquisicién habia montado contra Giordano Bruno y Galileo, sobre los cuales
se habia documentado y no precisamente en la biblioteca paterna. Manuela
quedd espantada y le obligd a confesarse de tan grave pecado. Lo llevé ante el
padre Vazquez, el cura de mano flacida y habla untuosa que ella frecuentaba.
El sacerdote, que sabia de las dotes del nifio, pretendié convencerlo a base de
edulcorados argumentos histéricos y teoldgicos salpicados de latinajos, sin
conseguir que el muchacho abriera la boca. Cuando se decidié a hablar,
pronuncié tan soélo la frase que se atribuye a Galileo: Eppur si muove.

El susto de Manuela se volvid a repetir cuando, ya en sus diecisiete afios,
Jesus opind que el fusilamiento en Zaragoza de dos cabos y cinco soldados tras
un juicio celebrado en un solo dia constituia un «asesinato legal». En efecto, el
9 de enero de 1920, un grupo de soldados encabezado por un cabo llamado
Godoy tomo en Zaragoza el cuartel del Carmen, matando a un alférez y a un
sargento. El 4crata Angel Checa, cabecilla intelectual de la revuelta, también
murid en el tiroteo. Un consejo de guerra, en sblo dos horas, puso contra el
pareddén a los siete militares de tropa. Sin importarle nada los tiquismiquis
legales, aquel tribunal militar se los llevd por delante sin mas tramites. Sin
embargo, en el otofio de aquel afio, cuando la huelga se extendid por
Zaragoza, afectando directamente a la azucarera de los Vio, Jesus se cuidd de
expresar sus opiniones a favor de los obreros, si es que tenia alguna, pues la
actitud paterna durante aquellos dias dejo bien claro que el horno familiar no
estaba para bollos.



En cuanto cumplidé los quince anos, Jesus Vid se pudo matricular en la
Facultad de Ciencias con la intencidon de especializarse en Matematicas. En
aquel edificio, obra del arquitecto Ricardo Magdalena, fue sacando, sin
aparente esfuerzo, los cursos a pares, compatibilizando aquellos estudios con
los de Filosofia y Letras, de suerte que a los dieciocho anos se licencid en
Letras y al afio siguiente en Ciencias, obteniendo el premio extraordinario de
licenciatura. El profesor Julio Pastor lo llamd a su despacho para preguntarle
qué pensaba hacer una vez licenciado. «Tiene usted dotes para llegar a ser un
buen matematico, y no seré yo quien lo desanime, pero si lo que le interesa
son las aplicaciones practicas, le sugiero que se ocupe de la Fisica o se dirija a
la ingenieria, pues, en verdad, las Matematicas, al menos mientras se estan
produciendo en la mente del investigador, no son sino conceptos que en ese
momento tienen poco que ver con el mundo fisico o sensorial.» «Lo séy,
contestd JesuUs. «Pues en tal caso, sabrd usted también —continud el
profesor— que el Unico resultado practico de las Matematicas es la creacién
de la armonia o de la perfeccidn, lo cual estd en las antipodas de los objetivos
del hombre pragmatico, del ingeniero, del politico o de quien se dedica a los
negocios».

Jesus entendidé que la ultima frase se referia a los negocios de su padre y
replicd: «No, no he pensado dedicarme a los negocios familiares». «Esta bien
—continuo el profesor—, pero el matematico nace, no se hace. De otro modo,
sin esas dotes naturales, se trabaja en vano. Si, pese a mis palabras, usted
desea dedicarse a esta disciplina esquiva y mal pagada, yo le puedo ayudar,
conseguirle una beca, pero tendra que salir fuera de Espafa. No tenga prisa en
contestarme».

Jesus planted en casa la posibilidad de iniciar en el extranjero su carrera de
matematico y a su padre le parecid una extravagancia, pero no opuso
resistencia y le prometid complementar la beca, pues «si te vas, no voy a
permitir que andes por el mundo hecho un muerto de hambre». Jesus Vid se
entrevistd de nuevo con Julio Pastor para comunicarle su voluntad de seguir
estudios en el extranjero y el profesor se alegré.

—Solicitaremos una beca a la Junta de Ampliacion de Estudios —dijo, en
plural, el profesor—. Estoy seguro de que la conseguiremos. Ademas, hoy



mismo escribiré a Harold Lardy, que me honra con su amistad y es uno de los
matematicos mas brillantes del mundo. Trabaja en Cambridge —le informaé.

Julio Pastor se acercd a la libreria que tenia detras de su mesa de despacho,
abrio las cristaleras que protegian del polvo los libros y extrajo un tomo que
resultd ser uno de los voliumenes de la Opera omnia de Leonhard Euler, se
volvid a sentar y se lo dio a Jesus.

—Se lo regalo para que, por muchos éxitos que obtenga en la profesion que
ahora se dispone a iniciar, y que le deseo sean notables, siempre tenga en
cuenta que antes de nosotros hubo genios a los que no podremos igualar, a
quienes les debemos casi todo.

La Junta de Ampliacién contesté la carta de Pastor casi a vuelta de correo,
mostrando su interés por conocer al aspirante. Jesus y su profesor viajaron
juntos a Madrid y el muchacho se sometié alli a una entrevista, convertida
pronto en algo parecido a un examen, de la que salié airoso. En el tren de
vuelta, Julio Pastor, radiante y convencido de que pronto llegarian buenas
noticias de Cambridge, ilustré a su pupilo acerca de Harold Lardy, a quien
tanto admiraba. Le contd que Lardy habia nacido en 1877 y que trabajaba
normalmente con otro matemadtico muy notable llamado Littlegarden v,
durante algun tiempo, también con Ramanutyan, un hindd que Lardy habia
descubierto gracias a un manuscrito que le habia llegado de Madras, donde el
entonces desconocido matematico ejercia de funcionario con un sueldo de
veinte libras anuales. El manuscrito contenia teoremas que Lardy vy
Littlegarden consideraron como extraordinariamente poderosos. Consiguieron
llevarlo a Cambridge y alli trabajo con ellos. Lardy y Ramanutyan escribieron en
colaboracién cinco comunicaciones de primera categoria. «El hindud tenia un
grave problema: estaba tuberculoso y ha muerto hace unos pocos meses en
Madras», dijo Julio Pastor.

—Una tarde, me lo ha contado él —continud Pastor—, Lardy tomd un taxi
para visitar a su amigo, que estaba muy enfermo en el hospital de Putney. Al
entrar en la habitacién donde yacia Ramanutyan, lo saludé y, con el animo de
iniciar una conversacion trivial, comentd que el numero del taxi en el que se
habia desplazado era el 1729, «un numero bastante soso», afiadid Lardy.



Ramanutyan contestd, de inmediato, que no, que era un numero muy
interesante: «Es el menor numero que puede ser expresado de dos formas
diferentes como la suma de dos cubos», le dijo. Tendrd usted que aprender a
jugar al cricket y al tenis —afadio Pastor—. Lardy es un maestro en esas artes
y le agrada medirse con sus alumnos.

—Nunca he tenido en mis manos una raqueta y sélo he visto jugar al cricket
en alguna pelicula inglesa, pero le aseguro que haré lo que pueda —contestd
Jesus.

En la carta que Lardy envid a Julio Pastor le anunciaba la admision, en
principio, de Jesus, que habria de revalidar en Cambridge su licenciatura. Poco
después llegaron los papeles oficiales de la admisién, con las firmas
pertinentes.

El verano en el que Jesus se preparaba para viajar hasta Inglaterra resulté
sangriento. La aventura espafola en Marruecos, comenzada en 1909, sufrid un
revés tragico, el Desastre de Annual. La matanza fue horrible. Murieron trece
mil soldados espafoles.

En los primeros dias de septiembre, tras aquel agosto lleno de tristeza y
malos augurios que habian enervado el dnimo de Antonio Vi, toda la familia
se trasladé en tren a Bilbao para despedir al muchacho, que navegaria hasta
Southampton en un barco mixto, de carga y de viajeros.

Aguella despedida era el adids a un joven que emprende un largo viaje, pero
también tenia el aire iniciatico dirigido a quien cambiara de vida tras la llegada
de la madurez, en aquel caso harto prematura.

—Cuidate mucho, hijo —le dijo Manuela.

Y mirando a su esposo, como buscando el apoyo que parecia necesitar, se
dirigié a él para pronunciar, entre lagrimas, unas palabras inoportunas:

—Pero si es un nino... —se lamento.

—Ya es un hombre y lo tiene demostrado —corrigid el esposo, aliviando el
malestar que las palabras maternas habian dejado en el animo de Jesus.



—Quiero irme contigo —le susurrd Francisca al oido en el momento de la
despedida.



II. (1921)

Lloviznaba la tarde en que Jesus Vid se bajo del tren en la estacion de
Cambridge. Una lluvia fina y persistente, como tantas otras que le habrian de
acompafar durante su larga estancia en la ciudad inglesa.

Un mozo hindu recogid las dos maletas y la caja del violin con las que
viajaba y le condujo a la salida. «¢Desea un coche o un automovil?», le
preguntd en un inglés nasal que a Jesus le resultd confuso. «éQué diferencia
hay?», replicé. De la respuesta coligié que el coche era tirado por un caballo y
escogid esta modalidad pensando que le permitiria un paseo sosegado por
aquellas calles que pronto serian las suyas. Le dio al cochero la direccidon de la
fonda Sebastidan, en Magdalena Street, residencia que le habia recomendado
Julio Pastor y donde estaban advertidos de su llegada. Ya fuera por lo grisaceo
del cielo y la humedad del ambiente, ya por el efecto depresivo del final de un
largo viaje, Jesus sintid, nada mas iniciar el paseo hacia su destino, el mordisco
de la soledad y de la ausencia.

En la fonda Sebastian, regida por una mujer en la cuarentena, viuda y con
tres hijos, lo recibieron con amabilidad y le indicaron que antes de deshacer el
equipaje debia dar el visto bueno a la habitacién que le estaba destinada. Esta,
en el primer piso, tenia un balcén sobre la calle, por cuyos ventanales entraba
buena luz. Era una habitaciéon para estudiantes, con dos amplios armarios,
cama de un metro por dos, una mesa que se iluminaba mediante un potente
flexo, su silla, un sillén de orejas y una libreria nada escasa. La pension incluia
el arreglo diario de la habitacion, desayuno y cena. El lavado y planchado de la
ropa se pagaban aparte. Una de las dos hijas que ayudaban a la viuda en sus
quehaceres compartio con Jesus el traslado del equipaje y luego él se
entretuvo en colocar la ropa en los armarios y ordenar los libros que, como
pesado lastre, se habia traido de Zaragoza. Uno de Lbégica: Principia



mathematica, de Russell y Whitehead, y otros de Matematicas, pero también
literatura: unas obras incompletas de Shakespeare, dos novelas de Galdds aun
no leidas; Las dafinidades electivas y Ser y tiempo en aleman y un libro que
acababa de comprar cerca de la estacién Victoria en Londres, Victorianos
eminentes, escrito por un antiguo colegial de Cambridge llamado Lytton
Sttrachey.

No tardd en sonar la campana que anunciaba la cena. Cuando Jesus bajo, el
comedor con mesas separadas estaba semivacio, y asi se mantuvo durante
todo el tiempo que tardd en ingerir unos alimentos tan abundantes como
insipidos. Jesus tardaria en acostumbrarse a la comida inglesa, que siempre le
hizo afiorar los sabores variados de la de su casa. Tras la cena, solicité un
paraguas y dio un paseo por la ciudad, sin atreverse a entrar en ninguin pub,
aunque a través de los cristales los percibié animados.

Al dia siguiente se levanté temprano, se vistio de punta en blanco vy
desayund, luego salié a la calle, cruzé el rio y sin demora llegé al Trinity
College, donde vivia y trabajaba Harold Lardy. Cruzdé la Great Gateway, la
entrada principal, fortificada, donde le recibié la estatua de Enrique VIII.
Atraveso el gran patio y se dirigié a un conserje que, sin levantar la vista del
periddico, le indicé dénde se encontraba Harold Lardy. Este lo recibié de
inmediato, con una amplia y acogedora sonrisa. El maestro vestia una
chaqueta sport y pantalones de franela gris. Llevaba una camisa blanca, de
seda, cerrada en el cuello mediante una fina corbata azul de lana. Tenia el pelo
rubio y lacio, matizado de unas pocas canas en las sienes, y se ayudaba de
unas gafas redondas con montura de carey que tendian a deslizarse a lo largo
de su bien dibujada nariz, lo cual le permitia mirar a su interlocutor por encima
de ellas. Los ojos verdes de aquel hombre eran penetrantes y, a la vez,
risuefos. Su rostro triangular y bien equilibrado dotaba al personaje de una
serenidad en la que no estaba ausente la belleza.

Lardy le preguntd por Espaia, por la guerra en Marruecos, por Zaragoza y
por los sitios napolednicos que la ciudad habia sufrido mas de un siglo atras. Al
fin, mirandole a los ojos y quiza porque viera a Jesus intimidado, le dijo:



—Es usted muy joven, pero eso en matematicas resulta ser una ventaja. La
etapa creadora comienza pronto en nuestro oficio y, iay!, también se apaga
muy temprano. La Matematica, mds que cualquier otro arte o ciencia, esta
destinada a hombres jovenes. Newton expuso sus mas geniales ideas sobre
fluxidon y gravitacion en 1666, cuando tenia veinticuatro afios. Galois muridé en
un duelo a los veinte, Abel a los veintisiete, Rieman a los cuarenta. Si éste es su
camino, no lo desperdicie, porque es corto e intenso. Dentro de unos dias
tendremos el Mathematical Tripos. Por lo que sé de usted, lo superard sin
dificultades, pero si quiere venir a unas clases sobre nimeros que estoy dando
como recordatorio, puede hacerlo, estd usted invitado. Supongo que en
Espafia no se juega al cricket —dijo Lardy como por casualidad—. Es una pena,
pero quiza si juegue usted al tenis. Me gustaria que midiéramos nuestras
habilidades.

—Le agradezco todo lo que me ha dicho, pero, en lo que concierne al tenis,
tendrd que esperar a que tome algunas lecciones. Jamas he jugado. En cuanto
salga de su despacho, iré a comprar lo necesario para ejercitarme.

—Hagalo, resulta saludable —concluyé Lardy, ya en pie, antes de
despedirse.

Jesus Vid dedicé lo que quedaba de la mafiana a visitar la biblioteca y varias
librerias. También a tomar contacto con aquella ciudad en la que, al mediodia,
comenz6 a lucir un timido sol.

Lardy daba sus clases de repaso, que él llamaba de entrenamiento, muy
temprano. Una docena de estudiantes, todos ellos ya bien entrados en la
veintena, esperaban al profesor en una pequefia aula del Trinity en cuyo
frente, tras la mesa, habia una grande y limpia pizarra negra. Quiza inducido
por el sol que brillaba en el cielo azul, Lardy se presentd vestido
completamente de blanco. Un traje impoluto, de lana, camisa de seda y una
corbata también blanca.

—Tienen ustedes un nuevo colega. Es espafiol y se llama Jesus Vié —dijo a
guisa de presentacion—. Les ruego que, en la medida de sus posibilidades, lo
ayuden con la actitud acogedora que es propia de esta vetusta Universidad —
afadio—. Hoy hablaremos, una vez mas, de los numeros primos. Ya conocen la



curiosidad que suscitan en mi dnimo. También nos ocuparemos de Euclides,
que vivié durante el siglo Ill antes de Cristo. La demostraciéon de que la serie de
los niumeros primos es infinita se debe a él. Es una de esas demostraciones
obtenidas «por reduccion al absurdo», método este que gusta poco a los
matematicos modernos, pese a lo cual, la deduccidn de Euclides posee una
elegancia sorprendente. Intentaré reproducirla. Como ustedes saben, un
nimero primo es aquel que sélo es divisible por si mismo y por la unidad. O,
dicho de otra forma, son nimeros primos aquellos que no son susceptibles de
ser descompuestos en factores mas pequeiios que ellos mismos. Supongamos
que hay un nimero primo mas alla del cual no hay un primo mayor que él. Esta
es la hipétesis que, como demostraremos, es falsa. Llamémosle a ese nimero
P. Ahora construyamos un numero que sea el producto de todos los nimeros
primos, incluido P, y le afadimos la unidad. Al resultado lo llamaremos Q. Es
obvio que Q no es divisible por ningin numero primo, menor o igual que P,
pues siempre quedara la unidad como resto. Por lo tanto, o Q es primo,
siendo, como es, mayor que P, o no lo es, entonces sera divisible por otro
numero primo mayor que P. En conclusidon, siempre existe un niumero primo
mayor que P, por muy grande que sea P. Reconozcan ustedes —concluyé
Lardy— que esta demostracion es un gambito mds hermoso que cualquiera de
los que nos puede ofrecer el ajedrez. Con una diferencia: el jugador de ajedrez
corre el riesgo de sacrificar una pieza, pero el matematico arriesga toda la
partida en una apuesta asi.

Dos semanas después, media docena de aspirantes a doctorandos,
procedentes de otras universidades britanicas, y Jesus Vio, como Uunico
extranjero, se sometieron al Tripos. Se trataba de un examen escrito,
consistente en cinco problemas de variadas procedencias, que Jesus resolvio
sin excesivas dificultades, a excepcion de un desarrollo en serie cuya
resolucion, por buscar un atajo, se le atragantd. Volvio al inicio vy, al fin, pudo
entregar el examen a su satisfaccion y a la de los examinadores, que le
otorgaron una alta calificacion.

Antes de elegir el objeto sobre el que realizar la tesis pasarian aun unos
meses, durante los cuales tan sdlo habria de asistir a las charlas-debate, que
dirigia Lardy, los lunes a primera hora. Jesus madrugaba, recibia



entrenamiento temprano y diario en la cancha de tenis y se dirigia al Neville’s
Court del Trinity, en cuya biblioteca se encerraba dos o tres horas por la
manana, frente a la estatua de Byron, que, esculpida por Thorvaldsen cien
afos atras y rechazada por la abadia de Westminster, habia ido a parar al
Trinity como signo de liberalidad hacia el cojitranco aventurero, discutido
ciudadano y romantico poeta. La biblioteca impresiond a Jesus la primera vez
que entré en ella, mas pronto comprobd la comodidad y el buen
funcionamiento de aquellos espacios donde se acumulaba toda la memoria del
mundo.

El deporte formaba parte intrinseca de la vida colegial en Cambridge, hasta
el punto de que nadie dejaba de ejercitarse en alguno. Aunque Jesus
consideraba que el ejercicio fisico era una forma narcisista y efimera de perder
el tiempo, empujado por la tropa de estudiantes afines, que consideraba una
extravagancia casi intolerable Ila abstinencia deportiva, acabd por
complementar el tenis matutino con el remo. Las traineras, atracadas en el rio
Cam, a espaldas del Trinity, servian a los remeros para bajar hasta el Queen’s
College y volver a contracorriente al lugar de partida. En dias alternos por la
tarde y obligatoriamente el sabado por la manana, Jesus se enrolaba con una
tripulacidn variable y navegando «perdia» un par de horas. Como no se atrevia
a ensayar en la fonda, Jesus habia trasladado el violin a la sala de musica del
Trinity, donde enseguida encontré compaifiia con la cual formar un cuarteto de
cuerda. Los ensayos pronto ocuparon su tiempo en la reglada agenda colegial.
Paul Coleman, un rubio londinense doctorando en Letras que tocaba el chelo,
se encargd de formar un cuarteto, escoger las partituras, dirigir los ensayos y
comprometer al grupo para que en Navidad se sometiera a la prueba de fuego
de un breve concierto en la capilla del Trinity. Coleman, de una buena familia
(su padre era un tory miembro del Parlamento), habia hecho la guerra vy,
aunque nunca hablara de ello, la experiencia de dos afios en las trincheras
francesas habia dejado en él un poso de amargura. Sus estudios habian sido
interrumpidos para ir a filas y, segun le contd a Jesus, habia perdido a un
hermano en el Mame. Antes de la guerra se habia hecho amigo de Ludwig
Wittgenstein, un filésofo austriaco residente en Cambridge, al que, seguin su
propia confesion, queria y admiraba. Wittgenstein marchd hacia Viena para
enrolarse en el Ejército imperial y combatir en primera linea cerca de la



frontera rumana, donde, expuesto a las balas, siguid escribiendo su obra mas
acabada, el Tractatus. Entretanto, Coleman sintié que la vida feliz y confiada
qgue habian llevado en Cambridge los de su generacién desaparecia para
siempre. «Hemos sufrido una mutilacién irreparable», aseguraba. Coleman
admiraba a Bertrand Russell tanto como Vié, aunque por motivos diferentes,
pero cuando Russell se opuso frontalmente a la guerra, Coleman se vio
atrapado en una contradiccion insalvable. Por un lado, entendia y compartia
las razones para oponerse a la matanza que Russell tan brillantemente
expresaba, mas, por otro lado, consideraba que a quienes morian en los
campos de Bélgica o de Francia no podia faltarles la solidaridad y la compaiiia.
Cuando Lytton Sttrachey, compafiero y amigo de Paul Coleman, se negd a
tomar el uniforme y fue sometido a juicio, Paul, que asistié a la vista, sintid
verglenza ajena, no por los argumentos exhibidos por Sttrachey, sino por la
cobardia moral que intuyd, con razén o sin ella, en la actitud de Lytton.
Cuando abandond la sala del juicio, Paul se dirigid a la oficina de reclutamiento
para enrolarse en el ejército. «éPor qué haces eso?», le preguntd Sttrachey
cuando se enterd. «Por decencia», respondié Coleman.

Ya de vuelta, vencedor y perdido, después de sentir en sus carnes la sangre,
el barro y la desesperacion de las trincheras, a Coleman le resultaba dificil
retomar las viejas amistades, especialmente la de aquellos, de quienes antes
se habia sentido tan proximo, que se habian negado a colaborar con la milicia.

Durante los primeros meses, Jesus percibio el dafio y el dolor que la Gran
Guerra habia causado en todas las capas sociales inglesas, en aquellas
generaciones jovenes en cuyas filas la guerra habia dejado huecos
irreparables.



ll. (1922)

Petras Papachristos se presentd en Cambridge bien entrado el invierno. No
era la primera vez que pasaba unos meses en Inglaterra, con la sola intencion
de reunirse con Lardy vy Littlegarden, a quienes tenia en alta estima como
matematicos. A ellos se debia un método algebraico en el cual estaba
trabajando el griego. Venia de Munich, en cuya Universidad ejercia de profesor
e investigador.

Desde que se licencié en Matematicas en Atenas, Papachristos estaba
auténticamente engolfado en los numeros primos, persiguiendo una conjetura
expresada por primera vez en 1742 y para la cual nadie habia sido capaz de
encontrar una demostracion. Pensaba, como todos los matematicos de la
época, que si la conjetura era cierta —y las comprobaciones empiricas asi lo
sefalaban— en alguna parte existia una demostracion. Papachristos creia
también, tal era la fe que tenia en si mismo, que estaba destinado a abrirse
paso y dar con la estrategia para alcanzar, al fin, esa demostracién. Temeroso
de que cualquier otro se le adelantara, se negaba a compartir con nadie los
pasos intermedios en los que andaba. Incluso Lardy, que mostraba hacia él una
especial deferencia, no sabia a ciencia cierta hacia qué objetivos se
encaminaba el matematico griego.

Petras Papachristos, nacido en Atenas en 1895, habia pasado su infancia en
una gran soledad, de la que surgid su pasion por los nimeros. Cuando
nacieron sus dos hermanos, los cambios familiares no consiguieron sacarlo de
su obsesion solitaria. Estudid con los jesuitas, cuyos matematicos estaban
especializados en geometria clasica, una disciplina ya entonces algo pasada de
moda. En un momento dado, el padre de Petros, que habia llevado a su hijo a
un colegio «cismatico», convencido de su calidad pero no de sus ideas, se dijo:
«Estos condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo», y lo mando a



Alemania para que estudiara con Constantino Caratheadoris, un matematico
griego que era profesor en Berlin.

Caratheadoris lo sometié a un examen delante de su padre, que habia
viajado con el muchacho hasta Alemania, y cuando ya habian terminado,
después de que Petros confesara su dedicacion a los nimeros primos, le
pregunté informalmente:

—¢éY qué me dices de la distribucion de los nimeros primos? éSe te ocurre
una forma de calcular cuantos primos menores que un nimero dado existen?

—No —contestdé Petros—, pero para un numero muy grande la cantidad de
primos menores se aproxima a la divisiéon de ese niumero por su logaritmo.

—¢éDodnde has leido eso? —preguntd, sorprendido, Caratheadoris.

—No, sefior, no lo he leido en ningun sitio. Los Unicos libros que hay en mi
colegio son de Geometria —respondid Petros.

—Senor —dijo el profesor dirigiéndose al padre—, haré las gestiones
necesarias para que el chico ingrese directamente en la Universidad.

Y asi, Petros se instald en Berlin, en Charlottenburg, en casa de la familia de
un empresario amigo de su padre, cuya hija, de nombre Isolda, se ocupé de
ensefiarle el aleman. Las clases se realizaban en el jardin, mas, cuando
comenzo el frio, la instruccion continud en la cama.

Cuando Petros descubrié que Jesus hablaba aleman y no era britanico, sino
espanol, establecid una estrecha relacion con él. Una «afinidad electiva
mediterranea», decia Papachristos, nacida, mas que de una eleccién
propiamente dicha, de una exclusion, de la procedencia no britanica del joven
aragonés, al que Petros llevaba algunos afos. Esa diferencia de edad hizo que
el griego adoptara el papel de mentor.

—Los ingleses no saben vivir. Son un pueblo raro y militar. Tampoco saben
beber. Beben para embriagarse, no para alcanzar, aunque sea por un
momento, la sabiduria y el placer que caracterizan al inmortal Dionisos. Han
construido un imperio, pero es un imperio triste —aseguraba Petros—.
Nosotros, cuando nos interese y sin pararnos en miramientos ni en finuras,



hablaremos en alemdn para darles esquinazo. Como ya habras comprobado,
los ingleses son incapaces de entender un idioma que no sea el suyo.

La fascinacién que Petros suscitaba en Jesus provenia de dos fuentes en
verdad contradictorias. Por un lado, la inconmensurable fuerza vital que
desplazaba la poderosa humanidad del griego y, por otro, su inteligencia, a la
gue unia buenas dotes pedagdgicas.

—No pienso casarme nunca —le espetd Papachristos a Jesus en un pub,
delante de una pinta, en una tarde de lluvia—. Las obligaciones que toda
convivencia lleva aparejadas dificultan la dedicacién intensiva a cualquier arte
o investigacion. No puedes disponer a tu antojo del tiempo. Ademas, en mi
caso, no podré encontrar otra mujer que pueda compararse a Isolda.

Al verlo predispuesto a las confidencias, Jesus indagd acerca de aquella
mujer de nombre tan germanico.

—Ilsolda me ensend cuanto hay que saber sobre el amor. Era una mujer que
consiguié encender en mi no sélo una pasién que aun perdura, también me
hizo conocer durante meses, por desgracia muy pocos, la felicidad. Una
tortuosa felicidad —asegurd Petros.

—¢Qué paso con ella? —se atrevid a preguntar Jesus.

—Ilsolda abandoné la casa familiar y a mi para casarse con un teniente de la
artilleria prusiana. Me dejé desolado y no he vuelto a verla, aunque no
desespero. La primera vez que yacimos juntos me murmurd al oido que le
atraia, mas que cualquier otra cosa, el hecho de que yo fuera un wunderkind.
Solo si consigo alcanzar alguna hazafa intelectual tendré la posibilidad, que sé
lejana, de reconquistarla.

La confianza que Petros otorgaba a Jesus no tenia limites en lo concerniente
a los asuntos personales, pero seguia guardando para si el secreto de su pasion
matematica. Continué hermético hasta que una mafana, cuando el invierno
estaba en sus ultimos dias, Lardy, en las reuniones que mantenia cada lunes
con los doctorandos, planted algunas cuestiones que a JesuUs le parecieron
normales.



—¢Alguien puede enunciar la conjetura de Goldbach? —solicitd Lardy.
Un joven inglés a quien Jesus apenas habia visto antes levanté la mano.

—Todo numero par mayor que dos es la suma de dos niumeros primos —
dijo.

—Correcto, pero les haré una precision histérica. En efecto, la conjetura ha
llegado hasta nosotros en los términos en los que la ha expresado nuestro
amigo —dijo Lardy dirigiéndose a quien habia hablado—, pero Christian
Goldbach, que era tutor del joven zar, no la formuld asi en la famosa carta que
envioé a Leonhard Euler en 1742. Lo que Goldbach escribié realmente fue esto
—Lardy se volvid hacia la pizarra y con su cuidada letra, lentamente, escribio:
«Todo entero par puede expresarse como la suma de tres nimeros primos»—.
Fue Euler —continué— quien facilmente dedujo que lo escrito por Goldbach
equivaldria a lo que acabamos de oir a nuestro colega. ¢ Quién de ustedes se
presta a representar el digno papel de Leonhard Euler y nos lo demuestra?

Algunos de los asistentes comenzaron a escribir en sus cuadernos.
—Nada de féormulas —corté Lardy—. Sin ayuda de lapiz ni de pluma.

Se hizo un silencio espeso, que cortd Papachristos levantdandose mientras le
susurraba a Jesus en aleman: «Este Lardy es un cabrén». Lardy le hizo un gesto
indicdndole que levantara la voz.

—Tomemos un numero par —comenzd Petros—, si ha de ser la suma de
tres primos, uno de ellos es el 2, pues la suma de dos numeros primos siempre
es par y el 2 es el Unico tercer primo que mantiene esa paridad. Si suprimimos
el 2 llegamos a la formulacion que ha expresado nuestro compaiiero, si bien
las estrategias para demostrar una u otra formulacidon pueden ser distintas.
Por eso se habla de dos conjeturas. Una es la primera que se ha expuesto aqui
y otra es la conjetura original, que es la contenida en la carta que el tal
Goldbach envio al gran Euler.

—Correcto, sefior Papachristos, aunque no me han quedado claras algunas
de sus quedas palabras que, en el idioma de Goethe, se referian a mi persona.



—Gracias, profesor —contestd Petros, algo corrido—. Eran términos
coloquiales pero carifiosos —afadio.

—De eso no me cabe la menor duda —concluyd Lardy con la risa
brincdndole en los labios.

El resto de la concurrencia no entendié las chanzas que se traian el profesor
y Papachristos, pero éste encard a Jesus, que estaba a su lado, y sin que Lardy
pudiera ver su cara le dijo:

—Este tio no sélo entiende el aleman, ademas lee los labios.

—Pasemos a otra conjetura que todos ustedes conocen —continud Lardy—,
el mal llamado ultimo teorema de Fermat. No es un teorema, pues nadie hasta
ahora ha conseguido demostrarlo. Tampoco se ha encontrado ningun
contraejemplo, por lo tanto, debemos suponer que la conjetura es cierta.
Pierre de Fermat, que era un cuco, dejé escrito que él tenia la demostracion.
Yo, con todos los respetos, no creo que la tuviera. Fermat era juez, una gente
que no suele ser muy piadosa con el préjimo y menos en el siglo XVII. En sus
ratos libres se dedicaba a las Matematicas y martirizaba a sus colegas con
hallazgos cuya demostracion él se guardaba. Por ejemplo, sostuvo que el 26 es
el Unico numero que existe emparedado entre un cuadrado (25) y un cubo
(27). Lo proclamd a los cuatro vientos dentro de la escasa comunidad
matematica de la época y desafié a que lo demostraran. No pudieron. Esta vez
él si tenia la demostracién. Fermat trabajo, o se entretuvo, que nunca se sabra,
con uno de los tomos de la Arithmetica de Diofanto, y en los margenes escribio
el enunciado de multitud de teoremas, sin preocuparse de sus
demostraciones. Por ejemplo, el teorema de los primos. Su expresion es
sencilla: todo numero primo es el producto de cuatro por otro nimero mas
uno o menos uno. Los primeros, escribido Fermat, se pueden descomponer en
la suma de dos cuadrados, los segundos no. Euler, mas de un siglo después de
la muerte de Fermat, consiguido demostrarlo. Para ello empled siete afos, lo
gue no es poco tratandose de una cabeza tan privilegiada como la de Euler.
Todas las conjeturas que Fermat escribié en los margenes de la Arithmetica de
Diofanto —continué Lardy—, mas tarde o mas temprano, han sido
demostradas, convirtiéndose asi en teoremas. Todas menos una, la que



ustedes conocen. Un aleman llamado Paul Wolfskehl, rico y aficionado a las
matematicas, rechazado por una dama de la que estaba perdidamente
enamorado, decidid suicidarse en una fecha y hora fijas, justo cuando sonaran
las campanadas de la medianoche. Llegado el dia y para entretener las horas
que le quedaban, se puso a estudiar un articulo de Kummer, en el cual
destroza la supuesta solucidon al enigma de Fermat que habian propuesto
Cauchy y Lamé. Lo tomé con tanto empefio que se le fue el santo al cielo sin
que se apercibiera de que su hora habia ya pasado. En la madrugada, decidid
que el suicidio le privaba de conocer el final de la trama, asi que rompid las
cartas de despedida que habia escrito, se olvidé de aquella esquiva dama vy
cambid su testamento. Cuando tras su muerte, en 1908, el testamento fue
leido, la familia quedd espantada. Paul habia dejado un buen pellizco de su
fortuna, cien mil marcos, como premio para quien demostrara el ultimo
teorema de Fermat, y ahi sigue ese dineral, depositado en la Real Sociedad de
la Ciencia en Gotinga, esperando a que alguno de ustedes resuelva el enigmay
cobre el premio. Les animo a intentarlo.

Cuando Jesus Vio le pidid a Petros una aclaracidn acerca de su extrana
actitud para con Lardy durante la charla, Papachristos lo mird fijamente a los
ojos, se quedd mudo durante unos segundos y al fin, solemnemente, dijo:

—Te lo contaré si me prometes el secreto mas absoluto.
—Lo que me digas no saldrd de mi —aseguré Jesus.

—Pues bien, has de saber que llevo muchos afnos, en realidad toda mi vida,
trabajando en el enigma de Goldbach, dandole vueltas a los nimeros primos, y
no son inocentes, los muy perros, sino escurridizos como anguilas. Quiero
llegar el primero a esa meta. Esa es la causa de que no me interese publicar los
pasos intermedios y con ello levantar la liebre para que otro coja el testigo,
resuelva la conjetura y me deje con un palmo de narices. Por eso me sentd mal
que Lardy sacara a colacion a Goldbach, aunque fuera en la forma tan trivial en
que lo hizo.

—Pero trabajar en equipo puede ayudar, y mucho —argumenté Jesus—.
Lardy y Littlegarden lo hacen y, a juzgar por los resultados, el esfuerzo
conjunto les va bien.



—No lo dudo —replicé Petros—, pero para ello hay que estar hecho de la
pasta de Lardy, y yo no lo estoy, aunque si creo estar dotado para la soledad
creativa, la buena compaiiia de uno mismo. Lardy es, desde luego, un tipo
raro, por eso, en el fondo, me cae bien, aunque yo no comulgue con muchas
de sus ideas. Por ejemplo, ese asunto de la juventud que, segun él, acompana
a la creacion matematica. Créeme, eso es un cuento chino. La imaginacion
acompafa al hombre hasta que se lo llevan al cementerio. Conozco
matematicos con mas anos que Matusalén que tienen una capacidad creativa
envidiable.

—Por cierto —continud Papachristos—, habrds observado que Lardy no le
tiene ningun carifo al viejo Fermat. Tuve con él una discusidn bastante inutil.
Como sabes, Fermat escribié en las malditas paginas del Diofanto la férmula
dos elevado a dos, elevado a n, la cual, sumandole la unidad, nos arroja
numeros que cumplen la condicidn necesaria de ser primos. Pues bien,
muchos han sostenido, sin ningun rigor, y Lardy con ellos, que Fermat dijo que
son primos. El francés era demasiado inteligente como para cometer un error
tan infantil, pero a Lardy no hay quien le saque de sus trece.

Algunas tardes de los sdbados, Petros Papachristos arrastraba a Jesus hasta
Londres, para «descargar la tensién acumulada», seglin decia. Iban al teatro, al
cine, a cenar y beber y, como fin de fiesta, a visitar algin burdel, aunque Jesus
jamas le seguia los pasos hasta el final, sino que se quedaba en el saldn
mientras el griego pasaba con una pupila a la habitacion.

—Sentimentalmente, el sexo mercenario es blanco —sostenia Petros—, el
unico en el que no se mezclan intereses espurios; un juego simple y claro, sin
objetivos «superiores», sin mentiras.

Para Petros, al menos eso decia él, sdlo existian el recuerdo de Isolda y la
necesidad de la «descarga», como si su cuerpo y su alma constituyeran un
acumulador eléctrico que necesitara deshacerse de la energia sobrante. Jesus
escuchaba tales argumentos sin compartirlos y mucho menos discutirlos. El
aragonés poseia un entusiasmo muy limitado por las discusiones, aunque le
agradaba presenciarlas sin intervenir en ellas. Cuando la facundia del griego lo
empujaba hacia una perorata, Jesus se limitaba a escuchar atentamente con la



sonrisa bailandole en el semblante. Papachristos no se detenia ante ningun
tabu y gustaba de escandalizar al auditorio, especialmente al, tan britanico, de
Cambridge. Los modos y maneras del griego chocaban con la represion
expresiva inculcada en las aulas de aquella Universidad, en cuyos debates se
podia decir casi todo, pero manteniendo unas formas y unas reglas estrictas
gue a Petros le encantaba romper.

En una de las reuniones interdisciplinares que con frecuencia se organizaban
en el Trinity, a propdsito de unas excavaciones dirigidas por un arquedlogo alli
presente, surgio el tema del evolucionismo. Papachristos tomd la palabra y ahi
fue Troya.

—Darwin era un impostor —comenzé el griego— vy El origen de las especies
un libro estupido, feo y mal escrito. Como bien saben ustedes, este farsante lo
publico en 1859, doce anos antes de que Oscar Hertwig descubriera la
fecundacion. ¢Como un individuo, ignorando que él mismo proviene de un
ovulo fecundado por un espermatozoide, se puede meter a explicar dizque e/
origen de las especies? El mecanismo que él propuso, el de la seleccion
natural, es una tautologia, una perogrullada, una explicacion que nada explica
—y, lanzado, concluyé—: Como la de Dios, que explica todo, pero a El équién
lo entiende?

La habitacion se llené de murmullos y de medias sonrisas nerviosas que no
hicieron detenerse al griego.

—Por supuesto que la evolucion es una realidad. Para mi, tan clara como un
dia despejado con buen sol, pero no la descubrio Darwin, la habian
descubierto otros antes que él. Por ejemplo, Manpertius y también Lamarck.
Incluso, dentro de la familia de este santdn, su abuelo Erasmus Darwin —
concluyé Papachristos.

Los ruidos desaprobatorios fueron apagados por una ovacion que provenia
de los mas heterodoxos. La discusion se habia convertido en una pequefa
trifulca; el griego habia ganado la partida.

Las dos hijas de la viuda Sebastian, la duefia de la fonda donde vivia Jesus,
no parecian hermanas. La mayor, Gladys, alta, de rubicundo aspecto y ojos



grises, contrastaba con su hermana Mildred, que era morena, de poca estatura
y con la tez que se les atribuye a las nacidas cerca del Mediterraneo. Sus largas
trenzas, cuando se las soltaba, dejaban caer sobre su espalda una melena color
ala de cuervo casi hasta la cintura. En sus facciones correctas destacaba una
nariz breve pero aguilefia, todo lo cual la dotaba de un aire sarraceno o, al
menos, de los rasgos que Mérimée atribuyd a su heroina espafiola, a la cual el
escritor francés bautizé con el nombre de Carmen.

Mildred se encargaba de adecentar la habitacion del espafiol, al que trataba
con especial cuidado, prodigandole sonrisas que a Jesus le parecian excesivas,
aunque nunca dejo de corresponderlas. Cerca ya de la Navidad, un sabado
desapacible y lluvioso, ya fuera a causa del mal tiempo o de la pereza, el joven
habia dedicado la tarde a la lectura y al estudio sin salir de su habitacién.
Después de la cena se habia metido en la cama para leer y dejar que el sueio
lo venciera. A punto de apagar la luz, oyé que alguien golpeaba con los nudillos
levemente en la puerta. Antes de que diera la orden de adelante o se levantara
para abrir, Mildred entrd en el cuarto y quedamente lo cerrd por dentro. Lo
que sucedid a continuacion no rompid el silencio y sorprendié al muchacho.

De espaldas al yacente, Mildred se despojé de todo lo que llevaba puesto,
aplicdandose a ello con una notable velocidad. Se acercé al lecho, apagd la luz y
se colocd bajo las sdbanas junto a Jesus, que, cogido de improviso, acepto la
maniobra como algo inevitable. La muchacha enseguida introdujo su cabeza
bajo los cobertores y alli encontrd lo que, al parecer, habia venido a buscar.
Pronto consiguio la respuesta adecuada, momento en que arrojo a los pies de
la cama manta y sabana superior para, a horcajadas, cabalgar entre suspiros.
De pronto, cambid de opinion y de postura. Sin separar el cuerpo del de su
presa, consiguid darle vuelta a las tornas y ponerse debajo. Colocada en
tendido supino, acerco su boca a la oreja de él para decirle: «Cuando te llegue,
no te derrames dentro».

Jesus habia pensado a menudo en como habria de ser la primera vez, pero
jamas imagind que ocurriera de aquella forma sorprendente, caida del cielo,
pasiva. Cuando la muchacha se vistié y abandond la habitacion en silencio,
Jesus quedo, primero perplejo, luego preocupado. Durante meses llevaria esa
preocupacion en su cabeza.



Mildred, fuera de sus fantasmales apariciones, que acontecian con ritmo
irregular pero siempre en sabado bien entrada la noche, trataba a su joven
amante durante la vigilia exactamente igual que antes de que ella se hubiera
decidido por las visitas sabatinas. A Jesus le inquietaba el silencio de Mildred,
qgue durante el juego amoroso apenas pronunciaba palabras que no fueran
ordenes cortas y precisas acerca de cédmo él debia comportarse. Pensaba,
ademads, que dado que la muchacha compartia habitaciéon con su hermana,
ésta debia de saber de las andanzas nocturnas o, al menos, sospecharlas, con
el riesgo anadido de que la madre, el hermano e incluso algun pupilo que
estuviera despierto sorprendieran a la joven entrando o saliendo a hurtadillas
de su habitacién. Por otro lado, también le desasosegaba ignorar cudles eran
las verdaderas intenciones de «la gitana», como solia nombrarla en sus
pensamientos. ¢Era sélo la urgencia del sexo lo que alli la llevaba o buscaba
establecer con él una relacién con objetivos permanentes... y la intencién
oculta de atraparlo en una red que acabara con ambos en la iglesia?

Para un novicio, que acababa de probar el sexo a manos de una experta o,
en todo caso, mas conocedora que él de las artes que conlleva tal practica,
aquel aprendizaje sélo debiera ser digno de agradecimiento, pero en la cabeza
de Vid existian demasiados cruces de redes sentimentales como para que
aquellos encuentros furtivos no llevaran a su alma la confusiéon. Por otro lado,
bien lo sabia él, Jesus sentia desde su pubertad una atraccion ambigua hacia
los de su propio sexo, que aparecian sin él buscarlo en sus fantasias eréticas vy,
aunque las censuraba con empefio, reaparecian, inquietantes, en sus suefios.
Tan s6lo una mujer mostraba su presencia recurrente y perversa en tales
circunstancias, y eso no lo tranquilizaba, pues se trataba de Francisca, su
prima, que en la duermevela o en el suefio aparecia disfrazada con los mas
variados ropajes y sin que, al igual que a los fantasmas masculinos, la pudiera
apartar facilmente de su imaginacion.

Animado por un primer bourbon y mientras se tomaba, contra su
costumbre, un segundo en el pub londinense adonde le habia llevado
Papachristos después del cine, Jesus se dirigid6 a Petros para contarle sus
encuentros furtivos con Mildred, expresarle sus dudas y solicitar consejo.



Antes de contestar, Petros demandd precisiones acerca de como y de qué
forma, y Jesus, violentando su discrecién y su intimidad, sin mirarle a los ojos,
le fue contando. El rubor que le tomaba las mejillas no era visible en aquella
penumbra ni Papachristos se apercibid del esfuerzo que le estaba costando a
Jesus abrirse y expresarse.

—Mlira —se arrancé al fin el griego—, eres afortunado. Disfruta del regalo y
preocupate tan sélo de no dejar a esa mujer embarazada.

Y mientras hablaba hurgd en el bolsillo interior de su chaqueta de cheviot y
de alli extrajo una cajita que, sin recato, abrié ante los ojos de Jesus. La caja
contenia una decena de preservativos.

—Te pones uno de éstos —continud Petros— y olvidate de todos esos
complejos de nifo bien que aun tienes. El trato carnal con las mujeres es un
ejercicio mas saludable que el tenis, especialmente en Cambridge, donde la
densidad de homosexuales por metro cuadrado es mas alta que la de las
espigas en un trigal. Agarrate con fuerza a esas posaderas, disfruta y arroja de
ti las dudas.

Aprovechando el impulso, Petros se explayé sobre la homosexualidad,
considerandola una caracteristica que anadir, una mas, a las multiples razones
que él tenia para despreciar a los britdnicos. Una homosexualidad que, segun
él, se extendia como mancha de aceite por los colleges y, en general, por todo
el imperio.

—Un pais —dijo— cuyos varones viven en los cuarteles y esta sometido a
una represion sutil y feroz, impuesta por esa enana que fue la reina Victoria y
que ahora continda su hijo Eduardo y la gavilla de ganapanes que lo
acompafna, ¢qué puede esperar? Los hombres, de tanto tratar entre ellos,
mafana, tarde y noche, acaban por meterse en la cama juntos. No me extrafa
que las mujeres inglesas estén desesperadas y busquen entre las sabanas a
extranjeros que no han sufrido la degradacion de este ambiente castrense y
pacato. Lo dicho, que has tenido suerte —concluyd.

La relacion intelectual de Papachristos con Inglaterra, como la de tantos
mediterraneos, era ambivalente. En ella se mezclaban, por un lado, Ia



admiracion vy, por otro, el rechazo. El griego criticaba con especial dureza la
division estamental de aquella sociedad, en la cual las relaciones entre las
personas estaban marcadas a fuego por la casta en la que cada uno habia
nacido. «Aqui convive el mas moderno capitalismo con una estructura social
medieval y a la vez oriental», sostenia. «Tienen un idioma comun, al que
veneran y, sin embargo, cada casta lo habla de una forma diferente. Oyendo a
una persona puedes saber, si tienes buen oido, en qué barrio ha nacido y a qué
oficio se dedicaba su padre.»

—No creo que Lardy, por ejemplo, haya tratado jamas con un obrero —
continud Petros—. Conoce de su existencia por periédicos y libros. Quiza haya
visto alguno en el cine, pero su habitacién esta presidida por una fotografia
gigante de Lenin. Alli esta el ruso tocado con una gorrilla de ferroviario. A
Lardy le parece bien que Lenin mande en Rusia, pero no soportaria que un tipo
asi ordenara fusilar a la familia real inglesa y sustituyera el Parlamento
britdnico por un soviet. Naturalmente, vota a los laboristas, pero en el fondo
de su alma prefiere que gobierne Lloyd George e incluso que lo hagan los
conservadores, como Bonar Law y Stanley Baldwin. Algo parecido le ocurre a
tu admirado Bertrand Russell. No diré que les falta valor, lo tienen, pero nunca
saldran del circulo endogamico en el que nacieron, no desharan el nudo
invisible que les une a su casta.

Después de Navidad, Jesus Vio tuvo una larga charla con Harold Lardy para
orientar el trabajo de la tesis que debia comenzar. Habia pensado encaminar
su investigacion atacando, en la medida de sus fuerzas, el ultimo teorema de
Fermat. Le atraia, como a tantos, la sencillez del planteamiento. Lo que Pierre
de Fermat habia escrito en el margen de la Arithmetica de Diofanto,
probablemente en 1637, era muy simple: «Es imposible escribir un cubo como
la suma de dos cubos o, en general, escribir cualquier potencia mayor que dos
como la suma de dos potencias iguales».

Cuando el espaiol le planted a Lardy su intencidon de centrar la tesis en el
teorema de Fermat, el profesor sonrio, pero no se lo desaconsejd. Estaban
sentados en torno a una mesa en la sala de estar contigua a la habitacion
donde vivia el soltero Lardy. Como ya le habia informado Petros, una gran
fotografia de Lenin adornaba una de las paredes. Varios grabados del viejo



Londres, aqui y alla, acompafiaban al revolucionario. Una pizarra negra con sus
tizas completaba la decoraciéon mural. «Comencemos, pues», indicd Lardy vy,
levantandose, se acerco a la pizarra. Alli escribié la ecuacion de Fermat:

Xn + yn - Zn
—No existe una terna (x, y, z) de nUmeros enteros que, para n mayor que 2,
satisfaga esta ecuacién —concluyd Lardy.

En lugar de sentarse, el profesor siguio de pie.

—Si me lo permite —continudé Lardy—, le haré una pequefa digresion
historica que quizad le sea de utilidad. Comenzaré por el método conocido
como «descenso infinito» que el propio Fermat utilizd, aunque no para
demostrar esta conjetura. Si para una potencia 4 existe una solucion para la
formula aqui escrita —dijo Lardy sefialando la pizarra—, es decir, si existe una
terna de nimeros enteros que cumplen la ecuacién para n = 4, se puede
construir a partir de ella una segunda terna formada por tres nimeros mas
pequeiios que también la cumplen, a partir de esa segunda una tercera... y asi
hasta el infinito, pero esa escalera descendente e infinita de ternas contradice
que la escalera descendente de los numeros enteros es finita, pues acaba en el
uno, luego no existe esa hipotética solucidn inicial. Euler, siguiendo este
método, demostré también la no existencia de solucién para la potencia tres.
Asi se lo anuncié a Goldbach en una carta fechada en agosto de 1753. Un siglo
después de la muerte de Fermat, tan sélo se habia demostrado la validez de su
teorema para las potencias 3 y 4. Si le he de ser sincero —continudé Lardy—, no
creo que en este asunto de Fermat se haya avanzado mucho desde entonces.
En cualquier caso, le prepararé una bibliografia lo mas exhaustiva que pueda
acerca de este enigma. Trabaje usted con ella y luego propdngame una via de
ataque, la discutiremos. Creo que ha llegado el momento de que tengamos un
encuentro en la cancha de tenis. La he reservado para dentro de media hora.
¢Es tiempo suficiente?

A JesuUs no le quedd otro remedio que asentir y correr hacia la fonda a
buscar los utiles para el juego. Cuando entré en el campo, donde se alineaban
cinco canchas de tenis, Lardy, vestido completamente de blanco, polo vy
pantalones largos, se le habia adelantado y ya estaba peloteando con uno de



los muchachos, el recogepelotas que se ocuparia de ayudarlos durante los dos
sets que jugaron.

Lardy hizo correr a su pupilo cuanto quiso, envidndole pelotas cruzadas para
probarlo. El joven, esforzdndose al mdaximo, consiguié devolverlas en una
buena proporcién y hasta ganar un par de juegos, mdas por potencia vy
velocidad que por técnica. En todo caso, Lardy, a pesar de su edad, no sélo
demostrd tener talento para el juego, también que gozaba de buena forma
fisica, y a Jesus le quedd la duda de si el matematico le habia dejado ganar los
dos juegos por otorgarle la honrilla o los habia conseguido en buena lid.

Después del partido, el joven acompaiid al profesor hasta el edificio en el
que éste vivia dentro del Trinity. Durante el paseo, Lardy se interesd por la
familia de Jesus, por Espafia y, otra vez, por la aventura marroqui en la que el
pais andaba metido y que Lardy seguia atentamente.

Al principio de su estancia en Cambridge, Jesus recibia cartas de su madre.
Un folio en el que apenas cabian otras cosas que las obvias recomendaciones a
las que tan aficionada era Manuela. Sin embargo, puntualmente, todas las
semanas llegaba una larga carta de Francisca en la que se explayaba sobre los
mds variados temas. Era un aire fresco y carifioso que JesUs agradecia. El
contestaba a las cartas de ambas con irregularidad, pero no menos de dos
veces al mes. Conforme pasd el tiempo, las cartas de Manuela se fueron
espaciando hasta desaparecer y ser subsumidas en las de Francisca en forma
de un saludo o una recomendacion en el ultimo folio.

Durante la primavera, Jesus dejo de recibir la carta semanal de su prima, y
como trasladara su alarma a través de las que él enviaba a Zaragoza, al fin
recibié una de Manuela en la que ésta le comunicé la muerte de una amiga de
Francisca, de nombre Maruja. El recordaba a la muchacha por ser la confidente
de Francisca y su frecuente compaiiia en la casa familiar. En efecto, Marujita,
como la llamaban los mayores, comia y cenaba a menudo en la casa de los Vio
y muchas veces alli se quedaba a dormir, compartiendo habitacion con
Francisca. «La nifia esta muy triste y se niega a comer. La hemos llevado al
meédico, que le ha recetado un reconstituyente.» Lo que Manuela no contaba
en su carta eran las circunstancias en las que se habia producido aquella



muerte subita. Jesus las pudo conocer un par de meses mas tarde, cuando
Francisca reanudd la correspondencia. «Habiamos estado hablando un largo
rato en la cama antes de quedarnos dormidas y Maruja no dio seiales de que
pudiera estar enferma. Todo lo contrario, estuvo tan alegre como siempre,
contando chascarrillos e imitando a las monjas de su colegio, hasta que se
durmidé antes de que a mi me llegara el suefio. Cuando me levanté, era
temprano, pero ya habia amanecido. Fui al bafio y, entonces, cuando volvi
para meterme de nuevo en la cama, toqué con mi pierna una de las suyas y
noté el frio en su piel. Acerqué mi mano a su cara y estaba helada. Me asusté,
levanté la persiana y entonces pude ver el color ceniza de su frente. La
zarandeé, llamandola, pero no despertd. No podia creer que estuviera muerta.
Grité y acudieron los padres y las criadas, todos en tropel, con las ropas de
dormir. Alguien fue a llamar al médico, que no tardé mucho en venir... Dijo
que, aungque no es muy comun, a veces pasan estas cosas. Lo peor fue cuando
llegaron los padres de Maruja... He pasado dos meses horribles, perdida, sin
salir de casa, sin ir al Instituto... Todo me asustaba. Tenia el miedo metido muy
adentro. También la responsabilidad, pensar que de haber estado yo
despierta, algo podria haber hecho. Me he sentido y me siento culpable.

»Ella no fue consciente de que se moria, pues de haberlo sido me hubiera
despertado. Probablemente uno mismo no siente llegar la muerte. Hasta
ahora, la muerte era una cosa que les pasaba a otros, generalmente viejos,
pero a partir de aquella madrugada sé que esta cerca, que me seguira
rondando, tenaz.»

La carta de Paquita, pese a la tragedia que narraba, tranquilizé a Jesus, que
intentd transmitir en su respuesta consuelo para un dolor que sélo el tiempo
fue capaz de diluir.

A finales de abril, Petros Papachristos y la conjetura de Goldbach partieron
hacia Munich. El griego organizdé una pequeia fiesta en la amplia habitacion
gue ocupaba en el Bishop, dentro del Trinity, y, bien entrada la noche, cantd y
baild para sus invitados, consiguiendo que algunos residentes acudieran para
protestar por el suefio maltratado, aunque hubo quienes, una vez alli,
renunciaron a dormir y se sumaron a la fiesta. El vino de resina y otros licores
mas fuertes, que Petros habia comprado en una tienda griega de Londres,



corrieron como caballos al galope, dejando los estomagos y las cabezas en un
estado lamentable, excepto el cerebro, propiedad de Papachristos, que, sin
dormir, tras una reparadora ducha, agarré sus maletas y cogid el primer tren
hacia Londres. «Estoy como una rosa», se encargé de asegurar él mismo al
despedirse. «Nos escribiremos, iverdad?», le dijo a Jesus cuando lo abrazé ya
en la calle.

La marcha de Petros Papachristos dejé a Jesus sumido en una cierta
orfandad. La vitalidad y desmesura que irradiaban del griego constituian una
vacuna contra el ensimismamiento, un buen remedio para la depresidon que
tiende a presentarse en la vida de cualquier desplazado.

Paul Coleman, en cierta forma, rellend el hueco dejado por el griego. Tras
los ensayos del cuarteto de cuerda, Vié y Coleman solian salir juntos y pronto
comenzaron a compartir las horas de lectura y estudio en la biblioteca del
college. Paul tenia ya muy avanzada su tesis doctoral, para la que habia elegido
un tema dramdtico y musical: Tosca y Madama Butterfly de Puccini,
relacionando los libretos con las tragedias griegas que complementaba con un
analisis exhaustivo de las influencias musicales que el artista toscano habia
buscado e introducido en sus partituras.

Coleman, al igual que Jesus, no era dado a las confidencias personales, pero
su relacidon con el aragonés fue franca desde el principio. A pesar de ocuparse
en la Universidad de cosas tan distintas como las Matematicas y la Literatura,
encontraban temas de conversacidn, en los que Coleman solia llevar la
iniciativa.

La figura de Coleman no tardé mucho en presentarse y nutrir las fantasias
eroticas de Jesus y, aunque éste intentara rechazar aquella presencia, cada vez
le resultaba mas dificil apartarla de su mente. En suefos, JesUs se veia a si
mismo sometido a propuestas sexuales por parte de Paul que no era capaz de
rechazar. El acuciante desasosiego que aquellas fantasias traian a su espiritu
continuaba un buen rato durante la vigilia.

Las relaciones de Coleman con el grupo de Bloomsbury seguian existiendo,
aunque mucho mas frias que antes de la guerra, y se hizo acompafar por Jesus
a algunas reuniones en Londres o en Tidmarsh, donde tenia la casa Lytton



Sttrachey. Este, consciente de la distancia que Coleman habia establecido con
él a causa de la guerra, para reconquistarlo insistia en que acudiera alli.
Sttrachey no ocultaba su homosexualidad y vivia entonces con una pintora a
quien todos llamaban por su apellido, Carrington. A Jesus le parecié que
Coleman y Carrington tenian entre si una relacién ambigua en la que se
mezclaba una vieja amistad con algun reproche o rivalidad mutuos que nunca
se verbalizaban del todo.

Las veces que el grupo se reunia, con asistencia de Sttrachey y de Virginia
Woolf, eran ellos dos quienes acaparaban la atencién de la concurrencia. La
seriedad de la escritora, algunas de cuyas novelas comenzd a leer Jesus,
contrastaba con el agudo y demoledor humor de Sttrachey, para quien la
desmitificacion y el escarnio constituian la expresion de un oficio muy
trabajado.

Precisamente a Tidmarsh acudieron en mayo Paul y Jesus para pasar un fin
de semana. Dispusieron alli de una amplia habitacion con bano en el ala este
de la casa. Dos camas de «candnigo» unidas entre si, con dos mesillas a ambos
lados, un gran armario, sillas y una mesa de estudio constituian el escueto
mobiliario. La primera noche Coleman se excedié algo con el alcohol,
traicionando su morigerada actitud. Quiza para darse animos, tomé dos o tres
whiskys después de cenar, lo cual avivéd la tertulia, no sin que Carrington
hiciera alguna observacion poco amable al respecto. Cuando, ya en el
dormitorio, Jesus saco de su bolsa el pijama y los utiles de aseo para dirigirse al
bafo, hacer sus abluciones y desnudarse alli, Coleman se lo recrimind. «Entre
hombres no ha de haber esos recatos propios de la condicion femenina», le
dijo. Jesus, algo corrido, se sentd en una de las camas para descalzarse y, ya en
pie, continud quitandose la ropa, notando sobre si la mirada de Coleman, que
no era una mirada neutra. Sintid verglenza y, a la vez, el desasosiego de un
cosquilleo interno. Coleman, sonriendo, se le acerco justo en el momento en
qgue Jesus se estaba quitando el pantaldn. No le resulté dificil inmovilizarlo en
tan incomoda postura. Tomo la cara del espafiol entre sus manos y lo besd en
la boca. Jesus tuvo un respingo de sorpresa y no tardé en ceder, cayendo
ambos sobre la cama. Coleman llevd la iniciativa en todo momento,



demostrando que su experiencia homoerdtica no era corta. Perdidos los
frenos de la verglienza, Jesus colabord con el britdnico sin reticencia alguna.

Bien entrado el dia, Jesus se despertd confuso, con la conciencia dividida
entre el grato recuerdo de una larga noche en la que habia descubierto los
juegos de un sexo diferente al que ya conocia y la pesadumbre de haber
transgredido un tabu, de haber roto con una obligacién moral tan imprecisa
como poderosa. La visién de su padre, que no podria comprender y mucho
menos aprobar aquello, se le hizo presente con una tenacidad amenazadora.
Se sintid, a la vez, feliz y desamparado, alegre y deprimido.

No le fue facil enfrentarse a Coleman a plena luz del dia, y en cuanto a sus
anfitriones, Jesus estaba seguro de que notarian en los gestos de ambos
indicios de aquella nueva intimidad.

Coleman, sin embargo, se levantd radiante, dispuesto a disfrutar de aquel
domingo y, aunque no pregond su conquista, cualquiera (y mas el acerado
Lytton y la observadora Carrington) se hubiera dado cuenta de que no era sélo
el suefio reparador lo que le habia insuflado el buen humor y la vitalidad
desbordada que desplegd durante toda la jornada.

A partir de ese dia, las cosas entre Coleman y Vid no cambiaron en sus
rutinas cotidianas, pero, aunque fuera del trance amoroso jamads hablaran de
ello, resultaba evidente que la relacion entre ambos se habia modificado
radicalmente.

Envuelto por la confusidon y las dudas, Jesus le confesé a Coleman las
extrafas visitas de Mildred, y Paul se puso serio para decirle que él no podia
compartirlo con una sucia famula y que debia cerrar bien la puerta del cuarto o
prescindir de su amistad para siempre. No hubo de insistir. Tras el primer
rechazo, la muchacha abandond sus trasiegos nocturnos y, sin mediar palabra,
sin mostrar un mal gesto, ni hacer notar su decepcidn, siguid comportandose
exactamente igual que antes de aquella noche en la que, por primera vez,
entrd sin anunciarse en la habitacidon del huésped espafiol.

Bien avanzado junio, Coleman informd a Jesus de que tenia la intencion de
viajar a ltalia, a la Toscana, para conseguir sobre el terreno informaciéon de



primera mano acerca de Puccini, incluso una entrevista con el compositor, que
le estaba gestionando el director del Covent Garden, quien habia conocido al
autor de Tosca cuando éste vino a Londres al estreno de Madama Butterfly.
Deseaba que Jesus lo acompafara a Italia y el espafiol acepto.

Antes de partir, Jesus Vié se entrevistd con Lardy para darle cuenta de la
marcha de sus trabajos. Lardy se sorprendié gratamente de que su alumno
hubiera asimilado practicamente toda la bibliografia suministrada por él y mas
aun cuando Vidé tomd la tiza y sobre la pizarra, que acompanaba en la pared
del cuarto a la descomunal fotografia de Lenin, comenzé a explicarle hacia
donde encaminaba la investigacion.

—Vamos a suponer —comenzd Jesus— que, en contra de la conjetura, la
ecuacion si tiene solucién para algin n mayor que 5, que existen tres nimeros
enteros (A, B, C) mayores que 2 que la cumplen. Se tratara de demostrar que
tal hipdtesis es falsa. Creo haber llegado a la conclusiéon de que esto se puede
demostrar estudiando una ecuacion de otro tipo construida a partir de esta
hipotética solucién (A, B, C).

—Escribala —pidid Lardy.
y> = x (x+a") (x-B"), escribid Jesus en la pizarra.
—¢éY bien? —demandd el profesor.

Jesus, disfrutando de la curiosidad que habia despertado en su maestro,
sonrio.

—Una ecuacién de este tipo es una curva eliptica. Si existe, esto es, si sus
coeficientes existen, tiene infinitas soluciones que formaran un todo. Pues
bien, he llegado a la conclusidon de que esta curva eliptica construida a partir
de la hipotética solucidon a la ecuacién de Fermat, cuyos coeficientes A" y B"
estan ligados por la existencia de un tercer numero, C, tal que —y volviéndose,
escribié en la pizarra: A" + B" = C"— es una curva rarisima, tanto que sospecho
gue no existe, que el conjunto de soluciones a su ecuacién es el conjunto
vacio, por lo que la hipotética solucidon a Fermat no puede existir.



Lardy se quedd mudo durante unos momentos, mirando fijamente la
pizarra. Luego fijo su vista en Vid para volver de inmediato sus ojos hacia las
formulas. Al fin, hablé:

—Si usted es capaz de demostrar lo que esta escrito ahi tiene la tesis hecha.
éPodrd?

—Creo que si, pero para mostrarselo necesito mis cuadernos, que no he
traido conmigo.

—Esta bien —dijo Lardy—. Me ha puesto usted en ascuas. Suspenderé las
citas que tenia concertadas para esta tarde vy, si lo tiene a bien, veremos juntos
esos cuadernos. Ahora le reto a un partido de tenis. Le espero dentro de media
hora en la cancha. Yo me encargo de reservarla.

Jesus, radiante, corrid hacia la fonda y llegd al campo de tenis antes de que
lo hiciera Lardy. El sol de junio, acompafiado de una suave brisa, iluminaba los
arboles y las praderas, que lucian un verde rabioso. Lardy volvid a ganar,
naturalmente, pero esta vez el alumno se lo puso algo mas dificil.

Durante toda la tarde y parte de la noche, Lardy y su pupilo estuvieron
encerrados en el cuarto del Trinity. El profesor hizo que les sirvieran alli la cena
con el fin de no perder la concentracion.

—Es suficiente —concluyé Lardy—. Como ha visto, parece haber algunas
dificultades intermedias que usted ya ha anotado. Trabajelas durante el
verano, pero sin obsesionarse, pues de lo contrario arruinard sus vacaciones. A
la vuelta, presénteme lo mas aseadamente que pueda todo lo que tenga.
Littlegarden y yo lo estudiaremos con atencion. Creo sinceramente que esta en
el buen camino. Posee usted, joven, una intuicion notable. No la
desaproveche.

El 13 de julio, muy temprano, Coleman y Vio tomaron el tren en Cambridge
y al mediodia ya estaban embarcandose hacia Calais. Caia la tarde cuando
llegaron a la estacidon de Saint Lazare en Paris. Un taxi los llevd hasta el barrio
latino y, entre el Pantedn y Cardinal Lemoine, encontraron un hotel barato
donde dejar el equipaje para, a continuacion, salir a pasear por los
alrededores. Aquella noche, vispera de la fecha en que se tomod la Bastilla,



Paris era una fiesta, y la apuraron, de suerte que regresaron muy tarde al
hotel.

Al dia siguiente, Paul, impulsado sin duda por la camaraderia de la guerra
sufrida en comun, quiso asistir al desfile militar en los Campos Eliseos v,
aunque JesuUs se resistia a salir de entre las sabanas, un desagradable vaso de
agua fria arrojado sobre su cara lo sacd de la cama. Durante el desfile, Jesus
pudo observar que su amigo vivia la parada con una intensidad que
contradecia su pretendida distancia con la grandilocuencia militar. Cuando un
grupo de ex combatientes, todos ellos mutilados y vestidos con los uniformes
de campaiia, paso por delante de la tribuna donde ellos dos estaban, Jesus se
apercibié de la emocidon que tomaba a su amigo hasta saltarsele las lagrimas.

Pasaron dos dias en el tren que desde Paris los llevd hasta Viareggio. La
noche de su llegada durmieron como troncos en un hotel desde cuya
habitacion se oia el suave golpear de las débiles olas sobre la playa de la
Versilia. Al dia siguiente consiguieron alquilar una casa en el interior, una
pequefia villa de una sola planta encaramada sobre una colina en las
estribaciones marinas de los Alpes Apuanos. La casa, suficiente para una
familia numerosa, se alquilaba incluido el servicio de una mujer de edad
indefinida, vestida sempiternamente de negro. En un cuarto de hora se llegaba
a pie hasta el pueblo, Camaiore, y, desde alli, un desvencijado coche tirado por
un caballo hacia el recorrido hasta las playas, si bien, para viajes mas largos, a
la capital de la provincia, Lucca, a Pisa o a Florencia, existia un autobus que
pasaba por Camaiore en dias alternos.

Paul Coleman, interesado sobre todo en hablar con Puccini, que
normalmente habitaba en su casa de Torre del Lago, no lejos de donde ellos
estaban pero a suficiente distancia como para no poder abordar el viaje ni a
pie ni a caballo, se planted de inmediato dos objetivos: conseguir entrevistarse
con el musico, a quien, desde Londres, ya habrian advertido de su presencia en
la Toscana, y resolver el problema del transporte por medios menos
convencionales y mas versatiles que el autobus o el caballo. Jesus Vié tuvo
entonces ocasion de comprobar por qué los britanicos habian construido un
imperio. En apenas tres dias, Paul Coleman, que leia bien el italiano pero se
expresaba en ese idioma con mas tenacidad que destreza, consiguidé que el



médico residente en Camaiore, pero que tenia consulta en Viareggio, se
prestara para acercarlo en su Fiat hasta donde vivia y trabajaba el maestro
toscano, en la ribera del lago Massaciuccoli, en cuyas aguas se dedicaba a
cazar aves, «la segunda pasion de mi vida», gustaba decir de la caza el
maestro. «Lo llevaré alli o a donde usted lo necesite, pues dar noticia al mundo
de la magna obra de nuestro genio es una labor patridtica a la que ningun
toscano podria negarse», prometid el médico. Coleman se las arreglé para que
il dottore Marco Silvini hiciera llegar al musico la noticia de su presencia en
Camaiore. El tercer dia después de su llegada, un propio, enviado por el
Ayuntamiento de Viareggio, llamé a la puerta de la villa donde vivian los dos
jovenes para entregar a Coleman una carta de pufio y letra de Puccini, en la
que le informaba de que se habia trasladado del lago a su casa de Viareggio,
donde gustosamente lo recibiria la tarde del dia siguiente.

Coleman y Jesus bajaban algunos dias hasta la playa, pero, mientras Paul
visitaba al musico, el aragonés se quedaba en la villa trabajando.

Puccini, segun contd Coleman a Jesus, estaba optimista y alegre, pues
acababa de recibir el libreto corregido y completo de la obra en la que llevaba
trabajando desde tiempo atras. Se trataba de Turandot, la 6pera que su autor
nunca veria representada pues, dos anos después, cuando ya la tenia
practicamente concluida, un cdncer de garganta acabaria con su vida en unos
pocos meses. Pero en aquellos dias de julio en los que se entrevistd con
Coleman, el maestro preparaba ilusionado una travesia por Europa con su hijo
y varios amigos en su majestuoso automovil Isotta-Fraschini que tanto le
gustaba.

JesUs, por su parte, se levantaba pronto y normalmente dedicaba las
mafanas a Fermat, a trabajar su tesis en la linea que le habia indicado Lardy.
Su proceso creativo, la intensa concentracidon que le exigia, precisaba de algun
descanso, que aprovechaba para dar largos paseos, generalmente por los
boscosos alrededores que comenzaban en la ladera de la colina en la que
estaba edificada la villa. Una de esas mafianas, Jesus ascendid por el sendero vy,
en una revuelta del estrecho camino, se topd con una casa, un galpén que
amenazaba ruina. Sentado sobre una piedra redonda, que antafio habia
servido para prensar manzanas y hacer sidra, estaba un nifio con la camiseta y



los pantalones desgarrados. Tenia una de las piernas extendida de una forma
extrafa y agarraba con la mano derecha una piel seca de conejo. El nifio se le
guedd mirando fijamente y se levantd con dificultad. No tendria mas de diez
afos. Era cojo y raquitico y la rodilla de la pierna mala no abultaba mas que su
escualido brazo. Al andar arrastraba aquel pie como si tirara de un lastre. Dos
mujeres vestidas de negro salieron del habitdculo y una de ellas hizo callar al
perro, que ladraba, atado con una cuerda a una arandela que sobresalia del
muro.

Jesus saludé y fue correspondido con un murmullo ininteligible. Sintid, de
pronto, como si se le acabara de revelar una evidencia, que aquel nifo podria
haber sido él, y percibié que se le colaba en el alma un fortisimo sentimiento
de piedad, dirigido no tanto o no sélo hacia aquella criatura tullida, sino al
dolor inmenso de todos los humanos, hacia la humanidad desconsolada.

Alli, frente a la casucha deplorable, a la vista de la desconfiada mirada de las
dos mujerucas, mientras el muchacho lo observaba con curiosidad, supo que
algo tan invisible como cierto lo unia a aquella lejana y desconocida desgracia,
a aquel niflo cuyo destino estaba escrito en su pierna inutil.

En Florencia, después del obligado viaje que los dos jévenes hicieron en
tren, Jesus se sorprendid de la belleza que encerraba la ciudad del Arno, de la
impronta de los Medici que alli sobrevivia, de las estatuas de Miguel Angel, de
los sorprendentes cuadros colgados en los Uffizi, tan actuales como cuando los
pintd Botticelli, especialmente el de la belleza serena e inquietante de aquella
mujer, la Vespucci, de la que el pintor, bien se veia, estaba enamorado. Pero lo
que realmente cautivd la mente matematica del espaiiol fue que alguien
hubiera tenido el atrevimiento de levantar una cupula de aquel tamaiio y sin
armazon sobre una catedral, como habia hecho Brunelleschi quinientos afios
atras.

Cuando Jesus y Paul salian del Palacio Pitti y se dirigian hacia la plaza de San
Felice, aparecieron por la esquina de Via Mazzetta una docena de individuos
con camisas negras y porras en las manos, gritando y amedrentando a los
viandantes. Muchos de éstos retrocedieron, refugiandose en portales y
establecimientos. Sorprendidos, Coleman y Vié se quedaron quietos y solos en



mitad de la calle. Uno de los salvajes se planté ante ellos y, echandoles
materialmente el aliento en la cara, levanté el brazo armado, pero se limitd a
decir: Viva il Duce! Bajo la porra, dio media vuelta con aire militar y se fue.

No sdélo en Florencia, también en Viareggio y en Lucca, Coleman y Vid
pudieron comprobar la presencia de grupos fascistas que, provistos de
cachiporras, campaban a sus anchas por las calles sin que ninguna fuerza
publica se les opusiera. Jesls y Paul quedaron sorprendidos al leer en un
peridodico unas palabras con las que Benito Mussolini comentaba aquellos
hechos violentos: «En cuarenta y ocho horas de violencia sistematica hemos
obtenido lo que no hubiéramos conseguido predicando durante afios».

—Este pais es un volcan en erupcion, pero esa lava ardiente viene de muy
abajo —opiné Coleman.

En los primeros dias de agosto, Jesus y Paul tomaron en Viareggio el tren
hacia el norte y, de noche, llegaron a Marsella, sin otro contratiempo que la
pesada espera en el paso fronterizo. Al dia siguiente se despidieron y Jesus
tomo el tren, para transbordar en la frontera espaiola y llegar a Barcelona en
la mafiana del dia siguiente; mientras, Coleman viajé hasta Paris con la
intencién de llegar a Londres cuanto antes.

Durante el viaje que le llevaria a Barcelona, Jesus tuvo tiempo de recordar
los dias pasados en Italia. También de reflexionar acerca de la doble actitud de
Paul respecto a él.

La convivencia en Italia inundaba sus recuerdos de afioranza, de dudas y de
remordimientos. Era un problema moral y no lo era. No era moral en el
sentido religioso del término, pues tenia bien claro que el rechazo familiar y
social que se encontraria, de hacer explicito su enamoramiento, nada tenia
que ver con su propia moral, sino con la moral religiosa impuesta. Pero
también era una cuestion moral, la de la decisidén de vivir clandestinamente o
hacer publica su eleccidon sexual. Una actitud y unos gustos que no tenia por
qué ir pregonando, puesto que solo concernian a su intimidad. En todo caso, y
cualquiera que fuera su futura actitud al respecto, necesitaba apoyos y, bien lo
sabia, no los iba a encontrar en Coleman. Durante la estancia en Italia, pese a
que Jesus lo intentd en varias ocasiones, no consiguid ni una sola vez que el



inglés se aviniera a sostener una conversacion sobre la relacién sentimental
que habian establecido entre ellos. Estaba claro que Paul Coleman no deseaba
hablar de tales asuntos, que para él aquel amor, si es que lo habia mas alla de
su expresion fisica, eso si, apasionada, era una zona de sombra, un anadido
clandestino y canalla a su vida bien integrada en el Londres eduardiano, aquel
gue permitia a sus hijos escarceos intelectuales y de otro tipo, sabiendo que, a
la postre, volverian al redil y harian en la vida lo que se les demandaba, sin
escandalos y sin extravagancias. Vicios privados y publicas virtudes, porque asi
se lo exigia Inglaterra. Ya lo habia expresado muchos afios antes con lacdnica
sencillez el almirante Nelson, preclaro ejemplo de doble vida, cuando poco
antes de morir en aguas gaditanas habia arengado a sus marineros con una
frase decisiva: «Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber».

Volver a Zaragoza, reencontrarse con su casa y su familia le procuraba una
doble y confusa sensacién de agrado y de rechazo. No habia pasado un afo
desde la despedida en Bilbao, pero a él le habian ocurrido muchas cosas,
hechos que, intuia, le iban a marcar para siempre. Habia descubierto una vida
distinta, cosmopolita y, especialmente, un mundo que en poco se parecia a la
Zaragoza de su ya perdida adolescencia. Y estaba, sobre todo, Coleman.

Manuela y Francisca le estaban esperando en la estacién y, por turno, como
si regresara de China, se abalanzaron sobre él cuando bajé del tren. Un nuevo
y gran coche, un Hispano-Suiza comprado recientemente y conducido por un
mecanico uniformado, llevd a los tres hasta la casa, en la calle Alfonso .

En el aspecto espléndido y en la belleza de Francisca, Jesus no percibio la
huella dejada por la dura experiencia vivida por ella pocos meses atras. Ya no
estaba en presencia de la adolescente a quien él habia despedido en Bilbao,
sino ante una mujer a cuyo paso se empezaban a levantar rumores atrevidos.

Los dias que pasd en Zaragoza los dedico Jesus a su siempre escasa vida
social. A visitar a Julio Pastor, que recibid con alegria los progresos que Vio le
fue contando, a charlar por primera vez de hombre a hombre con su padre,
que a toda costa intentaba implicarle en practicas emprendedoras donde las
posibles ganancias siempre estaban presentes y que JesuUs, consciente e
inconscientemente, rechazaba. Y no porque maldijese el dinero, sino porque



detrds de aquél veia el trabajo de los albafiiles y de los azucareros, aquella
dura labor que él se sentia incapaz de realizar. Una vida que no hubiera
querido para si y que también merecia un mejor destino. En todo caso, le
prometio a su padre realizar un disefio para construir un edificio de viviendas.
«Tendrds que estudiar algo de arquitectura», le advirti6 don Antonio. «Lo
haré, no te preocupes», asegurod Jesus.

Consciente de las ventajas que su talento podria depararle, Jesus se
lamentaba en su fuero interno de los inconvenientes que aquel desfase
intelectual llevaba aparejados. Incapacitado para establecer una relacién
normal con los muchachos de su edad, se vio pronto forzado a convivir con
gente mayor que él, que lo miraba y lo trataba como a un bicho raro. Alguien
que encerraba en un cuerpo de muchacho un cerebro poderoso, impropio de
su edad. No tenia amigos en la ciudad en la que habia nacido y apenas
recordaba haber jugado con otros nifos mas allad de los siete u ocho afos. Las
conversaciones con sus coetdneos, si es que alguna tenia, sélo le producian
hastio. Condenado a la vida familiar, dedicado con la pasion del fugitivo a la
lectura y a la tensién creativa, descubriria pronto un escape gozoso en la
acogedora y desinhibida actitud de su prima, en sus impertinentes preguntas,
en sus confidencias mas intimas, en la entrega total que aquella confianza sin
limites representaba.

Cuando el calor se hizo insoportable, los Vié se trasladaron a la casa del
pueblo. Todos menos don Antonio, que se quedo en Zaragoza, asistido por una
de las criadas. Jesus, encerrado en su habitacion de la primera planta,
transformada en estudio, desplegd sus cuadernos y dio fin, o eso creia él, al
mandato de Lardy. Por su parte, Manuela, como un comandante en jefe,
ordenaba en la casa. Hizo varear los colchones de lana, retejar la cubierta,
probar la calefaccidn recién instalada y todo cuanto quehacer imponia una
casona de aquellas dimensiones.

Resultaba evidente que la vuelta de Jesus habia animado a Francisca. Se
dedicaba a la lectura, a algun encaje con los bolillos y, sobre todo, a
acompanar a su primo. Muchas horas metida en su cuarto «sin interrumpir al
poeta», como ella decia, y otras dando largos paseos por el campo en su
compafia y, sobre todo, aprovechando cualquier ocasidn para conversar,



forzando a su silencioso primo a contar, haciendo de él un narrador forzado.
Sobre un plano de Cambridge, y sélo Dios sabia de dénde lo habia sacado, le
hizo sefialar la fonda en que vivia, el Trinity y su biblioteca, la cancha de tenis y
las navegaciones por el rio Cam. Pero, sobre todo, queria sonsacarle los
aspectos privados de su vida. Las chicas que habia conocido, los compaieros
de estudios que trataba... Aunque él se resistia, ella volvia una y otra vez a la
carga. Una de aquellas noches en que Paquita entré en la habitacién de su
primo sin pedir permiso, estando él acostado, ella se echd encima de la colcha
e, interrumpiendo su lectura, exigié confidencias, a la vez que ella las
otorgaba. Ya fuera por la paz que desde los campos aledafios entraba por la
ventana abierta, ya por la voz incitadora y persuasiva de Francisca, el caso es
que Jesus abrio la espita de su alma y comenzé a contarle su aventura con
Mildred. Entonces, Francisca se levantd y, dando vuelta a la cama, apagé la
lampara que lucia sobre la mesilla de él. Volvié a su sitio y dijo: «La luz
ahuyenta a las brujas, y hoy parece que las necesitamos». Jesus siguio
contando sin que ella le interrumpiera, pero luego hubo de someterse a un
interrogatorio exhaustivo y exigente, mas aun que aquel que, sobre el mismo
asunto, habia tenido como protagonista a Papachristos. «¢(Y entonces qué
sentiste?» «¢Y de qué forma se hace?» «¢éY...?, éy...?, éy...?»

Roto el muro de contencién, en medio de las tinieblas, Jesus, por primera
vez en su vida, no tuvo recato en contarle a su prima, aquella noche y en
noches sucesivas, casi todo, pues Coleman tan solo aparecié en la narracién
como un compafiero en aficiones musicales y en viajes italianos. Se dejo
dentro, pues, aquello que mas le preocupaba, lo que, intuia, habria de
sefalarle la direccion de su destino. Tal era la curiosidad de Paquita que
incluso hubo de explicarle, como bien pudo, sus trabajos matematicos y la
lucha titanica que mantenia con un francés del siglo XVII llamado Pierre de
Fermat.

Comenzado ya septiembre, mientras Francisca se preparaba para entrar en
la Universidad, Jesus volvid a Bilbao para, desde alli, viajar a Inglaterra. Llevaba
escritos con su mejor letra, en un cuaderno de paginas blancas y tapas azules,
los resultados «bien aseados» que Lardy le habia sugerido. A él entregd el
cuaderno al dia siguiente de llegar a Cambridge. Luego jugaron al tenis y el



profesor volvid a ganar. En el paseo posterior, Lardy se explayd sobre el
talento que exigia realizar cualquier juego de pelota que, segun él, era de una
inteligencia emparentada con la que precisaba el calculo numérico, «aunque
un maestro del cricket, del tenis o del futbol no sepa dividir. En verdad, a la
mayor parte de ellos —afadido— les cuesta un imperio resolver una ecuacidon
sencilla, pero eso poco importa. Intuitivamente, antes de golpear la bola, han
resuelto sin saberlo problemas de fisica que llevaria dias enteros tan sdlo
plantear. El juego de pelota estd, ademads, inscrito en el arranque
revolucionario de la Historia Moderna», concluyd Lardy, aludiendo al lugar de
Paris en el que habia comenzado la revolucién que acabd con el Antiguo
Régimen en Francia.

Coleman tardaria aun dos semanas en volver de Londres y Jesus penso en
visitarlo. Entonces cayd en la cuenta de que Paul nunca lo habia invitado a su
casa familiar y, pensando que quiza lo importunaria, desistié. Durante aquellos
dias en Cambridge, a la espera del veredicto que Lardy y Littlegarden emitirian,
Jesus sintid la soledad. Como no podia aminorar ese sentimiento con la rutina
del estudio, se vio obligado a encontrar nuevas y efimeras pautas temporales
con las que clasificar y utilizar las horas de los largos dias, a menudo grises,
que ya anunciaban el otofio. Comprd nuevas partituras y volvid al violin.
También se dedicd a la escritura epistolar, con Papachristos y Francisca como
principales destinatarios. Las horas de biblioteca que se impuso las ocupd en
libros de arquitectura, antiguos y modernos.

El reencuentro con Coleman, cuando éste regreso, tuvo el fulgor de un
fuego. Jesus fue plenamente consciente de que el enamoramiento que sentia
hacia Paul le hacia dependiente y de que aquella dependencia lo tornaba mas
vulnerable. Quiza ya habia entendido, a través de tantas lecturas, que el del
amor es un juego desigual y que a él le habia tocado un papel gregario. Entre
el lecho y la vigilia habia la misma diferencia que separa la noche del dia. La
descarnada confianza y el abuso de ella, a la que Coleman se entregaba de
buen grado en el amor, desaparecian en cuanto ambos retomaban los papeles
pautados que exige la vida cotidiana. El placer de la posesion y el de la entrega
daban paso a la distancia que se establece entre gentes normales en la vida
social, y era esa distancia la que lo atormentaba.



Antes de Navidad, Coleman presentd su tesis doctoral sobre Puccini y el
tribunal le fijé fecha para marzo. El dia de Aio Nuevo el cuarteto de cuerda dio
un concierto en Londres, en una sala aledana al Royal Court Theatre, que fue
bien acogido, incluso el Times publicd una escueta nota en sus pdginas
musicales. Los padres de Paul asistieron al concierto y éste se vio obligado a
presentarles al resto del cuarteto. Los Coleman hacian una bella pareja:
espigados, britdnicos, dignos y, sobre todo, educados, se deshicieron en
elogios. Junto a ellos estaba el hermano de Paul, David, apenas salido de la
adolescencia, y una muchacha rubia, Kitty, que Jesus entendié que era
pariente de los Coleman, a juzgar por la confianza con que éstos la trataban. La
madre insistié en invitar a los musicos a cenar, pero Paul se negd, alegando
que el cuarteto tenia un compromiso. Jesus ignoraba de qué compromiso se
trataba y Paul se encargd de aclararlo en cuanto los padres se despidieron.
«Seré yo quien os invite a cenar... Luego os ensefiaré el Londres de la noche, el
de Jack el Destripador», prometid.

Los organizadores del concierto habian puesto un coche con su chofer a
disposicion del cuarteto y en él se desplazaron, primero a Kensington Place,
donde cenaron, y luego a los mas infames tugurios, hasta que el abundante
alcohol ingerido comenzé a pasar factura. Se presentaron los efectos
devastadores sobre la verticalidad y el habla, propios de bebedores poco
avezados. A las tres de la mafiana, el coche depositd a un Paul tambaleante en
la puerta de la casa familiar, en Caledonian Road, y luego transporto la carga
del trio superviviente a sus domicilios en Cambridge.

El dia 2 de enero del nuevo afio no amanecid para Jesus, que apenas
consiguio levantarse para cenar y dar alimento a su maltratado estomago,
volviendo de inmediato al lecho, para que su pobre higado siguiera trabajando
en paz, eliminando los destrozos a los que habia estado sometido.

Antes, en noviembre, Jesus y Lardy habian tenido, en presencia de
Litttlegarden, una larga entrevista. Los profesores habian encontrado en los
papeles de Vié dos pasos intermedios cuya demostracién era incompleta o
confusa. Fue una tarde larga y provechosa, pues los maestros no se habian
limitado a detectar los fallos sino que se esforzaron en sefalar y desbrozar los
caminos que probablemente conducian a una salida airosa. En cualquier caso,



a Jesus le quedaban algunos meses de trabajo para sacar adelante el empeno.
Littlegarden, un hombre de aspecto serio y talante riguroso, dedicé a Vid
gratas palabras, claros elogios a su capacidad, y Jesus abandondé la sala
convencido de hallarse en el buen camino, seguro de que podria alcanzar el
doctorado antes de lo que Lardy y él habian previsto.

Coleman vy Jesus celebraron el éxito que el primero obtuvo con su tesis
sobre Puccini y, por primera vez, Paul hablé de su futuro. Le habian ofrecido
qguedarse en Cambridge como profesor, pero expresé sus dudas.

—No quisiera envejecer aqui —dijo— y acabar siendo un sabio que ignora
casi todo de la vida, dedicado a deglutir lo que otros han escrito. Sé que no
estoy suficientemente dotado para el chelo y no me dedicaré a la musica, pero
me atrae mas la accidon que la contemplacion. Voy a pensarlo —anunci®.

Jesus no se atrevid a preguntar qué papel jugaria él en el futuro de Coleman,
se limitd a recomendarle que lo pensara bien antes de decidir.

Tres semanas mas tarde, dos de las cuales habia pasado en Londres, Paul,
cosa insdlita, se presenté de improviso en la fonda donde vivia Jesus. Cend con
él alli y a los postres le pidid que dieran un paseo por la orilla del rio. Era una
noche apacible, pero junto al agua hacia frio y los dos se cubrian con gabanes
de invierno; Coleman incluso se habia calzado unos guantes de lana.

—He tomado una decision —comenzé Coleman— y quiero que seas el
primero en conocerla. Me han ofrecido un trabajo interesante, pero lejos de
aqui. Un cargo en la India, concretamente en la Administracion. No viajaré
solo, antes me casaré con Kitty, la chica que conociste en Londres el dia del
concierto.

JesUs recibio la doble noticia como si le acabaran de anunciar una grave
enfermedad, como si un juez le hubiera comunicado su sentencia de muerte, y
no supo qué decir. El largo silencio, embarazoso y espeso, fue roto al fin por
Coleman.

—Es mi vida, élo entiendes? Y he de tomar decisiones, tu mismo lo dijiste. Si
quieres, nos despediremos en Londres..., vamos, si te parece bien. Por
supuesto, estas invitado a la boda.



—No, no nos despediremos en Londres, ésta es la despedida. ¢Cémo se te
ocurre que pueda ir a tu boda? Nadie asiste a su propio entierro —concluyd
Jesus.

Los dias de la primavera resultaron aciagos y Jesus sintié la soledad del
abandono, muy diferente de otras soledades que ya conocia. Por suerte para
él, se refugié en Fermat y aquella pasidon creadora lo mantuvo en pie, mas
cuando, agotado, se detenia para pasear, bogar por el rio, jugar al tenis o
descansar sobre la cama (no volveria a tomar en sus manos el violin durante
muchos afos), el mal de la ausencia aparecia como un perro mordedor, un
fantasma tenaz. Para ahuyentarlo se sirvié también de la literatura epistolar.
Cartas a Papachristos contandole los avances sobre la ciudadela de Fermat vy,
sobre todo, largas misivas dirigidas a Francisca en las que practicé todas las
artes del disimulo, aunque bien sabia él que a su vuelta acabaria por desgranar
en los oidos de su prima una confesidn general.

Aunque Francisca no era dada a escribir sobre asuntos politicos, en la
segunda semana de junio Jesus recibid una carta suya en la que los abordaba:

«Tu padre estd malhumorado y destila malos modos, producto de su
preocupacion. Aqui, en Zaragoza, las cosas no van bien. Como ya sabrds
mataron en la calle al cardenal Soldevila. Iba en su coche por el Terminillo y al
reducir la marcha para entrar en el asilo que hay alli, dos hombres que lo
estaban esperando le dispararon a través de la ventanilla trasera. Murié en el
acto. El cura que lo acompafiaba y el chéfer quedaron heridos. Todos dicen
que los autores han sido los anarquistas, como venganza por el asesinato en
Barcelona de un sindicalista llamado Salvador Segui, a quien apodaban el Noi
del Sucre.

»El mes pasado también asesinaron al gobernador de Ledn. De eso le echan
la culpa a Durruti, que al parecer es de alli. La muerte del arzobispo se la
cargan a los hermanos Ascaso, que son aragoneses. Tu padre dice que esto
acabara mal si no hay un hombre fuerte que se haga cargo de la situacion.
Dado que Maura, a quien tanto venera, dimitio el afio pasado, no sé muy bien
en quién estaran pensando él y sus amigos del Casino Principal.»



Recién entrado el verano, Jesus pensd que estaba en condiciones de tener
una entrevista definitiva con su maestro. Reescribié todo el texto, incluyendo
las soluciones a los fallos detectados por Lardy y Littlegarden, y se dispuso a
entregarselo.

—Quiero que lo vea también Littlegarden, que estd ahora en los Estados
Unidos y no volvera hasta septiembre —le informd Lardy—. Quiza prefiera
usted esperar nuestras noticias en Espafa. Si todo va bien, como imagino,
enviaremos la investigacion a una revista especializada para que la publiquen.
Tiene varias ventajas. En primer lugar, el hecho mismo de la publicacién, pero
también la de que, antes de publicarlos, someten los articulos a una revisién
por parte de varios matematicos especializados. Su veredicto sera favorable,
estoy seguro, y nos dard mayor tranquilidad, éno le parece? —Jesus asintio.

Al dia siguiente hizo el equipaje y lo facturd hacia Bilbao. Se despidié de los
Sebastidn y de sus companeros del Trinity y, provisto tan sélo de una bolsa de
viaje, tomo el tren, que lo llevé hasta Dover, vy, tras cruzar el canal, a Paris,
donde se demord tres dias, antes de salir hacia Hendaya.

Jesus se presentd en Zaragoza sin previo aviso. Aunque tendria que volver a
Cambridge, se hizo a la idea de que su etapa inglesa habia concluido. Visitd
varias veces a Julio Pastor. Pastor queria que JesUs se integrara en la
Universidad de Zaragoza e iniciara «una carrera académica que sera brillante»,
asegurod. Viajaron juntos a Madrid para dar cuenta a la Junta de Ampliacién de
sus «éxitos en Cambridge», asi lo expresd Pastor, dando por hecho que la tesis
de su pupilo llegaria a buen puerto.

Zaragoza seguia siendo para Jesus una ciudad cerrada; apenas tenia amigos
y la Unica vida social era la que representaban su familia y las superficiales y
formales visitas que los Vio recibian en su casa. Eso si, solo o en compaiia de
Francisca, no se perdia un estreno teatral y no habia concierto al que no
asistiera. También era asiduo de los cines. Del Alambra o del Doré en el paseo
de la Independencia, del Salén Blanco en Espoz y Mina.

Jesus llevaba dentro algo mas que un desengafio. Sufria de abandono y de
traicion, pero mas allda y mas profundamente, aquel desamor, tan
drasticamente sobrevenido, le produjo una profunda inseguridad. Una fatal



desconfianza en si mismo, en poder superar aquel desgarro. Los reproches que
no quiso expresar a Coleman a orillas del Cam se habian ido pudriendo en su
interior hasta convertirse en un rencor sin objeto ni venganza posibles.

Aunque Jesus fuera persona de pocas palabras, pese a que guardara para si
la mayor parte de sus sentimientos e ideas, su estado de animo no escapaba a
la permanente observacion de su prima, que de vez en cuando solicitaba
informacién acerca de él. Cuando, en agosto, los Vid se trasladaron a la casa
del pueblo, Jesus sabia que le esperaba una confesion general. Que le haria
bien contarle a Francisca lo ocurrido, abrir la herida de su corazén, por ver si el
aire fresco y limpio que ella le aportaba servia para cicatrizar aquel taladro.

Cuando, una de las primeras noches, Francisca aparecio en la habitacion de
Jesus y se acostod vestida encima de los cobertores de la cama, no tuvo que
insistir. Jesus se abrié a las confidencias y lo conté todo. Intentd y consiguié no
hurtar detalles, no ocultar los pliegues de su alma donde guardaba sus mas
escondidos y amargos sentimientos. Cuando concluyd, le sobrevino un dichoso
cansancio. Por primera vez en muchos meses, como el escalador que,
dejandose la piel en el intento, alcanza la cumbre, Jesus se sintié aliviado de
una parte del peso que arrastraba. Ella, que habia escuchado en silencio, se
volvid hacia él, lo besé en la frente, junté su mano izquierda con la derecha de
su primo y le dijo:

—¢Podrds quererme a mi como lo has querido a él?
—A ti te quiero mas —contesto Jesus.
—Pero noigual, é¢verdad?

—Si te quiero mas no puedo quererte igual, es un principio elemental de la
aritmética —adujo el hombre.

—Sabes muy bien que no es eso lo que te he preguntado. No te refugies en
tus matematicas. Igual quiere decir con idéntica pasién, con el cuerpo y el
alma.

—Me temo que, al menos de momento, eso no podra ser —confesod Jesus,
tras un silencio.



—Yo sabré hacer que sea posible, pero debes dejar que lo intente. No te
cierres como un caracol.

—No te huiré, si es eso lo que quieres.

Los acontecimientos politicos de aquellos dias los seguia Jesus con atenta
distancia. Los debates en el Parlamento recién elegido acerca de las
responsabilidades por el Desastre de Annual habian ido, segin su padre,
«demasiado lejos, implicando injustamente al rey». Jesus, que habia leido todo
lo que cayd en su mano acerca del asunto, no era de esa opinién pero, una vez
mas, guardo silencio. A finales de julio, antes de que los Vioé se trasladaran al
pueblo, los soldados se negaron en Malaga a embarcarse hacia Melilla. En la
revuelta murié un suboficial y el Gobierno indultdé de la pena de muerte a un
cabo al que habian hecho responsable de la sedicién. Antonio Vié volvid a
perorar en la mesa acerca de lo mal que iban las cosas y la debilidad del
Gobierno, «incapaz de sentar la mano a tanto extremista como anda suelto».

En uno de los primeros dias de septiembre, Jesus recibié una breve carta de
Lardy, donde le informaba de que Littlegarden y él se habian puesto a trabajar
sobre el manuscrito y que hasta el momento no habian detectado fallos. El 15
de septiembre le daba Lardy el definitivo visto bueno, en una carta donde le
anunciaba el envio del trabajo a Proceedings of the London Mathematical
Society (PLMS) y le comunicaba que, de ser favorables los dictdmenes de los
expertos, la publicacién veria la luz en breve plazo. Entonces le diria la fecha
de la prueba para el doctorado.

Antonio Vié andaba exultante aquellos dias y razones no le faltaban para
ello. Poco antes de que le llegara a Jesus la agradable carta de Lardy, el capitan
general de Catalufia, Miguel Primo de Rivera, se habia levantado contra el
Gobierno que presidia el liberal Garcia Prieto. Pronto se supo en Zaragoza que
el general Sanjurjo, que ejercia alli de capitan general, se habia sumado al
«movimiento salvador». Los afios que iba a durar aquella dictadura servirian
para cambiar Zaragoza y la construccidon prosperaria. «Se necesitan viviendas y
habra viviendas; se precisan carreteras y puentes y los habra», anuncié don
Antonio a su familia, seguro de que los sobresaltos habian terminado.



Julio Pastor le propuso a Jesus que, decidiera lo que decidiera tras el
doctorado en Cambridge, debia hacer dos cosas: presentar la tesis también en
Espafia, en la Universidad Central de Madrid, la Unica que estaba autorizada
entonces para otorgar el titulo de doctor, e inscribirse como profesor en la
Universidad de Zaragoza. «Creo que seria bueno para la Universidad y para
usted», se atrevio a sugerirle.

Sin comprometerse del todo, Jesus aceptd y en pocos dias pasé al castellano
la tesis que habia entregado a Lardy y la hizo editar por su cuenta en una
imprenta zaragozana. Cuando el regente le preguntd el titulo de la publicacion,
Jesus se apercibié de que aun no lo habia decidido. Tomd un papel y alli mismo
escribid: «El dltimo teorema de Fermat y las curvas elipticas». Debajo puso su
nombre.

En cuanto los expertos del PLMS dieron su visto bueno, Lardy citd a Jesus
Vié en Cambridge y éste volvio a Inglaterra en los primeros dias de noviembre
para realizar la lectura formal de la tesis, cosa que hizo con el éxito esperado.
Aparte de las relaciones académicas, Lardy y Jesus sostuvieron varias
entrevistas. Lardy queria saber si Vié seguiria intentando desvelar el enigma de
Fermat o se conformaria con el paso ya dado.

—Pienso —dijo Jesus—, pero es tan sélo una intuicién, que las curvas
elipticas pueden expresarse de otra forma. Que esta por desarrollar otra rama
de las Matematicas, directamente relacionada con las curvas elipticas, como el
magnetismo lo esta con la electricidad. Intuyo —insistio Jesus— que son las
formas modulares las que estan directamente ligadas a las curvas elipticas.

—Interesante —comento Lardy—, pero ¢tiene evidencias de eso?
—Alguna tengo pero, le insisto, se trata de una intuicion.

—Las matematicas avanzan gracias al motor de las intuiciones —concluyo
Lardy.

—De todas formas, tengo una seguridad y una duda —dijo Jesus—. La
primera es también una obviedad: Fermat no conocia las curvas elipticas ni las
formas modulares y, por lo tanto, no pudo explorar esta via para demostrar su



teorema. La duda no es mia, sino de todos los matematicos: étenia Fermat la
solucidn, tal como él aseguraba?

—Yo creo que el viejo Fermat no tenia la solucion —dijo Lardy—, de haberla
tenido, alguien en tres siglos la hubiera descubierto.

—Ese razonamiento tan empirico no me saca de dudas —concluyé Vid.

Lardy le ofrecié que se quedara en Cambridge, pues alli tenia asegurada la
tranquilidad necesaria para proseguir con sus investigaciones. «Le he de
confesar que también siento curiosidad por sus progresos. Ademas —se
atrevid a decir Lardy—, ahora en su pais hay una dictadura y debe de resultar
desagradable soportarla».

Pero a Jesus le asusté la soledad, una soledad llena de recuerdos, y supo
que aquél no era su sitio, que no podria recorrer los lugares donde creyo,
aunque fuera por tan breve tiempo, haber entrevisto la felicidad.



IV. (1923)

Unos meses después de que Jesus Vid se integrara en la Universidad como
profesor de la Facultad de Ciencias, primero la enfermedad y después la
muerte de Zoel Garcia de Galdeano, gran patron de las matematicas
zaragozanas, provocaron una reforma en la distribucion de las labores
pedagdgicas en aquella materia, lo que obligd al joven, sin experiencia
docente, a hacerse cargo de la ensefanza de dos cursos, uno de iniciacién y
otro avanzado. Julio Pastor confié en él y lo ayudd en sus primeros pasos, que
podrian ser duros, suponia Pastor, no por falta de conocimientos, sino porque
las relaciones entre el profesor y los alumnos pudieran resultar dificiles. No fue
asi; aunque pronto le adjudicaron el mote de el Nifio, las cosas no pasaron de
esa broma. Jesus reproducia entre aquellos jovenes la distancia que solia
acompanarlo. También ellos veian en Jesus Vié un fendmeno raro, cuyo
comportamiento les parecia impredecible, dificil de tomarle normas y medida.
El procuraba explicar las cosas reduciéndolas a la expresion mds sencilla,
parando a menudo su discurso para solicitar respuestas, agarrandose a ellas,
fueran ciertas o erradas, para retener la atencién de la audiencia, tratando de
sostener el ritmo mas moroso que le fuera posible. La ensefianza como labor
le agradaba, aunque fuera consciente de la nula utilidad que le reportaba para
su propio aprendizaje, excepcion hecha de la didactica, en la cual si se veia
avanzar. A esto ultimo ayudaba el hecho de que la clase nunca pasara de los
quince alumnos, en una facultad cuya matricula no superaba en total los
cuatrocientos.

Al contrario de Peter Pan, Jesus deseaba hacerse mayor cuanto antes, que
dejara de agobiarlo |la pesada carga de su aspecto juvenil. Cuando se lo
confesaba a Francisca, ella le consolaba echando mano de un tépico: «Eso lo
cura el tiempoy, le decia.



En la Universidad de Zaragoza estudiaban apenas mil ochocientos alumnos,
casi todos varones. Las mujeres, muy escasas, abundaban algo mas en Letras,
donde, de un total de doscientos cincuenta jévenes, las chicas no llegaban a
veinticinco. Francisca era una de ellas y no pasaba desapercibida. Requerida
por abundantes moscones, no los rechazaba, sino que acudia a sus reuniones y
paseos, ejerciendo la camaraderia. No era raro que por las tardes se juntaran
en el café Ambos Mundos, entre el sonido de una orquestina, la algarabia de la
concurrencia y un humo cegador, para, mas tarde, ir a Gambrinus, en la plaza
de Espaina, a tomarse unas copas.

Cuando las condiscipulas los acompanaban, los muchachos evitaban pasar
por la plaza de San Lamberto, que ellos si frecuentaban para «rendir culto a
Afrodita», en frase algo relamida de Rafael Ventura. Rafael era un joven bien
parecido. Alto, algo flaco, tirando a rubio, podia pasar por un vizconde sacado
de alguna vieja novela francesa. Le gustaba pasearse en invierno cubierto con
una capa y apoyandose en un bastén cuya empuiadura consistia en una mujer
desnuda tallada en marfil.

Francisca, ya fuera por afan igualitario o porque su curiosidad no conocia
limites, les exigid hasta conseguirlo que la dejaran acompafarlos a lugares
«mas interesantes». Venciendo sus resistencias —y sin conseguir que se uniera
al grupo ninguna de las escasas chicas— fue con ellos algunas veces al teatro
Parisiana, en el que Carmen Flores, que hacia el numero principal, salia,
desenvuelta, a cantar La celosa u otro cuplé verde de letra insinuante. Incluso,
una noche, Francisca acabd con ellos en un antro de la calle Boggiero (un
«cabaret moderno», predicaban sus propietarios) y alli pudo contemplar a una
mujer, ya no tan joven, que bailaba en solitario una danza, cubierta sdlo por
unas mallas color salmén, aderezadas, eso si, con un triangulo de piel de
conejo, como anuncio o metafora de lo que habia debajo.

Durante los primeros meses de aquel curso 1923-1924 comenzado con la
dictadura, uno de los compafieros de Francisca, Raul Sedafio, un joven con
tendencia a engordar, de bigote fino y voz ligeramente campanuda, que no
ocultaba su ideario anarquista, les tuvo puntualmente informados de los pasos
judiciales seguidos por el proceso abierto contra los supuestos autores del
asesinato del cardenal Soldevila. Raul sostenia que todo era un montaje y que



Francisco Ascaso, preso, junto a los demds procesados, en la carcel de
Predicadores, era poco menos que un angel y sélo queria la «liberacion de la
Humanidad».

En la madrugada del 8 al 9 de noviembre, Francisco Ascaso y ocho de los
suyos, no se supo bien cémo, escaparon de la cdrcel. Todos los periddicos
dieron cuenta de la espectacular fuga que dejo con tres palmos de narices a las
nuevas autoridades, las mismas que se habian impuesto por la fuerza,
prometiendo orden y seguridad. Aquella manana, Raul Sedaio llegdé exultante
a la facultad y prometid champan en el Ambos Mundos a quien quisiera
acompanarlo. No estuvo solo en la celebracién, aunque la inmensa mayoria de
quienes lo siguieron nada tenia que ver con la acracia y ni mucho menos
aprobaba las andanzas de Ascaso, el compafiero inseparable de Durruti.

Paquita, siempre preocupada por el aislamiento de su primo, tiraba de él y
conseguia que se sumara a la panda. JesUs se avenia a ello intentando ser uno
mas del rebafio, para alcanzar tan sélo el estatuto de espectador, con la
excepcion de las conversaciones particulares que mantenia con Ventura o con
Sedafio.

Ventura, que conocia las aficiones de Vi, le sonsacaba opiniones musicales
e incluso cinematograficas. «Quiero saber qué opinas sobre todas las artes,
menos las Matemadticas. Esos jeroglificos siempre me han dado dolor de
cabeza», le decia. Por el contrario, Raul Sedafio veia en Jesus un objetivo para
su apostolado. Dado que a Vid se le consideraba en Zaragoza un genio vy
parecia receptivo, Raul debid de pensar que Jesus era un buen candidato para
nutrir las filas de la «acracia intelectual», a la cual él decia pertenecer. Las
peroratas ideoldgicas con las que Sedafio le intentaba atraer a su causa, las
recibia Jesus con la atencidon del entomodlogo y el rostro de la esfinge, sin que
el predicador consiguiera arrancar a su interlocutor cualquier opinion en la que
fundar esperanzas de conversion. A menudo, aquellas platicas peripatéticas
eran interrumpidas por Ventura, zumbdn, a quien la gracia le sobraba, sin
hacerse el gracioso.

—Todas las utopias son, en el fondo, pesimistas —sostenia Ventura—. No
creen en el individuo sino que siempre lo ponen al servicio de alguna



colectividad o, lo que es peor, de una idea. Y éstos —decia, sefialando a
Sedafio—, aunque se deshagan en loas a la libertad, no por ello dejan de
pensar en la imposicién de sus ideas redentoras por la fuerza. jSean ustedes
felices, de la forma y manera como nosotros entendemos la felicidad!, ésa es
Su consigna.

Sedafo se defendia con todos los argumentos que tenia a mano,
especialmente cuidadoso de que nadie pudiera argumentar en contra del
pensamiento libertario con el ejemplo ruso. «Esos son comunistas, que es cosa
bien distinta. Sélo creen en el Estado, un horrible Leviatan», sostenia.

—¢éY vosotros, cdmo vais a construir el Paraiso? —preguntaba Ventura—.
éiConvenciendo a la gente para que sea buena y generosa? (O, mas bien,
pistola en mano, como parece opinar esa nueva pareja de la Guardia Civil que
forman Ascaso y Durruti?

Sedafio, en todo caso, no se arredraba y seguia manteniendo sus posiciones,
seguro en su trinchera, desde la cual disparaba diatribas contra todo lo que se
movia: el Dictador, el Rey, el Ejército, la burguesia podrida... Rechazaba, al
menos de palabra, la «accion directa», pero en aquellos dias nunca se le oyd
criticar a los usuarios de las pistolas. Se consideraba discipulo de un profesor
os- cense de quien hablaba maravillas y, de vez en cuando, le insistia a Jesus
para que fuera a visitarlo a Huesca. Ventura, que era también amigo del
profesor, se sumo a la propuesta y, tocado en su curiosidad, Vié acabd por
aceptar y con Francisca fueron los cuatro un domingo hasta Huesca para
conocer a Ramon Acin.

Ramodn Acin los recibio en su casa. El oscense, que entonces tenia treinta y
seis afos, era un hombre polifacético. Profesor de la Escuela Normal,
magnifico dibujante y pintor y también un escritor con garra que, pese a la
dictadura, seguia publicando en el Diario de Huesca. Uno de esos articulos,
«Por estética y por humanidad», en defensa de Juan Bautista Acher,
colaborador en Barcelona de Solidaridad Obrera y que habia sido condenado a
muerte, le habia llevado a la carcel, de donde acababa de salir cuando los
cuatro jovenes lo visitaron. Eludié hablar de su experiencia carcelaria, pero,
por lo demas, hablé de todo.



—Me hubiera gustado ser obispo —confesd, sorprendiendo a Ia
concurrencia—, mas, para llegar a serlo, es preciso saber latin. Torpe en la
lengua de Virgilio y poco dado a las cosas de tejas arriba, desisti.

JesUs y Francisca quedaron encandilados por Acin y también por su esposa,
Conchita, que daba a su marido réplicas graciosas y atinadas. La nifia de
ambos, a quien sus padres habian puesto el exdtico nombre de Katia,
completaba el trio, que Francisca no tuvo empacho en bautizar de «Sagrada
Familia», para escandalo de Raul Sedafio, que no admitia metaforas religiosas.

Jesis Vid seguia manteniendo una irregular correspondencia con
Papachristos y éste, haciendo una excepcion, lo informaba de su lucha contra
«el maldito Goldbach» y sus numeros primos. «Ciertos avances voy haciendo,
aunque muchos de ellos sean destructivos —le escribidé Petros—. Por ejemplo,
algunos optimistas creian haber encontrado una serie regular de primos, con
el 3y el 1. En efecto (a lo peor te estoy descubriendo el Mediterraneo): 3, 31,
331, 3.331... son primos, pero, ioh decepcion!, si multiplicas, siempre que te
apetezca, 19.607.843 por 17, veras el resultado. Esa multiplicacion no es otra
cosa que 333.333.331. jQue, evidentemente, no es primo! Un chasco para
esos ilusos, que me ha dado gusto descubrir, pero que, bien mirado, de poco
va a servirme».

Intentando atacar por la retaguardia a Fermat, Jesus Vié le dedicaba muchas
horas de soledad, encerrado en su pequefo estudio de la casa familiar de Ia
calle Alfonso I, protegido por una orden nunca dada segun la cual nadie debia
molestarlo. Algunas veces aquel aislamiento era roto por Francisca que, sin
pronunciar una palabra, se introducia en el sanctasanctérum de su primo para
sentarse a leer en el sillon de orejas que Jesus sélo ocupaba para sus propias
lecturas literarias. Jesus trabajaba las matematicas siempre en la silla, delante
de la mesa, con sus cuadernos blancos depositados sobre ella. Persiguiendo la
intuicion que habia confesado a Lardy, seguia peleando con las curvas elipticas
y las formas modulares, intentando ligarlas, pero apenas hablaba de ello con
nadie. Por otro lado, no le abandonaba una duda, la de si habria otro camino
mas sencillo, aquel que habria seguido Pierre de Fermat en caso de ser cierta
la afirmacion del matematico francés segun la cual si tenia y se habia guardado
la demostracion de su famoso enigma.



Cuando Pastor partid hacia Madrid para integrarse en la Universidad
Central, Jesus tardd algin tiempo en encontrar un colega zaragozano a quien
confiar, aunque fuera someramente, sus pesquisas. Lo acabd encontrando en
José Alvarez Ude, un hombre que le llevaba veintisiete afios y lo trataba con
carifio y aprecio, pues crefa en el joven Vié. Alvarez Ude se empefié en que
JesUs publicara articulos en la revista matemdtica que él mismo dirigia,
comenzando por la tesis. Poco importd que ya estuviera publicada en una
revista inglesa. Jesus, exigente consigo mismo, se mostraba reticente, pero
siempre acababa por ceder a las amables y tenaces invitaciones de su nuevo
mentor. Fue éste quien le forzé mas tarde a que presentara una comunicacion
en el Congreso Internacional de Matematicas, que se celebré en Bolonia,
donde Jesus se volvid a encontrar con Papachristos, con Lardy..., con Italia.

Los trajines y las amistades de los primos no pasaban desapercibidos al
padre y suscitaban en él alguna inquietud, aunque a Manuela todo lo que
hicieran Francisca y Jesus le parecia adecuado, excepto la resistencia de ambos
a pasar por la iglesia, hasta tal punto que sélo conseguia arrastrarlos al Pilar
algunos dias sefalados, y cuando iban, bien lo sabia ella, lo hacian por no
disgustarla y no porque estuvieran convencidos de la necesidad de tales
practicas. De tarde en tarde, en la mesa, don Antonio sefalaba con pretendida
indiferencia: «Me han dicho que dias atras estuvisteis en tal o cual lugar», y se
limitaba a afiadir algin comentario poco amable acerca de Ventura, pues su
extravagante vestimenta llamaba la atencién y la gente de orden, siempre
alerta, veia en él la quintaesencia de la modernidad. Un ser que se salia de Ila
norma vy, por ello, resultaba potencialmente peligroso. Por lo demas, el padre
mantenia hacia Jesus cierto respeto suscitado por la admiracidon que, a veces,
la ignorancia dedica a la sabiduria. Pero también le inquietaba, llenandolo de
preocupacion, el nulo apego que el hijo mostraba hacia el dinero y, en general,
hacia las empresas familiares que él sostenia, eso creia y eso solia decir, sobre
sus «espaldas de luchador empecinado».

JesUs veia en su padre a alguien proximo y lejano a la vez. Esa lejania en la
que él mismo se colocaba con respecto a la mayoria de los humanos. Sin
embargo, admiraba en él lo que para si mismo resultaba inalcanzable: Ia
facilidad para abordar proyectos y sostener empresas que exigian relacionarse



con multitud de gentes, e imponer a éstas su voluntad y sus ideas. Por otro
lado, el hecho de que aquellas empresas produjeran cosas tangibles, como
azucar y edificios, lo encontraba envidiable. Por eso, cuando Antonio Vid,
exultante, comentd los proyectos que la dictadura y, mds precisamente, el
alcalde, Juan Fabiani, pensaban poner en marcha, Jesus, sorprendiendo a toda
la familia, le dijo a su padre que le gustaria colaborar con la empresa
constructora, si habia ocasion.

—La habra —asegurdé el padre—. Ya estd en marcha el plan de
abastecimiento de aguas y el de alcantarillado y, en cuanto se acabe de cubrir
el Huerva, comenzara el ensanche. Hay en el Ayuntamiento un arquitecto que
te gustara conocer, se llama Miguel Angel Navarro. Estoy seguro de que los
planes para la nueva Gran Via te sorprenderan.

Empujado por su padre, Jesus visitdé a Navarro. El arquitecto estuvo
encantado de hablar con él y se explayd explicindole sobre planos los
proyectos «que haran de Zaragoza una ciudad moderna», le dijo. Lo que mas
atrajo la atencion del matemadtico fue el plan de casas baratas, proyecto
anterior a la dictadura, que se pensaba iniciar en terrenos delimitados por la
avenida de Hernan Cortés y la carretera de Madrid. Aunque las complicaciones
administrativas y los desencuentros entre los constructores zaragozanos y el
Ayuntamiento retrasaron su inicio, el plan, que preveia la construccion de tres
mil casas, acabd por arrancar mediante una sociedad mixta, publica y privada,
en la que participd la constructora de los Vié. Ello permitié a Jesus presentar y
ver aprobados varios disefios a los que dedicé muchas horas de trabajo
solitario y a los que incorporo las ideas alemanas de la Bauhaus, que estudid a
fondo. Cuando, afios mas tarde, las casas estuvieron en pie, Jesus lo celebrd. Al
fin veia que algo salido de su mente tomaba vida propia y, a menudo, durante
la construccidn y, después, cuando ya estuvieron habitadas las viviendas, las
visitaba acompafado de Francisca. Alli se ocupaba un buen rato en explicar a
su prima las ventajas de vivir en unas casas que, segun él, reunian condiciones
de habitabilidad de las que carecian otras, edificadas al mismo tiempo y con
parecidos costes.

Antonio Vio compré para si un solar en el arranque de la nueva Gran Via y
alli hizo edificar una casa de seis pisos y un atico, donde la familia ocuparia la



planta principal. «El atico lo reservaremos para vuestras viviendas, cuando
toméis estado», dijo el padre. «No tengo prisa en que encontréis novio y
novia, pero eso no tardard en ocurrir», aventuré el patriarca. Sin embargo,
JesUs no quiso participar en el diseiio de la casa familiar. «No hay peor cliente
que la propia familia», argumentd, pero se reservo discutir con el arquitecto la
distribucidon interna y la decoracion de los aticos. Antonio Vid acabd por
encargar el edificio a Regino Borobio que, para sorpresa de Jesus, conocia muy
bien la obra de Gropius y de Mies van der Rohe. Con él establecio el joven Vid
durante la construccion de la casa algo mds que una relacién de buena
vecindad.

A menudo, los dos primos, solos o en compaiia de Ventura y Sedafio,
visitaban en Huesca a Ramon Acin y a su familia, que habia aumentado con la
llegada de la segunda hija, a quien llamaron Sol. También el pintor, cuando se
desplazaba a Zaragoza, procuraba verlos. En uno de aquellos viajes Ramén
Acin recibi6 en Huesca a los zaragozanos con alegria especial y cierto
nerviosismo, como si estuviera esperando alguna noticia o envio. Sus criticas
politicas, entre bromas y sarcasmos, contenian en aquella ocasién la ilusién de
«estar al final de este tunel», tales fueron sus palabras.

Era una tarde primaveral y fueron al campo para comer alli entre los
arboles. Luego pasearon por la ciudad. Todo el mundo parecia conocer al
pintor, para quien la travesia por El Coso fue un continuo saludo. Al volver a
casa de los Acin, ya entrada la tarde, alguien estaba esperando. Apoyado en el
quicio de la puerta que daba entrada al edificio de viviendas, leyendo un libro,
estaba un joven que no pasaba de los veinte afos. Vestia pulcra y pobremente.
Camisa blanca y pantalon de mahodn. Calzaba alpargatas de esparto, eso si,
inmaculadas. Espigado y bastante alto, lucia un pelo negrisimo, a juego con sus
cejas pobladas, que contrastaban fuertemente con unos ojos, entre verdes y
azules, de mirada incisiva. Se llamaba Germinal Ors y vivia en Zaragoza. Su
familia, explico el pintor, habia llegado de Valencia hacia algunos afios. «Con
ese nombre, que no es de pila sino de registro civil, podéis imaginar de qué pie
cojea esta familia», afiadid.

Germinal, invitado por los Acin, pensaba quedarse unos dias en Huesca y
traia por todo equipaje un hatillo con ropa. Acababa de perder su empleo en la



construccion y no porque le hubieran despedido sino por finalizacidon de la
obra. Intentaba encontrar en Huesca algun trabajo. «No es que el trabajo
manual me asuste —dijo mostrando sus manos callosas—, pero me gustaria
tener algo de tiempo para seguir con los estudios», confesé.

Cuando los zaragozanos estaban por despedirse, Ramoén Acin hizo un aparte
con JesUs para decirle que Germinal, gracias a sus esfuerzos y a la ayuda que él
mismo le habia procurado, acababa de sacar adelante el Bachillerato. Acin
estaba seguro de que Germinal seria un buen maestro, para lo cual necesitaba
un trabajo menos agobiante y a ser posible mejor remunerado. «Intentaré
buscarselo aqui —dijo Acin—, pero en la Escuela Normal no hay plazas y para
otro trabajo no creo que mis recomendaciones sean la mejor carta de
presentacion. ¢Por qué no lo intentas tu en Zaragoza? Se me ocurre que en la
Universidad o, quizd, en otro sitio... De momento, le tendré de ayudante en mi
escudlido estudio de pintor, pero poco le puedo pagar. Ademas, Germinal
detesta la caridad», concluyd el profesor.

Jesus entendid en la frase «quiza en otro sitio» que Acin le hacia una
referencia velada a los negocios paternos, y se sintid incapaz de abordar el
asunto con su padre, entre otras cosas porque deseaba mantener sus
relaciones personales alejadas de la mano, ya de por si muy larga, de su
progenitor. Se hizo el propdsito de intentar encontrar un acomodo laboral a
Germinal en la Universidad.

Jesus, no sin esfuerzo, se dirigié al profesor Alvarez Ude para plantearle el
asunto de Germinal. Sabia bien que su archicatélico mentor era intimo del no
menos papista Royo Vilanova, el rector de Zaragoza, tan complaciente con la
dictadura. Paquita y él habian preparado la estrategia a seguir para llevar a
buen puerto la demanda. «Déjale claro que nadie es responsable de su
nombre, no vaya a ser que eso de Germinal provoque un rechazo insalvable,
recomendd Francisca. «Ademas, es un zagal tan guapo... Esos ojos de mar...
Me gustaria conocerlo a fondo», afiadio, picara.

Alvarez Ude prometié ocuparse del caso. Y en septiembre, antes de
comenzar el nuevo curso, informaron a Jesus de que su recomendado podia
pasarse por las oficinas del rectorado para hacer unas pruebas.



La solicita Francisca, que en junio se habia licenciado en Letras, se presto
como acompanante de Germinal y lo hizo con tanta eficiencia que se encargd
también del vestuario. Compré camisas y corbatas y obligd a Germinal a pasar
por el sastre de la familia. El joven se resistié cuanto pudo, pero no fue capaz
de detener el impulso de aquel pigmalion femenino que le cambid la
vestimenta de la cabeza a los pies.

Germinal Ors se presentd como un pincel ante la comision calificadora que,
obvio era, estaba bien aleccionada. Unos fdaciles problemas de algebra,
mecanografia y una redacciéon fueron las pruebas. En los primeros dias de
octubre, Ors comenzd a trabajar como administrativo en el rectorado.

Francisca, una vez licenciada, duddé entre instalarse como profesora
particular de aleman, para lo cual no esperaba obtener mucha clientela, entrar
en algun colegio privado o intentar la carrera docente en el ambito publico.
Fue Domingo Miral, su profesor y decano, quien la orientd hacia la Escuela
Normal y, con su apoyo, comenzo alli a impartir clases de lengua. Mas tarde,
Miral se la llevé consigo al Instituto de Idiomas, que él mismo habia impulsado,
para que se ocupase de la ensefianza del aleman.

Aunque Paquita mantuvo sus amistades universitarias, éstas se fueron
dispersando para dar paso a las nuevas, que, en parte, se nutrieron con sus
compafieras, profesoras de la Normal. Pero, sobre todo, Francisca habia
encontrado en Germinal un objetivo.

—Hay algo en él, entre desvalido y poderoso, que me atrae —le dijo a su
primo en una de sus confidencias—. Me gustan su cuerpo, su cara y su talante
y no me pararé hasta desvelar qué guarda en su interior. ¢ Qué te parece?

—¢éQuieres mi opinidon sobre tus intenciones o acerca de su talante? —
solicito Jesus.

—Sobre ambas cosas.

—Me malicio que tus intenciones seran facilmente colmadas, si te lo
propones en serio. En cuanto a él, si, es atractivo, comparto esa opinion vy
entiendo que lo busques.



—¢Piensas hacerme la competencia? —inquirioé Paquita.

—Eso nunca lo haré, pero me gustaria acompafarte en el intento, aunque
sea a modo de carabina —bromed Jesus.

—¢éTan pronto sientes celos?
—¢éDe tio de él?
—Puede que de los dos —aventurd Paquita.

—Eso no ocurrird —asegurd Jesus—. éAddnde han ido a parar tus promesas
de amor eterno para con mi persona?

—iAh! No tiene nada que ver. Tengo yo el corazédn ancho y abierto. En él
estards siempre —asegurd solemne—. Estards en el papel que quieras: de
amante, confidente, amigo, hermano, profesor de cosas que no entiendo.
Amor encabalgado.

—¢Donde has leido eso? —cortd Jesus.
—Ya ves, se me ha ocurrido a mi.

—Pues se agradece, aunque puede resultar un juego peligroso. ¢Recuerdas
los versos de Quevedo? «¢Por qué con dos incendios una vida / no podra
fulminar su luz ardiente / en dos diversos astros encendida?»

Mas a Francisca lo que mads le atraia eran, precisamente, los juegos
peligrosos.

—AQuiero llevarte al cine —le dijo a Germinal, a quien fue a buscar al
rectorado.

—No me gusta que vengas a la oficina —protesté Ors—. Esto es un
mentidero y a ti te conoce todo el mundo. Buenas ganas de alimentar el
cotilleo.

—Me importa, exactamente, un bledo. Si la gente disfruta cortando trajes,
no seré yo quien ponga dificultades a su oficio de sastres. ¢Y tu eres el
defensor de la libertad? —contraatacé Francisca.



—No son precisamente sastres, sino desastres, que se pasan la vida
metiéndose en la de los demas. Yo lo digo por ti.

—Por mi no te preocupes. Lo que digan o callen acerca de mi persona, ni lo
sé ni me importa —concluyd Francisca—. Vamos al Aragdn, que reponen una
pelicula de Charlot.

La tarde, fria y con cierzo, invitaba al encierro y, nada mas sentarse en la
butaca, antes de que se apagaran las luces de la sala, Francisca, sin mirar a su
acompanante, extendid su mano izquierda y tomd con ella la derecha de
Germinal. Cogido por sorpresa, el muchacho se dejé hacer, como si las caricias
que Francisca otorgaba a aquella mano muerta no fueran con él, pero la pose
durd poco. Cuando ella entretejié sus dedos con los de él y los cerréd con
fuerza, Germinal, vencido, no pudo resistir la tentacién y comenzé a colaborar.
Se apagaron las luces y empezé la proyeccién de La quimera del oro. No habian
pasado diez minutos cuando la chica se volvid hacia él para susurrarle al oido
una orden: «jBésame!», le dijo.

—Hemos venido a ver a Charlot, éno es verdad? —contestd apocado.
—¢Eres incapaz de hacer dos cosas a la vez? —le provocd Paquita.
—Depende de cudles. No todas son compatibles.

—Por ejemplo, Charlot y yo —dijo Francisca.

Y uniendo la accidon a la palabra se volvié hacia él, le tomé la cara con su
mano libre y le besd en la boca. El primero fue un beso furtivo, casi de refilén,
pero, poco después, el segundo desatdé ambas voracidades y la hora siguiente,
hasta que la pelicula dio fin, consistid en un casi continuo escarceo, que acabd
por demandar una batalla mas en serio, pero no era aquél el mejor campo
donde librarla.

Aquella noche Francisca espero a que el silencio y el suefio tomaran la casa
para deslizarse dentro de la habitacién de su primo. Jesus no dormia, estaba
dentro de la cama leyendo cuando ella se tumbd vestida a su lado y él se
dispuso a escucharla.

—Lo he besado —comenzd Francisca.



—¢éA quién? ¢Al manto de la Virgen?
—No. He llevado a Germinal al cine.

—Y alli lo has seducido.

—En cierto modo, si —asegurd Francisca.

De un tirdn, sin mirarlo ni permitir interrupciones, le contd a su primo con
pelos y sefales la aventura cinematografica y las sensaciones que ella habia
experimentado.

—La secuencia légica nos llevaba a la cama —continud la mujer—, pero ni
era el lugar ni creo llegado el momento, aunque a mi edad muchas mujeres se
han casado y tenido hijos y, sin embargo, aqui me ves, sigo tan virgen como la
del Pilar. é No crees que ya es hora de lanzarse?

—¢Qué buscas en él, que te haga esa labor, o quieres algo mas?

—Me atrae, es cierto. Ademas abre la caja de mis ternuras; me gustaria que
jugaramos juntos y no perderé la verglienza, pero no deseo que sea él el
primero. Eso se lo tengo reservado desde siempre a otra persona.

Francisca se levantd de la cama y en silencio fue dejando encima de un sillon
todas sus prendas hasta quedar desnuda.

—Quiero que veas asi a esta mujer —dijo, solemne, colocandose frente a él,
con los brazos caidos, pegados a los flancos. (Friné ante sus jueces no lo habria
hecho mejor.)

—Es un cuerpo muy bello —confesé Jesus—, pero lo que pretendes es una
locura.

Francisca volvié al lecho, pero esta vez se introdujo entre las sabanas,
acurrucada contra el cuerpo de su primo. El la besé en la frente y ella le exigid
gue comenzara el juego. Le buscé la boca, le tomd la mano, que llevd sobre
uno de sus senos y luego la deslizé hasta su vientre.

—No puedo —dijo él—, porque quiza no debo o, mas probablemente,
porque existe dentro de mi un mandato que me bloquea.



—Pues yo si quiero —exigié la mujer.

La resistencia opuesta por JesUs acabd por ceder a las caricias de ella vy,
después, cuando la intuicion de Francisca, su sabiduria corporal y su descaro lo
llevaron hasta el mundo de Venus, ya no hubo restricciones ni censuras. Jesus
se entregd al juego, cuyas reglas ella iba marcando en cada paso, y sabored
aquellas dulzuras como si hubiera estado destinado a ellas desde su
nacimiento. Perdida la nocidon del tiempo y del espacio, desed quedarse en
aquella burbuja acogedora, residir alli dentro para siempre. Permanecer asido
en aquel tierno abrazo hasta la muerte. Y cuando ésta llegd, ya muy tarde, en
su expresion amable —la del suefio—, sintid que habia ingresado en un paraje
gue no querria abandonar ya nunca.

Para muchos zaragozanos, jovenes y maduros, Paquita Vid tenia el mejor
ombligo de la ciudad, un precioso y acabado botdn en el centro de su vientre,
plano como una tabla de lavar. Lo contaban todos cuantos tuvieron el
privilegio de verla disfrazada de odalisca en el carnaval de 1928. Aquella
noche, la falda de seda, hasta los pies y en vivos colores, ocultaba sus largas y
torneadas piernas, de las cuales se hacian lenguas otros privilegiados, los
mirones que acudian a la piscina donde ella solia ir los dias muy soleados del
verano. Su bello rostro, cubierto en aquella ocasidon por un velo de tul
apropiado para tal disfraz, era bien conocido en el paseo de la Independencia.
Ojos y boca grandes, tan sensuales que no habia en Aragdn ningun vardon que
al verla no la deseara. Andaba erguida y sus pasos no eran paralelos sino que
ambos pies pisaban sobre una linea recta, como si caminara por encima de una
maroma, igual que un funambulista. Francisca Vié era delgada y sus senos y
muslos, bien nutridos, no aminoraban la esbeltez que sus ciento setenta
centimetros de altura resaltaban.

Germinal no era una excepcion. Admiraba la belleza de su amiga y mentora,
le atraia aquella mujer hermosa, imprevisible y desenvuelta, pero también Ia
consideraba inaccesible. Por razones de clase, sin duda, pero a ello se unia la
idea o el prejuicio que Ors tenia instalados en su mente. No sobre como debia
ser cualquier mujer, sino como tenia que ser su mujer. Alli chocaban el
pensamiento libertario, que habia mamado en casa, con su personal vision de
la vida propia y de la mujer destinada a compartirla con él. Se resistio,



maltratando sus propios deseos, a la seduccién a la que fue sometido sin
ningun recato por Paquita, pero durante aquellos carnavales, ella encontré el
lugar, que no fue otro que el atico de la nueva casa de los Vi, aun
deshabitada, donde la joven habia conseguido instalar una cama. Aquella
noche de carnaval, casi de madrugada, Germinal se dejo llevar hasta alli y en
aquel encuentro se soltaron todas las amarras, se olvidaron todas las
reticencias y se desaté en él una brusca e incontenible dulzura.

La Universidad de Zaragoza, en la que trabajaban los dos primos, se
mantuvo casi al margen del movimiento universitario contra la dictadura. El
cierre gubernativo de la Universidad Central, en marzo de 1928, que provocd
la renuncia de muy notables profesores, produjo, como efecto expansivo, la
creacién en Zaragoza de la FUE. Paquita colabord desde el inicio con la recién
nacida Federacion de Estudiantes. Ella, siempre animosa, se encargd, por
ejemplo, de repartir entre sus alumnas el manifiesto que emitid6 Unamuno
desde su destierro en Hendaya: «Hacer politica es nuestro deber, juventud
estudiosa. Nuestra politica es hacer justicia, moralidad, verdad». Pero lo que
mas le gustaba a Paquita eran las ultimas lineas redactadas por el rector de
Salamanca: «Y una bendicién a esas honradas estudiantes (...); ibenditas seais,
hijas de Espafia, hijas mias, futuras madres de espafoles libres!». A Francisca
Vi6 la encandilaba aquella retérica.

Antonio Vié contemplaba el deterioro de la dictadura con disgusto
indisimulado y el creciente impulso republicano con aprensidon. No comprendia
que gentes, como algun hijo de su admirado Maura, se hubieran pasado con
armas y bagajes a las filas no sdlo antidictatoriales, también antimonarquicas.
«Estan haciendo de aprendices de brujo», se quejaba.

Jesus Vid acudié al Congreso Internacional de Matematicas llevando a
Bolonia una ponencia sobre el teorema de Fermat que no paso desapercibida.
Alli se reencontré gozosamente con Papachristos y con Lardy. Italia no era ya
la que Jesus habia conocido afos atras. Aquellos matones con quienes se habia
topado en Florencia eran ahora los duefios del Estado. El pais transalpino
llevaba puesta la camisa negra.



—En Alemania, especialmente en Baviera, las cosas no seran muy distintas
—vaticind Petros—. En Munich, por ejemplo, hay mas parados que nunca.
Gente desesperada que puede agarrarse a cualquier clavo ardiente.

—La guerra no se gand bien —apostilld Lardy—. Ni los vencedores, como
Italia, ni los vencidos quedaron conformes. La politica de reparto territorial y
las reparaciones de guerra impuestas a los alemanes no han hecho sino
provocar agravios. No es de extrafiar que las espadas sigan aun alzadas. Es
probable que aquella guerra traiga como consecuencia otra peor. Yo no soy
optimista, ni respecto a la economia, cuyos meandros se me escapan, ni en lo
tocante a la politica. Nosotros, desde la inutilidad de nuestra disciplina, poco
podemos hacer en todo caso —concluyé Lardy.

—Sea como sea, querido Lardy —intervino Petros—, yo no estoy dispuesto
a que unos descerebrados vestidos de uniforme me suministren aceite de
ricino, que es lo que, al parecer, se ha convertido en practica habitual aqui, en
Italia.

Empero, los tres se encontraban mas a gusto hablando de lo suyo, de
matematicas, sobre las cuales Lardy se mostrd especialmente optimista,
cuando Papachristos, al fin, le confesd el duelo que, desde tiempo atras,
mantenia con Goldbach.

—Una vez expresada una conjetura, en algun lado ha de estar la
demostracion que la confirme o la refute —aseguré Lardy—. Es cuestion de
encontrar el camino, pero el camino existe.

—Pues éste de Goldbach debe de estar bien oculto o yo no tengo cualidades
de buen explorador —se quejo Papachristos.

Tras la cena y ante una botella de grapa, azuzado por Lardy, Petros abrid su
particular caja de Pandora y dijo tener una demostracion segun la cual todos
los impares «suficientemente grandes» pueden ser expresados como la suma
de tres primos, lo que significaba que en ellos se cumplia la conjetura de
Goldbach.

—Tendra usted que precisar qué significa «suficientemente grandes» —
matiz6 Lardy.



—¢Qué le parece nueve elevado a quince?

—Desde luego es un numero muy grande, pero eso no constituye una
demostracion acabada, aunque muestra que usted puede estar en el buen
camino. ¢Por qué no lo publica?

—Porgue no me gusta que otro me arranque el testigo y llegue a la meta
antes que yo. Pero si le puedo enviar un articulo sobre los nimeros primos de
Mersenne. Usted conoce bien el tema. Creo haber descubierto un algoritmo
que los captura, mediante la aritmética modular. Naturalmente, me he
apoyado en el articulo que usted vy Littlegarden publicaron en 1923.

Al hablar Papachristos de formas modulares, Jesus se lanzd sobre ellas como
el jugador sobre la ruleta y, cuando, amablemente, les comunicaron que la
trattoria tenia que cerrar, siguieron casi hasta el alba en la habitacidén de Lardy.

Littlegarden, que ocupaba en el hotel la habitacion contigua, debié de oir las
voces o ser despertado por ellas. Se levantd y se sumoé a la tertulia. Acababa de
salir de la ducha y se cubria con un batin de seda, encima del pijama.

—¢Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —preguntd a Petros, antes
de sentarse sobre la cama de Lardy.

—Sigo en ello —asintid Papachristos, sorprendido.
—He oido que esta usando métodos algebraicos —insistié Littlegarden.

—Veo que las noticias vuelan, aunque no recuerdo haber hablado con nadie
del asunto, pero asi es —comento Petros.

—Este mundo nuestro es un pafiuelo —se justificd el britdnico—. Tengo
muchas dudas de que ese camino lleve a parte alguna y queria decirselo.

—Pues yo tengo la intuicion de que la verdad expresada por la conjetura es
tan esencial que solo un método elemental podra desvelarla —se defendid el
griego-

—Respeto su intuicidn, pero pienso que usted trabaja demasiado solo. Es
posible que, sin apercibirse de ello, acabe peleando con fantasmas.



—éMe esta recomendando que publique un informe semanal sobre los
progresos que hago? —contraatacé, dolido, Papachristos.

—Oigame —dijo el inglés con seriedad—, deberia fiarse de unas cuantas
personas. Comparta e intercambie ideas, creo que sera bueno para la
investigacion y para su propia salud.

—Lo pensaré —concedié el griego. Y no era una férmula, sino que, por
primera vez, estuvo dispuesto a cambiar de actitud.

Jesus regres6 a Zaragoza reconfortado por el reencuentro y dispuesto a
seguir peleando con Fermat, pero Francisca tenia otros proyectos para él. En
efecto, Paquita habia hecho planes y tenia prisa. Estaba decidida a ponerlos en
practica de inmediato.

—Me quiero casar —le anuncié en la noche de su llegada, que fue de
confidencias.

—¢Contra quién? —solicité Jesus.
—No estoy en contra de nadie. Estoy a favor.
—A favor del matrimonio, ya veo.

—No tanto, pero resulta imprescindible si se quieren tener hijos y yo deseo
tenerlos.

—Se pueden tener hijos sin pasar por la vicaria...

—Nadie lo iba a entender —cortd Francisca—. Los bastardos sélo salen bien
parados en las novelas, y no siempre.

—Esta bien, si tan decidida estds, adelante. ¢ Cudndo serd la boda?
—La cosa lleva un tramite y, aunque yo lo tenga decidido, él no lo sabe aun.

—Pues es cuestion de comunicarle al afortunado la buena nueva. Una mujer
guapa y con posibles, como tu, no ha de tener problemas —argumento Jesus,
con el tono del decepcionado o del dolido.



—Eso pienso hacer ahora mismo —aseguré Paquita—. Porque el elegido
eres tu.

Jesus guardo silencio sin estar seguro de que su prima hablara en serio, sin
saber si aquélla era una de sus fintas, pero se malicié de que la propuesta no
iba en broma y le parecié una montafa imposible de escalar. Al fin, hablé:

—Eso es una locura —dijo, y volvid al silencio.

—No, no lo es —asegurd Francisca—. Admito que lo puede parecer, pero es
lo mas sensato, si tenemos en cuenta los fines que persigo.

—Que persigues tu, pero éhas tenido en cuenta los mios? ¢Y qué pasa con
Germinal? ¢Y con mis padres, que también son los tuyos?

—Si me dejas, te explico. Yo quiero teneros a los dos, a Germinal y a ti, y si
me caso con él, aparte de que puedes imaginar que tu padre y Manuela no
estaran de acuerdo con semejante boda, a mi tampoco me resulta una
solucidon agradable. Si lo hiciera, sé que te perderé. Casandome con él o con
cualquier otro, te perderé, y en eso no quiero ni pensar. La Unica forma de
seguir unidos es que te cases conmigo. Quiero seguir metiéndome en tu cama,
estar contigo cuando lo necesite o me apetezca y soélo lo podré hacer sin
restricciones si nos casamos.

—Tu ldgica es la del diablo —dijo Jesus, pero noté que el virus de aquella
locura se le estaba instalando en la conciencia.

—Nada cambiara entre nosotros dos... —volvié a la carga Francisca.
—¢éY é1? —cortd Jesus—. ¢Qué papel juega en esta historia?

—El otro vértice del triangulo. Se dice asi, ¢no es cierto?

—Pero vamos a ver, ¢éle has dicho algo? —solicité Jesus inquieto.

—Ni una palabra. Es contigo con quien voy a casarme, no con él —aseguro
Paquita—. Nada ha de cambiar, ni celos, ni posesion, ni historias. Se lo diré en
su momento. Sé que aceptara.



—Hablas de él como si fuera una pieza de ajedrez que mueves a tu antojo,
un mufeco...

—No es asi —negd Paquita—. Déjalo de mi mano.

—Imaginate que acepto semejante propuesta. Para empezar, équién se lo
plantea a mis padres que, insisto, son los tuyos? —se quejo Jesus.

Cuando Francisca abandond la habitacion y Jesus quedd a solas no pudo
conciliar el sueio. En ausencia de su prima, todo aquel plan le volvid a parecer
un disparate, pero sabia que no encontraria argumentos con los que
disuadirla. Amaba a Paquita con una intensidad que sintid inmensa y también
confusa. En aquel amor se mezclaban muchos sentimientos, ademds de la
curiosidad erdtica que las descarnadas confidencias de ella alimentaban
cuando le referia en detalle sus juegos con Germinal, cuando se atrevia a
confesarle sus mas intimas fantasias. Perderla seria insoportable, de eso
estaba seguro, y podia imaginar que una negativa de su parte abriria una
brecha que acabaria, de una forma o de otra, en una separacion. Se sintid
desvalido con sdlo pensarlo y supo que seguiria a su prima en los designios que
ella habia imaginado.

Tres noches después, Francisca volvid al cuarto de Jesus para recibir alli el
visto bueno. Salté de contenta y se pasoé la noche precisando el plan, poniendo
fechas en el calendario, imaginando un futuro en el que la otra pata del
tripode, ausente e ignorante, jugaba un papel a gusto de los tres. La boda
tendria lugar coincidiendo con el traslado a la nueva casa de la Gran Via,
decidid Francisca. Penso que disponia de tiempo mas que suficiente.

A partir de aquel dia, procurd que se hicieran notar entre la servidumbre sus
visitas al cuarto de Jesus. Ella estaba segura de que Magdalena, la criada que
estaba en la casa antes de nacer ellos y que era como de la familia, acabaria
por contarle a Manuela los trasiegos nocturnos de los primos, y ése seria el
momento de pasar al ataque, de tapar el posible escandalo con la boda. Se
trataba de convencer, primero, a Manuela, y una vez ésta de su lado, el asalto
final contra el viejo Vio tenia asegurada la victoria, eso pensaba Francisca.



Del mobiliario y de la decoracién para el atico doble se encargd Jesus,
inspirandose en sus admirados arquitectos alemanes. Dedicé muchas horas a
disenar los muebles: sillas, sillones, mesas, comodas, armarios, camas vy
mesillas de noche. Y otras tantas a supervisar y volver locos a los ebanistas que
aceptaron tan especial encargo. La combinaciéon de las maderas, los acabados
y otras complicaciones estimulaban el espiritu artesanal de los operarios, pero
también provocaban sus iras contenidas contra «este caprichoso», decian. Los
colores de las paredes: ocres, azules, verdes... hubieron de ser compuestos
para el caso y resultd, a menudo, mas complicado de lo que Jesus imaginaba.
Para la decoracion conté Jesus Vié con la impagable ayuda de Ramén Acin, que
amablemente les regalé dos hermosos dibujos, y de su mano comprd Jesus
algunas obras de jovenes pintores aragoneses. Se hizo con fotografias,
convenientemente ampliadas, de la vieja Zaragoza, de Max Missmann, paisajes
con figuras de Cambridge y también de Napoles. A ellas unié una gran foto de
Paquita vestida de odalisca, el traje que habia exhibido en los carnavales.
Cuando, al fin, todo estuvo en su sitio, don Antonio subié para ver el resultado.
«Arriesgado», repitié varias veces, mas, presionado por Paquita, acabd por
confesar que a él le agradaba. «Quiza en el futuro las casas seran asi, mas
luminosas y coloreadas. Ademas, estos muebles parecen cdmodos», anadid
sentandose en una de las sillas.

Francisca, entretanto, perseguia a Germinal y era perseguida por él. Los
maratones a los que se sometian ambos en el atico aun sin inaugurar no
decaian, sino que cada vez los atacaban con mutuo y mayor animo, agotando
las muchas posibilidades que aquel juego daba de si.

Paquita se hizo presentar a los Ors, que de El Coso se habian trasladado al
barrio de Las Delicias. De vez en cuando comia o cenaba en aquella casa con
los padres y los hermanos, Floreal y Esperanza. El padre era un albaiil de la
CNT que admiraba a Pestafa y echaba pestes contra patronos y curas.
«Salvemos a tu tio», decia cuando, metido en harina, relataba las tropelias a
las que estaban sometidos los obreros. «Un dia llegara, y no ha de estar lejos,
en que un hombre valga lo mismo que otro», aseguraba. Francisca procurd
hacerse amiga de Esperanza, la hermana de Germinal, que trabajaba en una
pequeia industria textil. La iba a buscar a la puerta de la fabrica, Ia



acompanaba a casa y con ella, su primo y Germinal salia de paseo y al cine
alguna vez.

—¢éTe importa venir un momento a mi cuarto? —le pidi6 Magdalena una
tarde de lluvia en la que Francisca trajinaba por la casa.

Paquita acudid a la cuidada habitacién de Magdalena, en la cual no
recordaba haber vuelto a entrar desde que era una nifa.

—Paquita —comenzdé Magdalena—, équé va a pasar si tu mama se entera?
—¢éDe qué se ha de enterar? —fingidé Francisca con cara de inocente.

—De esas visitas que haces al cuarto de tu primo. No te hagas la tonta
conmigo.

—Bueno, nos vamos a casar —contestd Francisca, sorprendiendo a la
famula.

—¢éLo saben los papas?

—AuUn no, pero lo sabran en cuanto tu se lo digas.

—Nifa, ¢ me estas tomando el pelo? —preguntdé Magdalena.
—Claro que no, pero me ayudaras, é¢verdad? Siempre lo has hecho.

—¢éCoémo le voy a decir a tu madre que te metes en la cama con tu primo?
—se quejo Magdalena.

—No es necesario que se lo digas asi, debes contarle que vienes observando
ciertas aproximaciones, algunos indicios... Vamos, que queremos casarnos. Tu
preparas el terreno y luego entro yo en escena.

—No quiero ser cOmplice de algo que no les va a gustar a los papas —
argumento la mujer.

—Menos les gustara que yo me quede embarazada —contraatacé Francisca.
—¢Estas en estado? —preguntd, espantada, Magdalena.

—No, todavia no, pero lo estaré y quiero casarme antes de que eso suceda.



Cuando Francisca abandoné la habitacion de Magdalena estuvo segura de
gue pronto tendria que responder a las preguntas de Manuela, pero se
equivocaba. La informacion se retuvo algun tiempo, pues pasé mas de un mes
antes de que Manuela pusiera el grito en el cielo.

Fue en el Ambos Mundos, donde Francisca estaba con unas compafieras de
la Normal tomandose un café a media manana, cuando oyo el comentario. Dos
hombres que no cumplirian ya los cincuenta estaban apoyados en la barra,
inspeccionando a la concurrencia, y uno, mirando hacia una mesa rodeada de
mujeres, le dijo al otro y no precisamente en un susurro: «Esa flamencona es la
querida de Vio, el constructor». Era una morenaza de ojos oscuros y cabello
negro como el carbdn. Llevaba un vestido estampado y medias de seda con
costura. Desde luego no pasaba desapercibida. Francisca ya la habia visto por
alli en alguna ocasion haciendo tertulia con sus amigas. Al oir aquella
afirmacion maliciosa, no se inmutd, pero su arrasadora curiosidad maquiné de
inmediato una estrategia. Se lo contdé a Germinal, sélo a él, y le hizo
acompafarla varios dias al Ambos Mundos a una hora en que el muchacho
tenia que justificar con mentiras sus ausencias de la oficina. Germinal
protestaba, pero acabd por entrar en el juego. Al fin, coincidieron los dos con
la morena en el café.

—Que no te vea conmigo —dijo Francisca—. Yo me voy y tu te quedas. En
cuanto salga, la sigues. Tenemos que averiguar en dénde vive.

Germinal realizo el oficio de detective lo mejor que supo y pudo. Guardando
la distancia, se dispuso a perder la mafiana y siguid a la mujer, que se paseo,
primero, con otras dos de la tertulia por todos los escaparates de Zaragoza,
mas tarde, la morena acompafid a sus amigas hasta sus domicilios vy
finalmente, tras pasar por un colmado, se dirigié a buen paso a uno de los
blogues de las «casas baratas» que, no por casualidad, era uno de los
disefados por Jesus. A Germinal no le resultd dificil averiguar el piso donde
vivia y el nombre de aquella mujer: Angela Montes.

—Y ahora, équé vas a hacer? —le preguntd a Francisca, cuando la hubo
informado.

—Hablar con ella. No se pierde nada por hacerlo —contesté muy segura.



Dos dias después, en el atardecer, sabiendo que su tio estaba en casa con
algo de fiebre y no saldria, Francisca se dirigié hacia el domicilio de la supuesta
amante de don Antonio. Llamé y oyd que alguien decia: «Voy». Pocos
segundos después se abrid la puerta.

—¢Es usted Angela Montes? —pregunté—. Me llamo Francisca Vié y
quisiera hablar con usted.

La mujer, vestida con una bata casera de generoso escote, desbordado por
sus notables senos, no parecié extrafiarse.

—Te conozco, pasa —le dijo, echdndose a un lado.

La casa era agradable, aunque la decoracién, segun el gusto de Paquita,
dejaba bastante que desear. Abundaban en ella las mufecas, esas muiecas
que las madres regalan a sus hijas, para luego no dejarselas tocar.

—Siéntate. ¢Qué quieres tomar? éChocolate? éUn café? éUn té? Tengo unas
pastas que me traen del pueblo. Estdn muy ricas —asegurd Angela.

Francisca no rechazé la invitacion, dispuesta, como estaba, a satisfacer su
morbosa curiosidad. Habia cogido a «don perfecto» en un fallo y encontraba
divertido este nada inocente ataque por la retaguardia.

—Tu me dirds —solicitd Angela, una vez colocadas las tazas de chocolate y
unas pastas.

—He venido para satisfacer una curiosidad. Quiero saber si es cierto o es
mentira que usted es... amiga de Antonio Vio.

Angela sonrié. Rayaba los cuarenta, pero no los aparentaba; su cara y su
cuerpo eran vivaces y atractivos.

—Si, lo soy. Y para ser sincera, algo mas que amiga —contesto la mujer—.
Pero si te preocupa la familia, has de saber que jamas he interferido, ni lo haré
en el futuro, en la vida familiar o profesional de Antonio. Se ha portado
demasiado bien conmigo como para que yo le haga una faena tan sucia. Cada
uno tiene su papel en esta historia y yo sé bien cual es el mio.



Angela, que distaba mucho de ser muda, le conté a Francisca que, nacida en
Jaca, se habia casado muy joven con un cataldn de Barcelona. «El venia a la
nieve en invierno y se hospedaba en la fonda donde yo trabajaba.» La habia
abandonado dos afos mas tarde. «Por suerte no tuvimos hijos. Al parecer, no
los puedo tener, eso dicen los médicos», afirmd. Habia llegado a Zaragoza
recomendada por «una familia amiga de Antonio, de cuando él, muy joven,
habia vivido alli, en Barcelona». Durante un tiempo, Angela trabajé en la
azucarera de Vid. «Fue mucho mas tarde cuando comenzamos a vernosy,
aseguro la mujer.

—Por favor —pidié Francisca cuando ya estaban por despedirse—, no le
digas nada de mi visita al tio. Quiza tenga que pedirte un favor mas adelante —
afadio.

—Si estd en mi mano, dalo por hecho. Ha sido un gusto conocerte. Vuelve
cuando quieras.

—Lo haré, seguro que lo haré —se despidié Paquita.

Cuando Francisca le contd a Jesus aquel descubrimiento, éste recibid la
noticia con tristeza, pues el papel reservado a su madre no era el mas airoso
dentro de aquel enredo. Le dolid que su padre la engafara. En el fondo,
pensaba, aquella doble vida no era sino un desprecio.

—QOjos que no ven, corazdn que no siente —asegurd una nada original
Francisca, pensando en la pobre Manuela.

—Pero las cosas son lo que son, no lo que nos parecen —argumento Jesus—
. Esa doble vida, por mucha capacidad de ocultacién o disimulo que se tenga,
acaba por traslucirse, por emponzofar un matrimonio.

—Eso es mucho decir. No creo que Manuela quiera saberlo. Si le dieran a
elegir entre saber e ignorar estoy casi segura de que elegiria lo segundo.

Cuando Manuela, que estaba hecha un verdadero lio y no podia entender
que los trasiegos entre los primos estuvieran ocurriendo delante de ella sin
apercibirse de nada, llamé a capitulo a quien consideraba su hija, ésta sabia
muy bien qué iba a decirle.



—Hija, ées cierto lo que me ha dicho Magdalena? —inquirié Manuela.
—Si, es cierto, quiero casarme con Jesus.
—El también, claro. No hay matrimonio sin consentimiento mutuo.

—Por favor, no hagas bromas, que esto es cosa muy grave. ¢No te das
cuenta de que sois como hermanos?

—Somos primos. Legal y bioldgicamente, somos primos y el matrimonio en
tales casos sélo requiere una dispensa que la Iglesia otorga siempre.

—Dios mio, qué disgusto —se quejé Manuela.
—Pero si es una alegria. ¢ No te apetece tener nietos?

Manuela no contestd y Francisca quedd preocupada, pero pocos dias
después Paquita iba a encontrar un aliado donde menos podia sospecharlo.
Manuela acudid, como solia, a la iglesia de San Felipe para hablar con su
confesor, el padre Vazquez, y éste le dijo que la Iglesia podia autorizar y
autorizaria el matrimonio y mejor que asi fuera, pues la convivencia de ambos
joévenes entrafiaba enormes riesgos de pecado. «El hombre es fuego y la mujer
es yesca..., y el diablo siempre esta dispuesto a soplar, dofia Manuela»,
afadid. Reticente, pero mas tranquila, Manuela volvié a hablar con Francisca,
dejando en el limbo a Jesus, y la sobrina entendié que el primer obstaculo
estaba superado. Se trataba ahora de abordar los dos siguientes, los mas
dificiles: don Antonio y Germinal.

Francisca volvié a casa de Angela para explicarle sus planes y la necesidad de
que ella, Angela, les echara una mano. En algiin momento, don Antonio seria
informado y Angela, si él no se lo contaba, debia sonsacarle y aconsejarlo en la
buena direccion y en el adecuado sentido. Paquita le comunicaria el momento
en el cual Antonio Vio estuviera ya en suerte. Se trataba de parar sus impulsos,
si es que eran negativos, y llevarle al redil, al buen camino. Angela quedé
encantada del principal y celestinesco papel que se le asignaba y prometio
cumplirlo lo mejor que supiera.

Jesus se sabia metido en un pasillo sin retorno, cuyo final era la boda.



—¢éNo crees que ha llegado la hora de que hables con Germinal? —propuso
a Francisca.

—AUn no. Primero atemos todos los cabos familiares y después hablaré con
él. No antes —afirmé Paquita.

Cuando Antonio Vid supo por su esposa de las intenciones que abrigaban los
chicos, primero se indigné por ser el ultimo en enterarse, luego rechazo la
intermediaciéon: «Que me lo digan ellos», exigié. Mas tarde lo considerd una
locura y los buscd por la casa sin atender al hecho, bien patente, de que los
dos primos habian viajado a Huesca para visitar a Ramdn Acin. Finalmente,
aquel domingo después de comer, Antonio Vid salié de casa con viento fresco.
Angela, convenientemente avisada, lo recibié sabiendo que llegaria mohino,
pero cuando, ya de noche, se despidid de su amante para volver a la calle
Alfonso |, los impetus de don Antonio se habian calmado y se encontrd a si
mismo considerando que, bien mirado, quizd aquel matrimonio no era tan
mala idea. «Traer a casa gente de fuera siempre entrafa riesgos», llegd a
pensar.

Lo primero que hizo Francisca al regresar de Huesca el lunes en la mafiana
fue localizar a Angela, quien le aseguré que las cosas irfan sobre ruedas. Se
trataba tan sélo de esperar a que el patriarca volviera a casa del trabajo y les
pidiera explicaciones, y, efectivamente, en cuanto regresd esa tarde, don
Antonio llamd a los primos al despacho, un lugar que raramente ocupaba.

—Me he enterado, y no precisamente por vosotros, de que queréis casaros,
si os dan la dispensa eclesiastica. Ni es ortodoxo ni me lo esperaba, pero, si ésa
es vuestra voluntad, no seré yo quien os niegue mi bendicidn. ¢Estais seguros
de querer casaros?

—Claro que si —se apresuro a contestar Francisca.

—Y td, éno tienes nada que decir? —volvid a preguntar, dirigiéndose a
Jesus.

—Yo también —contesto el aludido.



—No pareces muy convencido de ello. Creo saber quién va a llevar los
pantalones en este matrimonio. A partir de hoy, tu viviras en el atico —le
ordend a Jesus—, y tu, Paquita, seguiras aqui. Las cosas hay que hacerlas bien.
Ya tendréis tiempo para los arrumacos.

A Francisca le quedaba por salvar el ultimo obstaculo, que no era el menor:
Germinal. Se dedicé a él con mas intensidad que nunca. Lo buscaba en el
trabajo, lo traia y lo llevaba: a Huesca para visitar a los Acin, al cine y al teatro,
con o sin Jesus... Y, sobre todo, al atico que se estaba amueblando. Le pidi6 a
JesuUs que se hiciera presente, que no le importara andar por la casa, mientras
ella y Germinal se encerraban tardes enteras en una habitaciéon, a menudo la
misma en la que dormia su primo. Aquellas confianzas casi promiscuas no
dejaron de extrafar al joven. «Jesls y yo somos una sola persona», le decia
Francisca para justificar tanta proximidad. Pero Paquita no se decidia a
plantearle definitivamente sus planes. Sélo cuando la fecha de la boda estuvo
ya fijada, no le quedd mas remedio que arrancarse, y lo hizo, como solia, por
derecho.

Estaban en la cama, aparentemente agotados, cuando ella decidid que
habia llegado el momento de hablar. Pegada a su costado, la mano derecha
sobre el disminuido sexo masculino, sin cambiar de postura ni detener sus
caricias, le dijo:

—Has de saber que Jesus y yo nos casamos el proximo mes.

Germinal dio un respingo, pero Paquita, con sus caricias, no le permitido que
se levantara de la cama.

—¢éQué broma es ésa? —preguntd, sorprendido.

—No lo es. Se trata de una decisidon que ya tenia tomada antes de que nos
conociéramos tu y yo.

—No lo entiendo. El, que estd al cabo de la calle de todo lo nuestro, no
puede consentir en casarse contigo.

—Nada va a cambiar entre nosotros tres, sélo que ahora tendremos nuestra
casa, que sera ésta, y aqui vendras cuanto tu quieras.



—No lo puedo creer, estds completamente loca, y yo también por haberme
enamorado de ti. Por haberme atado a tu ronzal. Es una perversion...

—No uses palabras que no te van —le cortd Paquita—. El amor es libre, éno
decis eso los acratas?

—No lo entiendo —repitid varias veces Germinal, como un latiguillo.

—En la vida hay muchas formas de querer y todas se entrecruzan. No estoy
dispuesta a renunciar a ellas sélo por hacer caso a convenciones que no me
concierneny a ti tampoco —argumentoé Paquita.

—Esta pildora es demasiado gorda para que me la pueda tragar sin agua.
Necesito tiempo para hacerme a esta idea detestable. Creo que no podré
sobrellevarla.

—Conviene que lo pienses y, sobre todo, que lo sientas, sabiendo que me
tienes, que yo también te amo y te deseo.

Francisca supuso que Germinal iria en busca de Ramdn Acin para exponerle
tan complicada situacién y pedirle consejo. Estuvo segura de que el pintor se
comportaria como un aliado de su causa.

Quince dias antes de la boda, Germinal Ors y Francisca Vid se volvieron a ver
en el atico y el reencuentro fue tan apasionado que a ella ya no le cupo duda
alguna. Habia ganado la batalla: él consentiria, pues no queria perderla. Y ella
se sentia muy capaz de sostener aquellos lazos tensos, sin permitir que la
cotidianidad los arruinara, sin que la convivencia ajase las flores que ella se
encargaria de mantener frescas en cada nuevo encuentro. Las cosas irian tal
como ella imaginaba.

A finales de enero, Francisca y Jesus se casaron en la iglesia de Santa
Engracia. El padre Vazquez desgrand una platica dirigida mas a los padrinos,
don Antonio y dofia Manuela, que a los contrayentes. Al almuerzo, que el
patriarca quiso celebrar en una de las plantas de su empresa azucarera,
engalanada para la ocasion, asistido «toda Zaragoza», asi lo reseid el Heraldo
del dia siguiente. Pero la gente de orden, ampliamente representada alli, no
disfrutd de los manjares con tranquilidad. Durante toda la mafiana habian



corrido rumores en las redacciones de los diarios y en los cuartos de banderas.
Al parecer, Primo de Rivera habia sido llamado a palacio por el Rey para
solicitarle su dimision.

Antes de pasar por la casa para cambiarse, Paquita quiso llevar su ramo de
novia a quien la habfa ayudado en la operacién envolvente. Angela la recibié
sorprendida y le agradecio el gesto hasta las lagrimas. Luego, en el atardecer,
los novios tomaron el Hispano-Suiza que don Antonio les prestd y salieron
camino de Francia.

Lo que no sabian quienes despidieron a los dos primos en el portal de la
casa paterna era que en Huesca, donde pensaban pasar la noche en casa de
los Acin, los estaba esperando Germinal Ors, que al dia siguiente salié con ellos
en un viaje con multiples escalas y final en Paris. Cuando llegaron a la capital
francesa, ya les habia precedido el ex dictador, que moriria alli poco después.



V. (1931)

Aguel domingo 12 de abril Francisca se levanté temprano y, metida en la
bafera, sintid nauseas. No recordaba haber tenido aquella desagradable
sensacion desde cuando era nifia. No tardd en reponerse. Se acicald, se vistid y
se dispuso a sacar de la cama a su marido. Nada le dijo de su indisposicion,
solo le recordd que cuanto antes estuviera listo, mejor, pues convenia
comenzar pronto el recorrido programado por ella. Ir a buscar a Germinal,
intentar sacar a aquella familia de anarquistas de su empecinado
abstencionismo. Acercarse a votar, aunque ella no podria hacerlo, pasear un
rato por Independencia, «para ver cdmo anda el ambiente», y prepararse a
esperar los resultados. Todo un programa dominical, en un dia en el que «se
decidird nuestro futuro», asegurd Paquita.

—No creo que el futuro, cualquiera que sea el sentido que se le quiera dar a
esa palabra, se vaya a decidir en un solo dia —dijo Jesus, aun en el lecho—.
Napoledn hablaba como has hablado tu, porque era muy amigo de las frases
redondas —apostilld.

—No voy a entrar a ese trapo —dijo ella—, pero si hoy ganamos,
prepararemos fiesta. No te podras negar. Asi que arriba —ordend.

La familia Ors estaba desayunando cuando los Vié llegaron.

—En cuanto terminen ustedes de desayunar, nos vamos todos juntos a
votar.

—¢Desde cuando votan las mujeres? —pregunto Floreal, el hermano mayor.

—Todavia no, pero si ganan hoy los republicanos, votaremos pronto. De
momento, nos limitaremos a hacer compafiia a los hombres, que son las
Unicas personas mayores de edad en Espafia —contesto Francisca.



—A nosotros nos han dicho en la Confederacidon que no vayamos a votar —
explico Floreal.

—Si, pero os lo han dicho con la boca pequena —dijo Paquita.
—Eso también es verdad —admitié el hombre.

—Nosotros no creemos en la politica —intervino el padre, que estaba
sentado frente a un tazén de leche— vy, por consiguiente, no participaremos en
las elecciones, que, ademas, siempre estan amafnadas.

—Estas no lo estaran —asegurdé Francisca.

—QOjala que asi sea, pero eso no cambia mucho las cosas. Entregas tu voto a
otros, a los elegidos, o peor, a los partidos, que luego lo administran a su
antojo. Nosotros creemos en las urnas para decidir, no para delegar en nadie.
La Unica democracia auténtica es la democracia directa. ¢Y qué es lo que se va
a decidir hoy? Nada. Se va a elegir a unos cuantos concejales para que se
ocupen a su gusto e interés del Ayuntamiento de Zaragoza.

—Se equivoca usted —le contradijo Francisca, ante la aprensién de los hijos,
que nunca se atrevian a contestar al padre—. Esta de hoy no es una eleccidn
cualquiera —continué—. Es un plebiscito. Si ganamos se ira el Rey, de eso
estoy segura.

Todos permanecian atentos a la discusién, mientras el padre sonreia,
amable, siguiendo los argumentos de Paquita.

—Eres joven y tienes mucha fe. Las dos cosas son buenas —opind el
padre—, pero eso que dices de que se ira el Borbon es mucho decir, ino
crees?

—Claro que se ira —machacdé Paquita, entreviendo una brecha en Ia
resistencia del hombre—. Y no presuma usted de viejo, que no lo es.

El sefior Ors se levantd y encendio el cigarrillo que acababa de liar. Sonrio a
Paquita. Paso su mirada por la concurrencia y dijo:

—¢éDonde dices que hay que ir a votar?



—Coja la cédula y yo le indicaré el lugar —dijo Francisca, triunfante.

Los Viéo acompafaron a los Ors hasta el colegio electoral. El viejo Ors se
abstuvo de coger la papeleta de voto y esperd fuera a que Francisca se la
trajera dentro de un sobre.

—Asi nadie podra decir que yo he tocado una papeleta de voto en mi vida
—se justificd.

Germinal y Francisca acompanaron a su vez a Jesus para que éste votara.
Cuando llegaron al colegio vieron salir de él a don Antonio, charlando con un
grupo de seminaristas. «Preocupado ha de estar el arzobispo para pedirles que
salgan de su encierro y vengan a votar», comentod Francisca.

Aunque Jesus hubiera preferido que no se hicieran ver, Francisca se dirigi6 a
don Antonio, lo saludé con un beso y les dio la mano, uno por uno, a los
uniformados alevines de cura, luego le pidié a su tio el Hispano-Suiza. «Nos
gustaria ir esta tarde de excursion a Huesca», le dijo. Entretanto, Jesus,
saludando desde lejos, se metié en el colegio y se puso a la cola.

Después de comer se les unieron Ventura y Raul Sedafo. Todos juntos se
fueron en el coche hasta Huesca para pasar la tarde con Ramén Acin y su
familia. El pintor, que confesé haber ido a votar muy temprano, estaba seguro
de que los republicanos ganarian. «Por una vez hemos votado todos», dijo.

Acin habia comprado dos coronas de flores con la intencidn de llevarlas a las
tumbas de Fermin Galan y Angel Garcia Hernandez, fusilados cinco meses atras
como consecuencia del levantamiento republicano en Jaca. Hacia el
cementerio se fueron a depositar las flores. Otros ya se les habian adelantado.
Coronas y ramos cubrian las sepulturas y sus aledafios.

Cuando cerraron los colegios electorales, Ramon Acin comenzd a recibir en
su casa visitas y mensajes que le adelantaban la victoria republicana.
Discutieron, elucubraron, se repartieron la piel del oso monarquico y hasta
cantaron unas jotas con letras escritas para la ocasidon. De noche, ya de vuelta,
Sedafo les comunicé que habia abandonado, dijo, las banderas libertarias,
para entrar a formar parte del nuevo partido que estaba montando Marcelino
Domingo. «Hace un par de meses asisti a una cena con él y me convenci de



gue la unica forma de cambiar las cosas es la democracia representativa. Las
utopias no se realizan de golpe, sino a golpe de votos», asegurd, muy
convencido.

«Se han derretido las nieves libertarias de antafilo —comenté el afrancesado
Ventura—. Nuestras vidas son los rios, que van a dar a la mar, que no es el
morir, sino la Republica. Alld van los seforios, derechos a se acabar vy
consumir», afadid, mordaz. Pero Raul Sedafio no tenia el cuerpo para
polémicas y menos para justificaciones. Cuando, ya de noche, llegaron a
Zaragoza, pasaron por las sedes de los diarios. Los republicanos habian ganado
en casi todas las capitales de provincia, incluidas las tres aragonesas. Grupos
de personas con banderas tricolores y rojas cantaban y vitoreaban en la plaza
de Santo Domingo.

El lunes amanecié prefiado de rumores y Francisca apenas paré un
momento. Jesus, poco dado a las aglomeraciones y a los ruidos, no salié de
casa porque el sabado habia recibido una carta de Petros Papachristos y la
habia abierto esa misma mafana del lunes. Interpretar el articulo que Petros le
adjuntaba iba a llevarle algunos dias de trabajo, asi que se encerrd con las
matematicas. Comid con sus padres en el primer piso y hubo de soportar la
jeremiada de don Antonio. La derrota dinastica no le habia sorprendido,
aunque mantuvo las esperanzas hasta el udltimo momento. Lo que le
preocupaba no era tanto el pasado, que ya daba por ido, sino el futuro que,
segun él, estaba lleno de amenazadoras incertidumbres. «Con los
revolucionarios al acecho —dijo— esto puede acabar como en Rusia o como el
rosario de la aurora».

Pero lo que de momento se estaba preparando era una fiesta y Paquita
habia anunciado que no queria perdérsela. Cuando ella volvid, ya tarde, con
noticias frescas, sacé a Jesus de su concentracion sobre el articulo enviado por
Petros para informarle de que el Rey habia renunciado y que un Gobierno
provisional y republicano estaba dispuesto a hacerse cargo del poder.

—No me digas que no has encendido la radio en todo el dia —le dijo.

—Prefiero enterarme de lo ocurrido por tu boca. Es mas divertido —
argumento Jesus.



—Manana, si se proclama la Republica, no te dejaré solo en casa. Saldremos
juntos a la calle —prometié Francisca—. Pero a mi no me engaias, estas
preocupado por algo y no creo que tenga nada que ver con la politica.

—He recibido una carta de mi amigo el griego.
—éLe ha pasado algo?

—De salud estd bien, pero el asunto que me cuenta no sdlo le afecta a él,
sino a todos los matematicos del mundo. Junto a la carta me ha enviado un
articulo cientifico realmente inquietante.

—¢Puedo saber de qué se trata?

—AuUn no lo he descifrado del todo, pero Petros anuncia una catdstrofe.
Segln Papachristos, un joven ldgico y matematico de Viena acaba de
demostrar en ese articulo la existencia de teoremas que, aun siendo ciertos,
no pueden probarse ni refutarse.

—¢A tiy a miqué nos va en ello? —inquirié Paquita, evangélica.

—A ti puede que poco, pero a mi si y mucho. Puedo estar persiguiendo una
ilusion, metido en una trampa urdida en el siglo XVII por el matematico francés
del que te he hablado.

—Si ese enigma ha esperado casi tres siglos, bien puede aguardar un dia
mas. Prométeme que mafana te olvidaras de él —replico.

Aquel martes, confirmada la renuncia de Alfonso Xlll, con el paro laboral y
los comercios cerrados, grupos de entusiastas recorrieron las calles de
Zaragoza desde temprano en la mafiana. La manifestacidon que se formd hacia
el mediodia no bajé de las treinta mil personas. Como habia previsto Francisca,
la fiesta se desbordoé.

El grupo que animaba Paquita acompafié a los concejales elegidos y aun no
proclamados desde la plaza de la Constitucion hasta el Ayuntamiento. Alli, en
un salén, eligieron alcalde en la persona de Sebastian Banzo. Cuando éste salio
al balcon para saludar, quienes esperaban en la plaza prorrumpieron en
variados gritos, entre los que predominaban los vivas a la Republica, pero no



faltaron tampoco quienes gritaron a favor de la revolucidn social. «Parece que
hemos ganado todos los espafioles menos uno, pero no he visto yo ningun
partido de futbol en el que ganen los dos equipos y sdlo pierda el arbitro», dijo
Ventura al oido de Jesus.

Después de comer, Francisca volvié a la carga y arrastrd a sus amigos hasta
el Gobierno Civil. «Alli van a izar la bandera», asegurd. Mas tarde se acercaron
a la Capitania General, donde, por vez primera, ondeaba la tricolor.

Ya de noche, una docena de amigos, algunos de ellos conocidos aquella
misma tarde, recalaron en el atico de los Vié y alli corrieron el champdn y otros
vinos. También se vaciaron varias botellas de cofiac. Solicitado por su prima, el
violin de Jesus abandond el estuche donde guardaba silencio desde hacia afios
y sondé acompafiando las mas variadas piezas corales, que volvian de forma
recurrente a los himnos.

En un momento de la noche, casi en la madrugada, cuando las voces, quiza
agotadas, habian cesado, Jesus se arrancé de nuevo con el violin y tocd un
tango. Ventura se atrevio a cantarlo: «Cuando la suerte, que es grela, fallando
y fallando te largue parao...», comenzo.

—Lo que faltaba —se quejé una voz—. Ahora Gardel.
Ventura se detuvo y con él el violin.

—Pues te equivocas, necio —corrigid el cantor—. No es de Gardel, que si lo
canta. La letra y también la musica son de Discépolo. Asi que escucha y calla —
ordend.

Volvié a sonar el violin y se hizo el silencio hasta el final del tango.

«Si, cantaban La Marsellesa y La Internacional», fue uno de los comentarios
que hubo al dia siguiente entre los inquilinos que ocupaban los pisos
intermedios del edificio. Si Antonio Vié hubiera tenido el oido mas fino, no sélo
habria escuchado aquellos sones, podria haber identificado también el violin
que los acompanaba.

Una semana mas tarde, Jesus escribié a Petros confirmdndole los malos
presagios. A su juicio, el articulo del vienés no tenia fallos. La conjetura de



Goldbach y el teorema de Fermat se habian convertido de la noche a la
mafana en una quimera. Papachristos contesté a vuelta de correo con una
carta casi desesperada. «He viajado a Viena y me he entrevistado con el
individuo en cuestion. Es un tipo muy joven, bajito y miope, que se cubre los
ojos con unas lentes tipo culo de vaso. Fui derecho al grano y le pregunté si
existia algun procedimiento para saber, a priori, si un teorema tiene
demostracion o no la tiene. Aquel pichafria me contestd, completamente en
serio, que toda conjetura puede, en principio, ser indemostrable. Le apremié
para que me dijera si la de Goldbach estaba o no en la lista de los teoremas
indecidibles, que es como él los llama. No me sacd de dudas. Me dijo que, por
el momento, no hay manera de contestar a mi pregunta. Me entraron ganas
de estrangularlo, pero me contuve. Para acabar de adornar este fiasco, has de
saber que Russell y Whitehead, nada menos, han escrito que la prueba de este
enano, que ni siquiera es vienés, sino moravo, resulta irreprochable. De hecho,
el término que han empleado es sublime. {Te acuerdas de la frase de Hilbert:
“En Matematicas no hay ignorabimus”? Pues a la mierda, es lo mas suave que
se me ocurre decir.»

Desanimados, pero con la esperanza de que los légicos, que les habian
echado encima un jarro de agua fria, acabaran por sefalar cudles eran los
teoremas demostrables y cudles no, Vié y Papachristos, aunque con los
impetus disminuidos, siguieron en sus respectivas trincheras, intentando
asaltar las fortalezas de Goldbach y de Fermat pese a que pudieran ser
inexpugnables, pero el griego acariciaba cada vez mas la idea de abandonar
Munich y volver a Atenas.

JesUs sabia de la existencia de Alan Turing a través de una carta que le habia
enviado desde Cambridge Petros Papachristos, desplazado alli en uno de sus
viajes: «He conocido a un tipo curioso —le escribié Petros—, un muchacho que
no ha cumplido los veinte afios y ha conseguido una beca del King’s College. Es
hijo de un funcionario destinado en la India y se ha criado en un internado de
corte militar de los que tanto abundan por aqui. El muchacho se queja del mal
trato recibido, aunque parece dispuesto a resarcirse: trasnocha y viste como le
viene en gana, se sujeta los pantalones con una corbata en lugar de cinturdn,
se afeita una vez a la semana y, para colmo, es tartamudo, pero tiene un



talento descomunal. Anda detras de construir una maquina universal, asi la
llama él, capaz de realizar todo tipo de calculo, y probablemente lo consiga.
Hablé con él del asunto de la indecibilidad y ya conocia el articulo del maldito
moravo. Le dejé muy claro lo que me interesa: conocer a priori si una
conjetura es demostrable o no. Prometié dedicarse al asunto. jAh!, se llama
Alan Turing».

La respuesta que los matematicos esperaban acabd por aparecer cuando
Alan Turing publicé un articulo sobre aquel enrevesado asunto. Fue como si,
tras la mojadura recibida, a Jesus y a Petros les cayera sobre las espaldas una
copiosa nevada, bajo la cual les seria imposible volver a entrar jamas en calor.
Turing habia demostrado la imposibilidad de demostrar, a priori, si una
conjetura tiene demostracion o no la tiene. Parecia un trabalenguas, pero,
para ellos y, en general, para todos los matematicos, fue una noticia muy
desagradable.

Antes de las elecciones de junio, de las que saldrian unas cortes
constituyentes, Francisca comunicé a los futuros abuelos su embarazo. Si las
cosas seguian con la normalidad de los primeros meses, el bebé naceria con el
afio nuevo. Manuela se puso de inmediato con la canastilla y don Antonio no
refrend su alegria. «Entre tantos desastres, por fin una buena noticia»,
comentd en la mesa. Jesus y Paquita disponian en su atico de la servidumbre
familiar, pero sin el inconveniente de la convivencia con ella, pese a lo cual
comian a menudo en casa de los padres, donde Jesus llevaba con paciencia las
frecuentes quejas politicas de don Antonio, pero Francisca, a pesar de
reprimirse, soportaba la cruz de los reproches politicos con menos espiritu
franciscano y, aqui o all3, soltaba alguna pulla contradiciendo las opiniones de
su tio, lo cual solia provocar una reaccién en cadena que incomodaba a
Manuela y no gustaba a Jesus.

—¢Por qué te empefas en discutir con él? —le reprochaba cuando estaban
a solas.

—Porque de la discusion sale la luz.

—¢éDe qué luz hablas, de la que se ve cuando recibes un golpe en la cabeza?
éAcaso crees que lo vas a convencer?



—Al menos que se entere de que no todo el mundo piensa como él.

—¢éCrees que no lo sabe? Nos pasamos la vida afirmando nuestra
personalidad. Pero yo, la verdad, hace ya muchos afos que renuncié a ello. Es
un esfuerzo inutil. Te invito a hacer lo mismo. Ademads, a mi madre le disgustan
esas discusiones.

Francisca prometid seguir aguel consejo, a sabiendas de que seria imposible
mantener la promesa durante mucho tiempo.

Raul Sedano se quejaba de que al poco de empezar su militancia en el
Partido Radical-Socialista, éste se escindid. El, naturalmente, se mantuvo en la
faccidon de su admirado Marcelino Domingo. Se lamentaba también de que los
del PSOE se negaran a ir con ellos a las préximas elecciones en listas conjuntas.
«Ya se ve que eres un elemento disolvente —le embromé Ventura—. Todo
partido en el que entre Sedaino serd divisible al menos por dos. Quiza el
profesor Vid esté dispuesto a explicarnos matematicamente este fendmeno».
Jesus, por una vez, siguio la broma.

—Lo que quiere decir Ventura es que Raul, al ser divisible, no es un numero
primo, aunque puede ser un nimero perfecto —conjeturd Vid.

—De primo no tengo nada, desde luego —asegurd Radl.

—Me extrafia que Sedafio sea perfecto, aun disfrazado de nimero —
interrumpié Ventura—. Por cierto, i qué es un numero perfecto?

—Un numero perfecto es aquel cuyos divisores, sumados, dan como
resultado el nimero en cuestion —contestd Jesus—. Por ejemplo, el seis o el
veintiocho. A diferencia de los primos, que, salvo el dos, todos son impares, los
numeros perfectos son todos pares, aunque esto ultimo es una conjetura que
nadie ha conseguido aun demostrar.

—No me digas —comentd Ventura, aparentemente interesado— que en
Matematicas, como en la vida, existen verdades que no se pueden demostrar.

—No lo sabes tu bien —le cortd Jesus—. Quiza tampoco estés enterado de
gue San Agustin sostenia, absolutamente convencido, que Dios habia creado el
mundo en seis dias, por ser el seis un numero perfecto. Veintiocho, que, ya lo



he dicho, también es perfecto, son los dias que tarda la luna en dar una vuelta
alrededor de la tierra. Quiza esto de la luna te sugiera algo.

—Sigo pensando que nadie es perfecto y mucho menos la luna. Por algo
ocultard una de sus caras. Pero ya veo que eso de las Matematicas tiene mas
quimica de lo que yo, ignorante de logaritmos y algoritmos, haya podido
imaginar.

En aquella ocasién, Francisca no consiguidé arrastrar hasta las urnas al viejo
Ors ni a su hijo Floreal.

—¢A quién voy a votar? —se preguntd el padre de los Ors—. ¢A los
socialistas? Serdn obreros, no lo dudo, pero no estoy dispuesto a colaborar con
sus enjuagues y chapuzas. Hoy me quedo en casa. Estas Cortes se han
engendrado en el vientre del capitalismo —anadid, retérico.

Germinal si se dejé convencer por la insistencia de Paquita y votd con
desgana a los socialistas. Conseguido el titulo de maestro, Germinal habia
obtenido plaza en las Cinco Villas, concretamente en Ejea de los Caballeros, v,
como alli el maestro disponia de vivienda, muchos dias se quedaba en el
pueblo. Habia comprado una motocicleta y en ella se desplazaba entre Ejea y
Zaragoza. También la usaba dentro de la ciudad y, a menudo, Paquita iba con
él de paquete. Durante el embarazo dejé de hacerlo y de llamar por ello la
atenciéon. Paquita no se ocultaba cuando salia a la calle con el maestro,
tampoco cuando iban los dos primos con él al cine o a un concierto. Los
jovenes Vio pasaban en Zaragoza por seres extravagantes y, en cierto modo, al
considerarlos un caso perdido, se les perdonaba su falta de respeto hacia las
normas bajo las cuales se regian las gentes de su clase. La ausencia de trato
con las familias y personas de orden los excluia de la que éstas consideraban
vida social. De algun modo explicaban sus raras actitudes metiéndolos en el
impreciso saco de «los intelectuales», gente inaprensible que hacia una vida
tan impropia como inutil. JesUs pasaba por ser un sabio distraido, a quien sélo
le faltaban las melenas de Einstein para considerarlo una atraccién de feria. A
Paquita, sin embargo, se le perdonaba peor su desparpajo y eran,
especialmente, las mujeres de cierta edad quienes en sus comentarios se
mostraban mas severas con ella. No faltaban personas en el casino que, al



paso, le hacian saber a don Antonio dénde y con quién se habia visto a sus
hijos, pero, en general, aquellos comentarios le resbalaban a Vié, pues Angela
le inoculaba el antidoto, encomiandole lo guapa e inteligente que era
Francisca, lo bien que caia a todo el mundo.

—Hablas como si la conocieras —decia don Antonio.

—No, pero oigo lo que dice la gente —aseguraba la Montes—, y todo el
mundo la quiere y la respeta.

En julio, como consecuencia de las reformas de Azafia, se cerrd la Academia
Militar y las calles de la ciudad quedaron privadas de la presencia de jovenes
uniformados, tan apreciada por madres y muchachas en edad de merecer,
quienes veian en aquellos futuros militares la posibilidad de un matrimonio
como es debido.

Aqguel verano la familia, excepto don Antonio, lo pasé en Vié y, como
disponian de automovil, los primos se movieron por el Alto Aragdn, visitando
lugares en donde nunca habian estado. Incluso Germinal, a pesar de la
aprension que le producia tener que convivir con Manuela y la servidumbre, se
hospedd en la casona algunos dias. También los Acin pasaron alli un fin de
semana con las nifias, y la hospitalaria Manuela estaba encantada con aquellas
visitas. A finales de agosto el embarazo de Paquita se hizo ya bien visible y
hubo de soportar los parabienes y consejas de todas las mujeres del pueblo y
de cuantas visitaron la casa.

Cuando los veraneantes regresaron a Zaragoza en los primeros dias de
septiembre se encontraron la ciudad medio paralizada por la primera huelga
general decretada por la CNT bajo la Republica. No seria la ultima. Don
Antonio habia pasado del enfado al miedo. La mala situacién econdmica que
atravesaba el pais y también toda Europa, la ausencia de buenas perspectivas
en la construccion, eje de sus actividades empresariales, le habian impulsado a
despedir a un grupo de albafiles, pintores y electricistas. «A mi pesar, bien lo
sabe Dios», se justificd. Aquellos despidos le ponian, segun él, en el punto de
mira de los sindicalistas. Estos, sin existir un subsidio de paro, veian con
desesperanza como las ilusiones que habian puesto en la Republica para que
remediara sus males, que eran muchos, se venian al suelo con un horizonte



qgue, no sin razoén, se les presentaba, mas que nublado, negro, y no estaban
dispuestos a «comer Republica», como algunos patrones resentidos ya les
habian anunciado. En la noche del 14 de octubre Manuel Azana pasd a
presidir, por primera vez, el Gobierno de la Republica, y Raul Sedaiio se mostrd
exultante. «Al fin la cosa marcha por donde debe», dijo.

Durante los ultimos meses del embarazo, Francisca se hizo mas hogareia,
redujo las salidas y, aunque siguié impartiendo sus clases casi hasta el final, las
reuniones y tertulias pasaron a celebrarse en el atico. Alli acudia también
Germinal. El dltimo dia del afio, después de haber pasado la Nochebuena en
familia, Paquita quiso reunir a los amigos en su propia casa para dar la
bienvenida al afio 1932 que, segun ella, seria decisivo. «Y no sélo porque
tendremos un hijo», afadio.

Sedafio, siempre bien informado, acudid a la fiesta con su novia, Luisa, a la
que habia conocido en su nuevo trabajo en el Ayuntamiento. Nacida en
Sabifanigo, era una muchacha morena de labios gruesos y grandes ojos grises.
Con ella trajo Raul noticias muy recientes. En la provincia de Badajoz, en
Castilblanco, aquella misma tarde un grupo de jornaleros habia matado a
cuatro guardias civiles. «Traera cola», asegurd Ventura. No se equivocoé. El dia
de Reyes la Guardia Civil disparé en Arnedo contra una manifestacion obrera
matando a seis personas, cuatro de ellas mujeres. Treinta mas quedaron
heridas en el suelo. Los animos se encresparon.

El dia en que Paquita dio a luz, Germinal paso por casa de los Vid para ver al
recién nacido, un nifo, y a Paquita. En un aparte, le comunico a Jesus que en el
Alto Llobregat la CNT habia tomado los ayuntamientos, proclamando el
comunismo libertario.

—Mi padre considera que es pronto para eso —le informé—, y yo pienso
que es una locura. Durruti y los de la FAI controlan ya los sindicatos y si mi
padre esta hecho un lio, imaginate yo.

Cuando pocos dias mas tarde, ya restablecida la calma, el Gobierno deportd
a mas de cien sindicalistas catalanes enviandolos a Ifni, la CNT declaré la
huelga general en toda Espafia. Los Ors la secundaron. «No estoy de acuerdo
con Durruti ni con Ascaso, pero no quiero sentirme un desclasado. Me gusten



0 no, tengo que estar con ellos. No me podria mirar al espejo haciendo de
esquirol», dijo Germinal.

—¢Qué culpa tienen de ello los nifos a los que das clase? —le replicé Jesus.

Germinal no supo contestar. Se encogid de hombros y, en ausencia de
Paquita, levantd al nino que lloraba en la cuna y se dio un paseo por la casa
con él en brazos.

—Trabajo en un oficio que me gusta, estoy bien con vosotros... y, sin
embargo, tengo una dolorosa sensacidn, la impresién de que ya no soy dueno
de mi vida —confesé Germinal.

—Nadie lo es. Aunque, a veces, uno se crea el amo de su destino, no deja de
ser una mera ilusion —replicé Jesus—. «En otro tiempo, si no recuerdo mal, mi
vida era un festin en el que se abrian todos los corazones y se derramaban
todos los vinos.» Asi arrancaba Rimbaud su Temporada en el infierno, pero no
estamos aun en el infierno y esos pensamientos tuyos... mejor no se los
cuentes a Paquita. Le harias dafio —afirmo Jesus.

El recién nacido fue inscrito por Jesus en el registro civil con el solo nombre
de José, pero cuando, sin que Paquita opusiera resistencia, se le bautizo, la
abuela quiso que llevara también el nombre de su esposo. José Antonio Vié no
habria de usar luego su nombre de pila, un nombre compuesto que, sin
apellidos, ya circulaba entonces en la prensa para designar al muy activo hijo
del desaparecido dictador.

Antonio Vié estaba encantado con su nieto y cuando éste pudo alimentarse
sin depender del pecho materno, a menudo era el abuelo, mas que Manuela,
quien solicitaba que el nifio estuviera en la casa, incluso que durmiera alli
junto a la cama matrimonial. No tenia don Antonio por costumbre subir al
atico para ver a sus hijos y nieto, pero una tarde en la que Manuela estaba con
un gripazo, y por ello el nifio no debia bajar a su casa, se decidid a subir.
Paquita abrid la puerta y, detras de ella, vio al pequefo José en brazos de
Germinal. Antonio Vid sabia de su existencia, incluso de qué familia procedia
aquel maestro de Ejea. La naturalidad con la que Germinal sostenia al bebé y
las sonrisas que éste le dedicaba no dejaron de sorprender al patriarca, pero



nada dijo. El bebé paso de los brazos de Germinal a los de su abuelo sin perder
la alegria y alli, en el salén, estuvieron los tres, atentos a la criatura y charlando
de trivialidades, no sin que Vid le preguntara a Germinal por el trabajo, por los
chicos que tenia en clase e incluso por su familia. Germinal, intimamente
incobmodo, procurd ser amable, y cuando Jesus volvid de la Universidad, aun
continud un buen rato la conversacion, hasta que la criada anuncié que la cena
ya estaba dispuesta, momento en que don Antonio rehusé la invitacidon y bajo
a su domicilio.

La doble relacidn que tenia con sus dos amores, que contradecia cualquier
cddigo de conducta admisible socialmente, la sostenia Paquita con la
naturalidad propia de alguien que se cree tocado por el destino para una
misidon que ha de cumplir contra viento y marea, y pretendia de su primo y de
Germinal la misma naturalidad. Sabia que los lazos eran tan firmes como el
carifio y la pasion de los que era receptora, una unién que, estaba convencida,
no tenia fisuras ni admitia reproches. Le preocupaba, sin embargo, la opinidn
que los demas pudieran tener de Germinal, joven y guapo, a quien no se le
conocian novias ni otros desahogos sentimentales. Una maestra, Eugenia
Sdenz, que habia sido alumna de Paquita, le habia echado el ojo a Ors v,
creyendo encontrar en Francisca la peana mediante la cual acceder al
muchacho, se confesd con ella.

—Me gusta —dijo—. Es muy guapo y tiene fama de trabajador y de formal.
Pero es un poco raro, ¢no crees? Nunca se le ve con mujeres, excepto tu, claro.
Pero tu estas casada, no cuentas para eso —asegurog, inocente.

—Si quieres yo te lo presentaré —contesto la Vio, arriesgando.

—No me agradaria llevarme un chasco, la verdad —dijo Eugenia—. Algunas
malas lenguas van diciendo por ahi que es... de ésos.

—¢éDe cuales? —pregunté Paquita algo alarmada.

—Yo no hago caso de chismes —se curd en salud Eugenia—, pero lo que
dicen es que le gustan los hombres y no las mujeres, ya sabes.

Francisca tuvo, por un momento, la sorpresa en sus 0jos, pero reacciond de
inmediato.



—Nunca se me hubiera ocurrido semejante barbaridad. Te lo presentaré vy,
si te lo propones, saldras de dudas.

Cuando Paquita le conté a Germinal la conversacion, éste se molestd. A él,
que blasonaba de no importarle las opiniones de la gente burguesa, le sentd
como un tiro enterarse de aquella maledicencia. «No me interesa conocer a
esa correveidile», dijo, firme, y se negd a tratar con Eugenia ni a tomarse a
broma aquel rumor, como le pedia Francisca.

La maternidad vy, sobre todo, la lactancia cambiaron la vida de Francisca,
pero en cuanto el pequeiio dejé de mamar, intentd recuperar su vida anterior,
aunque sus movimientos se redujeron, pues no quiso que el nino dependiera
exclusivamente de criadas y abuelos. A menudo era ella quien lo sacaba a
pasear y en alguno de los paseos se acercaba a casa de la Montes con el crio.
Tener en su casa al nieto de su amante significaba mucho para ella y asi se lo
decia a Paquita.

Los Vi se trasladaron a la casa del pueblo a mediados de julio. El intento de
golpe militar del general Sanjurjo en Sevilla y de algunas unidades de Madrid
les llegd alli a través de la radio. Raul Sedafio, que, acompanado de Luisa, los
visitd aquel fin de semana, se mostrd optimista: «Quien tropieza y no cae,
adelanta camino», dijo. Aparte del argumento refranero, Raul asegurd que
«ahora saldran adelante la reforma agraria y el estatuto catalan. Seran hitos
que consolidaran la Republica».

Cuando, a finales de agosto, don Antonio se acercdé hasta Vio, traia, entre la
correspondencia, una carta para Jesus, enviada desde Munich por Petros
Papachristos. «Como ya sabras, los nazis han ganado las elecciones. Han
obtenido catorce millones de votos y doscientos treinta diputados. Esto es el
fin. Como ni los nazis ni nadie han podido formar gobierno, el siniestro Von
Papen acaba de convocar nuevas elecciones para noviembre. Yo ya no estaré
aqui. Acabo de escribir al rector de la Universidad mi carta de dimision. Me
vuelvo a Grecia. Como ya te he comentado, tengo en Ekali, muy cerca de
Atenas, una casa con tierra. Me dedicaré a la agricultura, a dar clases en un
Instituto y a jugar al ajedrez. De Goldbach ni te hablo, he decidido enterrar
definitivamente la parte de mi vida que le he dedicado.»



Jesus leyé la carta de su amigo y quedd horrorizado por las siniestras
previsiones que le impulsaban a dejar Alemania, pero también y de manera
muy personal, porque, seguramente, perderia un colega y confidente en el que
apoyarse para sus investigaciones. La «indecibilidad», por un lado, y el
abandono de Petros, por el otro, le sumian en una soledad que le parecid
insoportable. Se sentia perdido frente al inaccesible Fermat, a quien habia
llegado a odiar. Decidid escribir a Lardy contandole sus dudas y dandole
cuenta de lo que creia que eran avances. Necesitaba algun apoyo para seguir
en la batalla, aunque quiza lo mds sensato era dejarlo todo y orientar su
cabeza hacia objetivos mas plausibles.

La intuicién de Vid lo habia llevado a formular una conjetura: «A toda forma
modular corresponde una curva eliptica y viceversa», pero veia lejano el
objetivo de convertir aquella fundada intuicion en un teorema. Segun él
pensaba, ese camino que conducia hasta Fermat era tortuoso y pasaba
primero por demostrar esta conjetura y después por comprobar que la curva
eliptica construida a partir de una hipotética solucidn a la ecuacidon de Fermat
no se correspondia con ninguna forma modular. Se lo explicé ampliamente a
Lardy en una carta, donde también le expresaba sus dudas: «Tendria que
haber una demostracion mas sencilla. Asequible a los conocimientos
matematicos existentes en el siglo XVII».

Harold Lardy le contestd a vuelta de correo, prometiéndole una respuesta
cabal en cuanto hubiera estudiado los papeles enviados por Jesus. La carta de
Lardy no era ni carne ni pescado. El profesor acogia en ella muy positivamente
el camino ideado por Jesus, especialmente su conjetura acerca de elipticas y
modulares. «El solo hecho de formularlo resulta interesante, y si usted pudiera
demostrarlo, seria un auténtico hito. Merece la pena que lo intente.»
Amablemente, sin embargo, le sefialaba la enorme dificultad que entraiaba el
trabajar sobre dos conjeturas a la vez, la de Fermat y la suya propia. «Ademas
—anadia Lardy—, nos encontramos ante una proposicidon positiva (existe
correspondencia biunivoca entre elipticas y modulares) y dos proposiciones
negativas, la de Fermat: no existen tres numeros enteros, etcétera, etcétera, y
la suya: no hay correspondencia entre la ecuacion de Fermat en forma eliptica
y cualquier forma modular. Si le he de ser sincero, me parece un camino dificil.



En todo caso, le animo a que publigue su propia conjetura, asi,
probablemente, encuentre apoyo. Para demostrarla o para refutarla. En
cuanto al camino sencillo, utilizando los conocimientos del siglo XVII, sélo se
me ocurre una pregunta: ¢ por qué ningun matematico lo ha descubierto?».

JesUs, quiza porgque se sintiera inseguro respecto a su intuicidén, no quiso, de
momento, publicar sus investigaciones. Tampoco estaba de humor para ello,
pues la tranquilidad, tan necesaria, se habia esfumado de su entorno.

A finales de agosto, como respuesta a la intentona de Sanjurjo y en apoyo
de sus propias reivindicaciones, la CNT llend la plaza de toros de Zaragoza en
un mitin donde se expresaron fogosamente los deseos de llegar a la revolucion
social de inmediato. En los primeros dias de septiembre, el gobernador mandoé
detener a una veintena de sindicalistas, entre ellos a Floreal Ors. Su hermano
Germinal lo visitd en prisién y se indignd por el trato que Floreal habia
recibido. Cuando salié de la carcel, Floreal entré a formar parte del comité de
huelga en la construccion. Ese paro durd en Zaragoza treinta y ocho dias y en
ese tiempo Antonio Vid perdid los nervios y emponzofid la convivencia en
casa. Mohino, desesperado, irascible, trasladé al domicilio familiar toda la
rabia y el miedo que se le habian instalado dentro.

—No podéis compadrear con el hermano de un delincuente que no sélo nos
quiere arruinar. Si por él fuera, ya estariamos muertos —afirmé, rotundo—.
Quieren trabajar menos, icuarenta y cuatro horas a la semana! Quieren
nuestra piel.

De poco valieron las palabras templadas de Jesus. Paquita, por una vez,
permanecio en silencio, lo cual no consiguid aliviar la tension. Cuando, en
noviembre, sin acuerdo, la huelga en la construcciéon termind con la derrota de
los sindicalistas, comenzaron las movilizaciones en la industria azucarera.
«Este es el cuento de nunca acabar», se lamenté don Antonio.

—Intenta tomartelo con calma —se atrevido a recomendarle Jesus—. Todo
acabara por asentarse.

—¢éCalma? Es muy facil decir esa palabra cuando se vive en una urna de
cristal, en la abstraccion de los niumeros —contesté el padre—, pero si esos



numeros son los de la contabilidad y ves que te amenaza la ruina o algo peor,
de nada vale la calma. Nadie ve en calma cédmo le preparan su propio entierro
y eso es lo que nos espera.

Aungue Antonio Vid echara pestes contra el Gobierno, éste no lo estaba
pasando mejor. De poco le habia servido poner en marcha la reforma agraria.
En los primeros dias del nuevo afio, la FAIl lanzé a la CNT hacia la insurreccion.
Preventivamente, en Zaragoza, el Gobierno ordend detener a mds de cien
sindicalistas y entre ellos, otra vez, estaba Floreal.

En abril se celebraron elecciones municipales en Zaragoza y las gand la
oposicidon. Antonio Vid, como tantos, pensé que pronto volverian al Gobierno
los suyos y se dispuso a esperar y a gastarse un dinero en hacerlo posible. Se
sumo a la generosa derrama empresarial para financiar a la CEDA de Gil Robles
y aun le quedd remanente para echar una mano a la Agrupacion al Servicio de
Espana, que pronto se transformaria en Falange Espafiola.

Jaime Contreras era un empleado del catastro, algo tronado, que vestia a la
antigua, pero aquel menestral se daba aires de aristécrata. Antonio Vi, mas
que conocerlo, lo veia deambular por el casino de una tertulia a otra. Se
extraid de que un hijo suyo, Agustin Contreras, se le presentara una mafana
en el despacho para solicitar una entrevista «personal», eso le dijo a la
secretaria. Don Antonio lo recibid. Era un muchacho de aspecto demacrado y
maneras rotundas que, segun dijo, trabajaba en un banco. El joven Contreras
le contd que en breve plazo se constituiria un nuevo grupo politico que iba a
liderar José Antonio Primo de Rivera. El promotor en Zaragoza era Jesus Muro,
a quien Vio ya conocia a través de la prensa por haber sido en su momento
presidente de la Unidn Patridtica, la organizacion montada por la dictadura.
Contreras traia dos encargos, uno recaudatorio, otro informativo. Estaban
montando un sindicato, al que denomind Central Obrera Nacional Sindicalista:
«Puede contar, si lo necesita, con nosotros para suministrarle personal seguro
y fiel. La sede esta en la calle Casa Jiménez, precisé. Antonio Vié llamé al cajero
e hizo que éste le entregara mil duros. Agustin Contreras, al agradecer la
entrega, que le debido de parecer, no sin razéon, un dineral, quedd a sus
ordenes.



Cuando, meses mas tarde, Contreras volvié del viaje que hizo a Madrid para
asistir al mitin en el teatro de la Comedia, en el cual se fundd Falange
Espafiola, aparecio en los periddicos junto a los cuatro o cinco sansepolcristas
zaragozanos, todos con camisa azul, un azul «neto y proletario», color con el
qgue aquellos procdnsules del nuevo imperio se vestirian el resto de su vida.
Una vida que, cuando se hizo «vieja», resulté muy rentable.

Las divisiones en el seno de los republicanos y la actitud virulenta de la CNT,
manejada a su antojo por los mas extremistas, trajeron consecuencias en el
entorno de los primos Vid. Paquita, voluntariosa y convencida, se hallaba
sumida en la perplejidad. Creia a pies juntillas no sélo en la democracia,
también en que ésta tendria soluciones rapidas para que desapareciera de
Espafia, como por ensalmo, la miseria que arrastraba, pero la realidad era muy
otra. En noviembre pudieron votar por primera vez las mujeres. Y Paquita
voto, pese a las dudas que tenia de a quién hacerlo, una vez que la conjuncion
republicana habia saltado por los aires. Al fin se decidié por lzquierda
Republicana, impulsada por su simpatia hacia Manuel Azafa y, sobre todo,
debido a la insistencia de Sedafo, que en visperas electorales habia saltado al
partido de Azaha. «Definitivamente», le contesté a Ventura, cuando éste le
volvié a embromar a cuenta de su «inestabilidad politico-emocional».

Floreal, en contra de la opinién de su hermano y de su padre, acababa de
ingresar en la FAI, lo cual trajo consigo, como inmediata consecuencia, ocupar
cargos directivos en el sindicato y, segin Germinal, «perder la libertad de
criterio metiéndose en un grupo dentro del cual el individuo poco vale».
Germinal Ors creia en la revolucion, libre e igualitaria, como una utopia
realizable. Sin muertes, sin violencias, igual que se derriba un edificio viejo,
vacio y apolillado, para después, sobre aquel solar, levantar una casa nueva a
gusto de todos. Empero, no soportaba el doctrinarismo «con el que unos
pocos empujan a los mas contra los fusiles, siempre bien engrasados, de la
Guardia Civil».

Rafael Ventura y JesUs aparecian ante los demas como si estuvieran por
encima de los acontecimientos, pero no era asi. «Es mas facil estar au dessus
de la melée que a la altura de las circunstancias —citaba Ventura—, y yo
procuro estar en el nivel de éstas —se defendia—. Eso si, me niego a comulgar



con ruedas de molino». A JesUs le agradaba mas analizar que hablar, pero su
talento analitico era incapaz de entender aquella complejidad cambiante de la
politica que, cada vez mas, lo invadia todo: la relacién social y la familiar, las
amistades, los periddicos..., la vida. Fue a votar y esta vez lo hizo por los
socialistas, a sabiendas de que ganarian las derechas. No se equivocd.

El partido de Lerroux obtuvo ciento dos diputados y el socialista, que lo
seguia en numero de representantes, tan sélo sesenta. El viejo «Emperador
del Paralelo» habia pasado por Zaragoza unos meses atrds para dar un mitin
en la plaza de toros contra la autonomia de Cataluia y, de paso, contra los
socialistas. Mas tarde, en un banquete, recibié el homenaje que le ofrecia la
patronal zaragozana, y alli estuvo Antonio Vié. Quien antafio habia sido un
trueno, el mismo que arengaba a sus huestes incitdndolas a que entraran en
los conventos «para elevar a las hermanas a la categoria de madres», se vestia
ahora de nazareno.

El mismo dia en que se constituian las nuevas Cortes, el 8 de diciembre,
festividad de la Inmaculada, los anarquistas se lanzaron una vez mas a la
insurreccidn: «Frente a las urnas, la revolucion social», gritaron. Los de la FAI
habian decidido trasladar su Estado Mayor de Barcelona a Zaragoza. Aunque
no fueran muchos los obreros dispuestos a embarcarse en aquella aventura,
las calles de Zaragoza fueron testigos de actos violentos y lo mismo ocurrié en
Barbastro y en otros pueblos y ciudades de Aragdn y de Espaia. El dia trece,
derrotada, ceso la revuelta libertaria. Floreal Ors tomd el camino que ya
conocia, el de la carcel, pero esta vez iba a permanecer en prisién un largo
tiempo; mientras, el nuevo Gobierno se disponia a emular a Penélope,
destejiendo buena parte de lo que se habia hilado en los dos afios anteriores.

A finales de enero, los conflictos saltaron a la Universidad zaragozana y en
las refriegas entre estudiantes de la FUE por un lado y entre quienes se les
enfrentaban por el otro hubo un herido de bala. Con el objeto de aplacar los
animos se suspendieron las clases hasta mediados de febrero. Jesus penso que
era un buen momento para tomar distancia del agobio. Y propuso a Francisca
un viaje, una visita a Petros Papachristos en Atenas. Paquita se resistio,
pensando que era una larga ausencia para el nifo, pero tanto Manuela como
Germinal, cada uno por su lado, la animaron y al fin acepta.



Se embarcaron en Barcelona vy, tras hacer escala en Roma y en Messina,
llegaron al Pireo. Papachristos los estaba esperando en el puerto. Hacia un dia
espléndido y el griego, desbordante y en mangas de camisa, les dio la
bienvenida. «Tienes una mujer mas hermosa que la Victoria de Samotracia,
pero con muchos menos aifnos y mejor cabeza. No me extrana que la hayas
ocultado tanto tiempo, las cosas buenas no conviene exhibirlas, pues hay
mucho gavildn desocupado en busca de palomas», le dijo a Jesus en aleman,
convencido de que aquella mujer no podia conocer ese idioma. «Gracias por el
cumplido, pero no tengo vocacion de paloma», le dijo Francisca, sonriente. A
Papachristos se le mudd la color y se deshizo en disculpas. «No conviene usar
hipdtesis tan alegremente. ¢(No decis eso los matemadticos?», remachd
Francisca.

Papachristos tenia un Mercedes de grandes dimensiones que puso a
disposicion de los Vid. «Si queréis ver piedras, abundan por aqui», bromed.
Pasaron lo que quedaba de mafiana y la tarde en Atenas. La ciudad
resplandecia y todos sus habitantes se habian puesto de acuerdo aquel dia
para tomar las avenidas y las calles. Comieron en el barrio bajo de Plaka y
luego subieron al Partendn. «Estas ruinas no las produjo el tiempo, sino los
turcos y la pdlvora que aqui almacenaban los muy bestias. También los
ingleses hicieron un buen expolio. Seguramente pensaron que las cariatides y
otras piezas se conservarian mejor bajo techo, en el Museo Britanico, que
aqui, al aire libre», informo Petros, sarcastico.

Al anochecer se dirigieron a Ekali, donde Papachristos tenia su casa, y los Vid
no se acababan de creer que aquella villa florentina de tres plantas, con cinco
hectareas de terreno a su alrededor, fuera la residencia del solterén Petros. A
la casa acudian cada dia dos mujeres, madre e hija, que se ocupaban de la
limpieza y la comida. De la finca se hacia cargo una familia de campesinos. «Yo
me ocupo del huerto y del jardin —aclaré Petros—, ellos se quedan con la
cosecha que produce el resto de la finca y me pagan una renta. Es muy baja,
pero la verdad es que no tengo problemas econdmicos. Mi padre se pasé toda
la vida peleando en los negocios que ahora contindan mis dos hermanos.
Como él conocia mi ineptitud para esas cosas, me dejo esta casa y una renta
anual y vitalicia, que es mayor de lo que yo puedo gastar», les informa.



—¢éNo es mucha casa para un hombre solo? —se atrevid a preguntar
Francisca.

—Dos son una multitud —contesté Petros—. A veces vienen viejos y nuevos
amigos. Tampoco desdefio las visitas femeninas, si es que alguna dama quiere
acompanarme, siempre que no tenga la intencién de instalarse aqui por
mucho tiempo. También acude mi sobrino, Apostélos, a quien intento disuadir
de su intencion de convertirse en matematico, iqué horror!

Petros ocupaba un ala de la primera planta y, cuando la curiosa Francisca
quiso ver aquellas estancias, Papachristos se resistid, pero ante la insistencia
acabd por ceder. La habitacién donde él dormia estaba arreglada, pues alli si
entraban las mujeres del servicio, pero los otros dos cuartos, muy grandes, les
estaban vedados. Miles de libros en estanterias, mesas y suelos con una
distribucidn que, a primera vista, parecia aleatoria, pero que no lo debia de ser
para su dueifio. Un enorme tablero de ajedrez ocupaba gran parte de una mesa
de roble bajo una ventana. Mapas de todos los tamafos poblaban las paredes
acompanando a una descomunal pizarra negra, frente a la cual lucia un cuadro
al 6leo. El retrato de un hombre vestido con casaca que, segun Papachristos
dijo a demanda de Francisca, era Euler. «{Quién iba a ser si no? ¢ No ves que es
tuerto?», aclard Petros, como si el genio suizo hubiera sido el Unico hombre de
su tiempo a quien le faltaba la visién de un ojo.

La habitacion que Petros habia destinado a los Vio, en otra ala de la primera
planta, también era de grandes dimensiones y contenia una cama con dosel.
«Vamos a dormir como los papas», aventuré Paquita.

Durante la semana que pasaron en Grecia, los Vié contemplaron, en efecto,
muchas ruinas, y todo ello sin visitar las islas. Aunque Papachristos les animé a
que lo hicieran, prefirieron usar el Mercedes de Petros para conocer el
Peloponeso, la peninsula que en 1893 habia sido separada del continente
cuando se abrieron los mas de seis kildmetros del canal de Corinto. Visitaron
Micenas, la dudad de los atridas, la Puerta de los Leones y las tumbas de
Agamenodn y Clitemnestra. «¢Qué pretendian proteger con estos muros?», se
preguntd Francisca. Estuvieron en Nauplia, en el golfo de Argdlida, una villa
italiana trasladada a Grecia, y, lo que mas le iba a gustar a Paquita, en



Monemvassia, una ciudad medieval fortificada sobre el mar. Se dedicaron a
respirar la paz, a menudo contemplando el mar desde una cala o viéndolo a
través del ventanal de alguna taberna, a la vez que comian un buen pescado
acompafado de vino resinoso.

JesUs se reencontrd con un Papachristos cambiado, que eludia hablar de
matematicas, dispuesto a disfrutar «de las pequefias cosas de la vida», segln
decia. Incluso estuvo proclive a devolverles la visita en Espafia. «Coge a esa
mujer y date una vuelta por el mundo, un largo viaje que dure un par de afos,
y olvidate de las Matemadticas, de la Universidad, de la politica..., de todo», le
recomendo a Jesus.

Cuando al fin los Vid volvieron a embarcarse, lo hicieron con pesar y la
escala de dos dias en Niza los desanimd. Fuera de temporada, la Riviera
parecia habitada exclusivamente por decrépitos millonarios britdnicos o
norteamericanos que estaban pidiendo a gritos un responso. Cuando
desembarcaron en Barcelona y tomaron el tren de regreso, Paquita le confeso
a su primo que lo Unico que le hacia agradable la vuelta a Zaragoza era el
reencuentro con el nifo y con Germinal. «A mi también», se sumo Jesus.

Cada nueva primavera, Rafael Ventura suscitaba un absurdo debate que se
habia convertido en un rito. Consistia en discutir acerca de las golondrinas. O,
por mejor decir, se trataba de elucidar al vuelo si eran tales o se trataba de
vencejos. La discusidn solia durar horas y cada contertulio afiadia un nuevo
disparate, alguna sefia de identidad definitiva que permitia distinguir las unas
de los otros. Aquella primavera, ademas del debate sobre las golondrinas,
Ventura trajo una mujer, una norteamericana de Boston, que se llamaba Carol.
Rubia, de ojos clarisimos, espigada y de senos rotundos, se cubria
normalmente con unos vestidos apropiados para bailar el charlestdn, pero no
tanto para pasearse a cuerpo gentil por las calles de Zaragoza. Llamaba la
atencion, cosa que a Ventura, lejos de molestarle, le encantaba. Un amigo
francés, que Ventura habia conocido en Paris, le habia escrito anunciandole la
llegada de Carol y, ésta, que se hospedaba en el hotel mas caro de la ciudad, se
le habia presentado en la imprenta familiar, que él ya dirigia por entonces y
donde también publicaba sus propios opusculos y ensayos. Al afrancesado
Ventura le costaba soltarse en inglés, pues lo manejaba a duras penas, y ésa



fue una de las razones que le hicieron buscar el apoyo de los Vio,
especialmente el de Jesus. La bostoniana, ademas, y algo le habia insinuado el
amigo francés en su carta, no se andaba con remilgos ni circunloquios. El
primer dia le habia invitado a subir a la habitacién del hotel. Ventura, claro
estd, no habia rechazado la oferta, pero le propuso un cambio: «Aqui no, que
me conocen. Mejor te vienes a mi casa», le dijo en su inglés sincopado.

—Esta buenisima —le confesd Ventura a Jesus—, pero me tiene agotado.
He oido que algunos, muy ricos, se atiborran de caviar y acaban envenenados.
Tengo miedo a que me llegue a ocurrir algo parecido. Es que no se cansa
nunca. Para esto del amor tiene mas resistencia que Uzcudum en el ring.

—No creo que te sea dificil encontrar a alguien que esté dispuesto a
compartir tan agradable carga —aventurd Vié.

Enterada del asunto, Francisca se interesé cada vez mas por Carol, dispuesta
a convertirse en su confidente. Desempolvo el inglés, idioma que nunca le
agradd, y se dedicé a pasear con ella, a llevarla al atico para charlar a solas,
procurando que el asunto erético se colara de ronddn en la conversacion.
Carol le confesé que a su vuelta le esperaba un novio rico muy del agrado de
sus padres, graduado en Harvard e hijo de un banquero. «Nosotros ponemos
el apellido y ellos los ddlares», le informd Carol con desparpajo.

—Le he pedido que me pagara un viaje por Europa. Me pienso quedar por
aqui tanto como pueda —dijo—. Entenderas que no debo casarme sin haber
conocido antes a unos cuantos hombres, y eso en Boston arruinaria mi
reputacion. He pensado que cien seran suficientes, aunque el numero, la
verdad, poco importa. Lo que importa es la variedad, éno te parece? Llevo un
dietario en el que apunto los detalles.

La ultima frase destapod la siempre desbocada curiosidad de Francisca, que
quiso conocer de inmediato aquellos «detalles». Carol se avino a mostrarle la
libreta con sus comentarios. Ventura, el ultimo de la lista, aparecia alli como
«espanol, moreno, simpatico, tamafio regular, nunca llega a tres. Aprobado».

—No veo mujeres en tu lista, ¢acaso nunca has probado...? —se atrevio a
manifestar Paquita.



—iOh, si! Pero a ellas no las clasifico. No forman parte del experimento.

Cuando acabaron de repasar aquella libreta, propia de un ganadero de reses
bravas, Paquita ya tenia en la cabeza una idea loca, pero aun no sabia cémo la
pondria en practica.

Carol menudeaba su presencia en casa de los Vid y, finalmente, Francisca la
invitd a que se trasladara del hotel a una de las habitaciones para invitados.
Carol aceptd encantada. Transportd sus maletas y se instald en el atico. Jesus
intuyé de inmediato que su prima y esposa preparaba alguna jugarreta, pero,
por una vez, Paquita se negd a confesarle sus intenciones. «Lo sabras en su
momento», prometid. Germinal, por su parte, no entendia que Francisca, tan
cuidadosa con la compleja intimidad establecida entre los tres, se prestara a
tener en la casa una testigo.

—¢Qué opinas de nuestro amigo el maestro? —le preguntd una noche
Paquita a Carol.

—Es muy guapo —fue la escueta respuesta de la bostoniana.

—Me gustaria verlo inscrito en tu dietario, équé te parece? —propuso
Paquita, por derecho.

—Te confieso que habia pensado en ello, pero me parecidé inadecuado,
sobre todo porque tu marido quiza piense que es un abuso usar vuestra casa
para mis experimentos.

—No te preocupes por Jesus —dijo—, pero Germinal es muy timido, aunque
imagino que estaria encantado de conocerte mejor. Si tu quieres, haré de
intermediaria.

—No tengo inconveniente —acepto Carol.

El primero en enterarse de que se habia iniciado el juego fue Jesus.
«Cuidado no te quemes», fue su comentario. Germinal fue abordado por
Paquita de muy distinto modo. Ella sabia bien que él se iba a resistir, pero
también sabia que la curiosidad era su aliada. Se lo planted en pleno acto
amoroso. «Jurame que colaboraras. Hazlo por mi.» Con las defensas por tierra
y el animo en el séptimo cielo, Germinal Ors se entregd al diablo tentador.



«Que no sea aqui», puso como leve condicion mientras descendia de las
alturas.

—Nos iremos al pueblo y alli tendra lugar —le aclaré Francisca a Jesus.
—No cuentes con que yo esté presente —se negd lacénico.

Paquita supo que, por una vez, Jesus no levantaria su negativa, pero no le
importo.

—Esta bien —dijo—. Viajaremos los cuatro al pueblo. No puedes quedarte
aqui mientras yo me voy con ellos. El sdbado nos dejas en la casa y te bajas a
Huesca. Los Acin estaran encantados de tenerte como huésped. Eres tonto, te
perderds una hermosa velada.

La partida se desarrolld como Paquita habia previsto. En el Alto Aragén el
paisaje estaba en todo su esplendor y el romero perfumaba el ambiente. Un
mundo desconocido para la norteamericana, que durante el viaje no pard de
solicitar a JesUs precisiones sobre arboles y plantas, sobre caminos, montes y
lugares. Las encinas de los valles, los pinos negros de las alturas, los alipos, las
garrigas. La sabina albar por debajo de los quinientos metros y, sobre todo, las
hayas, estrenando sus hojas verdisimas sobre la estepa de gramineas, con el
tomillo como rey de la pradera. La casona de Vié también sorprendid a la
extranjera y aun mas cuando se encontrd dentro de la casa con la capilla gética
del siglo XVI que don Antonio habia hecho instalar alli, no tanto como
decoracion sino para dotar la casa de una grandeza que él pretendia, sin
decirlo, atribuir a sus ancestros.

Jesus anduvo un rato por la casa, visito a los caseros en el pueblo cercano y
se despidid, prometiendo volver el domingo, quiza a la hora de comer.
Germinal se paso la tarde metido en el cuarto de estudio de Jesus, hurgando
entre los libros de la biblioteca. Se decidid al fin por una novela de Jarnés y
para aliviar los nervios se enfrascd en ella hasta que el sol se puso. Las
mujeres, entretanto, cambiaron de calzado, se metieron en sendos pantalones
y fueron de excursién por el campo.

—Venimos hambrientas —anuncié Paquita, ya de vuelta, elevando la voz
desde la entrada—. Vamos a hacer la cena.



Aungque no frecuentaba la cocina, la Vid conocia los secretos del arte
culinario y, con Carol como pinche, preparé las viandas traidas de Zaragoza. Un
capon al horno con patatas y verduras en una sabrosa salsa. El pan de lena, la
ensalada y un buen vino subido de |la bodega hicieron el resto. El maestro,
acostumbrado a malcomer, y la bostoniana se chuparon los dedos.

Antes de que acabaran la fruta del postre, Paquita preparé la sobremesa en
el primer piso, para lo cual hizo café en un puchero y sacéd del escondrijo
donde la guardaba don Antonio para las grandes ocasiones una botella de
cofac francés.

—Cuando yo me retire —le dijo en un aparte a Carol— no pierdas el tiempo
y lo llevas a la habitacion. Acompaname y te la mostraré.

La rubia asintid sin rechistar. Cuando volvieron a la sala, Germinal ya se
habia servido una buena porcidon de conac en una copa de baldn. Francisca
ejercio aquella noche de conversadora, intérprete y celestina sin cometer
fallos en ninguno de los tres oficios simultaneos.

—Me voy a la cama, quiero leer un rato —dijo Paquita, y sin mas
preambulos se retird.

Pero no fue hacia su habitacidén, sino que, tal y como le habia advertido a
Germinal, pero no a la chica, se metié en el amplio armario de obra del cuarto
en el que, segun sus planes, entrarian los amantes. No tardaron mucho. Los
oyo llegar, pero desde la rendija de la puerta entreabierta, orientada hacia la
cama, no los veia. Un silencio de pocos minutos y al fin los vio caer sobre el
lecho, entrelazados y desnudos. Desde la oscuridad de su cdmodo escondite se
dispuso a contemplar el espectaculo. Ver a Germinal, su amante tan querido,
repitiendo con otra mujer las formas y maneras que tan bien conocia la
excitaba, pero no sintid en ningun momento el latigazo de los celos. Era la
prueba que esperaba obtener y quedd satisfecha, contenta de si misma. El
primer asalto acabo entre los gritos, en verdad desaforados, de la bostoniana,
pero no tardd mucho en comenzar el segundo, que resulté moroso. La rubia
siguid metida en su propio griterio y cuando llegd el final elevd el tono. Al
poco, Germinal se levantd dejando a la muchacha acostada y aparentemente
sin resuello. La bostoniana descansaba vuelta hacia la ventana, de espaldas al



armario. Silenciosamente, descalza como estaba, Paquita abandoné el refugio,
pero no la habitacién. Se despojé de las prendas que llevaba puestas y las dejo
sobre la cdmoda. Se acercé a la cama deshecha y se acostd al lado de Carol. Si
ésta se sorprendié de la nueva compafia, no dio muestras de ello. «Me gusta
que estés aqui», le susurrd al oido. Paquita, saltadas todas las cerraduras, le
acaricié los senos y su mano derecha se fue deslizando por el hermoso cuerpo
de la extranjera hasta llegar al boscoso e inundado lugar donde hundié sus
dedos.

Germinal, que habia vuelto al saldn a reponerse con otra copa de coiac,
estaba lleno de dudas. No sabia si volver al lecho donde estaba la rubia,
retirarse a su cuarto o esperar en la cama matrimonial a que Paquita retornara
a ella, pero, de nuevo, le atacd el virus de la curiosidad de tal manera que
acabd por deslizarse hasta la habitacidon que poco antes habia abandonado. No
tuvo que traspasar la puerta para oir los amables gemidos de la refriega. La luz
de la lampara central, que colgaba del techo y habia estado encendida todo el
tiempo, iluminaba una escena que Germinal habia intuido en las fantasias que
habitan los largos momentos de entresuefios, pero la realidad que ahora
contemplaba era mucho mas rica. Asi que se acercd a la cama y consiguio
hacerse un hueco en la batalla que alli se estaba librando. Las contendientes lo
acogieron con amabilidad. Sus dedos vy, en fin, todo su cuerpo se uni6 al
derroche, que durd hasta que la luz incierta del alba entré por la ventana para
sumarse a la de las bombillas. No hubo palabras en la despedida.

Cuando pasado el mediodia del domingo, Jesus, a quien acompafnaban los
Acin, hizo sonar el claxon del Hispano en la explanada empedrada delante de
la casa, solo Francisca acudid a la llamada. Llevaba puestos un pantalon negro
y una blusa blanca y calzaba alpargatas de esparto. Recién salida del bafio, sin
ningun magquillaje, con el pelo hiumedo peinado hacia atras, estaba radiante.
Beso en la mejilla a su esposo y algo le susurrd al oido. Luego también beso a
las nifas y a los padres. Rehusaron entrar en la casa y todos, los recién
llegados y Francisca, subieron juntos a la colina que estaba detras del edificio,
desde donde se contemplaba el valle y también las cercanas montafias, cuyos
picos mas altos aun almacenaban la nieve del invierno, reflejando el sol como
si fueran faros. Pasaron el dia en Vid y por la tarde bajaron hasta Huesca,



donde cenaron. Ya de noche, dejaron a Germinal en su casa de Ejea y, pasadas
las doce, entraron en Zaragoza. Francisca consiguido que durante aquel dia
luminoso no se hablara de la politica y sus problemas y todos lo agradecieron.

Aquella noche, en la cama matrimonial, Jesus recibié las confidencias de su
prima y no hubo detalle de la noche anterior que no le contara.

—Debieras haber estado con nosotros —se lamento Francisca.

—Existe algo en mi que me retiene, ya lo sabes, y no son ni la timidez ni los
escrupulos.

—Hace demasiados afios que no hablamos de Coleman —dijo ella de
improviso—. éCrees que estd olvidado?

—Esas cosas no se olvidan jamas. Tan soélo se recolocan en la memoria. Ya
no me duele, es cierto, si es eso lo que quieres saber, pero supongo que me
dejoé una herida. El pasado nunca tiene remedio.

—Pero si el futuro —se agarré a la cuerda Francisca—. Y es nuestro futuro lo
que me interesa. ¢Estds seguro de mi amor?

—Si, lo estoy —contestd él sin dudarlo.

—Yo también. Del mio y del tuyo, pero me preocupa que no seas capaz de
que lo compartamos todo. Como siempre, dirds que es un juego peligroso,
pero yo no lo veo asi. Es bueno desbocarse, perder la verglienza, entregarse a
la complicidad. Esta chica, Carol, por ejemplo, se casara sélo por conveniencia
y, sin embargo, es capaz de participar en este juego sin problemas. A mi me
gusta el juego, pero, a diferencia de ella, no deseo separarlo del amor.
Contigo, con Germinal... Un juego que enriquezca nuestras vidas. Bien mirado,
seran esos momentos, en apariencia fugaces y enloquecidos, los Unicos que
nos llevaremos a la tumba. Hay otras cosas que nos importan, no lo dudo, pero
el placer en su estado mas puro es el mas luminoso. Lo mas profundo que nos
es dado alcanzar se halla en la superficie de nuestra piel. Prométeme que lo
pensaras.

—Te lo prometo —asintiod Jesus.



Apenas habia transcurrido una semana cuando Carol recibié un telegrama
instandola a volver. «Han fijado mi boda para dentro de un mes y me reclaman
en Boston con urgencia», anuncid. Ventura y Francisca fueron a despedirla a la
estacion. «éQuieres que te ensene el dietario?», susurrd la rubia al oido de
Francisca, subidas las dos en el coche-cama que la llevaria a Madrid, para
después viajar hasta Lisboa. «Lo que he escrito sobre aquella noche», aclaré
innecesariamente.

—Fue hermoso, éverdad? —dijo Paquita.

—Si lo fue —ratificé Carol—. Y si alguna vez vas a Boston o a Nueva York, yo
te estaré esperando para recordarlo.

Ventura y Paquita agitaron desde el andén las manos hasta que el tren
partio llevandose a Carol hacia el olvido.

Durante el verano, Jesus quiso pasar unos dias fuera de Espafia y alquilé una
casita en la costa vasco-francesa, no lejos de Bayona. En junio, los jovenes Vio
se compraron un automovil, un Opel. En él y con el nifio viajaron a Francia en
el verano y hasta alli, mas tarde, se desplazé Germinal en su motocicleta para
pasar con ellos quince dias. Antes de partir de veraneo, Jesus habld con su
padre y le expuso un proyecto que a don Antonio le parecié razonable.
Aprovecharia la estancia en el pais vecino para intentar comprar alli un terreno
con la intencién de edificar un chalet. Serviria para veranear, para alquilarlo o,
si las cosas se torcian en Espafa, como provisional residencia familiar. «Es una
buena idea —dijo el empresario—, vete trabajando en ello. Tengo dinero en
Suiza, asi que no hay problemas».

JesUs, no sin cierta desgana, habia pensado dedicar una parte de las
vacaciones a sumergirse de nuevo con Fermat, a quien tenia algo abandonado,
pero una vez en Francia, entre el nifio, que sin las criadas daba mas trabajo de
lo que sus comodos padres pensaban, el disefio de la casa con el que se habia
encaprichado y los viajes hasta Burdeos e incluso mas al norte, intentando
encontrar alguna finca en venta, se le paso aquel mes y medio en un suspiro.
En Cap Ferrat y cerca de la playa, encontré dos hectareas, algo caras, pero que
servirian para lo que buscaba.



Traté con un abogado de Burdeos y quedd en enviarle el dinero una vez que
su padre diera el visto bueno. Asi lo hizo a la vuelta y Jesus, incluyendo el
diseno que habia pergefado, lo dejo todo en manos de la empresa paterna.
Las cosas se demoraron pero al final del afo siguiente comenzaron las obras.
En doce meses mas tendrian la casa levantada. A Jesus le vino bien realizar
aquellas gestiones, que él considerd una forma de «soltarse y volar solo», y asi
se lo confesd a Francisca.

A la vuelta pasaron unos dias de septiembre en el pueblo, en compaiia de
Manuela, y un dia lluvioso, mientras cenaban los tres, Paquita les informd a
Manuela y a Jesus de que estaba de nuevo embarazada. «Ojald sea una nifa»,
desed Jesus. «Rezaré para ello», prometié la abuela.

Pocos dias después de volver a Zaragoza, Jesus y Francisca se confesaron
mutuamente su pereza mental ante la perspectiva de volver a las aulas. «El
aburrimiento es uno de los impuestos que nos exige el hecho de estar vivos»,
sentencid JesUs. Pero aquella palabra: aburrimiento, tan infantil, resultd
inoportuna. En la noche del 4 al 5 de octubre estalld la revolucién. Algo les
habia dicho Germinal: «Se prepara otro movimiento, me lo ha contado mi
padre, pero él cree que esta vez la CNT no se complicara la vida».

Durante la mafana del cinco, Zaragoza vivid una tensa calma. Pronto
llegaron noticias de Barcelona, del Pais Vasco, de Andalucia y, sobre todo, de
Asturias, donde mas de veinte cuarteles de la Guardia Civil habian sido
asaltados y tomados por los mineros, pero no eran los anarquistas quienes
llevaban la voz cantante, sino los socialistas. Lo que no esperaba Germinal es
que los enfrentamientos mas graves en Aragon fueran a tener lugar en las
Cinco Villas. Sin haber intervenido en ellos, ya por sus antecedentes familiares,
porque llevaba el nombre que llevaba o, simplemente, por sus ideas, que no
ocultaba, lo fueron a buscar a su casa de Ejea y se lo llevaron detenido.
«Nosotros no sabemos nada», se justifico la pareja de la Guardia Civil que lo
despertd de madrugada. En la carcel se encontré con su padre y con su
hermano Floreal, que llevaba encerrado varios meses. Al padre, cuya salud
flaqueaba, lo soltaron pocos dias después.



Francisca y Jesus se llevaron un gran disgusto y Paquita visité a la madrey a
la hermana de Germinal en su casa. Estaban acoquinadas, llenas de miedo.
Nadie en su entorno sabia explicarles lo que habia pasado. Al despedirse,
Francisca deslizé en la faltriquera de la madre un sobre con mil pesetas. Temia
gue la mujer rechazara el dinero, pero no lo hizo.

Francisca y Jesus se reunieron con Ventura en su imprenta para ver qué
podian hacer por Germinal. Aparte de visitarlo y ayudar a la familia no se les
ocurrid nada util. Hablar con don Antonio para que fuera él quien hiciera
gestiones no les parecid pertinente.

—Ha sido una locura. No nos engafiemos, hay un argumento de las derechas
imposible de rebatir: en democracia, cuando se pierden las elecciones, uno se
aguanta sin tirar las patas por alto —dijo Ventura.

—Pero el Gobierno de la Republica no puede estar compuesto por
antirrepublicanos —argumenté Francisca.

—éEn qué articulo de la Constitucion se dice eso? —corté Ventura—. No
creo que ése sea el problema. Lo peor es que ahora el Gobierno y quienes lo
apoyan se sienten vencedores.

—¢Acaso no lo son? —interrumpid Jesus.

—Si que lo son, pero no debieran comportarse como tales, sino buscar un
acuerdo, al menos sobre las reglas del juego, impedir que siga operando el
principio de accion y reaccidén. Parar el péndulo. En fin, tranquilizar los animos.
Pero eso es sofiar —concluyd Ventura.

A partir de que metieran en prision a Manuel Azafia, Raul Sedafio se habia
hecho invisible, pensando, quiza, que también él estaba en peligro, aunque la
verdad era que nadie lo buscaba. Precisamente cuando, en diciembre, Azafia
fue liberado, pues ninguna prueba habia que indicara su participacion en la
insurreccion, Germinal también fue puesto en libertad. No asi su hermano. El
maestro volvid a sus clases y tuvo la humorada de comenzar el primer dia con
la frase de Fray Luis: «Deciamos ayer». Los nifios pusieron cara de extrafieza y
hubo de explicarles de dénde venia aquella negra broma.



En marzo del afo siguiente, aparentemente encauzadas las aguas, el
Gobierno decidié conmutar por prisidon las numerosas penas de muerte que se
habian dictado, no sin que los mds empecinados, y entre ellos don Antonio
Vio, pusieran el grito en el cielo contra tal debilidad. Pero las carceles siguieron
llenas de presos politicos.

En julio, los Vid tuvieron una nifa y aquel nacimiento acorté algo las
distancias entre padres y abuelos. La relacion, después de octubre y de los
resultados que siguieron, se habia deteriorado, especialmente entre don
Antonio y Paquita, sabedor aquél de las visitas de los dos a la carcel, atribuidas
en exclusiva a la embarazada, «que en tal estado se atreva a ir a visitar a un
rojo, empujando también a su marido...». Manuela callaba, rezaba y procuraba
que la conversacion politica no entrara en casa, aunque ella, en el fondo,
estaba de acuerdo con su esposo.

Paquita se empecind en que su hija llevara el nombre de Libertad. Asi fue
inscrita por Jesus en el Registro Civil; sin embargo, la Iglesia se negd a
bautizarla con un nombre que no estaba en el santoral. «Pues no la
bautizamos y en paz», amenazd Francisca. Manuela lloré aquel dia como para
provocar una crecida del Ebro y don Antonio, cuando se enterd, montdé en
cOlera. Jesus, cogido una vez mds entre dos fuegos, buscd el apoyo de
Germinal y de consuno intentaron convencer a la recién parida para que no
hiciera una montafa de un asunto menor.

—¢éMenor, decis? —Se defendid Paquita—. Se carga con el nombre toda la
vida y para vosotros es un asunto menor.

—Pero la nifla no ha elegido ese nombre, lo has escogido tu —argumento,
firme, Jesus.

—¢éEs que no os gusta? Una persona que lleva como nombre el de un
revolucionario de novela —dijo, mohina, dirigiéndose a Germinal— no puede
rechazar el de Libertad.

—Pero mis abuelos ya habian muerto cuando yo naci y no pudieron
protestar —bromed el aludido—. Tampoco a mis padres se les ocurrid
llevarme a bautizar.



—Pues yo no iré a ese bautizo —prometid Francisca, ya en franca retirada.

En ausencia de la madre, la nifa recibidé en la pila bautismal, de manos del
padre Vazquez, el nombre mads sencillo que se les ocurrid a Jesus y a la abuela:
Maria. Francisca, obviamente, siempre la llamd Libertad.

Abrumado y perdido, Jesus meditaba la posibilidad de abandonar Espafia
durante un tiempo, pero era consciente de las dificultades del proyecto. Los
ninos, el trabajo que habria de buscar y, sobre todo, Germinal, que
dificilmente se avendria a un trasterramiento voluntario; ademas, seria un
exilio forzosamente subvencionado con los dineros del viejo Vié. Este, que
tanto se habia alegrado del triunfo electoral de «los suyos», contemplaba con
creciente aprension los bandazos que daba el Gobierno de Lerroux y era, como
todos sus pares de la patronal, partidario de que fuera Gil Robles quien lo
sustituyera al frente del Ejecutivo. Pero existia un obstaculo parlamentario: los
diputados radicales, y otro, mas dificil aun, el presidente de la Republica,
Alcald Zamora, que se negaba a dar el visto bueno a tal posibilidad. Tras varios
gobiernos inestables, en diciembre Alcald Zamora encargd formar Gobierno a
Portela Valladares, que, sin apoyos parlamentarios, firmdé el decreto de
disolucion y convoco elecciones para el 16 de febrero.

«Por fin tendremos elecciones y podremos alcanzar un Gobierno estable»,
se alegré don Antonio. Pero no habia contado con la resurreccién de Azafia,
que durante los meses anteriores habia aglutinado a cientos de miles de
personas durante sus mitines «en campo abierto» Tampoco don Antonio y sus
amigos habian calibrado el efecto movilizador de tantos presos como habia en
las carceles, entre ellos Floreal. El padre de los Ors prometid que él y toda su
familia irian a votar «para sacar a mi hijo de la carcel». Estaba claro que todos
los anarquistas irian a las urnas.

Francisca, como tantos, recuperd sus impetus republicanos y arrastrd a sus
amigos por las plazas de toros y por los teatros donde se celebraban los
mitines del recién constituido Frente Popular. Ventura y Jesus, aunque mas
templados, no dejaron de asistir a algunos actos electorales. Raul Sedafio,
casado ya con Luisa, volvio a levantar la cabeza y, exultante, daba por hecho
gue con la vuelta de Azafa llegaria la definitiva estabilidad a la Republica. La



ausencia de incidentes durante la campaia electoral le hizo pensar a Ventura
que las cosas podrian, al fin, enderezarse.

—Al crearse dos bloques tan compactos, uno de derechas y otro de
izquierdas —predijo Ventura—, desapareceran los partidos centristas. Gane el
Frente Popular o gane la CEDA, se podran formar gobiernos estables, que falta
hacen. Sélo se necesita que los perdedores acepten la derrota.

La tarde del 16 de febrero, un dia lluvioso y con cierzo, después de haber
estado mas de una hora en la cola para la votacién, los Vié y Germinal se
encerraron en el atico, donde, ya vencida la tarde, fueron llegando los amigos
para esperar noticias. Raul Sedaio, desde la sede de su partido, les informaba
por teléfono de los resultados parciales que alli iban llegando. «Esta claro que
ganamos en Zaragoza capital», les informd a las ocho. Tardd bastante mds en
comunicarles que el Frente Popular habia perdido en la provincia zaragozana y
en la de Teruel. Antes de medianoche les asegurd que, aunque por poco,
«hemos ganado en Aragdn: once diputados nosotros y diez ellos». La radio
daba noticias confusas sobre los resultados en el resto de Espafa. Aun hubo
que esperar hasta el jueves 20 de febrero para conocer los resultados oficiales,
pero ya el lunes 17, las radios daban por hecho que el Frente Popular habia
ganado las elecciones. Don Antonio no entendia como, habiendo sacado los
suyos mas votos que en las elecciones anteriores, habian sido derrotados. Era
cierto que la derecha habia crecido, pero las izquierdas habian aumentado en
mas de millén y medio sus votos. Como habia anunciado Ventura, el centro se
habia hundido. En eso acertd, pero en lo demas sus dotes de adivino
resultarian un fiasco.

Azaina fue llamado para que se hiciera cargo del Gobierno, antes incluso de
qgue se proclamaran los resultados oficiales. Lo formé sdélo con republicanos y
Ventura puso el grito en el cielo.

—Volvemos a las andadas. El Frente Popular tiene la mayoria absoluta en las
Cortes y Azana debe contar con todos ellos —insistio—. Forzarles, como sea, a
entrar en el Gobierno. ¢Cdmo va a dejar fuera a los socialistas, que tienen cien
diputados, el grupo mas numeroso de la Camara? —se lamento.



—Desde fuera las cosas se suelen ver muy claras —le contestd Jesus—. éNo
se te ha ocurrido pensar que a lo peor no es Azafa quien no quiere, sino los
socialistas que se niegan?

Salieron los presos de las carceles y mientras sus conmilitones,
desbordantes de alegria, ocupaban calles y plazas, sus adversarios, derrotados,
se lamian las heridas, pero no perdieron mucho tiempo en ello, sino que
comenzaron a mirar con apremio hacia los cuartos de banderas.

El dia de San José, como era la costumbre en esa fecha, toda la familia se
reunié en la casa paterna para comer y, de paso, para celebrar el santo del
primer nieto. Este, ajeno a la tensién del ambiente, se pasé la jornada entre
enredos, carantonas y gritos estridentes. Manuela consiguidé evitar que la
conversacion se deslizara hacia cualquier asunto que pudiera suscitar la
minima opinidn politica, pero cuando ya se habian servido los cafés, Antonio
Vi6, malencarado durante todo el tiempo, no se aguantd mas vy, sin venir a
cuento, asegurd, mirando de hito en hito al joven matrimonio, que «este
Gobierno no llegara vivo al dia del Pilar», y, sin haber obtenido respuesta para
aquel augurio funeral, anadid, despectivo, dirigiéndose a su hijo: «Tu eres un
calzonazos».

Francisca, que habia estado contenida durante toda la velada, agarrd al
nifo, que circulaba en torno a la gran mesa, y simplemente ordend:
«Vamonos». Luego se levantd y Jesus, su marido, fue hacia la cocina donde
Maria-Libertad retozaba en brazos de las tatas, para despedirse después en un
ambiente frio como el hielo.

El disgusto familiar amargo a todos, especialmente a Manuela y también a
su hijo. Ofendido por las palabras desabridas que le habia dirigido su padre,
JesUs se sintio impotente, incapaz de sobrellevar aquella tensidon. Desanimado
para retomar el recurso de las Matematicas que tanto le habia servido de
refugio en otro tiempo, tampoco podia recurrir a Francisca, en quien si
confiaba, pero no le podia ayudar, pues ella, quiza a su pesar, formaba parte
del problema. La deriva que desde tiempo atras habian tomado las relaciones
de su esposa con el padre le hizo desear la independencia, una auténtica
emancipacion nunca intentada. Fue consciente de que el tren de vida que



llevaban no seria sostenible con los solos recursos econdmicos de ambos, pero
lo que en verdad le impedia plantearselo era su madre. Manuela no soportaria
una separaciéon traumatica ni de ellos ni de los nietos.

Paquita, consciente de la situacidon familiar, intentd socavar las posiciones
de su tio y visitd a la Montes, llevando consigo a la nifia para que la conociera.

—Antonio estd muy mal —confesé Angela—. De un tiempo acd ya no es el
que era. Ha perdido el humor y yo diria que hasta las ganas de vivir. Esta preso
de una obsesidn politica. No habla de otra cosa. En el fondo, tiene el corazén
lleno de rabia y también de miedo.

La amante, pensé Paquita, habia sido el descanso del guerrero, pero ya no
era capaz de atemperar sus odios ni sus miedos. Cualquier movimiento en
aquella direccidon, por muy buenas que fueran las intenciones de la Montes,
estaba condenado a la esterilidad.

Tras una larga conversacion con su marido, Francisca adoptd la mas estricta
discrecidon en el seno familiar sobre asuntos politicos, a sabiendas de que su
participacion en actos publicos de ese caracter, por muy superficial que
hubiera sido, formaba parte de los agravios acumulados en el alma de su tio.

Termind el curso y Jesus decidid viajar a Madrid, donde se habia citado con
Julio Pastor. Pensaba que su antiguo mentor le podria ayudar en su intento de
traslado a la Universidad Central. Si lo conseguia, no le seria dificil arrastrar a
Madrid a Francisca y también a Germinal. La distancia, aunque fuera tan corta,
podia mejorar las cosas y Manuela no se sentiria abandonada. Los dos primos
pasaron en Madrid una semana, del hotel al Prado, del cine al teatro. Jesus
imagind que aquel verano podian volver a Grecia o, quiza, ir a Italia. Eran
planes de huida limitada que no llegaria a realizar.

Cuando volvieron a Zaragoza, Rafael Ventura les informd, muy preocupado,
de que, segun habia sabido a través de fuentes familiares, los militares
preparaban algo y lo preparaban con urgencia. «Las gentes de orden de
Zaragoza piensan en reeditar la dictadura, como si eso fuera tan facil. Se
llevaran un chasco —adelanté Ventura—, pero no soy capaz de imaginar cual
serd el final de esta historia».



El miércoles 15 de julio, vispera del Carmen, Jesus y Francisca dejaron a los
ninos con Manuela y las criadas y, en el Opel, recogieron a Germinal y se
fueron al pueblo. El viernes 17 corrieron como la pdlvora por Zaragoza
insistentes rumores de que los militares se habian sublevado en Marruecos. En
la madrugada del sdbado, a través de la enorme radio de varias bandas que
ocupaba un sitial en el salén, Antonio Vié y su esposa, Manuela, escucharon las
noticias segun las cuales elementos de Falange, apoyados por la Legidn, habian
tomado la ciudad de Melilla. El delegado del Gobierno en aquella plaza bajo
soberania espafola, el alcalde y el comandante militar, general Romerales,
habian sido detenidos. «El Gobierno declara que el movimiento estd
exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades del Protectorado y que
nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio
absurdo», anadio el locutor.

Antonio Vid, en permanente contacto telefénico con sus pares de la
patronal zaragozana, no las tenia todas consigo respecto a lo que acabaria
haciendo el general Cabanellas, capitan general de Zaragoza. «Es masén y de
és0s no conviene fiarse», dijo Vid por teléfono a uno de sus interlocutores.

El general Nufiez de Prado llegé a Zaragoza, enviado desde Madrid por el
Gobierno, con la misidn de aclarar la posicion de Cabanellas y, en caso
negativo, destituirlo y ocupar su puesto. Cabanellas le dio largas con astucia y
cuando, a media tarde, llegaron a la Capitania noticias de que Sevilla estaba en
manos de los rebeldes y también Malaga y Cadiz, mandé detener a Nufiez de
Prado, que seria fusilado mas tarde. Pocas horas después, ordend colocar
baterias y retenes de soldados en puntos estratégicos de la ciudad. «Parece
que el viejo se mueve, pero aun no ha declarado el estado de guerra, y es lo
que tiene la obligacion de hacer», le informd a Vid una voz amiga, pasadas ya
las doce de la noche.

Antonio Vio y Manuela apenas durmieron, pendientes como estaban de la
radio y del teléfono. Al fin, con la primera luz del dia, vieron aparecer en la
calle un camién cargado con soldados de infanteria. Un teniente, megafono en
mano, leia desde él un bando en el cual el general Cabanellas declaraba el
estado de guerra. «Por fin el viejo se ha decidido», respird Vid, contento, y
mas cuando le informaron de que el gobernador civil, Angel Vera, junto con



Martinez Andrés, el alcalde, y todos los rojos del Ayuntamiento y de la
Diputacion, estaban presos. A partir del lunes, las calles se llenaron de las
camisas azules de los falangistas y de las boinas rojas de los requetés, y con
ellas aparecieron, en las madrugadas, multitud de caddveres abandonados en
las aceras, en los descampados, en las tapias del cementerio y en
Valdespartera.

El 22 de julio, en medio de una sangrienta confusidon, armado como si se
dirigiera a una caceria y con un salvoconducto especial que le proporciond el
falangista Agustin Contreras, Antonio Vid, en el Hispano-Suiza con su chdfer al
volante, salid de Zaragoza hacia el pueblo. Lo que ocurrié después, su estancia
alli, la vuelta, acompainado de su hijo Jesus, la desaparicion de Francisca y de
Germinal..., todo se lo llevd la guerra envuelto en un silencio espeso. Aquéllos
fueron dias de llamas a los que seguirian muchos afios de humo.



Segunda parte



He conocido a personas comedidas en el hablar, pero mi padre las aventajo
a todas. Las palabras salian de su boca como si lo hicieran a través de un
cuentagotas. Calificarlo de lacénico hubiera sido generoso, pues no es
imaginable un espartano capaz de tal ahorro verbal. José Vid era, en verdad, el
rey del monosilabo y bien se le podian aplicar los versos que Lope de Vega
dedicé al hierro vizcaino: «Corto en palabras, pero en hechos largo». No sé con
gué argumentos convencié a mi madre para que lo acompafiara hasta el altar.
Quizda fuera ella, que no es precisamente timida, quien tomé la iniciativa. Se
habian conocido en la Universidad, donde él estudiaba Derecho vy ella Letras,
pero comenzaron a tratarse o a ennoviarse bastante mas tarde. Se casaron en
1960, cuando mi madre acababa de cumplir los veinticinco. Un afio después
nacié mi hermano Fernando. Yo llegaria poco mas tarde, en 1962. Debi de
romper el molde, pues fui el segundo y ultimo hijo de José Vidé y de Dolores
Basats.

Cuando salié de la Universidad, mi padre se hizo cargo de los negocios
familiares, transformandolos en sociedades anénimas. Modernizé la azucarera
y diversificd la actividad de la constructora, que comenzé a operar fuera de
Aragon. En 1985 contrajo una rara enfermedad de las Ilamadas autoinmunes,
la de Takayasu, que algunos médicos, quiza para ocultar su impotencia,
atribuyeron al hecho de que sus padres fueron primos carnales. Murié en
1990.

Recuerdo aquellos sus ultimos meses con profundo dolor. Convertido en
asiduo cliente de los hospitales, debid de sufrir mucho, aunque de sus labios
nunca salié una queja. Verlo consumirse, contemplar la decadencia de aquel
hombre hasta apagarse definitivamente, fue una experiencia amarga. Mi
hermano Fernando y yo lo acompafamos dias y noches cuando, sin esperanza
alguna, lo internaron por ultima vez en la Casa Grande, es decir, en el hospital



Miguel Servet. El sabia que se estaba muriendo e intentaba distraer su
angustia y el dolor que la enfermedad le producia hablandonos —lo poco que
solia— sobre el futuro de la familia. «Vuestra madre os necesita», repetia.
Durante los ultimos dias, las descargas de morfina que le suministraron para
paliar el dolor, seguramente horrible, le sumergieron en un duermevela en el
que se extinguio.

Mi madre lloré durante una semana la muerte de su esposo, luego cesoé vy,
haciendo honor al realismo que se les atribuye a los catalanes, nos reunid a
todos: a sus cuflados, Maria y Diego, a los hijos de éstos —nuestros primos
Pepe, Matilde y Ana— y a nosotros dos, sus hijos, para plantearnos
directamente qué hacer con los negocios familiares. «éAlguno de vosotros esta
dispuesto a tomar las riendas?», pregunté. Todos fijaron sus ojos en mi, a
quien, como ingeniero de caminos, se suponia mas capacitado para hacerse
cargo de la constructora. Nunca me habia hecho gracia el trabajo gerencial y
decliné la oferta, argumentando que preferia los planos y la construccién
propiamente dicha a las labores organizativas y financieras para las que me
consideraba incompetente. Mi hermano Fernando y mi primo Pepe estaban,
obviamente, descartados. El primero vivia en California, dedicado a la Filologia
en la Universidad de Berkeley. Y Pepe aun menos, pues era ya un notable
director escénico en Barcelona. Mis primas Matilde y Ana no quisieron siquiera
que se hablara de la posibilidad de que alguna de ellas se pusiera al frente de
los negocios. «Venderemos», dijo entonces mi madre. «Me parece lo mas
sensato», se unid a ella mi tio Diego, el marido de Maria Vio, quien también
asintio.

No se tardd mucho en hallar compradores y fue Dragados, empresa en la
que yo trabajaba entonces, la que se quedd con las acciones de los Vio.
Recuerdo la escena en la notaria del tio Diego y las lagrimas de mi tia Maria
cuando firmé la venta delante de su esposo.

Mi madre, que no estaba dispuesta a hacer vida de viuda, compré de
inmediato un bajo en la Gran Via, no lejos de nuestra vivienda, y puso alli una
tienda de modas. «La mas moderna y elegante de Zaragoza», decia ella
entonces y sigue asegurando ahora, doce afos después.



Los Vid-Basats y los Garcia-Vid viviamos en el mismo edificio de la Gran Via.
Ellos en el atico y nosotros en los pisos que habia ocupado la familia desde que
nuestro comun bisabuelo edificd la casa al final de los aifos veinte o principios
de los treinta. Pepe, el mayor de mis primos, solia hacer rancho aparte; los
otros cuatro conviviamos intensamente cuando aun éramos nifos. Pero lo
mejor de nuestra infancia fueron los meses del verano que pasabamos en la
casona del pueblo. Mi tia Maria y mi padre apenas iban por alli, tampoco el tio
Diego. S6lo mi madre nos acompafaba, pero nunca aguantaba alld arriba mas
de una semana. A cargo de nosotros, durante los dos meses y medio del
estiaje, se quedaba Pilar, que durante el invierno ejercia en casa de mis tios
unas labores propias de un mayordomo Victoriano. Era ella quien planificaba
las labores de la servidumbre y se quitaba la zapatilla si los crios se
desmandaban. En Vié hacia lo mismo y la primera vez que me amenazé con
quitarsela —debia de tener yo siete afios— crei que bromeaba. Pronto pude
comprobar que la cosa iba en serio. Estaba yo en la cocina jugando
arriesgadamente con unos vasos cuando uno de ellos se fue al suelo
haciéndose aficos. Pilar se acercé a mi y, sin mediar palabra, se quitd la
zapatilla de fieltro y me dio dos azotes que alin me pican. Recuerdo que lloré,
y no por el dolor, sino por la humillacidn de que alguien distinto de mis padres,
ademas, una asalariada de mis tios, se atreviera conmigo. «Se lo diré a mi
madre cuando venga», dije entre hipidos. «Muy bien, pero primero le cuentas
lo que has hecho con el vaso.» Matilde y Ana estaban encantadas de que a mi
hermano y a mi se nos incluyera en la ndmina de los adscritos a la gleba que
no escapaban a la mano justiciera de Pilar. Esta, la estricta gobernanta, venia
acompanada hasta Vidé por dos famulas jovenes, de las muchas que
sucesivamente pasaron por las dos viviendas de la Gran Via durante aquellos
afos. Eran muchachas llegadas desde su pueblo a Zaragoza para iniciar alli la
vida adulta; no tardaban mucho en encontrar otro trabajo en alguna industria
o en el comercio, echarse novio e irse de nuestras casas.

La casona de Vid y los cuatro —al principio cinco— muchachos debiamos de
dar abundante trabajo, por eso acudian desde Buerba para echar una mano los
caseros, Victor y Encarna, cuyos hijos Ramonico y Julian se unian a nosotros,
deslumbrados por los juguetes «modernos» que mi hermano y yo
acarreabamos hasta el pueblo. Victor habia heredado de sus padres, que ya se



ocupaban de ello antes de la guerra civil, el cuidado de la casona. Recuerdo a
la madre de Victor, la sefora Eulalia, ya viuda. Una mujer de habla aragonesa
cerrada, vestida siempre de negro, que nos trataba con un carifo algo
reverencial.

Lo que sé de arboles y de rios, de plantas y de ovejas lo aprendi en aquellos
veranos. Jugabamos a todo lo imaginable vy, a las érdenes de mi primo Pepe,
que ya apuntaba maneras, haciamos teatro sobre textos que él mismo
redactaba. Mas tarde descubri que se inspiraba en los libros que poblaban la
biblioteca del abuelo Jesus, un cuarto que nos estaba vedado, pero del cual
Pepe, mayor y mas astuto, habia encontrado el escondrijo donde se guardaba
la llave. Mi hermano Fernando se reservaba el papel principal en aquellas
funciones, mientras que a mi solia tocarme el de villano o segunddn. Matilde y
Ana eran, naturalmente, las damas requeridas de amores por nosotros, con
Fernando como doncel triunfador y yo como humillado pretendiente.

Al caer la tarde, cuando los murciélagos levantaban el vuelo, soliamos jugar
a escondecucas por los alrededores de la casa e incluso dentro de ella. Quien
se «quedaba» contaba en voz alta hasta cincuenta y luego comenzaba la
busqueda, que podia durar bastante tiempo, entre otras cosas porque el
espacio no estaba limitado y los arboles que rodeaban la casa tenian buenas
ramas donde subirse y cobijarse al amparo de la oscuridad.

Fue en el verano de mis catorce afios cuando, en uno de esos juegos, cai
perdidamente enamorado de mi prima Ana. Ella tenia trece. Quiza a causa de
la permanente convivencia o quiza de su belleza, el hecho es que la atraccion
que sentia por ella venia de atras. Existe una foto, subidos juntos en un caballo
de feria, a mis cinco o seis afos, que atestigua nuestra muy particular relacion.
Pues bien, un anochecer descubrimos juntos un escondite peculiar: un establo
alejado doscientos metros de la casa, donde las ovejas se cobijaban del frio.
Vacio de animales en verano, alli se guardaba abundante hierba seca como
alimento del ganado para cuando la nieve cubriera los campos. Entramos en la
cabafa y nos recibio el olor del ganado. Nos metimos juntos entre la hierba, al
abrigo de las miradas de Fernando, encargado de descubrirnos en aquella
ocasion, que se ayudaba, el muy cuco, con una linterna. A Fernando le gustaba
embromar a sus primas, especialmente a Ana (éo he de decir mi Ana?),



hacerles sentir miedo. El caso fue que estando entre el heno, pegaditos el uno
al otro, yo me atrevi, tan propicio era el ambiente, a pasar mi mano derecha
sobre una de sus nalgas. Temi un exabrupto o una bofetada, pero no hubo
respuesta. Ella se dejo hacer y entonces senti, primero, el tacto muelle por
encima del vestido, luego, la suavidad de aquella piel cuando, vista la acogida
silenciosa, me atrevi a deslizar la mano por debajo de la tela. Fueron minutos
de un dulce contacto que produjeron un inmediato efecto sobre mi inexperta
virilidad. Ella debid de notarlo, mas nada dijo. Finalmente, sin que mi hermano
pudiera dar con nosotros, salimos de la cabaifa cuando la voz de Pilar nos
reclamé para la cena. No me fue facil recolocar bajo mi pantaldn,
disimuladamente, las cosas en su sitio.

Las visitas a la cabafia se repitieron algunas veces mas sin que nunca
pasaramos a mayores, pues ni siquiera llegamos a besarnos. Alli nos
escondiamos durante el juego, pero también un par de veces a plena luz del
dia. Ese fue nuestro error, porque Pilar, atenta vigilante, debid de vernos
marchar hacia la choza y alli se presentd, sorprendiéndonos. No recuerdo
haber pasado mayor verglienza en mi vida. La dspera reconvenciéon de aquella
odiosa mujer, dirigida a mi y no tanto a mi prima, me bajo de las nubes a la
cruel realidad, la de lo prohibido. No volvimos alli e incluso aquella
contrariedad, la de vernos descubiertos in fraganti, afecté a mis fantasias
nocturnas, en las que habia elaborado todo un mundo con Ana y yo como
protagonistas. En mi imaginacién la salvaba de peligros sin cuento, la llevaba al
altar y, en ldgica secuencia, nos ibamos juntos a la cama donde ella aparecia, al
fin, en su espléndida, maravillosa y total desnudez.

Nuestros veranos en el pueblo se fueron diluyendo con la edad hasta
desaparecer, pero a los veinte afios, cuando regresé desde Madrid, donde
estudiaba, para pasar el verano en Zaragoza, mi padre me regalé un coche, un
magnifico Citroén. Con él volvi a Vid por primera vez solo, atraido no tanto por
la aforanza de mi nifiez perdida como por el misterio que la casona encerraba,
el enigma de nuestros abuelos. Sabiamos que ella se llamaba Francisca y él
Jesus, que eran primos, que habian vivido en el atico que ahora ocupaban los
tios, Maria y Diego, con sus hijos, mis primos. Aquel atico conservaba vy
conserva los colores originales, los muebles y algunos cuadros en las paredes



de cuando los abuelos la habitaban. Ellos habian desaparecido, se nos dijo, en
la confusidon de los primeros dias de la guerra civil. José, mi padre, y mi tia
Maria huian de la conversacion acerca de los suyos y despachaban nuestras
curiosidades infantiles con evasivas o evidentes mentiras. La primera que
descubrimos fue la fecha en la que habia muerto nuestro abuelo Jesus, que no
era 1936 sino diez anos mas tarde. Eulalia, la madre de Victor, nos indico la
tumba en la que estaba enterrado, alli en el pueblo. «Jesus Vid Falcones 1903-
1946», decia la lapida. Pero la tumba de la abuela Francisca no estaba alli y
Eulalia, con cara de espanto, siempre se negd a darnos explicacion alguna que
aclarara aquella ausencia. Un muro de silencio parecia haberse levantado
sobre la memoria de aquellos destinos, tan préoximos a nosotros vy
seguramente tragicos.

En el octubre de mis veinte afos, acababa de comenzar el curso cuando
Fernando y yo, que compartiamos piso en la calle General Davila de Madrid,
volvimos a Zaragoza para votar en las elecciones de 1982 que habian de ganar
los socialistas, a quienes mi hermano y yo también votamos. Al dia siguiente
de las elecciones fui a buscar un libro que tenia solicitado en Ventura e hijos, la
vieja imprenta y libreria a la que yo acudia desde el Bachillerato. Se trataba de
un libro de dlgebra lineal y protesté ante la dependienta que, segun yo
pensaba, se habia olvidado de pedirlo a la editorial. Cuando dije mi nombre, un
seflor mayor, casi un anciano, al que habia visto algunas veces por alli y
también paseando por Independencia, levantd la cabeza de los papeles que
estaba leyendo sobre un hermoso bureau de caoba y me mird. «éHas dicho
que te llamas...?», preguntd. «Adolfo Vid», repeti. Se puso en pie mientras
decia: «Matematicas..., matematicas..., écomo se Illamaba tu abuelo
paterno?», me volvio a preguntar. Le di el nombre de mi abuelo y entonces,
rodeando el mostrador, se acercé a mi para decirme:

—Tu abuelo, Jesus Vid, era un gran matematico, élo sabias? Fue profesor en
la Facultad de Ciencias. Y esta imprenta editd su tesis doctoral, pero yo lo
conoci mas tarde. La tesis se la dirigido un notable y conocido matematico de
entonces. Un inglés llamado Harold Lardy, pues tu abuelo estudid en
Cambridge.

—Pues no lo sabia —le confesé—. Apenas sé nada de él —anadi.



—Yo fui amigo suyo y también de tu abuela. Era una mujer bellisima, lo
habras comprobado en las fotografias...

—Aunque usted no lo crea, no he visto nunca una fotografia suya.

—Vaya, vaya... —susurro el hombre—. Me llamo Rafael Ventura y soy el
duefio de esta imprenta. Si lo deseas, pasate por casa y hablamos de aquellos
tiempos... y de tus abuelos, que eran personas muy interesantes —dijo, a la
vez que sacaba del bolsillo interior de la chaqueta una tarjeta de visita que me
ofrecid.

Al dia siguiente lo llamé, me citd y me recibidé en su casa. Vivia en un piso
muy grande, en el paseo de la Independencia. Resultaba evidente que su
dinero no provenia sélo de la imprenta ni de la venta de libros. Los cuadros
qgue llenaban las paredes eran todos valiosos; los muebles, la forma de vestir
exquisita del viejo..., en fin, mil y un detalles que hablaban de una vida mas
que desahogada.

—Soy viudo y hago vida de viudo —me dijo, introduciéndome en una sala
con una biblioteca de roble rebosante de libros, muchos de ellos bellamente
encuadernados—. Estos que ves aqui son libros de diario —aclard ante la
curiosidad que debié de ver en mi—. La biblioteca la tengo en el pueblo.
Iremos alli, si te parece, para rescatar la tesis de tu abuelo, aunque yo de
matematicas lo ignoro todo. Vivo con mi hija y mis dos nietos. Para mi, la
verdad, ha sido una bendicién que se divorciara de su marido, que es un lefio
—aclard, otorgandome una confianza que me parecio excesiva.

Rafael Ventura me conto algunos detalles de la vida que habian llevado mis
abuelos antes de la guerra. Sus estudios, su manejo de los idiomas, las mutuas
amistades, el dia de su boda, los avatares politicos que juntos habian «mas
contemplado que vivido», dijo. «Todo se lo llevo la guerra», se lamento.

—A Ramon Acin, el pintor, a su mujer, a Raul Sedafio y a Luisa, su esposa, los
asesinaron los franquistas en los primeros dias de la guerra —continud el
sefor Ventura—. Creo que yo me salvé porque mi padre y mis tios eran mas
de derechas que el rey Wamba. De todas formas, hasta el afio cuarenta no
volvi a pisar la calle. Sé que Jesus, tu abuelo, volvio a Zaragoza desde el pueblo,



donde lo habia sorprendido el levantamiento militar, traido por don Antonio,
su padre, que tenia buenos amigos entre los militares y los falangistas. Pero de
tu abuela nunca mas se supo. No era mujer que se dejara llevar del ronzal.
Tampoco se llegd a conocer el destino de Germinal, amigo también de todos
nosotros y especialmente de Ramdn Acin. Germinal tenia con tus abuelos una
amistad muy especial. Con aquel nombre y los antecedentes familiares que
arrastraba, todos anarquistas..., y su hermano Floreal, de la FAI, o Germinal
pudo pasarse a las tropas de Durruti que intentaban tomar Zaragoza o lo
fusilaron los franquistas. Desde luego, la vispera del Carmen de 1936 marchd
con tus abuelos a Vié. Tampoco a tu abuelo Jesus lo volvi a ver. Cuando acabé
la guerra se encerré en el pueblo y sélo supe de él por una esquela que
aparecio en el Heraldo, donde se anunciaba su muerte. Creo que eso ocurrio
en 1946. Desde luego, ya habia terminado la guerra mundial.

—¢Qué tipo de amistad era la de Germinal con mis abuelos? —me atrevi a
preguntar.

El sefior Ventura me mird de hito en hito y luego sonrié.

—Hasta el momento te he contado hechos, pero tu quieres que te sugiera
hipoétesis.

—Hagalo —le ped..

—Pareces persona muy curiosa... —me dijo sin apagar en sus labios la
sonrisa.

—Lo soy —reconoci—. Y mas respecto a mis abuelos. Dentro de la familia
nos esta vedada la conversacidn sobre ellos.

—Tu abuelo Jesus era un genio. Un nifo «prodigio», se decia entonces.
Ahora los llaman superdotados, éno es asi? Pues bien, estos muchachos son
algo dificiles de tratar, pero yo me entendia bien con él, aunque quien lo
comprendia de verdad y también lo manejaba era Paquita. Fue ella quien lo
llevd hasta la vicaria, quien organizaba su vida de estudioso. Ella llevaba la
batuta y, desde luego, Germinal Ors estaba enamorado de ella.

—¢Y mi abuela le correspondia? —interrumpi.



—No sé con precision de qué manera..., pero creo que si. Eso del amor es
dificil de ocultar y el de Germinal resultaba evidente. A todos nos gustaba
Paquita. Hubiéramos dado los dedos de una mano por pasar una velada en su
intima compaiia. Pero quizd no debiera ser tan explicito con su nieto —se
frend el viejo, pulcro como un noble britdnico.

—Por favor, continle, que ya no soy un niflo —lo animé, lleno de
curiosidad.

—Esta bien —aceptd—. Habia algo en ella que otorgaba confianza, tenia un
caracter excelente, alegre y vivaracho, y un talento vivo y creador. No era
mujer comun sino extraordinaria. No sé si ella correspondia, digamos,
fisicamente, al enamoramiento de Germinal. En todo caso, su esposo y primo
compartia la amistad de Ors sin ningun problema. Al menos en apariencia,
componian un tridngulo perfecto.

Algo en la expresidon de Rafael Ventura me dijo que aun le quedaba cuerda
de la que tirar y que, ademas, estaba deseando hablar. Asi que insisti.

—Pero usted sabe bien que hay detalles, indicios, miradas... que son como
faros e indican el perfil de la costa. No me tenga usted en ascuas, siga, por
favor.

La sonrisa del viejo se transformd en franca carcajada.

—A eso se llama «tirar de la lengua» —dijo—, pero a los viejos es facil
sacarles lo que piensan. Sobre todo si la narracion les lleva hasta su juventud.

—No se corte —me atrevi a decir.

—No llevo navaja. Nunca fui partidario de las armas blancas, asi que
cortarme no me voy a cortar —comento, jocoso—. Alla va pues mi hipdtesis
fundamental. Una chica norteamericana llamada Carol llegd a Zaragoza y a mi
recomendada por un amigo francés. Estabamos ya en la Republica. Era una
mujer en busca de aventuras, y no solo turisticas. Llegd a Europa un tanto
desbocada, dispuesta a llenar su vida de experiencias. Quiza era excesiva en su
lujuria, que es un término que deriva de lujo, pero al lujo conviene ponerle
también limite. Asi se lo dije a Jesus y él, como siempre, se lo comunico a



Paquita. La imaginacion de Francisca debid de encenderse con el cuento y se
dispuso, eso pienso, a ensayar. Sé, porque la americana me lo contd antes de
marcharse, que Carol, Germinal y Paquita se encerraron un fin de semana en la
casona de Vid y compartieron mesa, mantel y cama.

—éLos tres juntos?
—¢éLa mesa, el mantel y la cama? —pregunté en broma.
—No. Las tres personas.

—Segun la extranjera, asi fue. Pero ¢acaso pensais los jovenes que esas
cosas las habéis inventado vosotros? —me pregunto, retérico y sobrado.

—¢éY mi abuelo? —solicité.

—Por lo que sé, Jesus se negd a participar en el juego, pero fue él quien los
llevd en el coche hasta el pueblo. Asi que Jesus estaba al cabo de la calle.

—¢No tendra usted alguna fotografia en la que estén mis abuelos?
El sefior Ventura se quedd pensativo un momento.

—Seguro que si —dijo al fin—. Pero estaran en el pueblo. Las buscaremos
cuando vayamos juntos alli.

Fernando y yo regresamos a Madrid y durante aquel trimestre la
conversacion con el sefior Ventura no abandond mi cabeza. El destino oculto
de los abuelos se habia convertido en una obsesidén para mi. Un enigma que
estaba dispuesto a desvelar. Me hice el firme propdsito de no contar a nadie
de la familia lo que sabia ni lo que fuera descubriendo en la investigacidon que
entonces decidi emprender.

Cuando volvi a Zaragoza en las siguientes Navidades llamé a Rafael Ventura
y, de inmediato, quiso que fuéramos a su casa del pueblo. En la calle Mayor de
Caspe tenia el sefior Ventura una casa auténticamente seforial, de tres
plantas. Un edificio de finales del siglo XIX perfectamente conservado. En el
interior se combinaban muebles rusticos y de estilo en una rara armonia.
Todas las paredes libres, con la sola excepcion de una en el salon de la primera
planta, ocupada por un cuadro de dos por dos metros firmado por Ramodn



Acin, estaban cubiertas por librerias de nogal hechas a medida, que se
cerraban con puertas acristaladas de corte francés. En la parte mas baja,
opaca, se hallaban archivados los mas variados documentos.

«Primero buscaremos las fotos», anuncié don Rafael mientras recorriamos
la casa abriendo las ventanas. En un archivo del salén, bien ordenadas y en
curiosos albumes, se almacenaba una multitud de fotos. Sentado en una sillica
de anea que trajo de la cocina, Ventura me fue indicando las colecciones que
yo, sentado en el suelo, iba sacando del armario. Don Rafael mostraba una
memoria privilegiada y mas en un hombre que no estaba lejos de los ochenta.
No tardaron en aparecer las fotos que buscabamos, no menos de treinta.
Sentados alrededor de la gran mesa del comedor, don Rafael me fue indicando
las dramatis personae.

Alli estaban, desde luego, mis abuelos, Germinal, Ramdn Acin, de quien ya
tenia yo noticia, su esposa y sus hijas, Raul Sedafio y su mujer... Les solia
acompanar un joven espigado que en las fotos invernales llevaba pajarita,
pantalones de tubo, un bastén ligero y se cubria con una capa. Cuando le
pregunté quién era aquel extrafio personaje, me mird sonriendo y dijo:
«éTanto he cambiado?».

—Llévate las que quieras —me ofrecio, al cabo.

—Se lo agradezco mucho —Ile dije—, pero seria un crimen deshacer esta
maravillosa coleccion. Haré algo mejor. Me llevaré unas cuantas y haré copias,
después se las devuelvo, pues éste es su lugar.

—Esta bien —acepto—, pero te quedas los originales. Aunque ya sé que las
nuevas técnicas hacen milagros con las reproducciones, siempre se pierde algo
de nitidez y para la coleccidn sirven las copias.

En el fondo de algunas fotografias se veia la casona de Vid. Alli estaba,
exactamente igual, como si el tiempo no hubiera pasado por ella. Mas, de
todas las fotos, la que mas llamo mi atencidn fue una en la que aparecian cinco
personajes: mis abuelos, Germinal, la esposa y una de las hijas de Ramodn Acin.
Estaban colocados delante de una casa. Ventura me dijo que era la de los Acin
en la ciudad de Huesca. Germinal llevaba una camisa blanca, pantalones



oscuros y calzaba alpargatas de esparto. Aquella indumentaria contrastaba con
la de mi abuelo Jesus, un joven de rasgos correctisimos que cubria su camisa
de manga corta con un chaleco de rombos a juego con los calcetines largos
gue se dejaban ver bajo los pantalones bombachos de lanilla. Calzaba unos
zapatos veraniegos de dos colores y parecia haberse trasladado, un cuarto de
hora antes de posar para la foto, desde los verdes campos de Eton al secarral
aragonés. Su mirada se perdia detrds del fotdgrafo, quienquiera que éste
hubiera sido. Por el contrario, la hija de Acin se agarraba a las faldas de su
madre como si temiera que el hecho de fotografiarse fuera también un acto de
secuestro. Tenia razén Ventura, mi abuela era una mujer muy guapa y debajo
de aquella blusa blanca y del pantaléon negro que llevaba en la fotografia se
adivinaba un cuerpo fino y a la vez generoso, de una arquitectura muy notable.

En la biblioteca de don Rafael abundaba la Filosofia, mds incluso que la
Literatura, aunque ésta, mucha de ella en francés, estuviera ampliamente
representada. En las habitaciones de la planta baja, dentro de una libreria,
estaban las ediciones de su propia imprenta. Basicamente poesia, algunos muy
cuidados libros de arte, sobre todo de pintores aragoneses..., y el librito de
Jesus Vio El ultimo teorema de Fermat y las curvas elipticas, la tesis doctoral en
castellano, que él habia presentado en Cambridge y en inglés. Don Rafael lo
extrajo de la estanteria para darmelo, como si entregara el Santo Grial a un
cruzado.

Comimos en el restaurante El Dique del Poblado de Pescadores. «Dan buen
ternasco asado, ya veras», me habia informado don Rafael. Durante la comida
y luego, ya en el coche, volviendo a Zaragoza, Ventura derivd hacia la politica.
Me hablé de la Republica, a la cual, segun él, habian arruinado la impaciencia y
la desmesura de unos y la mala fe y el miedo de los otros. «Después, tras la
derrota, aqui se impusieron el miedo y la venganza. El forzado olvido y el
desprecio. No se podia buscar el pasado en la memoria o en el recuerdo, que
acaso son como piedras sobre un hormiguero que, una vez destapado, no sabe
hacer mas que correr en contradictorio frenesi, sin otra protecciéon que el
cielo.» Sin embargo, se le veia contento por el resultado de las elecciones del
pasado octubre. «Si aquellos socialistas de entonces hubieran sido como estos
de ahora, probablemente nos hubiéramos ahorrado la matanza que supuso la



guerra y, en consecuencia, la negrura que la siguid, tantos afos de
persecucion, de incultura y de aburrimiento», dijo. Cuando le confesé que mi
hermano y yo los habiamos votado, se alegré. Era obvio que él habia hecho lo
mismo.

Fotocopié el librito, reproduje las fotografias y volvi a casa del sefior Ventura
para entregarle las copias de las fotos y el libro antes de volver a Madrid y a
mis estudios en la Escuela de Caminos.

Cuando regresé a Zaragoza para pasar la Semana Santa, aprovechando el
buen tiempo que hacia, subi hasta Vié con la intencién de encerrarme en la
habitacion del abuelo y realizar un registro a fondo. Pasé alli mas de una
semana pues de improviso cayd una nevada tardia que hizo imposible mi
vuelta. Sélo el todo terreno de Victor servia de enlace con la «civilizacidon», es
decir, con Buerba, de donde él me traia la comida que preparaba Encarna, su
mujer.

Entre los libros de mi abuelo abundaba la literatura en castellano, inglés y
aleman. Desde Shakespeare a Dickens, Goethe y novelas de Thomas Mann.
Entre los espanoles, aparte de los cldsicos, alli estaban Galdds, Baroja, Clarin,
Jarnés, Sender... En muchos de ellos Jesus Vié habia impreso un ex libris con
una inscripcién enigmatica: «Sangre vertié su boca soberana». Cuando, mas
tarde, se lo dije a Ventura, me aclaré que aquél era un verso de Quevedo.

Numerosos libros de Matematicas, de Fisica y de Arquitectura ocupaban
toda una pared. De ellos, muy pocos en castellano. Los de Arquitectura, todos
en aleman, estaban anotados en los margenes con una letra firme y clara,
supuse que por él. Me choco que aquellas anotaciones estuvieran también en
aleman. Mas tarde, al hojear algunos libros de Matematicas, comprobé que
también contenian anotaciones marginales y todas en el idioma en que estaba
escrito el libro. Envidié la facilidad de mi abuelo para las lenguas. Sobre todo
con el aleman, que era y sigue siendo una lengua imposible para mi.

De la revista Proceedings of the London Matbematical Society habia una
buena coleccion, practicamente todos los numeros entre 1924 y 1935. Me
dediqué durante muchas horas a repasarlos y hallé la tesis de mi abuelo, esta
vez en inglés, y cuatro articulos mas firmados por él, todos ellos en torno al



ultimo teorema de Fermat y asuntos afines. Era evidente que habia dedicado
mucho tiempo a aquel problema que llevaba sin resolverse tres siglos. Aunque
yo estaba (y sigo estando) lejos de ser un especialista en Matematicas y mucho
menos en teoria de los numeros, alguna facilidad si que he tenido, ya desde el
Bachillerato, para esa disciplina a la que, al parecer, habia dedicado la mayor
parte de su vida intelectual mi abuelo. El hecho de que Jesus Vié hubiera
abordado una conjetura aun no resuelta dio alas a mi curiosidad y también a
mi imaginacion.

Colocadas en el suelo del gran armario empotrado reposaban varias
carpetas azules de gomas junto a seis cuadernos grandes. En estos ultimos
estaban escritas, basicamente, formulas, demostraciones matematicas, en la
ya inconfundible letra de mi abuelo. Las carpetas contenian cartas y partituras
musicales. Junto a este material, apoyado en la pared, reposaba un estuche de
violin. Don Rafael ya me habia informado de las habilidades musicales de Jesus
Vid que, segun él, era un «virtuoso». Cuando abri el estuche y vi el violin junto
a su arco, perfectamente conservados, senti un escalofrio, como si aquel
instrumento amenazara con sonar para mi, después de haber enmudecido
durante casi cuarenta anos.

Las cartas provenian en su mayoria de dos personas. Una era Harold Lardy,
de quien yo tenia noticia a través de Ventura y también por su libro que
recientemente se habia traducido al castellano: Autojustificacion de un
matemadtico. Naturalmente, las cartas de Lardy estaban en inglés y las pude
leer. Aparte de suministrar pistas fechadas acerca de la marcha de las
investigaciones en las que andaba metido mi abuelo, traslucian un gran
aprecio por la persona de Jesus Vio y también admiracion por su talento. He de
confesar que me senti orgulloso, como si aquellos elogios y deferencias, al
leerlos tantos afios después, me concernieran muy personalmente. El otro
comunicante era un tal Petros Papachristos, obviamente un griego, pero las
cartas estaban escritas en aleman y muchas de ellas provenian de Munich;
otras habian sido remitidas desde Grecia. Me hice el propdsito de hacerlas
traducir. Entre las cartas habia algun articulo de Matematicas y encontré alli el
que Kurt Godel habia escrito en 1931, el teorema de la indecibilidad o
incompletud que en su momento revoluciond las matematicas. Intui las



razones por las que estaba alli en su version original. Habia sido cortado con
unas tijeras de la revista en que se publicd, y enviado a mi abuelo por
Papachristos, que seguramente era otro matematico o, quiza, légico.

Por mds que busqué y rebusqué no hallé nada personal entre aquellos
papeles. Ni una fotografia ni postales ni notas ni cartas o referencias a mi
abuela Francisca. Resultaba evidente que alguien antes que yo habia
expurgado a fondo el contenido de aquella habitacién tanto tiempo vacia. Los
cajones de la mesa de roble no contenian ni polvo, al igual que las mesillas de
noche... Sélo la [dmpara destinada a iluminar las lecturas, estudios y escrituras
de mi abuelo recordaba que aquel lugar habia estado vivo. También la cama
de gran tamafio y el sillon de orejas, donde imaginé sentada a mi abuela,
evocaban a quienes habian pasado alli muy largas horas.

De vuelta en Zaragoza, informé a Ventura de mis descubrimientos, en
verdad escasos. El me solicité precisiones acerca de Fermat, que le di en lo que
pude. Al informarle de que aquel teorema nunca demostrado llevaba sin
resolverse desde el siglo XVII, la curiosidad ilumind sus ojos. «En todo caso —le
dije—, ya sé algo de mi abuelo, pero de mi abuela nada de nada, como si se la
hubiera tragado la tierra. ¢Por donde empezar?», le pregunté.

—Tu abuela quiza murié en aquellos horribles primeros dias de la guerra. Si
no fue asi, algun rastro habra dejado. Lo encontraremos —dijo, muy seguro,
en plural.

—¢Por donde comenzamos? —repeti.

—Déjame pensar —pidio. Y después de unos segundos de silencio se
arranco de nuevo—. Vamos a ver. Si Paquita murié entonces hay poco que
hacer, excepto el Registro Civil, aunque en los archivos de los fallecidos hay
muchos que aparecen como desconocidos. Si no murid, se pueden manejar
muchas hipotesis. Comencemos por una razonable. Jesus volvio a Zaragoza vy al
redil de su padre, pero Paquita y Germinal consiguieron pasarse al otro lado, lo
cual en aquellos primeros dias de |la guerra era posible, incluso facil. Ello nos
lleva seguramente a Catalufa, pero antes, convendria tirar por el lado de los
Ors. Oi decir, entre susurros, claro, que a Floreal, el hermano, y al padre los
mataron el 19 de julio, pero queda la hermana: Esperanza Ors Pia. Supongo



que la madre habrd muerto, pues de estar viva pasaria de los cien anos. Los
Ors vivian en Las Delicias y yo sé donde. En ese mismo barrio estan las casas
baratas que disefid tu abuelo. Por cierto, que en una de ellas vivia entonces la
amante de don Antonio, una tal Angela Montes..., pero ella ya habra muerto. Y
si vive no creo que esté alli. En todo caso, te acompanaré para indicarte la casa
en la que vivian los Ors.

Ventura volvié a quedar pensativo. Luego afiadio:

—Los caseros del pueblo, algo debieron de saber u oir..., aunque fueran
rumores.

En el barrio de Las Delicias nadie sabia quiénes eran los Ors, no recordaban
ese nombre. A pesar de ello, el viaje no lo hice en balde. Vi las casas disefiadas
por mi abuelo y entendi su dedicacidon a la arquitectura que los libros del
pueblo anunciaban.

Lo primero que hice al regresar a Madrid fue buscar un traductor de aleman
para las cartas de Petros Papachristos. Encontrarlo fue facil, pero me pidié un
dineral. «La letra es clara, pero no dejan de estar escritas a mano. Eso
encarece el presupuesto», se justificd. Le conté a mi padre una historia sobre
una imprescindible traduccion de apuntes en aleman y él pagé sin rechistar.



El sefor Papachristos, que, deduje, habia conocido a mi abuelo en
Inglaterra, parecia un tipo vitalista y simpatico que habia dedicado buena
parte de su vida a una quimera: intentar demostrar la conjetura de Goldbach,
nada menos; habia abandonado la carrera académica y con ella su particular
pelea con los niumeros primos a partir del articulo de Godel. No dejaba de
resultar curioso que nunca citara a éste por su nombre en las cartas. «<Enano»,
«impio», «tarado», «pichafria»... eran las palabras que Papachristos empleaba
para denominar al I6gico moravo.

Atraido por la curiosidad y dispuesto a revivir cuanto pudiera los afanes en
los que se habia ocupado mi abuelo, dediqué un punado de horas de aquel
invierno al ultimo teorema de Fermat y a la conjetura de Goldbach. En la
biblioteca de la Escuela y en la Facultad de Matematicas de la Complutense
encontré material reciente, tanto como para hacer varias tesis doctorales.
Deduje que nada sustantivo se habia aportado desde que mi abuelo, por una
parte, y Papachristos, por la otra, habian abandonado sus distintas y solitarias
investigaciones. Excepcidén hecha, claro estd, de las comprobaciones que los
modernos ordenadores permitian con su potentisima capacidad de calculo. En
efecto, por aquellas fechas se habia comprobado que la conjetura de Goldbach
se cumplia para todos los pares inferiores a 2 x 1010. Un numero enorme...,
pero de la demostracién, nada de nada.

Decidi lanzar el sedal lejos y escribi al sefior Papachristos. Era improbable
que viviera y que, ademas, continuara en Ekali, pero por probar nada perdia.
Como el naufrago que lanza un mensaje a la mar dentro de una botella, le
envié una carta en inglés. No hubo respuesta de inmediato. Hubieron de pasar
dos afnos, el tiempo que tardo la botella en llegar a la playa.



Adolfo Basats, mi tio y padrino, a quien debo mi nombre, abogado bien
conocido en Cataluia, habia sido elegido concejal de una ciudad vecina a
Barcelona en las elecciones de 1979. Cuando los socialistas ganaron las
generales del afio 82, fue nombrado para un alto cargo en el Ministerio de
Justicia y dos afos después pasd, ascendiendo, al Ministerio del Interior.
Fernando y yo ibamos con frecuencia a comer o a cenar a su casa, montada
provisionalmente en la calle Pio XIl de Madrid, donde vivia solo, pues su mujer
y nuestros dos primos seguian residiendo en Barcelona. El servicio (cocina y
camareros) estaba cubierto en aquella vivienda por jovenes guardias civiles
que ejercian su labor vestidos de uniforme, lo cual no dejaba de
impresionarnos a mi hermano y a mi. «Esta es la casa mas ecoldgica de
Espana», aseguraba el tio Adolfo. «¢No veis el color con el que va vestido el
personal?», afiadia.

Mi madre siempre habia dicho que su hermano era una gran persona,
«aunque se meta en esos lios politicos». En efecto, mi tio habia pasado unas
largas vacaciones en la carcel de Carabanchel, tras visitar el Tribunal de Orden
Publico, aunque jamas habldé de ello ni antes ni después de la muerte de
Franco. Y, desde luego, si era una gran persona. Alegre y carifioso, siempre nos
recibia eufdrico y dispuesto a divertirnos con sus anécdotas desternillantes de
policias y delincuentes, de burdcratas y politicos. Su cargo le servia, pensaba
yo, para conocer gente, y su humor convertia la mas dura realidad en algo
digerible. «Cualquier tragedia se atempera si se cuenta adecuadamente»,
sostenia. Era un hombre vitalista al que llevaban por la calle de la alegria las
mujeres.

Una noche, no recuerdo por qué razén, me presenté en Pio Xll de improviso.
Noté en el guardia, que me abrid la puerta y que me conocia, cierto embarazo,
como si se resistiera a dejarme pasar, pero inmediatamente asomé la cabeza
mi tio y, percibiendo las dudas del civil, le dijo: «Déjelo entrar, que éste es de
confianza. ¢No conoce a mi ahijado?». El guardia se quitd de en medio entre
disculpas y me dirigi a saludar a mi tio, que aguardaba en la puerta del salon.
Cuando entré en aquel cuarto me encontré alli a una mujer. Era evidente que
ella se habia vestido para la ocasion. Las gasas de su vestido y su amplio
escote, mas propios de una recepcion real que de una cena de trabajo, asi lo



denunciaban. «Te presento a Maruja. Es una compafera», dijo él. La mujer,
algo cortada o sorprendida, vio, me imagino, arruinada la velada, pero se
equivoco de plano. No era mi tio persona que se dejara amilanar y tanto la
cena como la sobremesa transcurrieron como si Maruja y yo nos conociéramos
de toda la vida. Ella era diputada en el Congreso, en verdad una militante
convencida. En alguin momento la charla derivd, l6gicamente, hacia la politica,
y ella se expresd con una fe envidiable. Segun Maruja, Felipe Gonzalez y, en
general, los socialistas iban a cambiar el pais de cabo a rabo. «Es nuestra hora
y no la vamos a desaprovechar», aseguro.

—Me conformo —matizé mi tio— con que al salir nosotros del Gobierno, el
Ejército, los jueces y la policia se hayan olvidado de sus mafias de antafio. De
paso, si entramos en Europa y nos aproximamos al nivel de asistencia social
que tienen por alli, nos podremos dar con un canto en los dientes.

—Eso estd hecho —asegurd Maruja, optimista.

—No serd tan facil. Los cambios rapidos se deshacen también a gran
velocidad. Es preferible caminar con tiento, incluso de puntillas, procurando
pisar solo los callos necesarios.

La sobremesa se estaba prolongando, asi que pedi disculpas y anuncié mi
partida. «Yo también me voy», se sumd Maruja. Pero mi tio no estaba por la
labor. «Por favor, quédate. Tenemos que seguir hablando», le dijo,
haciéndome una sefia de la cual ella se apercibid. Se ruborizd, pero no insistid
en irse. Era evidente que no habia sido invitada tan sdlo para compartir una
amable charla y ser presentada a un inoportuno sobrino.

No tenia yo muchas esperanzas en que la via Ors me llevara a buen puerto,
pero antes de salir me atrevi a pedir ayuda a mi tio para localizar a Esperanza
Ors Pia. Tomo nota del nombre y de los apellidos y nada me pregunté. Una
semana después tenia en mi poder la direccion de Esperanza Ors y su teléfono.
Esperanza Ors era viuda con dos hijas y vivia en Silla, al lado de Valencia.
También le solicité datos acerca de Angela Montes pero, al no poder aportar el
segundo apellido, el listado sacado del ordenador era largo. Mas de cincuenta
mujeres espafolas se habian censado en 1981 bajo ese nombre, pero ninguna
en Zaragoza.



Cuando volvi a casa de mis padres en las vacaciones de verano del 84, llamé
al seflor Ventura, que me invitd a su casa. «Vente al caer la tarde, cenaremos
aqui», me dijo.

Su hija y los nietos estaban en Cullera, me informd. «Tostandose en el
Mediterraneo como si fueran suecos. Qué costumbre tan necia», comentd. Me
pasd a su despacho y alli estuvimos un par de horas. Luego cenamos juntos
unas buenas verduras y pescado que nos preparo la chica que se ocupaba de la
casa y de su cuidado, una morena recia, de Caspe, sanota y de buen ver. Le
conté a Ventura mis cortos avances en la investigacion, incluidas las cartas del
griego Papachristos. Se interesé por ellas. Quiso saber el contenido del articulo
de Godel.

—En aquellos afios, en los que mi abuelo se dedic6 mas intensamente a la
investigacion —comencé—, ocurrieron hechos que revolucionaron las
Matematicas. A principios del siglo XX, un notable matematico aleman Ilamado
David Hilbert fundé un movimiento con el que pretendia crear una especie de
Summa matemadtica, es decir, reescribir todo lo que se habia descubierto
desde Pitdgoras con bases nuevas y firmes y una coherencia total. Partiendo
de muy pocos axiomas (evidencias que no necesitan demostracién) —dije—,
se trataba de construir un sélido edificio completo e inatacable. A esa labor
colectiva y revolucionaria se sumaron los modernos légicos, entre otros los del
Circulo de Viena, pero la obra que mejor resume y explica aquellos esfuerzos la
escribieron dos ingleses: Bertrand Russell y Alfred Whitehead y se titula
Principia mathematica. El primer volumen se publico en 1910. Los
matematicos creyeron poseer, al fin, un arma decisiva mediante la cual
podrian abordar nuevos descubrimientos y derribar definitivamente Ia
ciudadela en la que resistian muy viejas conjeturas, como la de Goldbach o la
de Fermat. Esa oleada de optimismo iba pronto a chocar contra una roca que
nadie habia previsto. En 1931, un jovencisimo légico moravo que vivia en
Viena y se llamaba Kurt Godel, con un trabajo al que puso un largo, descriptivo
y humilde titulo: Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los
Principia mathematica y sistemas afines, echo por tierra todas las seguridades
y esperanzas anunciadas. Godel demostro, entre otras cosas, que aunque el
conjunto de axiomas de una teoria sea coherente, existen en ella teoremas



qgue no se pueden refutar ni demostrar, que son indecidibles. Mi abuelo, poco
después de que GOdel publicara su trabajo, recibid6 desde Munich un
telegrama enviado por su colega griego, Petros Papachristos. Decia asi: «Un
malnacido acaba de torcerme la vida. Sigue carta». Pronto llegd la carta y con
ella Papachristos le envié a mi abuelo el trabajo de Godel. Yo la he recuperado
y es una carta amarga. En ella le comunicaba su intencién de abandonar la
conjetura de Goldbach, en la que habia estado trabajando intensamente
durante los ultimos diez afios —busqué la carta en mi portafolios y lei—:
«Cuando en la cuenta de la compra o de la lavanderia me encuentro con un
nimero primo, me entran sudores frios, como si acabara de toparme con el
mismo Belcebu. Lo podrdas comprobar cuando leas el trabajo de este miserable
moravo que se dedica a sefialar lo que es indecidible; pues bien, yo tengo
decidido olvidarme de la conjetura de Goldbach y retirarme a Ekali, en las
afueras de Atenas, donde poseo una casa con tierra. Me dedicaré a la
agricultura, a dar clases en el Instituto y a jugar al ajedrez, son oficios menos
arriesgados que este de perseguir una ilusidén», concluia. En efecto,
Papachristos se retird a Ekali y jamas volvid a publicar nada acerca de su oficio
de matematico, pero siguié carteandose con Jesus Vid.

—Este Godel —me dijo Ventura, pensativo— debid de ser un hombre muy
notable.

Cuando le informé del desgraciado final que el l6gico moravo habia tenido
en los Estados Unidos y de sus fallidos esfuerzos manicomiales intentando
demostrar la existencia de Dios, me mir¢ fijamente y dijo: «De este hombre se
puede afirmar con propiedad que se pasé de listo». Luego me solicitd
precisiones acerca de los numeros primos.

—¢Cual es la gracia que encontraba en ellos este griego de nombre tan
cristiano? —dijo Ventura—. Mira que llamarse Petros Papachristos..., con tales
credenciales estaba predestinado a la crucifixion —afadio.

—Miientras que los quimicos disponen solamente de unos cien elementos
con los que trabajar —comencé—, los matematicos interesados en los
numeros primos han de vérselas con un conjunto infinito de ellos. Estos



nimeros, ademas, tienen un comportamiento perverso. Se ocultan entre los
demds numeros y no existe una férmula que permita capturarlos a todos.

—¢éCapturar numeros, como si se tratara de delincuentes? —bromed.

—Pues si, es una forma de ver el asunto —acepté—. Existe, sin embargo,
una criba grafica descubierta por un tipo que vivié en el siglo Ill antes de Cristo
y que se llamaba Eratdstenes, pero hacer este cribado grafico para niumeros de
muchas cifras resulta imposible —le dije—. Ahora los ordenadores echan una
mano, aunque siguen usando la criba de Eratdstenes. No existe otra forma.
Hay numeros primos que sdlo estdn separados por un numero par —
prosegui—; por ejemplo: 5y 7,11y 13,41y 43 0 9.857 y 9.859. A éstos se les
llama primos gemelos. Sin embargo, en otros casos, dos primos pueden estar
separados por centenares de miles de enteros no primos. Esta ausencia de
regularidad ha traido y trae de cabeza a los matematicos. Pero si se ha
avanzado en la busqueda de su distribucion estadistica. En los afios treinta,
Lardy, el profesor de mi abuelo, avanzé mucho en el andlisis y la distribucién
de un tipo de primos llamados «primos de Mersenne». Seria engorroso entrar
en ello ahora. Pero volvamos a nuestro amigo el griego —sugeri—. En 1937,
cuando Papachristos ya habia abandonado la persecucion de Goldbach, un
ruso llamado Ivan Matveevich Vinogradov creydé haber demostrado Ia
conjetura para numeros «suficientemente grandes». En una de las cartas que
el griego envié a mi abuelo, en plena guerra civil y que debid de llegar mucho
mas tarde —busqué la carta— le decia: «Recordaras que en Bolonia le
adelanté a Lardy eso que el soviético dice haber descubierto ahora y Lardy se
tomoé a broma el concepto suficientemente grande. Diez afios después, este
maldito ruso lo saca a la luz y pretende apuntarse un tanto, y no sélo eso, el
padrecito Stalin le ha dado cien mil rublos por la hazafia». En todo caso —
continué—, la conjetura de Goldbach sigue ahi, sin demostracion, tal como la
dejo el amigo de mi abuelo. Quiza, como intuyd Papachristos, esta conjetura
esta incluida entre las que no se pueden probar ni refutar. Lo mismo ocurre
con el teorema de Fermat, del que se ocupd mi abuelo y que sigue sin
encontrar demostracion.



—Lo dejamos por hoy, si te parece —sugirié Ventura—. Nunca imaginé que
las matematicas pudieran parecerse a una novela de Sherlock Holmes. Siento
habérmelo perdido.

—Si no con Sherlock Holmes —dije con intencién de concluir—, los nUmeros
primos tienen que ver con el espionaje.

—¢éQué me estds diciendo? —protesto, sorprendido.

—Asi es, ese comportamiento errdtico de los nimeros primos los convierte
en un utensilio imprescindible para construir cdédigos practicamente
indescifrables, que se usan para enviar mensajes secretos.

—De Sherlock Holmes a James Bond..., ya veo —concluyé Ventura.

Al despedirnos después de cenar, quedamos en vernos el jueves de aquella
misma semana. Ese dia lo fui a buscar y dimos un paseo por Zaragoza. Nos
acercamos al barrio de Las Delicias para intentar rastrear la pista de Angela
Montes. Como si fuéramos vendedores de enciclopedias, tocamos unos
cuantos timbres al azar sin ningln éxito. Al fin, una vecina nos encaminé a la
casa de dos ancianos que, segun la informante, vivian alli «de toda la vida».
Los viejos nos hicieron esperar un buen rato con los oidos atentos al portero
automatico, pero al fin nos abrieron y subimos. El marido parecia realmente
muy viejo y estaba sordo como una tapia. Ella, vivaracha y curiosa, no bajaba
de los ochenta. Nos pasd al salén y se empeid en que tomdramos un
moscatel. El cuarto no era demasiado amplio y menos después de haber
instalado en él un mueble de dimensiones exageradas. La television, que
ocupaba alli el centro, era también de un tamafo desproporcionado.

—Angela Montes... Angela Montes... —repitié la mujer—. Si, me acuerdo de
ella. Creo que vivia aqui al lado, en Sangenis, éino, Paco? —solicitd
confirmacion.

Paco se limitd a preguntar: «¢Como dices?», con la voz descontrolada que
caracteriza a los sordos. Su esposa lo dejo por imposible.

—Si, si era ella. Una sefiora gruesa. Mucho mayor que yo. Quiza haya
muerto. Pero diganme, épor qué la buscan? —quiso saber.



—Esa sefiora —dijo Ventura, bajando la voz— fue en tiempos la amante de
un tio mio que acaba de morir y le ha dejado un buen pellizco en el
testamento. Mi hijo —dijo senaldndome— y yo la buscamos porque si ella no
cobra, nosotros tampoco. Pero por favor, todo esto que quede entre nosotros
—afadié mientras le entregaba a la mujer su tarjeta.

«Esta es una férmula infalible para que, si esta viva, aparezca», me dijo don
Rafael mientras bajabamos las escaleras.

De todas formas, nos acercamos a la calle Sangenis, a la direccién que la
mujer nos habia suministrado. Eran dieciséis viviendas y Ventura me
desaconsejo que llamara a tantos timbres. «El anzuelo estd echado. Si en una
semana no hay respuesta, volveremos», sugirio.

El lunes siguiente aparecid en el contestador de Ventura una llamada de
quien decia ser sobrina de Angela Montes. Dejaba su direccién y su teléfono.
Llamamos y concertamos una cita.

La mujer, que no andaria lejos de los sesenta, vivia sola. «Toda mi familia
esta en Jaca», nos aclaré.

—NMe vine a Zaragoza, a casa de mi tia, el afio cincuenta y tres. Cuando ella
murid, hace siete afos, me dejé esta casa y algin dinero, pero quiero
volverme a Jaca en cuanto encuentre un comprador para la casa —afadio.

Quiso saber qué era lo de la herencia y Ventura siguié con el enredo,
asegurando que sélo si Angela estuviera viva podria cobrar.

—Si, mi tia tuvo... —la mujer dudéo— una larga relacidon con un sefior muy
rico de Zaragoza, pero cuando él murié ella cobrd la herencia que le habia
dejado. No entiendo esta segunda... —reflexiond hecha un lio.

—¢éNo recuerda como se llamaba aquel hombre?

—Creo que su nombre era Antonio. Si, don Antonio Vid. En alguna forma,
dusted me entiende?, la tia Angela era su viuda, aunque nunca se hubiera
casado con él.

Ventura me pidioé que le ensefiara a la mujer mi carnet de identidad. Lo hice.



—Ve usted, este muchacho es bisnieto de Antonio Vié —dijo Ventura
descubriendo el engafio—. Quiza su tia de usted —continué don Rafael— le
hablo de los hijos de don Antonio. Desaparecieron cuando la guerra. Su nieto y
yo, que fui amigo de ellos, estamos tratando de saber qué les ocurrid.

—Sé que todos murieron prematuramente. También la esposa de don
Antonio murié pronto, pero no recuerdo que mi tia me contara nada mas. Era
muy reservada para sus cosas.

Angela Montes, si algo sabia, se lo habia llevado a la tumba. Tuve la
sensacion de que quienquiera que fuera el encargado de echar toneladas de
tierra sobre los rastros de mis abuelos y de su amigo Germinal habia tenido
éxito. Aliado, claro estd, con el tiempo, el hermano siamés del olvido. El
tiempo y también el silencio impuesto. Pero yo estaba decidido a seguir,
aunque cada dia que pasaba desapareciera algin potencial testigo.

—Este rastreo no es como los que aparecen en las novelas negras o en las
peliculas. Es mas laborioso y mucho mas decepcionante, pero algo
encontraremos —me animo Ventura.

A mediados de agosto llamé a Esperanza Ors. Fue ella quien se puso al
teléfono. Se sorprendid, sin duda, cuando le di mi nombre, pero su voz, al
principio seca, se fue dulcificando. Quedamos en vernos durante la semana
siguiente. Le propuse a Ventura que me acompafara. «No conviene, al menos,
en una primera ocasién», me dijo. «Me presentaria ante ella como una sombra
del pasado. Alguien que sobrevivié mientras los suyos murieron. Aunque solo
sea en su inconsciente, apareceré ante ella como un traidor», dedujo.

Viajé a Valencia en coche y comprobé la pésima comunicacion por carretera
entre las dos ciudades. Pero eso no fue lo peor. Me costd Dios y ayuda dar con
un alojamiento en Valencia, tomada como estaba la ciudad por los
veraneantes. Tuve que ir hasta Mislata, un barrio algo apartado, para
encontrar una pension (en realidad una familia que alquilaba habitaciones
durante el verano). Pero como no hay mal del que no se derive algun bien,
Mislata no esta lejos de Silla, donde vivia Esperanza.



Después de avisar por teléfono, me acerqué a Silla pasadas las once de la
manana. Esperanza Ors vivia en una casa de diez plantas, una colmena ruidosa
de las que se construyeron en los afios sesenta. Era una mujer enjuta y llevaba
en el rostro las huellas de una pena imprecisa. Habia sido guapa, pero su cara
raramente se iluminaba con una sonrisa. Superaba los setenta, aunque
mantenia el cuerpo, los gestos y el movimiento propios de una edad mucho
menor. Nos sentamos en una sala en la que irrumpieron, sucesivamente, dos
muchachos. Un chico y una chica quinceaneros solicitando precisiones y
encargando recados a su abuela para marchar después a la playa. Esperanza
vivia con sus dos hijas, una de ellas soltera, los dos nietos y el padre de los
chicos. En total seis personas en un piso que no llegaria a los cien metros
cuadrados. «Naturalmente que los conocia..., y mucho», me confirmé cuando
le hablé de mis abuelos.

—Algunas veces venian a nuestra casa —continué—. Si, creo recordar que la
primera vez que vinieron juntos fue con ocasion de las elecciones que trajeron
la Republica. Francisca queria convencer a mi padre para que fuera a votar... A
ella le caia muy bien mi padre y a él le hacia gracia Paquita. Los dos se
divertian discutiendo. Ademas, era una mujer muy guapa y a él se le animaban
los ojillos cuando la veia, el pobre.

Yo sabia que no iba a ser facil, pero le pregunté por lo que habia pasado en
los primeros dias de la guerra. Me mird o, mejor dicho, dirigio sus ojos hacia mi
cara, pero la mirada estaba en algin punto detras de mi cabeza. Se mantuvo
en silencio unos segundos vy, al fin, habld.

—A mi hermano Floreal lo mataron el 19 de julio. Era de la FAl y lo
descubrieron con las armas en la mano. Los fusilaron a todos alli mismo, en la
calle. A mi padre lo vinieron a buscar tres dias después. Le dieron el paseo. Un
vecino nos dijo que fuéramos a Valdespartera, que alli estaban fusilando a
mucha gente. Mi madre y yo llegamos, temblando, al lugar. jQué espectaculo!
Los cadaveres tirados en el suelo. Habian caido unos sobre otros,
entrelazandose, y era preciso separarlos para poder ver sus caras. Tardamos
un buen rato en encontrar el cuerpo de mi padre. Tuvimos que pedir ayuda a
la funeraria para poderlo llevar al depdsito. Fue horrible.



Pensé que Esperanza iba a llorar, pero no. Se aguantd o quiza ya no le
qguedaba llanto para aquella vieja tragedia cuyo recuerdo, era evidente, seguia
produciéndole un intenso dolor.

—¢éNo supieron nada de Germinal?

—El vivia en Ejea, donde era maestro. Vino a casa la vispera del Carmen y
nos dijo que se iria a Huesca con los Vid, con tus abuelos. Y no tuvimos mas
noticias de él. Creimos que los habian fusilado a todos junto a Ramdn Acin y a
su mujer. Eso hemos pensado siempre.

Le expligué que no habia sido asi, que el levantamiento los habia
sorprendido en la casona del pueblo. Especulé con la posibilidad de que mi
abuela y Germinal se hubieran pasado al otro lado, uniéndose a las tropas de
Durruti.

—Es posible —acepté—, pero en tal caso mi hermano moriria en el frente.
Si hubiera sobrevivido, si se hubiera ido al exilio, de una forma o de otra,
habria dado con nosotros. Tenemos mucha familia aqui, en Valencia.

Insisti en que mi abuela y Germinal pudieron huir juntos. «Podrian estar
vivos», le dije. Pero Esperanza, al menos en lo que se referia a su hermano, lo
negod y su razonamiento resultaba contundente. Después de un buen rato de
charla me atrevi a plantearle una pregunta comprometida.

—¢Usted cree que Germinal y mi abuela estaban enamorados? —dije.

—Tu abuela era una mujer casada —contesté firme, levantando levemente
la voz para continuar en un tono normal—. Mi hermano queria y admiraba a tu
abuelo, eso hacia que lo respetara... En realidad los tres eran como hermanos
—ahfadid tras un lapso.

Comprobé que aquella puerta estaba cerrada, que las hipotéticas relaciones
privadas entre Germinal y mis abuelos no habian llegado a conocimiento de
ella. Era légico.

—¢éNo conservara alguna foto de aquella época? —solicité, cambiando de
tema.



—Si, alguna tengo —dijo levantdndose a buscarlas.

Volvié enseguida con una caja metalica de galletas que contenia un montén
de fotografias. La puso encima de la mesa y comenzd a buscar.

—Aqui hay una en la que estamos todos —dijo, extrayendo una de gran
formato, naturalmente, en blanco y negro—. Todos menos Jesus, que es quien
la hizo —aclaré.

Me la tendid. Se levantd y se puso detras de mi mostrandome con el dedo
indice a cada uno de los que alli estaban. «Mi padre», dijo sefalando a un
hombre robusto, no muy alto, de pelo negro, que se llevaba un cigarrillo a la
boca. «Mi madre», una mujer enlutada con los brazos cruzados sobre el pecho.
«Floreal», un joven cetrino que reia ante la camara. «Germinal», al que ya
habia visto en las fotos de Ventura. «Tu abuela», que llevaba un vestido largo,
seguramente de percal y en todo caso floreado. «Y yo.» La Esperanza que
aparecia en la foto era una joven esbelta y sonriente que recordaba, si, a la
mujer que acababa de poner, quiza sin darse cuenta, su mano izquierda sobre
mi hombro.

—Mi madre murié en el aifo sesenta y cinco —aclaré—. Vivia aqui, con
nosotros. A mi marido lo perdi en 1970. Su unica ilusidn era sobrevivir a
Franco..., y ya ves.

—¢Me puede prestar esta fotografia? —le pregunté—. Haré una copia y le
devolveré el original —prometi.

—Puedes llevarte las que quieras, pero si me gustaria conservarlas.

Me quedé unicamente con la foto grande y me dispuse a irme, pero ella se
opuso.

—Te quedas a comer —afirmo—. Faltaria mas.

Seguimos charlando. Luego la acompafié a la cocina, donde se puso a
trajinar.

—Voy a ver si en casa hay algo para que comas un arroz decente.



Volvimos al salén y se empefid en que compartiéramos un Tio Pepe que
saco de una alacena. «El arroz lo haré cuando lleguen todos los comensales.»

Primero llegd la madre de los chicos, Aurora, que trabajaba de cajera en un
supermercado. Luego la hija soltera, Soledad, una morena de pelo corto,
delgada como su madre, que rondaba los cuarenta afios y trabajaba en un
banco. Mas tarde vino el yerno, Vicente, que trabajaba en la Ford de
Almusafes. Era un hombre rubio de ojos claros, fuerte, que hablaba con
notable acento valenciano y no llegaba a los cincuenta. Esperanza, hechas las
presentaciones, se fue a la cocina y los demas la acompanamos. Las hijas
pusieron la mesa, mientras Vicente se duchaba.

No habia comido una paella mejor en mi vida. El arroz, ni pasado ni duro,
suelto, tenia un sabor delicioso. «Mi suegra tiene muy buena mano para el
arroz», dijo Vicente cuando elogié la paella.

«No tiene mérito. Llevo toda mi vida viéndolo hacer y haciéndolo. Sélo es
cuestion de punto», replicé ella, quitandole importancia.

Esperanza explicd a sus hijas y al yerno las razones de mi presencia alli y
ellos me solicitaron informacidn acerca de mi familia y de sus avatares.

—Recuperar el pasado es siempre dificil —afirmd Vicente cuando hube
terminado de informarlos—, y mas si la gente no quiere hablar de ello. Antes,
porqgue corrias el riesgo de que te metieran en la trena, y ahora, por eso de la
«reconciliacidon nacional», nadie quiere que se destape la caja de los truenos.
Aquello fue muy duro y quiza lo mejor sea olvidarlo.

—Pero todos tenemos derecho a saber —me atrevi a decir—. Si mi abuela 'y
el hermano de Esperanza desaparecieron o murieron, los que llegamos
después o quienes los quisieron en vida tenemos la obligacion de buscarlos,
aunque so6lo sea para darles una tumba en la que poner sus nombres.

—Quiza tengas razdon —me contestd Vicente—, pero esa busqueda
removera el dolor. También olvidar puede ser bueno.

En ese momento entraron por la puerta los nietos de Esperanza, que venian
rebozados en arena, pero no hambrientos. Confesaron haber pasado por un



McDonald’s, lo que provocé la reconvencién de su abuela. «No coméis mas
que porquerias», dijo. Cuando las hijas y el yerno de Esperanza volvieron al
trabajo me uni a ellos y abandoné la casa. Esperanza se despidié de mi con un
abrazo y noté sobre el mio un levisimo y pasajero temblor en su cuerpo.

Volvi a Zaragoza e informé a Ventura de los resultados de mi viaje a
Valencia. «Me alegro de que Esperanza no esté sola y de que no tenga
achaques. Lo ha debido de pasar muy mal», me dijo.

Habia llegado el momento de recurrir a los caseros de Vidé. La sefiora Eulalia,
la madre de Victor, habia muerto hacia por lo menos diez afios, mas yo
pensaba que, si algo sabia ella, lo habria comentado en casa. Decidi tener una
conversacion con Victor y Ventura estuvo de acuerdo. «En los pueblos no
existen secretos», aseguro.

Subi a Vid en los ultimos dias de agosto. Esperé a que Victor y su mujer,
Encarna, me invitaran a comer en su casa para hacer un aparte con él. «Yo
tenia cinco afos cuando empezd la guerra», me aclard al preguntarle por la
llegada a Vié de don Antonio en julio de 1936. «No me acuerdo de nada»,
afadio.

Insisti acerca de su memoria adulta, cualquier cosa que hubiera oido en casa
o quizd en el pueblo.

—Sé que mi padre, en los primeros dias de la guerra, fue una noche a la
casona reclamado por tu bisabuelo, pero no recuerdo que contara nada.
Cuando don Antonio Vié murid, unos afios mas tarde, nos dejé un dinero en el
testamento, con el que se compro la casa y las tierras que tenemos. La verdad
es que mi padre lo veneraba.

—¢Y mi abuelo Jesus? —le pregunté.

—De él si me acuerdo. Solo en la casona durante los ultimos afios de su
vida. No hablaba con nadie, no recibia visitas. Mi madre iba a diario para
arreglar la casa y hacer la comida y, a menudo, me llevaba con ella. Cuando él
me veia zascandileando por alli siempre me daba una peseta. Lo recuerdo
leyendo en su cuarto. Aunque mi madre me tenia prohibido subir al primer
piso, yo subia, seguramente buscando la peseta. Ya sabes cédmo son los



chavales. «Pasa, pasa», me decia. Leia sentado en el sillén, pero cuando
escribia lo hacia sobre la mesa de roble que sigue estando alli. A veces salia a
pasear, pero no recuerdo verlo en el coche, un Opel, que guardaba en el garaje
y que se llevaron después de que él muriera.

—Murié en 1946. ¢ No vino algun médico a verlo?

—Yo tenia ya catorce anos cuando murié. Me acuerdo bien —dijo Victor—.
La vispera habia caido una buena nevada y hacia sol el dia del entierro.

—¢éDe qué muridé? —pregunté.

Estdbamos sentados a la mesa. Encarna ya habia terminado de fregar los
cacharros y se ausentd discretamente. Victor me miré como si lo que le
acababa de preguntar fuera un secreto a voces del cual yo, forzosamente,
debiera estar enterado.

—Mi madre se lo encontré tumbado en la cama y vestido. Al parecer,
llevaba alli muchas horas. Se habia suicidado. Cianuro, eso dijeron.

—¢éQuiénes lo dijeron? —pregunté, sorprendido.

—En primer lugar, el médico, que llegd de Ainsa para certificar la defuncidn.
Sé que el doctor tuvo unas palabras con don Antonio acerca de la autopsia, a la
que tu bisabuelo se opuso. Habld con alguien importante de Zaragoza para
que no la hicieran. Recuerdo que a dofla Manuela, tu bisabuela, la tuvieron
que bajar al hospital de Huesca. Se puso fatal, la pobre. Cuando, dos afios
después, ella murid, mi madre aseguraba que habia muerto de pena. Quiza
fuera verdad.

«¢Como era posible que todo aquello se nos hubiera ocultado?», pensé. De
vuelta en Zaragoza, se lo conté a Ventura y no parecio extrafarse. «La soledad
es mala compafiia», se limitd a decir.

En primavera me llegd la respuesta de la carta que yo habia enviado, al
albur, dirigida a Petros Papachristos en Ekali. La enviaba un hombre llamado
Apostolos Doxiadis desde Nueva York.



«Estimado sefior Vié: acabo de regresar de Grecia, en donde me he
encontrado con la carta que usted dirigid a mi tio Petros. Le he de comunicar
que el seior Papachristos murié de una apoplejia hace ya doce anos y que su
casa de Ekali, por voluntad expresa de la familia, fue cedida a la Sociedad
Helénica de Matemadticas, con el objeto de que la convirtiera en sede del
Archivo Papachristos, de cuya Fundacidn soy presidente. He ordenado que se
buscara entre las cartas personales de mi tio y, en efecto, se me informa de
que existe una coleccién de veinticuatro cartas, manuscritas en aleman,
remitidas por Jesus Vié desde Espana y desde el Reino Unido. Estdn a su
disposicion.»

Beatriz, de quien daré noticia enseguida, se encargd de organizar el viaje a
Grecia. «lremos a ese archivo, pero también a Creta. No vamos a quedarnos en
ese pueblo quince dias», propuso. Y asi lo hicimos.

El Archivo Papachristos en Ekali ocupaba un edificio de tres plantas rodeado
de arboles en medio de una finca. La casa, recién pintada con colores ocres,
parecia una villa italiana. La carta de Apostdlos Doxiadis me abrid las puertas y
pude ver las veinticuatro cartas que mi abuelo habia enviado a su amigo, pero
las cosas se torcieron cuando solicité una copia. «Son cartas personales y no
deben salir del archivo», me dijeron en un correcto inglés. «Sélo una
autorizacion especial de la junta directiva nos habilitaria para entregdrselas en
un microfilm», aseguraron ante mi insistencia.

A riesgo de destrozar nuestras vacaciones, intenté resolverlo hablando con
el sefior Doxiadis, cosa que no resultd facil. Tras dos dias perdidos viendo
como la cara de Beatriz se agriaba, di con él en Boston. Estaba impartiendo,
eso me dijo, un curso sobre teoria de juegos en la cercana Universidad de
Harvard. Le conté los inconvenientes que me habia encontrado y entonces me
prometio enviar un fax autorizando la copia. «Espero que eso baste», afadio,
poniéndome nervioso. Pero bastd, aunque tuve que pagar el microfilm, como
si, en lugar de unas cartas, al fin y al cabo de mi abuelo, se tratara de una
formula secreta para curar el cancer. Cuando volvi a Madrid las hice traducir al
castellano, y asi pude leerlas.



La mayor parte de ellas trataban de asuntos matematicos cuya secuencia se
hacia inteligible si se ponian en orden con las que Papachristos habia enviado a
mi abuelo. Mi abuelo le daba cuenta al griego de algunos acontecimientos
relevantes, como su matrimonio con Francisca. Las cuitas politicas durante la
Republica también ocupaban algun espacio, siempre secundario respecto al
asunto de las matematicas. En todo caso, pude deducir que mis abuelos
habian visitado a Papachristos en Ekali, pasando algunos dias en la casa, ahora
archivo, en donde habiamos estado Beatriz y yo el dltimo verano. Fechadas
después de las guerras civil y mundial, y tras un periodo vacio de
correspondencia de casi diez anos, habia tres cartas. La ultima llevaba como
fecha el 7 de febrero de 1946, es decir, pocos dias antes de su muerte.
Anunciaba un descubrimiento y, a la vez, era una despedida.

El descubrimiento se expresaba laconicamente: «Siempre consideré
improbable que Fermat nos hubiera engafiado a todos cuando escribio que él
tenia la solucién de su famoso teorema. Hace un par de anos tuve una
intuicion y la he seguido. Creo haber dado con la solucién sin recurrir a
conceptos que no estuvieran vigentes en tiempos de Fermat. Sin embargo, no
tengo ningun interés en hacer publico mi descubrimiento, asi que lo he escrito
y lo he guardado bien. Si alguien, después de mi muerte, lo encuentra y tiene
ganas de publicarlo, que lo haga y que le aproveche... Me perdonaras que a ti
tampoco te lo envie».

La despedida estaba escrita por un hombre que habia sido abandonado por
cualquier esperanza: «Durante estos ultimos afios, quiza arrastrado por un
optimismo insensato, he mantenido la quimera de rehacer mi vida y enlazar
con un pasado que se vuelve grato en el recuerdo. Aun a sabiendas de que ya
nada habra de ser como antes, he esperado una sefial, cualquiera que ésta
fuera, que me permitiera hacerme la ilusidon de recobrar a Francisca, aunque
para ello hubiera de comenzar de nuevo mi vida fuera de este pais, que hace
ya mucho tiempo dejé de ser el mio. Aguardé a que concluyera la guerra en
Europa y ya ha pasado casi un afo sin que la sefial haya llegado.
Probablemente Francisca haya muerto, pero si no es asi, también la habré
perdido. No existe nada que me ate a esta vida sonambula y sin objeto. Me
despido de ti recordando los buenos y viejos tiempos que pasamos en



Inglaterra, en Bolonia o ahi, en Ekali. No contestes a esta carta, pues ya no
estaré aqui para leerla. Un sentido abrazo».

Leyendo aquella carta, que no me habia sido enviada, senti que Jesus Vio la
dirigia a miy la desesperanza que ella destilaba me sobrecogid.

Volvi a Vid y rebusqué de nuevo entre los papeles de mi abuelo. No quedé
rincdn que no escudrinara en busca de aquella demostracion matematica que
él anunciara en su carta al sefior Papachristos, pero todo fue inutil y supuse
que Jesus Vid, como si se tratara de una venganza, habia escondido aquellos
folios en otro lugar.



Mi hermano Fernando y yo compartiamos en Madrid, ya lo dije, un piso en
la calle del General Davila, donde estuvo el antiguo campo de futbol del
Atlético de Madrid, el Metropolitano, en unos terrenos propiedad de la
empresa del ferrocarril urbano que hacia muchos afios habian sido
convenientemente recalificados. Era un apartamento de casi ciento cincuenta
metros que nosotros habiamos amueblado. Cuando, algo después, el dueio de
la finca lo puso en venta, mi padre, sin pensdrselo dos veces, compro el piso. El
sitio tenia la ventaja de estar proximo a la Ciudad Universitaria donde, tanto
Fernando como yo, estudiabamos.

Fernando llevaba, a mi juicio, una vida envidiable. Se encerraba el mes
previo a los exdmenes finales y sacaba unas notas excelentes, bien es verdad
que para su carrera (Filologia Inglesa) partia con ventaja, pues durante el
Bachillerato tanto a él como a mi nos torturaron con el inglés y lo habldbamos
y lo escribiamos con soltura cuando ingresamos en la Universidad. Fuera como
fuera, Fernando llevaba en Madrid una vida regalada mientras que yo me pasé
cinco afios encerrado en mi cuarto estudiando. No sé por qué razén —quiza
por el mucho tiempo que mi hermano le dedicaba al asunto— siempre andaba
rodeado de chicas, tan abundantes en su facultad como escasas en mi escuela,
y por nuestra casa de General Davila pasaba lo que me parecia una legién de
amazonas. Mi hermano nunca tuvo novia, sino novias, y alguna vez descubiri, al
levantarme temprano —cosa que él jamas hizo—, las huellas evidentes de que
no una sino dos habian pasado la noche en nuestra casa y no precisamente en
el sofa del saldn.

En el verano de 1983 Fernando termind la carrera y se dispuso a buscar un
empleo, «pero fuera de Espafia», asegurd. De todas formas, el curso 83-84 lo
pasé dando clases de inglés en un colegio de Pozuelo, esperando encontrar
algo mejor en Inglaterra o en los Estados Unidos. También recabd los servicios



de nuestro tio Adolfo y por mediacidon suya consiguié una beca Fullbright para
estudiar en Berkeley. Alli marchd en el otofio del 84 vy alli sigue. Cuando
presentd con éxito su tesis sobre los dramas italianos de Shakespeare, cambid
de lengua y se queddé de profesor de Literatura hispana en aquella
Universidad; luego se casd con Judith, quien acabdé atandolo en corto y
dandole dos hijos: Fernando y John, mis sobrinos, que hablan el castellano con
un inconfundible acento yanqui.

Durante la semana de su despedida, recién comenzado mi ultimo curso en
la escuela, pasaron por nuestro piso no sé cuantas chicas, pues Fernando tenia
la rara habilidad de cambiar de «preferida» sin que la precedente se sintiera
descabalgada. Una tarde, quiza porque se le cruzaron los cables de la agenda o
porque se le acumulaba el trabajo, me llamd a capitulo para pedirme que lo
acompanara durante la cena que celebraria alli, en nuestra casa. «Son dos
chicas estupendas», me anuncié. Aunque para Fernando todas eran
«estupendas», lo vi tan apurado que acepté.

A las nueve llamaron a la puerta los del restaurante Ciriaco, lugar que él
frecuentaba y desde donde le hacian el favor de traerle la cena cuando tenia
compromisos, pues él nunca quiso meterse en la cocina si no era para comerse
a deshora lo que yo cocinaba. Media hora después llegd Pilucha, una mujer
que no cumpliria ya los treinta y cinco, a la que yo conocia de haberla visto
alguna vez en el pasillo o en la sala de nuestra casa. Algo mas tarde se
presentod Beatriz, que era, segun mi hermano, la que me estaba destinada.

Me tocd hacer los honores, ofrecerles de beber, preparar la mesa y escoger
el vino del botellero que, ése si, Fernando mantenia surtido. Era evidente que
las dos mujeres no se conocian y que ambas habian pensado ser las Unicas
comensales. Al fin, llegd Fernando, sonriente. Traia dos regalos que entrego a
las mujeres con la parafernalia y parsimonia que le caracterizan. Creo poder
asegurar que la gargantilla y los pendientes de una y la pulsera de la otra
consiguieron quitarles el cabreo que, a mi juicio, rumiaban cada cual por su
lado.

Durante la cena, Fernando acapard, como solia, la atencion. Abrid y cerro
conversaciones, estuvo ocurrente y gracioso. Por una vez, sin hacerme de



menos, aunque, eso si, marcando la diferencia entre el hermano mayor y el
menor. Pilucha jugaba el dificil papel de mujer fatal. Insinuaciones nada
veladas, movimientos pausados de su cuerpo y de sus manos ayudandose del
vestido, escotado hasta la exageracion. Beatriz, que poseia un humor mas bien
caustico, observaba aquellas maniobras de su rival con aire de sabérselas
todas. Pilucha se levantd, busco entre los discos uno de tangos, lo puso y saco
a bailar a mi hermano. Beatriz me susurré al oido:

—Parece que las cosas se van a decantar. No sé si pelear o dejarme llevar.
éTU qué opinas?

—Mejor te dejas llevar —contesté—, pero sélo cuando cambie la musica. Yo
no sé bailar tangos.

Pilucha mostré sus habilidades tangueras con esos virulentos movimientos
de piernas y caderas, tan obviamente sexuales, que caracterizan a un baile tan
canalla. Mi hermano se dejaba ir manteniendo el tipo con unas habilidades
que yo desconocia.

Gardel acabd de cantar Cafetin de Buenos Aires y comenzd El dia que me
quieras.

—Ven para aca —dijo Beatriz —, que esto no es un tango.

Me fui con ella al centro del salén y se enlazé a mi con tanta fuerza que
senti un cierto ahogo. Pasd su mano izquierda por mi nuca y me atrajo hasta
su boca. El beso, intenso y largo, me dejé sin respiracion. Era evidente que
Beatriz queria mostrarle a mi hermano lo poco que el menosprecio le atafiia y
yo me senti utilizado. Cesd la musica y Fernando, haciendo un breve aparte
conmigo, me soltd: «LIévatela a la cama. No te arrepentiras».

Pero no fui yo quien tomd la iniciativa. Poco después, estando sentados los
cuatro en los sillones, en un momento en que la conversacion habia decaido,
Beatriz se levanté como si la reclamara una urgencia y dijo: «Vamonos, Adolfo,
que estos sefiores tendran cosas de las que hablar». Me tomé de la mano y me
saco del saldn sin mas tramites, arrastrdndome hasta mi habitacion.



Beatriz tenia un rostro agradable, con personalidad, que quiza provenia de
su nariz aguilefia. Los labios apetecibles y sus grandes ojos oscuros la dotaban
de un toque sensual. Pero lo mejor era su cuerpo. Pequefio, pero bien
acabado. Tenia muslos de atleta y su trasero respingdn era una balada sobre la
firmeza. Si me llevd a la cama con la sola intencidn de la venganza, he de
reconocer que lo disimuld muy bien. Beatriz era un volcdn. En cuanto
estuvimos desnudos, dejé de hablar. Como si para ella la practica del amor no
tuviera nada que ver con cualquier otra realidad, se transfiguraba. No hablaba,
es cierto, pero no callaba. No permitia otras érdenes que las suyas y su placer
seguia una curva sinusoidal, interminable. Agotadas mis reservas, que no
debian de ser pocas dada mi pertinaz abstinencia, sélo se detuvo cuando mi
voz la hizo volver a la realidad. «jQué fuerte!», dijo, y se levantd para ir al
bafio. Volvid recién duchada, me pidié un libro y, antes de ponerse a leer con
la intencidn confesada de atraer el suefio, inicid una conversacion sobre
literatura como si nada hubiera ocurrido durante la hora precedente.

Me desperté temprano, me levanté, me duché y sali a la calle para
desayunar y adquirir el periédico. Antes de volver pasé por una confiteria y
compré unos croissants. Nadie se habia movido dentro de la casa, pero Beatriz
ya estaba despierta y leyendo. «iDdnde has ido?», me preguntd. «Espérate
aqui y ve desnudandote —dijo—. Voy a la ducha y vuelvo. El polvo mafianero
es de lo mas sabroso y no nos lo vamos a perder, que hoy es sabado», ordend.
Obedeci y volvi al lecho. Cuando ella regresé con el pelo mojado, quitd el
edredon bajo el que yo estaba vy, alegre, salté sobre mi diciendo, como el
obrero que retoma el trabajo: «Vamos a ello». No tuvimos prisa y luego,
siempre a sus o6rdenes, volvimos a la ducha.

—LlIévame de excursion —me pidid mientras se secaba—. El hayedo de
Montejo se pone espléndido en visperas del otofio —sugirid.

Y para alla nos fuimos, pero antes pasamos por su casa con objeto de que se
cambiara de ropa. Beatriz compartia entonces piso con dos amigas en
Moratalaz y desde alli, por la M-30, cogimos la carretera de Burgos. Paseamos
por el hayedo entre excursionistas y fuimos a comer a la Puebla del Rincdn, en
un pequeiio parador que estaba a medio construir. De vuelta, paramos en lo
alto de una colina para ver el paisaje bajo el sol otofal.



—¢éTienes una manta en el coche? —me pregunto.
—Creo que si. éPara qué? —indagué.

—Para qué va a ser, para follar entre estos arboles —dijo, sehalando el
bosque cercano—. éNo lo has hecho nunca?

Confesé que no.

—Creo que te has perdido muchas cosas y yo te las quiero mostrar —
prometio.

Tuve miedo de que alguien, quizd una familia con nifios, se presentara por
alliy nos sorprendiera en plena actividad. Se lo dije.

—¢éTu piensas que nos van a conocer? Pareces de pueblo —replicé.

Por suerte, nadie se acercd. De haberlo hecho hubiera contemplado un
espectaculo ridiculo. Un hombre en decubito supino, completamente vestido,
pero con los pantalones a la altura de las rodillas, debajo de una mujer
cubierta con un jersey de lana y ensefiando el trasero.

El domingo fuimos al Rastro y al cine y, sobre todo, continuamos
contdndonos mutuamente nuestras vidas. Beatriz, que conocia a Fernando de
la facultad, habia hecho la carrera de Letras, que terminaria aquel mismo
curso, trabajando en los mas variados oficios y disfrutando de una beca. Sus
padres vivian en un pueblo de Toledo con nombre de comestible: Cebolla.
Tenia un hermano militar y una hermana que vivia en Cuenca, casada y con
dos hijos. En politica era radical, pero no fandatica. Quiero decir que no se
encastillaba en sus posiciones. Lo que verdaderamente le atraia era la accion,
el no estar quieta. A raiz del referéndum de la OTAN, durante cuya larga
campafa no paro, se metid en lo que mas tarde seria Izquierda Unida, en el
sector minoritario y no «pecero». Entre «apocalipticos e integrados», Beatriz
tenia claro que nunca estaria censada en las filas de los segundos. Nuestra
union, con altibajos, era, segun ella, «una relacién sana, sin ataduras, libre».
Aprendi de ella y con ella muchas cosas, tal como me habia prometido.
También sufri de ausencias, porque Beatriz pensaba que la posesion era un
mal y no se recataba en combatirlo reclamando y ejerciendo su



independencia. Ademas, tenia, entre otras, la teoria de la sinceridad. Era
«sano» —palabra clave en su vocabulario— contar al otro las aventuras
propias, aunque fueran triviales y no significaran nada que pusiera en peligro
los lazos establecidos entre nosotros dos. Viajar en su compafiia era muy
divertido. Preparaba los viajes con meticulosidad y era capaz de arreglar los
mas variados incidentes. Fuimos juntos a Francia varias veces durante el
tiempo en que anduve tras la pista de mi abuela. Contaré a este propdsito una
anécdota que describe, a mi juicio, su actitud voluntariosa. Viajamos a Vié con
la intencion de pernoctar alli y al dia siguiente cruzar los Pirineos vy llegar a
Toulouse. A Beatriz le gustaron tanto la casa y el paisaje que, pese a mis
protestas recordandole que teniamos una cita en la manana del dia siguiente,
demoramos mucho la salida, y nos cogidé la noche cruzando las montafas.
Llegamos a Toulouse pasadas ya las once y bien sabiamos los dos que en
verano no era facil encontrar alojamiento en Francia. Consciente de su culpa,
tras vernos rechazados en varios hoteles que estaban completos, nos fuimos
hacia el centro de la ciudad y me hizo pasar frente a un hotel cuyo desvaido
letrero luminoso denotaba su pésima calidad. Paramos y se fue hacia el
hotelucho. Volvido encantada. «Tienen habitaciones, baja del coche», me
ordend. Dejé el automodvil mal estacionado y acarreé los bultos. Nada mas
entrar en la minima recepcidn, que atendia un joven argelino, me di cuenta de
qué tipo de hotel era aquél. Unas cuantas muchachas de distintas
procedencias raciales, pintadas como monas, denunciaban el uso al que
estaban destinadas las habitaciones. «Son imaginaciones tuyas», me dijo Bea
cuando se lo hice saber.

Subimos a la habitacién. La cama, con las sabanas apenas estiradas,
delataba la reciente presencia de alguna de las chicas con su pareja
mercenaria. Beatriz siguidé negando y asi continué durante la cena, que
consiguié que nos sirvieran en un restaurante cercano aunque ya estaban
cerrando. Sdélo aceptod la evidencia cuando a las dos de la mafana nos sacé del
suefio una bronca que se celebraba en el pasillo. Ni corta ni perezosa, Beatriz
sali6 medio desnuda a protestar y yo, desde la cama, pude oir a una mujer
reclamando a su cliente la soldada y cdmo éste se negaba con argumentos
irreproducibles. «Quiza tengas razén y ésta sea una casa de putas», me dijo
cuando regreso a la cama. Dio media vuelta y se volvio a dormir.



Fue mi tio Adolfo quien, a preguntas mias, me habia sefialado que existia en
Francia, concretamente en Toulouse, una asociacion de exiliados y deportados
espafoles. «Si es que tu abuela no murid en la guerra, quizd marchd hacia
Francia», aventuro.

Desde luego, el nombre de Francisca Vié no aparecia por lado alguno en los
archivos espafoles de la guerra civil. Los archiveros que me ayudaron en
Cataluna, en Aragén y en Salamanca no encontraron pista alguna de ella. Se lo
comenté a Ventura y fue él quien me dijo que merecia la pena intentar lo que
llamé «la via francesa».

La organizacion de exiliados y deportados espafioles disponia en Toulouse
de una pobre oficina, atendida, cuando la visitamos Bea y yo, por un par de
jovenes, nietos de espafoles, que ya hablaban el castellano con acento
francés. Los archivos aun estaban en papel. «Hemos solicitado al Gobierno
espanol una subvencidon para mecanizarlos», explicaron. «Pues esperad
sentados», les anuncid Bea, impertinente. Beatriz y yo nos instalamos alli
durante varios dias y no hubo ficha que no revisaramos. Algunas tenian cosidas
con grapas fotografias antiguas, pero la mayor parte carecia de fotos.

Las fichas pretendian ser sistematicas: fecha y lugar de nacimiento, frontera
de entrada en Francia, oficio o profesion, etcétera, pero pocas estaban
correctamente cumplimentadas. En muchas de ellas se recogia la palabra
«Argeles». Beatriz, que me ayudaba en la revision de las fichas, me pregunto
qué significaba esa palabra.

—Un campo de concentracion —le dije—. En realidad una playa alambrada
donde el Gobierno francés, que presidia entonces Daladier, interné a una
parte de los ochenta mil espafioles que salieron por las fronteras en el invierno
de 1938-1939. Al principio no habia barracones, ni tiendas de campafia, ni
letrinas. Soldados republicanos desarmados, viejos, mujeres, nifos...
durmiendo a la intemperie. Muchos murieron alli.

En el fichero no habia ni rastro de Francisca Vio, pero al tercer dia di con una
ficha sin foto que me llamd la atencion. No constaba el lugar ni la fecha de
nacimiento, sélo el nombre y tres anotaciones. El nombre era Francisca Ors y
las anotaciones: «Argeles», «Resistencia» y «Deportada a Buchenwald en



1944». Que se tratara de una simple casualidad era lo mas probable. Al fin y al
cabo, el apellido Ors, aunque no sea corriente, tampoco es raro en la zona
espafola del Mediterraneo, y Francisca no es precisamente un nombre
infrecuente. Imaginé, sin embargo, una hipétesis. Quizd mi abuela se hubiera
casado con Germinal durante la guerra civil, tal vez en Barcelona, y de ahi el
apellido, pues las mujeres en Francia pierden el suyo en beneficio del de su
marido. Si entre las fichas aparecia la de Germinal, ya no cabria duda. Pero
Germinal no aparecié. Estuvimos seguros de ello cuando, agotados, Beatriz y
yo dimos fin a un segundo repaso.

Cuando preguntamos por Buchenwald, que significa en aleman «bosque de
hayas», nos dieron una pequeia ficha que contenia escasa informacion. Alli
figuraba que el campo de concentracion fue construido por los nazis en 1937,
destinado a presos politicos, homosexuales y judios. Con la guerra fueron
llevados al campo muchos extranjeros para ser esclavizados trabajando para la
industria bélica. El dia en que las tropas norteamericanas liberaron el campo,
el noventa y cinco por ciento de los presos eran extranjeros. Unos meses
antes, en el otofo de 1944, se habia abierto alli un campo para mujeres.
Aunque no habia sido propiamente un campo de exterminio, en Buchenwald
hubo asesinatos en masa y muchos prisioneros fueron sometidos a
experimentos quimicos y bioldgicos. Otros muchos murieron de enfermedades
y desnutricion. Los edificios fueron demolidos en 1951 y en 1958 se inaugurod
el monumento conmemorativo y el Memorial National Buchenwald, que mas
tarde pasd a manos de una Fundacion encargada del mantenimiento y de las
visitas.

Buchenwald, junto a Weimar, bajo las colinas de Ettersberg, habia quedado
después de la guerra en la zona soviética, e intentar trasladarnos hasta alli
resultaba complicado, pues existia el riesgo de recorrer muchos kilometros y
no conseguir atravesar la frontera entre las dos Alemanias. Decidimos
posponerlo.

Cuando le comuniqué a Ventura mis descubrimientos en Toulouse, me dijo
que eran muchas las probabilidades de que Francisca, si es que era ella,
hubiera sobrevivido. «En primer lugar, fueron pocos los meses de Ia
deportacion y, ademas, ella hablaba perfectamente el aleman. Conocer el



idioma de los verdugos mejoraba la situacion de los deportados. Lo he leido en
varios libros», argumento.

Las noticias que de Buchenwald tenia yo entonces provenian de la Unica
novela de Jorge Semprun que habia leido, El largo viaje. Cuando le pedi a mi
tio Adolfo alguna informacidn mads acerca de aquel campo de concentracion,
también él me remitié a Semprun vy a sus libros. «Tuve ocasion de conocerlo en
Paris, en los afios sesenta, cuando a él ya lo habian expulsado del Partido
Comunista. Habia ganado el Premio Formentor de novela y se acababa de
estrenar La guerre est finie, la pelicula de Resnais cuyo guion es de Semprun»,
dijo mi tio.

Consegui hacerme con todos los libros de Semprun que habian sido
traducidos al espafiol y, mas que leerlos, los devoré. No porque pensara
encontrar alli alguna referencia sobre la identidad de Francisca Ors, sino
porqgue me atraparon. Consegui también los videos de las peliculas de las que
habia sido guionista. Habia visto Z en el cine, pero La confesidn, Staviski, Una
mujer en la ventana... las vimos Bea y yo en el salén de mi casa de General
Davila.

Quise conocer a Jorge Semprun e incluso se lo dije a mi tio, que se ofrecio
para escribirle una carta pidiendo una entrevista para mi, pero lo aleatorio de
mi empeno y también el retraimiento que me producia abordar a un hombre,
a quien suponia muy ocupado, con un asunto personal tan confuso, me
hicieron desistir y no viajé a Paris para verlo. Sin embargo, en el verano de
1988, Jorge Semprun fue nombrado ministro de Cultura y, naturalmente, se
vino a vivir a Madrid. Entonces le insisti a mi tio y me consiguio una cita con él.

Estaba anocheciendo, pero aun se colaban los ultimos rayos del sol otofial
sobre Madrid, cuando, sin tenerlas todas conmigo, convencido de que haria el
ridiculo, llegué al edificio de las Siete Chimeneas, en la plaza del Rey. Una
mujer me estaba esperando en la entrada y me acompand hasta la antesala
del ministro, en la segunda planta. Apenas tuve que esperar alli unos minutos,
enseguida me llevaron al despacho. Jorge Semprun estaba sentado detras de
la mesa corrigiendo un informe o un discurso. Levantd la cabeza y, sonriente,
me invitd a sentarme. «¢Quieres tomar algo?», dijo. Ademas de la mesa,



funcional y negra, que ocupaba el ministro, al norte del despacho habia otra,
redonda, para reuniones, delante de una pequeiia estanteria llena de libros de
reciente publicacién. Frente a la mesa de trabajo estaba colocado un tresillo,
rodeando una mesa baja sobre la cual reposaba una apreciable cantidad de
catalogos muy bien editados que daban cuenta de otras tantas exposiciones.

Me senté en el sofa suponiendo que el sillén a mi derecha, colocado de
espaldas al ventanal, era el que usaba normalmente el ministro. Jorge
Semprun termind el repaso y llamé por el teléfono interior a una secretaria
qgue entré de inmediato para retirar los papeles. Se levantd y se echd la mano
a los rifiones. «El lumbago es mala compafia para los trajines ministeriales,
pero tiene la ventaja de que se va enseguida», dijo, mientras se sentaba en el
sillén a mi derecha.

Lo habia visto en fotografias, incluso en alguna entrevista por la television,
pero en persona resultaba distinto. Cercano y distendido, irradiaba confianza,
una amabilidad nada estudiada ni profesional, eso me parecio.

—NMe ha dicho Adolfo que querias verme. Tu diras —se ofrecid.
Le resumi la historia de mis abuelos y vi que le picaba la curiosidad.

—¢éQuiza conocié usted en Buchenwald a Paquita Ors? —le pregunté
finalmente.

—Cuando yo era un nifo todo el mundo en Espafia se trataba de usted, pero
esa costumbre ya habia decaido cuando volvi en los anos cincuenta. élLa
apeamos? —asenti y siguio—. Conoci a una Paquita Ors, pero no en el campo.
Alli las mujeres estaban fuera del recinto principal. La conoci afos después,
cuando entré en la Unesco. Ella también trabajaba alli.

Saqué el sobre con las fotografias, las extendi sobre los catalogos que
estaban en la mesa y le fui sefialando a mi abuela. «Quiza sea la misma
mujer», aventuré.

—Es ella —concluyé enseguida—. Cuando la conoci ya no era tan joven
como aparece aqui, pero seguia siendo una mujer muy guapa. En efecto,



recuerdo que alguien me dijo que habia estado deportada en Buchenwald.
Pero ella y yo nunca hablamos de ello.

—¢Por qué? —me atrevi a preguntar.

—Quienes estuvimos en los campos nunca lo haciamos, a no ser que fuera
estrictamente necesario, y menos entre nosotros, los deportados. Haber
sobrevivido a semejante horror en cierto modo nos paralizaba. La mente
humana tiene muchas razones para esa censura.

—Pero muchos de tus libros tratan precisamente de ello.

—Si —dijo—, pero te contaré algo. Cuando sali de alli en el cuarenta y cinco
me propuse escribir acerca de los campos y de inmediato me puse a la tarea.
Enseguida supe que era incapaz, que no podria abordarlo. Tuvieron que pasar
mas de diez anos, y fue aqui, en Madrid, donde vivia clandestinamente vy
disponia de muchos tiempos muertos, cuando me atrevi. Una noche, estando
en la casa en la que me acogia un matrimonio de camaradas, agarré un
cuaderno y la narracién fluyé al fin, digamos, sola. Fue El largo viaje, éla has
leido?

Me daba reparo confesarle lo mucho que me habia gustado pero, no sin
esfuerzo, lo hice. Me lo agradecid.

—Para Francisca Ors, o Vid, la persecucion y la miseria no eran nuevas —
dijo, volviendo al tema—, como para tantos espanoles que sufrieron la caida
de Catalufa, las playas de Argelés, todo el peso de la derrota..., la deportacién
solo fue la continuacion de una historia infernal. Conoci a muchos espafioles
gue recorrieron ese itinerario y lo hicieron sostenidos tan solo por la fe en sus
ideas y la esperanza de que aquello no podria durar eternamente. Algunos no
superaron la prueba, se quebraron en el camino. No resistieron fisicamente o
se destruyeron moralmente.

—Mi abuela, si es que vive, tendra ochenta y tres afios. ¢No habra alguna
forma de llegar hasta ella?

—Abundan los espafioles que escribieron sus recuerdos y entre ellos alguna
mujer. Déjame tiempo y te conseguiré algunos titulos de esos libros —



prometio—. En todo caso, si ella vive, lo mas probable es que siga en Francia.
Adolfo, tu tio, estd en el Ministerio del Interior, no creo que le sea dificil
conseguir que sus colegas franceses le hagan el favor de comprobarlo —
propuso.

Sali del ministerio abrumado; quiza en mi fuero interno habia deseado que
el nombre de Francisca Ors no hubiera sido sino una coincidencia. La realidad
recién descubierta me colocaba en una situacién que senti embarazosa. Si ella
vivia y yo, su nieto, descubria su secreto..., sélo el imaginarme yendo a Paris
para visitarla me llenaba de ansiedad. ¢Y si aquella mujer no queria verme?
Por otro lado, yo era incapaz de prever cual seria la reaccion de mi padre y la
de la tia Maria. Probablemente ellos quisieran seguir en la ignorancia, tal como
habian estado durante casi toda su vida. No me perdonarian el haber
desvelado aquel secreto. Encontrar y sacar a la luz a su madre les pondria en
una situacion desdichada. Era evidente que Francisca habia renunciado a su
maternidad. Habia desaparecido en algin momento de la guerra y se habia
transformado en otra persona, con otro nombre. «Yo es otro», recordé el
verso de Rimbaud. Me imaginé a Francisca viviendo sobre una montafa de
reproches. Pero ¢qué reproches? ¢ Qué habia sucedido para primero separarse
de Jesus y luego entregarse al olvido? ¢ Qué fiero hachazo corté aquellos lazos,
trenzados con tanta decisién y empeno? Algo en mi, sin embargo, me
impulsaba a continuar, y no era sélo la curiosidad. Era algo mas profundo, la
necesidad de saber, de conocer el origen moral de mi propia existencia.

Tal y como me habia sugerido Semprun, hablé con mi tio y le pedi que
hiciera la gestion con las autoridades francesas. Me lo prometio pero, algo
mosqueado, por primera vez me solicité explicaciones.

—No es que yo sea curioso —se defendido—, pero quiza no estuviera de mas
gue me dijeras para qué quieres estos datos... y otros que me has pedido.

No tuve mas remedio que referirle toda la historia. Le rogué, muy apurado,
gue no contara nada, ni siquiera a mi madre, y me lo prometid.

—Si esta mujer vive —reflexiond—, tendras que pensarte muy en serio si
debes desvelarlo. Este pais esta lleno de secretos que nadie quiere sacar a la



luz. Por eso es tan dificil recomponer la memoria, y mdas aun la verdad... Y, sin
embargo, es necesario.

Un mes mas tarde llegd la informacion de Francia. Francisca Ors no aparecia
en ningun censo, sin embargo, en la Prefectura de Paris constaba una persona
con ese nombre y enviaban una fotocopia de la ficha. Alli estaban los rastros
qgue habia ido dejando durante su vida francesa... y su fotografia. Habia
regresado de Alemania, de la deportacion, en julio de 1945 vy, de inmediato,
habia obtenido la carte de séjour. Una anotacion sefalaba su condicion de
«resistente». Traductora era la profesion declarada y a partir de 1948 aparecia
la Unesco como la empresa en la que trabajaba. En 1962 habia cambiado de
trabajo y figuraba en ese apartado la editorial Gallimard. Los sucesivos
domicilios también estaban recogidos alli, pero la ficha concluia en 1970. Una
nota daba la explicacién: «Nacionalizada francesa».

El circulo se estaba reduciendo y el hecho de que no apareciera en el censo
sostenia la hipdtesis de su muerte, lo cual, paraddjicamente, me produjo un
inconsciente alivio del que me senti culpable. Tuve clara la pista que debia
seguir y se llamaba Gallimard.

La semana siguiente, el ministro Semprun me envid un sobre que una chica
de su secretaria trajo en mano hasta mi despacho. Era un listado acompanado
por una nota manuscrita: «Creo que ha habido suerte. No conozco el libro,
pero, por el titulo, parece autobiografico. Un abrazo». Y firmaba Jorge
Semprun.

En la lista, y sefialado con un marcador amarillo, aparecia el titulo del libro:
Los afos sin fortuna, la autora: Francisca Ors, y la editorial: Gallimard. El libro
se habia editado en 1961.

Seria imposible encontrarlo en las librerias, pero donde estaba con toda
seguridad era en la Biblioteca Nacional de Francia. No resulto dificil, aunque si
algo caro vy, sobre todo, largo, conseguir una copia, que llegé en microfilm. Lo
hice reproducir en papel y me pasé la noche siguiente leyéndolo,
subrayandolo, intentando no sélo enterarme de lo que alli decia sino también
de lo que no decia. Tuve a Beatriz en vela, leyéndolo conmigo y ayudandome
con las dudas, que eran muchas, pues mi francés es malo. Mas tarde decidi



traducirlo a mi cargo para poder leerlo en castellano. En todo caso, de aquella
primera lectura compartida con Beatriz queddé claro que la autora no habia
qguerido abordar sus afos en Espafa. El relato comenzaba con el paso de la
frontera hispano-francesa en enero de 1939 y concluia el dia de la liberacién
de Buchenwald. Desde luego, era autobiografico, pero atendia mas a lo
ocurrido en el entorno que a las desgracias sufridas por la autora en carne
propia. Sus sentimientos y dolores, las miserias y destrozos se deducian, pero
no se narraban. Francisca habia querido escribir un libro aparentemente
distanciado, pero aquella distancia conseguia el efecto contrario en el lector,
involucrandolo en una historia horrenda, contada sin recurrir jamas al
sentimentalismo. Una literatura austera y por eso mas demoledora. El dolor no
brotaba del rencor de la autora, nacia en el alma del lector. Aquella noche
Beatriz llord todo el tiempo que pasé leyendo y yo, aunque no supe recurrir al
llanto, quedé atrapado por una congoja que vuelve al recordarlo.

El libro sélo contenia una referencia a los afios de Espaina, la dedicatoria: «A
Germinal, que me dio su nombre». Cualesquiera que hubieran sido las razones
para renunciar a su pasado, a sus hijos y a Espafia —y algunas habia de
tener—, quedé atrapado por aquella mujer y deseé fervientemente que
viviera. Me imaginé queriéndola, abrazandola, compartiendo con ella la vida
que quiza le quedara.

Decidi pedirle el ultimo favor al ministro: una carta de presentaciéon para
Gallimard. Semprun lo hizo encantado y aquel verano Beatriz y yo viajamos a
Paris.

La expresiva carta de Semprun nos abrio las puertas de Gallimard. Francisca
habia trabajado para ellos como traductora de aleman, desde 1962 hasta su
jubilacién, en 1970. Durante aquellos ocho afios Guinter Grass, Heinrich Boll,
Thomas Bernhard..., habian pasado por sus manos para poder ser leidos en
francés. Después de jubilada habia seguido haciendo algun trabajo para la
editorial. Quien dirigia el departamento de traducciones, Monsieur Duvet, un
hombre de unos cincuenta afos, alto y desgarbado, ligero como una pluma, la
habia conocido y tratado. Fue él quien nos informd de que Francisca habia
muerto cinco afios atras, en 1984. Sabia la direccion de su ultimo domicilio y el
lugar donde estaba su tumba, pues habia asistido al entierro en el cementerio



de Montparnasse. Francisca habia vivido sus ultimos afos en la Rué Condé,
muy cerca del Carrefour del Odéon. El seifior Duvet nos hablé de «una damav,
profesora de lengua en un liceo, con la cual convivia Francisca y que,
«probablemente —eso nos dijo—, la ayudaba a dar los ultimos retoques a la
version francesa de sus traducciones». Duvet no recordaba el nombre de
aquella mujer.

Beatriz y yo salimos de las oficinas de Gallimard y nos dirigimos a la Rué
Condé, a la direccion que nos habian dado. El edificio habia sido
recientemente rehabilitado. Entramos en el portal gracias a que estaba abierto
para los obreros que realizaban alli los ultimos retoques de la obra, que
parecia practicamente concluida. La casa disponia de un ascensor
completamente nuevo y en él subimos hasta el cuarto piso, en cuya letra B
habia tenido el domicilio Francisca. Con alguna aprensién, oprimi el timbre. Al
insistir, se oyé una voz femenina que preguntaba: «iQuién?». Beatriz
improvisd una respuesta imprecisa: «Un mensaje de Espafa», dijo. Poco
después se oyeron los cerrojos y en el umbral aparecié una mujer con atuendo
deportivo, delgada, de ojos azules luminosos, que estaria en los sesenta, pero
muy bien llevados. El pelo corto y rubio, un rubio que habria sido suyo pero
que ahora se ayudaba del tinte. Ante su demanda le di mi nombre y le
entregué mi pasaporte, que habia sacado del bolsillo. Extrafiada, lo mird un
momento y me lo devolvid.

—Soy nieto de Francisca Ors y quisiera conocer cual fue su vida en Francia...

Enseguida percibi que la mujer apenas entendia el espafiol. Le rogué a Bea
gue me sustituyera. «Querriamos hablar con usted acerca de Francisca Ors, él
es su nieto», dijo Bea en francés.

—No sabia que Francisca tuviera familia en Espafia y menos que tuviera
nietos —dijo la mujer, algo incdmoda o quiza desconfiada.

Aun asi nos hizo pasar y cerrd la puerta a nuestras espaldas. Nos introdujo
en una sala con dos mesas de trabajo y varias sillas. La pared estaba cubierta
por estanterias de buena madera llenas de libros en aleman y en francés. Se
presentd como Martine Goldstein. Una vez que rechazamos la bebida que ella
nos ofrecid y estuvimos los tres sentados, Beatriz le contd toda la historia, que



Martine no acababa de creerse. Saqué del portafolios las fotos y se las ensené,
senaldndole a Francisca y a las demas personas que aparecian en ellas. Esto la
convencid. Se quedd silenciosa e impresionada. En sus ojos anidaba el
asombro.

—Es increible —dijo, al fin—. Jamas me hablé de ello. Siempre he pensado,
y si lo he pensado es porque ella me lo dijo, que Francisca habia perdido a toda
su familia durante la guerra civil. Incluido su amigo, Germinal, de quien me
contd que habia muerto en el frente del Ebro.

—Es posible que Germinal —volvi a sefialarle sobre una de las fotos—
muriera en la batalla del Ebro, pero es bien cierto que Francisca tuvo una hijay
un hijo en Espaia. El varén es mi padre —dije despacio, dandole tiempo a Bea
para que tradujese.

Martine, que habia nacido en Bretafia, nos contd que conocid a Francisca en
Buchenwald y después fueron conducidas juntas al albergue para deportados
que las tropas de la Francia Libre habian montado en Estrasburgo al acabar la
guerra. Segun nos dijo, era judia y habia perdido a sus padres y hermanos en
los campos de exterminio. «Al terminar la guerra, tenia diecisiete afios y
estaba sola», anadio.

—Vinimos juntas a Paris —continué— y no me separé de Francisca hasta su
muerte. Ella fue quien pagd mis estudios, quien me mantuvo hasta que
empecé a trabajar. Fue, durante todos esos afos, mi Unica familia. Si no
hubiera sido por ella, yo hubiera muerto entonces o acabado mis dias en un
manicomio para enfermos irrecuperables.

Martine —el rostro inexpresivo, la mirada perdida en la ventana por la que
entraba un famélico rayo de sol— nos fue contando lentamente y con voz
neutra su calvario, desde que a los trece afios, en Rennes, sacaron a toda la
familia de la casa. «Los gendarmes y no los alemanes fueron los encargados de
nuestra detencién», nos dijo. Luego, al Velodromo de invierno, ya en Paris, y
después al campo de exterminio de Auschwitz. «Sobrevivi gracias a un SS de
quien fui esclava durante tres afios. El me llevd consigo cuando, al final, lo
trasladaron a Buchenwald. Tras aquella experiencia no he podido tener una
relacion sexual con ningun hombre», confesd. «Los soldados norteamericanos



lo cazaron en las afueras de Weimar y lo devolvieron al campo. Los prisioneros
se hicieron cargo de él, lo interrogaron toda la noche y lo fusilaron con la
primera luz del dia. Asisti al interrogatorio y a su muerte con una indiferencia
que aun me asusta. Nadie sale inocente de una experiencia asi. Tras el
sacrificio, una no podra ser, tampoco, duefia de si misma. ¢ Qué importa lo que
yo decidi o lo que me fue impuesto? En los dias finales de la guerra, toqué el
fondo de lo que se ha dado en Ilamar existencia. No habia culpa ni falta moral.
En mi ya no podia haber pecado ni arrepentimiento. Recuerdo aquel pasillo de
los escalofrios, dentro del barracén, que yo recorria cada noche desde el
cuarto de bafo hasta su dormitorio, semidesnuda y aterrada. El solado de
tablas, la luz incierta de la unica bombilla. El, después, y en muy pocos
minutos, se dormia con un suefio de nifio que yo maldecia. ¢Cémo podia
zafarse del horror bajo aquella respiracién profunda, como el latido de una
bestia o el rugido del mar? Todos quienes sobrevivimos a los campos, en algun
momento de nuestras vidas o, quiza, para siempre, hemos sufrido la mala
conciencia del traidor, simplemente por haber seguido viviendo mientras los
mas perecieron alli.»

Cuando concluyd su relato, volvié a mirarnos. Entonces le pedi que nos
acompanara al cementerio. En la mafiana del dia siguiente fuimos los tres a
Montparnasse y depositamos unas flores sobre la tumba de Francisca.
«Francisca Ors. 1905-1984. Tus camaradas de la Resistencia no te olvidan»,
estaba escrito en bajorrelieve sobre un marmol negro.

«Fueron ellos, los resistentes, quienes se encargaron de la fosa», nos
informd Martine cuando le pregunté por la inscripcion.

Haber entrevisto el itinerario de mi abuela, aunque fuera a la distancia que
el tiempo alarga, me produjo una profunda desazén y un encerramiento
dentro de mi mismo del que Beatriz, también impresionada, intentaba
sacarme. Supe entonces lo que era la nostalgia, «el dolor del regreso», en su
acepcion etimologica. Sabia, a través de los libros, los horrores a que se habian
visto sometidos tantos espafoles durante y después de la guerra civil. Habia
visto peliculas que se desarrollaban en los campos de concentracién. Habia
leido a Semprun, a Levi... Conocia o podia imaginar hasta qué punto el ser
humano es capaz de llegar en su crueldad, pero una cosa es suponer y otra



palpar, seguir el rastro de una vida deshecha. La existencia dolorosa y tragica
de los supervivientes, como Martine, como mi abuela. Vidas dedicadas a
construir un olvido imposible. Una quimera inalcanzable. Y fui consciente de
que para mi tampoco habria olvido. A pesar de todo, no afioré ni afioro la
ignorancia en la que habia vivido hasta entonces.



IV

Si ahora, recién inaugurado el siglo XXI, miro hacia atras, compruebo que el
tiempo dedicado a la investigacién del enigma familiar que aqui vengo
narrando ocupa una parte pequeia de lo entonces vivido, aunque para mi
fuera muy relevante por ser la busqueda de una memoria oculta. Un
descubrimiento incompleto, obtenido pieza a pieza, que convivié con otros, los
de mi profesién, los del amor o los de la politica. Fue aquélla la edad de la
razén que, segun dicen, comienza con el abandono de la juventud, aungue en
la actualidad ésta pretenda alargarse mas alld de lo que la biologia
tradicionalmente solia sefialar.

Cuando conclui mis estudios en la Escuela de Caminos, a mis veintitrés anos,
tuve la conciencia de haber cerrado una etapa de mi vida y que ante mi se
abria una nueva, mas prometedora. No sabia muy bien si todo lo aprendido, si
aquellos esfuerzos por sacar adelante asignaturas y proyectos me servirian de
algo o se quedarian en simple erudicidn. Elegi aquella profesidon porque, desde
nifio, habia querido modelar o crear cosas tangibles. Jamas pensé dedicarme a
la especulacién tedrica o a la docencia, profesiones dignisimas que sigo
detestando.

En septiembre del afio en que acabé los estudios, sin que yo nada le dijera,
tio Adolfo me sugirié la posibilidad de entrar a trabajar en Renfe. Acepté de
inmediato y cuando se lo comuniqué a mi padre, él, que, al parecer, habia
querido que yo entrara en la empresa familiar, se limitd a decir: «Si es de tu
gusto, hazlo, aunque yo habia pensado que te quedaras en Zaragoza».

Mi tio Adolfo era amigo desde larga data de quien entonces presidia la red
de los ferrocarriles espafoles, un catalan de Figueras que no provenia del
ambito ferroviario, sino del industrial. Era ingeniero y habia trabajado largo



tiempo en la direccion de la empresa Bedaux. De familia republicana, Ramdén
Boixadds era un nino cuando comenzoé la guerra civil y habia hecho suyas las
convicciones familiares que lo convertirian en un empresario atipico. Mantenia
con Jordi Pujol una vieja amistad y también con el catedratico Fabian Estapé.
Con éste, con el banquero Escamez, con el socialista Ramoén Rubial y con algun
sindicalista notable hacia tertulia después de compartir mesa y mantel en El
Nuevo Valentin, un viejo restaurante préximo al estadio Bernabéu. En aquella
tertulia, a la que alguna vez me invitd, se hablaba de los mas variados temas y,
sobre todo, se jugaba al domind, arte en el cual Boixadds era un auténtico
maestro.

Ramdn Boixadds trataba con amabilidad a sus subordinados, una actitud
mas deferente que paternalista, pero con sus iguales o superiores era un duro
negociador, de argumentos contundentes y posiciones firmes. Un hombre de
palabra, recto, que jamas intentaba enganar. Defendia los dineros publicos
como si fueran suyos. «En este pais abunda la gente que actua ateniéndose a
la sentencia segun la cual cosa del comu, cosa de ningt y asi nos ha ido», solia
comentar. Aprendi mucho junto a Boixadds en mi cargo de asesor técnico
adscrito a la Presidencia. Como él decia, yo era una especie de «chica para
todo», labor que me agradaba.

Por entonces se inicid la planificacion del ferrocarril de alta velocidad que
unos afios mas tarde uniria Sevilla con Madrid. Era una apuesta dificil y
compleja que me llevd, con Boixadds y otros ingenieros de Renfe, a Franciay a
Alemania para entrevistarnos con las empresas europeas que participaban en
la construccion del AVE. Cuando Boixadds consideraba que la negociacidn
habia ido por buen camino —«Hoy nos hemos ahorrado muchos duros»,
decia— nos invitaba a comer o a cenar en algun bistrot de «buen yantar y a
bon preu», solia afadir.

Cuando cambid el Gobierno y cesé el ministro que lo habia nombrado,
Boixadds reunidé en su despacho a los mas préximos y nos anuncido que
«probablemente tendremos que hacer el equipaje», tales fueron sus palabras.
«Ha cambiado el ministro, pero no el Gobierno», me atrevi a decir. «Con los
proyectos que tiene ahora Renfe... no parece aconsejable cambiar de caballo
en medio de la corriente», aifadi.



—Eso que has dicho es racional y razonable —dijo Boixadés cuando nos
guedamos solos en su despacho—, pero lo razonable no estd inscrito en los
genes de los seres humanos y menos en el ADN de los politicos, que suele ser
muy especial. Existe un término que éstos usan y del que abusan: confianza. Y
solo se tiene confianza en los mas préoximos.

—Pero tu eres «préximo» a los proyectos de este Gobierno, éo no? —me
atrevi a decir.

—Es cierto, pero al nuevo ministro sélo lo conozco de oidas —me replico.

Aquella misma manana Boixadds acudid al ministerio para poner su cargo a
disposicion del ministro, pero éste, elogiando su labor, lo confirmé en él, segun
nos dijo.

—Parece que yo tenia razon —le comenté.
—Es posible... —me contesto, evasivo.

Pocos meses después, sin que nada hubiera cambiado, Boixadds recibié una
llamada de su amigo el jefe del gabinete del ministro, que también continuaba
en su puesto después del cambio, y le informdé que habia pasado por sus
manos, camino del Consejo, el cese de Boixadds como presidente de Renfe. Sin
anunciarselo al interesado, el ministro queria cesarlo por sorpresa. Nada mas
conocer esas intenciones, Boixadds convoco en el hotel Palace una rueda de
prensa en la cual anuncié su dimisién. «He cubierto una etapa de mi vida al
frente de Renfe y creo haberlo hecho en beneficio del ferrocarril espafiol y a
satisfaccion de quienes me nombraron», comunico a los periodistas.

El ministro, enterado a través de la radio de que Boixadds lo habia
«madrugado», llamé a su jefe de gabinete para decirle: «Del cese sdlo
teniamos conocimiento dos personas y yo no le he dicho nada a Boixadds. Asi
que en lugar de uno habra dos ceses». Y en efecto, cesé a Boixados y al jefe de
gabinete.

Sali de Renfe de la mano de Boixadds y cuando le pregunté cuales eran las
ventajas que pensaba obtener el ministro al cesarlo sin previo aviso,
conculcando asi las mas elementales normas de |la buena crianza, Boixadds se



limitd a contestar con una frase lapidaria: «La obscena exhibicién del poder
personal. ¢Te parece poco?».

Aquella traca final, la arbitrariedad, la mala educacién, el desprecio por la
objetividad hacia un trabajo hecho con solvencia y con ilusion me dejé un mal
sabor de boca y rebajo notablemente las creencias, quiza ingenuas, que yo
habia depositado en la politica. Pensé que era un mundo, uno m3s, en el que
reinaba la arbitrariedad. No tanto en las decisiones generales como en el trato
personal, el que mas nos duele. Consideré, ademds, que aquel cese
representaba un despilfarro, pues cualquier Gobierno necesita de gente
trabajadora y competente. Pero en esto ultimo quizd me equivocaba.

Poco después, de la mano de Pujol y del alcalde Maragall, Bobeados fue
llamado a dirigir un gran proyecto en Barcelona, que preparaba ya las
olimpiadas. Quiso entonces llevarme con él, pero rehusé. No me apetecia salir
de Madrid, donde ya habia encontrado acomodo en una constructora, en
Dragados. Cuando lo supo mi padre, me lo reprochd. «Te has hecho madrileiio
—me dijo— y ademas vas a trabajar para la competencia», afadié. Argumenté
diciendo que necesitaba aprender muchas cosas antes de ponerme a dirigir
una empresa, aunque fuera de tipo medio como la nuestra.

Mi decepcion politica, si puede llamarse tal, fue convenientemente jaleada
por Beatriz, que no tragaba a los socialistas, comenzando por quien entonces
los dirigia. Ella, que nunca los habia votado y jamas se habia dejado encandilar
por los lideres, cualesquiera que fueran, se convirtio muy pronto en adalid del
desencanto. «Para sentirse desencantado es preciso haber estado encantado
previamente», la picaba yo. Desde que, nada mas llegar los socialistas al
Gobierno, comenzaron las reconversiones industriales con las consiguientes
respuestas obreras en forma de plantes y manifestaciones, Bea se convirtié en
seguidora itinerante de todas las causas, por diversas, contradictorias o
perdidas que fueran. Pero su movilidad y militancia subié de tono y de nivel
cuando el presidente del Gobierno convoco el referéndum sobre la OTAN. Tres
afos antes de que se viniera al suelo el muro de Berlin y con él desaparecieran
la Unidn Soviética y la guerra fria, Espaia se dispuso a decidir si debia seguir o
no en la OTAN.



Visto a distancia, aquello fue wun disparate. Trajo tensiones vy
enfrentamientos que pudieron haberse ahorrado si alguien hubiera previsto
qgue la Unidn Soviética, ella si, era ya un viejo y arruinado tigre de papel que
pronto quedaria enterrado, dejando tras de si una muy larga fila de desastres,
entre los cuales no era el menor la montafa de esperanzas sobre la que se
habia edificado setenta afios atras. Mas, fuera como fuera, aquel referéndum
entraba en mi casa de la calle General Davila cada vez que Beatriz traspasaba
la puerta, y no para encontrar cerca de mi el merecido descanso del guerrero,
sino para continuar la guerra por otros medios. «Estdis errados y perdidos»,
me espetaba, metiéndome en el mismo saco que la patronal, el Gobierno y los
desorientados socialistas que se habian pasado, segun ella, al enemigo. «Mira
como les aplaude Fraga», afladia como gran argumento. Y de poco valié que el
citado, entonces jefe de la oposicidn, asegurara que él se abstendria el dia de
la votacién. «Lo dice con la boca pequefia», dejéo caer Bea el dia en que
Manuel Fraga salid por television pidiendo la abstencion de sus huestes,
dejando bien claro que el si no valia, pero menos aun el votar no. Con todo, lo
que peor llevaba Beatriz era el eslogan utilizado por los socialistas en aquella
ocasién: «Por el interés de Espaia. Vota si». «Espafia y su interés. Que me lo
expliquen. Con qué alegria usan los poderosos la palabra Espafia, como si
quienes no comulgamos con las ruedas de su molino fuéramos extranjeros.
Interés, interés... sélo lo da y lo tiene el capital», decia.

A pesar de todo, la virtud que siempre tuvo Bea residia en la versatilidad con
la que pasaba de la agria disertacion politica a la cama o a la risa 0 a ambas. Y
alli, en el lecho, como ya dije, Beatriz se transformaba en otra persona. Activa,
si, pero callada aunque no silenciosa. Luego, en el remanso posterior,
retomaba la palabra amable, carifiosa, y el humor picante y divertido que
tanto me agradaba.

El 12 de marzo de 1986 hacia en Madrid un dia gris. Recién entrado en la
constructora, yo estaba urgido por el proyecto de una carretera en
Guadalajara, y alli pasé la mafiana, sobre el terreno. Comi en Saceddn vy
regresé a Madrid a media tarde. Acudi a votar y dije si a la OTAN; luego me fui
a casa para trabajar en el proyecto. Cuando cerraron los colegios electorales
puse la radio, que dio un avance de los resultados. En contra de lo anunciado



por las encuestas, habia ganado el si. Hacia las diez de la noche llamaron al
portero automatico y era Beatriz, que, aunque tenia llaves de la casa, siempre
tocaba al timbre antes de subir. Llegd silenciosa hasta el cuarto donde yo
trabajaba, me saludd algo seca y se sentd en el sofd que habia frente a mi
mesa. De improviso, comenzé a llorar en silencio, sin tregua y sin consuelo. Me
preocupd y le ofreci que fuéramos a cenar fuera de casa, al cine, a bailar o a
disfrutar de algun espectdculo musical de los que tanto le gustaban. Pero se
nego, y siguid llorando con la mirada perdida en la pared. Todo el castillo de
ilusiones que, como tantos, ella habia construido durante los ultimos meses,
qguedaba roto y arruinado. «Este pais no hay quien lo entienda: dice una cosa a
los encuestadores y luego hace lo contrario en las urnas», se lamenté.

Al fin se seco las lagrimas y salimos a dar un paseo; cend con ganas en el
restaurante San Mamés y luego regresamos a casa. En el hall habia un
perchero de arbol en el que se dejaban las prendas de abrigo. Beatriz se quitd
el suyo y lo colgd, pero no pard ahi..., se desprendié meticulosamente de toda
la ropa que llevaba puesta, con la que fue adornando el perchero, y, cuando
estuvo completamente desnuda, me tomd de la mano, me arrastré hasta el
salon y me dejé en la puerta mientras apartaba la mesilla del centro. Se tumbé
sobre la alfombra gris, abridé las piernas con agilidad de bailarina,
mostrandome su acogedora intimidad, y dijo: «Ven». «¢Aqui y ahora?», me
atrevi a preguntar. «Precisamente», contesto.

Las urgencias, que desde el primer dia me habia propuesto Beatriz en lo que
se refiere a lugares atipicos sobre los cuales comenzar y concluir las maniobras
del amor continuaron durante todos los afios que estuvimos juntos. En trenes
y descampados, en bosques y refugios de montaia, en los incobmodos asientos
traseros de mi coche, en los lavabos del Kunsthistoriche vienés, en los verdes
prados de Cambridge, adonde fuimos tras las huellas de Jesus Vid, o en
cualquier otro insélito lugar, Beatriz me reclamaba para que cumpliera con el
rito de «romper la monotonia», segun ella decia. No era la apresurada
exigencia del sexo lo que la impulsaba a ello, sino el humor y el riesgo, las
ganas de reir, de mostrar su descaro, de ver la cara sorprendida de quien, por
azar, nos descubriera en actitud tan elocuente.



Una soleada tarde de primavera, recuerdo que era viernes, estdbamos en
Valencia; yo por razones de trabajo y Beatriz para acompafarme. Nos
bafnabamos en la playa de El Saler y, cuando salimos del agua, Beatriz cogio la
ropa y las toallas y se dirigié hacia una pequeiia duna en donde crecian unos
juncos. Cuando, siguiéndola, llegué tras aquel verde de escasisima espesura,
Beatriz se habia quitado el banador y hube de ponerme a lo que se me
demandaba. En ello estdbamos cuando oi, muy préxima, una voz femenina
qgue le anunciaba a su acompainante: «Mira, estdn follando». Como era
preceptivo, seguimos a lo nuestro y, cuando al fin llegd el descanso, pudimos
comprobar que cerca de nosotros, a menos de tres metros, estaban sentadas
en la arena dos muchachas cogidas de la mano, contemplando muy atentas el
espectdculo. Al entender que éste ya habia concluido, comenzaron a aplaudir
entre risitas. Beatriz no se corté y dirigiéndose a las chicas reclamé su opinion.
«é0s ha gustado?», dijo. Entonces, en lugar de abandonar sus escafios
privilegiados, las muchachas, una detrds de otra, aseguraron que la funcién
habia sido divertida. Beatriz pegd la hebra con ellas y acabamos los cuatro
cenando juntos en el barrio del Carmen. No sé lo que hubiera pasado si en
lugar de aquella pareja hubiera aparecido otra, menos amorosa y nada
complice, la de la Guardia Civil.

Huir de la monotonia como norma hizo, seguramente, que nuestra relacidon
se prolongase durante tantos afios, aunque no sin problemas, diferencias y
desencuentros largos. Aquel medio matrimonio nunca pasé por la vicaria ni
por la convivencia bajo el mismo techo, hasta poco antes de la ruptura
definitiva. Nuestro discurrir comun era el del rio Guadiana. De repente,
mediara o no alguna diferencia, nos distanciadbamos y dejabamos de vernos
durante semanas. Largas ausencias, apenas rotas por alguna Ilamada
telefonica. Beatriz reclamaba para si la independencia y la iniciativa. «Vivir mi
vida», aseguraba, y nunca quise que me aclarara en qué parte de su vida
estaba la mia. Ella no ocultaba que en mi ausencia se veia con otros, si le
aportaban «materia de curiosidad», tales eran sus palabras. Todo lo confesaba
en el siguiente reencuentro, pero no daba nombres y, si entraba en detalles
morbosos, éstos tenian sitio en su picante erotismo, el cual utilizaba, pienso,
con la sola intencion de excitarme. «Hasta que conoci a ese cubano que te
digo, nunca me habia ido a la cama con un negro, aunque, para decirlo todo, la



primera vez lo hicimos en los lavabos del Eligeme» o bien «Tengo treinta y dos
afos y nunca lo habia hecho con una mujer, asi que acepté. Fue divertido y
suave. Esa es la palabra: suavidad. La piel suave. Las caricias suaves».

Nunca busqué compensaciones durante las ausencias de Bea, pero si se
presentaba la ocasidn y, sobre todo, si alguna amiga, permanente o de paso,
tomaba la iniciativa, yo no la rechazaba. Eso si, sin ninguna intencidon de
continuidad, pues el hilo que me unia a Bea era mas firme de lo que yo
entonces suponia. Cuando ella regresaba, durante la ceremonia del
reencuentro, que alargdbamos tanto como podiamos, Beatriz exigia
precisiones al tiempo que las daba. Nunca le oculté nada y supongo que ella
tampoco a mi. Aquellas confesiones, en lugar de provocar los celos, fueron a
menudo la salsa de la vida.

Si habia una circunstancia mia que Beatriz llevaba mal, pues le provocaba
una pertinaz resistencia oculta que salia a flote en los momentos menos
oportunos, era ésta: Beatriz me consideraba una persona adinerada.
Familiarmente era verdad y nunca tuve problemas en conseguir de mi padre el
dinero que yo necesitaba. Pero recurrir a la ayuda de mi padre era la excepcidn
y no la regla. Yo vivia de lo que mi trabajo me daba y, desde luego, mis gastos
no eran grandes, los adecuados a mi sueldo que, sin ser malo, tampoco
llamaba la atencién entre los de mi profesion. Probablemente era aquella
seguridad de que nunca me faltaria de nada lo que le hacia sentir a ella cierto
rencor hacia la clase a la que yo pertenecia. Sus origenes no fueron boyantes,
aunque estaban lejos de la pobreza, pero habian marcado aquel resentimiento
que aqui o alla saltaba como un resorte en forma de reproche. «Los ricos
carecéis de sensibilidad», una de sus frases, me desesperaba. Su sueldo de
profesora era, por supuesto, mucho menor que el mio y si viajabamos juntos,
como teniamos por costumbre, debia ser yo quien pagara el viaje en su mayor
parte. Era lo justo, pero Beatriz, sabiéndolo, se resistia y proponia enjuagues
imposibles. «Pagaremos a medias», exigia. Y yo asentia, comprando al dia
siguiente los billetes y reservando los hoteles a mi cuenta. «Te debo la mitad.
éCuando te pago?», volvia, terne, y yo le daba largas, sabiendo que después
del viaje no volveria a insistir. Era, obviamente, un juego en el que, supongo,



residia su protesta igualitaria. Como si la igualdad entre dos personas que se
quieren pasara por el pago de un viaje o de una cena.

Una noche, al final de los afios ochenta, estando en casa con Beatriz, sono el
teléfono y era mi prima Ana. Hacia tiempo que no hablaba con ella y me
llamaba para anunciarme su préximo matrimonio e invitarme a la boda. Se
casaba con Julidn Bardenas, un economista que habia sido compaiiero mio en
el colegio de Zaragoza. Después de terminar el Bachillerato me habia visto con
Julian alguna vez, con ocasidn de esas tristes reuniones que se empeian en
organizar los antiguos alumnos. Siempre me parecié un pijo. De buena familia,
Julidn Bdrdenas se comportaba como si su linaje procediera de Fernando el
Catdlico, cosa que estaba bien lejos de la realidad, pues su padre era un nuevo
rico, que habia hecho dinero con la chatarra en los mas duros afos del primer
franquismo. Desde nifio hablaba con el tono que adquieren muchos de los
egresados de la escuela diplomatica y que bascula entre la afectacion y la
estulticia. Nunca me cayo bien y el hecho de que se casara con mi prima no me
lo hacia mas amable. «Vente con quien tu quieras», me dijo Ana cuando le
aseguré que iria a la boda.

Beatriz se hizo de rogar, pero al fin aceptd. El dia de la boda reservé
habitacion en el hotel Corona de Aragdn, lo que me supuso las criticas de mi
madre por no ir a nuestra casa, criticas que desaparecieron cuando le confesé
que no iria a Zaragoza solo.

Fue la primera y ultima vez que Beatriz coincidid con mis padres y pudo
contemplar a sus anchas a los Vid. La ceremonia se celebro en El Pilar y a la
basilica fuimos «vestidos de pinglinos», en frase de Beatriz. Luego, la cena en
el Pantxica Orio del paseo de la Mina. Pepe, el hermano de Ana, no estuvo en
la iglesia, pero si en el banquete. Acudié acompafiado de su «novio», un
aleman imponente con el que convivia en Barcelona y al que llamaba Fritz. Mi
primo era ya un conocido director de escena, desde teatro clasico hasta dpera,
pasando por la danza. Se habia vestido para la ocasiéon con un traje entre
beréber e hindu, que no podia sino llamar la atencion. Pero mas sorprendente
resultd que se paseara por las mesas acompanado de su amante, al que se
empefaba en presentar como «marido». Mi tia Maria, sentada en la mesa
presidencial, debié de pasar un mal rato viendo a su indiscreto hijo entre los



atildados trajes de etiqueta de «lo mejor» de Zaragoza, agitando los velos del
vestido multicolor con el que se cubria.

Ana estaba guapisima con su traje blanco y las mejillas sonrojadas, mas por
la tension del momento que por el maquillaje. He de reconocer que senti
envidia de aquel zangolotino, que se acostaria con ella tras la cena. Beatriz,
entretanto, sonreia, acumulaba detalles y observaba comportamientos, que
me fue desgranando durante los dias que siguieron a la celebracion.

—No lo niegues, en algin momento de tu pubertad has sofado con Ana.
Una novia guapisima —me dijo mientras, a las tantas, yo me quitaba el chaqué
en la habitacion del hotel.

—Es cierto —acepté—, pero lo que me jode de verdad es que se haya
casado con semejante necio.

—No hay hombre en el mundo al que hubieras dado tu aprobacidn.
Confiésalo.

Era muy tarde y no tenia el cuerpo para iniciar una conversacidn acerca de
Ana y menos el dia de su boda, asi que no repliqué.

Al dia siguiente, mientras Beatriz se demoraba en el hotel para, luego, dar
una vuelta en solitario por Zaragoza («Una ciudad sdlo se conoce si se pasea en
soledad», me dijo), me fui a ver a Ventura. Lo encontré decaido, como si, de
repente, los afios se le hubieran echado encima. Charlamos sobre la boda y
otras actualidades zaragozanas, nacionales e internacionales.

—No dejo de pensar en tu abuela Francisca, en sus afios de exilio, en su
pertinaz olvido. Todo lo que hemos descubierto de ella —dijo en plural— me
desazona.

Volvimos a Madrid y tardé mucho tiempo en regresar a Zaragoza. Cuando lo
hice fue respondiendo a una llamada de la hija de Rafael Ventura. Me habia
dejado en el contestador de casa un mensaje sucinto. La llamé y me informo:
«Mi padre esta en el hospital y quiere verte».

Aquella misma noche sali hacia alla en el tren. Mi madre se asusté cuando
de madrugada me presenté sin anunciarlo en nuestra casa. Mi padre se



extraind de que su hijo acudiera a visitar a un anciano al que apenas conocia,
pero, como era su costumbre, nada dijo. A Rafael Ventura lo habian operado
tres dias antes de un cancer de colon en el Miguel Servet. La agresion
quirurgica le habia dejado hundido, pero su cabeza funcionaba con la misma
lucidez de siempre.

—~Cuando era joven me angustiaba el mero pensamiento de la muerte. La
muerte que, durante los largos afnos de plomo, tuvimos tan cerca los de mi
generacion. Ahora, cuando la siento inexorablemente préxima, esta vieja
dama ha dejado de asustarme. La inmensa mayoria de mi gente, aquellos con
quienes comparti de tu a tu la vida, se han ido ya y uno se va quedando solo.
La vida se asemeja a un viaje en autobus, del que se van apeando los viajeros
y, sabiendo que se acerca el final del trayecto, sélo se espera escuchar, tras la
ultima parada, la voz del conductor que ordena: «Bajese usted, el autobus no
sigue».

Mas, sea como sea, te pasas media vida haciendo proyectos, la mayor parte
de ellos fallidos, y la otra media recorddndolos. La memoria es buena
compaiiera de los viejos, pero resulta esquiva porque propende al abandono
cuando mas la necesitas y porque, a menudo, te engana. La mia, a la que
animo, me lleva con frecuencia a los afios en que fui joven y me los presenta
edulcorados. Trozos de vida, paisajes y personas con quienes convivi vuelven a
mi alegres y brillantes, como si nuestra juventud hubiera sido una fiesta sin
tregua. Yo sé que no fue asi, que, aun en los dias relucientes, siempre hubo
nubes en el horizonte. Desde el Paris de los afios veinte en el que yo vivi hasta
la Zaragoza llena de promesas que se deshizo en el verano de 1936. Quiza por
eso, por no dejarme llevar por la afiloranza, me interes6 y me interesa la
busqueda que iniciaste, intentando dar con las claves en las que vivieron y
murieron tus abuelos paternos. Ha resultado doloroso, lo sé, pero te sera util,
porque no es sano vivir en el engano. Te he de confesar que leo y releo el libro
que dejo escrito tu abuela Francisca y en él encuentro, mejor que en cualquier
otro, la narracion de la tragedia que todos padecimos. A este propdsito te haré
dos peticiones y te daré un consejo. Te pido que no juzgues con severidad a
tus abuelos, el abandono de ella o la cobardia de él. De todos, quiza fuera
Jesus el mas desvalido y ya pagd con creces su culpa, si la hubo. La segunda es



gue no decaigas en el empefio de encontrar las huellas de Germinal. Eres muy
joven vy, aqui o alla, si estas atento, saltard la chispa que iluminara aquel
destino. Finalmente, el consejo: si al final encuentras la verdad, no sera grata.
Piénsatelo antes de hacerla publica. El dafio que entonces se perpetrd procura
que no repercuta sobre quienes ninguna culpa tuvieron. Pienso en tu padre y
en tu tia, claro, pero también en otros que pudieran sentirse concernidos.
Nadie tiene derecho a imponer el olvido o el engaiio y menos por la fuerza,
pero, sin olvido, la vida puede volverse insoportable.

Era ya tarde y un par de enfermeras entraron en la habitacidon para hacerle
las curas y controlar los tres frascos colgados de un soporte metalico de los
que salian unos tubos de plastico conectados a la mufeca y al cuello de Rafael
Ventura. Sali del cuarto mientras las mujeres se dirigian al enfermo con un
tuteo infantil que me desconcertd. «¢éTienes molestias, Rafael?» o «Te portas
muy bien, Rafael». Pensé que era la norma y que con ella se pretendia una
mayor proximidad con el paciente, pero me parecié humillante.

Al cruzarme en el pasillo con las enfermeras, que ya salian de la habitacidn,
una de ellas me preguntéd si pensaba quedarme durante la noche
acompanando al enfermo y le dije que si, pero cuando se lo comuniqué a
Ventura, se nego.

—No, tampoco les dejo quedarse a mi hija o a mis nietos. No me agrada que
nadie me mire mientras duermo y esta noche pienso dormir. Si necesitara
algo, aqui hay un timbre y acuden de inmediato. Nos cuidan bien, aunque,
como en mi caso, el asunto no tenga mucho arreglo. Para algo han servido los
votos que les dimos en el 82, érecuerdas?

—¢Quiere que le encienda el televisor? —sugeri.

—La Constitucion prohibe la tortura, y mas si se trata de un enfermo —
contesto.

Serian las once cuando me despedi de Ventura y sali de la Casa Grande.
Como a muchos, los hospitales me parecen espacios deprimentes y en aquella
ocasion mas. Tuve el presentimiento de que no volveria a verlo, que Ventura
me habia llamado para despedirse. Al dia siguiente regresé a Madrid y apenas



un mes mas tarde su hija volvié a llamarme para decirme que la noche anterior
Rafael Ventura habia muerto. El entierro que Ventura habia solicitado, laico, se
celebré con la lectura de unos versos que para la ocasion habian preparado
dos conocidos escritores y el Heraldo publicé una pagina necroldgica que no
hubiera desagradado al muerto.

Tiempo después, mi madre me informdé de que mi prima Ana se habia
separado de su marido. Habia pasado tan sélo ano y medio desde el dia de la
boda. «Ha vuelto a casa de sus padres y ha iniciado los tramites del divorcio. Lo
estd pasando mal, lldmala», me aconsejo.

Hablé con Ana y la encontré desanimada y dolorida. «Ha sido horrible. Ya te
contaré», me confesd. Le sugeri que quiza le hiciera bien poner tierra de por
medio y venirse a Madrid a pasar unos dias. «Estoy con abogados a ver si
consigo el divorcio. Un latazo que me retiene en Zaragoza, pero lo pensaré»,
me dijo.

Ana habia hecho la licenciatura en Derecho y, de inmediato, se puso a
trabajar en la notaria de su padre, pero aquel oficio nunca le habia gustado. Lo
dejo con la boda y ahora, una vez separada, se le hacia cuesta arriba retomarlo
otra vez.

Dos semanas mas tarde fue ella quien llamé para decirme que si, que se
vendria a Madrid. «Si tienes sitio y si me sacas por ahi de juerga», afadio.

El matrimonio con Julian Bardenas se habia deshecho entre broncas y, por
suerte, sin hijos. Ana, segun me confesd, lo habia pasado muy mal con aquel
imbécil, cuyo trabajo consistia en vender productos varios de calidad dudosa,
que intentaba colocar entre las amistades de su padre. «Ultimamente andaba
en tratos con un conocido ex concejal de Zaragoza que ahora esta en el
Ministerio del Interior. Esos negocios tienen muy mala pinta y me temo que
acabaran como el rosario de la aurora. Dejarlo ha sido un descanso, pero me
ha hecho mucho dafio», concluyd.

Cuando vino a Madrid, desde el primer momento, Bea y Ana hicieron
buenas migas. Fue un mes en el que los tres nos entregamos a una abundante
vida social. Cenas, excursiones, cines, teatros, conciertos, exposiciones..., ello



me hizo conocer el Madrid de la noche y también el turistico, lo cual, como
norma, puede ser tedioso, pero durante una temporada resulté agradable.
Nos divertimos y cuando Ana regres6 a Zaragoza habia recobrado la alegria vy,
sobre todo, las ganas de iniciar nuevos proyectos. Decidié arremangarse e irse
a Londres, matricularse en la London School y hacer un postgrado en direccidon
de empresas. Se paso alli dos afios, ligd con un pakistani y luego con un yanqui.
Cuando regresd era otra mujer y parecia dispuesta a comerse el mundo.
Supongo que con la ayuda de su padre, entré en una fabrica de cosméticos y
paso a dirigir la parte comercial y financiera de la empresa. No volvié a pensar
en el matrimonio, ni en el malogrado ni en otro futuro.

Durante la estancia de Ana en Madrid, Beatriz, que a menudo se quedaba a
dormir en mi casa, no dejaba de embromarme con mi prima las noches en que
dormia en su casa. «Aprovecha mi ausencia vy tirale los tejos —me decia por
teléfono—. Ya sabes lo que reza el dicho popular tan conocido y sabio: “A la
prima se la arrima”». Estoy seguro de que en la parte morbosa de su mente
Bea tenia elaborada toda una fantasia en la que Ana y yo éramos los
protagonistas. Pero no ocurrié nada, aunque he de confesar que, ya fuera por
las bromas picantes de Beatriz, ya proviniera del propio recuerdo o de lo
atractiva que siempre me parecid mi prima, alguna noche el gusanillo del
deseo me tentd, pero nunca me atrevi a dar tan peligroso paso. Y aunque lo
medité, la probabilidad de recibir una negativa lo echaba por tierra. Pensaba y
pienso que no existe nada tan ridiculo y desairado como un varén rechazado.
La cara del rijoso frenado en seco con la sonrisa helada me parece
insoportable. Hay quien sostiene acerca de este asunto que la probabilidad, a
priori, es una sobre diez, cualquiera que sea el grupo femenino sobre el que se
intente la aproximacion, pero estos optimistas con aficiones de filatélico nunca
cuentan lo que pasa las nueve veces restantes, las de la negativa.

En el otofio de 1984, un grupo de matematicos especializados en teoria de
los numeros se reunié en Oberwolfach, en el corazén de la Selva Negra, para
discutir sobre las curvas elipticas. Uno de ellos, Gerhard Frey, que trabajaba en
Saarbruck, resucitd a Jesus Vié. Expuso alli un resumen de la tesis doctoral y de
los articulos de mi abuelo que la mayor parte de los asistentes desconocia.
Mostrd, siguiendo los trabajos elaborados sesenta afios atras por el



matematico aragonés, que el Ultimo teorema de Fermat se podia deducir de la
no existencia de una cierta curva eliptica construida a partir de una hipotética
solucidn a la ecuacién de Fermat. Concretamente, Jesus Vié habia conjeturado
qgue a toda curva eliptica corresponde una forma modular y viceversa, y que
por lo tanto la hipotética solucidon a la ecuacién de Fermat no podria existir si
la curva eliptica asociada con ella resultase no ser modular. Pero Frey no
demostrd que esta curva eliptica construida a partir de una hipotética solucion
a la ecuacion de Fermat no fuera modular; ademas, quedaba por probar que
otra conjetura de mi abuelo, segin la cual habia una correspondencia
biunivoca entre curvas elipticas y formas modulares, era cierta.

Cuando, al final de los afios ochenta, se celebré en Berkeley un Congreso
Internacional de Matematicas, segui atentamente los preparativos y me
propuse asistir a él. Mi hermano Fernando me facilitd las cosas,
consiguiéndome una invitacién y, lo que fue mas interesante, poniéndome en
contacto con un profesor de Berkeley, Kin Rivat, a quien escribi adjuntandole
la tesis de mi abuelo y todos sus articulos y notas. Rivat conocia los trabajos de
Jesus Vidé tan soélo a través de la conferencia que habia dado Frey en
Oberwolfach y estudié a fondo lo que le envié antes del congreso. Un mes
antes de que éste comenzara, Rivat me escribidé anuncidndome que habia
avanzado —«muy seriamente», fueron sus palabras— en la demostraciéon de
que la curva eliptica construida a partir de una hipotética solucién a la
ecuacion de Fermat no es modular.

Beatriz y yo viajamos hasta California en julio de aquel afio. «No pensaras
gue me voy a encerrar en ese congreso, é¢verdad?», me habia advertido.

Ella queria viajar desde alli a México y a mi también me hubiera gustado,
pero no fue posible, pues una llamada de la empresa me apremio para que
regresara a Madrid. Aquello nos frustré y el viaje tuvo que esperar mejor
ocasion. Unos afos después lo realizamos sin que nadie nos lo interrumpiera.

Cuando Rivat explicd ante el congreso la estrategia que estaba siguiendo,
recibio algunos parabienes que la calificaron vagamente de prometedora.
Habia demostrado un caso particular, pero no habia conseguido generalizarlo.
Cuando se levantd de la mesa donde habia expuesto su ponencia me acerqué



a él para saludarlo. Rivat estaba hablando con otro matematico al que me
presentd. Se llamaba Bart Mansur. Me invitaron a que los acompafara fuera
del edificio, a un café de nombre italiano: Strada. Pidieron dos capuchinos y yo
me sumé. De inmediato se pusieron a hablar entre ellos, jaledndose un buen
rato con crueles comentarios acerca del estado deplorable en el que, a su
juicio, estaban las Matematicas. De repente, Mansur, mientras sorbia su
capuchino, se dirigié a Rivat y le dijo: «Pero tu no sé de qué te quejas. Ya
tienes la demostracidon. Basta con que anadas la estructura gamma-cero de
(M) y se acabd». A Rivat se le atragantd el café. «iQué dices?», exigid.
Entonces, Mansur, dejando la taza ya vacia sobre la mesa, tomd unos folios y
sacando una pluma viejisima de su tronada chaqueta se puso a garabatear a
toda velocidad férmulas matematicas. Cuando termind de escribir, le pasé los
papeles a Kin Rivat. Se hizo un silencio que no fue demasiado largo. Rivat no
gritd jeureka!, pero podria haberlo hecho. «Lo he tenido ante mis narices sin
verlo», se quejd. Luego le dio las gracias a Mansur y se levantd, anunciando
que se iba a trabajar. Nos dejé solos y Bart Mansur, que tenia el aspecto de
haber salido aquella mafana de un frenopdatico, comenzé a hablarme de
Veldzquez, de Murillo, de Zurbardn, de El Greco y de Ribera... como si fueran
de su familia. Lo sabia todo. Cuando le pregunté sobre su ultima visita al
Prado, me contestd que no conocia Espaia. «Pienso ir el proximo invierno. No
debo demorarlo mas», prometio.

Antes de que concluyeran las jornadas del congreso, Kin Rivat presento la
ampliacion de su ponencia demostrando, de forma concluyente, que la
ecuacion de Fermat no era modular.

«Ahora, para acabar con el enigma de Fermat, s6lo queda demostrar la
conjetura que formuld tu abuelo», me asegurd. «Es decir, que a toda forma
modular corresponde una curva eliptica y viceversa. Pero no seré yo quien lo
intente, pues esa demostracion me resulta inaccesible», afiadid. Lo que me
dijo Rivat era lo que pensaba entonces la inmensa mayoria de los
matematicos, pero, por suerte, habia una excepcion.

Tiempo después, en los primeros dias de junio de 1993, cacé en Internet un
mensaje que anunciaba algo insdlito. Decia que el dia 23, en Cambridge, el
matematico Andrew Wiles, un britanico emigrado a los Estados Unidos que



ocupaba una catedra en Princeton y que desde los diez aios habia caido en la
misma trampa que mi abuelo, el Ultimo teorema de Fermat, pronunciaria unas
conferencias demostrandolo. En ello habia trabajado sin pausa durante siete
anos.

Saqué billete para Londres y me busqué un hotel en Cambridge. La sala del
Instituto Isaac Newton en la que Wiles se disponia a dar las conferencias
estaba atestada. Pude ver en la primera fila a Rivat al lado de Mansur. La serie
de conferencias se titulaba Formas modulares, curvas elipticas vy
representaciones de Galois, y pensé que, probablemente, habia hecho el viaje
en balde.

El primer dia, Wiles se limitd a revolotear en torno a la conjetura de Fermat,
sin anunciar siquiera cuales eran sus intenciones. En la segunda sesion parecio
que profundizaba algo mds. «No sé qué es lo que estd haciendo, aunque si hay
una enorme cantidad de trabajo. Habra que esperar a manana», me dijo Rivat
cuando me acerqué a saludarlo. El dia siguiente fue el de la apoteosis. La sala
estaba plagada de fotdgrafos y camaras de television. Wiles siguié llenando
una pizarra tras otra y al final se limité a leer lo que parecia el final de su
demostracion. Se volvid sobre la pizarra, escribié el teorema de Fermat en su
formulacién primitiva, dijo con aire britanico: «Creo que lo dejaré aqui», y se
sento. Los asistentes, puestos en pie, aplaudieron durante varios minutos.

El Guardian del dia siguiente colocaba en primera pagina la noticia: «Todo
acabo para el ultimo enigma de las Matematicas». El New York Times escogio
otro titular: «El fin de un antiguo misterio matematico». El diario francés Le
Monde fue mas preciso: «El teorema de Fermat al fin resuelto». Me alegré de
haber asistido al final de una historia que tanto habia ocupado a mi abuelo y
me senti participe de aquel éxito, sobre todo porque Wiles citd a Jesus Vio
varias veces a lo largo de su disertacion. Sin embargo, para Wiles, llevado a los
altares por la prensa (la revista People lo eligi6 como uno de los «personajes
mas fascinantes» del afio junto a la princesa Diana de Gales), comenzaba un
calvario.

El manuscrito de doscientos folios enviado por Wiles a la revista Inventiones
Mathematicae fue remitido también a seis expertos, para que realizaran un



exhaustivo escrutinio sobre él. En agosto, uno de ellos, llamado Nick Katz, se
topd con un error que creyd trivial y asi se lo comunicé a Wiles, pero la
explicacion que éste le remitid resultd insatisfactoria. En realidad, Katz habia
encontrado un grave defecto en la demostracion. Wiles se encerré de nuevo a
trabajar, pero esta vez lo hacia contrarreloj y acompanado por Richard Taylor,
un antiguo alumno suyo. Enseguida comenzaron los rumores. Los matematicos
pensaron que la demostraciéon se habia frustrado definitivamente. Fueron
catorce meses de tortura durante los cuales, a menudo, el matemadtico inglés
estuvo a punto de tirar la toalla, pero Wiles acabd por encontrar la salida del
laberinto.

En mayo de 1995 la revista Annals of Mathematics publicé dos articulos
(130 paginas en total) que enterraban definitivamente el enigma de Fermat.
Wiles cobrd el Premio Wolfskehl y, al fin, descansé. El enigma habia sido
resuelto y precisamente siguiendo la linea marcada por mi abuelo, pero éste
habia dejado escrito en la carta de despedida enviada a Papachristos que tenia
una solucion mas sencilla, la cual no recurria a conceptos modernos como los
utilizados en su demostracién por Wiles, conceptos estos que, desde luego, no
podia conocer Fermat. ¢Qué razdn podia tener Fermat para mentir respecto a
ese unico teorema y no hacerlo respecto a todos los demds? Es posible que
Fermat tuviera una demostracidon incorrecta, pero de que tenia una
demostracion no cabia duda.

Quiza voluntariosamente, yo segui convencido de que Wiles habia
demostrado el maldito teorema, pero también de que aquello no era el final
de mi historia. El final lo habia escrito y escondido mi abuelo y yo no pararia
hasta encontrarlo.



Al comienzo de los afios noventa, muerto ya mi padre, Beatriz, que poco a
poco habia ido trayendo sus cosas a mi casa, instald en ella su cuarto de
estudio «supletorio» en el que ya habia colocado su pequena biblioteca y su
ordenador. Abandoné el piso que compartia en Moratalaz y pasamos a vivir
juntos. No puse inconvenientes, al contrario, me parecioé una decisidon acertada
y asi se lo dije. Las incomodidades que representaba el ajetreo de ir y venir de
una punta a otra de Madrid eran obvias, pero la vida marital a tiempo
completo también las tenia. El hecho de que la casa fuera mia no dejoé de
levantar en ella, tan pagada de su independencia econdmica, reticencias, que
aparecian en la conversacién, aqui y alla, como un reproche o una queja.
Jamas quise seguirla en una argumentacién que me parecia disparatada. El
control obligado sobre «el otro», que impone la convivencia, no le sentaba
bien y, quizas, a mi tampoco. Se negaba a ser tratada en publico, es decir,
entre nuestros conocidos, parientes o amigos como mi «novia» o mi «mujer»,
y si alguien, que no yo, lo hacia, era suave y privadamente recriminado o
desmentido. No queria admitir que las cosas habian cambiado vy, por ello, vivia
en una contradiccién que entonces no me parecio grave.

Cuando viajé a Cambridge para asistir a las conferencias de Wiles, Bea no
quiso acompafarme. Alegd su ignorancia en cuestiones matematicas. «No me
voy a enterar de nada», dijo. A mi vuelta la encontré distante o preocupada.
Quiza las dos cosas a la vez. Una noche, a la vuelta de un cine, estdbamos en |la
cocina picoteando un poco de jamén y queso y se quedé mirandome fijamente
en silencio. Me senti observado como debe de percibir un insecto la mirada
del entomdlogo. «éQué te pasa?», indagué. «Nada, pero tenemos que hablar».
Tenemos que hablar, tres palabras con las que se ha iniciado el naufragio de
tantas parejas. Me inquieté, como suele hacerlo el nifio cogido en una falta, y
solicité precisiones acerca del objeto de la charla. «¢De qué?», pregunté. «De
nosotros», me contestd. «Esta bien, hablaremos. Pero mejor mafiana, que hoy



es tarde y me toca madrugar», alegué. «Claro, claro, yo también me levantaré
pronto», aceptd amable.

Nos fuimos a la cama e hicimos el amor. Después, Beatriz se levantd y pensé
que habia ido al bano, pero tardaba en regresar, asi que yo también me
levanté. Ella estaba, a oscuras, sentada en el saldn y habia puesto, muy quedo,
una sinfonia de Mozart. Me extrand, y mds cuando encendi la luz y la vi en el
sofa, la cabeza hacia atrds sobre el respaldo y el rostro humedo por las
ldgrimas que salian, abundantes, de sus ojos y se deslizaban, tal era la postura,
no por las mejillas sino hacia las sienes. Lloraba sin llanto en silencio absoluto.
«Apaga, por favor», me dijo. Lo hice y me senté a su lado. La tomé de la mano
y no me rechazé. Pasaron muchos minutos antes de que hablara. Ella, tan poco
partidaria del silencio, no se sentia capaz de afrontar con palabras aquello que
la martirizaba. Al fin se decidié.

—Lo nuestro no funciona —comenzé—. No es un reproche y menos una
culpa que yo te quiera atribuir..., simplemente, no marcha.

Le pedi que precisara mas, que me dijera en qué habia yo de cambiar, le
rogué que hablara.

—Esta vez me temo que las palabras no servirdn de nada. Me ahogo vy, cada
tarde, una mano me agarra la boca del estémago y no me suelta hasta el
amanecer.

—Quiza se trate de una pequeiia depresion..., a lo mejor es bueno que
hables con un psicdlogo o psiquiatra.

—Ya lo he hecho —contesto.
—¢éY qué te ha dicho? —insisti.

—Poco. No son muy expresivos, ya lo sabes. Unas pastillas y a esperar. Llevo
asi varios meses. El insiste en que no es grave y en que, desde luego, no es una
depresion.

—Hagamosle caso —dije en plural—. El tiempo acaba por arreglar estas
cosas.



—El tiempo no las arreglara, las pudrird, y no estoy dispuesta a arrastrarme
por la vida viendo como se deteriora un amor en el cual, aunque tu no lo creas,
he apostado mucho. No soporto la idea de hacerme mayor mientras se
estrecha cada vez mas el horizonte.

No supe qué decir, pero ella si.

—He decidido dejar esta casa —continué— y no volver a verte, al menos,
durante un largo tiempo. Me voy —y se puso otra vez a llorar, pero ahora con
un llanto sonoro e incontenible. Fueron minutos opresivos, durante los cuales
no tuve mas palabras que las obvias e inutiles: «Calmate», «Manana lo veras
de otra forma» y frases de parecida catadura. Al fin, agotado, le pedi que nos
fuéramos a dormir. «Ve tu, yo iré enseguida», me contesto.

Era muy tarde y me dormi nada mas meterme en la cama. Me introduje en
el suefio huyendo de una realidad que, de repente, se me habia vuelto
insoportable. Esperaba, inconscientemente, que el dia aclararia las nubes. Me
levanté temprano y con un sueio que arrastraria toda la jornada. Ella no se
habia acostado. Seguia alli, en el sofd, cubierta con una manta de viaje y la
musica puesta. «Nos vemos esta tarde», le dije al despedirme con un beso.

Durante la mafiana intenté localizarla en el trabajo, pero no habia ido. Llamé
a casa y sélo respondia el contestador. Cuando regresé, ya tarde, silbé, como
solia. Una contrasefa amable a la que ella respondia siempre desde donde
estuviera con una frase cémplice y bromista: «Carifo, ya me voy
desnudando». Pero no estaba en casa. Sobre la mesa de mi despacho habia un
sobre con mi nombre y dentro de él unos folios que concluian en una
despedida: «Me voy y me llevo mis cosas. He pensado que asi nos resultaria
menos dolorosa la despedida. Te he querido mucho y aun te quiero, pero no
puedo ni debo seguir aqui. Te pido que no me llames. Yo lo haré cuando,
pasado un tiempo, pueda hacerlo sin que ello me produzca dolor. Besos.
Beatriz».

La carta comenzaba con un recordatorio: «Como te dije anoche, no soporto
la idea de que lo nuestro se convierta en una rutina; creo que el amor, como
las personas, deberia morir joven, para no soportar el lento deterioro que el
tiempo trae consigo. A veces me imagino que envejecemos juntos y me aterra



la idea. Me veo a tu lado en la cama. Tu con canas, yo achacosa, y segura de
qgue estards pensando: “éQuién es esta vieja que duerme conmigo?”. Supongo
que los hijos obligan y también atemperan la inexorable decadencia, pero yo
no he querido ni quiero tener hijos. La decadencia fisica, si, pero también la
otra, aquella que es causada por el uso, por lo previsible. Cuando ante una
pregunta o una opinidn comienzas a intuir (y no fallas) cual va a ser la
respuesta, es la hora de abandonar el barco. Duele, y mucho, pero es
preferible ese trago a ir sorbiendo gota a gota la ruina irreparable de un amor
gue se apaga, de una convivencia sin sorpresas ni brillo».

La habitacion donde habia instalado su estudio estaba vacia y de los
armarios habia desaparecido la ropa femenina. Ni cremas ni pinturas... hasta
su cepillo de dientes faltaba del baifio. No habia dejado rastro de su larga
estancia y senti la repentina ausencia como una agresion. Me puse a recordar
mis pasos y los suyos durante los ultimos meses y no hallé un desencuentro
grave con que justificar la brusca separacién que —supe— seria definitiva.

Desolado y dolido, me dediqué en cuerpo y alma al trabajo. Viajé e hice
amistades cuanto me fue posible, pensando que asi aceleraba el necesario
olvido, pero durante muchos meses esperé una llamada suya. Al fin recibi una
carta en la que me decia que habia entrado en la Cruz Roja y estaba destinada
en Africa, adonde viajaria al dia siguiente. Era una carta amable, la que se
escribe a un amigo, pero en nada evocaba la union de tantos afios, todo lo que
habiamos compartido. Estaba decidida a sacarme para siempre de su vida y
aquella carta lo certificaba.



Vi

A mediados del afio 2000, una multinacional francoalemana se dirigiéo a mi
para intentar comprarnos la casa y la finca de Vid. Pretendian transformar la
casa «por supuesto, manteniendo la vieja estructura originaria», en «un
parador inteligente», eso anunciaron, en el cual instalarian las mas modernas
tecnologias de comunicacién. «De suerte que un ejecutivo, por ejemplo, podra
pasarse alli una semana cazando sin alejarse de sus negocios. Todo en tiempo
real», dijeron. Para «empezar a hablar» ofrecieron trescientos millones de
pesetas, casi dos millones de euros. Hablé con mi madre y estuvo de acuerdo
en la venta. Era una cantidad que dificilmente pagaria nadie. Mi madre, tan
Basats, se puso en marcha y hablé con el tio Diego, a quien le parecié bien,
pero mi tia Maria se cerré en banda y dijo que ella «no podia vender». Segun
mi madre me contod, el tio Diego no conseguia convencer a su esposa, pues
ésta aseguraba que le habia jurado a su abuelo, Antonio Vié, que nunca
venderia la casa.

Hablé con el tio Diego para urgirle una respuesta, pues los de la empresa me
apremiaban y él, como siempre, buscé una solucién: la tia Maria donaria a sus
hijos los derechos que tenia en Vid y éstos, libres de la promesa materna,
podrian vender.

—Es una estupidez que nos va a costar un dineral en impuestos —me dijo—,
pero a tu tia no hay quien la saque de sus trece. Me dice que le jurd a su
abuelo en el lecho de muerte no venderla y ella no firmara.

—Pero ¢esta de acuerdo en ceder los derechos a mis primos? —indagué.



—Creo haberla convencido, pues ella asi no vende. Negocia tu la venta, a
ver si les sacas algunas perras mas a esos hoteleros, y yo me encargo de
arreglar los papeles —concluyé.

La venta significaba deshacernos de una parte de nuestra infancia, pero, en
mi caso, el triste final de nuestro abuelo, acaecido alli, me habia retraido de
volver a Vié y mis primos, al igual que mi hermano, no mostraban ningun
interés en utilizar la casa que, junto con la finca, no daban sino gastos. Negocié
con la multinacional y consegui, de entrada, que se hicieran cargo de Victor y
de Encarna, suministrandoles un trabajo y un sueldo decentes. Aceptaron de
inmediato.

Durante las negociaciones con la multinacional, me vi a menudo con mi
prima Ana en Zaragoza. A finales de marzo de 2001 se concluyé el acuerdo con
los compradores, que mejoraron la oferta inicial hasta redondear los dos
millones de euros en metalico mas doscientos mil en acciones de la compaiiia,
que no podriamos vender hasta pasados cuatro afos. Todos en la familia
estuvieron conformes. Tan sdélo quedaban por rematar algunos detalles
menores: los muebles que la familia deseaba retener, aparte de las cosas
personales, como los libros y escritos de nuestro abuelo. Para cerrar
definitivamente el trato me cité en Vié con un representante de la empresa el
dia 14 de abril. Aprovechando las vacaciones de Semana Santa, viajé hasta
Zaragoza en un todoterreno y le pedi a Ana que me acompaiara hasta Vid
para seleccionar alli los muebles, retirar los libros y hacer entrega de la casa.
En la mafana del Viernes Santo, provistos de sendas bolsas de viaje, subimos
al jeep y tomamos la direccion de Huesca.

—¢Cuanto hace que no vas al Pirineo? —le pregunté.
—Muchos afios —contesto—. Tantos, que no lo recuerdo.

—Te haré un recordatorio —prometi—. En el Alto Pirineo, la zona axial —
comencé a recitar— esta formada por un basamento paleozoico y cristalino,
flanqueada, al norte y al sur, por una cobertura sedimentaria interna,
violentamente plegada...

—¢éMe vas a dar una clase de Geologia? —me interrumpid, sonriendo.



—A lo mejor te interesa mas la Botanica —le propuse.
—Prueba con ella.

Sin perder de vista la autovia, bastante concurrida pese a la hora temprana,
intenté darle un aire profesoral al relato.

—Abundan los arboles de hoja caduca, como las hayas, que no se
encuentran en montafias de menos altitud. Las encinas penetran en las partes
bajas de los valles, para, mas arriba, dejar paso a las coniferas. Entre ellas, los
pinos negros que abundan en los pisos superiores, por debajo de las praderas
alpinas. Hasta los cuatrocientos metros de altitud prevalece la sabina albar,
dominando una estepa de gramineas, donde destaca el tomillo. Hasta los
setecientos se asocian el pino alepo con la garriga. Alli también estan el
romero y las pistdceas. Mas arriba aparece la encina con abundancia de boj,
coscojay jara...

—Con eso es suficiente. Me doy por ilustrada —me corté.

—Estda bien. Quiza te apetezca mds una conversaciéon familiar.

—¢Como cual? —indagd Ana.

—¢Podemos comenzar por nuestra abuela Francisca? ¢ Qué sabes de ella?
—Sé que murid cuando la guerra 'y poco mas. No mucho, la verdad.

—Era muy guapa —le informé—, pero nunca habras visto un retrato suyo.
—Es cierto. Nunca lo he visto —me confirmd.

—Hasta hace unos anos, yo tampoco. Pero te aseguro que, de joven, era
una belleza. Es una historia poco edificante. Para empezar no murié durante la
guerra civil, sino hace tan sdlo diecisiete afios.

—¢éQué cuento es ése? ¢Se muere nuestra abuela y ni mis hermanos ni yo
nos enteramos?

—A nosotros tampoco nos dijeron nada —me justifigué—. Ella vivia en
Francia. Alli huyo después de la guerra.



—¢éY nosotros in albis?

—Pues si. ¢Sabias que el abuelo Jesus y su mujer, Francisca, eran primos
carnales, como nosotros?

—Algo me suena.

—La abuela Francisca era hija de Pedro Vié, hermano de Antonio, el padre
de nuestro abuelo Jesus. Pedro y Antonio Vié fueron nuestros comunes
bisabuelos. Pedro, que habia estado en la guerra de Cuba, murié en Zaragoza
poco tiempo después de nacer su hija, nuestra abuela, y ésta se crid en la casa
de su tio Antonio con su primo, que era, como ella, hijo Unico. Ambos se
casaron y tuvieron dos hijos: mi padre y tu madre, que, cuando estallé la
guerra, eran unos crios de cuatro afos y afo y medio respectivamente. Y ahi
empiezan las dudas. ¢Sabes cédmo se llama en realidad tu madre?

—No me digas que no sabes cdmo se llama tu tia Maria.

—Pues no se llama Maria sino Libertad. Vete al registro y lo compruebas.
—¢Tu has ido?

—Pues si. Aungque eso no sea muy relevante, si constituye un indicio.
—Un indicio ¢de qué?

—De toda aquella historia.

—Una historia que me vas a contar, é¢no es asi?

—Sdlo si tu quieres que la cuente.

Habiamos salido de la autovia y ya estdbamos en la carretera de Huesca. La
primavera estallaba en el color verde de los dlamos y en el fulgor de las hojas
de los robles que se oteaban lejos, donde también se veia una colina calcinada
por un reciente incendio. Le conté todo lo que habia conseguido saber. Ana
siguid la narracion tomada por la curiosidad y quedd impresionada.

—Me resulta dificil entender que esta historia terrible haya sucedido tan
cerca de nosotros y no hayamos sabido nada. Es la ignorancia y el silencio
creado a nuestro alrededor lo que mas me horroriza.



—déQuieres que comamos en Huesca? —pregunté, cambiando de
conversacion.

—Todavia no tengo apetito —dijo Ana.

Bordeando el embalse de Mediano, llegamos a Ainsa pasadas las dos. Alli
comimos. Ademas, en el mesdn compramos media docena de huevos,
fiambres y algo de fruta para llevar. «Por si nos apetece cenar en la casa»,
propuse.

Por la carretera que circula pegada a la orilla del Ara, antes de las cuatro
llegamos a Lavelilla. Alli decidi abandonar la carretera principal y probar por
una pista de montafa. «No te preocupes, que con este cacharro llegaremos»,
dije, en mala hora. Por el barranco de Espufia, bajo la masa montafiosa de la
Sierra Solana, el jeep nos llevd hasta Yeba sin aparente esfuerzo. A partir de
Yeba la pista pierde firme y se convierte en un sendero. No habiamos recorrido
un kildmetro cuando el paso se hizo imposible. «Ya me maliciaba yo que esta
idea tuya no nos conduciria a buen puerto», me criticé Ana. «Vamos a dar la
vuelta y en paz», acepté, derrotado. «En paz y con una hora perdida», afiadio
ella hurgando, zumbona, en la herida. Al fin llegamos a Escalona y desde alli
tomamos por la carretera que lleva hasta Fardo. Antes, al llegar a Puyarruego,
me atrevi a coger la carretera nueva, que yo no conocia. Esta vez hubo suerte y
en poco tiempo estdbamos en Buerba. Paramos en casa de Victor y Encarna
para recoger la llave de la casa. Aparcamos el todoterreno delante de la
entrada principal de la casona que pronto seria un hotel. Dentro olia a cerrado
y hacia frio, una temperatura muy inferior a la del exterior. Encendi la vieja
caldera de lefia que, para sorpresa de Ana, funcionaba y enseguida calentd los
radiadores de hierro forjado. También Ila luz eléctrica marchaba
perfectamente. Luego nos fuimos a dar un paseo.

—Es una pena perder la casa, aunque apenas la usemos —dijo ella cuando
nos paramos a mirarla desde el cerro.

—Y mas con sus fantasmas —dije—. En los cuentos de fantasmas no hay
sosiego para los que murieron sin justicia. Quiza es ello la expresién de un
deseo o la contumacia con que perduran en el mundo las huellas de la infamia.



—Te ha quedado muy bien —me elogié Ana, sonriente.
—Pero no es mio. Es un préstamo literario —confesé.

Volvimos a la casa, nos pusimos a trabajar en el inventario de los muebles.
«Podiamos quedarnos con todos, al fin y al cabo los nuevos duefios tendrdn
gue amueblarlo», dijo Ana. Le sugeri que seleccionaramos sdlo una parte y que
el resto se lo quedara Victor, con quien ya habia hablado del asunto.

Nos entretuvimos un buen rato colocando un post-it amarillo sobre cada
mueble. En unos pusimos la palabra «Victor», en otros «Vido». Asi estabamos,
decidiendo de consuno la seleccién, cuando llamé a la puerta Encarna, que,
segun dijo, venia a hacer las camas y traia consigo una cesta de mimbre con
viandas. «El pollo es de corral», anuncié. Cuando Encarna acabd sus labores, la
acercamos en el jeep hasta su casa y, a la vuelta, propuse que cendaramos un
arroz con el pollo «de corral», que me encargué de cocinar en una olla de
hierro. Sobre la enorme mesa de madera de la cocina, el uno frente al otro,
comimos el arroz con pollo regandolo con un vino tinto, embocado, que subi
de la bodega. Luego charlamos largo rato.

Viéndola frente a mi, sonriente y habladora, me hizo recordar nuestros
encuentros en la cabafia, cuando siendo nifnos nos escondiamos alli entre la
hierba seca. Me invadié una ternura llena de erotismo y supe que aquel amor
infantil se habia hecho adulto dentro de mi, emboscado, como habia estado
durante tantos afios.

Las nubes, que se habian ido juntando al caer la tarde, empezaron a
descargar la lluvia, que golped con fuerza en los cristales. Enseguida comenzo
la tormenta, cuyos truenos se oian a lo lejos. Decidimos irnos a descansar a las
habitaciones que Encarna habia preparado en la primera planta. Ana ocupd
una de las destinadas a invitados, de casi treinta metros cuadrados. La cama
habia tenido en tiempos un dosel, del cual aun conservaba en cada una de sus
cuatro esquinas los mastiles de roble. En el gran lecho matrimonial no hacia
mucho que se habia sustituido el colchén de lana por otro moderno. Cerca de
la ventana, que se abria hacia el oeste, habia una mesa, también de roble,
redonda, alrededor de la cual hubieran podido tomar asiento el rey Arturo y
sus caballeros. Frente a la cama, que tenia adosadas dos mesillas de noche,



una gran chimenea que no se habia usado en afos. Un armario de varios
cuerpos ocupaba toda la pared del lado este. Varias sillas y un sillon
completaban el mobiliario.

Me despedi desedndole buenos sueiios y fui a mi habitacion, la que habia
usado mi abuelo, en el fondo del ancho pasillo. Me desnudé, me puse una
camiseta deportiva y con ese solo atuendo me meti en la cama. La leve
humedad de las sabanas me produjo un escalofrio. Sobre la mesilla de noche
habia una lampara nueva, halégena, que encendi, apagando desde la cama la
luz general que provenia de una arafia de cristales que tenia fundidas algunas
de sus doce bombillas. Habia tomado de la estanteria un libro de Baroja, E/
drbol de la ciencia, que, al abrirlo, crujid. En la primera pagina estaba impreso
con un sello de agua el ex libris de Jesus Vié, con su nombre y el verso de
Quevedo: «Sangre vertidé su boca soberana». Una vez mas elucubré acerca del
significado de aquel mensaje. La tormenta se habia concentrado sobre el valle
y cuando apenas llevaba leidas quince pdaginas de la novela, un reldmpago,
cuya luz restallante se filtré por las contraventanas al unisono con el chasquido
del trueno, corté la corriente y dejo la habitacion a oscuras. Decidi dormirme,
consiguiéndolo en pocos minutos.

De la profundidad del primer suefio vino a sacarme una voz, primero
quedamente y luego mas alta. «¢Estas ahi, Adolfo?», me decia. Cuando volvi a
la vigilia reconoci la voz de Ana, que desde la puerta me llamaba.
Orientandola, consegui que llegara hasta mi cama. La noté temblorosa y la
invité a compartir el lecho, cosa que hizo. Se pegd a mi y entonces percibi la
temblequera que la habia tomado; sus manos estaban frias y cuando pregunté
qué le pasaba, hube de esperar casi un minuto antes de escuchar la respuesta.

—Me ha ocurrido algo horrible —acerté a musitar sin que el temblor
remitiera.

—Ya paso, ya pasd —le dije, como si se tratara de una nifa.
Se abrazdé mas a miy poco a poco se fue tranquilizando. Entonces hablo.

—~Cuando aquel rayo mato la luz, ya estaba viniéendome el suefio y crei oir
una voz. Pensé que era el viento al entrar por la chimenea. Poco después se



repitid varias veces y entendi la frase que decia: «Estoy aqui, no me dejes
solo». Era una voz de sombra.

—Quizd te impresiond la historia que te he contado. Estas asustada —le
dije, pasandole la mano por los cabellos.

—~Cuando era nifa, a tu hermano Fernando y a mi hermano Pepe les
gustaba asustarme y, a veces, sin que tu lo supieras, me iba junto a ti para
quitarme el miedo. Pero esto ha sido muy distinto. Sé distinguir la realidad del
suefio y el miedo nunca me ha hecho imaginar voces inexistentes. La voz, el
susurro, que cada vez oia con mayor nitidez, no formaba parte de una
pesadilla ni tampoco era el viento.

La tormenta amainaba y los reldmpagos, cada vez mds distantes, se
separaban ya varios segundos de los truenos, que habian pasado del
chasquido a percibirse como un sonido sordo y lejano. La besé en el cabello y
la invité a dormir. Pegada a mi como una lapa, pronto senti que su respiracién
se atemperaba. El sueno la habia tomado.

Me desperté poco después de las nueve y, pensando que lo mejor era salir
al campo, me levanté para abrir la ventana. El sol brillaba en un cielo
completamente despejado. En el aire se percibian los efectos de la tormenta,
que habia empapado los campos. «No te vayas», me dijo desde la cama
entreabriendo los ojos.

Volvi al lecho, algo avergonzado por mi desnudez, aunque también senti el
oculto placer de exhibir mi cuerpo, por primera vez, ante ella. De nuevo dentro
del lecho, la besé en la mejilla, dandole los buenos dias. Ana volvio al abrazo
qgue apenas habia abandonado durante la noche, pero esta vez paso su pierna
derecha por encima de mi. En sélo unos segundos, noté, no sin alarma, que no
iba a poder controlar algunos cambios que se estaban produciendo en mi
cuerpo. Cubierto tan sélo por aquella ridicula camiseta, estaba condenado a
ser descubierto, pues Ana, cuyo muslo me oprimia con levedad precisamente
alli, no podria ignorar la jugarreta que la madre naturaleza me estaba
haciendo. Al notar el desarrollo, tan rapido, que aquella postura suya estaba
provocando, retir6 muy despacio el muslo, no para abandonar la presa, sino
para agarrarla con su mano derecha. Primero suavemente, luego con la



decision del cazador para con la pieza cobrada. En silencio, la mano habilidosa
no parecia estar dispuesta a abandonar antes de que aquel miembro
desbocado cumpliera su mision. Entonces, sin abandonar el abrazo en el que,
tan dulcemente, estaba atrapado, ordené una levisima torsion levdgira a mi
cuerpo y, a la vez, deslicé mi mano izquierda sobre su vientre, hasta
introducirla debajo de la breve prenda de algoddn que lo cubria. El tacto con la
humedad dispard todas las alarmas, desatasco todos los frenos y sin recato o
disimulo alguno y sin mediar palabra comenzé la batalla aplazada durante
tanto tiempo. Una batalla larga, intensa, repetida, que, cuando concluyd, me
dejo los musculos laxos, el espiritu alegre y triunfador y el alma en calma.

Eran mas de las once cuando nos asomamos, desnudos, a la ventana.
—¢éA qué hora vendran los del hotel? —preguntd Ana.
—Los he citado para después de comer —contesté.

En ese mismo instante, como si se sintiera conjurado, sond mi teléfono
movil que estaba sobre la mesilla. Los hoteleros solicitaban tregua y no tuve
inconveniente en posponer la cita veinticuatro horas. «Ahora intentaremos
cazar al fantasma», dije, y agarrando la sabana encimera, que ya llevaba en el
suelo algun tiempo, me cubri con ella y ululando la persegui para abrazarla.
Agarrando con las dos manos sus prietas posaderas, el insolente fantasma
preguntd: «éTodo esto es para mi?».

Pasamos a la habitacidn que por tan breve tiempo habia ocupado Anay, tras
escudrifiarla, nada encontramos. Sin embargo, en la habitacidon contigua, la
chimenea, que compartia el tiro con la del cuarto donde habia estado Ana,
sobresalia normalmente de la pared, pero tan solo por su lado derecho, por el
izquierdo un tabique se prolongaba desde alli hasta la pared frontera en la cual
se empotraba. «Aqui hay un hueco. Quiza un antiguo armario», dije,
golpeando con los nudillos el panderete.

—Si quieres, subo un pico de los que hay en la bodega y tiro los ladrillos —
propuse.

—Ni hablar —me cortd Ana.



—En todo caso, lo haran los albaniles cuando empiecen la reforma —
conclui.

Desayunamos vy luego, por la carretera, paseando, nos fuimos hasta Buerba.
Los campos estaban calados por la abundante lluvia de la noche. Encarna y
Victor se empefaron en invitarnos a almorzar y aceptamos, aunque no
teniamos el apetito a punto. Encarna nos contd que sus dos hijos vivian en
Barcelona, trabajando en la Seat, y alli se habian casado. «Apenas vienen por
el pueblo», afiadidé con pena.

Ana estaba segura de que Encarna se habia dado cuenta de que entre
nosotros habia algo mas que parentesco. Segun dijo, un halo de complicidad
femenina en la mirada se lo habia hecho sentir. Cuando, de vuelta en casa, me
lo indicd, se me ocurrié decirle que «al fin y al cabo no hay nada extrafio en
ello. Somos numeros primos y nadie puede dividirnos excepto la unidad. La
nuestra, claro esta».

—Ya no recuerdo lo que es un numero primo —admitié Ana.

—Te lo acabo de decir, aquel que no tiene divisores: el tres, el cinco, el
siete, el once... El caso de nuestros abuelos esta claro, era el tres. Nosotros ya
veremos. Para ser el cinco habremos de engendrar tres hijos, que tendran
cuatro apellidos capicuas.

—jQué horror! —exclamd, sonriendo—. Nunca te acostaras sin saber un par
de cosas mas —afadid, bromista.

El domingo, después de arreglar los asuntos pendientes con los
compradores, bien entrada la noche para evitar posibles atascos, tomamos el
camino de vuelta. Yo viajé en una nube.

—Vente a Madrid conmigo —me arranqué, sin pensarlo, apoyado en el
volante, tras un largo silencio.

—No tengas tanta prisa —replicé—. Ademas, no puedo ni quiero dejar mi
trabajo, que me ha costado mucho conseguir.

—Creo que siempre he estado enamorado de ti —confesé, sin mirarla.



—Quizd yo también, pero déjame reposar este arrebato. Debemos pensarlo
con mas calma —respondio.

Decidimos pasar la noche en un hotel de Zaragoza, pues Ana carecia alli de
casa propia. Ella se levantd temprano, porque necesitaba ir a casa de sus
padres, donde vivia, para cambiarse antes de ir al trabajo. La acompafié y sin
subir a saludar a mis tios ni despedirme de mi madre, tomé la autovia hacia
Madrid. Alli llegué antes del mediodia.

Aquel verano viajamos juntos a la Republica Dominicana, a Puerto Rico y a
Cuba vy el sol del Caribe nos dejé como nuevos. Cuando el 1 de septiembre
regresamos a Madrid, tostados y radiantes, estuve dispuesto a compartirlo
todo con ella. Por primera vez, me atrevi a mencionar la palabra matrimonio.
«Aunque, de momento, sigamos en domicilios separados», propuse.
Presionada por mi, Ana se atrevié a tantear a su madre, pero no encontré en la
respuesta ningun entusiasmo. La tia Maria se limité a emitir un mal augurio.
«Un matrimonio entre primos carnales trae mala suerte, sobre todo, en esta
familia», le dijo.

A mediados de septiembre, recibi una llamada del arquitecto encargado de
la restauracion que estaba transformando la casa de Vié en hotel. «<Hemos
encontrado algo y, antes de tomar ninguna decision, quiero que usted lo vea»,
me dijo. Era un jueves y el viernes por la tarde, después de recoger a Ana en
Zaragoza, nos presentamos en el pueblo. El joven arquitecto nos-estaba
esperando.

La casa era una triste ruina. Sin muebles, con las instalaciones de la
calefaccion arrancadas y los suelos de madera sucios de cal y de cemento. En
la planta baja trajinaban media docena de obreros. En la habitacién del primer
piso, donde estuvo Ana la noche de la tormenta, el muro que separaba aquel
cuarto del contiguo habia sido parcialmente derribado. En el rincon, donde yo
habia detectado el hueco que supuse era un antiguo armario, el tabique
estaba caido. El arquitecto tomd una gran linterna y pidid que me acercara.
«Usted espérese un momento aqui, por favor», le dijo a Ana, que, palida como
una pared encalada, se quedd quieta muy cerca de la puerta que acababa de
atravesar. Alumbrandome con la potente luz de la linterna, me asomé por el



hueco y contemplé el hallazgo durante unos segundos. Saqué la cabeza de alli
y me volvi hacia Ana, cuya temblequera era notable. «Un cadaver», le dije.
«Mejor que no lo veas», ainadi.

Con la espalda apoyada en una pared del estrecho cubiculo estaba la momia
de un hombre. La apergaminada piel del rostro, que recubria la calavera,
dejaba adivinar las facciones del muerto. Una camisa blanca, prendida tan sélo
por un par de botones y con manchas marrones en el pecho, le cubria el térax.
En las extremidades inferiores tenia puestos unos pantalones negros o quiza
azules. Habia en ellos algo que me llamé la atencidn. Estaban desabrochados y
el cinturén de cuero también. El caddver no llevaba zapatos, tampoco
calcetines.

—¢Qué hacemos? —preguntd el arquitecto, tras un largo silencio.
—Avisar a la Guardia Civil —propuse.

El arquitecto, diligente, llamd por teléfono al cuartel de Ainsa. Dos horas
mas tarde, una patrulla con un jeep y una ambulancia se presenté frente a la
casa. Un teniente venia a su mando. El arquitecto, el teniente y yo subimos a la
primera planta. Tras la inspeccidn visual, el teniente ordend a uno de los
guardias que tomara fotografias del cadaver y que también grabara un video.
El guardia extrajo del jeep las dos cdmaras y con la adecuada iluminacidn
realizé su tarea. «Para sacar el cadaver de ese hueco tendremos que derribar
completamente el tabique y hacerlo con cuidado, pero antes avisaré a la juez,
por si quiere acercarse», dijo el teniente. Se fue hasta el jeep y desde alli
mantuvo por teléfono una corta conversacion. Después, el arquitecto ordend a
dos obreros que acompafaran al teniente hasta el primer piso. Los golpes de
la piqueta se oian desde la espaciosa explanada de adoquines, delante de la
casa. Cuando ceso el ruido, el teniente ordendé que subieran los de la
ambulancia. Entraron en la casa provistos de una camilla y un gran saco de
plastico negro que se abria mediante una cremallera. No tardaron mucho en
bajar con el cuerpo.

—También hemos encontrado estas dos cartulinas —dijo el camillero,
alargandoselas al teniente.



—¢Me las deja ver? —pedi. El teniente me las paso.

Era la demostracion del teorema de Fermat que yo tanto habia buscado.
Intenté echarles una ojeada, pero el teniente me las reclamoé.

—Podra recuperarlas —dijo— cuando las vea la juez.
—Creo saber quién es el muerto —me atrevi a decir.

—En tal caso —dijo el teniente—, mejor se vienen con nosotros hasta Ainsa
y hace usted una declaracién por escrito. Asi no tendremos que molestarle
mas. Es posible que ese cadaver lleve ahi cien afios —afiadio.

—Esta bien, les seguiremos —acepté.

Durante el viaje comencé a rumiar lo que habia de declarar ante la Guardia
Civil. Quiza me habia precipitado al anunciar la identidad del muerto, pues era
posible que la juez quisiera tirar de ese hilo y acabara por aparecer en el
sumario Esperanza Ors. Al fin y al cabo, sélo habia una forma cabal de
demostrar que el cuerpo emparedado era el de Germinal, y consistia en
comparar las pruebas de ADN del caddver con las de Esperanza. Descubrir que
su hermano no habia muerto en el frente ni ante un pelotdn franquista iba a
representar para ella un nuevo trauma. Eso me preocupaba, pero también que
mi familia apareciera ante los ojos de aquella mujer como responsable de Ia
muerte de Germinal y de la ocultaciéon de su cadaver durante mas de sesenta
afos. Empero éno habia sido yo quien sostuvo ante Esperanza y su familia que
era nuestra obligacién encontrar la verdad?

Le comuniqué a mi prima las dudas que me acosaban y ella tomé partido.
—¢Qué gana ella conociendo la verdad? —me pregunto.
—Saber lo que ocurrié —contesté.

—Si, pero a un coste muy alto para ella y para los demas. Piensa en mi
madre. Se vera envuelta en un escandalo que arrastrara por el lodo a su
abuelo don Antonio, a quien, segun ella dice, adoraba, y también a su padre,
nuestro abuelo Jesus, que nunca reveld el escondite donde estaba el cadaver
de su amigo.



Llegamos a Ainsa cuando aun no habia anochecido y una hora después
habia terminado mi declaraciéon. En ella me abstuve de citar a Esperanza, pero
hice algo mas. Menti al insinuar que lo mas probable habia sido que Germinal,
seguramente muerto en un enfrentamiento con los franquistas, habia sido
piadosamente «emparedado» por sus amigos para evitar que el cadaver los
delatara. Apoyé la hipétesis en la militancia anarquista del muerto, en el hecho
de que su hermano y su padre habian seguido igual suerte. En fin, menti, y mi
mentira, como tantas veces, fue la expresion de una cobardia. Yo, que durante
anos habia buscado la verdad con ahinco, cuando, al cabo, me encontraba
ante ella, la ocultaba o, por mejor decir, la edulcoraba hasta desfigurarla en
beneficio propio. Podia argumentar en mi favor que aquélla, aun siendo una
mentira, era piadosa, pues pretendia con ella evitar varios males, pero seguia
siendo una mentira, otra forma de alimentar y practicar el olvido, todo lo
contrario de lo que me habia impulsado a buscar la verdad de mi propio
pasado. Y, de improviso, estando junto al teniente, que me acompafiaba hasta
la salida del cuartel, me asalté otra duda: étendrian los herederos del muerto
algin derecho econdmico que pudieran reclamar? De ser afirmativa la
respuesta, no sélo les privaba de la verdad, también les hurtaba un derecho.

—Los restos de ese hombre los llevaremos a Zaragoza hoy mismo. Es alli
donde los forenses disponen de medios suficientes —me informd el teniente
al despedirse.

—Me gustaria hablar con el forense, si es que usted me puede dar su
nombre —le pedi.

—La cosa esta sub iudice, pero no creo que haya inconveniente. Llameme el
lunes, que ya tendré los datos —dijo, amable, el teniente, recitando después el
numero de su movil.

Entre Ainsa y Huesca, donde paramos a cenar, Ana apenas pronuncio
palabra. Cierta congoja contagiosa se habia apoderado de nosotros. Sentados
a la mesa, mientras esperabamos que nos sirvieran la cena, Ana, al fin, se
arranco.

—He pasado un mal rato. Ha vuelto a mi la angustia de aquella noche. No
puedo olvidar la voz que yo escuché, y mas sabiendo que estaba alli encerrado



durante tantos afos. Es una historia terrible. ¢TU crees que lo mataron? —
pregunto.

—No me cabe la menor duda. Las manchas que tiene la camisa son de
sangre. Pero he de saber algo mas. Por eso quiero hablar con el forense.

—¢éPara qué?

—Para que haga las pruebas de ADN. Quiero aclarar si nosotros somos
nietos de Jesus o de él. Si el forense se presta, y no veo por qué habia de
negarse, le daremos una muestra tuya y otra mia. También de tu madre. Vale
con un mechodn de pelo. Claro que si no quieres...

—Lo haré —prometié Ana—. ¢Y esas cartulinas que han encontrado?

—Por lo que he podido ver, se trata de una demostraciéon matemadatica —
dije—. La demostracién de un teorema al que nuestro abuelo dedicé buena
parte de su vida.

—¢éY cdmo han ido a parar alli? —insistio Ana.

—Es obvio que fue Jesus Vid, nuestro abuelo, quien las metié alli, abriendo
un agujero en la pared que luego volvié a taponar. Lo hizo poco antes de
suicidarse.

—¢éComo lo sabes?

—Por la carta que él escribié a su amigo el matematico griego, en la que le
anunciaba que habia resuelto el enigma. Esa carta esta fechada poco antes de
suicidarse. El suicidio lo anunciaba en la carta, que fue la de la despedida.

—Todo esto es un horror —concluyd Ana.

Aquella noche dormimos por primera vez en el apartamento que acababa
de comprarse Ana en Zaragoza, muy cerca de la Gran Via. Alli habia iniciado
una semiindependencia, pues seguia yendo a comer y a cenar casi todos los
dias con sus padres.

Lo primero que hice una vez en Madrid fue consultar a un abogado acerca
de los posibles derechos econdmicos que tendrian los herederos en un caso



como el de Germinal. «Si estd prescrito, ninguno», me asegurd. Pero aquélla
era una tranquilidad legal, no moral.

El martes me llamaron del juzgado de Ainsa para anunciarme que la sefiora
juez queria verme para aclarar algunos extremos de mi declaracién ante la
Guardia Civil. He de confesar que aquella llamada, a la que siguié un
requerimiento formal por escrito, me puso algo nervioso. El jueves a las doce
me presenté puntual en Ainsa. La juez me recibid en su despacho. Era una
mujer joven, de aspecto adusto y distante, que procuraba no mirar a los ojos
de su interlocutor. Vestia un traje de chaqueta, oscuro, que la envejecia. El
cabello, castaino, recogido hacia atras, le daba un aire monjil y, aunque era
bien parecida, habia dejado el atractivo erético en algin armario de su casa
antes de acudir al juzgado.

—Usted ha declarado —comenzd— que los restos encontrados en la casa
de Vid son de... Germinal Ors —dijo, buscando el nombre en los papeles—.
¢En qué se basa?

—Es tan sélo una hipoétesis razonable —contesté.

Luego le relaté que mis abuelos y Germinal habian salido de Zaragoza hacia
Vid y que estando alli estalld la guerra.

—Y esa historia seguin la cual este hombre murié en un enfrentamiento
armado y luego sus amigos lo ocultaron, ése le ha ocurrido a usted o tiene
datos que lo avalan?

—Sigue siendo una hipodtesis —dije.

—Bien, en tal caso, lo dejaremos en eso, en una hipotesis. Puede retirarse
—ahadio.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —me atrevi a demandar.
—Hagala —ordend.
—¢Cual es el procedimiento que piensa seguir?

—El habitual en estos casos. Tras la autopsia, de la que ya tengo los
resultados, emitiré un edicto que se publicara en el Boletin Oficial de Ia



Comunidad Auténoma. Si no aparece nadie reclamando el cuerpo vy, dado el
tiempo transcurrido, que ha hecho prescribir el delito, si es que lo hubo, se
procedera a la inhumacion.

—Queria recuperar las cartulinas que se encontraron junto al cadaver —
insisti.

—Parecen férmulas matematicas y poco pueden ayudar en este caso —dijo
con suficiencia—. Puede llevarselas, pero haré una fotocopia para unirla al
expediente —concedio.

La demostracion estaba escrita con pluma estilografica y tinta negra que el
tiempo habia hecho virar al sepia. Tomé las cartulinas en mis manos casi con
uncion. La juez se levantd, me tendid la mano vy, sin mirarme, dio los buenos
dias y se volvidé a sentar mientras yo desaparecia cerrando la puerta.

Quedé convencido de que aquella mujer, por las razones que fueran, no
deseaba investigar. Seguramente consideraba, como tantos, que los asuntos
de la guerra civil estaban bien en donde estaban, enterrados o, en todo caso,
entre las paginas escritas por los historiadores, como si aquella guerra hubiera
ocurrido en tiempo de los romanos. Pero también se me hizo evidente que la
reticencia de la juez —joven y reaccionaria, que, probablemente, me habia
tomado por un enredador, «de esos que andan por cunetas y campos
desenterrando viejos caddveres y entuertos»— no hacia sino favorecer mis
designios. Los de ocultar a Esperanza y a su familia lo que habia ocurrido en
Vio un dia de julio de 1936.

Le di bastantes vueltas en mi cabeza al hecho de que Jesus Vio hubiera
escrito con letra muy cuidada aquella demostracion en dos cartulinas que no
eran rectangulares, como habitualmente lo son, sino cuadradas. Acabé por
llegar a la conclusion de que la intencién primera de mi abuelo habia sido la de
imprimir el texto en dos mosaicos. Luego, cuando decidié acabar con su vida,
debidé de pensar que el juego, también el de Fermat, habia terminado. Pocos
meses mas tarde de estos descubrimientos, decidi completar la primera
intencion de mi abuelo. Viajé hasta Manises y unos buenos artesanos me
hicieron el favor de entregarme un par de juegos de mosaicos con las formulas
impresas en ellos, pero me faltd valor para visitar cerca de alli a Esperanza Ors.



Me senti incapaz de volver a verla y tener que ocultarle el terrible destino de
Germinal.

En cuanto llegué a Madrid microfilmé el texto de mi abuelo y lo hice pasar a
magquina. Luego lo lei con atenciéon y me parecié que la demostracion era
correcta, pero no podia fiarme de mis solos conocimientos, asi que le pasé las
formulas a quien habia sido mi profesor de Matematicas y le conté la historia
de las investigaciones de mi abuelo. Una semana mas tarde me llamé por
teléfono.

—No le he encontrado fallos, mas, para estar seguro de que la demostracion
es correcta, seria preciso enviar el trabajo a una revista especializada, ellos se
encargaran de un analisis exhaustivo. Si quieres, yo me ocupo de ello, junto a
algun colega de la Facultad de Matematicas.

Le dije que estaria encantado de que asi lo hiciera.

El lunes de aquella semana, antes de viajar hasta Ainsa, habia hablado por
teléfono desde Madrid con el forense, que, amable, me habia dado una cita
para el viernes. Asi que la noche del jueves me quedé en el apartamento de
Ana en Zaragoza. El forense nos recibié a las once del viernes. Era un médico
que aun no habia cumplido los cuarenta y que se interesd, algo
morbosamente, por la historia que no tuve mas remedio que contarle
sumariamente, evitando citar a Esperanza. Alli mismo me sacé una muestra de
sangre y también otra a Ana, que aportd un sobre conteniendo un mechon del
pelo de su madre, a quien habia engafiado para recortarle una parte de la
media melena que siempre lucia.

—En quince dias tendré los resultados del ADN —aseguro el médico—, pero
ya puedo ensefiaros el informe de la autopsia. Sélo lo ha visto la juez, pero no
creo que cometa un delito si os lo dejo leer.

A pesar del tiempo transcurrido —y en ese aspecto el informe se curaba en
salud sefialando como fecha probable de la muerte entre 1930 y 1940—,
algunas conclusiones eran claras. En primer lugar, los perdigones loberos que,
por decenas, se encontraron en el cadaver no dejaban lugar para la duda
respecto a la posible causa de la muerte. El cuerpo, que no llevaba ropa



interior, muy probablemente se encontraba desnudo en el momento de morir.
La camisa, manchada de sangre, no estaba agujereada, muestra inequivoca de
que se la habian puesto después de dispararle. Ni siquiera se habian
molestado en abrocharle el pantalén y el cinto. Tampoco estaba calzado. Se
diria, precisaba el informe, que el enterrador sintid recato y no quiso
emparedarlo desnudo. Por eso lo medio vistid.

Dos semanas mas tarde, Ana y yo nos volvimos a entrevistar con el forense.
Nos dijo que las pruebas de ADN eran concluyentes. El muerto tenia un
parentesco muy directo con la propietaria del cabello y en menor grado con
uno de los dos que habian aportado las muestras sanguineas. «Tal como
sospechabais, uno de vosotros es nieto de Germinal Ors, si es que asi se
llamaba», concluyé el forense.

—¢Cudl de los dos? —preguntd Ana dirigiéndose al forense.

—No es necesario que él lo diga —contesté—. Eres tu. La deduccion es
simple. Si tu madre es la hija, tal como demuestra la prueba, quien nada tiene
que ver genéticamente con Germinal soy yo.

—Entonces éno somos primos? —preguntd Ana, hecha un lio.

—Claro que si, te olvidas de Francisca. Ella sigue siendo nuestra comun
abuela —aclaré.

Abandonamos aquel recinto funeral muy afectados. Aunque habiamos
previsto algo de lo que el forense nos iba a comunicar, no por esperado dejé
de impresionarnos. Comprobar que se ha vivido bajo una impostura, aunque
fuera lejana y ajena, no deja de ser un golpe sobre la propia identidad. Corria
el cierzo y hacia frio aquella tarde, pero preferimos pasear hasta el
apartamento de Ana. Sentados en el saldn, yo sobre un silldn de orejas frente
a ella, que ocupaba la parte izquierda de un sofa de tres plazas, al fin, Ana se
decidio por las palabras.

—¢éComo pudo ocurrir? —se pregunto.

—De tres personas salen tres parejas —comencé— y un solo trio. Cuatro
relaciones, cuatro mundos. Acertar en el dibujo, aunque sea tan solo en lo que



concierne a una sola variable de las muchas que componen cada uno de esos
mundos, es mas bien improbable. Aunque tuviéramos igual probabilidad de
acertar que de equivocarnos en cada uno de ellos, tan sdélo seis veces de cada
cien acertariamos. Nadie que sea razonable apostaria en un juego asi.

—Pero tu no eres razonable —aseguré Ana— y me vas a contar lo que
piensas.

—Lo que pienso, si, pero la verdad no la sabremos nunca —contesté.

—La verdad es una palabra demasiado gruesa —dijo Ana—. Me conformo
con una hipodtesis plausible.

—Para venir de Letras, no estd mal lo que has dicho —le dije.
—Pues empieza —solicito.

—El amor y la admiracion que Germinal sentia hacia Francisca eran
evidentes y correspondidos, antes incluso de que ella se casara con su primo
Jesus, eso decia Rafael Ventura. Sin embargo, la decisién de casarse con Jesus
partié también de ella. ¢Por qué? Seguramente porque no queria perderlo,
porque deseaba protegerlo, porque estaba enamorada de su primo, aunque lo
estuviera de otra forma. Yo creo que nuestra abuela, como cualquier ser
humano, lo queria todo. En este caso, deseaba tener a sus dos hombres y le
parecia factible. Por lo que sé, era entonces una mujer curiosa, juguetona y
empecinada. Estoy casi seguro de que aquel triangulo, construido sobre su
voluntad, funciond bien. No sélo era posible, también resultd estable.

—¢Y cual era el papel de Jesus? —indagd Ana.

—AQuiza también él estaba enamorado de los dos, y aunque sobre la relacion
fisica entre ambos varones no me atrevo ni siquiera a aventurar una hipotesis,
si estoy seguro de que a menudo los tres compartieron el mismo lecho.

—¢Y todo eso en una Zaragoza tan pacata como debia de ser la de antes de
la guerra? —reflexiond, mas que pregunto, Ana.

—Un amor loco y, ademas, prohibido no se detiene ante nada —dije.



—Es posible —aceptd Ana—. Tengo una amiga, una sesuda profesora de
Filosofia con cara de no haber roto un plato, que asegura que «el amor es fou
o es ni fu ni fa».

—Un buen axioma —dije, sonriendo.

Me levanté del silldn y uniendo la palabra a la accidn me senté junto a ellay
deslicé mi mano por su espalda, hasta introducirla suave pero firmemente
entre la cinturilla del pantalén negro y la camisa blanca que llevaba puesta.
Con la otra mano en su nuca atraje su rostro hacia mi boca. Un beso que no
tuvimos prisa en acabar.

—Si la guerra no se hubiera interpuesto —dije, retomando la
conversacion—, haciendo viajar al viejo hasta donde nunca debiera haber ido,
lo mas probable es que el trio hubiera agotado sus vidas, quizd en Madrid, en
Barcelona o en Paris, sin mas dificultades que las derivadas de la convivencia,
que, en lo tocante al fuego y a la pasidn, no suele ser viento, sino agua.

—¢Y tu eres quien se quiere casar? —denuncid Ana.

—Es que nosotros hemos de recuperar muchos afios perdidos —me
defendi.

—Yo creo que el viejo los sorprendidé en la cama. Si no, épor qué estaba
Germinal desnudo? —avanzé Ana—. Pero lo que me extraia es que estuvieran
tan entretenidos, mientras a su alrededor ya habia comenzado el incendio.

—Si no oyeron la radio, quiza no supieran aun nada del golpe militar —
aventuré— o, lo que es mas probable, pensaron que aquello no pasaria a
mayores o, viendo la proximidad de un peligro y antes de tomar una decision,
cualquiera que ella fuera, se refugiaran en el otro mundo, aquel donde no
existen mas que entrega y reconocimiento. En lo que se refiere al viejo, la ira le
nublé los ojos, no sentia sino una turbia mezcla de temblor y furor. No dijo
nada, de su boca abierta emergié un sonido hueco y débil, como el de un
conducto obturado. Luego dispard y de los dos cafones de la escopeta salid
fuego acompafiando al plomo, y los ojos de Germinal, ya muerto, giraron en
sus orbitas para quedar mirando al suelo. Durante el resto de la noche, en la
casa cerrada y solitaria, sonaron pasos apresurados, gritos de dolor, el roce de



un cuerpo arrastrado hasta el hueco que con premura se estaba construyendo.
Con las luces del dia, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un
cafidn lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar.

—¢éComo puedes imaginarlo con esa precision? —pregunté Ana.

—La descripcion no es mia. Se trata de un préstamo literario. En todo caso,
como has dicho, ellos tres estaban en la cama cuando irrumpié el viejo, pues
estd claro que nadie mata a otro ordenandole antes que se desnude. Los dos
supervivientes debieron de quedar petrificados y, aunque yo no carezca de
imaginaciéon, no soy capaz de hilvanar lo que pasé después: la huida de
Francisca y la rendicion de Jesus, que es, de los tres, quien mds piedad merece,
por ser el mas cobarde.

—A partir de aquel momento, debié de llevar una vida imposible —
reflexiond Ana—. La humillacidn, la pena, el abandono, la soledad...

—De las muchas decisiones que pudo haber tomado nuestro abuelo,
escogio la peor, la de la muerte en vida —dije.

—AQuiza para estar cerca de la tumba oculta de su amigo —concluyé Ana.

—No lo creo. Fue la cobardia, que es mala compafera. La cobardia que
paraliza y aterra. La cobardia que impulsa a huir o a rendirse ante el enemigo.
Un virus moral que nos reduce a la condiciédn de animal asustado. Una actitud
humillante que suele llevar en si misma el castigo.

—Y si, al fin, decidio suicidarse, épor qué no lo hizo antes, cuando perdié a
Francisca y también a Germinal?

—Porque le quedaba un hilo al que agarrarse: las matematicas, aquel
enigma de Fermat al que habia dedicado gran parte de su vida. Cuando
alcanzdé la demostracion se quedd sin nada que lo sostuviera. Encerrd los
papeles en la tumba de su amigo y desaparecio.

La tarde estaba ya vencida cuando bajamos hasta el Ebro. La sombra de la
basilica se alargaba mas alla de la orilla. Apoyados en la baranda, la abracé.
Vistos de espaldas, se nos podia confundir con cualquier pareja juvenil. La
cabeza de ella sobre mi hombro izquierdo y mi mano alrededor de su cintura.



—Te propongo que hagamos una cosa —me dijo Ana, rompiendo el
silencio—. Enterremos a Germinal en Vid... Aln escucho su voz, y no me digas
que no crees en fantasmas, pues yo tampoco creo, pero aquella voz era real...
Pero dejemos eso, lo que yo quiero es que descanse junto a su amigo, alli en el

cementerio de Vid vy, si es posible, que algun dia podamos traer de Paris los
restos de Francisca.

—Esta bien, nadie se va a oponer, bastara con reclamar su cuerpo —le dije.

—Si es asi, yo encargaré una lapida. Una de marmol blanco. Ya he pensado
lo que mandaré escribir en ella:

GERMINAL ORS — 1936

Victima de la guerra civil

Su cuerpo dejard, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.
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Anexo

EL ULTIMO TEOREMA DE FERMAT

Proposicién: Demostrar que la ecuacién ¢” + d” = b" no tiene solucién en el
campo de los niumeros enteros, para n > 2, es equivalente a demostrar la
imposibilidad de que sean potencias n-ésimas las expresiones

d = dy [T (}) e yen = o [Ty (7) ef ]

Dichas expresiones son las resultantes de eliminar el término ¢” o d" del
desarrollo del binomio de Newton b" = (c + dy)".

Supuestos: Sin pérdida de generalidad, se puede suponer que 0<c<d<b,
que (b,c,d) son primos entre si y que el exponente n es primo.

Proposicion 1: El que la terna (b,c,d) sea una Solucion no deseada de Fermat
implica que existe un d; < d perteneciente al campo de los numeros naturales
que hace que ¢ + d; = b. De forma simétrica existe un c¢; < ¢ que hace que
c; +d = b, no pudiendo ser d; y ¢;, simultdneamente, iguales a 1.

. . . . -1
Para que se cumpla alguna de las siguientes condiciones: que ¢; = n""c}y y
-1
d; = n""d}; (desechable, cuando n > 2, por tener factores comunes), que
n-1 n-1
ci=ctyydi=n""d}{,quec;=n""c}y,yd;=d};,oquec;=ciy yd;=di;.

Dado que, al menos, uno de los términos d; o ¢; ha de ser del tipo xi1",
cuando n > 2, si no existen Soluciones no deseadas de Fermat para los



supuestos tipo b = x + x{4, se podria afirmar que no existen para ninguno de
los otros supuestos.

7 « e e -1 . . . .
Sélo cuando d;; = n = 2, d; puede dividir a nc” sin necesidad de que divida
a ¢, lo que hace posible la existencia de soluciones en nimeros enteros en el
caso pitagdrico. Igual sucede cuando ¢;; =n=2.

Primera conclusion: Como consecuencia de este primer paso las particiones
de b han de ser del tipo ¢ +dy =b o cf4 +d =b, siendo c o d nimeros
naturales y, necesariamente, d;; >10c¢y; > 1.

Proposicion 2: De la expresion d" = (dy;dy)" = ’le(’:) "l se
2 . . .
deduce que (dy;d,)" = d™ + K, luego di;d* > di4", lo que garantiza la existencia
11
de una particidon del tipo d;;d, = ¢; + dyque permite descubrir una nueva
11

propiedad para las particiones de b ya que se ha de cumplir que ¢ = ¢; +h} o
quec=c¢+ n”'lh?.

Dado que estd garantizada la existencia de la particion ¢; + diy = dq,1d; se
cumplird que Y7_o(7) ¢/ dff = (d11d2)™. Comparando esta nueva expresion
con Yii(7)dl = (d11d,)" se tendrd que cumplir la igualdad de sus
primeros términos, lo que permite obtener una nueva expresién que relaciona
¢; < ¢ con c tal como ¢ = Z’f;f(’;) (c""=c}) o, lo que es lo mismo,

n _ ni yvn n n—s .s—2\ qnG—2) A i
' = nlc — c)dl Xfoo(Tho " ¢f ™) dyy ya que todos los términos

son divisibles por ¢ - ¢;

Si se hace c - ¢c;= h, es evidente que, al ser¢; = dll’i/nhq, es obligado que
h tenga factores comunes con ¢, cualquiera que sea h, ya que este factor tiene
factores comunes con ¢; y es igual a ¢ — ¢;. Ahora bien, a fin de que no existan
Soluciones no deseadas de Fermat es necesario que
G = Ir,(Zn; "0 5 72) d1U ™Y, aparte de ser una potencia n-ésima, no
tenga factores comunes con h, ya que si los tuviera, d;; Yy ¢ no serian primos
entre si. A fin de evitar esta posibilidad, las Unicas opciones que quedan son
que h=h} oque h=n""thl.



Segunda conclusidon: Por tanto, a partir de las particiones del tipo
c+ d}y =b,sellegaaquec=ci+hloc= G + n"*~1h?, de donde se deriva
una nueva precision para las particiones de b: no basta con que uno de los
sumandos sea una potencia n-ésima, sino que, ademas, el otro ha de ser un
nimero natural mdas una potencia n-ésima (multiplicada o no por el
exponente), es decir, b = (¢; + h}) + d}y o b = (¢; + n"1hY}) + d}.

Es evidente que si b contiene entre sus particiones cualquiera de los dos
tipos anteriores, contiene también otras del tipo b =c¢; + (hf +d}y) o
b =c; + (n" 1A} +d}).

Corolario final: Si se comienza analizando el caso en el que
ht + d}; = d;1, necesariamente hay que suponer que dicha expresién no
puede ser una potencia n-ésima d}}; ya que, si lo fuera, seria imprescindible
que se cumpliera la relacién de Fermat con niumeros mas pequeios tales que
h; + d, = di;; < b. Es evidente que ello conllevaria un proceso de descenso
continuado, imposible en el campo de los numeros naturales.

Si, por el contrario, se supone que d;; no es una potencia n-ésima, entonces
es obligado admitir que ¢; = ¢/, a fin de que la particién de b cuente, entre
sus componentes, con una potencia n-ésima ya que, en caso contrario, seria
imposible que la nueva particidon ¢; + d;; = b diese lugar a una Solucion no
deseada de Fermat.

Por tanto, el proceso continuado de ir buscando las condiciones que hacen
posible una Solucion no deseada de Fermat lleva, desde una particion inicial
c+d}y = b, a otra andloga ¢/ + d;; = b pero en la que ¢/; < dfy,lo que
exige, también, por esta via, un proceso de descenso continuado, imposible en
el campo de los numeros naturales.

Si se analiza el caso en que b = ¢; + (" 1A} + d¥4), entonces se tendria
n
que [”\/n"_lhl] +d}y = d;1, lo que hace que, dado que n es un nimero primo,

n
["\/n"_lhl] no pueda ser una potencia n-ésima de un numero natural y, por



tanto, cuando d;; = djj;, no cabe plantearse que se cumpla la relacion de
Fermat en numeros mds pequefios sino que, directamente, aparece la
posibilidad de quec; +d}y; = b. Ahora bien, es evidente que, habiendo
iniciado el proceso con una particion de ¢ + di; = b se ha tenido que pasar a
otra con ¢;< c. Por tanto, también, por esta via de la demostracién, aparece un
proceso de descenso continuado ya que, en la siguiente iteracidn, se necesita
una nueva particion de b con un ¢;< ¢;, lo que resulta imposible en el campo de
los nUmeros naturales.

Conclusién: Fermat tenia razén. No existen ternas en nimeros enteros que
satisfagan la ecuaciéon " +d" = b", paran > 2.



