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Yo naci asi

Yo creci asi

Yo soy asi

Voy a ser siempre asi...

DORIVAL CAYMMI, Modinha de Gabriela



Para Jorge , mis memorias de infancia, con amor.
Para dofa Anilina y don Ernesto, mis padres,
toda la nostalgia contenida en estos recuerdos.
Para mis hermanos, Remo, Wanda, Vera y Tito,
qgue ahi estdn y no me dejan mentir.

Para mis hijos, Luiz Carlos, Joao Jorge y Paloma,
algunas historias del tiempo pasado.

Para Misette Nadreau, Janaina

y Luiz Carlos Batista de Figueiredo

y Antonio Celestino,

que me impulsaron a escribir estas paginas.



ALAMEDA SANTOS NUMERO 8

En un antiguo caserdn, situado en la Alameda Santos numero 8, creci y pasé
parte de mi adolescencia.

Ernesto Gattai, mi padre, habia alquilado la casa hacia 1910, casa espaciosa
aunque desprovista de comodidades. Tuvo mucha suerte al encontrarla, era
exactamente lo que estaba buscando: un edificio amplio para la familia en
crecimiento y, lo mds importante, lo fundamental, lo que sobre todo le
convenia, con un enorme cobertizo a un lado, una vieja cochera unida a la casa
y entrada por dos calles: la Alameda Santos y la Rua da Consolacdo. Alli
instalaria su primer taller mecdnico. iMejor situacion imposible!

Para quien viene del centro de la ciudad, la Alameda Santos es la primera calle
paralela a la Avenida Paulista, donde vivian en ese tiempo los ricos, los
importantes, en su mayoria nuevos ricos.

iDesde la Plaza Olavo Bilac el Largo do Paraiso, era todo un derroche de
ostentacion! Palacetes rodeados de parques y jardines, en general construidos
de acuerdo con la nacionalidad del propietario; ilos de estilo morisco en su
mayoria pertenecian a darabes, claro! Los de galerias de altas columnas que
imitaban los palazzi romanos antiguos, légicamente, denunciaban habitantes
italianos. No era entonces dificil identificar la nacionalidad del duefio por la
fachada de la casa.

El propietario de la que mi padre alquilé era un viejo italiano del sur de lItalia,
Rocco Andretta, conocido por don Roque y aun, para los mas intimos, por Tzi
RO (tio Roque). Duefio de una flotilla de carros y burros para transportes en
general, habia sido intimado por la Prefectura a retirar sus animales de ahi: el
barrio se habia vuelto elegante y ya no soportaba cocheras ni moscas. El viejo
Roque habia puesto condiciones a su candidato: reforma y limpieza del
cobertizo, pintura y arreglos de la casa por cuenta del inquilino.



Dofia Angelina, mi madre, se asustd: jgastarian mucho dinero, un verdadero
absurdo! ¢Ddénde se habia visto una cosa asi? jViejo explotador! é¢Por qué su
marido no compraba un terreno en lugar de gastar los escasos ahorros en
reformar una casa ajena? ¢Y el alquiler? ¢ COmo tanto dinero todos los meses?
éDonde? ¢COmo? Pero sabia que no ganaba nada discutiendo con su marido.
Lo consideraba temerario y atrevido.

El vocabulario de dofia Angelina era reducido —tanto en portugués como en
italiano, su lengua natal—, no sabia expresarse correctamente; por eso no
empleaba muchas veces la palabra justa, la adecuada para cada ocasion.
Usaba el término «atrevimiento» para todo: coraje, audacia, heroismo,
temeridad, obstinacion, irresponsabilidad e, incluso, atrevimiento. Sélo
conociéndola bien se podia interpretar su pensamiento, saber su intencion, si
elogiaba o criticaba. En el caso de hacer reformas en casa ajena, no cabia la
menor duda, lo que queria era desahogarse, tratar al marido de irresponsable:
«j...un atrevido, eso es!» Lo dijo y lo repitid.

EL ATREVIDO COMPRA UN AUTO «MOTOBLOC»

Hacia poco, cuando la compra del «Motobloc», éacaso no habia protestado
también? Obstinada, discutia. ¢Gand algo? Habia tres hijos que alimentar,
écodmo comprar un coche estropeado? Papd no se arredrd ante los argumentos
de su mujer, no prestd atencion a su enojo, no era tan loco como para
perderse esa oportunidad unica.

El propietario del «Motobloc» en cuestion estaba descorazonado, andaba a
golpes con las complicaciones del automdvil —comprado en un instante de
entusiasmo e insensatez— y no lograba manejarlo. No conseguia hacer girar la
manivela y ya habia recibido un golpe que casi le fractura el brazo. En una
ocasion se habia quedado varado, en plena noche, con la mujer y los hijos
temblando de miedo y de frio en ese auto abierto, las luces apagadas por falta
de carburo, sin saber qué rumbo tomar, qué hacer, analfabeto en el asunto. Su
disgusto habia culminado al chocar contra un arbol. Se habia ofuscado con la



direccidon, no habia logrado dominar ninguno de los dos frenos, duros vy
emperrados; el choque fue inevitable. ¢Cuanto le costaria ese desastre? Se
sintid aliviado cuando el mecanico le propuso comprarle el auto estropeado.
Ni pensd en discutir el precio, sélo queria librarse de esa pesadilla. Lo vendio
por unas monedas y se sintid feliz. Pero mas feliz quedd al habilidoso
comprador que en un abrir y cerrar de ojos arreglé el auto, lo dejé como
nuevo, con frenos debidamente ajustados, aptos para parar la maquina en
cualquier emergencia, la cinta de transmision de las ruedas traseras
deslizandose que daba gusto.

La pasidon de don Ernesto por los automdviles habia comenzado cuando su
padre, en sociedad con algunos amigos, habia importado desde Francia un
«Dedion Boutton», el primer auto de esa marca que rodd por las calles de Sao
Paulo. Automovil de tres ruedas, el motor debajo del asiento. La maquina se
regulaba por los laterales; si subian tres personas estaba todo en orden.

Fueron apareciendo otros automoviles y papa siempre estaba al tanto de las
nuevas marcas y de los nuevos modelos, tratando de entenderlos y disecar los
extrafios motores de explosion, penetrando en sus misterios.

EL ORIGEN DE LOS TEMORES DE DONA ANGELINA

Los temores de dofia Angelina tenian una explicacion: siempre habia tenido
una vida llena de dificultades; se habia casado muy joven, casi una nifa,
apenas cumplidos los quince afos y el novio dieciocho. El sueldo del inexperto
marido, empleado en el taller de su padre, en la Rua Barao de Itapetininga
(taller de arreglos de bicicletas, armas de fuego, mdquinas de coser, etc.), no
era suficiente para sostener el hogar. Aunque contra su voluntad, tuvo que
permitirle a la mujer que después del casamiento continuase en la fabrica de
tejidos, en el Bras, donde trabajaba desde los nueve afios, ayudando al sostén
del hogar paterno. Pero incluso asi, con los dos escasos salarios, llevaban una
vida sacrificada.



Esos dos pobres sueldos debian alcanzar para sostener a tres personas, pues la
tia Dina, hermana menor de papa, pasé a vivir con los recién casados.
Huérfana de madre desde pequena, Dina habia aprendido a asumir
responsabilidades, experta como ella sola, cocinando y cuidando de la casa.
Mama no podria haber deseado nada mejor, pues de acomodar la casa no
entendia nada y mucho menos de cocinar.

Nifia de doce ainos, la tia Dina era tan menuda que, para alcanzar los hornillos
de la cocina, debia subirse a un cajon. A cambio le exigia a la cunada que le
contase cuentos: «O me cuentas un cuento o no cocino...» Mama se sometia
con enorme placer al chantaje de la cuifadita. Era mil veces mejor contar e
inventar cuentos que agotarse en la cocina o en el pesado trajin de la casa.

Dos anos después nacié Remo, el primer hijo. Tuvo que abandonar la fabrica.
Los ingresos disminuyeron, los gastos aumentaron y las restricciones todavia

’

mas.

CHOFER DIPLOMADO

Por esa época papd ya andaba metido con los automodviles, tratando de
cambiar de vida.

Dirigié una peticion al Dr. Rudge Ramos, Prefecto del Municipio de Sao Paulo,
solicitandole un examen para obtener su licencia de conductor.

Su carné de conductor de automoviles le fue entregado por la Inspecciéon de
Transportes Municipal, el 4 de abril de 1907. Carné registrado en la pagina
numero 8 del libro numero 1, de Sao Paulo.

Los diarios anunciaban la llegada de un lujoso automovil importado por la
familia Prado. Necesitaban un chofer competente.

Con su carné en la mano, el joven candidato al cargo se dirigio al elegante
barrio de Higiendpolis, ése si un barrio de ricos auténticos, con tradicion e
hidalguia. Golped a la puerta de la mansion de los Martinho Prado.



Pasé el examen: debidamente capacitado, buena presencia, educacion.

Uniformado de blanco, botas negras relucientes de betun y cepillo, guantes
blancos y gorra, trabajo don Ernesto durante afios para la familia Prado.
Ocupaba con su mujer y el hijo un departamento sobre el garaje, en el jardin
del palacete.

Todas las mafianas, bien temprano, su primera tarea era lavar el espectacular
automovil negro y pintar de blanco las fajas de las ruedas.

Remo era un afio menor que Caito (Caio Prado Junior, bisnieto de dofia
Veridiana da Silva Prado, la patrona). Caito, nifo desenvuelto y fuerte, crecia
rapidamente, dejando también con rapidez sus finas ropitas, muchas veces
heredadas por el hijo del chofer.

Durante los anos que vivieron en Higiendpolis consiguieron ahorrar algin
dinero. Los gastos eran pocos y el sueldo bueno.

Pero don Ernesto no habia nacido para servir a patrones. No era hombre para
andar con guantes, ponerse firme al abrir la puerta de los autos, permanecer
inmdvil como una estatua cuando los patrones subian o bajaban del coche,
recibir drdenes. Positivamente no habia nacido para eso, ya habia aguantado
demasiado. Un dia dijo basta y dejé el empleo.

Anduvo varios afios arreglandoselas con los automdviles, atendiendo llamadas,
arreglando aqui, rompiéndose la cabeza alla, a veces ganando mucho y otras
veces nada, sin lugar fijo.

Tres hijos le habian nacido, otros mas vendrian. Era preciso estabilizarse en la
vida, buscaria una casa con cobertizo, pondria un taller mecanico.

LOS MURALES DE DON ROQUE

Firmd el contrato con Rocco Andretta, afrontd todos los compromisos. Tenia
suficiente para comenzar una nueva vida. Ahora era cuestion de poner manos
a la obra, de que el barco zarpara sin temor.



Aun habia dos exigencias mas del propietario del inmueble: ademas de la
reforma del cobertizo y de la pintura de la casa, el inquilino debia conservar en
el tejado del cobertizo el caballo construido sobre un pedestal, escultura de
cerca de un metro de altura, pieza que el viejo estimaba, su orgullo, simbolo
de la cochera desde sus origenes.

—¢&Y siyo lo sustituyo por un automovil? —bromed papa.

Rocco Andretta no se divirtié con la broma, que no le tocasen su caballo, cosa
sagrada para él.

Segunda exigencia: mantener los murales pintados en la parte lateral de la
casa, paisajes pintados hacia mucho tiempo por el maestro Joaquim (Jaquina,
en el hablar embrollado de don Roque), mulato caboclo (1) de mediana edad,
un gigante, bueno para los pinceles y las pinturas, duefio de una infinita
paciencia.

En esa galeria habia dos puertas y dos ventanas y entre cada una un paisaje
diferente.

Quien lo vio lo conté: Rocco, provisto de varias postales habia compuesto el
paisaje dirigiendo al artista en su homenaje a la tierra distante, i cuantos afos
hacia que habia salido de Nadpoles? Ya habia perdido la cuenta. Eligid la parte
mas amplia de pared, la que mejor se veia desde la calle, para situar alli el
Vesubio, humo y llamas salian del crater, un cielo azul, grandes pdjaros —que
en la interpretacion nacionalista de Joaquim se convirtieron en coloridos
papagayos, araras y tucanes—. Cuando el taller se mudd a los alrededores,
don Roque, padre de una numerosa familia, pasé la responsabilidad de la
empresa a los hijos mayores, se jubild. Como vivia en la calle, su preocupacién
Unica desde entonces fue la de vigilar nuestra casa, o mejor dicho, la pintura
de los murales, la nifia de sus ojos. ¢Se estaban descascarillando? iManos a la
obra! Alld venia el fiel vigilante del «capolavoro» arrastrando al cansado
Joaquim que mal podia cargar la pesada escalera de madera y las latas de
pintura.

Encaramado en lo alto, tambaledndose, Joaquim aguardaba las 6rdenes del
maestro:



—iCarga ese humo en el Vesubio, Jaquina! Pon mas bermelldn en la boca del
crater. jEsmérate! jEste es el volcan mas grande y mas hermoso del mundo! —
reia orgulloso.

El pintor también sonreia. Conocia demasiado al viejo, jhacia tantos afios que
lo complacia sin esperar grandes recompensas!

—ijlJaquina es un artista! —elogiaba el astuto Tzi R6.

Yo adoraba asistir a los trabajos de restauracién de la obra de arte. Pasaba
horas, divirtiéndome.

MAMA VENCE EN LA BATALLA

Cierta mafiana, portén adentro, aparecid Rocco Andretta armado de un
enorme serrucho.

—¢Qué novedades hay, Tzi R6 —preguntd mama con gentileza.
—¢Novedades? La novedad es que este arbol va a salir de aqui.

Se quitd la chaqueta, se arremangd las mangas de la camisa, el viejo se
mostraba dispuesto a comenzar su trabajo.

Mama se alarmo:

—¢Qué dice, don Roque? No le entiendo. éUsted dice que va a serruchar
nuestro arbol? ¢Cémo?

El drbol en cuestién era un guayabo plantado por mama al lado de la galeria,
que crecia rapidamente, pronto a dar sus primeros frutos.

—Si. Eso es. Este arbol va a salir de aqui —repitio insolente.

Levanto el serrucho que habia dejado en el piso, dispuesto a no dar mayores
satisfacciones.



—Disculpeme, don Roque —grité mama con toda su energia—, usted no va a
serruchar mi guayabo de ninguna manera. ¢Qué mal le hizo esta planta? ¢Qué
mal le hace a su casa? jRespdéndame, por favor!

—éComo qué mal? —contestd Rocco bufando—. (Y el paisaje? Este arbol
esconde mi volcdn..., dentro de poco no se va a ver nada desde la calle. jAhora
mismo arranco esa porqueria! —Estaba apoplético delante del obstaculo, de la
afrenta que la inquilina pretendia hacerle; la lengua cada vez mas embrollada,
mezclando el napolitano con el portugués.

La discusion se fue calentando: que corta, que no corta... llegd papa al taller,
atraido por la pelea, limpiandose las manos sucias de grasa en un pedazo de
estopa; équé griteria era ésa? De un lado Rocco con el serrucho en alto, del
otro mama, apoyada en el tronco del guayabo en actitud heroica de defensa
de la victima. Al enterarse del asunto, con voz serena y firme, cara de pocos
amigos, en breves palabras, don Ernesto liquido la cuestion:

—Rocco Andretta —comenzd, duro—, mientras yo pague el alquiler de esta
casa, hago en ella lo que me dicte mi buen entender. Aqui quien manda soy
yO, N0 me venga con prepotencias, porque usted aqui no corta ningun arbol.
iAqui, no! —Se dio vuelta de espaldas y reanudo su trabajo.

En una tentativa de deshacer el desagradable clima, mamd aun quiso
argumentar y delicadamente dijo:

—Si usted ama sus pinturas, Tzi Ré yo amo estas plantas, ¢ me comprende?
Tzi R6 no comprendia nada. No quiso oir lo que ella le decia.

Furioso con la derrota, volvié a ponerse su chaqueta, tomé el serrucho y salio
rezongando frases que nadie entendié. Desde entonces se desinteresé de los
murales. Poco a poco fueron desapareciendo, nunca mas vimos a Jaquina y un
buen dia papa mando pintar las paredes de amarillo.

Pero el caballo permanecido en su pedestal hasta el fin. Ese caballo fue el
orgullo de mi infancia. Yo era la Unica nifia de esa calle que vivia en una casa
con un caballo en lo alto del techo. Mi esperanza era montarlo un dia, como
hacia mi hermano Tito y sus compafneros que, burlando la vigilancia de los



mayores, escalaban al altisimo tejado, partiendo las tejas y arriesgando sus
vidas.

SAO PAULO-SANTOS, IDA Y VUELTA

El taller de papa iba cada vez mejor. La clientela crecia, el nombre y la
reputacion del competente especialista en motores automovilisticos se
expandian.

Fue todavia mds conocido cuando, en 1910, pilotando su «Motobloc», realizd
un raid sensacional, la ida y vuelta a Santos.

No le fue dificil conseguir acompafantes para el viaje. Con él fueron Amadeu
Strambi, Miguel Losito y Antonio dos Santos.

Papd tuvo que solicitar en la policia una autorizaciéon para la proyectada
aventura. Al firmar, asumio la responsabilidad por todo lo que pudiese ocurrir
en el viaje y se enterd de que no seria el primero en realizar semejante proeza.
Sorprendido y decepcionado, traté de conocer los detalles del hecho anterior.
Una informacidn precisa le restituyo el entusiasmo: el otro sélo habia realizado
el viaje de ida a Santos, no se habia animado a subir la sierra de vuelta que es
lo mas dificil. Pues bien: él y sus amigos harian el raid completo, Sao Paulo-
Santos ida y vuelta. Serian los primeros en hacerlo.

Partieron de casa al amanecer por la Estrada do Vergueiro. Hasta el Alto da
Serra no tuvieron dificultades, el piloto conocia bien el camino, lo habia hecho
en picnics. Desde el Alto da Serra en adelante comenzaba la gran incdgnita, lo
desconocido. Por el camino abierto en el siglo pasado transitaban burros de
carga y pequeiios vehiculos de traccion animal, no existian condiciones para el
paso de automoviles.

Con el instrumental que llevaba, facones, hachas, palas y piquetas, abrieron
camino cortando arboles, removiendo piedras, arrancando raices y mas de una
vez tuvieron que levantar el auto y cargarlo para sortear obstaculos: piedras



muy grandes, gruesos troncos caidos, barro formado por los arroyos crecidos y
una infinidad de otros inconvenientes.

Se enfrentaron a animales, fueron picados por mosquitos venenosos.

Metiéndose en la noche, siguieron adelante, por la negrura del matorral
denso, apenas iluminados por la precaria luz de sus faros de carburo.

Alcanzaron su meta a la noche siguiente, exhaustos, arafiados, sucios,
hinchados por las picaduras de los insectos, pero felices.

La bajada habia sido tan penosa que uno de los acompaiantes llegd a sugerir
la interrupcidn del plan. Ya habian hecho mucho, volverian los cuatro en treny
embarcarian el coche en el furgdn de la Sao Paulo Railway. Pero el jefe de la
expedicion era obstinado (atrevido, diria mama); si habian bajado podrian
subir. Pioneros, serian los primeros que realizarian esa hazafia. Quien quisiera
desistir que desistiese, pero él, Ernesto Gattai, volveria manejando su auto,
maquina valiente, capaz de escalar cualquier sierra y de soportar cualquier
impedimento.

Los intrépidos acompafiantes se animaron nuevamente, cumplieron la parte
mas dificil de la empresa: la subida de la Serra de Santos, que les exigid el
mayor de los esfuerzos y mas tiempo.

Finalmente llegaron de vuelta al punto de partida, sanos y salvos, el auto
adornado con ramas de darboles, Unicos lauros que recibieron. Algunos diarios
se ocuparon del hecho, el retrato de los «intrépidos» salié al lado de la noticia
del raid. Por primera vez el nombre y el retrato del automovilista Ernesto
Gattai aparecieron en la prensa.

PAPA INSCRIBE A SUS HIJOS

En la casa de la Alameda Santos numero 8, mama aun tuvo un par de hijos.
Tito y yo. Poca gente sabe, aun hoy, que el nombre de Tito es Mario.



Papa salid de casa para ir a inscribir al hijo. Desde la cama, en los cuidados de
postparto, mama lo llamoé:

—No te olvides de pasar por la casa de dofia Josefina. Don Amadeu te estd
esperando.

—Suerte que me lo recuerdas, estaba distraido, era capaz de olvidarme.
—Espero que por lo menos no te olvides del nombre del nifio —se ri6 mama.

Habia tenido muchas preocupaciones para elegir, entre docenas de nombres,
uno que le pareciese bueno para su hijo. Al fin habia optado por el mas lindo
de todos: Elson.

La familia Strambi era intima de la casa. Viejos amigos, vecinos desde hacia
anos.

Cuando se conocieron, los Strambi ya tenian tres hijos, y el nacimiento de los
que fueron apareciendo de ahi en adelante, coincidié siempre con los de casa:
«Hasta se combinan para tener hijos al mismo tiempo...», comentaban las
comadres. Amadeu Strambi habia sido uno de los acompanantes de papa en
su reciente aventura: Sao Paulo-Santos-Sao Paulo.

—Elson —dijo papa3, sin demostrar ningln entusiasmo por el nombre—, fue el
que Angelina eligid.

—¢Eso es nombre para un hombre? —bromedé Amadeu—. Yo al mio le pongo
un nombre de «maschio», un nombre fuerte: Mario.

El argumento y el énfasis del amigo al pronunciar la palabra «maschio»
impresionaron a mi padre. ¢No tendria razon Amadeu? Que Angelina lo
disculpase, esta vez él le pondria nombre a su hijo. Tenia derecho por lo
menos una vez, éno es cierto?

—¢Derecho? Falta de consideracidn, eso es. jCambiarle el nombre a mi hijo sin
consultarme! —Esa fue la respuesta de dofia Angelina, mas que enojada,
sorprendida ante la explicacion que le habia dado el marido al entregarle el
certificado de nacimiento registrado con un nombre de «maschio».



Esa vez mama habia conseguido, excepcionalmente, emplear el término
exacto para traducir su pensamiento: falta de consideracion.

No la confortaron ni lograron atenuar su enojo las palabras, ni los consejos, ni
los ejemplos dados por dofia Josefina, tratando de consolarla después de lo
ocurrido:

—Disculpeme que le diga, dofia Angelina, usted es italiana (dofia Josefina era
portuguesa) y los maridos italianos son asi. S6lo hacen lo que quieren, no les
interesa saber qué piensan o desean las mujeres. Mi Erna, por ejemplo, éno
sabia? Se iba a llamar Guiomar, pues ése fue el nombre que yo elegi. Cuando
Amadeu volvié con el certificado, casi me muero del disgusto. ¢COmo le pasé
por la cabeza ponerle un nombre de ave (2) a mi hija? La cosa es, dona
Angelina, que una tiene que conformarse, no hay que enojarse tanto.

éConformarse? no era ésta la costumbre de doiia Angelina. El nifio no seria
nunca llamado Mario. Ella le puso el sobrenombre de Tito y Tito quedd para
siempre.

Tito fue el segundo varén de la pareja; yo la tercera mujer y ultima de cinco
hijos. La menor, fui la primera y uUnica de los hijos de mis padres que tuvo
ninera.

MARIA NEGRA

Maria Negra llegd a nuestra casa un mes antes de mi nacimiento para ser
niflera. Vino recomendada por Susana, antigua criada de la casa de dofa Emilia
Bulcao, partera muy bien conceptuada en el barrio.

éPor qué Maria Negra y no Maria da Conceicao si su nombre era ése? No fue
ciertamente por racismo por lo que le pusieron ese sobrenombre, no. Esa era
una casa de «librepensadores», de anarquistas. Completamente absurda
semejante hipdtesis, ni siquiera en broma.



Maria Negra rapidamente domind a todos con su simpatia y eficiencia.
Jovencita, casi nifa, en seguida tomo las riendas de la casa. Era la primera en
sentarse a la mesa con la familia —papa no admitia que alguien comiese en la
cocina, fuese quien fuese—, servia a los nifios descubriendo pronto el gusto de
cada uno, era duefa de una gran personalidad. Tanto que fue ella quien
decidié cual seria mi nombre. En presencia de la criada, marido y mujer
discutian como llamarian a la criatura por nacer; dofia Angelina tenia sus
saberes, adivinaba siempre el sexo del hijo que cargaba en el vientre; por eso
solo buscaba nombre de nifia; don Ernesto queria que fuese Pia (heroina de
una novela que acababa de leer, Pia dei Tolomei), dofia Angelina proponia
Dora, ironizando con la propuesta del marido:

—¢Por qué Pia? ¢ No seria mas interesante Bacia o Balde? (3)
Maria Negra, que seguia atentamente la discusidn, se metioé en la disputa:

—Por mi le pondria Zélia. Es el nombre mas lindo que conozco. La nifia que yo
cuidaba se llamaba Zélia.

Hablé la nifia con tanta ternura... Elogié tanto sus encantos que termind
impresionando a su patrona, pasando también ella a encontrar que Zélia era el
nombre mas bello del mundo. Yo hasta hoy cargo con él.

El primer mimo que me dirigieron al nacer fue de Maria Negra. En esa noche
fria, mientras aguardaban mi llegada, Maria Negra no pegdé un ojo. Andaba de
un lado a otro, tomando disposiciones, haciendo café, hirviendo agua,
desinfectando recipientes. Mientras tanto, alld dentro, dofia Emilia Bulcdo se
esmeraba por traer al mundo, sin causar muchos dafios a |la parturienta, a la ya
denominada Zélia, nifia grande y gorda. Era el mes de julio, de un invierno
riguroso. Maria Negra, sin fijarse en el frio ni en el suefo, veia clarear el dia
esperando ansiosa a su nueva patroncita; ésta llegaria —tenia fe en Dios—
antes que la nifia de su vecina, otra vez a la par de su patrona. Hasta habia
apostado con dofia Luiza, hermana de dofia Josefina, que la «nuestra» llegaria
antes.



Al presentar la nina ante Maria Negra ésta no pudo contenerse: «iCristo!
iParece un pastel salido del horno!» exclamd, riendo feliz, y tomandome
cuidadosamente entre sus brazos.

LOS COMPADRES VUELVEN AL REGISTRO

Una vez mas fueron los dos compadres, don Amadeu y don Ernesto al Registro.
Las hijas habian nacido con un dia de diferencia. Maria Negra habia ganado la
apuesta.

Hasta hoy desconozco los motivos, apenas sé que sélo un mes después del
nacimiento de las nifias se dispusieron los padres a hacer la inscripcion. Sélo
entonces se enteraron de que por semejante atraso debian pagar una
sustanciosa multa. El plazo que mandaba la ley para las inscripciones de los
nacimientos habia vencido hacia mucho tiempo.

Qué decision tomé Amadeu Strambi nunca supe. Ernesto Gattai simplemente
no pagod la multa. Problema de facil solucién. éCual es la mujer que no desea
ser mas joven? Ese fue su razonamiento.

Por mi certificado de nacimiento he nacido el 4 de agosto. Ademads del mes y
dos dias ganados, pasé también a ser duena de dos signos del zodiaco:
oficialmente, soy de Leo, en realidad soy de Cancer. Adopté los dos.

Y una vez mas dofa Josefina fue frustrada. Al llegar al Registro ese dia, antes
de tomar conocimiento de la multa, don Amadeo se trabucd; habia olvidado el
nombre recomendado por su mujer y sobre todo por las dos hijas mayores.
Buscd en sus bolsillos, nada. No encontraba el papelito. Recordaba que le
habian entregado un pedacito de papel con el nombre de la nifia escrito para
que no errasen la ortografia. Por fin, cuando empezaba a ponerse nervioso,
encontré el papelito en medio de otros. Lo leyd, lo releyd; alli estaba el
nombre escrito en letras bien claras, pero... se lo mostré al amigo. Ninguno
sabia pronunciarlo. Fue necesaria la intervencion de un tercero: Haydée era el
nombre. Papa tomad su revancha:



—déComo es que vas a ponerle a tu hija un nombre que no puedes pronunciar?
iQué cosa mas rara! Parecen letras sueltas: a-i-d...

Don Amadeu se sintié tocado. Sacd los cigarrillos, necesitaba reflexionar.
Fumaba los cigarrillos Olga. En el paquete, el nombre de la marca lucia en
grandes letras. No lo pensé dos veces:

—Pdngale Olga —ordend al empleado.

Don Amadeu tuvo que volver una vez mas al Registro. Esa vez, solo, para
inscribir a Silvio. Mama habia terminado su misidn, con mi nacimiento, en el
ano 1916.

LOS AUTOMOVILES INVADEN LA CIUDAD

En aquellos tiempos la vida en S3o Paulo era tranquila. Podria haberlo sido aun
mas si no hubiese ocurrido la invasion cada vez mayor de automdviles
importados, circulando por las calles de la ciudad; gruesos tubos, situados en
los lados externos de los autos, desprendian, en violentas explosiones, gases y
una oscura humareda. Estridentes bocinas que asustaban a los distraidos y
abrian el paso de los deslumbrados automovilistas que en sus desbocadas
carreras infringian las leyes del trafico, muchas veces llegando al abuso de
superar los veinte kildmetros por hora, velocidad permitida en las calles. Fuera
de ese detalle, el del trafico, la ciudad crecia mansamente. No habia surgido
todavia la fiebre de los edificios altos, ni siquiera el «Prédio Martinelli»,
rascacielos pionero de Sao Paulo y si no me equivoco del mismo Brasil, habia
sido construido. No existia la radio ni la televisidn, ni siquiera en suefios. No se
conocian los aparatos de alta fidelidad. Se oia musica en gramdéfonos de
corneta y manivela. Habia tiempo para todo, nadie se afanaba, nadie se daba
prisa. No se abreviaban con siglas los nombres completos de la gente y de las
cosas en general. ¢Para qué? ¢Para qué usar siglas? Podia decirse y leerse
tranquilamente todo por largo que fuese el nombre, en toda su extension, sin
crear equivocos, y aun sobraba tiempo para poner énfasis si fuese necesario.



Las diversiones que entonces eran accesibles para una familia de pocos
recursos como la nuestra eran pocas. Los valores de aquellos tiempos
comparados con los de hoy eran otros; las minimas cosas, los menores
acontecimientos tomaban cuerpo, adquirian enormes proporciones. Nuestra
vida sencilla era rica, alegre y sana. La imaginaciéon volaba suelta,
transformando todo en fiesta, ninguna barrera impedia mis suefios, la risa
abierta y franca. Las diversiones, como ya dije, eran pocas, pero suficientes
para llenar nuestro mundo.

CINE MUDO

El cine representaba el punto mas alto de nuestra programacién semanal.
Proximo a nuestra casa, Unico en el barrio, el «Cine América» ofrecia a las
sefioras y seforitas apenas por media entrada, una soirée de damas todos los
jueves. Mama iba siempre esas noches llevando consigo a las tres hijas,
Wanda, Vera y yo, y también a Maria Negra, que en realidad era la que mas
iba, pues adoraba las peliculas y los artistas, y no se perdia el cine por nada del
mundo. Muchas veces, en noches de lluvia, cuando la patrona desistia de salir
con las nifias, se iba sola. Los nifos, por su parte, no se perdian las matinés de
los domingos. A papda no le interesaba el cine, preferia el teatro, las dperas y
operetas.

El conjunto musical que acompafiaba la exhibicion de los filmes se componia
de tres instrumentos: piano, violin y flauta. Pasaba un afio, entraba otro, y el
repertorio de los musicos no variaba. Los primeros acordes del piano, del violin
y de la flauta anunciaban al publico el género de la cinta que iba a comenzar.
Nadie se equivocaba. Las secciones se iniciaban con un documental, o
«natural», como lo llamaban todos, que mostraba los sucesos relevantes de la
semana. Nosotros, los nifios, detestabamos ese «natural» y cuando terminaba
gritabamos a coro a una sola voz, con un inmenso suspiro de alivio: «jGracias a
Dios!» En general, luego venia la pelicula comica. Nos moriamos de risa con los
pasteles volando en busca de un blanco, acertando siempre en la cara del
desprevenido. Las peliculas de Charlot nos fascinaban; lo alentdbamos cuando,



duefio de artimanas increibles, derrotaba al rival, el gran villano. El fragil
hombrecito de sombrero hongo y bastdén terminaba siempre por recibir lo
mejor, conquistando las gracias de su bella y la admiracién de la platea.
Aplaudiamos sus victorias con palmas ensordecedoras y gritando a pleno
pulmoén: «ijCharlot!», suspirando de pena al ver escrita la palabra «Fin» (la
primera palabra que aprendi a leer).

Chico Buey, con toda su gordura hacia travesuras que eran una gloria. Harry
Langdon, el codmico suave, conseguia arrancar carcajadas de la platea y
transportarme con sus alas de ternura.

Carmela Cica, la violinista del conjunto, era nuestra vecina, vivia en la esquina
de la Consolag¢do con la Alameda Santos. Eramos no sélo vecinos, sino muy
amigos de la familia. Carmela sabia tocar los primeros acordes para el
comienzo de las series. Su violin gemia el vals «La muchacha del Bras». Vals
melancoélico, triste, sentimental. En seguida aparecia en la pantalla el titulo de
la pelicula. ¢A cudntas series asisti? No lo sé, perdi la cuenta. Me acuerdo de
varias, interpretadas por ElImo Lincoln, Maciste, Eddie Polo y otros igualmente
famosos. Recuerdo la serie Pearl sienta plaza con la maravillosa Pearl White (la
preferida de mama). Por fin, El broza amarillo, historia de Julio Bain y del
detective Vu-Fang, interpretado, si no me equivoco, por Sessue Hayakawa.
Cuando aparecia el rostro asiatico del detective en la pantalla, con los ojos casi
cerrados, el cine se venia abajo: gritos histéricos y pataleos ahogaban el sonido
del vals.

Entusiasmada por el personaje oriental, Wanda llegd a bautizar a mi
mufequita de porcelana japonesa con el nombre de Julia-Fang. ¢Nombre del
padre? jClaro, Vu-Fang! ¢ No tenian los dos los ojos rasgados? jEntonces!

Seguiamos las series durante meses, un poquito por semana, detenido
siempre en el momento de mayor emocidn, claro. Las luces se encendian, los
comentarios en el descanso, mientras todo el mundo se rehacia de la emocién
sufrida, eran siempre los mismos: «Vamos a ver cOmo se va a salvar de ésta...»
Yo me levantaba para una rapida y dinamica escapada: el grifo del lavabo, casi
siempre medio atascado, del maloliente bafio era en ese momento
disputadisimo por los nifios sedientos. Yo me metia entre todos y aunque no



saciaba mi inventada sed por lo menos me mojaba el vestido. Daba puntapiés
y empujones a las puertas de los servicios, siempre ocupados, aunque no
tuviese necesidad de entrar. Todo era una diversion. Corria adelante, al lado
de los musicos, y conversaba un poquito con Carmela Cica antes de regresar a
mi sitio. Puro exhibicionismo. Queria que todos supiesen mi amistad con la
violinista.

Rehechos de las emociones de la serie, partiamos raudos a las «cintas de
chicos». Tom Mix, el hermoso, valiente como él sélo, enfrentado a centenares
de indios, recuperando tesoros robados de las diligencias, con su revodlver
magico tirando sin parar hasta la completa extincién de los enemigos. Siempre
terminaba recibiendo el dulce besito de su novia, que lo esperaba montada a
la amazona en un hermoso caballo o sentada ante la portilla del rancho. El
cine, repleto de nifios pequefios, temblaba durante todo el tiempo que los
tiros resonaban en la sala.

Yo no era de las aficionadas a las peliculas de tiros. Me guiaba mucho por la
opinion de mis hermanas, poco entusiastas de Tom Mix. Ellas preferian a
William S. Hart, el cowboy de ojos azules, héroe de los westerns, cuya
especialidad era enfrentarse, en una partida de cartas, con el adversario. El
revolver siempre a mano, el dedo en el gatillo, no erraba el blanco, tenia
buena punteria. Admiraba a Maciste, casi le temia (Maciste, el Poderoso), el
hombre mas fuerte del mundo.

Hasta de noche, cuando la cantidad de chicos era menor en el cine, al
proyectar los westerns el ruido se volvia ensordecedor. Nadie oia nada mas: ni
el violin, ni el piano, ni la flauta. Sélo se oian los silbidos y los gritos. Yo llegué a
aconsejarle a Carmela que no tocase durante las peliculas comicas y las otras
que eran las preferidas de los nifios, las de tiros y las series, pues nadie oia la
musica. Hasta mama, que acostumbraba leer los letreros en voz alta para una
pequeina audiencia que la rodeaba, hacia una pausa, ahorraba saliva. Era
imposible en esos momentos entender lo que decian. Esperaba el intervalo
para explicar las situaciones del enredo a las interesadas: dofa Ursuriéla y sus
dos hijas, Ripalda y Joana (que jamas habian ido a la escuela) y a otras en las
mismas condiciones que las «Ursuriélas», como las llamdbamos a escondidas,
por broma de Wanda. Sélo asi ellas podian enterarse de lo que ocurria, gracias



a la solicitud de dofia Angelina. En verdad, para mama el hecho de leer en voz
alta en el cine no representaba ningln esfuerzo, ningin acto de bondad, le
complacia hacerlo. Acostumbrada desde entonces a hacerlo, muchos afios mas
tarde, en medio de plateas mas letradas, habia que darle codazos para que no
molestase a los vecinos de butaca con su lectura en voz alta.

El ruido disminuia sensiblemente llegando casi al silencio durante el desarrollo
de las peliculas romdnticas, de los dramas de amor, ultima seccidon del
programa, cuando, exhaustos, los nifos se adormecian. Las mujeres se
acomodaban en las duras e incémodas sillas de madera: por fin habia llegado
la hora de los llantos.

Con la sala de proyeccion aun iluminada, yo era trasladada hasta los brazos de
Mafia Negra, sentada algunas filas adelante, junto a Wanda, que le leia los
letreros. Todos los esfuerzos hechos para ensefiarle a Mana Negra a leer
habian sido inutiles. Su orgullo era superior a todo. ¢Y si no llegaba a
aprender? No queria sentar fama de burra, demostrar algin signo de
inferioridad.

Apenas se iniciaba la pelicula dramatica mis ojos se cerraban, pesados. No me
perdia mucho, pues en casa escuchaba a mama repetir la pelicula, escena por
escena, a las personas que no habian podido ir al cine y que la buscaban
después. Eso sucedia siempre.

Muchos dramas de amor hicieron llorar a dofa Angelina: Honrards a tu madre
«arrancaba lagrimas hasta a las piedras», decia. El precio del silencio, con Lon
Chaney y Dorothy Philips; Altares del deseo con Mae Murray; La pequefia
Anule Roonej, con Mary Pickford; Casi un romance, con June Caprice; Labios de
carmin, con Viola Dana; La mujer disputada, con Norma Talmadge y Gilbert
Roland; Cleopatra, con Theda Bara; La letra escarlata, con Lilian Gish. Todas
esas peliculas sacudian la sensibilidad de dofia Angelina, principalmente la
ultima, donde Lilian Gish abriendo la blusa mostraba en su pecho, marcada
con sangre, una inmensa A. «¢Puede haber algo mas conmovedor?»

DONA ANGELINA ES DERROTADA



Las peliculas italianas tenian éxito. Francesca Bertini atraia multitudes de
compatriotas y nativos a los cines.

Un jueves mama estaba excepcionalmente animada. Esa noche tendria
oportunidad de ver al gran actor Ettore Petrolini en la comentada pelicula E/
hombre que vendio su sombra al diablo. Mama sabia todo sobre esa pelicula,
estrenada en los grandes cines hacia mucho tiempo. El «kAmérica» sélo exhibia
peliculas viejas, reposiciones. Era necesario tener paciencia y esperar.

La novedad habia sido traida por Vera. Llegd rapidamente de la calle, ansiosa
por dar la noticia. Al cruzar el ancho portdn de entrada se lanzé corriendo para
dentro, gritando, ahogada:

—iMama! iMamaaa! iMamaaal!

Entre una pila de sabanas blancas ya planchadas y una cesta desbordada de
ropa lavada, ahi estaba mama en su tarea pasando la plancha.

—¢Qué pasa, hija? ¢Qué griteria es ésa?

Yendo a la habitaciéon de donde venia la respuesta a sus gritos, Vera se
presentd ante mama, con la excitacién en el rostro:

—iMama, la ultima! ¢Sabe? jHoy no hay soirée de damas!
—¢éCoémo que no hay? ¢Qué invento es ése?

—Ningun invento, mama. Pusieron un aviso en la entrada del cine.
—¢éUn aviso?

—Si. Un aviso escrito en letras negras y rojas. Dice asi: «Hoy no hay soirée de
damas. Estan suspendidas las entradas de favor. La gerencia.»

Mama interrumpio su trabajo, apoyé la pesada plancha. No creia lo que estaba
oyendo.

— ¢ Leiste bien?

—Claro que lei bien.



—iEso no es posible! jJusto hoy que invité a Regina para que viniera con
nosotras!...

Vera le encontrd gracia a la reaccion de la madre, lejos de la que esperaba. Le
echd mas leia al fuego.

—Teréncio estaba alli. Estaba barriendo y lavando el cine. Le pregunté si los
ninos también pagaban la entrada completa. Y empezo a reirse de mi: «El cine
hoy es para la gente que puede. El que no tenga que se vaya a otra parte. (Y
quieres saber otra cosa? Los nifos hoy van a la cama bien temprano. Son
ordenes del jefe. No entra nadie gratis. Entrada entera para todo el mundo,
hasta para los nifios de pecho.»

Ante el Ultimo detalle del relato mama se enojé mas. Se puso a gesticular.

Pero Vera aun no habia terminado, queria completar su relato para ayudar a
su madre a explotar de rabia:

—Teréncio dice que el patrén se va a llenar de plata. Que hace muy bien en
cobrar la entrada entera porque todo el mundo anda loco por ver esa pelicula.

—Vigliacchi, maledetti!—estallaba la célera de dofia Angelina.

—¢éBellacos y malditos, mama? —interrumpié Wanda, siempre dispuesta a
corregirla—. ¢El duefio del cine no es uno solo?

—Farabutti, tutti quanti! —reforz6 mama—. Todos esos capitalistas,
explotadores de los pobres, sanguijuelas del pueblo. Nadie reclama, nadie
protesta, y ellos hacen lo que quieren. Aumentan el precio cuando quieren sin
el menor respeto, sin la minima consideracidon. Unos atrevidos sueltos con sus
ganancias. iUnos atrevidos, son!

El recado estaba dado, el efecto conseguido, todo en orden. Vera se retiro.
Necesitaba informar, con urgencia, a otros desinformados.

Maria Negra, que asistia al espectaculo, tuvo ganas de dar su opinién. Dofia
Angelina no iba a volverse mas pobre por una bobada asi. Pero prefirid
callarse. No dejaria de ir al cine esa noche, de ninguna manera. Su «Linha», el
empleadito de la farmacia de la esquina, alla estaria. Tratd de apaciguar antes



de que ocurriese un desastre que malograse sus planes. Esa lengua desatada
de dofa Angelina podia recapacitar. No era la primera vez que asistia a una
explosion de cdlera semejante, no seria tampoco la ultima. Cada loco con su
mania. Esa, la de su patrona, era una mania tonta: queria arreglar al mundo.
iDios la libre! Interrumpid a la oradora en lo mejor de su discurso:

—Bueno, yo me voy —rid, irénica—, la conversacion esta buena, pero no rinde
nada y yo no tengo tiempo para perder, el trabajo me esta esperando. Voy a
hacer mis obligaciones. —Lo dijo y ya salia, conteniendo la risa.

¢Como podria soportarse semejante mala educacion? Mama hasta temblaba:

—iMocosa mas atrevida! Ignorante. Por eso el mundo va como va. Ese pobre
diablo de Teréncio se pone del lado del patrdn, afrenta a una misma clase.
Infeliz, explotado; por la mafiana limpia el cine, por la tarde distribuye el
programa casa por casa, por la noche es acomodador. Y tiene un sueldo de
hambre. Y se pone del lado del patron —repetia—. éVale la pena luchar por
gente asi?

Mama no se entregaba facilmente.

—Por mi hoy no hay cine. Hasta podria ir a la casa de dofia Ursuriéla, de dofia
Antonieta y de toda la gente que va los jueves. Podria hacer un buen
movimiento. Quiero verle la cara a ese ladron, con su hermoso cine vacio. Eso
es lo que se merece.

Temblando de ver a la «revolucionaria» poner en practica sus teorias, con
mucha diplomacia, Wanda arriesgd un consejo:

—déComo mama? ¢Usted cree que esas analfabetas, esas ignorantes, van a
entender un problema asi? iNi lo piense! Lo que van a decir es que usted no
anda bien de dinero. Nadie la va a escuchar. Todo el mundo esta loco por ver
la pelicula. Usted misma, éno queria verla? Yo —sonrié la diabla— juro que
voy.

La intervencidn de la hija echd agua fria en el hervor, la desanimd. Desisti6 de
«hacer un movimiento»; mama ya sélo se lamentaba suspirando:



—Si encuentro resistencia hasta dentro de mi casa... Sin apoyo y sin unién,
écomo luchar?

Derrotada, continud su trabajo, con la cara seria.

HILDA

Acabdbamos de comer cuando aparecié Hilda, la mayor de las hijas de dona
Regina. Traia un recado escrito para mama. Dona Regina queria saber si
también podia llevar a Hilda al cine, pues la nifiera habia llorado toda la
mafana pidiendo que la llevara...

Doiia Regina habia sido criada por la abuela Josefina desde la muerte de su
madre, al llegar de Italia; eran de la misma region véneta y compaferas de
viaje en la dura travesia. Ahora, la pobre trabajaba para criar a seis hijos, el
marido estaba internado en un manicomio. Buena costurera, cosia para casas
ricas. Sostenia el hogar a duras penas. Mama era su puerto de arrimo.

Apenas algunos meses mayor que Vera, Hilda habia asumido —¢éy qué otra
cosa podia hacer?— el mando de la casa. La madre salia temprano para el
trabajo y volvia de noche, después de la cena; comia en la casa del cliente, una
boca menos en su propia casa.

La infancia de Hilda no era alegre y su adolescencia no lo seria mds. Cocinaba
para sus hermanos, cuidaba a los menores. Cumplia con la ley de los pobres.
éNo era acaso la mayor?

El plato de Hilda no variaba: sopa de judias con macarrones hecha por la
mafana, recalentada por la noche, desde el lunes hasta el sabado. El domingo
cocinaba la madre. Compraba un pedazo de carne de segunda para acompafar
los macarrones. Un banquete. Le tomé tanto asco a la pastosa sopa de Hilda —
jamas la habia probado, sélo de verla me daban arcadas— que durante afios
no pude comer la sopa de judias.



Mama leia la notita. Hilda, con los ojos hinchados fijos en su rostro, trataba de
descubrir sus reacciones. Siguid la cuenta discreta y sutil de sus dedos. Se
habia parado en el sexto dedo. Comenzaron los cdlculos mentales, mama con
un ojo semicerrado, perdido el otro en el espacio, controlando la operacién de
aritmética que hacia. Los labios en movimiento, silenciosos. Por fin, el
resultado:

—iNueve! jAhi esta! —suspir6 mama—. Nueve mil reis es lo que me va a
costar.

La nifa seguia alli plantada, afligida, a la espera de la demorada respuesta.
—¢Ya comiste, Hilda?

—No, dofia Angelina. Como cuando vuelvo. No tengo hambre...

—¢Y dejaste la olla al fuego, muchacha? —se preocupé mama.

—No, dofia Angelina, dejé la comida lista, fuera del fuego. Ena y Yole ya
comieron. Mi mama estd en casa, hoy volvié temprano. Dona Almerinda
Chaves (esposa del politico EI6i Chaves) viajo a la estancia y se olvidé de
dejarle la costura. Mama se encontré con la puerta cerrada. Ahora esta
aprovechando para acabar unas costuras ahi en casa.

Por fin, dofia Angelina resolvié terminar con la agonia de la muchachita, entré
en el tema tan aguardado. Parecia contenta de su buena accién cuando decia:

—Mira, Hilda, dile a Regina que pase por aca antes de las siete contigo.
Tenemos que llegar temprano. El «k<América» va a estar repleto hoy.

Loca de alegria, Hilda ni se acordd de dar las gracias ni de decir hasta luego.
Corrié como loca.

CONFLICTO DE SENTIMIENTOS

Yo también habia seguido atentamente todos los calculos de mama. Hice las
cuentas: mama, Maria Negra, Wanda, Vera, dofia Regina, Hilda: seis.



—¢éY yo? —pregunté sorprendida.

—Vas a la matiné del domingo —dijo mama cerrando el asunto—. La pelicula
de hoy es terrible, no es para nifas de tu edad.

Lastimada, ofendida, herida en lo mas hondo de mis celos, sali corriendo, no
qgueria que nadie me viese llorar. Me refugié detrds de la puerta de un cubiculo
oscuro que servia de bodega, donde apenas cabia un barril de vino italiano
acostado sobre dos caballetes. Me sentia la mas infeliz de las criaturas. Mama
habia tenido lastima de la hija de los otros y no de su propia hija. Ese
pensamiento me provocé torrentes de lagrimas. Lloraba bajito, con enorme
sentimiento. Ideas de venganza me asaltaban: «Ojald que Hilda se sentase al
lado de mama3, recostase la cabeza en su hombro y le pasase piojos. Muchos
piojos. De esos que Hilda y sus hermanos tienen, a millones, enormes,
negros.» Ese recuerdo me hizo sonreir. Después pensé: «jQué bueno si yo
fuese hija de mi tia Margarida! Dos hermanas y tan diferentes. Tia Margarida
era buena. Nunca le haria una cosa asi a una hija suya. Ella me queria mucho.
Pero si la tia Margarida fuese mi madre, papda no seria mi padre.» Ese
descubrimiento me enfrid. El tio Gino era bueno pero muy nervioso, yo no lo
queria como padre. Tuve otra idea. La tia Dina también podria ser mi madre y
seria Optimo. Entonces papd en lugar de ser mi papd seria mi tio. La tia Dina
era tan amable, era la Unica persona que me habia hecho un regalo de
cumpleafios (en casa nunca se celebraba el cumpleaios de ninguno de
nosotros, mama decia «jQué idiotez celebrar los cumpleafios...!» Y la tia Dina
me trajo un regalo porque le conté (a escondidas de mama) que cumplia afios
al dia siguiente. Me trajo chocolates en forma de animalitos y de cigarrillos; de
mama consegui una cara terrible:

—iQué chica mas atrevida! iNo tenia que hablar de su cumpleafos con nadie!
éQué va a pensar la tia? éQue esta pidiéndole un regalo? jQué cosa mas feal
iHace avergonzar una cosa asi!

La tia Dina no podia ser mi madre, pobrecita. Tenia los ovarios secos. Nunca
tuvo hijos. Supe eso por una conversacion entre mama y tia Margarida. Mama
decia que tenia que ser los ovarios secos porque la tia Dina estaba con su



segundo marido... iy nada! La tia Margarida decia que también podia ser la
matriz dada vuelta.

Consegui un buen pellizco de mama cuando le pregunté qué era eso dé los
ovarios secos. Se escandalizé. Nifla peligrosa, siempre con el oido puesto en las
conversaciones de los mayores; si llegase a repetir eso en presencia de la tia
Dina o de cualquier otra persona me daria una paliza. Acabd el reto con un
proverbio que le gustaba repetir:

—Ragazzi e polli smerdano la casa.

Después de mucho llanto, de sufrimiento, de ideas de venganza y sobre todo,
de aspirar el fuerte olor del vino, me quedé dormida.

Tito me despertd al descubrirme por azar, en el momento en que abria la
canilla de madera del barril para llenar la jarra para la comida.

PAPA, EL GIGANTE

El grupo sali6 de casa como estaba previsto mucho antes de la hora
acostumbrada y yo quedé al cuidado del abuelo Eugenio, padre de mama, que
habia venido a vivir con nosotros después de la muerte de la abuela Josefina.
Lloré bajito, desconsolada, al ver la caravana que partia. No me consold la
mirada de pena de Maria Negra —la Unica que se preocupdé de mi—, por el
contrario, me hizo todavia mas infeliz.

Papa habia salido por la tarde, no habia vuelto para la cena.

Mi esperanza era que él llegase pronto, queria desahogar mi tristeza. Sabiendo
que encontraria en él un pecho abierto, resolvi esperarlo ante el porton de
calle. Alli me planté, recostada en las barandas de hierro y después de una
larga espera, cansada, resolvi sentarme al borde de la ventanita de afuera, a la
sombra de un enorme arbol de la calle. De pronto se detuvo un auto y papa
salio afuera. No tardé un minuto, rompi en un llanto convulsivo. Papa se me
acerco: équién lloraba asi?



—¢éEres tu, hijita? —me pregunté alarmado—. éPor qué estds llorando aqui en
la calle?

Los sollozos casi me impedian hablar.

—Se fueron todas al cine y me dejaron sola en la casa... —largué.

—¢éY el abuelo no esta?

—Esta durmiendo.

—Vamos alla adentro, entonces me contards todo lo que te hicieron.
Enterado de lo sucedido, me enjugd con un pafiuelo las ldgrimas y me hablé:

—Anda rdpido a arreglarte, a pasarte agua por la cara, y le daremos una
leccidn a esas mujeres malvadas.

No esperé que repitiese la orden, entré en mi cuarto ligera, tomé un gorro de
lana tejido al crochet, verde y con rayas rojas, me lo coloqué en la cabeza, casi
enterrado hasta los ojos, me envolvi el cuello con una bufanda negra y verde
que era de papa y me presenté:

—iYa estal

Salimos de la mano, papd, ese gigante y yo, alld abajo. iQué bien tener un
padre asi!

—Ahora nos vamos a comprar un palco. Quiero ver la cara que ponen cuando
nos descubran entre la gente... —papa se iba riendo de su plan, contento de
sentir mi emocion, la de poder vengarme y sobre todo, de haber conseguido
secar mis lagrimas y restituirme la risa.

El programa habia empezado hacia mucho tiempo. El «natural» ya habia
terminado —iGracias a Dios!— vy la cinta cdmica llegaba a su fin. {Qué cosa
mas extrafia! No habia el ruido acostumbrado, sélo algunas carcajadas. La
«maxixe» que acompafaba la pelicula se oia perfectamente, el violin de
Carmela sonaba lastimoso. El cine estaba repleto, sobraban solo algunos
palcos vacios. Buena razén habia tenido Teréncio al anunciarle a Vera que esa



noche los nifios se irian temprano a la cama. Segun las teorias de mamj,
«victimas de las sanguijuelas del pueblo».

iQué delicia estar en ese palco por arriba de la platea y al lado de mi padre!
iYo nunca habia sonado algo asi! Mi interés por la comedia en ese momento
habia dejado de existir. Todo lo que yo queria era que se encendiesen las
luces.

Finalmente la sala se iluminé. La primera en descubrirnos —no podia ser
otra— fue Vera. iSolté un grito!

—Miirad a papd con Zélia en un palco.
Grité y vino corriendo.

—Aqui nadie se sienta —anuncié papa, categdérico—. Este palco es de nosotros
dos. Puedes irte con tu madre y las otras. Aqui no entra nadie mas.

Mi corazdn estallaba de alegria. Lastima que no estuviesen presentes los
chicos, con los que me peleaba siempre. Se moririan de envidia.

La orden de papa dejé a mama muy contrariada. «ijUn hombre sin juicio, eso
es!» Cumpliendo sus caprichos de esa manera terminaria estropeando a la
chica. Por lo demas ya estaba muy estropeada. Si Ernesto estaba pensando
que ella deseaba sentarse en el palco estaba rotundamente equivocado. Para
ella, Angelina, bastaba una silla comun. La cinta era la misma para los
«burgueses» de los palcos que para los «proletarios» de las sillas.

Esos recados insultantes —y otros mas— fueron trasmitidos por Vera, detalle
por detalle, en un lleva y trae de no acabar hasta el momento en que se
reanudo el programa.

Asisti a todos los lances del diablo y de la sombra hasta el fin. Esa noche no me
dormi en el cine, ni mas tarde, en la cama. jQué cinta mas terrible! Mama
tenia razon. El diablo colocaba un candelabro con las velas encendidas detras
del violinista durante su concierto, en el escenario, para que todos advirtiesen
que el musico ya no tenia sombra. Debia ser terrible que una persona no
tuviese sombra. Nunca antes habia pensado en un problema asi.



Y jamas le confesé a nadie, mucho menos a mi madre, el miedo que sentia al
ver a Petrolini transformado en diablo.

Volvi a casa de la mano de papa. Yo alld abajo, él, un gigante que casi llegaba al
cielo, protegiéndome. Siempre me protegeria —de eso estaba segura— con su
fuerza y su bondad, contra todas las injusticias, contra cualquier diablo que
quisiese apoderarse de mi sombra.

EL CIRCO

El circo era el espectaculo que nos llenaba de mayor entusiasmo.
Desdichadamente era poco frecuente. ibamos sélo a los que levantaban su
carpa de tarde en tarde, en un terreno baldio frente al «Cine América». Por ahi
pasaron algunos circos famosos. Faltd el «Sarrazani», demasiado grande para
las dimensiones del terreno de la Consolagao. De él sélo tuve noticias y me
quedé con las ganas de verlo. En compensacion no falté al circo «Piolim», el de
los «<Hermanos Queirolo» y a varios otros, todos estupendos.

idolo de los nifios era el payaso Piolim, artista maravilloso. También
Chicharrdo, payaso lleno de inventiva, que ocupaba el corazén de todos los
chicos.

Me intrigaba el acento espafiol de los animadores de la funcién. ¢Por qué
hablarian asi? Nunca lo supe. Apreciaba mucho la rapidez y desenvoltura de
los ayudantes, poniendo y sacando pasarelas y alfombras, cubiertas de
madera, enormes jaulas pesadas, trapecios y los alambres de acero.

La banda del circo se movia conmigo; sus piezas me daban ganas de salir
bailando, de participar en los nUmeros del picadero al lado de los artistas.

Ibamos al circo una vez por temporada, pero eso era secundario; mientras la
carpa permanecia alli, el barrio se transformaba, tenia vida nueva, hervia de



animacion. Lo mejor de todo era la propaganda anunciando los programas del
espectaculo.

La hacian con la banda de musica, alegre y contagiosa, abriendo alas en festival
de colores; el payaso, sobre un burrito todo adornado, sentado al revés, de
cara para la cola, los pies casi tocando el suelo; elefantes que llevaban sobre
sus lomos cubiertos de mantas bordadas a gentiles trapecistas que distribuian
besitos con las puntas de sus finos dedos, perritos amaestrados vestidos de
bailarina y hasta jaulas con leones y tigres, colocadas sobre planchas con
ruedas, arrastradas por los empleados del circo: los ayudantes.

Al oir la banda, desde lejos, no habia quién me retuviese en casa. Me iba
detras de la multitud, mezclada con los nifios de la calle, haciendo coro con
ellos, respondiendo a las preguntas del payaso:

¢Hoy hay mermelada?
Hay, si sefor.

¢Hoy hay goiabada? (4)
Hay y si senor.

¢Y el payaso que' es?

Es ladron de mujer.

A dos pasos de nuestra casa, en una bifurcacion que separaba la Consolacao
de la Rebougas, entre la Avenida Paulista y la Alameda Santos, habia un gran
bebedero redondo, de hierro trabajado, donde los animales de carga saciaban
su sed. A ese bebedero conducia la gente del circo diariamente a los animales
de gran tamano: elefantes, camellos, cebras y caballos. Yo no me perdia el
espectdculo fascinante y gratuito. Adoraba ver a los elefantes llenandose de
agua la trompa para arrojarla sobre los chicos.

Muchas veces me buscaron y encontraron lejos de casa, completamente
olvidada de todo, feliz detrds de los payasos, sin pensar en la afliccién de
mama al advertir mi ausencia.



PARQUE ANTARTICA

Pero el mejor programa, el mayor para mi, era la visita al Parque Antartica, en
la Avenida Agua Branca. jAy, qué frio en el estémago al subir a su rueda
gigante! iY el carrusel! ¢Era acaso poco emocionante montar esos coloridos
caballos de madera? Llegaba a sentir vértigo en ese sube y baja de los caballos
dando vueltas, dando vueltas... Habia un habito intolerable entre los adultos:
se plantaban de pie, cada uno al lado de su nifio. Yo detestaba esa proteccion,
preferia andar suelta, galopar en libertad. En el fondo, en el fondo, éno seria
un pretexto de los conocedores para divertirse a costa de nosotros? ¢Y los
trenecitos arrastrados por un burro que circulaban por todo el parque? ¢Y las
carrochas llevadas por chivos y carneros? ¢Y los pirulies de todas las formas y
colores? ¢Y los globos sujetos por una cuerda volando al cielo? ¢Y los copos de
azucar? ¢Y las gaseosas y los sandwiches? jEl Parque Antartica era divino! Una
pena que no pudiésemos frecuentarlo siempre. No ganabamos nada pidiendo
que nos llevasen, llorando, berreando.

—¢Al Parque Antdrtica otra vez? Estos nifos quieren todo lo que ven. iNo, yo
no soy Matarazzo ni un Crespi! —se disculpaba papa.

Mama reforzaba la negativa del marido, aprovechaba para ensefliarnos un
poco de su lengua:

—Bisogna un sacco di soldi, una bolsa de dinero, si sefior —traducia.

Por flaco consuelo, nos llevaba al Jardim da Luz, menos divertido, pero mucho
mas econdmico. Para decir la verdad, poca cosa habia que hacer en ese
bendito Jardim da Luz: correr detras de los animalitos sueltos por el parque —
équé gracia era ésa?—, tomar la merienda traida de casa en una cesta,
naranjada o limonada acondicionada en botellas también traidas de casa. Para
que nuestros padres tuvieran presente el crecimiento de los hijos de vez en
cuando nos sacabamos una fotografia, de pie a la gruta —artificial— en medio
del Jardim.

La vuelta era penosa. Cansada de tanto correr tenia que venir de pie en el
tranvia, para no pagar pasaje. Aunque hubiese sitio en un banco, mama me



llevaba sentada en su falda o me mantenia de pie, en el caso de que la falda
estuviese ocupada por los paquetes y la cesta, cosa habitual. No queria
derrochar dinero. Asi, hasta los siete afios, nunca senti el contacto de la
madera barnizada de los bancos de los tranvias para no pesar en el
presupuesto del transporte.

EL TRANVIA

Wanda y Vera leian en voz alta los anuncios de medicamentos colocados en el
tranvia. Hasta yo que no sabia leer (no leia, pero podia sefialar con el dedo sin
equivocarme el medicamento anunciado), entraba en la competencia
repitiendo rapidamente los textos aprendidos de memoria de tanto oirlos.
Mucha gente se admiraba de ver a una nifia tan pequefia leer de esa manera:
«Vea ilustre pasajero / el bello tipo alegre / que tiene a su lado. / Y mientras
tanto, créalo, / casi murid de bronquitis, / lo salvé el Rhum Creosotado!»
«Cantando divulgaré por todas partes: é¢Tos? iBromill»; quien tomaba Bromil
era mi primo Bruno que siempre andaba con bronquitis. «Pildoras de vida del
Doctor Ross», la medicina de tia Clara, la mujer del tio Remo, que sufria de
estrefiimiento crdénico. «Tdnico Iracema, conserva los cabellos negros,
naturalmente», ése era el ténico del tio Augusto, marido de tia Dina.
«Fermento Lactico Fontoura, contra acidez y mala digestion», ésa era la
medicina de mama; muchas veces me inventé un dolor de estdmago para
poder tomar las deliciosas pastillitas. «Abajo drogas malvadas / en el mundo
de los jabones / reina deslumbrante sol / aparecié el bendito / jabdn de
eucalipto / llamado Eucalol.» Mama no lo compraba, preferia uno —no sé de
qué marca— perfumado al heliotropo. «Biotdnico Fontoura, el mas completo
fortificante.» Jamas le conté a nadie lo que me sucedia cuando leia el rétulo
verde claro de ese conocido medicamento, pues yo guardaba el secreto de la
asociacion de ideas, insdlita si no tuviese una explicacion para ella, que me
unia a semejante aviso. El frasco del «Bioténico» me recordaba un sombrero
de torero, todo bordado con coloridos arabescos.



Tia Eugenia, la mujer de tio Aurelio, hermano de papd, habia sido criada desde
pequena por la familia Baruel, propietaria de una acreditada drogueria de Sao
Paulo, la «Drogueria Baruel». Criada en la casa, es decir, durante muchos anos
sirvienta sin salario.

La tia Eugenia era mulata acaboclada (5), muy desenvuelta, de lengua suelta y
alegre. Nos contaba, con gran orgullo, historias de la familia que la habia
criado. La visitaba periddicamente, volviendo siempre de la visita cargada de
paguetes: ropas usadas para ella y los hijos, que eran muchos. De vez en
cuando también conseguia frascos de fortificante para los nifos.

Al regresar cierta vez de una de sus visitas a la mansion Baruel, la tia Eugenia
resolvid darse una vueltecita por casa. Queria exhibir las maravillas que
acababa de recibir. De un paquetdn colocado sobre la mesa del comedor
empezaron a salir vistosos trajes de carnavales pasados.

Entre las arrugadas ropas multicolores, se destacaba, fascinante, un traje de
torero completo, con capa y sombrero «jlesus!» —exclamé—, «jqué sombrero
mas elegante!». De terciopelo negro, todo bordado con lentejuelas.

—¢éLos cuernecitos van de lado, tia? —pregunté prepardandome a colocarlo
sobre mi cabeza.

Un grito agudo de advertencia partido de la tia Eugenia —escandalosa como
ella sola— me asusté, me hizo soltar el sombrero con un ademan répido.

Como en un pase magico, la duena de la rara prenda tomod el sombrero y retird
de su interior un frasco del «Biotdnico Fontoura».

—ijSalvado por milagro! —rezongd la tia Eugenia, blandiendo el frasco,
fusilAndome con una mirada de recriminacion, mientras los otros frascos
fueron apareciendo en medio de los cuellos de pierrots y colombinas.

Llegaba el momento del anuncio prohibido: «La salud de la mujer»: dos figuras
de mujer ilustraban la propaganda: la cara triste en una, antes de tomar la
medicina; |la cara alegre en otra, después. ¢Por qué diablos mama le prohibia a
sus hijas que leyeran ese anuncid en voz alta? jCosa mas rara! «No queda
bien» era su explicacidon. Y asunto terminado. Yo sorprendi risitas y miradas



maliciosas intercambiadas entre. Wanda y Maria Negra. No me gustaba
quedar fuera, como una idiota; traté de buscarle una explicacién a esa
censura. La busqué y la encontré: «La salud de la mujer» me hacia recordar a
dofla Ada, que vivia en la Alameda Santos, aunque la mujer del anuncio era
una discreta morena y dofia Ada era una rubia exuberante. Dofa Ada vivia
sola, servida por dos criadas. No visitaba a nadie y ningln vecino la visitaba. A
la noche se veia llegar un auto que estacionaba a la sombra de un copudo
arbol, en la calle, cerca de la casa. Un ciudadano bajaba del automavil y
discretamente se colaba por la puerta apenas entreabierta de la casa de la
vistosa sefora.

En cierta ocasion escuché a mama comentar con dofia Regina que el
«marchante» de dona Ada debia ser un «pezzo-grosso», pues se escondia, no
queria ser reconocido. Yo pensé que mama se referia a la manera de caminar
del hombre y di mi opinién: nunca habia visto que el hombre marchara, mas
bien daba una corrida... Dofia Angelina le encontré6 mucha gracia a mi
ingenuidad: «L’innocenza!» Esa fue una de las gracias de la hija de dofa
Angelina que pudo ser contada y repetida.

Mama en cambio no se rid, por el contrario, se enfurecid, cuando le conté que
dofia Ada me habia llamado, me habia ofrecido gianduias y me habia
preguntado sobre nuestra vida. Entre otras cosas se habia mostrado
interesada en saber si papa y mama solian pelear.

Enojada, dofia Angelina subid la voz: «jQué mujer mds atrevida! jBien que
dofia Eponina me habia prevenido —dofa Eponina era otra vecina que vivia en
la ventana mirando la vida ajena; hablaba dulce y sibilante, iba haciendo
comentarios malévolos— que esa sujeta es una buena pieza! Mujer llena de
salud —de ahi mi asociacion con “La salud de la mujer”—, no trabaja, no hace
nada, una vagabunda que vive emperifollandose y necesita a dos criadas para
que la sirvan como a baronesa. Un viejo de noche y jovencitos de dia... éNo le
alcanza? {Ahora qué quiere? ¢Para qué tanta pregunta? Y usted —se dirigia a
mi— no vaya a hablar mas con esa “troia”: éentendid, signorina?»

Me asombré con el enojo de mama y sobre todo con la frase «...esa sujeta es
una buena pieza». La pieza para mi era cada uno de los cuartos de la casa.



No habia duda, mama prohibia la lectura del anuncio de «la salud de la mujer»
simplemente porque no le gustaba dofia Ada. Era eso.

Los anuncios de remedios en los tranvias nos distraian tanto, a mi por lo
menos con las asociaciones de ideas, que me hacian olvidar el cansancio de
viajar de pie, me acortaban el tiempo del trayecto. Cuando menos lo esperaba
ya estdbamos llegando.

MI ALAMEDA SANTOS

La Alameda Santos, vecina pobre de la Paulista, heredaba todo lo que pudiese
comprometer el confort y el estatus de los habitantes de la otra, de la vecina
famosa. Los entierros, salvo raras excepciones, jamas pasaban por la Avenida
Paulista. Eran desviados hacia la Alameda Santos, por ella desfilaban los
cortejos funebres que se dirigian al Cementerio del Aragd, no muy distante de
alli. Ruedas de carruajes y patas de caballos jamas tocaron el bien cuidado
pavimento de la Paulista. iTodo por la Alameda Santos! Ni los carritos de
reparto del pan, ni los burros del reparto de la leche con sus enormes tarros
colgados de los palos, uno a cada lado, aunque pasaban a la mafana muy
temprano, tenian permiso de transitar por la Paulista.

Nuestra calle era, pues, una de las de mayor movimiento y la mas estruendosa
del barrio, con un permanente desfile de animales. Enormes caballos negros,
adornados con penachos también negros —cuanto mas rico era el difunto
mayor el numero de caballos— arrastrando el coche funebre, no hacian Ia
menor ceremonia: con su paso lento, levantaban la cola e iban fertilizando
abundantemente los paralelepipedos de la calle.

Cada vecino tenia derecho a las porciones de boiigas depositadas frente a su
casa, en mi Alameda Santos. (Cuando digo mi Alameda Santos me refiero al
trecho entre la Rua da Consolagao y Bela Cintra, de casas modestas, donde
todo el mundo se conocia y se trataba.) Provistos de latas y palas, habia
siempre chicos dispuestos a hacer el servicio de recoger y entregar el material
por unos centavos.



Los dias de difuntos poderosos dofia Angelina no dormia bien; se quedaba de
atalaya a la espera de que pasase el ultimo acompafiante del entierro para en
seguida disponer la transferencia de las boiiigas —rico alimento para sus
plantitas— del medio de la calle para adentro de su puerta. No era un azar que
su jardin floreciese, llamando la atencién de los que pasaban, que se detenian
a admirar las flores tan bellas, espectaculares, orgullo de la delicada jardinera.

DON GATTAI LEE EL DIARIO

Todas las mainanas, después del café, papa leia el O Estado de Sao Paulo, Unico
diario que se compraba en casa. Lo hacia de pie, con el diario abierto sobre la
mesa, y las manos sosteniendo el cuerpo, medio inclinado sobre las hojas. Se
quedaba largo rato interesado en los articulos politicos, enterandose de los
acontecimientos del mundo a través de los telegramas del diario matutino.
Don Ernesto leia correctamente, pero lento, palabra por palabra. Escribia
también lentamente, pero su caligrafia era buena, llena de personalidad.
Apenas habia tenido unos meses de escuela, los suficientes para aprender el
alfabeto y las cuatro reglas. El resto, todo lo que sabia, era resultado de su
esfuerzo y su voluntad de aprender. Para hacer cdlculos, don Gattai no sufria,
era un coloso. Llegaba a cualquier solucion sin auxilio de lapiz y papel. Resolvia
todo en su cabeza: «No necesito mucha gramatica para hacer mis cuentas»,
afirmo cierta vez, al dar el resultado de un problema considerado muy dificil.

CORTEJOS Y APUESTAS

Mama y las nifias esperaban pacientemente que el jefe de familia terminase su
lectura. Se echaban en seguida sobre el enorme periddico, iban derecho a la
columna de necrolégicas, nunca deseando hallar el nombre de un amigo, pero
siempre buscando nombres conocidos. Estaban al tanto de los muertos y de
los horarios de los entierros. Hacian sus calculos: a tal hora pasara frente a



nuestra casa. Claro que no todos los entierros despertaban igual interés. Los
de muerte violenta, atropellados, desastres, asesinatos, eran los mas
apreciados. Las ventanas resultaban estrechas para contener a tantos curiosos.
Los entierros de gente joven, de muchachas especialmente, nos llevaban
muchas veces al cementerio, queriamos verles el rostro.

Estabamos siempre al dia sobre el movimiento funerario, podiamos proveer
informacidn a quien lo solicitase:

—iWanda, Vera, dofia Angelina!l —era Saverio, el hijo menor de don Roque,
quien gritaba a la puerta—: Mis hermanas me mandan preguntar si hay algun
entierro importante hoy.

Marieta, Tereza y Ripalda Andretta, muchachas bonitas e inteligentes, gozaban
como todos los vecinos de la cuadra con el paso de los entierros, era uno de
los pocos espectaculos a que tenian derecho. Criadas bajo régimen de casi
esclavitud, jamas habian ido a la escuela y no salian de la casa si no las
acompafnaba la madre.

iEl sitio de la mujer es la casa! iUna hija nuestra lo que tiene que aprender es a
cuidar al marido y el hogar, eso si! Nada de escuela. La escuela no sirve para la
mujer. ¢Para qué necesita saber leer una mujer? ¢Para mandarle cartitas a sus
novios?, preguntaba y afirmaba dofia Antonieta, la madre de familia, ella
también esclava.

La teoria de conservar a las hijas en el analfabetismo para evitar la
correspondencia con los novios no era exclusividad de los Andretta. Muchos
otros vecinos del barrio, principalmente las familias del sur de Italia —los
meridionales, como los llamaban los del norte— también la utilizaban para
justificar la ausencia de las hijas en la escuela.

Cuando habia algun buen entierro, al decir de Saverio, la animacidn crecia, los
vecinos apostaban: écuantos caballos conduciran el coche funebre?, écuantos
automoviles lo acompafaran?, écuantos carruajes con coronas habra?, émas
hombres o mas mujeres en el cortejo?

Sobre el anochecer, terminado el movimiento, el vencedor de la apuesta
ganaba como recompensa solo la excitacion del juego y la alegria de la victoria.



Nada mds. Al desaparecer en la esquina, rumbo al cementerio, el ultimo
entierro del dia se llevaba consigo toda la animacidn de la calle.

LAS TRES TURCAS

Si nosotros éramos buenos en las apuestas, las tres turcas de enfrente, vecinas
mas 0 menos recientes, no se quedaban atras, eran buenas para los presagios

Huérfanas de padre pobre, habian llegado al Brasil hacia poco mas de dos
afos, gracias a un tio rico que habia mandado a buscarlas a Siria (¢o al
Libano?) directamente para la Alameda Santos. Se expresaban mal en
portugués, pero eso no impedia que nos entendiéramos. No fue dificil
descubrir que ellas también se distraian con los entierros. El sistema de vida de
las turcas era bastante parecido al de las napolitanas. La Unica ventaja de las
vecinas de enfrente sobre las de al lado era cultural: sabian leer y joh, lal3!
hablaban francés. El tio las guardaba bajo siete llaves con el apoyo de la
cuiada, madre de las jévenes. Estaban esperando un casamiento, rico o por lo
menos apropiado. Que estuviesen ellas de acuerdo o no en aceptar el marido
adecuado no tenia importancia. La determinacion de tutor deberia ser
aceptada sin objeciones. Muy rico, el tio vivia en un palacete propio, de estilo
morisco, en la Avenida Paulista, y su palabra era ley.

Reclinadas sobre las ventanas de la modesta casa en que vivian, las muchachas
se distraian observando todo lo que pasaba por la calle y la vecindad.
Adoraban espiar de noche, por detras de las cortinas tejidas de las ventanas, a
las parejas de enamorados por las calles, escondidas en las puertas y en los
rincones oscuros. Unos viejos gemelos les facilitaban la tarea y el placer. Fui yo
quien descubrio la experiencia de esas diablas —los gemelos colgados del
marco de la ventana— una vez que me llamaron para tomar la deliciosa
«limonada de naranja» preparada a la manera arabe y empacharme con
pastelitos y dulces. A cambio de las golosinas que me ofrecian yo las
entretenia cantando, improvisando danzas y tarareando.



Creo que contribui un poco con mis inocentes shows, a atenuar la impaciencia
de la espera en que se consumian las bellas y fogosas turcas.

ENTIERROS DE PRIMERA CLASE

Siempre que habia entierro de un arabe importante mama le mandaba en
seguida un aviso a las compatriotas del fallecido. A lo mejor eran conocidos. El
recado iba y mama, en la puerta, quedaba esperando el resultado. No tardaba
en abrirse la ventana de enfrente y una de las tres muchachas aparecia; a
veces dos, y no era raro que aparecieran las tres. Marie, Salma y Leone. Hacian
una indicacién de cabeza y una sonrisa de agradecimiento por la informacion.
Bien educadas las tres turcas. En realidad, como ya lo mencioné, no eran
turcas —y tampoco les gustaba que asi las llamasen—, sino sirias o libanesas.
Pero existia la costumbre de llamar turca a cualquier persona de lengua arabe,
asi como rusos a todos los judios.

Los funerales arabes impresionaban por su pompa. En él participaban los
padres maronitas, figuras imponentes.

Completamente vestidos de negro, con barbas cerradas y largos y vistosos
medallones de pedrerias colgando sobre sus vientres, amplios pafios
volanderos partian de sus altisimas mitras. Esas mitras hacian que me
parecieran hombres inmensos, terribles, y que en mds de una ocasién
perturbaran mi sueno.

Algunos entierros de figuras de gran rango social o econdmico rompian el tabu
y desfilaban por la Avenida Paulista, camino del cementerio de los ricos, el
cementerio da Consolagao.



ENTIERROS DE ANGELITOS

Vera tenia un buen olfato y cada cierto tiempo descubria un entierro de
angelito para acompafarlo. Ella y sus amigas eran expertas en cargar
pequenos ataudes, siempre provistas de un pafiuelo que les protegia las
manos del metal delgado de las abrazaderas. Las largas y fatigosas caminatas
hasta el cementerio eran recompensadas con pufiados de confites y deliciosos
caramelos, distribuidos a la vuelta del entierro por los familiares del nino
muerto. Curioso habito de la época, que garantizaba un numeroso
acompanamiento al funeral, lloviese o hiciese sol.

El primer entierro que me permitieron acompafar fue el de una criatura hija
de dofia Deolinda y de don Antonio, duefios de una verduleria y fruteria en la
Consolacgao, de la cual éramos clientes.

Fue en 1922, cuando la llegada de Gago Coutinho y Sacadura Cabral en su
espectacular raid aéreo: Portugal-Brasil.

Sao Paulo estallaba en fiestas: se celebraba el Centenario de la Independencia
del Brasil y la llegada de los intrépidos lusitanos.

El gran desfile conmemorativo fue realizado en la Avenida Paulista. La
preparacion de la espectacular parada comenzé dias antes. Papa colaboré a la
fiesta cediendo su garaje para convertirlo durante varios dias en depdsito de
materiales. Y hasta se montaron, en enormes marcos ovalados, los retratos de
los héroes de la independencia: Don Pedro |, José Bonifacio de Andrada e Silva,
canonigo Januario da Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, Joaquim
Gongalves Ledo y otros. Me impresionaban aquellas grandiosas figuras
coloridas de hombres austeros con barbas o patillas, pero lo que realmente me
encanté fueron las pequefas copitas de grueso vidrio de colores, que
circundando los marcos de los retratos, tenian en su interior velas que serian
prendidas en el momento del desfile. Nuestra casa estaba repleta de parientes
y amigos que vinieron de lejos para presenciar los festejos. Un movimiento
mas intenso que el del carnaval y de los dias de finados. Preparamos canjica
(6) y arroz con leche, mama no queria dejar a nadie sin su racion.



Dofia Deolinda y don Antonio, buenos patriotas portugueses, no querian
perder la oportunidad de rendir homenaje a sus compatriotas, a los héroes del
aire, que tanto les envanecian, emparentando la gran manifestacién
organizada por el pueblo con los hermanos portugueses. Tenian dos hijos. El
mayor, Xisto, habia nacido deficiente, con una enorme cabeza, casi mas
grande que su débil cuerpo. Se pasaba el dia entero, con aire idiotizado, en la
puerta de la tienda, sentadito en un cajon. La nena habia nacido normal, fuerte
y muy despierta para sus seis meses y compensaba a los pobres padres del
disgusto del primogénito.

Esa noche se habia presentado el problema (la nena siempre tan sana se habia
puesto enferma justo cuando llegaron los aviadores) de con quién dejar a la
criatura. Tenia fiebre y las noches estaban frias. Al fin, por falta de quien la
cuidase, resolvieron llevarla envuelta en una manta; la nena también
homenajearia a los compatriotas, tendria algo que contar cuando fuese
grande.

Con el mayor no habia problema, dormia la noche entera... Dias mas tarde nos
vinieron a avisar, por la manana, de que la nena de los comerciantes habia
muerto.

Las puertas de la tienda semicerradas; alld adentro, en el fondo de la casa,
llantos y lamentos. Mama también lloré al ver la desesperacidon de la pobre
mujer que se culpaba de la muerte de la hija. Ademas, era lo que se
comentaba ese dia, lo que corria de boca en boca, en voz baja. Mama fue a
comprar flores para el angelito. Le dio a Wanda un ramo de angélicas (7)
recomenddndole que las desparramara sobre el cuerpecito de la finadita. Nos
mandd acompanar el entierro a todos. Ella no volveria alla, se habia quedado
muy impresionada, no aguantaba tanta tristeza.

El cajoncito ya estaba repleto de flores cuando llegamos con las nuestras.
Quedé orgullosa de la tarea que Wanda me confid: yo cargaria con las flores
en el acompafiamiento. Me agarré a las flores, las apreté contra mi pecho.

La tapa fue cerrada, doifia Deolinda se arrancaba los pelos, gemia de
desesperacion, don Antonio movilizaba un incontrolable moco que no le salia
de la nariz, para abajo y para arriba. Wanda y Vera tomaron la delantera del



cortejo llevando las abrazaderas delanteras, conduciendo el cajoncito blanco
hacia fuera, pasando apretadamente entre naranjas y mandarinas apiladas que
amenazaban caerse, montafias de pifias y trozos de platanos, cajones de
calabacines y de tomates.

No volvi a la verduleria después del entierro para recibir mi parte de
«Rebucgados de Lisboa» (8). El perfume activo de las flores que habia llevado,
pegadas a la nariz, la larga caminata bajo el sol o, quién sabe, la impresion de
ver a la nifia que yo conocia desaparecer debajo de la tierra, me
descompusieron el estomago; fui llevada aprisa para casa, vomitando sin
parar.

DOCTORA EN PLANTAS

Todas las mananas, después del café, mama daba una vuelta por sus jardineras
de flores. Maestra en jardineria, conocia el temperamento y las preferencias
de las plantas. Conversaba con ellas, cortando un tallito caido aqui, levantando
un gajo curvado alla, «équién te dobld, eh?», llevaba un poco de tierra a las
que la necesitaban, ataba el pesado tallo florido a una estaca que antes habia
clavado en la tierra, le daba a sus amigas toda la asistencia que le reclamaban.
Las flores de dofa Angelina eran muy apreciadas, la gente se detenia ante el
portdn para contemplarlas.

Cierta mafana, viendo a mama de rodillas, conversando sola, me acerqué.
Estaba desolada:

—iMira, mira! De ayer a hoy esta planta de amarilis entristecio, se va a morir.
Yo no me engafio. Fue la peste del gusano que avanzé por el bulbo. Vas a ver.

Con sus dos manos, sin el auxilio de ningln instrumento, fue cavando
cuidadosamente» la tierra alrededor de la planta hasta llegar a la raiz.

—Ve a traerme un cuchillo de alld dentro —me ordend.



No tardé. El cuchillo en la mano, ansiosa por asistir a la operacién gusano. Con
especial maestria «para no maltratar demasiado a la pobrecita planta» la
doctora fue derecha al intruso. Ahi estaba el bicho, gordo, blanco, bien
nutrido. Después de retirado el bicho, pasd un poco de carbdn sobre la llaga
abierta en el bulbo. La jardinera comenzaba a plantarlo de nuevo, cuando
desde el portdn, una voz aguda y dulce al mismo tiempo, voz inconfundible,
con acento napolitano, llamé:

—iDofa Angiolina!

—ijAy, Dios mio del cielo! No aguanto a esa vieja -rezongué.

DONA VICENZA

Mama se dio vuelta, ahi estaba dofla Vicenza con su rodete apretado en lo alto
de la cabeza, y la barriga empinada cubierta por el descolorido delantal negro,
una verruga en la nariz y ojos chiquitos y expertos. Mama me tomo del brazo,
me advirtié en voz baja al mismo tiempo dura y cautelosa:

—Zélia, por favor, no seas maleducada con dofia Vicenza.

Ella sabia muy bien que la vieja no me gustaba y que seria capaz de salir
disparada sin ni siquiera saludarla. Siempre que era posible fingia no verla.
Podia llamarme cuanto quisiese y yo me hacia la sorda. Papa tampoco toleraba
las conversaciones de mama con la «comadre» a la puerta. Dofa Vicenza lo
sabia y cuando divisaba por las inmediaciones a papda pasaba de largo, no se
atrevia a golpear.

Esa mafana del gusano me habia pescado al lado de mama, y como no estaba
dispuesta a llevarme unos coscorrones mas tarde si me negaba a saludar y
responder a las eternas preguntas de dofia Vicenza, le di los buenos dias y sali
rapidamente.

Dofia Vicenza era curandera, curaba el mal de ojo o «maroquios» en su hablay
en general mataba las lombrices. Famosa por la eficiencia en este trabajo, su



método era infalible: después de rezar al paciente después de tres o cuatro
dias, le daba un buen vermifugo —comprado a escondidas en la farmacia y sin
su etiqueta— vy el resultado era donde pone el ojo pone la bala, no fallaba
nunca. Su fuerte, sin embargo, estaba en la interpretaciéon de suenos, era
especialista en el juego del bicho (9). Vivia en la Rua Haddock Lobo, alla abajo,
cerca de la Varzea, en pleno barrial. Se ganaba diariamente su calderilla
recorriendo el barrio, casa por casa, en busca de un cliente para una eventual
curacion o una buena apuesta. Ella inducia a jugar a las mujeres. Yo la
detestaba por eso; la responsabilizaba por entusiasmar a mama para que
hiciese su apuesta. Ella misma se encargaba de todo. Tomaba el dinero de la
dienta y se dirigia al quiosco de don Dantes (por qué lo llamaban Dantes no lo
sé, su nombre no era plural, era Dante), donde se hacian las apuestas. El
quiosco de don Dantes era una pequefia salita al frente, con puerta y ventana;
desde un viejo escritorio el hombre manejaba varios lapices afiladisimos para
sefalar las jugadas. Dofia Vicenza no jugaba su dinero, nunca arriesgaba dinero
personal. Pero si alguna de sus dientas acertaba una decena o una centena —
el millar era muy dificil— ella ganaba su comisién.

Mama habia caido en la tonteria de contarle algo que habia pasado conmigo a
los tres afos; alguien me habia dado un toston (10), sali fuera, doblé la esquina
de la Consolacgdo, salté con esfuerzo el alto escalén del quiosco de don Dantes
y, con la mano extendida mostrando el niquel, dije:

—Quiero un toston al oso.

Don Dantes le encontré gracia, da nina habria ido sdlita? Miré para ver si habia
alguien detrds, constatd que la pequena dienta estaba sola. Riendo, dibujé en
el talén los numeros del oso, tomd el tostdn y le entregd el comprobante.

Cuando llegué a casa mama se quedd asombrada al recibir el taldn que yo le
ofrecia.

—¢Quién te dio eso?

Mas asombrada queddé cuando a la tarde se enterd de que el resultado del
sorteo premiaba al oso. La historia corrié de boca en boca, fue motivo de
admiracion y de risa.



Dofia Vicenza hizo su diagndstico, en rezos con los ojos cerrados y después
abiertos, dando vueltas todo el tiempo, delante de un plato hondo lleno de
agua, con gotas de aceite flotando sobre ella.

iMadonna! —exclamé de repente, los ojos fijos en la plato—. jLas gotas de
aceite se estdn alargando! jEstoy temblando!

Entre una exclamacion y otra, un eructo. Pidid concentracion para que el agua
y el aceite se mezclasen. Yo no me concentré —ni siquiera sabia qué era
concentrarse—, miré la cara de mama, équé estaria pensando de todo eso,
mama que no creia en milagros ni en brujerias? Pensaba, seguro, que toda esa
escena era ridicula y comica. Contuvo la risa al escuchar que dofia Vicenza
declaraba que «la figliola de dofia Angiolina era vidente nata». Pero se contuvo
firme, no iba a despreciar a la pobre vieja «tan llena de buena voluntad vy
creencias...».

Desde ese dia dofia Vicenza se tomd algun interés por mi, pasdé a mirarme
como una prometedora fuente de rentas. Vivia espiandome:

—ijHijita! —decia con un tono meloso—. ¢{Qué sofaste hoy? ¢{Cuéntale a tu
tiita, eh? Nifla tan linda y tan inteligente.

Siempre que me era posible hacerlo me escapaba, pero cuando me tomaba de
sorpresa le decia que habia sofiado con un difunto.

—Soinar con muertos da elefante, eso todo el mundo lo sabe... Pero... no
puede salir elefante todos los dias... —conjeturaba la vieja—. jCuéntale a tu
tiita! ¢No sofaste otra cosa también? ¢Nada mas? Trata de recordar —y me
miraba fijamente en los ojos como queriendo adivinar mis pensamientos.
Felizmente no los adivinaba.

Yo, firme, nunca me acordaba de nada mas. Era difunto y punto. Que se
fastidiase y se diera por contenta con lo mucho que ya le habia dicho.

No mentia ni exageraba mientras tanto al decirle a dofia Angelina que sofiaba
frecuentemente con entierros. No sélo lo sofiaba, en la mayoria de esos
suefos yo me encontraba resucitando al difunto, o mejor, descubriendo que el
difunto estaba vivo e impedia que lo enterrasen.



En cierto suefo el cajon cayd del coche funebre frente a nuestra casa; corri
para ver su contenido y al acercarme me encontré con el cadaver expuesto, el
ataud abierto, el muerto empezaba a moverse y en seguida se levantaba. En
otra ocasion yo iba al cementerio y notaba que el cajéon —ya en la capilla,
sobre la mesa y a la espera de ser llevado a la tumba— se movia. Llamaba la
atencion de los demds sobre el hecho: levantaba la tapa y el difunto, vivito,
saltaba afuera. Cierta vez soiié que besaba a una joven muerta y sentia el calor
en su rostro.

éPor qué tantos suefios con entierros y resurrecciones? ¢Qué explicacion
tendrian? Sélo le encontré explicacion muchos anos después.

ZINA

Recordando cosas olvidadas desenterré del pasado una figura y un hecho
Unicos, capaces de explicar el misterio de las frecuentes resurrecciones de mis
suefos. La figura de Zina, muchacha de mi edad, también hija de italianos, los
Bertini. Jugabamos juntas desde pequeiitas, éramos intimas. Segun la opinidn
general, nos pareciamos mucho. Ambas rubias de ojos oscuros. La Unica
diferencia eran sus cabellos rizados y los mios, lisos y como de seda. Viviamos
en el mismo barrio, pero debido a la distancia entre nuestras casas y nuestra
poca edad, sélo podiamos jugar a las visitas cuando yo era llevada por mis
hermanas a su casa o cuando las hermanas de ella la traian a la mia.

En casa de los Bertini siempre habia muchos chicos; los juegos eran tantos que
el dia terminaba rapidamente. Cantabamos canciones de ronda: «Ronda,
catonga...» «En el verde laurel...» «Sefiora Santa Ana...» «Margarita esta en la
rueca...» y cantidad de otras rondas. Como de costumbre, habia entre los
chicos rivalidades y parcialidades, peleabamos mucho, pero Zina y yo siempre
estabamos unidas contra los demas.

Antes de contar el suceso debo hablar de algunos temas y de algunas figuras.



TREN DE SEGUNDA CLASE

Bien organizado, el carné social de mama estaba repleto de compromisos.
Impecable, estaba siempre al dia con sus visitas: las que hacia y las que le
retribuian. Una vez por semana visitaba a su hermana Margarida, en el Bras, y
una vez por mes iba a Sao Caetano, donde vivian, en huertas vecinas, sus
hermanos Angelim y Gigio.

Viaje lleno de peripecias, complicado. Tomaba dos tranvias para ir hasta la
Estagdo da Luz. En la Estacao da Luz tomaba el tren que paraba en todas las
estaciones: Bras, Mooca, Ipiranga, Vila Prudente y otras, antes de alcanzar
nuestro destino: Sao Caetano.

Mama sdlo viajaba en segunda clase. En este caso, no por economia, sino
porgque era «mucho mas divertido...». En los vagones de segunda clase estaba
permitido el transporte de grandes paquetes y de animales. Era un montdn de
gente, mercaderias y bichos. Todo el mundo se atropellaba para subir al tren
en el ansia de conseguir asiento —existia la costumbre de reservar el lugar por
la ventanilla antes de subir al vagén—, tropezando con los cajones de frutas y
verduras, con los paquetes de ropa, con los recipientes de leche, con las cestas
de huevos y con la misma gente.

En cierta ocasion, no consiguiendo equilibrarse en un movimiento brusco del
tren, el abuelo Eugenio, que iba a visitar a sus hijos a Sao Caetano, pisd a un
sujeto de pocas pulgas. No gand nada disculpandose, se vio obligado a
desembarcar en la primera estacion y desistio del viaje para evitar al
enfurecido caballero que queria poner en obra su amenaza de pincharle los
ojos con la punta de su paraguas.

En menos de una hora de viaje llegabamos a S3ao Caetano, sucios de hollin,
llenos de novedades y bromas para contar de vuelta, a los que no habian ido,
todas las peripecias.

Todavia debiamos andar unos dos kildmetros antes de llegar a la huerta del tio
Angelim.



LOS DOS TiOS MATERNOS

Tio Angelim y tio Gigio eran lo opuesto uno del otro, personalidades
completamente diferentes. Nosotros, los chicos, los llamdbamos a escondidas
Mutt y Jeff, el alto y el bajo, héroes de los dibujos animados del cine.

Tio Angelim era bajo, vivaracho e inteligente, pero sobre todo ingenioso. Por lo
menos todos lo encontraban asi. Tia Margarida y mama reian a mas no poder
con sus charlas y sus chascarrillos y los repetian siempre causando hilaridad.
Yo, francamente, no encontraba mucha gracia a las bromas de tio Angelim.
Reia para acompanar a los otros y porque lo queria. Tia Joana, su mujer, era
asimismo de Cadore, en los Alpes Vénetos, como la familia del marido. Era una
tia a la que también queria, siempre amable. Tenian seis hijos. Familia unida y
feliz.

Un gigante era el tio Gigio, hasta podia ser guapo —tenia el pelo negro y rizado
y los ojos azules—, pero iba muy desarreglado. Sus negros rizos no conocian el
peine, siempre estaba desgrefiado. Después de un casamiento que habia
durado poco, se habia juntado varias veces. Nunca tuvo hijos. Vivia siempre
solo, buscando una nueva compafiera con la que mezclar sus pocos trapos. No
era amigo del trabajo, preferia leer poesias. Muchas veces, en medio de
nuestra dura caminata en direccion a la huerta, lo encontrabamos, al azar,
echado bajo la sombra de un arbol, leyendo poemas de amor. Mama no se
conformaba: «¢CoOmo puede un hombre tan romantico enamorarse de
mujeres tan horrorosas y tan ignorantes?» Una de ellas, Na Catarina, cabocla
de pelo en las ventanas de la nariz, mas vieja que él, una bruja fea, viuda,
habia traido a la casa una hija boba. Después estuvo Na Belarmina, después Na
Ana y muchas otras fas. Todas con ese fia antes del nombre indicando su
condicion de matutas (11). Ninguno de sus incomprensibles casamientos tuvo
éxito.

Un hermoso dia, no teniendo un libro de poesias para leer, Gigio echd mano a
un manual de espiritismo que le cayd ante los ojos. Se interesé por el asunto,
se volvio espiritista, recibia «pases» y veia almas fantasmales. Al mediodia



detenia cualquier actividad, se concentraba y se dedicaba a recibir las almas
gue pasaban por su cuerpo.

—¢éTodas las almas del mundo, tio? —le pregunté en una ocasién, admirada.

—Todas. Basta cerrar los o0jos, concentrarse, quedarse inmodvil. Prueba
cualquier mediodia —me respondié el tio Gigio, entusiasmado con la ilusion de
conquistar una nueva adepta para su doctrina.

Fue lamentable. Papd, que pasaba cerca y oyd lo que me decia, se enfurecio:

—iBasta de decirles boberias a los chicos, Gigio! Si llegas a meter esas
stupidaggini en la cabeza de los chicos no aparezcas mds por aqui. jBasta! —
repitio.

Gigio se ofendid, no almorzé en casa ese dia y desaparecio de nuestra vista por
largo tiempo. Mama se moria de pena por el hermano: «Es tan bueno, pero
tiene el seso flojo, no hay remedio, no.»

LA EXPLICACION DE MIS SUENOS MACABROS

Cada vez que recalaba en S3ao Caetano le excitacion comenzaba desde la
vispera. Esa noche no dormia bien, me despabilaba a cada rato con miedo a no
despertarme a tiempo y perder el tren. Casi siempre en el momento de .salir
de casa me acometia una incontenible molestia intestinal.

Cierta mafana, preparadas para el viaje a Sao Caetano, tomabamos café,
mama, Vera, yo y otra viajera acompafiante. La cesta de mimbre que
llevabamos siempre en nuestras visitas ya estaba lista y superllena: con dos
litros de vino, chorizos calabreses, salami y quesos «para ayudar con la comida
a la tia Joana», decia mama.

Como siempre, al advertir el movimiento caracteristico de la partida, senti
necesidad urgente de ir al bafio. Me retrasé un poco y al volver me encontré a
todo el mundo cambiado, el ambiente pesado.



En mi ausencia, Remo habia llegado de la calle con una triste noticia.
Drdmatica, mama exclamaba casi llorando:

iDio mid! jQué cosa mas horrible! ¢COmo pueden pasar esas cosas, Madonna
Santa? jPobre dofa Renata! jPoverina!

Estallé en llanto cuando me enteré de lo sucedido: Zina habia muerto. Habia
tenido un ataque, habia caido muerta. Pedi que me llevasen a su casa. Mama
considero que no debia, que me impresionaria demasiado. Lo mejor era partir
cuanto antes para Sdo Caetano, yo me distraeria con el paseo, no insistiria a ir
al velorio de la criatura.

Reaccioné, traté de desobedecer, no hubo nada que hacer; por primera vez no
aprecié el viaje. No le encontré gracia ni siquiera a la situacién comica de la
vendedora de gallinas recorriendo el vagdén, desesperada, detras de sus aves
que se habian escapado de los cajones; ni el grito del ciudadano que se levanto
sefalando con el dedo algo en su ropa, enojado, reclamando: «Ay, dofia, su
gallina me cagd...», ni en las despavoridas aves, en vuelo rasante sobre las
cabezas de los no menos despavoridos pasajeros, tratando de salir por las
ventanillas del tren en movimiento. Nada de eso me divirtid. Ese dia no quise
jugar con mis primas Alfea y Alma, a quienes tanto queria; no bajé hasta el
limite de la huerta para pescar pececitos en el estrecho arroyo que por alli
pasaba, llevando a escondidas, con la complicidad de las primas, el colador de
fideos de la tia Joana que nos servia de red; no busqué nidos de pajaritos en
los arboles, no fui al corral a ver a las vacas. Me arrinconé entre las faldas de
mama, escuchandola contar y repetir la tragedia de la familia Bertini a la tia
Joana. Hablaban en véneto pensando que yo no entendia nada y yo que
entendia todo me martirizaba. La tia Joana lanzaba exclamaciones
verdaderamente cdmicas —siempre era exagerada, pero en esa ocasion se
superd— que en otras circunstancias me habrian hecho reventar de risa. En
ese momento solo aumentaban mi angustia.

Senti en el aire que se tramaba algo contra mi. No veia la hora de volver a
casa. El entierro seria al dia siguiente por la mafiana. Nadie me impediria
acompanarlo. Aunque tuviera que escaparme de casa e ir sola. Yo acertaria
con el camino.



Casi sobre la hora de partir, mama confirmé mi sospecha, me anuncié que yo
me quedaria en S3o Caetano. Ella iria al entierro con papa y mis hermanas
mayores, a la mafana siguiente. Rebelada, protesté:

—iNo me quedo, no me quedo!
Mama trataba de convencerme:

—Te vas a divertir aqui con tus primitas, no seas boba. Manana temprano vas
a ver como tia Joana ordena las vacas.

Al advertir la decision de mama me senti perdida, abria la boca con berridos
escandalosos, perdi todo mi recato, ique me viesen llorar, no me importaba!
«iNo me quedo, no me quedo!» Me aferré a esa afirmacion de desobediencia,
rehusando todas las ofertas, todas las tentaciones con que mama queria
seducirme:

—Hoy, cuando el tio Angelim llegue, te va a contar un montdn de cuentos...

Tocaba mi punto fiaco, sabia que yo adoraba los cuentos del tio Angelim. Pero
ni esa perspectiva me doblegd, por el contrario, las promesas hacian aumentar
mi rebeldia.

—No quiero pasar la noche aqui, en esta oscuridad, no quiero. No quiero
dormir en esa cama llena de piojos... No quiero oir ninguna historia. Quiero
volver a mi casa...

Después de ese torrente de negaciones me enfrenté con mama. Estaba livida.
Esperé la paliza merecida. Nunca la habia desafiado de semejante modo, con
tal osadia, haciéndole pasar semejante verglienza ante su familia. Esperé, pero
los bofetones y coscorrones no llegaron. Callada, impotente, mirandome seria,
mama se sintido derrotada; desvié la mirada hacia la tia Joana como para
pedirle disculpas. Senti que me habia comprendido, sabia que yo estaba
sufriendo y ella se moria de pena por su hijita. Pero no se volvido atras. Me
quedé en S3ao Caetano. Tia Joana tampoco se ofendid. Esa noche prepard mi
plato preferido para que me sintiera a gusto: arroz cocido en vino y con mucho
qgueso parmesano rallado, a la moda Cadore, y también frié tajadas de polenta
para comer con el café.



Tiempo después, un ano quizd, falleciéo uno de los Bertini, tio de Zina. Entonces
la familia comproé una béveda a perpetuidad. En la exhumacion de los restos
mortales de la nifia para llevarlos a la nueva sepultura, se verificé que los
huesos de sus rodillas estaban vueltos para arriba tocando la tapa del cajony
los pies apoyados en las tablas, abajo. Las dos manitas abiertas hacia arriba en
actitud de forzar la tapa para abrirla.

Todo eso lo oi de conversaciones a media voz de la gente grande.
Probablemente comentaban que la nifa habia sido enterrada viva. Que debia
haber tenido un ataque de catalepsia.

Esa revelacion me atormentd. Quise saber detalles, pero nadie sabia mas que
lo oido de otros. Era un tema sigiloso, la madre de Zina podia enterarse de la
tragedia.

Si yo hubiese ido al velatorio podria haber descubierto todo. Habria mirado
tanto el semblante de Zina, habria tomado sus manos, habria besado su cara.
Todas esas desesperadas reflexiones quedaron guardadas en mi corazon
trasvasandose seguramente a mis suefos.

SUENOS E INTERPRETACIONES

Para compensar mis pesadillas yo tenia el privilegio de sofiar colores. Esos
suefios coloridos no eran frecuentes, pero eran muy lindos. Transcurrian
siempre en bosques y prados, en castillos con torres y candelabros, con
felpudas alfombras azules en los salones, mis pies se hundian en ellas y sentian
su suavidad de seda. Jamas encontré en la vida real un azul como el de mis
suefos.

Hasta mama fue atacada por esa mania de los suefios durante largo tiempo. Al
despertarnos por la mafana, ahi estaba de plantdn preguntandonos:

—¢éQué sonasteis? ¢Algo bueno? ¢ CoOmo fue?



Nosotros traduciamos «algo bueno» por una buena corazonada. Cada una
contaba su suefo y mama lo interpretaba. Habia desistido de consultar a dofa
Vicenza, habia llegado a la conclusion de que la vieja sabia muy poco. iSe
equivocaba siempre!

Un dia le conté a mamda —con la promesa de que no se lo diria a la bruja— mi
suefo en colores de esa noche. Al principio no creyd en lo que le decia.

¢Que sonaste en colores? ¢ Qué invento es ése?

Después de escuchar los detalles del suefio llegd a la conclusidon de que yo no
tenia capacidad para inventar tanto. No perdié tiempo con la interpretacion:
«¢Todo en colores? Tiene que ser mariposa.» Jugé y perdid. Salié pavo real.

De los hijos de dofia Angelina, Vera era la menos dotada para las lenguas. En
casa nuestros padres hablaban en italiano; nosotros entendiamos, pero
siempre respondiamos en portugués. A veces, por broma, los imitdbamos en
italiano. Vera era incapaz de hacerlo, se embrollaba, no decia nada con
sentido. Sélo hacia reir a todo el mundo con sus frustradas tentativas.

Cierta mafiana, Vera despertd entusiasmada. Antes de que mama nos
preguntase por los suefos, ella se adelanté:

—Mama3, esta noche sofié en italiano.
—¢éEnitaliano? —se sorprendié mama.
Vera estaba ansiosa por relatar su suefo.

—Sofé que don Gragnolli —un vecino nuestro— llegaba a casa con una
noticia. Traia un telegrama en la mano. Preguntaba: Dov'é il signor Gattafi?

—¢Con toda esa ceremonia? —quiso saber dofia Angelina sorprendida.

—Fue asi como dijo —respondio Vera—. Y papa llegd y don Gragnolli le dio el
telegrama.

—éUn telegrama, eh? —Mama no cabia en si de curiosidad.

—Un telegrama con el nombre de papay direccion de don Gragnolli.



—¢éY de quién era el telegrama? éPor qué tenia la direccion de don Gragnolli?
—Papa no leyd el telegrama. No sabia leer las letras del telegrama.
—¢éCoémo no sabia? éNo son iguales todas las letras? —protestd dofia Angelina.

—Pues no sabia, tanto que le pidid a don Gragnolli que se lo leyese y él se lo
leyé.

—¢éPero de quién era? jDesembucha de una vez!
—ijAdivina, mama!

—Bueno, si era en italiano sélo podia venir de Italia.
—No venia de Italia. —Vera castigaba a mama.

—Si no venia de Italia, ¢de donde venia?

—Venia del Hospital de Juqueri, del hospicio.

—¢éDel Juqueri? Entonces debia ser de don Urbano, el marido de Regina. Es la
Unica persona gue yo conozco que estd internada alla.

—Acerté. Era don Urbano. Un telegrama muy raro que decia asi —Vera hizo
una pausa—, écomo era? A ver, déjeme que me acuerde. jAh, si!, decia: Peste
voleste, peste avreste, anarchico traditore.

—iMadre mia del cielo! Don Urbano debe de estar cada vez peor para tratar a
tu padre de esa manera. jPobrecito! jdecirle traidor anarquista!

—Pero el suefio todavia no termind, mama —agregd Vera—. Ahi papa se puso
furioso, y se volvié contra don Gragnolli, como si él hubiese mandado el
telegrama, le dijo: Ma cosa mi dici, Raimondd?

—¢Raimondo? —se asombré mamda—. iTu padre debia de estar loco también!
Cambiarle el nombre a don Gragnolli. El sabe muy bien que se llama Hugo...

Wanda intervino riéndose a carcajadas:

—¢éQué pasa, mama? ¢Se olvida acaso de que es un suefio?



Pasado el primer momento de impacto, mama casi perdié el aliento riéndose.
Esa Vera era coOmica, écomo habia logrado hablar italiano? jQuién lo diria!

El suefio de Vera fue tan importante que mama no quiso conocer otros. Se
pasd la mafana concentrada, sacando conclusiones, queriendo llegar a la
médula del asunto. La experiencia le habia ensefiado que lo obvio no servia
para adivinaciones. Sélo los suenos bien descifrados daban buen resultado.
Mama se torturaba por haberse dejado llevar por la prisa, por la pereza al
reflexionar cuando un suefio de Wanda y otro de Vera y haber perdido asi
unas buenas sumas.

Después que Wanda empezara a salir con aquel muchachito de la kermese del
Calvario, sofaba siempre cosas extranas. Por ejemplo, habia sofiado que se
paseaba con su novio por el Parque Paulista. De pronto, entre las flores del
jardin saltdé una enorme serpiente. El novio se evapord y ella quedd sola,
agarro al bicho por la garganta, bien cerca de la cabeza.

—Tenia que ver, mama, la bocaza que abria queriendo morderme. Largaba
veneno en mi mano. Entonces tiré a la cobra lejos y mientras ella se rehacia
del golpe, atontada, yo sali disparando y ahi me desperté.

Mama no tuvo dudas, le jugd cinco mil reis (12) a la cobra. Ese suefo era
demasiado claro para no acertar. A la tarde, con el resultado llegd la
decepcidn. El primer premio habia sido yacaré.

—Precipitacion mia, Unica y exclusivamente —se lamentd—. No quise
reflexionar. ¢ Wanda no me dijo que la serpiente tenia una bocaza enorme? ¢Y
dientes enormes? iMas claro imposible! Y acaré puro.

Otra vez fue con un sueno de Vera.

—Un 3guila estaba volando por arriba de los canteros de nuestro jardin.
Entonces llegd Remo con un plumero, el grande, de limpiar el techo, y luchd
con el dguila dandole plumerazos. Le dio tantos plumerazos, pero tantos, que
el dguila desaparecid.

Bien, suefio mas evidente no podia haber. Le jugd al dguila y salio el gallo.

—¢Coémo el gallo? —preguntaba la pobre de dofia Angelina, disgustada.



Entonces Maria Negra le dio la clave de la adivinacion:

—Piense bien, dofia Angelina, usted nunca ve a su hijo en casa una noche,
épor qué?, épor donde anda él todas las noches? ¢Eh, digame?

—Ah, seguramente anda enamorado. Remo tiene muchas novias.
—¢Y el que tiene muchas novias cémo se llama? éNo lo llaman gallo?

La patrona quedd admirada de la sabiduria de la muchacha, pero no se dio por
vencida.

—Pero, Maria, el aguila era el personaje central del suefio.

—En ese suefio, doia Angelina, el aguila podia ser hasta alguna enamorada a
guien Remo quisiese abandonar... irecuerda lo que usted dijo cuando aquella
chica le mandé de regalo un pijama azul celeste?

Claro que lo recordaba. Habia sucedido hacia muy poco tiempo... Y ella habia
dicho que esa muchacha era un aguila, que hacia regalos para ver si conseguia
el interés del joven. Maria Negra tenia razén. Con un poco mas de paciencia,
habria acertado en el gallo.

Esta vez no se dormiria. Durante toda la mafiana se quedd concentrada, cada
poco se reia sola, recordando la frase de su hija: Ma cosa mi dici, Raimondo?
en cuanto a la frase insultante del telegrama habia pasado a segundo plano.
Mama recordaba que se trataba de la frase pronunciada en un drama
anarquista en cuya representacion ella misma habia participado cuando era
nifa. Sin duda, Vera la habia escuchado declamar —cosa que hacia
frecuentemente cuando planchaba— vy la habia guardado en el subconsciente.
Pero ese suefio la intrigaba. ¢ Donde estaria el agente principal? ¢Don Urbano?
Pobre, loco. Sélo podia ser perro si fuese él el centro del suefio. Perro loco.
Aparté rapidamente la idea. Dios nos libre y guarde de que

Regina supiese tal pensamiento. ¢Y don Gragnolli? No era de ninguna manera
el personaje principal, apenas un correo.

Hacia el mediodia, mama se acercé a Vera y le preguntdé a quemarropa:

—Dime una cosa, hija, ¢tu padre estaba muy enojado?



—¢Enojado? —se asusto la nina—. jAve Maria! ¢Enojado por qué? Yo no hice
nada.

—iPero no es contigo, boba! Si estaba furioso con don Gragnolli.

—ijAh! —suspird Vera tomando aliento—. jEstaba muy furioso! jLoco, hecho
una verdadera fiera!

—¢Una verdadera fiera? —se alarmé mama—. Pero esta manana no me lo
dijiste asi, no me hablaste de fiera en ningin momento... jAhora me vienes
con esa! No estaba en mis calculos. Me perturbas el «tirocinio»...

Wanda entré en accién interrumpiendo la conversacion:
—¢é«Tirocinio» o raciocinio, mama?

—iVamos, déjate de fastidiar!, ¢eh? Mi cabeza no esta para fijarme en las
palabras ésas, esta a punto de reventar —le gritd dofia Angelina, irritada.

Advirtiendo que habia arruinado, sin querer, las «matematicas» de la madre,
Vera no perdid tiempo, traté de apartar rdpidamente a la «fiera» del camino:

—Mama3, él no estaba hecho una fiera. Estaba furioso, pero furioso de verdad.
Mama reanudd el interrogatorio, llegaba al final de su pesquisa:
—Dime una cosa, ésus ojos estaban enrojecidos?

—jAh! En eso no me fijé. Y no podia verlo, ademas, é¢acaso el suefio no es en
blanco y negro?

A esta altura de la situacidon ya poseia material suficiente para hacer su juego.
Esta vez sus calculos eran precisos. No fallaria. Llamé al empleadito del taller:

—Anda hasta el quiosco de don Dantes y juégale diez mil reis al toro.

Entregd el dinero al chico antes de arrepentirse de arriesgar una suma tan
grande. Si Ernesto sospechase que ella andaba jugando al bicho... y sobre
todo, tirando el dinero de los ahorros.

El muchachito ya iba lejos con el dinero en la mano. Mama lo llamé:



—ijPiccolo, vuelve acd! Vamos a hacer un pequeiio cambio en el juego:
pondremos ocho mil reis al toro y dos mil al ledn. Camina rdpido antes de que
cierren. Ya es casi la hora.

iPuf! fQué alivio! Ahora respiraba, completamente despreocupada. Acababa
de sacarse a la fiera de su cabeza, habia abierto la puerta de la jaula y la habia
arrojado fuera.

No eran todavia las cuatro —sdlo a las cuatro llegaba don Dantes a su quiosco
con las hojas del extracto— cuando entrd Tito, el sorprendente Tito, siempre
lejos de nuestra vista, pero siempre al tanto de todo, mostrando el papelito
del bicho, entre las puntas de los dedos. Habia tomado la iniciativa. Sin decirle
nada a nadie, al sentir la afliccion de mam3 e interesado también en el asunto,
habia ido al quiosco de loteria cerca del cine, donde los resultados llegaban
mas temprano.

Fuera de sus habitos, entro gritando:
—iToro, mama! jSalié toro! Toro en el primero y ledn en el segundo...

Mama habia jugado sélo al primer premio. Otra falla que debia corregir. Las
proximas veces sabria como hacer las cosas.

Aunque perdidos los dos mil reis, desviados a ultimo momento, la ganancia
habia sido grande. Suficiente para reponer el dinero sacado en su debido sitio,
sobrando aun para algunos compromisos y para futuras corazonadas.

Feliz con su victoria, mama se volvié hacia sus hijos:
—¢Y ahora? jQuiero que me digan si Vera es o no es un coloso!

Durante toda la vida la admiraciéon de mama por Vera no hizo sino aumentar.
No encontraba otra expresion capaz de definirla: «jVera es un coloso!»



SIN CERRADURAS NI TRANCAS

En la casa de la Alameda Santos numero 8 no habia una sola llave. Los agujeros
de las viejas y oxidadas cerraduras estaban taponados con papel amasado,
para tapar ante cualquier ojo curioso la posibilidad de espiar el interior de los
dormitorios. Las puertas de entrada se cerraban con fragiles cerrojos internos,
pero en la cocina no habia ni siquiera eso y durante la noche se ponia una silla
para mantenerla cerrada. Las dos puertas de la galeria lateral que separaban
los paisajes de Tzi RO podian facilmente echarse abajo. Habia un punto exacto
donde se colocaba el hombro, se hacia un poco de fuerza y la puerta se abria
sin hacer ningun ruido. Toda la gente de la casa usaba ese método, practico y
simple. El pesado portdon de hierro trabajado —unico adorno de la fachada—
estaba el dia entero abierto y de noche apenas entornado. Por él se entraba
para ir a la casa o al taller. El portdn del fondo, de madera, que daba hacia la
Consolagao, sdélo pertenecia al garaje.

Nunca tuvimos miedo, ni siquiera pensabamos que un ladrén pudiese entrar
en nuestra casa durante la noche. No poseiamos nada de valor y los rateros
sabian escoger bien a sus victimas. Los ladrones de antes eran inteligentes y de
conciencia, dejaban a los pobres en paz. Dormiamos tranquilos.

¢SERIA MENEGHETTI?

Nuestra casa nunca habia sido visitada por los ladrones, pero en compensacion
penetraban en ella animales de toda especie.

Cierta noche en que yo dormia sola, pues mis hermanas, mis compafieras de
habitacidn, estaban pasando el fin de semana en la casa de la tia Margarida,
me desperté a las tantas de la madrugada con un extrafo ruido andando por el
cuarto. Un sonido rarisimo. Fluctuaba, metalico, parecia el tintinear de un
cencerro. El sonido, como dije, andaba por toda la habitacién, a veces llegaba
cerca de mi cama. Callada, el corazon dandome saltos, pensaba: «é¢No sera



Meneghetti, Dios mio? {Por qué usa una campanilla? ¢Para ver si hay alguien
en el cuarto?»

Gino Amleto Meneghetti, ladron temido y audaz, casi legendario, era una
especie de héroe popular. Su nombre y sus proezas andaban en todos los
diarios y en todas las bocas.

Como un fantasma que aparecia y desaparecia entre los altos muros y
escurridizos tejados, desafiaba a la policia que andaba desesperada tras sus
huellas. No pasaba una noche sin que asaltase un palacete, hiciese saltar un
cofre, maestro como era en su oficio.

Decian que sélo robaba a los ricos, que dejaba a los pobres en paz; contaban
gue era un buen padre de familia y que sus hijos se llamaban Espartaco vy
Lenin. Meneghetti declaré en cierta ocasion a un periodista que lo entrevisto:
«El comerciante es un ladréon que tiene paciencia.»

Mama decia que Meneghetti era un atrevido, mas todavia que el famoso Joao
do Telhado, asaltante también temible que invadia las casas siempre por los
tejados: lo que le habia valido el sobrenombre. Se habia hecho conocer hacia
unos afios, pero sus hazanas no podian compararse con las de Meneghetti.

Los pensamientos se sucedian rdpidos en mi cabeza mientras el ruidito
continuaba por aqui y por alla, circulando de uno a otro extremo del cuarto.
«No, Meneghetti no iba a perder tiempo en nuestra casa... Tal vez sea otro
ladrén. Y si fuese realmente un ladrén yo tendria que gritar. El entonces huiria
de miedo.» Al mismo tiempo tenia miedo de que gritando provocase una
reaccion violenta en el asaltante contra mi y mis padres que dormian en el
cuarto de al lado. ¢Qué hacer? En la pared, en el centro de |la cabecera de la
cama, pendia la perilla de la luz. Resolvi sentarme para alcanzarla y prenderla.
El colchdn ruidoso, de paja de maiz, exigia mucha cautela. Me deslicé lenta y
suavemente, bien despacio... hasta conseguir sentarme. Tomé la perilla y me
preparé a gritar en el mismo instante en que la luz se hiciese. El tintineo
continuaba circulando, esperé a que se distanciase, entonces presioné el
botén de la perilla. En un rincén del cuarto habia un inmenso perro de policia
balanceando una gruesa cadena que le colgaba del cuello, estaba ahi medio



perdido sin saber dénde ir. Debia haberse escapado de su casa y encontrado
nuestras puertas abiertas...

Levanté mi chinela del pie de la cama y se la tiré: «iFuera de ahil» El perro
salié disparado.

FLOX, Ml PERRO, MI COMPANERO

Por nuestro inmenso portén, abierto de par en par, entraban, buscando
refugio, perros abandonados o perseguidos por los muchachos de la calle.
Apenada, mama los recogia y trataba de atender a cuantos apareciesen.

El mas antiguo de nuestros perros, entre tantos que tuvimos, llegado en cierta
circunstancia perseguido, era enorme. Mama lo bautizé con el nombre de Flox,
por ser lanudo y blanco como un copo de algodén. El mal portugués de dona
Angelina fue responsable de la transformacion de floco (13) en flox; al ver al
perro banado y peinado exclamod: «jAy qué lindo flox de algoddn!» Y se llamé
Flox.

Flox aparecid un dia huyendo de las pedradas de una pandilla de chicos.
Lastimado, sangrante una de las patas traseras, corria con dificultad,
sosteniéndose sélo en tres patas. Encontrd el providencial portdon abierto y
entré y se escondid debajo de un automavil estacionado en el garaje. Muerta
de pena como siempre, mama lo recogid, conquistd la confianza del animal
asustado, le ofrecid agua fresca, le hablé con carifio.

Con voz severa, les dio un sermén a los chicos que, sin tener conciencia de la
leccion de moral que estaban recibiendo, permanecieron durante largo rato
rondando la casa, esperando continuar con el juego.

Tratado con todo carifio, adoptado, Flox se convirtid6 en mi mejor y mas fiel
amigo, en nuestra compaiiia vivio cerca de ocho afos, eficiente guardian de los
nifos, siempre atento para defenderlos cuando fuese preciso. Su Unico y gran



defecto era que le gustaba la calle. Tenia la mania de acompafarles en los
paseos, fuese en auto, en tranvia o a pie. Antes de salir de casa siempre
teniamos la precaucién de dejarlo atado. Astuto y desconfiado, cuando nos
veia con sombrero y bolso, Flox se escondia. Conocia el habito de la familia,
esa mala costumbre de atarlo siempre que se ausentaba, impidiéndole asi
acompanarla. Pero incluso tomando ese cuidado, é{cuantas veces no tuvimos
que volver, yendo por la mitad de camino? Cuando menos lo esperabamos,
alld aparecia el demonio, con la lengua fuera, cortado el aliento, corriendo
detrds del auto o del tranvia.

Un dia, en una visita al Jardim da Luz, de pronto lo avistamos corriendo
disparado, acompafiando al tranvia. Desde el vehiculo repleto, mam3, las
chicas y Maria Negra le gritaban: «iVuelve a casa, Flox, vuelve!» Haciendo
oidos sordos, él daba vuelta la cabeza evitando mirarnos. Debia pensar que si
no nos veia podia ignorar las imperativas drdenes que le mandaban regresar.

Situacion tragicoOmica: los pasajeros del tranvia riendo a carcajadas de los
gritos del coro y de la indiferencia del perro, y mama, angustiada, temiendo
que el animal fuese atropellado. Y asi seguimos nuestro destino: mama
afligida, los pasajeros divertidos, el animal sin aliento, con un palmo de lengua
fuera.

Cuando finalmente nos apeamos, Flox se acercé moviendo la cola. En el portén
de entrada del Jardim da Luz habia un letrero que prohibia le admision de
perros. Mama busco al portero, tal vez pudiese hacer una excepcion... el
animal nos esperaria atado junto al portdn... era un perro manso, buenisimo...
el portero podria echarle una miradita cada tanto... la peticion no fue
satisfecha. Estabamos, pues, ante un grave dilema, mama no se disponia a
volver a casa y perder el «viaje» por culpa de ese «atrevido». Wanda salvé la
situacién recordando que dofia Altamira, vendedora de ropa de cama vy
manteleria a crédito, de quien mama era dienta antigua, vivia en las cercanias
del Jardim da Luz. Alld permanecié Flox toda la tarde mientras nosotras
paseabamos por el florido y arbolado jardin donde nos sacabamos fotografias
y corriamos detras de los animalitos sueltos.



Volvimos en el tranvia mixto, de segunda clase, mas barato, utilizado sobre
todo por los obreros, y que transportaba pasajeros y carga, inclusive animales.
Las dos seforitas, Wanda y Vera, heridas en su vanidad, rezongaban sin parar,
considerando que era una verglienza viajar en semejante vehiculo.

Por ese vicio de andar siempre por la calle, Flox cada poco tiempo era
apresado por la perrera de la Prefectura que recogia a los animales
abandonados.

Al llegar alguien al portén avisando que el perro habia sido apresado
nuevamente, la casa se venia abajo. Todos llordbamos pidiendo que lo fueran
a buscar, mama se volvia loca, se atolondraba, impotente, sin encontrar un
medio de ensefiar a ese «bestia» que no debia salir de la casa o, por lo menos,
que debia escapar de los malvados.

Yo detestaba a los «hombres de la perrera» aun mas que a dofia Vicenza.
Cuando los veia apresando a un perro —dos o tres hombres armados de lazos
contra un pobre e indefenso animal— odiaba a esos cobardes. Muchas veces
levantaba al perrito sin haberlo visto nunca antes para evitar que lo enlazasen.

Una vez, mientras los enlazadores, ansiosos en el afan de alcanzar a su presa,
se habian distanciado del coche repleto de perros, Tito, un amigo y yo,
aprovechamos la ocasién y en un abrir y cerrar de ojos, abrimos la puerta del
jauldn soltando a los perros que nos acompafiaron en desbocada carrera.
Temiendo ser perseguida miré para atras y divisé a un perrito aturullado, que
no sabia qué rumbo tomar, donde meterse. Volvi rapidamente, lo levanté a
tiempo de impedir que lo enlazasen de nuevo los hombres encolerizados.
Envalentonados, avanzaban en mi direccion dispuestos a arrebatarme el
animalito:

—iEste perro es mio! —grité llorando y apretando al perro contra mi pecho—.
iNadie se lleva mi perrito!

La gente que se habia parado para presenciar la disputa tomaba mi defensa,
no escondian su animosidad contra los «enemigos» que no tuvieron otra
alternativa que desistir. Yo ya era conocida por aventuras pasadas y por eso
me detestaban. Si pudiesen, me enlazarian también a mi junto con los perros.



El depdsito de animales quedaba en la Ponte Pequefia, en las cercanias del
Club de Regatas Tieté, bastante lejos de casa. Los perros apresados en las
calles permanecian a disposicion de los interesados durante tres dias en
enormes jaulas de hierro. Al cuarto dia, si nadie los reclamaba, eran
sacrificados en cdmaras de gas y convertidos en jabdn. Cada dia que pasaba, la
tasa para retirarlos aumentaba con una multa. Aunque tenia que pagar mas,
mama3 nunca se apresuraba. Creia que asi, tardando en aparecer, le daria un
susto al animal: «jAsi va a tener verglienza y aprendera!»

Pero la tactica de dofia Angelina nunca sirvié de nada, no surtia el efecto
deseado. Flox era reincidente por su misma naturaleza, era un caso perdido.

Personaje conocido en la perrera de la Ponte Pequefia, mama era tratada con
deferencia; todos la saludaban y hasta le ofrecian un cafecito y gajos de
plantas. Ella nunca aceptd nada: «No quiero tomar café con policias ni tener
en mi jardin plantas de los campos de concentracion.»

El viaje de ida para la «operacidn rescate del perro» era tranquilo; tomaba dos
tranvias y todo bien. La vuelta era crucial. Los taxistas no aceptaban animales,
mucho menos ese perro lanudo que soltaba pelos por todas partes. En cuanto
a tranvias, el problema se repetia: no admitian animales, en esa linea no habia
coches de segunda llamados «caradura». Mama podria pedirle al marido que
la llevase, él no se negaria con seguridad. Pero ella preferia la agotadora
caminata antes que hacerle tal peticion. Se imaginaba los sermones y las
blasfemias que lanzaria contra ella y contra su perro, mil veces mas fatigosas e
incobmodas que volverse a pie.

Aunque sabia lo penosa que era esa excursion yo siempre me peleaba por ir
con mama. Adoraba a Flox, queria que él me viese apenas llegasemos. Antes
de acercarnos a las jaulas él nos presentia; su olfato aguzado funcionaba,
empezaba a ladrar. Su ladrido era diferente de todos los otros y yo podia
distinguirlo entre mil. Flox daba saltos gigantescos al divisarnos, hasta parecia
que se reia con nosotros.

Dejabamos la Ponte Pequeia, caminando lentamente, mama llevaba al perro
con una cuerda atada al collar, mientras tanto iba haciéndole recriminaciones:
«Perro callejero, perro estupido... es la Ultima vez que vengo a salvarte, bestia,



burro, idiota... perro atrevido... ya vas a ir de nuevo a la calle, anda de nuevo.,
bruta bestia...», y repetia siempre el mismo sermdn con pequeiias variaciones;
a veces hablaba en italiano, a veces en portugués y a veces en una mezcla rara
de las dos lenguas.

Descansdabamos aqui y alld, nos deteniamos mas largamente en el Gasémetro,
decian que el olor del gas que se desprendia hacia bien a los pulmones, que
curaba la tos. Alli encontrabamos siempre madres que, creyendo en la
leyenda, desde todas partes, llevaban a sus hijos de la mano, diciéndoles que
respirasen hondo, en la esperanza de verlos curados de la tos ferina.

Llegdbamos a casa exhaustas, mas por sus perros mama afrontaba todo,
modificaba hasta su manera de ser —normalmente cordial y ceremoniosa—,
volviéndose dura e intransigente, como en el caso ocurrido con dofa Luiza,
hermana de dofia Josefina.

EL HECHIZO DE DONA LUIZA

Cierta maiana, al volver de la carniceria, Maria Negra entrd a casa riéndose a
carcajadas.

—iDofa Angelina del cielo! Vaya a esconder sus perros. Dofia Luiza, la de dofia
Josefina, viene ahi con novedades. Tiene tres tajadas de tocino debajo del
sobaco... —hablaba y reia al mismo tiempo.

Mama no entendia nada de lo que decia la muchacha. éQué significaba esa
charla estupida?

—¢Qué locura es ésa? Desembucha de una vez, Maria. éDoia Luiza viene con
qué?

No termind la frase pues por la puerta de la sala entraba la misma, con el
brazo izquierdo pegado al cuerpo. Con su cargado acento portugués, dofa
Luiza fue derecho al asunto:



—Buenos dias, dona Angelina. Vine porque necesito su ayuda, estoy haciendo
un hechizo portugués, a la manera de mi aldea, para curar a mi sobrino Silvio.
El chico no anda bien, esta con mal de ojo y parece que empachado también.
El pobrecito debe de haber tenido ganas de comer algo y no le dieron y eso lo
enfermé. Estd palido y sin apetito. Josefina, la pobre, le da fortificantes pero
sin resultado. Entonces resolvi hacer mi hechizo, sin decir nada, ni a ella ni a
Idinha ni a Erna. jDios me libre! Ellas no creen en estas cosas, tratarian de
impedirlas. Usted es una persona amiga que va a comprender.

Mama no quitaba los ojos del brazo de dofa Luiza pegado al cuerpo tratando
de sostener las tajadas de tocino; una enorme mancha de grasa, bien visible,
se extendia por su blusa azul.

Desde la cocina llegaban las carcajadas escandalosas de Maria Negra,
entremezcladas con cuchicheos de Wanda. Mama, avergonzada, sentia temor
de que doia Luiza advirtiese que esas dos locas se estaban riendo de ella. jQué
falta de respeto!

Pero su curiosidad superaba todo:
—Digame, por favor, dofia Luiza, ¢qué puedo hacer para servirla?

—Pues, mire, dofia Angelina, para que mi Silvio se ponga bien tengo que
ofrecer a tres perros las tajadas de tocino que traigo aqui, debajo del brazo.
Las compré ahora mismo en la carniceria de don Pepino, el tocino esta
fresquito. Se lo doy al perro y le digo: «Toma, toma, perro, tu quedaras
empachado y mi hijo no.» Cuando el tercer perro termine de comer la ultima
tajada, el chico estara curado. Es un hechizo muy bueno. No falla nunca. Si,
sefor.

En su ingenuidad, mama no atinaba con el objetivo de dofia Luiza, alla
plantada, a esa hora de la mafiana, dandole explicaciones. No se le ocurria que
sus perros hubiesen sido elegidos para comer las tajadas «fresquitas»: Flox y
Zero-Um serian los primeros agraciados. Zero-Um, nuevo ahijado de doia
Angelina, era un perro callejero de pelo liso, blanco, el rabo chiquito y
levantado. «El rabo de ese perro parece el numero uno», habia dicho la
inventiva madrina al justificar el nombre con el cual bautizé al perro.



Dofia Luiza preferia hacer el trabajo discretamente, apartada de las miradas
curiosas de la calle. Los amigos eran para esas ocasiones. Fue preciso que
empezase a llamar a los perros por sus nombres y a hacer resonar los dedos
para gue mama, de repente, descubriese la intencion de la vecina. No pudo
contener su sorpresa y su rebelion, dejé de lado la timidez y la ceremonia y
estallo:

—Pero, dofa Luiza, écdOmo quiere hacer una cosa de ésas con mis perros?
éAcaso no sabe que el tocino es un veneno para la salud de los animales? A los
mios yo nunca permitiré que les den. Ataca los intestinos, provoca diarreas,
hace caer el pelo, da fiebre. No, dofia Luiza, no me pida eso, por la santa
paciencia, no insista con eso, por favor.

Al sentir la reaccidn de la vecina, su tono irritado que desconocia, dofa Luiza
bastante molesta, «metié violin en bolsa» y terminé el asunto. Sélo pidid
reserva, que no lo contasen en su casa. Partid en seguida, seguramente para
cumplir en otro sitio lo que consideraba un deber de tia preocupada.

BITO
En visperas de Pascua, papa recibid de regalo un cabrito.

—Después de desayunar vaya a buscar al carnicero para que lo mate. Ponga al
cabrito en salsa de ajos para que tome gusto, y vamos a tener un lindo asado,
regado con vino, un almuerzo de domingo de Pascua —explicé don Ernesto al
entregar el cabrito a Maria Negra, responsable de la cocina.

Mama salto:

—iHay que tener mucho coraje y ningln corazén para matar a un bichito
menudo como éste! iMiren! No tiene «nada en todo», es sélo piel y hueso. —
«Nada en todo» era una expresion original de mi madre y con ella aparté toda
posibilidad de sacrificar al animal.



Distanciandose apenas ella intervenia, papda desistio de comer cabrito asado
en la Pascua o en cualquier otra ocasiéon; no valia la pena discutir con dofa
Angelina. Conocia de sobra a su mujer.

El cabrito pasé desde entonces a vivir dentro de la casa, tuvo como nombre
Bito, creciod fuerte e inteligente como él solo.

Todos los dias Tito lo llevaba a pastar. En la Avenida Rebougas, sin pavimentar,
so6lo un barrizal —de avenida soélo tenia el nombre—, sobraban terrenos
baldios con abundante pasto para el apetito de Bito. Tito lo ataba con una
cuerdecita en cualquier arbusto, en un campo detras del Hospital de
Isolamento, mientras jugaba al futbol con los otros nifios. El animal se
entretenia devorando toda suerte de hierbas.

Un dia el abuelo Eugenio le insinué a mama que Bito estaba convirtiéndose en
chivo, que habia llegado la hora de...

No completé la frase.

—Dios me libre —se rebeld la hija indignada—, seria lo mismo que matar a un
hijo mio. Dejen al animalito ahi, no le hace mal a nadie. —Y encarando al padre
le pregunté—: éFue Ernesto quien le mandd dar el mensaje?

El abuelo Eugenio la miré enojado. Pobre Ernesto, no le habia dicho nada. Ni
siquiera sabia tampoco por qué habia dado esa opinidn. No se metia en la vida
de la hija. No se metia en la vida de nadie. Vivia en nuestra casa desde la
muerte de su compafiera de tantos afios. Solo en su vejez, andaba cabizbajo.
La hija habia insistido en que fuera a vivir con ella. Adoraba a los nietos y ellos
también lo querian mucho. Trataba de ayudar al yerno, llevaba la cuenta de los
coches que entraban y salian del garaje, recibia recados. No queria ser un peso
muerto, trabajo hasta la vejez. Discreto y callado no sabia como habia
arriesgado semejante opinion. Quien mas conocia a la hija, su corazon
inmenso, suamor por los animales, era él. Por fin respondio a la pregunta:

—No, hija. Ernesto no me dijo nada. Olvidate de lo que dije, no lo hice por
molestar.

Y Bito siguid creciendo bajo la tutela de dofia Angelina.



Un sdbado a la tarde, en medio de un gran temporal que se habia iniciado en
la vispera, aparecié en casa un muchachito empleado de la «Sastreria Adonis».
Traia un paquete grande y blando cuidadosamente depositado sobre sus
brazos extendidos. Era un traje a medida que el tio Guerrando, hermano
mayor de papa, se habia mandado hacer. Tio Guerrando habia llegado hacia
poco de Botucatu con su familia y se habia instalado en la Consolacao, al final
de la Alameda ltu. El pavimento de la Consolacdo llegaba sdélo hasta la
Alameda Jau. Los dias de lluvia, de la Alameda Jau para abajo, el barro impedia
la entrada en los autos y amenazaba a los peatones con caidas espectaculares.
En la imposibilidad de bajar la Rua da Consola- gao, el muchachito pedia que le
guardasemos el traje hasta que la lluvia parara o que se lo entregdsemos al tio
Guerrando en caso de que apareciese antes. Le recomendd a mama que le
quitase el papel que envolvia las tres piezas, completamente mojado. Mama lo
hizo con sumo cuidado, y colocd el pantaldn, el chaleco y la chaqueta en el
respaldo de una silla en el comedor. El tio Guerrando pasaria al dia siguiente,
como acostumbraba hacer todos los domingos, y recogeria su ropa.

BITO MUESTRA LAS UNAS

La primera en levantarse todas las mafianas era Maria Negra, y mientras todos
dormian ella salia en busca del diario, del pany de la leche.

Esa mafiana de domingo, la lluvia continuaba y un frio humedo invitaba a
dormitar un rato mas. La muchacha se adormild de nuevo, y despertd
sobresaltada, habia perdido la nocion de la hora. Por suerte todos dormian
aun. Tomo el paraguas del patréon y salié a la carrera a hacer las compras.
Debia pasar por la carniceria de don Pepino Capua; el dia anterior le habia
encargado un buen kilo de carne magra, especial para la salsa de los
macarrones domingueros. Volvié a casa corriendo, tird el diario sobre la mesa
del comedor, dejo el paraguas abierto, también en el comedor, para que se
secase y fue a tratar de encender el fuego —con el tiempo humedo costaba



prender el carbdn— para preparar el café, hervir la leche y en seguida ponerse
a preparar la comida. Para que esa carne quedase bien tierna eran necesarias
varias horas de coccién. El almuerzo saldria retrasado ese dia.

Preocupada como estaba, Maria Negra no reparé en Bito —desde hacia
tiempo tenia prohibida la entrada en la casa, ya no inspiraba confianza— que
habia entrado al comedor. El dia anterior, debido a la lluvia, no habia salido a
pastar y estaba inquieto.

De repente los ojos de Bito se posaron en el traje del tio Guerrando: «équé
alimento mas extrafio serd ése, sobre el respaldo de la silla?», debe de haber
pensado, pues en seguida y con rapidez devord el cuello de la chaqueta.
Después advirtid el paraguas aun mojado, cosa buena para refrescar un poco
la garganta, y se dirigi6 a él.

Papa aparecié en la sala dispuesto a leer el diario. Los domingos solia leerlo
calmosamente sentado en el seggiolotie, silldén hamaca austriaco, heredado de
su padre. Buscé el diario.

—jEstd sobre la mesa del comedor, don Ernesto! —grité Maria Negra desde la
cocina.

Estaba en el buche de Bito que todavia se lamia el hocico. Del voluminoso
ejemplar del O Estado de Sao Paulo sélo quedaban pedazos por el suelo.

Papa gritd, carajed, no aguantaba mas seguir viviendo entre animales... Mama
vino corriendo, équé pasaba? Permanecio callada, viendo los estragos, oyendo
las reclamaciones del marido, sin moral para reaccionar.

Al llegar mas tarde el tio Guerrando no escondid su disgusto al ver su ropa
nueva inutilizada. Exhibio su colera sin ceremonia alguna:

—iEn mi casa jamas pasaria una cosa asi! i{En mi casa hay orden! jEn mi casa
no entran animales! —declaré fijando sus ojos en la cuiada, responsable de su
odio.

Las relaciones entre los dos no eran de las mejores. Mama lo acusaba de
chismoso y de envenenar al hermano contra ella citando siempre a la esposa
como modelo y ejemplo de ama de casa.



Persona tranquila, ordenada, la tia Adele, mujer del tio Guerrando, realmente
se hacia cargo de la casa y de la cocina, ademas de criar a sus ocho hijos sin
ayuda de nadie. Esposa callada, sumisa, bien diferente de la cuiada. Cada una
en su género, ambas excelentes.

Sélo después de la embestida del cuiado, dofia Angelina se animd y abrid el
pico:

—A quien no le gustan los animales que no los tenga. Vaya. A mi me gustan,
no tengo que rendir cuenta de eso a nadie. Cada cual atiende su vida. —Se
dirigié al tio Guerrando—: Usted tendra su chaqueta, no tiene por qué
preocuparse.

Se dio la vuelta de espaldas y continué monologando en voz alta para ser oida
por los dos hermanos, aprovechando la ocasién de desahogar broncas
pasadas.

iEsa vez Angelina exageraba! Hacia poco que el marido se habia enojado al ver
su diario destruido; se habia sentido mal pero se mantuvo callado para evitar
discusiones. Se daba cuenta, reconocia, que Guerrando no perdia oportunidad
para «aguijonear» a la cuifada, pero no queria que ella protestase. Debia
entender al cunado, su naturaleza era asi... Ahora, visiblemente molesto y al
mismo tiempo furioso ante el ataque frontal de la mujer contra su hermano
mayor, a quien tanto respetaba, papd resolvid terminar con esa cosa
desagradable, tan sin razén. Se puso firme:

—Fai la finita! Dio Cafe, non si puo pil vivere in questa casal Yo aqui no
mando en nada... Porca miseria! iTodo tiene sus limites! Animales por todas
partes, adentro y afuera... todavia voy a encontrar un dia bueyes y cerdos
durmiendo en mi cama... y ella se siente una victima...

Y dando un portazo salié. El hermano lo acompaiid, con un brillo de victoria en
la mirada. Papa no aparecié para el almuerzo. Sélo volvid, cuando ya todos
habiamos acabado de comer, trayendo un nuevo ejemplar del O Estado de Sao
Paulo. Se sentd en su seggiolone sin decir palabra a nadie y leyo el diario el
resto de la tarde. Comenzaba a oscurecer cuando lo dobld, lo colocd sobre la



silla a su lado. Alli se quedé el diario hasta la noche. Nadie 0s6 tocarlo. Papa
continuaba irritado, no valia la pena tocar el diario y arriesgarse a una rifia.

Ya entrada la noche cuando todos dormiamos, mama se levanté de la cama 'y
volvié al comedor. Tomd el diario y lo hojeé buscando algo que mucho le
interesaba. Con unas tijeras recortd las noticias sobre Sacco y Vanzetti, el
articulo de Pietro Nenni y aun otro, de un periodista, igualmente italiano,
Umberto Terracini. También ella batallaba por la revision del proceso que
habia condenado a los dos inocentes. Mama leeria todo en un momento de
calma, lentamente, reflexionando, como le gustaba hacer. Después los
guardaria con otros recortes que habia ido juntando, poco a poco, debajo del
colchodn.

LOS DRAMAS DE AMOR DE BITO

Hacia algun tiempo que Bito venia dando ciertas demostraciones. Un dia habia
intentado —a falta de cabra para saciar sus deseos— aparearse con Flox, pero
no tuvo éxito. Se aguantd un carrerdon con ladridos y dentelladas. Mama
aparecio, presurosa, en defensa de Bito contra ese «jperro viejo y molesto que
podia muy bien jugar un poco con el pobrecito!» No se daba cuenta de la
realidad, parecia no ver sus enormes cuernos y la barbita de macho cabrio.

Galan en busca de aventuras, Bito habia intentado con todo lo que se le ponia
delante: gallinas, gallos, gatos, plantas, zapatos, hasta perseguia a inocentes
palomitas. Acabd arrimandose a Rubiconda, una rolliza lechona, regalada para
ser asada en Navidad, salvada como era de costumbre por dofia Angelina, y
pegada ahora a sus faldas, que no se alejaba de sus talones.

Mama tardd en darse cuenta de que Bito se habia vuelto adulto, carente de
amor, que habia dejado de ser aquel cabrito travieso, ingenuo en sus juegos...



hasta el dia en que embistidé con ardor y ganas a las cabras de dofia Caropita,
en el fondo de nuestra casa.

Esa mainana, dona Caropita —mujer de poca educacién y peleadora— tiraba,
distraida, de las tetas de sus cabras, con las que se ganaba el pan. De repente,
taza y leche volaron lejos.

iBito atacaba, macho sediento! Al fin tenia a su disposicidon no una sino dos
hermosas hembras, blanquitas, seductoras. Nadie lo sacaria de alli antes de
llevar a cabo su intento. Embestia contra una y contra otra... Las cabras,
asustadas, saltaban haciendo sonar las grandes campanillas de latén colgadas
de sus cuellos, aumentando el pandemonio.

Estatica, entre la sorpresa y el orgullo, mama presenciaba la escena sin tomar
disposiciones, despertada por los gritos de dofia Caropita que, nada divertida
con la broma, posesa, ordenaba que le sacasen de ahi a ese chivo puzzolento
antes de que terminase secando la leche de sus pobres e indefensas cabras.
Que si la leche de alguna de ellas llegaba a secarse, mama tendria que pagarle
el perjuicio y que esto y aquello...

Volviendo en si, dofia Angelina ordend a un empleado del taller que atase el
chivo a un arbol del jardin y se tragd los improperios de la mujer enojada. No
valia la pena discutir con gente ignorante, mama tenia experiencia.

SANTA ACHIROPITA Y DONA CAROPITA

Vecina de dofia Josefina Strambi, en la Alameda Jad, dofia Caropita, mujer de
un carrero, andaba por las calles, desde muy temprano, arrastrando a sus dos
cabras con una cuerda, las campanillas tafiendo al movimiento de los pasos,
anunciando su llegada, para vender leche a los clientes seguros que decian que
la leche de la cabra prevenia contra la tuberculosis y que era muy buena para



los nifos. «Mejor gastar en leche que en remedios», filosofaba dofia Angelina
soportando todos los desafueros de esa mujer ignorante, pues no habia otra
en el barrio que vendiese la milagrosa medicina.

Cierta vez, al ver al hijo de la cabrera, que ayudaba a su madre en la venta de
leche, con la cara llena de eczema, doia Angelina se apiadd del pobrecito y
conocedora de una buena pomada para esa enfermedad, receta de un famoso
dermatdlogo alemdn, se apresurd a recomendar su preparacion al boticario de
«Ao Veado de Ouro», célebre farmacia del centro de la ciudad, merecedora de
toda su confianza. Le explicd a dofia Caropita que si tuviese un recipiente
vacio, economizaria el dinero del pote, le resultaria mds barato. Remo, camino
de la escuela, llevaria ese mismo dia el encargo al boticario. La proveedora de
leche mandd un pote enorme, el mds grande que encontrd, pensando
seguramente que se lo llenarian hasta el borde.

Al dia siguiente, temprano, aparecio el hijo de dofia Caropita con el pote en Ila
mano y el siguiente recado de su madre:

—Mama dice que ya que la sefiora se quedd con la mitad de la pomada puede
quedarse también con el resto...

Doiia Angelina se enojo: «jQué mujer mas ignorante y mds malagradecida!»
Tratd de explicarle a la criatura, después a la madre personalmente, que no
pensasen que queria robarles la pomada, que ella tenia la suya, que la medida
de la receta era ésa, que las recetas debian respetar religiosamente el peso de
los ingredientes... gastd su latin tontamente. Seguro que no entendieron ni
una palabra de lo que decia.

Pero mama era un caso perdido, no se enmendaba. No escarmentaba con
nada. Un tiempo después recibié un recado de dofia Josefina: la invitaba para
ir juntas, esa tarde, a visitar a dofia Caropita, que estaba en cama desde hacia
varios dias. «jPor eso no aparece, la pobrecita!» Pronto! La boba de mama ya
estaba apenada de la mujer.

Buenas y atentas vecinas, alla se fueron las dos para visitar a la enferma.
Olguinha y yo ibamos detras. Nuestras madres llevaban a la enferma una libra
de chocolate cada una.



El marido atendio a la puerta y grito:

—Caro, esta ahi dona Giusepina e dona Angiolina.

Una voz seca y apagada de moribunda, venida del lecho, respondié:
—Esto na casa mia...

—Caro. Te hano portato la chicolata... —aclaré el marido entusiasmado,
después de observar las manos de las visitas.

La voz de la enferma se hizo oir nuevamente pero ahora limpida y melosa.

—Entrate, entrate, dona Angiolina, entrate, dona Giusepina... —De ese
episodio sdlo quedaron risas y comentarios. Dona Caropita era un caso.

Cierto dia, sin embargo, una de sus cabras desaparecid. Dofia Caropita,
después de la experiencia de la pomada, no lo pensé dos veces, vino derecho a
la casa de dona Angiolina, la «sabida». Seguramente ahi encontraria a la
fugitiva (o robada).

Se arrastraba con pasos lentos por la calle con un lamento doloroso,
entrecortado con estridentes gritos, para que todos supiesen su
desesperacion. La gente que pasaba se detenia, las ventanas se abrian, équé le
habria ocurrido a esa mujer?

—Adgio perso a grapa mia! Adgio perso a grapa mia! (Perdi mi cabra.)

iQué lenguaje mdas embrollado! Era necesario mucha practica para entenderle.
Dofia Caropita habia olvidado su lengua natal y no habia aprendido el
portugués.

Se pard ante el portén de nuestra casa llamando a mama a gritos:
—Dona Angiolina! Dove esta mia grapa!

Dejando la pila de lavar la ropa, mama fue al encuentro de la quejosa, con las
manos todavia enjabonadas. No habia visto cabra ninguna. Ni sabia que habia
desaparecido...



No conforme, o mejor, no creyendo en la informacion que le daban, la mujer
resolvio visitar el garaje por cuenta propia, no escuchando a dofia Angiolina
que la seguia afligida, repitiéndole que ninguna cabra habia entrado en su
casa. La cabrera ensordecidé por completo, no le prestaba atenciéon a nadie. Se
agachaba delante de cada auto, espiando y al mismo tiempo Illamando a la
fugitiva.

—Grapa! Grapa mia! Dove estai?

Del fondo del taller aparecié papd. éQué pasaba? Esa mujer ahi,
lamentandose, Angelina gesticulando y hablando, exaltada, los chicos
riéndose...

Al ver a papa acercarse pensé que habia llegado la hora de la derrota de la
obstinada mujer, pues la mascara de lobo malo que usaba papa en esas
circunstancias asustaba de verdad. jPero qué! La vieja era dura, resistia todo.
Hizo una rapida pausa y retomd la cantilena, a guisa de explicacién para el
duefo de casa:

—Adgio perso a grapa mia! Adgio perso a grapa mia!

No se arredré tampoco con las protestas de don Ernesto de que estaba
perturbando el trabajo de la gente, que nos dejase

en paz... Ella seguia con su busqueda, sin dar confianza a nadie. En el garaje la
cabra no estaba, se habia convencido. Volvidse hacia mama:

—Ahora vamo espia al gallinero.

—Pero, dona Caropita, hagame el favor. El gallinero esta cerrado. ¢Usted
piensa que alguien encerrd a su cabra ahi?

La respuesta fue seca:
—iEh! A veces, équién sabe?

Resuelta, se encamind al gallinero, la procesion detras: los de la casa, los
empleados del taller que habian abandonado el trabajo para asistir al
movimiento, y hasta papa. Antes de alcanzar la puerta del gallinero, en el
fondo del taller, aparecio el hijo, el del eczema, avisando que la cabra ya habia



aparecido. No hubo disculpas, ni siquiera un hasta luego; dofia Caropita dio
vuelta la espalda y se fue apresuradamente.

Mama tuvo un solo desahogo:

—Esa deberia vivir en la Rua Caetano Pinto o en Bexiga.

RUA CAETANO PINTO Y BEXIGA

Hasta dona Angelina, siempre tan liberal, tenia prejuicios contra la Rua
Caetano Pinto y Bexiga.

Debido a sus famosas casas-colmena, la Rua Caetano Pinto, en el barrio del
Brds, apartaba de sus aceras a los vecinos de las otras calles. De mala fama por
las peleas y escandalos diarios, se habia convertido en tabu; la habitaban sobre
todo italianos del sur de Italia, principalmente calabreses, venidos al Brasil en
busca de fortuna. Sobre ella se contaban cosas extraordinarias. Tal vez
exagerasen, yo no lo sé, pues nunca tuve la fortuna de pisar esas calles
prohibidas. Pasé a admirar a sus vecinos desde que supe que habian destruido
un furgdn de la perrera haciendo saltar a los laceros por medio de golpes y
puntapiés. Nunca mas volvieron por alli. La policia tampoco circulaba por la
Caetano Pinto, sus habitantes imponian sus propias leyes. No habia policia que
se atreviese a pasar por alli.

Pobladores extremadamente religiosos, profundamente patriotas de sangre
caliente. Hacian barullo por un «quitame alla esas pajas», pero al mismo
tiempo eran tiernos y alegres.

Las mujeres tenian fama de valientes, discutian de ventana a ventana,
golpeaban a sus hijos a la manera italiana, con soberbios sopapos en la cara.

Habia una curiosa competencia entre las vecinas de la Cae- tano Pinto, équién
hacia brillar mas sus ollas? Consumian las manos y las ufias en una poderosa
mixtura de ceniza y arena para refregar las piezas, pero se sentian



recompensadas. Alrededor de los marcos de las ventanas permanecian
colgadas, en exposicion, brillando, ofuscando la vista de los peatones, sartenes
y ollas, calderos y cacerolas, de todos los tamafos y formas, motivo de elogios
y gloria para sus propietarias, que se inflaban de orgullo y vanidad.

De los hornillos de carbdon colocados en las veredas, de las ollas humeantes
salia un aroma a caldos y guisos que entraba por las narices de los viandantes
despertdndoles el apetito.

Los domingos no habia trafico de coches por la calle. Los hombres no
trabajaban, la mayoria ocupaba las calles para jugar a las bochas. Otros
preferian la «morra». La «morra» era un juego que yo conocia de cerca, pues
nuestros vecinos calabreses y napolitanos también lo jugaban. Se reunian en el
negocio de don Donato en la Consolagdo, importador de alimentos italianos,
que ademas del local para la diversion, les proveia de un vino calabrés, fuerte
de gusto y de color, quesos y chorizos picantes, cebolla cruda y pan casero que
los jugadores devoraban mientras mantenian la curiosa disputa. Dos
adversarios cada vez apostaban, las manos cerradas se abrian de repente,
apuntaban algunos dedos, o ninguno, al mismo tiempo que gritaban el
numero. El que acertaba el nimero de dedos estirados era el vencedor: duely
ottoly cinquely quattro! La mayor gracia del juego consistia en el hecho de que
los nimeros se gritaban a pleno pulmén y se oian a leguas de distancia.

Devotos de Nuestra Sefiora de la Achiropita y de Nuestra Sefiora de la Ripalda,
patronas del sur y del norte de Calabria, frecuentaban la iglesia de la
Achiropita, que los mismos inmigrantes —los capomastri arquitectos vy
albaniles improvisados— construyeron en Bexiga, barrio habitado también por
italianos del sur.

Bexiga, amplio y populoso, era igualmente pintoresco. Sus habitantes, como
los de la Caetano Pinto, conservaban sus costumbres y hacian sus leyes. Los
vecinos de otros barrios dificilmente frecuentaban Bexiga, considerado un
reducto de gente atrasada, peligrosa, de sangre caliente. Probablemente habia
cierta exageracion en el juicio.

Extremadamente religiosos, respetaban los dias de sus santos preferidos, los
festejaban con procesiones y cohetes, adornando las calles con flores y



banderitas de colores de papel de seda. San Jenaro era el santo de mayor
devocion de los napolitanos, bastante numerosos en Bexiga. Reverenciaban
también la imagen de San Vito Martir, en |la pequeiia iglesia de Nuestra Sefiora
de Casaluce —la Madonna Nera— en el Bras, igualmente construida por los
laboriosos artesanos. Napolitanos y calabreses, nuestros vecinos de Ia
Alameda Santos frecuentaban esas iglesias, acompanaban las procesiones que
eran el momento culminante en las diversiones de las muchachas que
participaban de ellas en compaiiia de sus padres.

En las grandes fiestas, por ejemplo en Navidad o Afio Nuevo, o Pascua, y en las
fechas civicas italianas, ellos recurrian a la banda de los bersaglieri compuesta
por musicos uniformados, que ostentaban vistosos sombreros de alas
enormes, un penacho verde reluciente de plumas (que parecia una cola de
gallo), caia sobre el cuello y el hombro. Esos bersaglieri eran contratados para
tocar frente a las casas —casi siempre de italianos del sur— un concierto
ejecutado desde la calle. El repertorio de los aparatosos musicos se componia
sobre todo de antiguas marchas militares, pero con la implantacién del
fascismo se amplié incluyendo himnos modernos y cantos de glorificacién al
Duce.

En cierta ocasion, un calabrés del barrio fue a consultar a papa, tal vez don
Gattai quisiese tener a los bersaglieri tocando frente a su casa en la noche de
Afio Nuevo. Tres familias de la calle habian resuelto contratarlos, pero los
musicos exigian por lo menos la adhesidon de cinco familias, porque de lo
contrario no reunian el suficiente beneficio... No costaria mucho, apenas unos
miles de reis, ademas del vino obligatorio para los musicos.

Mi entusiasmo al pensar que la banda de los bersaglieri, tan ruidosa y
llamativa, podria tocar para nuestra familia, no duré6 mucho, apenas unos
instantes; se desmorond en seguida con la respuesta de papa:

—Disculpeme, don Carmine, pero frente a mi casa, ni gratis los quiero ver,
menos pagando. No estoy dispuesto a patrocinar esos himnos de Mussolini,
Giovinezzas y otras inmundicias que me hacen sentir el olor del aceite de
ricino...



éQué era eso que decia papa? ¢{Qué era eso del aceite de ricino? Papa se
inventaba cada cosa...

Don Carmine debia de saber de qué se trataba porque entendié. Molesto, al
darse cuenta de que habia golpeado en una puerta equivocada, tragd saliva y
se fue.

BITOY EL MISTER

El Mister era un cliente muy distinguido, duefio de un Peugeot. El taller de
papa siempre estaba lleno de clientes importantes, todos lo recomendaban y
asi la clientela aumentaba en nimero y calidad.

Recuerdo a algunos. El Dr. Cincinato Richter, un hombre grandote, gentil y
sonriente, que a veces traia a su hijito Roberto y a su esposa, una joven bonita
y simpatica. EL Dr. Luciano Gualberto, otro ilustre cliente, gran cirujano. El
Conde Pereira Inacio, millonario de la Avenida Paulista. Geremia Lunardelli, el
«Rey del café» que, por coincidencia, cierta vez encontré trabajando en el
taller de papa a un compafero de su region, de la provincia de Treviso, en
Italia. Habian emigrado en la misma ocasion para el Brasil en busca de fortuna.
Tché! Geremia, come stercti’ saludd en dialecto véneto el empleado de papa,
entusiasmado al reencontrar al antiguo compafiero pobre ahora millonario.
Por lo que cuentan, el viejo Geremia no se entusiasmo ni un poquito con el
encuentro, permanecio indiferente, reservado, decepcionando a su
coterraneo. Recuerdo a Guilherme Giorgi, uno de los primeros clientes del
taller que se hizo amigo de la casa. Muchos otros también pasaron de clientes
a amigos: Antonio Ambroggi, Federico Puccinello, José Pistorezi, Alfredo Albini,
entre los nombres que recuerdo. Habia clientes de variadas nacionalidades:
franceses, ingleses y alemanes, cuyos nombres no recuerdo pero si conservé
las fisonomias y los sobrenombres: el Paleta, aleman de dientes enormes que
le sobresalian de la boca; el Bigodinho, de bigotes con las puntas duras de
gomina; el Tampinha, muy bajo y gordo; el Camera, un mastodonte inglés, un
gigante a quien en cierta ocasion Vera llamo don Carnero.



Edu Chaves, héroe de la aviacidn, aparecia de vez en cuando por el taller. La
primera vez que vino fue un alboroto; Remo entré en casa todo colorado:
«¢éSaben quién esta ahi?» Las mujeres dejaron el croché, se precipitaron a la
ventana para espiar, yo sali disparada, queria verlo de cerca. Hasta una
cancién sobre él habia aprendido de mis primos, en el Bras.

Edu Chaves hablaba con don Ernesto, los dos de pie en medio del taller; yo me
acerqué, me recosté en papd, ninguno de los dos se dio cuenta de mi
presencia, yo estaba loca por que el aviador me mirase, me diese una
oportunidad para soltarle la cancién en un homenaje. Cuando adverti que se
despedia y que no tendria oportunidad, me fui corriendo a la sala y desde alli
canté en voz alta, rompiéndome la garganta: Salve Edu Chaves / aviador / rival
de las dguilas / y del condor... ¢ Me habria oido? Seguramente no.

Entre los clientes de papa habia uno muy especial, el Mister. Por ser
extranjero, fumar en pipa y usar bigotes engominados en las puntas, el sefior
Muller —tal era su apellido— fue llamado por nosotros, los chicos, Mister. Por
la marca de su auto, francesa, quiza le hubiera quedado mejor un Monsieur,
pero lo habiamos bautizado Mister y asi quedd: don Mister.

Como ya dije, don Mister era la distincién personificada. Yo lo encontraba
viejo. Pero los nifios siempre piensan que los adultos son viejos. Debia andar
por los cuarenta como mucho. Se vestia impecablemente, era un hombre
elegante. Su aire solemne y su aspecto respetable no le impedian, siempre que
fuese posible, dirigir miraditas a la linda hija mayor del mecanico. iMaravillosa!
Wanda le encontraba gracia a las bromas que se hacian sobre el entusiasmo
del Mister.

Papa lo consideraba un cliente espléndido, cuidadoso como él solo, no
esperaba que el auto le fallase, le hacia revisiones preventivas.

Pero el tal Mister no era el unico que suspiraba por Wanda; habia otros, como
cierto muchacho que, al verla en la ventana, entré con el pretexto de hacer
revisar su automovil. Dejo el auto en el taller y, muy tranquilo, se entretuvo
paseando por el jardin de dofia Angelina, mirando ostensiblemente hacia
adentro de la casa en busca de la beldad alli escondida. Hasta don Albini,



solterdn, amigo de papd, ensayd miraditas para Wanda, pero ésta no le
encontré gracia alguna.

Un dia Mister fue a buscar el Peugeot dejado para su revision. Antes de entrar
al taller se detuvo frente a la ventana desde donde podia observar a Wanda
sentada en la sala haciendo croché. Inicié la maniobra para encender su pipa.
Lentamente sacd del bolsillo el tabaco y la pipa, accion demorada. Con mas
lentitud aun empezé a llenarla, con un ojo puesto en la tarea, el otro en la
ventana. Sacd la caja de fosforos y se preparaba a encenderlo cuando, de
repente... Entretenido en la doble operacién, no se habia dado cuenta, ni él ni
Wanda, de que, por atras, Bito calculaba la distancia preparando una
embestida.

Tomado de sorpresa, alcanzado en medio del trasero, alld se fue el elegante
caballero, bajo la mirada atdnita de la hermosa joven, de cara al suelo. Suelo
lleno de grasa y aceite de automovil.

Esa topada maestra, en lugar de laureles y gloria le valié a Bito la condenacidn.
Habia llegado a la edad adulta, chivo hecho y derecho. Esa fue su ultima
hazana en nuestra casa. Con ella derroté a doiia Angelina, su protectora.

Con el corazén estrujado, dias después, mama entregd su chivo al tio Gigio,
que le prometid cuidarlo bien y jamas matarlo.

Al ver al hermano alejarse llevandose al animal con una cuerda, con la voz
embargada de emocidn, se despidié de Bito:

—ijAnda, bestia!

Y los dos partieron. Irian a pie hasta la Estagao da Luz. Alli tio Gigio se instalaria
con el chivo a su lado, en un vagdn de segunda clase, rumbo a Sao Caetano.

UNA CARTA PARA MARIA NEGRA

Era la hora en que pasaba la perrera. Mama grito:



—Zélia, mira afuera, a ver donde esta Flox. La perrera anda rondando.

Obedeciendo las drdenes de mamad, me dirigia al portén, cuando aparecid un
muchacho sosteniendo en la punta de los dedos un papel doblado.

—iEh, chica! A ver si llamas a Maria.

—¢éPara qué?

—Tengo que entregarle una carta, pero sélo a ella.

El tono misterioso del muchachito me picd. Entré gritando:
—iMaria! iMaria! jHay una carta para ti!

Maria observé por el ventanal del comedor, solté la escoba y corrié al portdn.
Arranco el papel de la mano del chico y preguntd lo que ya sabia:

—¢éQuién te manda?
—Luiz, el de la farmacia de don Adamastor.

Maria Negra dirigié su mirada a la farmacia de la esquina, casi frente a nuestra
casa. En la puerta, Luiz, un mulatito flaco, sonrid. La chica entré corriendo, rad
unte de felicidad. En medio del camino se topd con la patrona.

—¢Qué pasa, Maria? ¢Qué es ese entrar y salir?
—Cosa mia.
—¢Cosa tuya? —gritd la patrona mientras la joven se alejaba.

—iSi! —gritd Maria Negra todavia mas fuerte para ser bien oida, y agregd—:
iParticular!

Mama habia jurado que no discutiria mas con su criada. Se tragaba todas las
provocaciones. Sin Maria Negra el barco no marcharia o marcharia muy mal y
ambas tenian conciencia de eso.

Corriendo como una cucaracha tonta, Maria llamaba:

—iWanda! iWanda! {Dénde estas?



—Aqui estoy, mujer. ¢Qué pasa? ¢Qué pasa?
—Ven aqui, Wanda, ven al gallinero donde nadie nos vea.

En el gallinero, escondido en el fondo del taller, detrds de la seccidén de pintura
de los autos, Maria Negra se confeso:

—Miira aqui. Una carta de Luiz, el de la farmacia. Léela, por favor, pero no
vayas a contarle a nadie lo que dice, é¢eh?

Wanda bromed:

—Si quieres me puedo tapar los oidos mientras te la leo en voz alta, sin
escucharme...

—iVamos, bromas no, por favor! Wanda, léelo no puedo aguantar mas.

De los garabatos casi ilegibles, Wanda descifr6 que el galdn deseaba
encontrarse a la noche, precisamente a las ocho, en la esquina de Bela Cintra,
con la criatura de sus suenos.

—iAy, Dios mio! iNo puedo creerlo! jQuiere ser mi novio! —suspiré Maria
Negra, romanticamente sofiadora.

Dobld el papel, lo guardd en su corpifio, junto al corazdn, declarando en tono
solemne:

—jiHoy soy la mujer mas feliz del mundo, me voy a encontrar con mi amor!

EL ROMANCE DE WANDA

Wanda estaba enamorada. El novio se llamaba José do Rosario Soares, hijo de
portugueses. Se habian conocido en una de las fiestas del Divino Espiritu
Santo, de la Iglesia del Calvario, en Villa Cerqueira César, hoy Pinheiros.

El joven rondaba la casa todas las noches, con la esperanza de ver a la
hermosa, de darle un adiés desde lejos, o quién sabe, de tener la ventura de
unas rapidas palabras.



Don Ernesto no permitia que la hija tuviese novio, no era tiempo aun,
demasiado joven. Dofia Angelina, mdas condescendiente, partia del principio de
que a la edad de la hija ella ya estaba casada. Consentia el noviazgo a
escondidas del marido —«jDios nos libre y guarde de que lo descubral!»— con
la condicion de que jamdas saldrian solos. Debian tener siempre un
acompanante. ¢Y quién iba a ser ese paje, esa victima, sino yo? Tito se oponia
al noviazgo —una peste—, no podian contar con él. Remo, que ya era un
muchacho, no aceptaria ese ridiculo papel. Con Vera ni pensar. Antes de que la
consultasen, se habia adelantado:

—No voy a tenerle la vela a nadie, tengo otras cosas que hacer...

Wanda consiguid convencerme para que la acompafase, utilizando métodos
diversos: carifo, adulacién y amenazas. Con la mano extendida, en sefal de
«espera y veras», decia todo, pero aun mas la frase que acompafaba el
ademan: «Espérate, yacaré, la laguna se ha de secar y te veré bailar...»
Ademan y frase tenian un efecto fulminante sobre mi. Sabia bien lo que
sucederia si no cedia: seria privada de las cosas que mas me gustaban, como,
por ejemplo, de las historias sensacionales que contaba mi hermana. La
historia de Naricita Levantada de Monteiro Lobato, me entusiasmaba. Para
conquistarme, Wanda hasta llegaba a decirme Naricita, afirmando que mi nariz
era igual a la del personaje: «Naricita, mama te llama...» Yo reventaba de
alegria.

Detestaba salir de noche, detras de los novios, por las calles desiertas y
oscuras, apenas alumbradas por los faroles de gas. En las noches frias de pleno
invierno, me refugiaba en papa después de cenar, tratando de impedir Ia
convocatoria. Wanda me rondaba a la espera de un cruce de miradas. Yo
desviaba mi vista lo mas que podia pero no aguantaba mucho tiempo. De
repente... i listo! La miraba y veia el gesto discreto, a distancia, y alla me iba
con ella.

El lugar predilecto de los dos enamorados era la Rua Haddock Lobo, al final de
la Alameda Santos. Se quedaban a la sombra de una granpaineira (14) y en la
calle sin pavimento, poco transitada. Yo me distanciaba un poco y me iba
debajo del farol a mirar las figuritas del Tico-Tico que Zé Soares me ofrecia una



vez por semana. Muchas veces tenia suefio, me sentaba sobre la gruesa raiz de
la paineira y me quedaba dormida, con la cabeza metida entre los brazos
apoyados en las rodillas. No podia recostarme en el arbol que tiene corteza
espinosa. Sélo me despertaba con el pregdn de Quatrocentao que vendia
pamonhas, pipocas, pagocas (15) y mani tostado.

Negro alto y fuerte, boca enorme, labios caidos y dientes brillantes,
Quatrocentao pasaba frente a nuestra casa todas las noches exactamente a las
nueve. Por orden de mamd, Wanda debia entrar nada mas pasar
Quatrocentao.

Tiempo corto para el noviazgo, en lo mejor de la fiesta alla venia el negrote, de
voz tronante y bocaza abierta, pregonando las delicias que traia en una cesta
cubierta por una blanca servilleta: «A la pipoca, pacoca, miduis tostd...
tostd...» Sus oes cerradas le servian de pausa. Las prolongaba antes de seguir
la trayectoria de la palabra: Pamooonha de mid veerr...

—Vamos, que es la hora.

Ademads del Tico-Ticoy José me ofrecia caramelos, siempre los mismos
deliciosos caramelos color rosa o blanco. Esos caramelos hacian mi felicidad,
casi compensaban el sacrificio. El interior blando, por fuera la costra fina y
crocante. El muchacho necesitaba conquistar a la nifla rebelde, garantizar su
preciosa compafia. A veces hasta deslizaba en mi mano alguna monedita en el
momento de despedirse.

WANDA APROVECHA LA OCASION PARA ENSENA A LEER A MARIA NEGRA

Wanda comprendia bien la felicidad de Maria Negra en su debut amoroso.
Dispuesta a propiciar el noviazgo, aprovechd el entusiasmo de la muchacha
para convencerla de que debia estudiar, vencer su temor y su rechazo y
aprender a leer. Hacia mucho que habia emprendido su campana:

—Miira, Maria, a partir de mafiana vamos a empezar con las clases. Y no me
vengas con que eres burra, con que no podras aprender. Eres muy inteligente,



eso se ve. Si hasta entiendes el italiano. iDime que no entiendes lo que dicen
los viejos! Si hasta el véneto sabes...

Por primera vez los argumentos de Wanda y la posibilidad de leer futuros
mensajes de amor convencieron a la muchacha. Tenia que aprender a leer y
escribir sus propias cartas, costase lo que costase. Combinaron que, a partir
del dia siguiente, Maria da Conceicao seria alumna de dofia Wanda.

El trabajo de la casa ese dia rindid mucho. Fue hecho en un clima de euforia,
acompafado por canciones de amor.

PREPARATIVOS PARA EL ENCUENTRO

—¢éNo es hoy cuando viene el viejo? —recordd Maria Negra—. Juro que si hoy
aparece y me retrasa todo me las paga™.

Se referia a don Luciano, el hermano mayor del tio Gino, solterdn
empedernido, viejo amigo de la familia. Don Luciano habia organizado su vida
de tal manera que cenaba cada noche de la semana en casa de un pariente o
amigo. Cada vez que aparecia en casa retrasaba la cena con su charla,
obligando a Maria Negra a abandonar mas tarde la cocina. El viejo hablaba y
hablaba sin parar y era siempre el Ultimo en terminar de comer. En su
presencia todos nos queddbamos callados, don Luciano no le daba
oportunidad a nadie.

Bajito, de estatura por debajo de lo normal, aspecto bizarro, cutis blanco,
cabellos blancos cortados al rape, grandes ojos azules y saltones, bigotes
espesos que le entraban por las ventanas de la nariz y la boca. No hacia
ceremonia con sus anfitriones, reprendia a los nifios a gritos cuando ellos, sin
poder contenerse, reian de sus cOmicas expresiones, de las cosas divertidas
que decia, aunque soélo las decia en italiano o en el dialecto genovés:

—Ma, porco di un Bacco Barilacio. Questo ragazzo é veramente un imbecille!
Un cretino! —embestia casi siempre contra Tito que, sentado frente a él, no



conseguia ocultar la risa, risa ostensible, incontrolable, principalmente cuando
lo insultaba. Cuantos mas insultos, mas carcajadas.

Nunca supimos qué pretendia decir don Luciano con esa frase que repetia:
Porco de un Baco Barilacio. Violento desahogo, tenia aire de blasfemia pero
seguramente no lo era.

BLASFEMIAS Y PALABROTAS

Blasfemias conociamos muchas, de todo tipo: estaban las delicadas como Dio
Madonna!, Dio Croce!, Dio Buono!, Dio Cristo!; otras sin sentido aunque
graciosas como: Dio Campanile!, Dio Romaiolo!, Dio Pomodoro!; otras groseras
como: Dio Cane!, Dio Merda!, Dio Boia!, Putana della Madonna!

El abuelo Eugenio, viejo catdlico, no queria ofender a Dios. Usaba blasfemias
camufladas: Sacranon de la medaglia, Orpo de Bio. Palabras sueltas,
aparentemente sin sentido, no pasaba a la Ultima injuria de una corruptela de
Porco di Dio! O, quién sabe, Corpo di Dio! La primera nunca fue descifrada.

Al contrario de los italianos del norte, que blasfemaban respecto de todo y por
todo, los del sur no blasfemaban. No ofendian a Dios en caso ninguno. Se
desahogaban ofendiendo a la madre de los otros, con la mayor tranquilidad,
insultando al préjimo con términos groseros como: Va fa’n culo!, A fessa’ e
mammata!, Stronzo! y muchos otros mas.

Nosotros estabamos habituados a las palabrotas, pues los vecinos napolitanos
y calabreses no hacian ceremonia y las berreaban a toda hora. Mama nos
prohibia repetirlas. Si las deciamos, una buena bofetada nos hacia tragar la
palabrota o la blasfemia.

Ni siquiera la palabra «mierda» se permitia en casa. No pasabamos mas alla de
«jAnda a lamer jabon!»



ORACION A SANTA CLARA

Apenas pasado el almuerzo el sol desaparecid y unas nubes oscuras cubrieron
el cielo.

—iPor Nuestra Senora! ¢Es posible que vaya a llover justo hoy? —se
desesperaba Maria Negra.

Afligida, resolvid apelar a una oracion infalible. Me llamé:

—Zélia, ven acd. Vamos a cantarle a Santa Clara una oracidn para que no deje
que llueva esta noche. Canta conmigo, porque a Santa Clara le gustan los
ninos. Los nifos son dngeles y ella adora a los angeles. Siempre atiende sus
peticiones.

Tomé un jabon usado, lo dividio en dos, me dio una parte:

—Ahora vamos ahi fuera, cantamos y después tiramos el jabdn arriba del
tejado.

—Pero yo no sé cantarle a Santa Clara, Maria, y tampoco voy a poder tirar el
jabén arriba del tejado. Es demasiado alto para mi.

—Yo te ensefo la cancion en un momento. Y tu tiras el jabdn para arriba, no
importa que no caiga en el tejado, la santa igual entiende.

No fue dificil aprender la leccidén, después de un rapido ensayo comenzamos
las dos, una al lado de la otra, concentradas: Santa Clara deja clarear / San
José deja venir el sol / Para lavar mi sabana / Para secar mi sabana.

Mama, desde lejos, observaba nuestra locura. Balanceé la cabeza riendo, pero
al vernos tirar el pedazo de jabdn dejo de encontrarle gracia:

—¢éQué desperdicio es ése? jTiran las cosas como si el jabdn se encontrase por
las calles, como si no costase dinero!...

El cielo se ponia cada vez mas oscuro. Hubo que encender las luces antes de
hora. Santa Clara parecia no haber escuchado nuestras preces o no queria
atender el pedido de la joven enamorada y la nifia.



«RESTAURANTE QUAGLIA»

A eso de las cinco aparecié Ghilherme Giorgi en busca de Gattai para comer en
el «Restaurante Quaglia».

El «Restaurante Quaglia» quedaba en el Alto da Serra de Santos, en una casa
grande, con una galeria cubierta al frente; del lado de afuera habia juegos y
hamacas para los nifos. Un lugar agradable y buena comida. Los propietarios,
una pareja de italianos, cuidaban todo: la mujer dirigia la cocina y el marido
servia —lo ayudaba un mozo— y también hacia los honores de la casa.

Para saborear un delicioso risotto de funghi secchi con zajferano o de tartuffi
preparado especialmente por la sefiora Quaglia, los compatriotas adinerados
no se incomodaban por tener que andar un pésimo camino de tierra,
kilbmetros interminables de un camino lleno de baches y el pesado paso
obligatorio por Sao Bernardo, lleno de vallas y lomos de burro hechos en la
calle principal con la finalidad de evitar excesos de velocidad en el centro
urbano. Ni el precio caro ni las dificultades del camino impedian a la clientela
frecuentar el restaurante del Alto da Serra. Era un paseo y una aventura.

Apenas llegd don Guilherme Giorgi esa sombria tarde, papa dejé el trabajo
antes de la hora y entrd a la casa apresurado. Fue derecho a banarse, tenia
que tomar un buen bafo para librarse de tanta grasa. Mama, callada, seguia
sus movimientos.

—¢Vas a salir con don Giorgi?

—Vamos a comer al Quaglia. Tenemos una reunién muy importante, vamos a
discutir un asunto que, si es cierto, sera bueno para nosotros.

—¢Y para tratar un asunto es necesario ir hasta el Quaglia, tan lejos y con esta
amenaza de tempestad?

El marido se irritd. Sabia adonde queria llegar su mujer. Sabia lo que estaba
pensando.

—jiAcaba con eso! Fai la finita!



—Yo sé muy bien lo que son las reuniones...

—Miira, Angelina, équieres saber una cosa? No estoy dispuesto a discutir.
iDéjame en paz, por favor!

Continud su arreglo, se vistié con un traje de casimir que habia mandado hacer
a medida poco tiempo atras: «Para acompafar a esa gente tengo que ir bien
vestido. No me puedo presentar como un lazzarone».

VUESTRA SENORIA

Papa partid con don Giorgi con la cara agriada, triste, mama siguid con los ojos
el automovil que se lo llevaba. Dejé escapar su pensamiento en un lamento:

—Ahi se van de juerga.

Los reldmpagos empezaron a iluminar el cielo, los rayos antecedian a los
truenos. En la cocina, Maria Negra tomaba precauciones para impedir que la
lluvia cayese. Concentrada en extrafias alquimias, mezclaba hojas y polvos,
guemaba todo en las brasas del fogdn, levantaba humaredas, expandiendo el
olor y el humo por toda la casa.

—Maria —le dije, preocupada—. Le mentiste a Santa Clara y ella va a dejar que
llueva...

Maria Negra se sobresalté:

—¢éPor qué dices eso? ¢Qué estas inventando? ¢Cudndo le menti yo a Santa
Clara? No vengas a decirme esas cosas, por favor...

—Claro que mentiste. Le dijiste que ibas a lavar tu sabana y no lavaste nada.

éNo tenia razén la nifia? Pero la letra de la cancidon asi era y no llevaba
intencion de mentir ni de engafiar... ademas, no habia sido ella quien la habia
inventado, era una antigua cancidon magica... No, de ninguna manera dejaria
que yo la indispusiera con la santa.



A las siete, antes de lo acostumbrado, la comida ya estaba en la mesa. Gracias
a Dios, don Luciano no habia aparecido —seguramente por la lluvia—, don
Ernesto habia salido, todo estaba preparado y a no ser el tiempo tan
amenazador, la enamorada Maria tendria todo preparado antes de las ocho.

Wanda fue a la ventana cuando Maria Negra se marchd para verse con su
enamorado. Se percibia el bulto del criollo alld adelante, en la otra cuadra.

La pareja de novios acababa de doblar la esquina cuando la lluvia llegd
acompanada de reldmpagos y truenos.

Existia la leyenda de que en nuestro barrio el ruido de los truenos era mas
fuerte que en cualquier otro sitio debido al pararrayos que estaba instalado en
el Hospital de Isolamento, alli cerca, en la Avenida Rebougas. La verdad es que
nunca mas en mi vida volvi a escuchar truenos tan terribles.

Rayos y truenos andaban sueltos esa noche. Wanda muerta de pena por Maria
Negra, tan miedosa, la pobre, siempre asustada con los temporales... mama
pensando sélo en su marido, en aquellas lejanias, por calles de barro, llenas de
baches, arriesgando su vida... Ese hombre no tenia juicio, jSanto Dio!

Sonaron las nueve. En la noche de tormenta no habria pamonhas ni pipocas.
Ni Quatrocentao ni nadie se aventuraria a salir a la calle con ese temporal.
Wanda espiaba de vez en cuando por la ventana, con la esperanza de ver llegar
a su amiga. De repente la puerta se abrid, Maria Negra entrd, toda mojada, en
el mayor de los alborotos.

—iDofa Angelina del Cielo! Tengo algo que contarle. Solo usted puede salvar
la vida de un hombre. La lluvia nos pesco a Luiz y a mi en la cuesta de Bela
Cintra. Dimos la vuelta, subimos por la Consolagao y cuando pasamos por la
«Casa de la vieja», Luiz pensé que podiamos entrar y quedarnos en la galeria
para protegernos de la lluvia. Ya estabamos mojados, pero entramos.

—¢éEntraste? —se admird Wanda—. éNo tuviste miedo?

Mama, afligida y curiosa —queria saber a toda costa cual era el hombre que
debia salvar—, interrumpia a la criada.

—¢Y el hombre que esta muriendo, Maria?



—Ya llego, ya llego. Déjeme que le cuente primero mis cosas. Dofla Angelina,
no se apresure. No hay sangre derramada, no. No se ahogue. Cristo, qué
agonia!

Mama se callé a disgusto. Maria Negra proseguia con su narracién, cada vez
mas entusiasmada con la admiracidn que causaba a Wanda.

—Yo no tenia miedo de entrar en esa casa de fantasmas porque tenia a mi
lado a un hombre que me protegia, éme comprendes, Wanda? —hablaba
segura, con la vanidad desborddndose de todos los poros—. jlmagina! Yo
estaba ahi sin tener miedo de los truenos ni de nada, firme, cuando de repente
oi un gemido, un jAyyyy! Me volvi loca. iMi Dios del cielo, sélo puede ser el
alma de la vieja!, pensé. Me agarré a Luiz.

—¢Te agarraste? —se sorprendid6 Wanda—. ¢Te agarraste, codmo? ¢élo
abrazaste?

—NMe agarré. Pero él temblaba mas que yo. Tenia miedo y no era para menos.
Cualquier persona se asusta en una circunstancia asi. Tuve ganas de correr
pero mis piernas temblaban tanto que no se movieron del lugar. Estaba ahi
como pegada. De repente, otro gemido. El cielo se ilumind con un reldmpago,
me armé de valor, miré para adentro y vi un bulto estirado en el piso. Le dije a
Luiz que no parecia alma sino un hombre. «jAyudenme, por el amor de Dios!»,
repitid la voz quejosa. Me dio pena y miré de nuevo. Era un viejito flaquito,
con la cabeza blanquita como algodon. Ahi entonces ya aproveché que la lluvia
pard y me vine en busca de dofia Angelina, que socorre a todos los perros de la
calle y no va a dejar que un pobre viejo se muera asi. —Se dio vuelta hacia
mama—: ¢Esta contenta ahora, dofna Angelina?

Sin dar importancia a la osadia de la criada, impresionada por el relato, mama
no vacild, buscé un paraguas:

—iVamos, rapido!

Y alla fueron las dos en busca del viejo. No tardaron mucho, volvieron
cargando a un hombre debilucho, de baja estatura. El leve fardo fue
transportado a la cocina. Se desprendia de él un fuerte olor a alcohol
me2clado con otros olores peores. Mama sentd al viejo en una silla:



—¢Seiior, se siente mal?

El viejo entreabrid los ojitos azules llenos de legafias. Los fij6 en su
interlocutora:

—Por caridad, déme algo de comer...

El viejo hedia por demas. ¢Cudnto tiempo haria que no se bafaba? iLe habria
faltado un retrete a tiempo?

—¢El sefior quiere café con leche?
El pobrecito parecia tomar conciencia de las cosas.

—Vuestra Sefioria es muy bondadosa. Que Dios guarde su hogar. Yo no tengo
hogar, no tengo a nadie en el mundo... —decia en tono lastimero.

El viejo habia acertado justo en el centro de la sensibilidad de mama: «Solo en
el mundo, a mi edad...»

—Este es un hombre de fina educacidon —diagnosticd dona Angelina. Es una
persona instruida, seguramente despreciada por los parientes, i Ay! iDios mio!
iCudnta ingratitud hay en el mundo!

Mama estaba loca por saber de dénde venia. Saber su vida. Persona tan
delicada, que la llamaba «Vuestra Sefioria». Nunca nadie la habia tratado asi,
con semejante cortesia. Habia que hacer todo lo necesario para cuidar a ese
hombre como se merecia.

—Maria, atiza el fuego. Vamos a necesitar agua caliente para darle un bafiito a
este pobrecito. Hiede mucho, hasta me dan ganas de vomitar.

La operacion limpieza comenzé. Mama le quitd la chaqueta. Unos bichitos se
arrastraban por el género embarrado. La ropa debid ser negra en otra época.
Ahora tenia un color indefinido.

Llevaron un gran balde a la cocina, mama no estaba tan loca como para
meterlo en nuestra bafiera. El gran balde de lavar la ropa no cabia en el bafho.
La mesa de la cocina tuvo que ser corrida para hacer espacio.



—¢Vuestra Sefioria no habia dicho que me daria café con leche? —recordo el
viejito, un poco alarmado por esos preparativos.

—Le voy a dar café con leche, si sefior, pero después del bano.
—¢éYo me voy a dar un bafio? —protestd asustado.
—Si, es lo que usted necesita.

Mama ordend que los chicos nos retirdsemos. En la cocina sélo quedaron ella 'y
Maria Negra. Desde el comedor oiamos las carcajadas de Maria, los suspiros y
las exclamaciones piadosas de mam3, los berridos del viejo y el barullo del
agua. Wanda y Vera muertas de ganas de espiar. Vera sugirié subirse a la
magquina de coser; por el montante de cristal que habia sobre la puerta se
podia ver bien. Tito, vigilante, protesta:

—iNo van a espiar a ese hombre, malas mujeres!
De repente se abrid la puerta. Maria Negra aparecio victoriosa.

—iEl viejo ya esta lavadito! Lo envolvimos en una toalla. La ropa que tenia esta
tan apestada que ni se puede lavar. Va derecha a la basura. Lo uUnico que
tenemos ahora para vestirlo es el pijama azul celeste de Remo. Sélo esta
ocupando el cajén, nadie lo usa...

Desde la cocina, mama reclamaba prisa y que trajese también el talco.

EL MISTERIO DE VUESTRA SENORIA

El pijama azul habia provocado hacia tiempo un conflicto entre los dos
hermanos. Remo lo habia recibido de regalo de una novia que aprendia el arte
de la costura. En casa los hombres jamas habian usado pijama, y las mujeres,
ini hablar! Papa y los chicos dormian en calzoncillos y camiseta.

Cuando Remo aparecié vestido con el pijama de cuello redondo cayendo sobre
los hombros —la muchacha habia sido generosa al cortar la tela, no habia
ahorrado género— de un color azul cielo, Tito tuvo una explosidn de risa:



—iParece un angelito! —carcajed sefialando al hermano.

Enfurecido, Remo le tiré la almohada, con la que comenzé una verdadera
batalla. La intervencion de mama termind con la pelea; el pijama fue
guardado, relegado para siempre.

Pudimos entrar en la cocina sdlo cuando Vuestra Senoria —el viejo ya tenia su
sobrenombre para nosotros— vestia el pijama, enorme para él, pero que hacia
buena combinacion con sus ojos. Mama le habia limpiado las Iégafias con un
algoddén embebido en agua boricada. El pelo blanco bien peinado, lleno de
talco, perfumado. Frente a él un tazén de café con leche, pan con manteca y
queso.

El viejo empezé a lloriquear.
—Vuestra Sefioria es la madre que nunca tuve...
Mezclaba lagrimas con café, comia con ganas.

Resueltos dos graves problemas —la suciedad y el hambre— quedaba un
tercero, el mas dificil, ¢donde alojarlo? No teniamos comodidades para
huéspedes. Ese era un serio problema. La benefactora no iba a arrojarlo de
nuevo a la calle, debajo de la lluvia que habia vuelto a caer. iEso nunca! Por
fin, aparecio la solucion.

En el garaje estaba la limousine del Conde Pereira Indcio. Hacia dias que
estaba para una revision general. jAuto lujoso! El chéfer aislado adelante, y
atras todo el confort. Gruesos cristales separaban a los patrones del choéfer
que recibia las drdenes por un teléfono interno. Habia cortinas de seda fumé,
protecciéon contra el sol y tapiceria de terciopelo, como para quitarse el
sombrero.

—Voy a llevarlo a dormir a un auto —le comunicé dofia Angelina, satisfecha
con la solucién encontrada—. Pero, por favor, quédese bien quietecito, si
necesita hacer alguna cosa tiene un bafio en el garaje. Yo le mostraré. Mafiana
temprano lo despertaré antes de que mi marido se levante. ¢El sefior
comprende, no? Los hombres no siempre aceptan ciertas cosas... Y mi
marido...



Cuando advertimos la intencién de mama respecto del auto elegido para el
sueio del huésped, quedamos horrorizados de su atrevimiento. Hasta Tito, el
pegote de mama, su protegido, exclamo:

—iMama! iSi papa lo descubriera...!

—¢éSi descubriera qué? —protestd mama defendiéndose—. éQué quieres?
éQue arroje al pobre viejo en un auto abierto, después de un bafo caliente,
para que le venga una pulmonia?

Esa noche mama no durmié a la espera de la llegada del marido. ¢Y si le
ocurriese algun accidente en el camino? ¢Y si al llegar resolviese mirar la
limousinét Pensamientos ocultos, sospechas dolorosas, volvian a
atormentarla. Estaba muerta de celos.

Se durmié a la madrugada, después de que el marido llegd. Ni leer pudo, sus
pensamientos volaban lejos, imposible concentrarse. Planeaba despertarse
muy temprano, pero se le pasé la hora. Felizmente Ernesto también se quedd
dormido.

Se levanté sobresaltada, corrié afligida al garaje. ¢éDdnde estaba la limousine?
No estaba mas. Habia partido muy temprano, antes de clarear el dia —explicé
el abuelo Eugenio—. El Conde y su familia viajarian esa mafiana a la estancia.

éY Vuestra Sefioria? ¢Qué le habria pasado? Nadie lo supo nunca, jamas
tuvimos noticias de él. Los autos del Conde no volvieron a frecuentar el taller
de don Gattai.

Muerta de curiosidad, mama se preguntaba: é¢Quién seria aquella criatura?
éDe donde habria venido? éHacia donde habia ido? Habia sido demasiado
discreta, no habia querido torturar al infeliz con preguntas, las habia dejado
para el dia siguiente... y lo pagaba caro.



PROGRESO Y BUEN HUMOR

Papa andaba de buen humor, pero igualmente nadie se atrevié a contarle el
caso del viejo. Tal vez, quién sabe, si se hubiese enterado no se habria
enojado, tal vez hasta le hubiese encontrado gracia al ultimo «arte» de su
mujer.

La reunidon con Giorgi y los otros italianos en el Quaglia habia resultado bien.
Serian concesionarios del automovil Alfa Romeo en el Brasil. Papa entraria en
la sociedad con su bien montado taller, su nombre y su trabajo. Ya estaban
haciendo los preparativos para poner todo en papeles, para legalizar Ia
Sociedad Andnima Gattai.

LA «CASA DE LA VIEJA»

Cuando se mudo a la Alameda Santos mama fue advertida: seria vecina de una
casa con fantasmas, la «Casa de la vieja», como se la llamaba, sobre los fondos
del garaje. Su frente daba hacia la Rua da Consolacdo. El garaje lindaba con
ella, apenas separada por un muro alto. Corria la leyenda de que esa casa, casi
destruida por el tiempo y los ladrones, habia pertenecido a una sefora anciana
que alli habia vivido su vida entera; sola habia vivido y sola habia muerto. Su
cuerpo, o mejor, su esqueleto, fue encontrado mucho después de su muerte.
La leyenda contaba que a altas horas de la noche, el alma de la vieja
acostumbraba deambular por la casa y el jardin.

«LA PROPIEDAD ES UN ROBO...»

El taller estaba en franco progreso, como ya dije, papa ganaba mucho dinero.
Habia tomado varios obreros especializados, todo marchaba a las mil



maravillas. Para mama, mientras tanto, la situacion financiera no habia
cambiado. Ella no disponia de dinero a voluntad para manejarse.

Para no decir que las cosas seguian igual en la casa, debo decir que en algo
mejoraron: nuestra cocina, por ejemplo, estaba mejor abastecida, habia
aumentado en calidad. Papd se habia asociado con otros italianos para
importar aceite de Italia, acondicionado en botellones de cincuenta litros
(pasamos a cocinar con aceite de oliva, «mejor gastar en comida que en
remedios y médicos»), aceitunas, quesos, latas de atun, salamis variados vy
vino. Cuando se terminaba un barril de vino otro lleno lo sustituia. Sin contar
los vinos finos embotellados, que venian en cajas.

Fuera de la alimentacion, papa empleaba todo lo que ganaba en la compra de
maquinas para ampliar el taller. Habia echado abajo el tejado del cobertizo,
cambiado las vigas de madera ya podridas y las habia cubierto de tejas; habia
colocado claraboyas en varios lugares del techo, habia mandado hacer un
bafio y un servicio dentro de casa. No necesitdbamos —como en los primeros
afos— servirnos del bafio del taller. La enorme bafiera de madera fue jubilada
y dejé sitio a una bella banera moderna, esmaltada. Se habia gastado una
fortuna en esas mejoras. Mama suspiraba:

—iEntierra todo en la casa de otros!

Cierta vez, antes de la Sociedad Andénima, al llegar un enorme cajon que
contenia un torno importado de Alemania, mama quiso saber el precio de la
maquina. Espantada con el atrevimiento del marido al gastar tan enorme
fortuna en una pieza, no resistid la tentacion, volvid al asunto prohibido —la
compra de la casa— que ya le habia traido muchos sinsabores y desilusiones.

Estabamos comiendo con la familia reunida. Maria Negra servia a todos, como
siempre, sentada a mi derecha. Mama comenzé a entrar en el tema con
acierto, debia haber estudiado mentalmente la frase inicial, y hasta el tono de
voz, para evitar el posible rechazo:

—Dime una cosa, Ernesto, ¢qué tal si compramos la «Casa de la vieja»? ¢Sabes
gue esta en venta por un precio tirado...?



Antes de que el marido repitiese que no podia comprar ninguna casa por no
tener dinero, ella se adelanto:

—Ahora que puedes hasta importar un torno tan caro, vas a poder comprar
una casa, éno es cierto?

No gandé nada con sus dulces palabras y las buenas maneras ensayadas. Don
Ernesto, como siempre, refractario a la compra de casas, no podia aguantar
que le hablaran del tema, asi que se irritd repitiendo una frase hecha —
anarquista—, infalible para liquidar la cosa de una vez:

—«La propiedad es un robo y ladrén quien la posee.»

Con ese slogan dicho en tono declamatorio, papa dio por cerrada su parte en
la discusion.

—¢Eso quiere decir que prefieres ser robado? —insistié dona Angelina.

Hubo una ligera pausa en el duelo. Aguardabamos la respuesta de don
Ernesto. Pero no hubo tiempo, Maria Negra no pudo contenerse y se adelanto:

—iA mi me parece que don Ernesto tiene miedo del alma de la vieja!

En seguida, dandose cuenta de que se habia metido donde nadie la llamaba,
prudente y antes de que el patrén le replicase, se levanté y salid.

— Va morderé uno stronzo che e meglio! —gritd papa para que lo escuchase.

—iVaya el sifdl—respondid una voz a lo lejos.

MARIA APRENDE EL ABECEDARIO

Antes de completar un mes de clases diarias, Maria Negra dominaba las letras
del alfabeto, sabia el abecedario de corrido y salteado, de atras para adelante,
de adelante para atras, mayusculas y minusculas, y separaba silabas.

éPara quién eran las alabanzas? ¢Para la profesora o para la alumna? Ambas
las merecian. La primera revestida de suma paciencia y buena voluntad, no



ahorraba esfuerzos para transmitir lo poco que sabia. La segunda, dispuesta a
aprender, se esforzaba al maximo, queriendo conocer todo, haciendo
preguntas y mas preguntas; no entendia, por ejemplo, por qué la letra ce
unida a la letra e seguia siendo ce y unida a la letra a se convertia en ka. ¢Por
qué no za?

La profesora ignoraba la razén de semejantes «disparates» de la ortografia.
Hacia mucho tiempo que habia dejado la escuela. Terminado el ciclo primario,
habia recibido su diploma con honores y premio, y fin. Sabia lo suficiente para
leer y escribir, aprendido en los cuatro anos de escuela. Desde entonces se la
orientaba para que fuera buena ama de casa, una madre de familia ejemplar.
A los dieciséis afios sabia cocinar, coser, hacer sombreros, flores de papel y
tejidas, croché, punto y bordados, tanto a maquina como a mano. No habia
trabajo manual que Wanda no supiese hacer: «manos de hada», decian.

éComo iba a explicar lo que no habia aprendido? Pero, al mismo tiempo, no
queria mostrar debilidad, exponer su ignorancia. Enojada ante la insistencia de
la alumna que le exigia explicaciones légicas para las contradicciones que se
presentaban, Wanda decia:

—Por ahora no necesitas profundizar en esas cosas, son detalles sin
importancia, Maria, ya los aprenderas cuando te prepares para ser maestra de
escuela...

Aunque yo no asistia a todas las clases, comenzaba también a aprender con
ellas. Me divertian las disputas entre las dos; una preguntando, la otra
esquivando la respuesta, saliendo por la tangente:

—¢éVamos a la lectura?

La maestra abria al azar un viejo libro escolar; con el dedo indice sobre la linea,
acompafando las palabras, Maria Negra deletreaba: «Asi tan gentil, con tantas
flores, éadonde vas Leorn6?»

—éLeornd o Leonor? —corrigio la maestra.

A la alumna no le gustaba que se riesen de ella, pero no iba a desistir del
estudio por una tonteria asi. Prestaria mas atencion en adelante. Habia que



aprender, jah! un dia podria leer sola esas novelas por entregas que la patrona
compraba todas las semanas. La ultima, iqué belleza! Su titulo era: La hija del
Director del Circo. También leeria la revista Scena muda, llena de novedades y
chismes sobre los artistas —Wanda recibia la revista de su novio— y también
leeria O malho, repleta de caricaturas, que don Ernesto traia cuando iba a la
pelugueria.

LAS NOVELAS POR ENTREGAS

Por las tardes, si no tenia otros compromisos, dona Angelina reunia en su casa
a algunas vecinas interesadas en las novelas por entregas. Aprovechaban la
ocasién para hacer punto o croché, mientras escuchaban la lectura de las
ultimas entregas. Encargadas de la lectura, las hijas mayores de dona Angelina
sabian como nadie poner énfasis en las frases en el momento preciso. Cuatro
entregas eran compradas por semana y las dos jévenes se turnaban: dos para
cada una.

Yo tenia ganas de saber leer, pensaba en el Tico-Tico, en lo lindo que seria
meterme en las aventuras de Chiquinho, de Jagungo y de Benjamim, sin la
ayuda de nadie... ¢Y aquel hermoso libro que mama guardaba bajo siete Ilaves
en su ropero? También me interesaba mucho.

Papd no entendia y se quedaba intrigado con las condiciones intelectuales de
su mujer. ¢CoOmo podia una persona de buen gusto literario, que se quedaba
hasta altas horas de la noche —para concentrarse en el silencio— leyendo
libros de Victor Hugo, de Zola, de Kropotkin, de Eca de Queiroz y versos de
Guerra Junqueiro, leer también las novelas por entregas?

Cuando la veia reunida con las demas mujeres, cada una mas ignorante que la
otra, escuchando a las hijas leer las «idioteces» de los folletines —ella que se
preocupaba tanto por la elevacion cultural de sus hijas—, a veces leyéndoles
ella misma, cosa como Repudiada en la noche de bodas o Muerta en la noche
de bodas y movia la cabeza y repetia: «¢iCémo puede ser que a Angelina le
interesen esas tonterias?» Francamente, tal disparate no podia entrar en su



cabeza, se le escapaba, no le encontraba explicaciéon. Llegd a discutir y a
criticarla agriamente, a boicotearla pidiéndole favores o llamandola en el
exacto instante en que se deleitaba, en plena lectura colectiva, en lo mejor de
la fiesta, en la hora de la mayor emocion. A esas preguntas, a esas criticas del
marido, dofia Angelina replicaba simplemente que los folletines le hacian
descansar la mente, la distraian sin ningdn compromiso. Y que eso era muy
necesario, que le hacia mucho bien. iQue la dejase en paz con sus folletines!
iLos adorabal!

Los folletines de antafio cubrian el mismo papel que las novelas de la television
hoy en dia.

SERENATA DE SCHUBERT

Un jueves, después de comer, como sucedia todos los jueves, mama se
prepard para visitar a su hermana. Eran necesarios dos vehiculos desde
nuestra casa a la tia Margarida, en el Bras. Una hora de viaje o poco mas.

Mama nunca salia sola. Jamas iba sola en sus paseos, como una sefiora que se
preciase en aquella época. En el caso de mama los guardias de su reputacion
éramos sus tres hijas, una por vez. Ese dia la acompafiaba Vera. La proxima vez
seria yo.

El itinerario elegido por dofia Angelina siempre era el mismo: tomaba el
tranvia en la esquina de la Avenida Paulista y Consolagao, bajaba en la Praga
do Patriarca. Por doscientos reis se podia ir desde casa hasta la Rua Quinze de
Novembro, donde se hacia la conexion para el Bras. Mama no aprovechaba
todo el trayecto a que tenia derecho, preferia bajarse antes. Atravesaba la Rua
Direita a pie, viendo escaparates. Creo que ésa era la parte del paseo que mas
le gustaba, en la que mas se entretenia. En la Rua Direita estaban instaladas las
grandes tiendas de la ciudad. Comenzaba en el «Mappin Store» en la Praga do
Patriarca, después venia la «Casa Alema», después la «Casa Lebre» y después
de muchas otras tiendas muy lindas, llegaba nuestra preferida, la «Loja
Ceyldo». | Ahl, i la «Loja (16) Ceylao»! Surtida de flores y frutas artificiales,



linternas de papel de color, cestos de todos tamaios y formas, una belleza. Los
escaparates de las tiendas se renovaban todas las semanas y mama se detenia
ante cada una, apreciando las novedades, aunque jamas comprase nada. El
dinero de que disponia no alcanzaba para abusos.

Sélo una vez vi a mama salirse del tiesto. Fue en la gran liquidacion de
«Mappin Store», después del incendio gigantesco que casi destruyd al mas
grande, mas acreditado y mas elegante negocio de Sao Paulo, cuando dona
Angelina se harté de comprar cosas bonitas por nada, verdaderas gangas.
Gasto todos los ahorros de la casa, dinero guardado que se ponia a salvo para
cualquier contingencia, guardado detras de un enorme cuadro —una alegoria
anarquista— que adornaba el comedor.

En esa ocasion, el «cofre» quedd vacio, pero los cinco hijos de dofia Angelina
fueron vestidos de pies a cabeza, cubiertos de ropa y calzado finos, propios de
gente rica. Entre otras cosas, mama hasta comprd dos sombreros para ella,
verdaderamente gloriosos: de paja negra brillante y diversos adornos. Uno de
ellos exhibia un inmenso ramo de flores de color, con un pdjaro volando sobre
ellas, sostenido por una espiral de alambre recubierto de tela verde. El otro
tenia una parte de la copa y del ala cubiertas por un enorme racimo de uvas
blancas. Seguramente no fue por vanidad ni por estar a la moda por lo que
mama se comprd esos vistosos sombreros. No podia existir una persona mas
simple, mas alejada de cualquier forma de coqueteria que dofa Angelina.
Romantica, gozaba de las cosas bonitas; lo que la atrajo fue la belleza de las
flores, de los pajaros, de las uvas, «tan perfectos, que parecen verdaderos». Es
posible que fuesen sombreros ya fuera de moda, que entraban en la
liguidacidn para .sacarse los clavos de encima. No lo sé. De lo que estoy segura
es de que mama se sentia muy feliz ostentando sobre su cabeza esas
llamativas obras de arte.

En esa compra de los sombreros yo estaba presente y consegui para mi un
lindo sombrerito color rosa, de paja y con una cinta. Una guirnalda de flores
del campo rodeaba toda la copa. Yo misma lo descubri debajo de un montoén
de sombreros arrugados y chamuscados por el fuego. Amor a primera vista, un
sombrero mas lindo no habia tenido. Pero en un santiamén mama descubrio
qgue era muy pequeno para mi. Lo era. Como no habia otro igual, protesté, no



era pequeno, yo queria ese y no otro; para evitar verglienzas, ella se rindid.
Por timidez o prejuicio, tal vez por las dos cosas, mama vivia eternamente
sometida a la opinidn ajena: «¢Qué van a pensar?», era la frase que repetia.

Por lo menos en esa ocasion resulté beneficiada por su temor a la lengua de Ia
gente. Mama tuvo recelos de que criticasen mi mala educacidon y acabd
comprando el lindo sombrerito color rosa, que pasé a ser mi corona de
martirio. Cada vez que lo usaba sufria como un diablo. Me apretaba
demasiado, el borde enterrado en mi frente, me dejaba una marca colorada
gue me ardia como una brasa. Pero el gusto valia el disgusto. Una larga cinta
sobre la frente que casi me llegaba a los ojos, encubria la sefial de la temeridad
y de la vanidad.

Como decia, al comienzo de aquella tarde alld se marcharon Vera, con sus
piernas de cigliefia, y mama, con su sombrero de uvas.

Se acercaban a la «Loja Ceyldo», cuando, al pasar por una casa de discos en
una esquina de la Rua Direita, mama se detuvo. De la casa salia una suave
melodia. Para ella era una musica nueva, nunca antes la habia escuchado.
iLindisima! Y ahi, ante la puerta de la casa, se quedd plantada hasta los ultimos
acordes.

La voluntad de dofia Angelina era entrar y comprar el disco inmediatamente,
como siempre. Con toda seguridad, el dinero que llevaba no iba a alcanzar
para los billetes y la compra del disco. Ni se animd a entrar, a preguntar el
precio, a conocer el nombre de la melodia. «¢Qué iban a pensar? ¢Esa mujer
con semejante sombrero no tenia ni siquiera dinero para comprarse un
disco?» La musica se le quedo en la cabeza.

A la noche, de vuelta a casa, traia a mi primo Claudio de la mano y planes para
comprar el disco al dia siguiente. Explico la presencia del sobrino:

—iPobre Margarida! Traje a Claudio para aliviar un poco a la pobrecita de su
carga.

El nifo habia hecho una de las suyas. Habia partido el cristal de la ventana de
un vecino de un hondazo.



Al llegar a la casa de la hermana, desde la puerta de la calle, mama la habia
llamado, como era su costumbre, por el sobrenombre que tenia desde la
infancia:

—iMalgueri!

No obtuvo respuesta. Aquel «iOooh!» de satisfaccion que siempre precedia la
aparicion de Mdlgueri no se escuchd.

Mama fue a descubrirla, toda afligida, por la queja del vecino furioso y el gasto
qgue tendria que afrontar. Vivia en la mayor pobreza, luchando por equilibrar el
presupuesto de la casa con t\ pequeno salario del marido y de la hija mayor —
muy jovencita y que ya trabajaba en una fdbrica— para criar una porciéon de
hijos. El menor tenia menos de un aio.

éQue locura habia sido la de mama al traerse a Claudio? Habia estado hacia
poco en casa y no habia dejado nostalgia por su marcha. Para mi las visitas de
Claudio significaban anuncio de malos momentos. Viviamos siempre peleando,
uno provocando al otro, a veces nos trenzabamos en una lucha cuerpo a
cuerpo; él me llevaba ventaja, era dos afios mayor que yo. De su Uultima
estancia en casa recordaba que habia roto, antes de que yo lo hojease, mi
Tico-Tico nuevo, con virtiéndolo en barcos de papel. Furiosa, le di unos golpes,
que no queria verlo mas, que no pisase mi casa... La tia, como siempre, lo
defendia, tratando de poner paiios calientes sobre mi cdlera:

—iVamos! jTanto barullo por una revistita!l... jAcabad con esa pelea!

La pelea termino, pues el villano retrocediod y salié. Yo me quedé pensando: si
él hubiese hecho barquitos con los libros que a ella le gustaban, los que tenia
guardados en su armario, la reaccidn seria otra. Diria otras cosas... Me gustaria
verlo, pensé.

Esa noche Claudio estaba particularmente antipatico, se me acercé:
—iEh! ¢ No tienes otros Tico-Tico para mi? vengo a buscarlos...

—Tengo esto para darte, jaah! —y le mostré la lengua.



De la disputa mama soélo asistié a la segunda parte, cuando yo sacaba la
lengua.

—Dio Benedettol—intervino—. ¢Ya empezdis de nuevo con las peleas? Apenas
el chico llega, esta peste empieza a provocarlo. jQué horror! Zélia esta
insoportable, se ofende por todo. Parece que tiene un dragdn en la sangre.

Por detras de mama que se enojaba conmigo, Claudio me hacia muecas, se
burlaba: «jBien hecho! iBien hecho!», me decia en sordina

iAy, qué ganas de llorar! Era siempre asi. Mama defendiendo al sobrino.
Bastaba que Cldudio pisara nuestra casa para salir inmediatamente de la
categoria de chico endiablado y transformarse en huésped respetado, lleno de
privilegios. Eso me llenaba de celos y rencor, sobre todo de celos.

Papd, que hasta entonces asistia a la confusion, me llamé a su lado y me besé.
Por lo menos papd comprendia, no era ciego, estaba siempre de mi lado.

Anticipandose a mama que esperaba un momento libre para contar su
aventura de esa tarde —el descubrimiento de la maravillosa musica—, Vera no
le dio ocasidn. En voz gritona, ella no sabia qué era hablar bajo, dio su versidn
propia, para quien quisiese oirla:

—...y mama se quedd parada a la puerta del negocio de discos, la gente
entraba y salia, y ella ahi, ni se movia, escuchando la musica que no terminaba
nunca. Casi me muero de verglenza...

Vera, la de los chismes de la casa, siempre sabia lo que pasaba dentro y fueray
era fiel en sus relatos. Nadie que contase ante ella algo dos veces podia
modificarlo, agregar ni omitir ningun detalle. {Vera no lo toleraba! Saltaba en
seguida, completamente duefa de la historia:

—No, sefior, eso no fue asi... —no dejaba que se le escapara nada.

Alta para sus trece anos, flaca, de piernas finitas, habia ganado el
sobrenombre de Cigliefia un dia que paseabamos por el Jardim da Luz.
Corriamos detras de las cigliefas sueltas en el jardin y Claudio, que nos habia
acompanado, hizo la comparacion de las piernas de Vera con las de los
animales. Todo el mundo le encontro gracia y el sobrenombre se nos pego.



—¢éQué es eso de la musica que cuenta Vera, Angelina? —preguntd papa, tal
vez mas para reconciliarse con su mujer que lo habia fusilado con una mirada
de reprobaciéon en el momento en que me habia besado, que por interés en la
historia que contaba Vera.

Mama habia perdido el élan, el entusiasmo. Comprendié la intencién del
marido y respondio:

—Sigue mimando a esta chica y ya vas a ver los resultados. No hay quién la
soporte, se estd volviendo una malcriada. Con esa mania de proteger a la hija
la estds arruinando.

Papd, de buen humor, no tomd en cuenta la advertencia, me dio un pellizco
simulado, se rid, cambid de tema:

—Hoy vamos a hacer de nuevo aquel concurso, quiero ver quién descubre
primero el nombre de la dpera y del aria del disco que voy a colocar en el
gramofono. No hay que espiar. ¢ Empezamos?

Era uno de esos concursos educativos que a papa le gustaba hacer con sus
hijos, como una manera practica de despertarles el amor por la dpera.

Pero su propuesta esa noche no encontré la repercusion esperada. Nadie se
animo, el juego ya estaba demasiado gastado, no le encontrabamos ninguna
gracia. Sabiamos de corrido los trechos de dperas italianas, pues se tocaban
frecuentemente en casa. Teniamos una enorme coleccién de discos de dpera,
todas interpretadas por Enrico Caruso.

A papa se le caia la baba de orgullo cuando su hija menor de siete afios se
anticipaba a los hermanos mayores para decir el nombre del trozo en cuestion.

Ademas de esos discos, teniamos también algunas canciones italianas y
brasilefias muy apreciadas por dofia Angelina: Na casa branca da serra y Amor
traido, por ejemplo, hacian suspirar a mama que al escucharlas adoptaba un
aire ausente.

Una cosa que me agradaba durante las veladas musicales, era observar el
cuello y la cara de papa. Sabia exactamente el momento en que temblaria:



Una furtiva lacrima, Rimpianto y Povera bionda eran infalibles. Yo esperaba,
siempre sucedia.

Esa noche, antes de acostarse, mama declaro:

—Manana voy a comprar ese disco. Zélia, trata de despertarte temprano
porque irds conmigo.

Fui a dormir excitada por la perspectiva de una salida extra.

Por la mafana muy temprano ya estaba preparada, con mi corona de espinas
enterrada en la cabeza, una verdadera mufiequita. Mama entreabrid el baul
donde guardaba los sombreros, sin mirar ni elegir sacd el primero que le vino a
la mano. Era el mas lindo, el que mas me gustaba, el de las flores y el pajaro.

En el local de los discos varios gramdéfonos pasaban discos diferentes al mismo
tiempo. Estaban los vendedores y algunos clientes.

Mama se dirigié al jovencito que atendia:

—Joven —comenzé a media voz, timidamente—, yo queria un disco que
escuché aqui, ayer a la tarde, no sé el nombre.

El muchacho no la dejé terminar, no habia entendido nada, no se daba cuenta
de qué queria la dienta.

—¢éQué dice? iQué es lo que quiere? Por favor, hable mas fuerte, no he
entendido nada.

Mama tuvo que repetir todo de nuevo, casi a gritos, para hacerse oir en medio
de esa confusién de musicas entremezcladas.

El joven acabd por comprender lo que la dienta le decia y entonces,
irreverente, argumento:

—¢éComo puedo adivinar cual es el disco que usted quiere? Aqui pasamos
centenares de discos por dia...

—Era una melodia muy nostalgica —aclaro la dienta, hablando con verglienza
pero bien alto, lo que debia costarle no poco esfuerzo.



Otro vendedor se acercd, algunos clientes se fueron aproximando con
curiosidad.

—Miire, joven —decidi®6 mamda—, si usted para un poco esas musicas yo le
puedo entonar un pedacito, me parece que la tengo grabada en la cabeza.

Se hizo el silencio. En ese momento la rueda de curiosos que la rodeaba era
grande. Ella comenzé:

—Lari lala... lari la lala...
A un tiempo todos exclamaron: iSerenata de Schubert!

Yo asistia a esa escena pensando que mama habia sido muy lista no llevando ni
a Vera ni a Wanda de compaiieras. Nunca podria haberse explayado como lo
hizo si hubiera tenido a su lado a una de sus fiscales controlandola,
criticdndola. Yo le encontré mucha gracia a todo ese movimiento a su
alrededor, envanecida de mi madre: como vedette rodeada de publico
cantando en un local de la Rua Direita.

En casa todo el mundo nos esperaba para oir la tan anunciada musica.
Victoriosa, mama aparecié con el disco debajo del brazo.

En presencia de todos los nifos, Claudio inclusive, colocé el disco en el
gramofono, la serenata comenzaba con un solo de flauta. Mama, maravillada,
con su aire de ausencia.

Terminada la musica, mientras retiraba el disco del aparato, se dirigid a
nosotros con un enorme entusiasmo:

—Y ahora, Maria de la Concepcidn, vamos a hacer nuestra obligacion.

Siempre que se sentia satisfecha repetia frases locas, inventadas por nosotras
solo por el placer de la rima.

Comprendimos su aviso: la diversion se habia terminado, cada cual debia
reanudar su trabajo: el de dofa Angelina era una pila llena de ropa, Wanda
debia cuidar la comida, Maria Negra estaba ausente, enferma, ese dia no se
habia levantado, hasta habia vomitado.



El disco volvid a su sobre de papel, mama lo colocd en su cama alta —dos o
tres colchones, no me acuerdo bien— entre las almohadas.

—ijQue nadie lo toque!, ientendido? Vamos a oirlo de nuevo esta noche,
después de cenar, con papa.

Antes de dirigirse a la pila pasé por la habitacion de Maria Negra para darle
una cucharada del «Elixir Paregérico» que habia comprado en el centro. Ese
malestar de la criada la intrigaba. iSiempre habia sido tan fuerte!

Acabdbamos de cenar cuando papa me pidié que fuese a buscar un cigarro a
su dormitorio. Entré en la pieza oscura, necesitaba prender la luz. Me dirigi a la
cama para accionar la luz con el botdn que colgaba del centro de la cabecera.
Para alcanzarlo di un salto sobre el alto lecho, como solia hacerlo siempre que
prendia la luz. Mis dos codos se apoyaron en algo duro y en seguida oi varios
crujidos significativos. Me acordé del disco. Encendi la luz, ahi estaba, partido
dentro de su funda. jQué horror! iEl disco de mama, pobre!

Muerta de susto, tomé el cigarro, apagué la luz, dejé el disco en el mismo lugar
en que lo habia encontrado. Al llegar a la sala, papa se habia levantado,
hablaba con un muchachito que habia llegado con un mensaje:

—El hombre de alld adelante me mandé que le diga que vaya rapido, que su
auto se esta llenando de humo...

Salimos en bandada detras de papa. Desde el portdn se veian nubes de humo
que invadian la calle. Tapando la visibilidad. Don Ernesto se llevdo a Remo con
él, era el hijo mayor y el aprendiz del oficio. Lo oi comentar con mi hermano
que la causa de la humareda podia ser aceite viejo o gasolina sucia.
Advirtiendo de pronto que llevaba acompafiamiento, se volvid hacia nosotros
y nos mandd de vuelta a casa. Esa humareda no nos hacia bien. Todos
obedecimos, menos Claudio, que salié disparado, perdiéndose en medio de la
contaminacion.

Obedeci a papa de buen grado, no le encontraba gracia a nada, el disco roto
no salia de mi pensamiento. Todo lo que deseaba era irme a la cama. Asi
escaparia a un buen tirdn de orejas 0 a unos coscorrones en la cabeza. Ni papa
con todos sus poderes podia salvarme. Mama no acostumbraba pegar a sus



hijos, amenazaba mucho, pero raras veces pasaba a los hechos. Yo no queria
dejar que lo hiciera esa noche, tenia razones de sobra. Lo que menos me
gustaba eran los coscorrones en la cabeza. Los tirones de oreja los soportaba
mejor. Los coscorrones me humillaban. Si al menos nos diese palmadas... pero
no. Conservaba el viejo habito de su madre, la abuela Pina. Si ella habia
recibido coscorrones y alli estaba, fuerte y robusta, épor qué sus hijos no iban
a recibirlos también?

iQué bien si pudiese borrarme! O salir tranquilamente y desaparecer.

Fui a la cama directamente, me meti debajo de las mantas, cerré los ojos, pero
segui despierta. En seguida llegaron Wanda y Vera, mis compafieras de cuarto.
Hacia rato que estdbamos acostadas cuando mama pasd, como de costumbre,
para ver si todo estaba en orden y las nifias bien tapadas.

Luego entré en su dormitorio, vecino del nuestro. Mi corazén desbocado no
tuvo que esperar mucho tiempo:

—Madonna mia santissima! Maria Vergine! Dio Santo! Dio Sacrosanto! ¢ Quién
rompié mi disco? Ma guarda! iUn disco recién comprado con tanto sacrificio!
iNo es posible! ¢ Quién rompié mi disco? —repetia mama, llorando.

Los desahogos de mama3, en italiano, indicaban que estaba verdaderamente
enojada, en rebeldia, desesperada. En esos momentos mama se olvidaba de su
anticlericalismo, le venian a la memoria los nombres de los santos e invocaba
las divinidades que la habian acompafado durante la infancia. Jamas
blasfemaba.

Callada, con los ojos cerrados, yo respiraba dificultosamente. Mis hermanas
dormian tranquilas, inocentes del drama que se desarrollaba ahi, tan cerca.

De repente, mama se calld, pasd por nuestro cuarto ligera, entré en el cuarto
de los chicos donde Claudio debia estar durmiendo. Su cama estaba vacia.

Claudio habia desaparecido. Después de buscarlo por la casa entera, lo
encontro detras de una puerta, escondido. El interrogatorio comenzé:

—¢éRompiste mi disco, Claudio? jDimelo!



—No, yo no fui, tia...

—¢Entonces, por qué estds aqui, escondido?

—No sé, tia...

Mama apretaba el torniquete, convencida de que estaba ante el culpable.

Roida por los remordimientos, yo moria de pena por mi primo. Olvidé todas las
ofensas sufridas en la vispera. Pobrecito, ni siquiera sabia defenderse. Mas,
también, épor qué diablos habria de esconderse? Razonaba, si yo me
denunciaba llevaria los peores coscorrones de toda mi vida. Si mama estaba
convencida de que era Cladudio, no le daria coscorron alguno, apenas un
sermoén. Ahora bien, un sermén para Claudio no era nada. Era un sermdn
como tantos. Llegué a la conclusidn de que lo mejor era permanecer callada.
De repente, cuando menos lo esperaba, la bomba explotd. Claudio se
entregaba:

—Si, tia fui yo. Lo rompi sin querer... —confesaba en llanto.

iVirgen Santa! El burro estaba confesando una falta que no habia cometido.
éPor qué? ¢Para verse libre del interrogatorio? Pobrecito. Sélo por eso debia
ser.

Vencida por la confesidon, que ademas esperaba, la tia se aplacéd. Su tono de
voz cambid. Paso a hablarle con una queja, casi un lamento:

—iMuchacho de los siete diablos! —jAy! iDdonde estaba Wanda para
corregirla? Mama mezclaba los diablos con «la gran siete»—. ¢Qué necesidad
tenias de tocar el disco? ¢Dime? ¢ No habia avisado yo que no lo tocaran? ¢Eh?
iResponde!

El miedo de los golpes, esa noche, fue mas fuerte que la gana de contar la
verdad. Pasé una noche pésima, llena de angustia y remordimiento.

Por la mafiana, al despertar, mama se decepciond al no encontrar a su hija
mayor en casa. Se habia olvidado de que era feriado y que ella, reemplazando
a Maria Negra, habia salido a comprar las verduras y frutas. Mama estaba
ansiosa por contarle lo sucedido la noche anterior. Wanda era buena para



escuchar, siempre daba buenos consejos. Seguramente la confortaria con sus
palabras. Iba a tener que repetir la historia completa cuando Wanda
apareciese, por el momento, como oyentes, estdbamos apenas Vera, Tito y yo,
sin contar al propio Cldudio, que parecia no escuchar lo que la tia decia, como
si no tuviese nada que ver con él. Repetiria todo nuevamente ante Wanda,
hasta seria buena la repeticidon para el desahogo...

Habiendo tomado su café, antes de que la tia acabase con su historia, Claudio
salid y se fue junto con Tito que se habia escapado poco antes y lo esperaba
con un par de hondas, armas para el safari planeado en la vispera, en las
peligrosas «Aguas Férreas».

TITO

El mas callado de los cinco hermanos, Tito, vivia fiscalizando los escotes y el
largo de las faldas de la madre y la hermana Wanda, dictando reglas de
decencia. ¢Y no ocurrié cierta vez que Tito con su puritanismo fue encontrado
espiando a Felicetta, nuestra vecina, cuando se estaba bafiando desnuda vy
despreocupada? El moralista se habia subido a la parte alta del tejado, la del
taller, y metido sus ojos en la claraboya del bafio de la muchacha. Felicetta, al
observar una sombra detras del vidrio, se puso a gritar. Sus padres,
napolitanos rigidos, amenazaron con un tiro de muerte al que se atreviese de
nuevo.

Ademas de tonto, Tito era testarudo: bastaba que le dijesen si para que él
dijese no. Bueno en el dibujo, desde chico se habia mostrado bien dotado e
ingenioso. Era el artista de la familia. Dos afios mayor que Claudio, era el Unico
de los hermanos que se alegraba con la presencia de Claudio. Juntos eran
capaces de enfrentar al mundo.



VARZEA Y AGUAS FERREAS

Esa manana los dos desaparecieron hacia las «Aguas Férreas», lugar desierto,
peligroso, transformado mas adelante en el elegante barrio de Pacaembu.
Atraccién de ese desierto era la caza y una fuente de agua cristalina que daba
su nombre al sitio. Delante de ella se formaba un pequefio lago donde bandas
de chicos acostumbraban banarse desnudos. La fuente y el lago de aguas
ferrosas estaban situados en medio de un matorral, en las profundidades de
una barranca, donde fue levantado afios mas tarde el Estadio de Pacaembu.
Tanto «Aguas Férreas» como «Varzea» —localizadas en direcciones opuestas,
ambas en las inmediaciones de nuestra casa— eran sitios absolutamente
prohibidos a los chicos de la casa. Prohibicidn estricta, sobre todo de papa,
severo y riguroso respecto de sus drdenes. Cuando papd prohibia algo nadie
osaba desobedecer, a no ser Tito, a escondidas.

«Varzea» era un pantanal desolado —hoy el Jardim América—, reducto de
marginales peligrosos.

Ese dia, para aliviar un poco mi conciencia, al contrario de lo que siempre
hacia, guardé el secreto, no conté a nadie lo que sabia: que los dos irian a
cazar a las «Aguas Férreas» y a tomar un bafio desnudos; se habian llevado
algo de comer para pasar alli el dia entero.

La noche empezaba a caer y mama ya estaba con el corazén en la boca cuando
los dos malandrines llegaron trayendo una lechuza muerta, con la cabeza
lastimada. El asunto del disco perdié interés, fue superado, entrd en el ruedo
la desobediencia de los chicos y su maldad al matar a una lechuza indefensa.
La paciencia de mama estaba agotada.

Al dia siguiente, temprano, Claudio fue devuelto a su domicilio. Wanda tomo
mi lugar —era mi turno de ir a la casa de la tia Margarida— y acompaio a
mama en la devolucién de mi victima. No protesté; hasta me senti satisfecha
de no tener que escuchar de nuevo esa interminable charla sobre lo sucedido
que, con seguridad, mama volcaria sobre su hermana reavivando mis
remordimientos.



A la hora de irse, llamé a Cldudio y le ofreci un Anuario de Tico-Tico, que
acababa de darme José Soares. Habia pensado mucho antes de decidirme a
regalarle el primer anuario que tenia, primero y uUnico. Claudio lo tomo con la
mayor indiferencia, no se extraid de mi gesto, como si mi oferta fuese la cosa
mas natural del mundo.

LA DIVINA COMEDIA DE DANTE

Aprovechando la ida del marido al Bras, dofia Angelina resolvié acompanarlo
aunque habia estado con su hermana la antevispera; necesitaba hablar
urgentemente con ella. Habia un problema que la atormentaba en los ultimos
dias. Cambiaria ideas con Margarida, tomaria consejo de ella. No llevaria a sus
hijas, el asunto era reservado y las nifias no le merecian confianza, andaban
siempre con las orejas prontas para oir lo que no debian, y después
desparramarlo. La salud de Maria Negra no habia mejorado, continuaba con
vomitos, cada vez mayores, no podia tenerse en pie, ningun remedio la
aliviaba. Dofia Angelina habia empezado a desconfiar... «éSeria posible, Dios
mio?»

Papd dejaria a mamda en casa de la cuiada, trataria sus asuntos y ambos
comerian en casa del tio Gino y la tia Margarida.

Nosotras nos quedamos solas. Teniamos tiempo y libertad para inventar
alguna travesura. Wanda armo un buen programa: aprovecharia la ocasion
para abrir una vez mas el ropero de mama, el unico mueble de la casa que
tenia llave. Como ya dije antes, en nuestra casa no habia llaves, ni en las
puertas ni en los armarios.

Hacia rato que Wanda habia descubierto el escondrijo de las cosas prohibidas
y siempre que nos era posible nos regalabamos con ellas. Ademas de los
vestidos de mama, que no eran muchos, habia en ese mueble de propiedad
privada un mundo de objetos de lo mas variado y que atraian nuestra
curiosidad, entre otros, habia bibelots de biscuit, joyas, libros anarquistas, una
bellisima edicion italiana ilustrada por Gustavo Doré de La Divina Comedia de



Dante Alighieri y un frasco del reconstituyente favorito de mama: «Ferro-
Quina Bisleri». Ese medicamento tenia gusto a licor: bastante alcohdlico,
apenas con un ligero regusto amargo, era una delicia. Doha Angelina lo
tomaba diariamente antes de las comidas. A nosotros nos daba el execrable
aceite de la «<Emulsidon de Scott», lechoso, espeso, con gusto y olor a pescado.
Una verdadera mania de las madres de antano era fortalecer a sus hijos
durante el invierno con el aceite de higado de bacalao. Sélo de ver el frasco
con el inconfundible rétulo del hombre cargando un gran pescado sobre la
espalda, un bacalao casi de su altura, sentia nduseas.

Soliamos tomar un trago del delicioso néctar de mama antes de comenzar la
exploracién del guardarropa y antes de iniciar nuestras lecturas. El frasco
pasaba de boca en boca, bebiamos directamente del pico de la botella, las
expertas tomaban mas.

Esa tarde también comenzamos por el voluminoso libro de ilustraciones
prohibidas. Fue abierto como siempre sobre la cama de mama3, lugar ideal para
hojear un libro tan grande y pesado; nos encontrdbamos bastante alegres por
el licor.

En la primera pagina estaba Dante Alighieri de perfil, de cara flaca, con una
corona de laureles rodeandole la cabeza, la nariz recta y puntiaguda, el
menton largo. iQué hombre mas serio!

Wanda ya nos habia explicado que Dante, el hombre que habia escrito el libro,
lo habia hecho hacia afios; para darnos una idea exacta del tiempo, nos decia
que el Brasil todavia no habia sido descubierto, casi trescientos afios antes de
que Cabral llegara aqui. Dante Alighieri habia tenido una visidon durante una
Semana Santa y alli, en el libro, escribié en versos todo lo que entonces habia
visto y sentido.

Empezaba por el Infierno. Lo conducia, atravesando los nueve circulos —
Wanda nunca supo explicarnos qué eran los nueve circulos «jSon nueve
circulos!»—, un amigo poeta muy importante, Virgilio, y alli se veian los dos en
la ilustracidon. Los dos amigos recorrian juntos ese reducto de suplicios de las
almas condenadas. iUn verdadero horror! Vera y yo nos asustabamos,
qguedabamos impresionadas cada vez que hojeabamos las paginas del Infierno



a pesar de las veces que lo habiamos hecho. Caras angustiadas por todas
partes, pidiendo misericordia, expresiones de sufrimiento salian de Ia
humareda, crateres de fuego en llamaradas; ciertamente eran los pecadores
de la Tierra, condenados para siempre a los martirios de las llamas del Infierno.
El detalle del sufrimiento por la eternidad era lo que mas me atormentaba.
éQué se podia hacer?

Al llegar al final del Infierno, antes de la subida al Purgatorio, los dos amigos se
separaban, lo peor ya habia pasado —los amigos son para las ocasiones
dificiles, nos ensefnaba mama—. Dante podia continuar solito su camino, subir
la montafa del Purgatorio. Ese camino también era difici, muchos
sufrimientos por todas partes, pero ni de lejos el horror del Infierno. No habia
comparacion. Era muy diferente.

La subida del Purgatorio no fue penosa para Dante. Alla arriba, bien en lo alto,
lo esperaba Beatrice, su amada. Ella lo aguardaba para recorrer juntos el
Paraiso que iba a comenzar: benignamente d'umilta vestuta...

Wanda adoraba el encuentro de los enamorados. Se entretenia siempre en esa
imagen. La ilustracion de Beatrice, tan linda, esbelta, con una tunica amplia,
dandole las manos a su amor, fascinaba a nuestra enamorada. Recordaba
seguramente sus encuentros con José do Rosario Soares debajo de lapaineira.

Conducido por Beatrice, Dante recorria la ultima etapa de su viaje, siguiendo
las sendas del Paraiso en el cielo.

Felizmente, el Paraiso era la ultima parte del libro, nos dejaba buenos
recuerdos. Quién me diera ir al Paraiso al morir, pensaba, en medio de esos
angeles tan lindos, por toda la eternidad.

Vera, gran amante del libro, protestaba cuando la hermana, yendo derecho a
su punto débil, leia los trechos que la molestaban. Sobria en el lenguaje,
detestaba las malas palabras y las conversaciones puercas. Wanda la
provocaba. Sabia donde encontrar las frases que la hermana condenaba, iba
derecho a leerlas. Habia una que la hacia enrojecer de verglienza e
indignacion: ...e aveva um culo che pareva una trombetta!



Otra vez Wanda volvié a provocar a la hermana con dicho verso y, como de
costumbre, la reaccidn violenta: «jQué poca gracia tiene, no quiero oir
semejante porqgueria!», pero la oia, no se retiraba. «No entiendo cémo pueden
gustaros esas tonterias, Dios me libre...» Mdas enojada quedd todavia al ver
que yo me reia con Wanda a su costa:

—¢éDe qué os reis? Como hermana mayor no deberias dejarle ver esas figuras
indecentes... Si mama lo supiese, ya verias. Ese libro no es para nifios —
continuaba—, sélo tiene hombres y mujeres desnudos, iqué poca verglienza!

Ni Wanda ni yo le ddbamos importancia a sus protestas. Wanda se reia cada
vez mas y yo me sentia segura. No habia posibilidad alguna de perder ese
amparo que era una de las compensaciones por mi sacrificio nocturno
sirviéndole de acodlito en su noviazgo. ¢El libro era indecente? Ni siquiera
entendia qué queria decir Vera con eso. Para mi ese libro era simplemente
maravilloso —aunque el Infierno me asustaba— y lo preferia mil veces al Tico-
Tico.

Si en él habia palabras que escandalizaban a Vera habia otras que enternecian
a Wanda. Uno de sus versos lo repetia siempre y en todo lugar: Perduto é tutto
il tempo chin amore non se spende...

ZOLA, VICTOR HUGO, BAKUNIN, KROPOTKIN Y OTROS

Habiendo terminado de hojear La Divina Comedia, nos sobraba tiempo para
nuevas incursiones en el ropero. Una ronda de «Ferro-Quina» y Vera y Wanda
abrieron las puertas del mueble de par en par, sacaron de dentro una pila de
libros. Vera iba leyendo los nombres de los autores, a lo mejor encontrabamos
algun libro nuevo para nosotras. Pietro Gori, autor muy conocido. Su libro era
una reunion de dramas anarquistas, una verdadera biblia para dofia Angelina,
bastante manoseado, siempre con un sefalador entre sus paginas. Dos libros
mas de doctrina anarquista: de Bakunin y de Kropotkin. Néry Tanfucio, un



poeta humoristico que le gustaba mucho a doia Angelina. Se sabia el volumen
casi de memoria, recitaba sus versos graciosos y criticos en todo momento.

Habia llegado el turno de los predilectos de mamad y de mis dos hermanas: Los
miserables y Los trabajadores del mar. Esos libros estaban ajados de tantas
lecturas. Mama leia trozos de Los miserables a sus hijos y a Maria Negra. «Es
un libro verdadero y muy instructivo», decia.

De Emilio Zola habia tres: Teresa Raquin, Germinal y Yo acuso. Wanda adoraba
Teresa Raquin; Vera, mas puritana, le ponia restricciones. Yo, que no sabia
leer, me quedaba con los que tenian mejores ilustraciones. Germinal que
leeria apasionadamente afios mas tarde, fue un libro que me marcé. Yo acuso
no me interesaba, no era novela, no tenia dibujos. Sabiamos que se trataba de
un libro muy importante, pues en las reuniones proletarias a las cuales
concurriamos, el «Caso Dreyfus» —tema de Yo acuso— era muy recordado,
sobre todo durante la campafa por Sacco y Vanzetti. Los oradores hacian
comparaciones entre los dos casos, citaban Yo acuso como ejemplo de lo que
podia hacerse en la lucha por la verdad, contra la persecucidn politica y racial.

Zola era un idolo de todos esos italianos anarquistas que llegaban a atribuirle
la nacionalidad italiana debido a su apellido que ellos pronunciaban a la
italiana: Emilio Zéla. Hacian la misma tentativa de nacionalizacién con Victor
Hugo, al pronunciar HUgo. Seno oriundi... decian.

LOS SECRETOS DE LA FAMILIA

Alla en el fondo del ropero encontramos un viejo bolso de mujer lleno de
documentos. Nunca lo habiamos visto antes. Se encontraba detras de los
libros que acababan de salir de su escondrijo y de tal modo repleto que no
podia cerrarse, los papeles lo desbordaban. Wanda llevé el bolso hasta la cama
de mama, volcod los papeles sobre la colcha. Ella y Vera iniciaron la
identificacion de documentos, desdoblandolos uno por uno: certificados de
nacimiento de los hijos, recibos de depdsito de ahorros, cuentas pagadas de la
luz y el agua, documentos de emigracion de la familia Gattai. Wanda se detuvo



en ese pasaporte enorme, del tamafo de una hoja de diario. El solo ocupaba
gran espacio del viejo bolso. Arriba, en el centro de la hoja, una bandera verde
y colorada, la bandera italiana y, encima de ella, la corona del rey adornaban el

papel.

Wanda inicié la lectura con gran interés, en voz baja. De repente solté el
documento y empezd a buscar otro. Esperaba encontrar el correspondiente a
la familia Da Col, familia de mama. No estaba. Después de mucho buscar
encontro el certificado de nacimiento de mama. Su rostro se iluminé:

—iMirad, chicas! ¢Sabéis la novedad? El nombre de mama no es Angelina. Se
llama Angela Maria. Y todavia mas, el nombre completo de papa es Giovanni
Ernesto Guglielmo. ¢ Quién sabia esto?

Vera y yo nos quedamos sorprendidas con el descubrimiento. Vera mas que
yo.

—¢éSerd posible? Yo pienso que estas inventandotelo —dudd Vera—. Déjame
ver esos papeles.

Wanda se los mostrd. Alli estaban los nombres, no habia duda alguna.
Bastante animada por los tragos tomados, Wanda aun hizo otro
descubrimiento: si éramos anotados como hijos de Angelina y Ernesto y esas
personas no existian legalmente, nosotros no habiamos nacido... Yo no me
afligi mucho con la conclusién de mi hermana, pues siempre oia contar hechos
de mi nacimiento; no podia, pues, dudar de mi filiacién. En cuanto a los
certificados y comprobantes, legales o ilegales, no entendia nada del asunto y
esos detalles no me perturbaban.

Bebimos otra ronda, la tercera, propuesta por Wanda, del delicioso
fortificante, para conmemorar nuestra existencia. A medida que el frasco se
vaciaba nuestra animacién aumentaba.

El pasaporte de emigracidon de la familia Gattai, abierto sobre la cama, ahora
era leido en voz alta: la familia, compuesta de marido, mujer y cinco hijos,
estaba autorizada a viajar en el navio «Cittd di Roma» que partiria de Génova
con destino a Santos, Brasil, el dia 20 de febrero de 1890.



Vera y yo quisimos saber qué edad tenia papa en ese tiempo. Wanda empezd
por el primero de la lista: Guerrando, nueve afios; Rifa, siete afios; Giovanni
Ernesto Guglielmo, cinco anos; Aurelio, tres afos; Hiena, nueve meses de
edad.

Vera se admird de nuevo. No sabia que tenia una tia con nombre de fiera. ¢ Por
dénde andaria? Wanda respondid, riendo, que la tia estaba con los angelitos.
Sabiamos de la existencia de la tia Rifla, sabiamos que ya habia muerto. ¢Y esa
otra? éUna tia llamada Hiena? A mi lo que mas me sorprendié no fue el
descubrimiento de una tia nueva con nombre animal, sino el hecho de que no
estuviesen en la lista de pasajeros los nombres de la tia Dina y del tio Remo,
los hermanos menores de papa. Wanda sabia de esas cosas y me explicd que
los dos habian nacido en el Brasil, que esos tios eran brasilefios.

A esa altura de los acontecimientos, las sefiales del alcohol ya se hacian
presentes en el rostro de Vera, dos redondeles rojos alrededor de los ojos y
parte del rostro. Siempre le ocurria cuando tomaba vino o cualquier bebida
alcohodlica. Se trataba de una alergia, pero en aquella época esa palabra y esa
afeccion no eran conocidas. En casa bromeabamos diciendo en dialecto
véneto que ésa era la sefial «dei chuquetoni», o sea, de los borrachos.

—ijSuerte que Angela Maria y Giovanni todavia tardan en llegar! —exclamé
Wanda a carcajadas (carcajadas de borracha) al verificar el rostro encendido
de la hermana. Descubririan en seguida que caimos en una orgia gracias a la
cachaga (17) de mama, cuando pusiesen los ojos en la cara de payaso de Vera.

Nos reimos hasta perder el aliento y la misma Vera, de escaso humor cuando
se trataba de bromas con ella, se rid y demostré tener espiritu:

—Dofa Angelina y don Guglielmo vuelven tarde hoy, gracias a Dios. Van a
terminar con la polenta de la tia Margarida.

Nuevas carcajadas festejaban el estreno de los nuevos nombres aplicados a
nuestros padres desde entonces.



NO HAY DOS SIN TRES

Al regresar del Brds esa noche, mama continuaba con su duda cruel. Habia
confabulado toda la tarde con su hermana, pero no habia llegado a una
conclusién: si era o0 no era. Lo Unico positivo que habia traido era un ramo de
losna (18) dado por la tia Margarida para que hiciese una ultima experiencia; si
Maria Negra no se sanaba con el té de losna, entonces... podia tomar otras
disposiciones.

iQué santo remedio la losna! Tia Margarida no creia en ningln otro para sus
males. Barato —no le costaba nada— y eficaz. La curaba de las indisposiciones
de estédmago e higado. El arbusto estaba plantado en una lata de aceite vacia
junto a la puerta de la cocina, bastaba estirar la mano y tomar unas hojitas. El
resultado era infalible: se tomaba el té y el dolor pasaba. No importaba que
fuese amargo como hiel. Ya se habia acostumbrado a su horrible paladar. En
compensacion, habia otras plantas que daban tés deliciosos y también servian
para diversas dolencias: la malva, el cedréon (19), la camomila, el anis y el
romero.

Al llegar a casa, mama se dirigidé directamente a la cocina; queria preparar la
tisana cuanto antes. Maria Negra debia tomarla antes de dormirse.

—¢Ella comid algo? —le pregunté a Wanda.

—Tomod un plato de sopa sin levantarse de la cama.
—¢éY la vomité?

éYa se habria puesto bien? Mama no podia creerlo...

El fuego estaba apagado, las brasas se habian convertido en montones de
ceniza blanca.

Utilizé el calentador siempre a mano para ocasiones de emergencia.

Llamé a Wanda, le pidié que fuese a llevar el té a la muchacha.



—Si se lo llevo yo me va a salir con cualquier cosa, conmigo es una malcriada.
Contigo es diferente.

La hija se negd violentamente a molestar a Maria. Un verdadero absurdo
despertarla para hacerle tragar una peste asi... Va a vomitar las tripas, va a
devolver la sopa que tomd. No hubo forma.

Tia Margarida habia dado ese consejo y ella también era de la opinion de que
debia hacerse la experiencia. Ya que Wanda se obstinaba en no obedecerla,
ella misma lo haria. Arriesgaria el enojo de Maria Negra. Paciencia.

Se dirigia al dormitorio de la criada llevando la taza cuando la hija intervino de
nuevo:

—iNo va a ganar nada, mama! Déjela que duerma tranquila...
—¢Coémo que no voy a ganar nada? éQué es lo que sabes? {Sabes algo?

Hasta ese momento no se habia atrevido a interrogar a su hija, se intimidaba
ante un asunto tan delicado. Pero Wanda ahora le decia espontaneamente,
con total seguridad, que el té no le haria nada...

Wanda desconfiaba, pero no queria implicarse. Sabia s6lo —pero no se lo dijo
a mama— que Maria Negra seguia visitando la «Casa de la vieja» con su novio,
aunque no lloviese.

—¢Puedo entrar, Maria?
Una voz apagada, suave, respondio:
—iEntre, dofia Angelina!

—Mira, aqui te traigo un tecito. Es amargo, pero te va a hacer muy bien.
Margarida siempre lo toma y dice que es un santo remedio... Ella te lo manda.
Tomalo.

—iDéjelo ahi arriba! Lo tomo después, dofia Angelina.

La patrona estaba encantada con las buenas maneras de su criada. Tan
educada, tan delicada, irreconocible...



Dejo la taza sobre la mesa de luz al lado de la estrecha cainita.
—Ya vuelvo. Mira. Todavia no me quité el sombrero.
—Muchas gracias, dofia Angelina.

Al volver minutos después para llevarse la taza, se dio cuenta de que el
contenido habia sido echado en la escupidera. Habia gotitas por el suelo. No
protestd, hizo que no habia visto nada.

La observacion de la hija no le salia de la cabeza. Wanda debia estar
ocultdndole algo. No ganaba nada insistiendo. Habia salido al padre, tozuda
como ella sola, no hablaria. Lo mejor era apretar a la enferma y eso es lo que
haria. Margarida le habia informado de que habia un corto plazo para reclamar
y dar parte a la policia en caso de que el culpable rehusase asumir su
responsabilidad en el error. O se casaba o iba preso. Al fin de cuentas, Maria
Negra era menor, no habia cumplido los veintiin afos. Pronto la interrogaria.
Estaba decidido.

A la mafana, mientras papa leia el diario, mama se dirigié al dormitorio de la
criada dispuesta a sacar algo en limpio. Fue derecha al asunto:

—¢Sabias, Maria, que cuando un muchacho le hace mal a una chica ella tiene
un plazo de veinte dias para reclamar? —recit6 sin aliento la frase elegida para
comenzar.

Como respuesta recibié unos sollozos, ninguna palabra. Maria Negra acababa
de confirmar sus sospechas.

—¢Fue Luiz el de la farmacia? —dofa Angelina indagaba en lo obvio, tal vez
para aprovechar la marea mansa de la chica que le permitia preguntas.

Siempre llorando, Maria confirmo con la cabeza.

—Voy a hablar con Ernesto. Tenemos que hacer algo. Hoy mismo vamos a
llamar a ese mozo. No te aflijas mas, todo se va a arreglar.

Salio de la pieza todavia angustiada con la dura realidad.



Papd, que hasta entonces leia inclinado sobre el diario, se levantd de repente,
llamdandola, afligido:

—ijAngelina, mira qué desgracia!

Mama puso los ojos sobre la fotografia del diario que le sefialaba el marido,
leyd el titulo: ASESINADOS POR LADRONES LOS DUENOS DEL RESTAURANTE
QUAGLIA EN EL ALTO DA SERRA. Y mas abajo: «Las sospechas recaen sobre un
ex mozo...»

Ahi estaban los dos, pobrecitos, tirados en el piso, bafiados en sangre... Mas
abajo la fotografia de la pareja cuando llegaron al Brasil.

Aténita, mama recorrid el vasto repertorio de exclamaciones piadosas que
poseia:

—jOh! Dio mié!Mamma mia!Madonna mia Santissima! jQué cosa mas
horrible! jCuantos malvados hay en el mundo!

Papa estaba palido como jamas lo habia visto. Hacia dos dias que habia ido al
restaurante de las victimas. Habia pasado por alld yendo camino de Santos con
Guilherme Giorgi y otros. En la ida siempre paraban en el Quaglia para tomar
algo y encargar la comida de la vuelta. Que preparasen unas cositas, estarian
ahi mas o menos a las ocho. La sefiora Quaglia, cordial como siempre, «ci
penso io» habia ido directamente al gallinero a elegir unos pollitos a punto
para los glotones.

A la vuelta, la neblina los habia alcanzado en Raiz da Serra. Subieron con
mucha dificultad esas curvas, bordeando precipicios, lentamente,
deteniéndose muchas veces, no divisaban un palmo delante de sus narices,
arriesgaban su vida.

Muertos de hambre, llegaron al restaurante bastante tarde. Una gran
decepcién los aguardaba, el restaurante estaba cerrado, las luces apagadas,
todo en el mayor silencio. Golpearon las manos, subieron las galerias y
golpearon la puerta. Ninguna respuesta. Se extrafiaron, pues era costumbre de
los Quaglia cerrar muy tarde, mas sabiendo que esos clientes iban a llegar
tarde o temprano para cenar. Esa no era la primera vez que sucedia, solian



llegar tarde... Papa aun roded la casa, tropezando en la oscuridad llamd a los
duefios del restaurante. Nada. Por fin desistieron. Ahora se explicaba todo.
Papa reflexionaba mientras contaba lo ocurrido, no cabian dudas, el domingo
a las once de la noche, cuando ellos pasaron, el crimen ya habia sido cometido,
tal vez los ladrones aun estaban dentro de la casa, los cuerpos de las victimas
caidos en el piso, quién sabe si aun con vida.

Horrorizada, mama oia las consideraciones del marido, éY si lo hubiesen
atacado a él? No queria pensar en semejante cosa. S6lo en ese momento se
daba cuenta de los pasos del marido en ese triste domingo. Se habia fastidiado
como siempre al verlo partir en compaiia de esos «farristas» y los celos le
corroian el alma.

GUILHERME GIORGI

Guilherme Giorgi, afortunado duefio de una fabrica de tejidos, aparecid por
primera vez en el taller de don Ernesto apenas habia empezado a funcionar,
cuando el tejado que cubria el cobertizo era de zinc y se trabajaba con una
pequeia caja de herramientas, mucha salud, brazos fuertes y enorme
voluntad de triunfar. En el comienzo, Guilherme Giorgi apareci6 como un
simple cliente, después se volvié amigo. Temperamental —no decia dos
palabras sin encajar en medio una blasfemia—, pero con rasgos de
generosidad, un hombre bueno. Encontré en el mecanico a un compafero
ideal para acompafiarlo en sus viajes: equilibrado, calmoso, agradable y
eficiente. Con Gattai a su lado no habia peligro de pernoctar en plena
carretera con el auto parado.



PRIMER CONTACTO CON EL MAR

Cuando Guilherme Giorgi llegd esa manana con su auto repleto, pues la familia
entera participaba del paseo, nosotros estdbamos instalados en nuestro auto.
La excitacion de los chicos era enorme. Seria nuestro primer viaje al mar.

El auto de papad era grande y lindo, con capota corrediza y ademds de los
asientos normales, dos banquitos adicionales. jAh, esos banquitos duros e
incomodos, destinados a los menores! Habia lugar para todo el mundo y aun
sobraba espacio para la cantidad enorme de mantas y almohadas que dofa
Angelina llevaba a los paseos domingueros. Siempre hacia frio a la vuelta y con
la mania de la velocidad que tenia papa el viento helaba a la familia. Mama era
precavida.

Al llegar al Alto da Serra paramos en el «Restaurante Quaglia», espera
obligatoria para los preparativos, y mientras los adultos alla adentro se
regalaban con la comida preparada acompafandola con vino, yo corri en
compafia de Adelina y Alfredo, los hijos menores de los Giorgi, a los
columpios. Adelina, poco mas chica que yo, era una nifia bonita, siempre bien
vestida, usaba guantes y eso me encantaba, era la menor de la casa y la
mimada de las hermanas mayores, Amelia y Brasilina, y de los padres. Jugamos
mucho en los toboganes y los columpios y corrimos detrds de unos patos
blancos. Tito confraternizé con Alfredo y César; Julio, Rogério y las muchachas
prefirieron la compafia de los mayores.

Antes de continuar el viaje fue encargada la cena de la vuelta. Almorzariamos
en casa de unos sobrinos de los Giorgi en Santos.

Después del «Restaurante Quaglia» empezaba la bajada de la sierra. El monte
espeso, de un misterioso verde oscuro, llegaba a veces a ser negro. De trecho
en trecho una catarata iluminaba el paisaje y alegraba la vista. Todo era nuevo
para mi. En los indicadores del camino, habia una calavera dibujada y una
indicacion que mis hermanos leyeron animados «Curva de la Muerte, a 500
metros». Pasamos muchas otras curvas peligrosas antes de llegar al pie de la
sierra.



Entonces empezaba el Cubatdo, otro paisaje inédito para mi; kildmetros y
kilbmetros de platanos plantados en terrenos humedos bordeaban el camino
hasta llegar a Santos. Me admiréd mucho el tamafio de los trozos de platanos,
inmensos, casi colgados hasta el suelo, pendiendo de minusculos platanos
enanos...

Entramos en Santos por la playa de Gonzaga, llena de hoteles. Después venian
las de José Menino, llha Porchat, Sao Vicente, papd las presentaba a sus hijos
contento de las reacciones de admiracién que provocdbamos. En la playa de
Gonzaga nos cambiamos de ropa en un hotel y mientras nuestros padres se
instalaban en el bar, en mesitas puestas en las aceras, corrimos hacia las olas.
iQué extraino oir el murmullo de las aguas! En casa teniamos un caracol que
adornaba la cdmoda de mama, colocandolo en el oido se escuchaba una
especie de eco que decian que era el ruido del mar.

Atontada por el vaivén de las olas que rompian en la arena, el agua corriendo
rapida, tuve que sentarme para no caerme, la cabeza me daba vueltas...

El sol alto, papd nos aconsejé que regresdaramos. Traicionera, la neblina de la
sierra no tenia hora para bajar, y en la oscuridad, a la noche, las cosas se
complicaban, la falta de visibilidad no era un juguete. Con mucha pena
emprendimos el regreso.

Todavia estaba claro cuando llegamos al «Restaurante Quaglia». Prosegui con
los juegos de la mafiana, jugué hasta el oscurecer.

Mientras esperaba que la comida fuese servida me pidieron que recitase. Mi
repertorio era grande. Wanda me ensefaba poesias tanto en portugués como
en italiano, preparandome para cualquier emergencia.

Conocida y famosa entre los amigos de papa por mis cualidades declamatorias
y por la buena memoria que poseia, frecuentemente me ganaba unas
monedas de recompensa después de los recitales. Dividia las ganancias con
Wanda mi socia, pero a veces ella me embarullaba quedandose con todo ese
dinero.

Ese dia yo tenia repertorio renovado. Mi hermana me habia hecho memorizar
en la vispera, enterada de nuestro viaje y del posible recital, una poesia



italiana muy triste. Era la historia de una nifia cuya madre habia muerto, pero
ella iba todos los dias a esperarla, sentadita a la puerta de su casa. La poesia
comenzaba asi: Fanciulla, cosa fai su in quella porta / chi guardi cosi lontano
per quella via?

Me pusieron de pie sobre una silla, llamaron a la sefiora Quaglia que abandond
sus quehaceres para asistir a mi recitado; mama, a mi lado, me serviria de
apuntador en caso de que me olvidase; temerosa, nerviosa, ella explicaba —
casi pidiendo disculpas a los presentes— que la nifna habia aprendido la poesia
el dia anterior...

Al terminar la recitacién, con la voz en llanto: Tornan iftorellini ai vasi miei /
toman le stelle / e tornera anche lei..., reparé que mama se habia emocionado
y se esforzaba para no llorar. La sefiora Quaglia también debia de ser muy
emotiva, pues de sus ojos brotaron lagrimas. Me besé y antes de nuestra
partida me dio chocolate y una hermosa manzana. Don Giorgi se metid la
mano en el bolsillo, sacé una libra esterlina y me la ofrecid. Esa vez Wanda no
tuvo su participacidon. La moneda de oro fue cambiada en un banco por veinte
mil reis, lo bastante para comprar una mufeca Lenci, rubia, lindisima, que
recibié el nombre de Carlota. La mufeca de mi infancia.

ASESINADOS

Hacia poco mas de una semana yo habia brillado alla en el Quaglia, habia
recibido caricias de la pobre mujer, tan llena de vida, tan gentil... Ahora la veia
en la foto del diario, muerta.

Vera, que habia salido temprano a la calle, entré de repente. Perpleja al ver el
movimiento de la sala, los rostros angustiados, comentarios... ¢Por qué habria
salido? Algo habia sucedido en su ausencia. ¢ Qué habria sido? Senti pena por
Vera. Se habia perdido lo mejor: el emocionante relato de papa sobre la noche
del tragico domingo.



Sin decir palabra, tomada del brazo de la hermana, Wanda le sefiald el diario
abierto sobre la mesa. Con impaciencia. Vera se inclind sobre la hoja; al
terminar la lectura, con su fuerte voz, exclamo:

—jAsesinados!

Tal vez por estar tan impresionada, al oir el vozarrén de la hija, mama solté la
risa y nosotras la acompafamos.

El asunto de Maria Negra habia pasado a segundo plano. Mama no deseaba de
ninguna manera sobrecargar al marido con otro problema. Aguardaria al dia
siguiente, cuando el ambiente estuviese mas despejado, habria tiempo de
sobra de tomar las disposiciones necesarias.

Todos volvieron a sus quehaceres cuando, de repente, mama fue asaltada por
la supersticidon universal y corriente: «No hay dos sin tres. ¢ Qué sucederia aun,
Dios mio del cielo?»

No fue necesario martirizarse mucho tiempo. Después del mediodia golpearon
al portén, mama mird por la ventana del comedor.

—Senora —avisé un hombre—, su perro fue atropellado...

Todos salimos corriendo. Alld estaba Flox extendido en medio de la calle,
ensangrentado, muerto. Un auto le habia aplastado la cabeza cuando trataba
de escapar a los laceros de la perrera.

REFLEXIONES SOBRE EL SUFRIMIENTO

Cuanta confusion de sentimientos, qué malestar ese jueves. No conseguia
librarme de la angustia que me sofocaba.

Muy temprano habia aprendido en carne propia que no toda la vida era risa y
que hay muchas cosas en el mundo que nos hacen sufrir, todas ellas
detestables: celos, remordimientos, nostalgias, injusticias, humillacion, odio,
rabia...



Inauguré la serie llorando amargada porque mama no me queria. Me habia
dejado en casa llevando a dofia Regina e Hilda al cine en mi lugar. La causa de
mi angustia era doble: celos e injusticia. Otra vez habia sido el remordimiento
al permitir que mi primo Claudio se responsabilizara por el desastre del disco
roto de mamad; esa noche, encogida en la cama, al oir la confesidon del
inocente, sufri mucho. Después me quedd el recuerdo del remordimiento que
aun me maltrataba. Ese ultimo lunes, al volver del Bras, mama habia dicho que
Claudio tenia prohibido venir a casa, su madre le habia impuesto ese castigo.
La sensacidon de remordimiento volvié a torturarme. Lloré mucho cuando Zina
murid. Sufri. No la vi muerta y creo que por eso mismo no pude darme cuenta
del significado preciso de su muerte. Me quedd la tristeza y la nostalgia. La
desaparicion tragica de los Quaglia me produjo un fuerte choque. Sentia aun
en la boca el delicioso gusto de la manzana que la sefnora Quaglia me habia
regalado... Senti odio hacia el asesino, pensé en la venganza, en castigos
terribles para el criminal cuando lo agarrasen... Removi tanto esa idea de
venganza que en lugar de aliviarme me atormentaba mas.

Arrodillada ahora al lado de Flox muerto en medio de la calle, experimenté el
mayor dolor, el dolor de la impotencia ante la muerte. Mi perro estaba ahi,
pero ya no existia. Alrededor se juntaban los curiosos. Algunos se detenian
rapidamente, miraban y seguian su camino con la mayor diferencia, nada
habia sucedido... Yo lloraba, consumida de pena, cuando escuché el
comentario de un hombre apresurado: «...no fue nada, un perro haragadn que
murié atropellado...»

PICCOLINA

Sin Flox me senti desamparada. Me faltaba la compafia de un animal querido;
teniamos a Zero-Um, pero nunca me apegué a él, era un perro muy bobo. Casi
me aficioné a una perrita de raza maltesa, pero la tuvimos por poco tiempo.



El animalito fue encontrado vagabundo por las calles, sin rumbo cierto, una
oreja enorme inflamada, contrastando con su pequeiio cuerpo. La herida
abierta le supuraba.

Dado su tamafio, al principio pensamos en un cachorro. Como de costumbre,
mama se llend de pena y la recogid: «Gente sin corazdn, abandonar en la calle
a un bichito en este estado...» Perrita linda, de pelo liso y sedoso, gris casi
rosa, pa- recia de juguete. Después de examinar la herida, dofia Angelina
determind: «Voy a salvar a esta pobrecita.» El mal olor que salia de la herida
no permitido que el animal fuese llevado dentro de casa. Quedd aislado en el
gallinero, en un cajon con trapos viejos que le servia de guarida.

Después de estudiar varios prospectos de pomadas, mama termind optando
por la Pomada de San Lazaro y declard: «Es especial para el caso de ella...»
Tratada como mandaba el prospecto, la perrita empezd a mejorar a ojos vista.
En una semana de curaciones diarias el mal olor desaparecié y la herida
empezo a cicatrizar.

Entusiasmada con el resultado de sus esfuerzos, agradecida al milagroso
medicamento, dofia Angelina resolvié enviar una carta de felicitacion al
laboratorio que producia la pomada.

—¢Quién me va a escribir la carta? —se dirigia a las dos hijas mayores.

—Yo no —rehusd Vera—. jQué voy a escribir a un laboratorio, a gente que no
conozco! Ni siquiera sabe el nombre de esa gente. ¢A quién la va a dirigir?
éSefor laboratorio? ¢Y para decir qué? No, yo no la escribo. Me muero de
verguenza.

Rechazada por Vera, mama se volvidé hacia la otra hija, mas no tuvo que pedirle
nada. Wanda se adelanto:

—Mama, épor qué quiere perder el tiempo? Ni siquiera sabe a quién dirigir la
carta... équé va a poner en el sobre? No, yo tengo mucho que hacer...

—Pues entonces, si no puedo contar con mis propias hijas —acentud bien Ia
palabra propias— yo misma voy a escribir y voy a recibir respuesta. Y van a
ver, malpensadas.



Sentada a la mesa, papel, lapicera y tintero delante, el 1apiz le resultaba mas
facil pero no quedaba bien, inicié la dificil tarea: «llustrisimo Sefior».

—éLes parece que debo poner ilustrisimo o es demasiado? —consulté a Vera y
a Wanda que se divertian ante su confusion—. Me parece que voy a tachar
llustrisimo y voy a poner Excelentisimo Sefior, é qué les parece? —pidid opinidn
humildemente—. Asi estd escrito en los sobres de propaganda que le mandan
a Ernesto, yo lo vi...

—¢éQué propaganda, mama? —se rié Wanda, poniendo aire de dudar.

—De la Dunlop, de la Pirelli, de Auto-Asbestos, de la Texaco, del Mestre y
Blasgest... éeh, qué te parece? —se irritd mama.

No desistio de su intento, dona Angelina volvia a la carga diariamente, ahora
sin buscar ayuda, pues se reian de su obstinacién. Empresa dificil escribir una
carta, pero lo conseguiria. Desistio del llustrisimo y del Excelentisimo, resolvio
poner simplemente Sefiores: «Sefiores duefios del laboratorio que fabrica la
pomada de San Lazaro. Encontré penando en la calle a una perrita con una
oreja supurante que causaba dolor...» Le llevd una semana entera acabar ese
encabezamiento e inutilizd unas cuantas hojas de un cuaderno escolar.

El estado de Piccolina —mama le habia puesto ese nombre y ella sacudia el
rabo al oirlo, hasta parecia que siempre se habia llamado asi— habia mejorado
y ya la llevabamos dentro de la casa. La gratitud de la enfermera para los
duefios de San Lazaro era infinita. «Tengo que acabar esa carta...», repetia,
escondiendo el borrador ya bastante adelantado para que las hijas no lo
leyesen. Para ella era un punto de honra terminar esa carta para dar su
testimonio sincero y agradecido.

Pero... un buen dia, por la mafana, para disgusto y frustracion de mamaj,
Piccolina fue encontrada muerta en su cajon, con la oreja practicamente
curada. Habia muerto de vejez.



MINISTRO

Entonces sélo me quedd Ministro. Ministro era el nombre de mi gato. Aunque
no era propiamente mi gato, sino un gato de la familia.

No sé quién lo bautizé, pero quien lo hizo no acerté con el nombre, pues
Ministro no tenia aire importante, por el contrario. Su nombre podria haber
sido Praxedes, Pafuncio, Belezoca o Meu Bem, ninguna diferencia habria
habido, pues él jamas respondié a su nombre. En realidad no atendia a nadie.
El Unico sonido que lo atraia era el del cuchillo de cortar carne sobre la tabla,
en la cocina. Se acercaba suavemente y esperaba, sin pedir, sin maullar, tal vez
ese movimiento le valiese una porciéon de carne. Pero si no le daban nada, no
reclamaba, se daba vuelta de espaldas, se iba lentamente, de la misma manera
que habia llegado.

Ministro era un gato flaco y grande, amarillo, mas feo que bonito. Yo lo
consideraba la uUnica persona libre de nuestra casa, no respetaba leyes ni
horarios, no obedecia a nadie, era su propio dueio. No tenia hora para dormir
ni para despertar, dormia cuando mejor le parecia.

De noche, de preferencia las noches de luna llena, vagaba por los tejados.
Entonces se oia su grito de combate: un maullido largo y doloroso que
precedia el ataque. Debia ser eficiente, pues el barrio estaba lleno de gatitos
amarillos... A veces volvia a casa por la mafiana, reventado pero satisfecho. Yo
creo que volvia satisfecho, pues se lavaba entero, mojandose la pata vy
pasandola por el cuerpo. La pata la usaba sdélo para los sitios donde su lengua
no llegaba, como detras de las orejas, por ejemplo. Un gato serio. La Unica
broma que Ministro se permitia a veces, era estirar discretamente la pata
tratando de alcanzar el ovillo de lana del croché de mama, cuando por
casualidad caia al piso rodando hacia él. Sélo eso.

No puedo decir que nunca le sucedid otra cosa, una vez sucedid. Cierta noche,
al tratar de cazar palomitas en una quinta de la vecindad, recibié un tiro de sal
que lo alcanzo en la cola. Aparecié sangrando y pasé muchos dias con el rabo



lleno de pomada, vendado y manchado con tintura de yodo por las curaciones
diarias que dofa Angelina le hacia.

No sé por qué no hablé antes de Ministro, habiendo sido un personaje de toda
mi infancia. Su presencia era casi neutra, pero innegablemente formaba parte
de la decoracién de la casa.

Creo que al nacer ya lo encontré esperdndome. Vivié anos y anos en nuestra
compaiia, sin darnos tristeza ni alegria, pero completando nuestra vida
familiar.

Hoy, pasados tantos aifos, lo recuerdo con carifio y con nostalgia. Nostalgia de
mi gato que, por lo demds, no era propiamente mi gato, sino de mi familia.
Pero éseria realmente de la familia?

ADIOS, MARIA NEGRA

La casa se movia en funcidn del préoximo casamiento de Maria Negra. No habia
sido dificil arreglar la cosa con Luiz, el seductor. El pobre temblaba mas que
una hoja cuando fue llamado para hablar con papa. No traté de escabullirse de
su responsabilidad, estaba dispuesto a reparar el dafo. Su sueldo era
pequeiio, pero tendrian sitio donde vivir. Su madre, viuda, tenia a su cargo una
huerta en la Avenida Rebou”as donde vivian y «donde comen dos, comen
tres...».

La alegria volvid a la cara de Maria Negra y hasta el malestar de la gravidez
mejoro bastante.

En la tienda «Dos Irmaos Tres» de don Salim —en la imposibilidad de registrar
el nombre de su comercio porque reproducia el de una de las tiendas mas
famosas de Sao Paulo, «Casa dos Tres Irmaos», don Salim habia invertido el
orden de las palabras— dofa Angelina compré una pieza de género de
algododn, algunas toallas de bafo y otras de mano. Ella misma corto el género y
cosio las sabanas a maquina e hizo las fundas. No iba a dejar que la muchacha
saliese de casa con una mano atras y otra adelante.



De repente me di cuenta de que todo estaba equivocado. ¢Cual era el motivo
de mi entusiasmo? No habia reflexionado sobre el asunto, con su casamiento
dentro de unos dias, Maria Negra nos dejaria, se iria... Yo debia estar triste y
no alegre.

En visperas de la ceremonia, mama tomo la ultima disposicién; fue al comercio
de don Henrique e hizo un encargo de alimentos, por lo menos en los primeros
tiempos Maria Negra no pasaria necesidades...

En cortejo, la novia, mama y las tres hijas, fuimos a llevar el ajuar y los
alimentos a la nueva casa de Maria Negra. A ultima hora mama le pidié ayuda
a los chicos, pues habia cosas demasiado pesadas y el auto no podia bajar por
la Avenida Reboucas.

Anduvimos una buena media hora, por barrancos y zanjas, antes de llegar a
nuestro destino. La vieja futura suegra de Maria Negra tenia un aire doliente,
aspecto de mujer sufrida.

La huerta estaba plantada de arboles frutales, predominaban los naranjos y los
albaricoqueros. Mama verificaba todo con atencidon. Quedd encantada con la
huerta de coles y achicorias. También habia muchas plantas de mandioca. Luiz,
al hablar con papa, habia dicho que la mandioca les garantizaba parte de la
alimentacion. Encontré graciosa la manera como él se referia a «un pollito de
vez en cuando...».

La casa era miserable, un chamizo; dos cuartitos achatados, una cocina que se
caia a pedazos y el bafo alla lejos, en el fondo. Mama hacia muecas al
constatar tanta miseria. No podia disimular... Cuchiched con Wanda al
quedarse un momento a solas:

—iPobre Maria! Con tantos humos que tiene, ahora si que va a saber lo que es
bueno...



CASA VACIA

iQué tristeza, qué desolacidn, qué casa tan vacia! Maria Negra habia partido y
nos habia dejado huérfanos de su presencia enérgica y carinosa.

Quedd decidido que no seria sustituida por otra criada. Las muchachas ya
estaban suficientemente crecidas y podian muy bien encargarse de la casa.

Se distribuyeron las tareas; mama seguiria ocupandose de la ropa (lo que ya
era mucho) vy el jardin. Wanda seria la cocinera y Vera su ayudante. Ambas
cuidarian de todos los trabajos de la casa y yo —también entré en danza—
auxiliaria en las cosas pequenas. Me encargaron arreglar el comedor por la
mafana y poner la mesa para almorzar. Tito pondria la mesa para la cena. Yo
haria las compras en el almacén de don Henrique, mil veces al dia para arriba y
para abajo, pues en lugar de comprar todo en una vez, se iban acordando poco
a poco. Me repitieron un dicho que me hacia morder de rabia: «Trabajo de
nifo es poco, mas quien no lo aprovecha es loco.» También me habian
encargado lavar y secar los cubiertos del almuerzo y de la cena. No me
encargaron los platos y las fuentes por temor de que los rompiese. jPor
suerte! Francamente, no me gustaron mis nuevas obligaciones. Detestaba, al
contrario de mis hermanas, tan trabajadoras, las faenas caseras. Seguramente
habia salido a mama.

EL ALMACEN DE DON HENRIQUE

Wanda inventaba platos nuevos, vivia siempre buscando recetas. Yo ya estaba
cansada de tanto ir y venir al almacén de don Henrique, aunque el ambiente
era agradable, incluso divertido. El hijo mayor de don Henrique, Hugo, jugaba
al futbol en el «Palestra Italia» y en la tienda se reunian, a la hora de comer,
fanaticos del «rudo deporte britanico», para discutir acaloradamente los
partidos pasados y los futuros. Yo no entendia nada de futbol, pero era hincha
del «Palestra Italia» por dos motivos: por Hugo y por el sueldo recibido



semanalmente de don Pistore2i, cliente y amigo de papd, que me pagaba
cuatrocientos reis todos los domingos para que gritase por su equipo.

Un domingo a la mafana yo jugaba al escondite en la calle con otras chicas.
Bien oculta detrds de un viejo portal, nadie podia encontrarme, cuando de
repente, por una rendija, vi a don Pistorezi que pasaba por el lado opuesto de
mi vereda. No titubeé, era domingo, dia de recibir mi sueldo. Sali del escondite
y corri hacia él. Las chicas, como bobas, gritaban que me habian descubierto y
yo no les hacia caso. Detuve a don Pistorezi con la frase indispensable para
recibir la moneda: «jViva el Palestra Italia!» El se ri6 satisfecho, metidé la mano
en su bolsillo y alld me fui con los cuatrocientos reis a la «Confiteria Bus-
saco», a gastarlos en caramelos, abandonando el juego.

Hugo y yo éramos amigos. Habia tenido una pasionitis aguda por Wanda antes
de su noviazgo con Zé Soares. Wanda le retribuia las miradas, leia las cartitas
de amor que yo le llevaba, recibia los regalitos que el joven le enviaba, hasta el
dia en que soplaron en sus oidos que su galdn andaba haciendo el tonto con
una pianista de cine. Sin pensarlo dos veces, la bella traicionada juntd sus
regalos y cartitas, escribid dos lacdnicas lineas en una hoja de papel y
«despachd» al inconstante; alia fui yo, con las cosas embolsadas en la falda
que tuve que |1 var levantada y la carta de despedida en la mano. En presencia
de don Henrique, que en la ocasion alli se encontraba, de Antonio y de Fulvio,
hermanos de Hugo, dejé la encomienda que traia en la falda sobre una bolsa
abierta de judias: mufiequitas, cortes de género y otras menudencias que se
mezclaron con el cereal.

Terriblemente enojado y sobre todo triste, Hugo aun traté de demostrar su
inocencia, pero no fue escuchado.

Mi tarea de «correo sin estampilla» no termind ahi. Fui portadora tiempo
después de la misiva de amor y celos del infortunado Hugo al saber que la
«ingrata» andaba tonteando con un tipo de la fiesta del «Calvario».

La carta habia sido escrita con sangre, sangre de un tajo hecho a navaja por él
mismo, como prueba de amor. Las letras rosadas eran casi ilegibles. Las
acompafaba con versos de una canciéon compuesta por el mismo Hugo, para
ser cantada con musica de un vals muy en boga: ingrata, yo siempre te amé /



nunca pensé en una traicion... No gand nada con esa carta sangrienta, no gané
nada con el vals de amor y el sufrimiento; la obstinada no dio marcha atras.

ENFRENTANDO A PAPA

Ya era casi mediodia cuando Wanda me ordend ir a buscar aceitunas al
almacén de don Henrique; preparaba un plato de berenjenas para el almuerzo,
una receta nueva, especial, dada por Ida Strambi. Sobre las berenjenas —
cocidas y aplastadas—, adornando la bandeja, serian distribuidas rodajas de
cebolla y en medio de cada rodaja una aceituna negra. En casa habia aceitunas
verdes, pero ésas no servian, no combinaba verde con verde, no resaltaba.
Wanda era muy exigente, «la apariencia vale mucho en la presentacion de un
plato».

Al llegar al almacén, encontré el ambiente en plena ebulliciéon: varios
aficionados estaban empefiados en una discusion sobre futbol. Comentaban la
actuacion de Friedenreich en el Ultimo partido; la mayoria lo elogiaba: «el mas
grande goleador de todos los tiempos, maravilloso, absoluto...»; unos pocos
discordaban a gritos... Con la esperanza de que la discusién acabase con
bofetones, me instalé cdmodamente sobre un montdn de bolsas de arroz y
aguardé sin prisa alguna.

La familia ya estaba almorzando cuando regresé con mi paquetito de aceitunas
negras. Me aterré. Papa era estricto en ciertas cosas: no admitia, por ejemplo,
que nadie estuviese ausente a la hora de comer. Ademas de recibir una
regafina, el que faltaba se quedaba sin comida.

Fui recibida con gritos de papa:

—¢éLa sefiora no sabe que a la hora de comer debe estar en su casa?
Quise explicarle, équé? no sé, pero no me lo permitioé:

—ijCallese la boca! Cuando yo hablo no admito respuestas...

—Pero, papa...



—jCallese la boca...!
—Pero...
—jiCallese...!

Me senti invadida por un sentimiento de rebeldia, me vino a la cabeza una
frase anarquista que a él le gustaba repetir. No vacilé, me levanté de la mesa,
me recosté en la puerta y largué el rollo con la misma entonaciéon con que lo
habia aprendido, con el mismo dedo en ristre que él empleaba:

—«jCuando la fuerza y la razéon se enfrentan, vence la fuerza, la razéon no
bastal!» —y me retiré.

Preparada para recibir la primera paliza de mi padre, me quedé esperando en
el dormitorio de mama. Esta vez habia abusado, me habia excedido, lo habia
enfrentado. ¢Quién tenia el coraje de enfrentarlo asi? iNi siquiera mama!

No tardé mucho en aparecer Vera, aun asombrada de lo que sucedia:
—Papa dice que vayas a comer, dice que la comida se esta enfriando.

Al principio no crei en el recado. é{No estaria Vera preparandome una trampa?
éPapd ya no estaba furioso?

—jQué trampa! Papa se quedd sorprendido con tu respuesta, se quedd como
estupido. iYo nunca me hubiera atrevido! jHay que verte!

MAMA VUELVE AL ASUNTO

Tardd pero sucedid. Sélo después de haber pasado todo, mama se acordd de
preguntar por el reconstituyente desaparecido. No entendia como habiamos
conseguido abrir la puerta del ropero.

Wanda resolvié confesar el «crimen», mintiendo que habia encontrado la
puerta del mueble abierta, seguramente por algin olvido de mama. Asi



quedaba asegurado que ella no cambiaria el escondite de la llave y tendriamos
nuevas oportunidades.

Aproveché la ocasidon para preguntarle a papd por la tia Hiena. Papa andaba
muy manso conmigo después del incidente. Me daba gustos, parecia querer
rehabilitarse.

Nos reunimos a su alrededor, nos gustaba oirle contar historias y cuentos. Sus
narraciones tenian mucha gracia, prendian. Entonces supimos que el abuelo,
anarquista convicto, habia resuelto dar ese nombre a su hija para afirmar sus
principios anticlericales.

Fue al Registro, alld en Florencia, donde la nifia habia nacido y donde vivia la
familia, quiso inscribirla:

—¢éQué nombre va a darle? —le pregunté el empleado.

—ijHiena! —declaré el rebelde.

El hombre pensd que no habia comprendido y repitio la pregunta:
—¢éQué nombre va a darle?

—ijHiena! —repitio el padre de la criatura, entusiasmado con la reaccién del
tipo; la polémica deseada estaba garantizada.

El funcionario del registro traté de disuadirlo, no se resignaba ante tamana
reaccion.

—Senor, icomo puede ponerle a una nifia inocente el nombre de un animal
repugnante como ése?

—¢Si el Papa puede llamarse Ledn por qué mi hija no puede llamarse Hiena?
—replico el viejo Gattai que en esa época tenia poco mas de treinta afos de
edad.

La nifia fue registrada con el nombre de Hiena y asi quedo hasta morir.

La informaciéon de Wanda el dia de la borrachera (sobre el destino de la tia),
entre uno y otro trago del fortificante de mama, no merecia crédito.



Le pregunté a papa por el paradero de esa tia, épor donde andaba?
Cambiando de tono de voz, casi en sordina, papa satisfizo mi curiosidad:

—Murié de hambre. —Hizo una pausa para concluir—: Aqui, en el Brasil, antes
de cumplir un afio de edad.

DON ERNESTO CUENTA SU HISTORIA

Llevado por el interés de la hija menor en conocer el pasado de la familia, papa
resolvid contar una vez mas la historia de cémo los Gattai habian ido a parar al
Brasil. Ya lo habia contado repetidas veces, pero para mi era la primera.

A medida que hablaba, otros oyentes se iban acercando. Hasta Remo desistio
de una cita, interesado en la historia. El abuelo Eugenio, que habitualmente
«se dormia con las gallinas», esa noche se acosté mas tarde. Todo lo que
escuchaba de labios del yerno no era novedad para él, pero le gustaba volver
al pasado; también él habia luchado y sufrido mucho desde que salié de su
tierra natal, Pieve de Cadore. ¢ Cuantos afios hacia? Habia llegado al Brasil unos
afos después que la familia Gattai. Viendo el interés del abuelo por ese pasado
distante, senti curiosidad por conocer también la historia de la familia de mi
madre. Pronto, en la primera oportunidad, el abuelo seria interrogado y nos
contaria todo.

LA «COLONIA CECILIA»

El viaje de la familia Gattai habia comenzado en realidad dos afios antes de
embarcarse en el «Cittda di Roma», en Génova. Mi abuelo habia tenido
oportunidad de leer un folleto titulado Il Comune in Riva al Mare, escrito por
un tal doctor Giovanni Rossi —que firmaba con el pseudénimo de Cardias—,
mezcla de cientifico, botanico y musico. En ese folleto, que tanto habia
fascinado al abuelo, Cardias idealizaba la fundacién de una «Colonia Socialista



Experimental» en un pais de América Latina —no especificaba cual—, una
sociedad sin leyes, sin religién, sin propiedad privada, donde la familia se
constituyese de manera mds humana, asegurando a las mujeres los mismos
derechos civiles y politicos que a los hombres.

Cardias iba mas adelante: en las ultimas paginas de su estudio, de su plan,
hacia un llamado a las personas que estuviesen de acuerdo con sus teorias y
quisiesen acompafarlo a cualquier parte de la tierra, por mas distante que
fuese, donde pudiesen llevar a la practica las experiencias e ideas contenidas
en el folleto. Les pedia que se presentasen.

Por fin Francesco Arnaldo Gattai encontraba a alguien con dinamismo e
inteligencia dispuesto a volver realidad un suefio, suyo y de sus compaferos,
también discipulos de las ensefianzas de Bakunin y Kropotkin, en la busqueda
de un «camino nuevo para la humanidad hambrienta, harapienta,
ensangrentada, tal vez olvidada de Dios».

Buscaria una oportunidad de encontrarse con Cardias. Comenzaba a divisar
perspectivas para el futuro de su familia.

Mientras Argia, su mujer, amamantaba al hijo, le leyo el precioso documento.
éQué pensaba de esos planes? Queria saber su opinidn. {Debian aceptar la
invitacion lei doctor Giovanni Rossi? Tenian cuatro hijos, uno toda a chupaba el
pecho materno.

DOCTOR GIOVANNI ROSSI

Con palabras simples y accesibles, papa nos explicé quién era el doctor
Giovanni Rossi, mas conocido por Cardias, el hombre que habia ideado todo el
plan de la colonia experimental en tierras distantes. Habia nacido poeta y
heredado de su familia una gran vocacion musical. Pero dejando de lado la
poesia y la musica, inquieto, preocupado por los problemas sociales, prefirio,
hacer estudios practicos, se gradud en agronomia y se dedicé al periodismo y a
los problemas sociales y filosoficos. En sus viajes a Milan acostumbraba



hospedarse con un pariente musico, el Maestro Rossi, cuya casa era
frecuentada por musicos de renombre, entre ellos un tal Carlos Gomes,
brasilefio, autor de éperas. Se encontraron los dos, Giovanni Rossi y Carlos
Gomes, en ocasion en que el musico brasilefio se entregaba con entusiasmo a
la partitura de otra de sus éperas, Lo schiavo, que pretendia tocar para el
Emperador del Brasil, cuya llegada a Milan se estaba aguardando.

Carlos Gomes le hablé a Giovanni Rossi de su tierra, del otro lado del mar,
llena de bellezas naturales y de riquezas. El musico hablaba de la grandeza de
su pais con emocion y nostalgia.

jCardias lo escuchaba fascinado! Esa era la tierra que buscaba, ideal para su
experiencia. No cabian dudas. Dejoé de lado el proyecto alin embrionario de ir
al Uruguay. Brasil lo llamaba.

Se entusiasmoé todavia mas al saber de la préxima llegada de Don Pedro Il a
Milan. Carlos Gomes era su protegido, lo conocia bien y lo admiraba mucho. Le
hizo los mayores elogios: «Un rey sabio, un padre para nuestro pueblo, amigo
de los inventores, de los musicos, de los poetas...»

Lleno de esperanzas, Cardias resolvié escribir una carta al Emperador del
Brasil. No sentia admiracidn ni nunca la habia sentido por emperadores o
reyes, pero si ése quisiese interesarse en su proyecto... En la extensa carta le
explicd en detalle sus planes y le pidié que le permitiese probar la seriedad de
la experiencia dandole tierras y apoyo para el viaje de los idealistas al Brasil.

Esa carta, llevada por él mismo, fue entregada en propia mano al Conde da
Mota Maia, médico del Emperador, en el hotel donde la comitiva real se
hospedaba.

Un tiempo después, ya en el Brasil, don Pedro leyd por azar el pequefio libro
de Cardias y se interesé por las ideas y por la audacia del autor. Mostro el
pequeio tomo al Conde da Mota Maia, que entonces recordd al joven que
habia buscado al emperador en el Hotel Milan, para entregarle una carta. El
seuddénimo era el mismo. Don Pedro recordaba vagamente el caso.

Impresionado por la apelacidon de las ultimas paginas, convocando voluntarios
para la experiencia y dando su nombre completo y direccién, Pedro Il no tuvo



dudas, ordend que le respondiesen: felicitaba al autor por su trabajo y le
ofrecia la tierra solicitada para la colonia experimental.

Entonces se establecié una correspondencia entre el joven idealista y el
Emperador. Después de varias diligencias, Cardias recibié de Don Pedro Il la
posesion de 300 alquileres (20) de tierras, incultas y desiertas, en un sitio entre
Palmeira y Santa Barbara, en Parand, y la promesa de ayuda y apoyo para la
empresa.

Todo arreglado, la donacién de tierras ya hecha, Cardias puso manos a la
obra, dando inicio al reclutamiento de los voluntarios a través de diarios y en
reuniones publicas. Sabia bien que era una aventura sélo para idealistas
endurecidos en la lucha, dispuestos a realizar una gran experiencia social, sin
medir sacrificios.

Los candidatos fueron apareciendo y su niumero aumenté rapidamente.

Entre los primeros en presentarse estaba Francesco Arnaldo Gattai, mi abuelo,
que hacia mucho habia entrado en contacto con Cardias. Ahora ya habia
nacido el quinto hijo de la pareja, la nifna Hiena. Con la mujer habia estudiado
la situacidn, éno seria arriesgado partir hacia la aventura con cinco criaturas?

Argio Fagnoni Gattai, mi abuela, no era mujer que retrocediese ante los
obstaculos. A los treinta afios de edad, cargada de hijos, no tuvo miedo de
enfrentar lo desconocido. Amaba al marido, sabia lo que representaba para él
ese viaje. No iria a frustrarlo. Acostumbraba amamantar a los hijos hasta los
dos anos —ése era el intervalo matematico entre un hijo y otro— y los criaba
fuertes y sanos. Jamads le habia faltado leche, no debian sentir temor por
Hiena. La madre garantizaba la alimentacidn por lo menos durante la travesia
maritima.

Entre los ciento cincuenta —quiza un poco mas— pioneros que integraban el
grupo, habia gente de variadas profesiones y clases sociales: médicos,
ingenieros, artistas, profesores, campesinos y obreros, entre estos ultimos mi
abuelo. Pero también habia algunos infiltrados, algunos criminales condenados
por diversos delitos.



COMIENZO DEL VIAJE

El grupo de idealistas embarcé en el navio «Citta di Roma» en febrero de 1890;
el régimen imperial en el Brasil habia sido derrotado el 15 de noviembre de
1889. Don Pedro Il habia sido depuesto y desterrado y la Republica
proclamada. Los fundadores de la «Colonia Socialista Experimental» no podian
contar con la ayuda y el apoyo prometido por el Emperador. Sélo contarian
con sus propios esfuerzos, con su voluntad de vencer, nada los haria
retroceder.

En las bodegas del «Cittd di Roma», junto a las calderas, se amontonaron los
pioneros que en breve integrarian una comunidad de principios puros, la
«Colonia Cecilia». Iban llenos de esperanzas, soportarian con coraje las
condiciones infames del viaje.

Una luz artificial, débil, era todo lo que habia para iluminar ese subsuelo; ni la
mas leve brisa del mar llegaba para atenuar el calor sofocante.

Los nifios inquietos, no conformes con la oscura prision, trataban en todo
momento de burlar la vigilancia de los mayores y subir la peligrosa escalera
que los conducia al sol.

Al segundo dia de viaje ya no habia dénde pisar. Charcos de vomitos por todas
partes. El navio se movia demasiado y la mayoria de los pasajeros enfermaba.
Argia Gattai estaba entre los que mas sufrian. No podia alimentarse, vomitaba
todo lo que entraba en su estdmago. Con el correr de los dias la situacion de
los Gattai se fue agravando; pegada a los pechos de la madre, ya a uno, ya a
otro, Hiena soélo los soltaba para reclamar, llorando desesperadamente.
éDonde estarian aquellas tetas fértiles, desbordantes? Se iban achicando,
disminuyendo, marchitando, cada vez menos cantidad de leche para saciar el
hambre... Nadie dormia con el llanto doloroso del bebé, pero nadie
protestaba.

Un médico del grupo se acercé y examiné a la nifia; diagnosticé: hambre.



¢Y si consiguiesen un poco de leche arriba? El médico no lo aconsejo; la leche
qgue habia a bordo no era buena y en las condiciones en que se encontraba la
nina podria provocarle diarrea. La unica solucién posible y urgente era
conseguir que el capitdn del navio permitiese que la madre y la hija se
trasladasen arriba, donde pudiesen respirar aire puro. Quiza asi la leche
volveria.

Acostada en una tumbona en la popa del barco, con la nifia pegada a su pecho
—piernitas y brazos finos, ojeras hondas—, la mujer pasaba los dias. ¢ Cuanto
hacia que viajaban? ¢Cuando llegarian? Debian de haber pasado muchos dias
desde la partida de Génova. Por suerte los otros hijos tenian buena salud.
Guerrando, el mayor, que se acercaba a los diez afios, estaba encargado de
cuidar a los menores; el padre se ocupaba de la mujer y la hijita enferma.

A la noche, la madre y la nifna volvian a la bodega y el llanto recomenzaba.
Hiena ya no mamaba con tanta avidez. La leche casi se habia secado, chupaba
en vano.

Tio Guerrando jamas olvidaria los tormentos del terrible viaje; cuando él
contaba la odisea de sus padres, lo hacia con tanto sentimiento, que sin darme
cuenta, yo comparaba aquel barco, sus bodegas oscuras y calientes, con el
Infierno de Dante.

SERVICIO DE INMIGRACION Y SALUD

En el puerto de Santos, al desembarcar, se armoé la mayor confusion. Hombres
por un lado, mujeres por el otro. En salones separados, los inmigrantes eran
desvestidos, la ropa del cuerpo y la que traian en las bolsas se llevaban a la
rutina de la desinfeccidn. Alli permanecieron durante horas, desnudos,
esperando que les devolviesen sus pertenencias, que los liberasen.

Nadie protestaba, tampoco habia a quién reclamar. Lo uUnico que podia
hacerse era esperar con paciencia y resignacion.



Por fin, después de infinita espera, ropas y pertenencias fueron devueltas.
Apretados en sus trajes encogidos por el baifo desinfectante, oliendo a
medicinas, arrugados, los inmigrantes, conducidos en fila, pasaban por el
departamento médico, una ultima humillacién antes de ser liberados.

De ahi mismo fueron encaminados y embarcados de nuevo en un pequefio
navio que los conduciria a Parand. (Tio Guerrando no estaba muy seguro del
nuevo puerto de desembarque, le parecia que era el de Paranagua.)

El estado de la nifa no habia mejorado, la leche materna se habia terminado
completamente, entonces le dieron leche de vaca. Como habia pronosticado el
médico, en seguida se manifestd una violenta diarrea acompafiada de vomitos.

Los pioneros tomaron rumbo a las tierras que los esperaban, la familia Gattai
permanecioé en la ciudad. Los compasivos compariieros se ofrecieron a llevar a
las cuatro criaturas para facilitar los trajines de los padres, con la nifna enferma
a cuestas.

—Nos quedaremos juntos. No soportariamos la ausencia de nuestros hijos,
moririamos de preocupacion... —explicd el abuelo Gattai, agradeciendo el
ofrecimiento.

Y ahi se quedaron, en ese puerto extrano, buscando por todos los medios
salvar a la hija.

BANDERA ROJAY NEGRA

En un carro de cuatro ruedas, con sus bolsas de ropa y otras pertenencias,
paso la familia Gattai por Santa Barbara: marido, mujer y cuatro hijos.

Al ver pasar el carro, algunos nifios gritaban llamando a sus madres: «jVengan
a ver, llegan mas gitanos...!» Hacia poco mas de un mes habian pasado
muchos hombres en las mismas condiciones de éstos. «Gitanos»,
seguramente, pensaron los habitantes del pequefo pueblito, cerrando las



puertas de las modestas casas cubiertas con chapas de zinc, por temor a ser
robados.

En lo alto de una colina, entre los arboles, se divisaba en lo alto de una
palmera, una gran bandera roja y negra, era la bandera de la «Colonia Cecilia»
saludando la llegada de los nuevos pioneros.

Al divisar la bandera de la «Colonia», el abuelo Gattai mird hacia abajo vy
exclamod: «jAlld estan!» Ahi estaba el campamento: un gran cobertizo
levantado junto a un arroyo, pequefias chozas en construcciéon, hombres que
se movian de un lado a otro, un pedazo de tierra ya limpia para el cultivo al
lado de un pequefio bosque.

La abuela Argia volvié la cabeza en la direccién sefialada por el dedo del
marido. Sus ojos distantes no divisaban nada. Su alegria, su esperanza, su
entusiasmo, aun permanecian lejos, enterrados al lado del cuerpecito de la
hija. Durante todo el viaje no habia pronunciado una sola palabra, ni para
maldecir, ni para acusar. No derramé una sola lagrima, completamente
apatica. El marido, ocultando la tristeza de la muerte de su hija, trataba de
distraer a su mujer llamandole la atenciéon hacia mil y una cosas durante el
largo y duro viaje por el camino. No obtuvo resultado.

Al avistar el carro de la familia Gattai, los hombres del campamento salieron a
su encuentro. Los Gattai fueron alojados provisionalmente en el cobertizo
construido por la primera leva. Apenas llegados, todos trabajaron en la
construccion de ese cobertizo para abrigarse. Los dias siguientes cada familia
tratd de construir su propia vivienda. El cobertizo quedaba para depdsito y
para emergencias como ésa.

Los cuatro nifios, al verse libres del incobmodo carro, corrieron disparados hacia
el arroyo de aguas cristalinas. Nadie les impidid que se bafiaran desnudos.
Necesitaban aire puro, agua, y sobre todo, libertad.



FIN DE LA «COLONIA CECILIA»

—Y asi fue como la familia Gattai llegd al Brasil. —Con esta frase, papa dio por
terminada su historia.

Pero nosotros estdbamos tan impresionados por el relato que queriamos saber
mas. Papa, advirtiendo nuestra emocioén, buscd aliviar el ambiente:

—¢éSe dan cuenta? éNo sabian que eran muy importantes? Pues, para que
ustedes estuviesen aqui hoy, fue necesaria la intervencién del filésofo
Giovanni Rossi, del maestro Carlos Gomes, y de Don Pedro Il, Emperador del
Brasil. ¢Qué tal? —se rié de nuestro asombro.

Pero yo no estaba satisfecha, queria saber mas. éQué habia pasado con Ia
«Colonia Cecilia».

—Se mantuvo unos cuantos afios, con grandes esfuerzos y mucho trabajo,
pero no se pudo sostener.

Para papa era dificil explicar detalles que él mismo ignoraba. Tio Guerrando,
que habia vivido esos episodios y aun recordaba muchas cosas, tampoco sabia
las razones que llevaron al fracaso de la experiencia. De positivo sélo sabian
qgue mucha gente habia desistido cuando aparecieron las primeras dificultades.
Otros idealistas, que habian ido llegando con el correr del tiempo para
incorporarse a la colonia, tampoco resistieron las pésimas condiciones que
reinaban en ella. Los mas obstinados tuvieron que buscar trabajo fuera de la
tierra, en las construcciones del ferrocarril, para no morirse de hambre. Pero
todo culmind con la intimacion de las autoridades republicanas que no
estaban de acuerdo con la donacién hecha por el emperador depuesto, y
exigian a los colonos que comprasen las tierras que ocupaban o pagasen los
impuestos atrasados o las abandonasen. También existia la version anticlerical
del tio Guerrando: contaba que cerca de la colonia se habia construido una
iglesia catodlica con el objeto de hostilizar y boicotear a los anarquistas y que en
época de la cosecha, el cura soltd sus vacas que rapidamente destruyeron
todas las plantaciones, liquidando asi la Ultima esperanza de permanecer en la
«Colonia Cecilia».



Los Gattai permanecieron dos afios mas o menos. El Ultimo en abandonar el
barco, después de un tiempo, fue el comandante Cardias, al verse
imposibilitado de proseguir solo con su experiencia.

Aprendi muchas cosas sobre la «Colonia Cecilia», pero con el tio Guerrando,
no con papa. El tio Guerrando, ya un muchachito cuando la aventura,
recordaba detalles de lo vivido por la familia.

También en el libro de Alfonso Schmidt, Colonia Cecilia, publicado en 1942, en
Sao Paulo, encontré algunas respuestas a mis preguntas, me enteré de la
extension de la aventura anarquista. La familia Gattai era citada en el libro de
Schmidt entre los sonadores que habian acompanado al doctor Giovanni Rossi
al Brasil: «En casa de los Gattai ardia fuego, una humareda azul salia
alegremente por la Unica ventana.»

PARECIDA PERO DIFERENTE

Papd habia terminado su historia. Nos volvimos en seguida hacia el abuelo
Genio, queriamos que nos contase también cdmo habian llegado al Brasil él y
su familia.

—Hoy no —respondié el abuelo—, ya es muy tarde, se me paso la hora de
dormir. Mafiana os cuento. Buenas noches.

Aun arriesgué una pregunta antes de que saliese del comedor:
—¢Usted también era anarquista, abuelo?

—No, no era anarquista ni monarquico. Nuestra familia no entendia nada de
politica. Eramos gente de iglesia, todos catdlicos. Nuestra historia es muy
parecida a la de los Gattai, pero completamente diferente...

Soltamos una carcajada, papa fue quien mas se rio. ¢CoOmo podia ser parecida
pero diferente?



Un poco satisfecho por la reaccion causada con su afirmacién, el abuelo
resolvid robarle otros minutos a su precioso suefio y se justificé con pocas
palabras:

—Nosotros también viajamos con cinco hijos menores y atravesamos el
océano en las bodegas de un barco. Nosotros también perdimos una hijita en
el Brasil, la menor de los cinco. Era Carolina, tenia poco mas de dos afos
cuando murid. —Hizo una pausa, continué con la cabeza baja—: Sdélo que la
nuestra murid por falta de recursos.

Papa esbozd una leve sonrisa al oir la afirmacion del suegro, para quien era
muy duro admitir y aun mas dificil pronunciar la frase: «murié de hambre».

Supimos todo sobre el viaje de la familia Da Col, al dia siguiente, cuando el
abuelo cumplid su promesa y nos conto la historia.

El abuelo habia venido de Italia con toda su familia, contratado como colono
para recoger café en una fazenda (21) en Candido Mota, en Sao Paulo.
Embarcaron en Génova con destino a Santos hacia 1894: Eugenio Da Col, el
padre; Josefina Piero- bon Dalla Costa Da Col, la madre; Angelo (Angelim), diez
afos, Marguerita, ocho afios; Luiz (Gigio), seis afos; Angela (Angelina), cuatro
anos, y Carolina, dos afos.

La abuela Pina pasd todo el viaje rezando, pidiéndole a Dios que permitiese
que llegaran con vida a tierra. Tenia verdadero pavor de que uno de los suyos
muriese en alta mar y fuese arrojado a los peces. Carolina enfermd durante el
viaje, rechazo la alimentacion pesada de a bordo, pero llegaron todos vivos al
puerto de Santos.

La familia habia sido contratada por intermedio de compatriotas de Cadore,
que habian llegado antes al Brasil. Decian que estaban satisfechos, y
entusiasmaban a sus paisanos con cartas tentadoras: «jVengan! El Brasil es la
tierra del futuro, la tierra de la cuccagna... pagan bien a los colonos, les
facilitan el viaje...»

Con los Da Col, en el mismo barco, viajaban muchas familias de la regidn,
todos con la misma esperanza de vivir mejor en ese pais prometedor. Viajaban
ya contratados, la subsistencia estaba garantizada.



En Santos los aguardaba la gente de la fazenda para la cual fueron
transbordados, comprimidos como ganado, en un vagon de carga.

Al llegar a la fazenda, Eugenio Da Col se dio cuenta en seguida de que alli no
existia esa cuccagna, esa abundancia tan publicitada. Todo era fantasia; las
informaciones recibidas no correspondian a la realidad; lo que habia, eso si,
era trabajo, arduo y agotador, comenzaba antes de la salida del sol; hombres y
ninos cumplian el mismo horario. Recogian café debajo del sol ardiente, los
tres hijos mayores acompafiaban al padre, bajo la vigilancia de un capataz
odioso. Vivian en condiciones precarias y ganaban lo suficiente para no morir
de hambre.

La esclavitud habia sido abolida en el Brasil hacia un tiempo, pero en las
fazendas de café sus rastros perduraban.

Cierta vez les notificaron que debian reunirse a la hora del almuerzo, para no
perder tiempo de trabajo, junto a un frondoso arbol; al llegar ante el sitio
seflalado para la reunidn, los colonos se encontraron con un cuadro
deprimente: un trabajador negro estaba atado al arbol. Al principio, Eugenio
Da Col no entendié qué sucedia, ni qué iba a suceder, hasta que divisd al
capataz que llegaba con desgana, con el latigo en la mano. éSeria posible?
éHabian sido convocados para presenciar el apaleamiento de un hombre? No
hubo explicaciones. ¢Para qué? Estaba claro que los novatos debian aprender
a comportarse, quien no caminase en linea, no obedeciese ciegamente al
capataz, recibiria la misma recompensa que ese negro. Un ejemplo para no
olvidar.

El negro, sudando, atado, esperando el castigo que no debia demorar; todos
callados, mirandolo.

De repente, el capataz levantod el brazo y la larga tira de cuero se elevé en el
aire, pronta a herir. éEra eso nada mas? Rebelado, ciego de indignacion, el
joven colono Eugenio Da Col no resistid, no seria él quien presenciaria
impasible un acto tan cobarde y salvaje. ilmposible contenerse!

Con un rapido salto tird al capataz quitandole el latigo de las manos. Tomado
de sorpresa por la osadia del italiano, perplejo, el capataz se acobardd. El



latigo, su arma, su defensa, estaba en manos del extranjero, ¢valdria la pena
reaccionar? Iracundo, fuera de si, el rebelde pedia a sus compafieros que se
uniesen para defender al negro, lo hacia en su dialecto de los Montes
Dolomitas. Todos lo miraban callados. é{No comprendian sus palabras, sus
ademanes? Seguro que si, pero nadie se atrevia a tomar una actitud frontal de
revuelta. Catélico convencido, él hacia lo que dictaba su corazdn, lo que le
aconsejaban sus principios cristianos...

De repente, como en un pase magico, el negro se vio libre de sus ataduras. El
capataz, espantado. ¢ Quién habia desatado los nudos? ¢Quién? El rebelde no
habia sido, estaba ahi, frente a él, gesticulando, gritando frases
incomprensibles, amenazador, con el latigo en la mano... lo mejor era
desaparecer cuanto antes, rdpidamente, antes de que esos brutos
reaccionasen contra él. La prudencia era escapar.

Esa misma tarde la familia Da Col fue puesta en la calle, la puerta se cerrd para
esos «rebeldes inmundos». Estaban despedidos. Ni siquiera les pagaron lo que
les adeudaban. «Debian resarcirse del costo del viaje desde Santos hasta la
fazenda...» Y fin.

Por el camino desierto e infinito siguid la familia, llevando unos envoltorios de
ropa y algunas pertenencias que pudieron cargar, ademas de su honradez, su
coraje y su fe en Dios.

Tenian direcciones de paisanos en la capital de Sao Paulo, adonde llegaron
después de una larga y triste caminata, pasando hambre, subsistiendo gracias
a la ayuda de algunos corazones generosos. Carolina, debilitada desde el viaje
transatlantico, precisaba ser cargada todo el tiempo, ya en brazos de uno, ya
de otro. Su estdmago delicado no soportaba la masa de harina de mandioca
con agua, alimento basico y muchas veces Unico que los mantenia en pie.

—Carolina murié apenas llegamos a la capital. Dios nos ayudd, porque la
abuela Pina jamas se hubiera conformado con enterrar a su angelito de ojos
azules al borde de un camino desierto. —Concluyd el abuelo Genio, que
lloraba al recordar.



Los Da Col se fueron a vivir al Brds, donde ya vivian viejos amigos, obreros, ex
campesinos, todos de Cadore. Uno de ellos, que habia ido al Brasil en busca de
fortuna, como los otros, la habia encontrado: Natal Boni, duefio de un
aserradero en Belém. Le dio empleo al paisano y amigo de infancia; pasé a ser
patron del buen obrero Eugenio, excelente carpintero. La amistad de la
infancia quedd atras. El patrdn rico olvida su pasado.

Esa fue la historia que el abuelo Genio nos conté de su familia. Parecida a la de
la familia Gattai, pero completamente diferente.

RENOVACION

Papa se sentia de lo mas feliz. Las cosas le iban bien, la Sociedad Andnima
Gattai iba en franco progreso. Acababa de alquilar un hermoso local en la Rua
Xavier de Toledo frente a Light, para exposicidon de los automdviles Alfa Romeo
que ya venian en camino para el Brasil.

Las modificaciones que la casa habia tenido luego que Wanda tomd las riendas
también alegraban a papa. Sobre todo estaba contento con la mesa, las
novedades que se presentaban, los platos deliciosos que hacia la hija. El
también disfrutaba cocinando, muchas veces hacia comidas exodticas, siempre
a base de vinos —el Marsala, por ejemplo, para la caza (le gustaba cazar)—, y
le daba clases de cocina a las hijas.

Mama asistia a todo ese movimiento medio intimidada y bastante humillada;
nunca habia sido buena ama de casa, pobre. Sofiadora, sensible, habia nacido
para tareas intelectuales. La vida no le permitid realizarse. Le gustaban los
animales, cuidaba las plantas, hablaba con las flores. Sabia cosas de la luna, de
las estrellas, del cielo. Se entusiasmaba con la musica. Jamas habia ido a la
escuela, pero era intima del italiano Dante Alighieri y del brasilefio Castro
Alves. Sabia de memoria versos de nunca acabar, recitaba pasajes de Iracema,
sufria con Los miserables, se sentia golpeada con el Yo acuso de Zola.
Decididamente no habia nacido para el horno y el fogdn, no ganaba nada
intentandolo...



Wanda representaba en la casa la renovacion, el orden, la seguridad, como si
no le bastase la belleza. Ojos verdes, piel rosada, fina, cabellos oscuros, rostro
en forma de escudo, dientes para un anuncio de dentifrico... La belleza de
Wanda era uno de mis orgullos. Yo la encontraba, francamente, mas linda,
mucho mas, que Zezé Leone, la mas bella del Brasil, la primera Miss, cuyo
retrato habia aparecido hacia afios en todos los diarios y revistas. Las jovenes
de nuestra calle, en esa ocasion, entusiasmadas con el concurso y con la
eleccion de la mas bella, con la cinta métrica en la mano comparaban sus
medidas con las de la elegida. Wanda no escapd a la regla, entré en la
competencia, ella también se midid, y sus medidas eran coincidentes, casi
todas. Si Wanda hubiese desfilado en el concurso, yo pensaba que no sélo
seria la mas bella del Brasil sino la mas linda del universo.

Otras disposiciones para la casa fueron tomadas por mi hermana, que
pretendia modificar todo. Inicié las reformas por el comedor, tuvo que luchar
con mama a fin de conseguir que se retirase la enorme bolsa de pan, siempre
llena —acumulado dia tras dia, el mas viejo quedaba en el fondo y terminaba
por convertirse en pan rallado—, colgaba de un clavo en el batiente de Ia
puerta que unia la cocina con el comedor. Mama protestaba: «Esa mania de
tirar todo, de sacar las cosas de su lugar... ¢qué mal te hace esa bolsa ahi? Es
tan cémodo, el pan aireado, libre de humedad, y tan a mano...» Pero termind
cediendo. Wanda también peleaba por tirar trastos —juntados a través de
afos por dofia Angelina, en paquetes y en bolsas— colocados arriba de cada
armario de la casa. «Todo tiene su utilidad», decia mama. Nada se tiraba y en
su coleccion habia de todo: pedazos de palos y de hierros de todos los
tamafos y formas, alambres, argollas, clavos, cajas, papeles y bolsas vacias,
papeles doblados, tornillos, hebillas, etc., y mas. Mama estaba siempre a la
orden para atender cualquier emergencia. En esos momentos soltaba sobre la
ansiedad del necesitado el proverbio de su autoria: «jEl que tiene busca vy
encuentra, el que no tiene busca y no encuentral!» Con esa frase cerraba toda
cuestion acerca de sus trastos. No transigia con posibilidad alguna, no se
privaria de su pronto socorro, no tiraria nada, absolutamente nada. Esa fue
una de las derrotas de la hija en su operacion limpieza. Derrota parcial, pues la
muchacha no era de las que se resignan. Logrd vaciar un armario viejo que
estaba en el garaje y para alla transfirié todos los trastos de mama.



Habia alin muchas batallas que librar. La mas dificil de todas seria emprendida
poco después: retirar el cuadro —una alegoria anarquista que ya mencioné—
colgado de la pared del comedor. En opinidn de Wanda, ese cuadro era jun
verdadero horror! Se moria de verglienza cada vez que venia una visita nueva
a la casa.

En cierta ocasion lo retiré de la pared al saber que papa habia invitado a un
cura de Pirapora, un aleman, a almorzar. El Hermano Frederico, segin pap3,
era un buen hombre, alegre, simpatico. Le habia traido un auto para arreglar
(don Ernesto lo habia conocido hacia poco en Pirapora) y nos honraria con su
presencia en el almuerzo del dia siguiente.

El entrar en la sala, acompafado del cura y poner sus ojos en la pared vacia,
papa se estremecidé: ordend casi a gritos que repusiesen inmediatamente el
cuadro en su lugar y asi se hizo.

Yo conocia de memoria todos los detalles de esa alegoria, habia seguido la ruta
de las explicaciones tantas veces que si papa se hubiese propuesto hacer con
el cuadro lo que con las dperas italianas, se habria sentido con seguridad feliz
de la sabiduria de la hija.

Por despecho, en represalia a los profanadores de su reliquia, papa resolvié
explicarle al cura aleman el significado de su alegoria.

«¢éQué locura es ésa de papa? ¢Donde tiene la cabeza?», decian a media voz
Wanda y Vera, furiosas, completamente horrorizadas. «jQué verglienza, mi
Dios!» Mama también se sentia enojada por el atrevimiento del marido:
«¢éQué va a pensar ese cura de nosotros?»

Papa, muy seguro, comenzo:

—Hermano Frederico, fijese ahi, en el lado derecho del cuadro, ese cura de pie
sosteniendo un puial sucio de sangre...

La figura del cura en cuestion era aterradora: sombrero de alas anchas, calado
hasta los ojos, dientes enormes y separados, la baba le escurria de la boca, el
pufial semiescondido, la lamina vuelta hacia arriba, la sangre chorreando.
Detras del cura varias criaturas de luto, llorando.



Don Ernesto le explicd al Hermano Frederico, muy ceremoniosamente, que el
grupo representaba a la «Santa Inquisicion y sus victimas». Prosiguiendo,
indicaba con el dedo:

—Ahora del lado izquierdo, ¢ puede fijarse? ¢Ve todos esos muertos y heridos,
amontonados, en medio de los escombros? Esa escena significa el horror de la
guerra. Y aqui, encima de la guerra —seguia papa—, fijese en la antorcha roja
empufada por esa mujer, la antorcha roja de fuego que ilumina la parte
superior del cuadro, el paisaje distante. Esa antorcha, Hermano Frederico, es
nada mas ni nada menos que el «ldeal anarquista iluminando el mundo». Y esa
mujer desnuda, de cabellos largos hasta los pies, bien en el centro del cuadro,
con los brazos abiertos, teniendo en cada mano una cadena rota, es la Verdad
que un dia restituira la libertad a todos los pueblos, rompiendo las cadenas de
la esclavitud.

A esa altura de los acontecimientos, papa se emociond, su cuello y su rostro
temblaban. Estaba serio ese dia —ni siquiera hizo sus habituales bromas sobre
la mujer desnuda—, parecia tener la intenciéon de convertir al cura aleman,
catequizarlo para el anarquismo. El cura oia todo con paciencia y resignacién,
una leve sonrisa le afloraba a los labios. El Hermano Frederico era un hombre
bien educado.

Aun faltaba un ultimo detalle, pero éste no requeria informacidn. Papa sefiald
el medalldn, arriba, a la izquierda, el retrato de Francisco Ferrer.

Desde la cocina llegaba el aroma peculiar, el olor hecho para despertar el
apetito, para hacer olvidar los horrores de la guerra y de la Santa Inquisicion.
Sobre la mesa, la jarra de vino con la cual brindariamos con nuestro
distinguido huésped.

Wanda pretendia demasiado. jRetirar ese cuadro de la pared! Esa vez la
batalla empefiada con papa era hueso duro de roer.



SACCO Y VANZETTI

Tema palpitante el de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas italianos condenados a
muerte en los Estados Unidos. Daba motivo a los diarios para amplias
informaciones y gran numero de articulos que papd y mama leian
atentamente.

Cierta noche nos extraid oir a nuestros padres que se preparaban a salir solos.
Protestamos, también queriamos ir. Papd, que no perdia ocasiéon de adoctrinar
a sus hijos, nos explicé que iban a una reunidon de las «Clases Laboriosas» que
tratarian un tema serio y urgente. Nos contd entonces la historia de Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti que iban a ser ejecutados en la silla eléctrica, en
los Estados Unidos, por un crimen que no habian cometido: robo, asalto a
mano armada y asesinato de dos hombres. Hacia mas de tres afios que se
encontraban en la carcel, aunque habia pruebas suficientes y hasta de sobra,
de su inocencia. Los condenados aguardaban, en la antesala de la muerte, el
momento de la ejecucidon. Agregd que todavia no los habian ejecutado —
asesinado, decia papa— porque existia un movimiento mundial cada vez mas
grande, de protesta, organizado por personas idéneas, pertenecientes a todos
los partidos, de todas las tendencias filoséficas, no sdlo de anarquistas. Que en
el Brasil también se trabajaba en ese sentido, y en aquel momento, los
anarquistas de Sao Paulo estaban convocando con urgencia a los ciudadanos
de todos los sectores y principios liberales, a los demdcratas, para organizar el
lanzamiento de una campafia nacional, sin tregua, contra el hediondo crimen a
punto de ser cometido.

Por eso no podian llevarnos con ellos esa noche. Sélo iria gente adulta. No era
una noche de fiesta. Era una noche de lucha.



MARIA NEGRA DA A LUZ

Aun dormiamos cuando golpearon a la puerta. { Quién seria a semejante hora?
Un poco asustada, mama se levanté.

Luiz, marido de Maria Negra, todo afligido, venia a avisar que su mujer estaba
sintiendo dolores. Habiamos ido hacia poco a visitarla, le llevamos alimentos y
ropitas para el nifio en visperas de nacer, la madre se encontraba muy abatida,
la cara larga, la barriga enorme, las piernas hinchadas, las ojeras cavadas. La
sorprendimos lavando en un piletdn, lavaba para la clientela. Luiz traia vy
llevaba los bultos. Ella debia ayudar al mantenimiento de la casa, el sueldo del
marido no alcanzaba. Mama se enojé mucho al verla en ese estado. jLavar
ropa para afuera! ¢Por qué no habia avisado que necesitaba mas ayuda? Maria
Negra ya no era la misma, éddnde estaban su petulancia, su orgullo? La
suegra, una pobre diabla, siempre chupando un cigarro de chala, no abria la
boca para decir una palabra, sélo la abria para largar un escupitajo oscuro de
tabaco mascado. La nuera cargaba sola con toda la responsabilidad de la casa,
inclusive la de cavar la tierra para plantar.

—¢Ya estd perdiendo aguas? —pregunté mama a Luiz.

Ante la respuesta afirmativa, mama traté de vestirse rapidamente y partid
hacia la casa de dofia Emilia Bulcao, ya prevenida para ayudar al parto. (Todos
los gastos corrian por cuenta de don Ernesto.)

Mama volvié después del almuerzo trayendo la novedad: un nifio. El parto
habia sido facil, pero la parturienta estaba muy debilitada, necesitaba cuidados
especiales.

Wanda y Vera, muy preocupadas, se fueron en seguida para la Avenida
Rebougas, ansiosas por ver a la criatura y llevar una cesta llena de cosas.
Mama les recomendd que no se entretuviesen, pues esa noche iriamos todos a
una conferencia en las «Clases Laboriosas». Que le pidiesen disculpas a Maria
Negra porque ella no podia volver; necesitaba poner orden en la ropa de los
hijos para esa noche.



LAS «CLASES LABORIOSAS»

Mis padres eran muy afectos a las reuniones politicas. Don Ernesto, siempre
atento a los anuncios en los diarios, en busca de conferencias y actos de
solidaridad, no se perdia una. Y arrastraba a sus hijos, menos a Remo, joven
irresistible del barrio y adyacencias, mas interesado en conquistar corazones
gue en asistir, sentado durante horas, a discursos pesados. Antes de que lo
invitasen desaparecia como por encanto, se evaporaba. De modo que sélo las
tres ninas y Tito se incorporaban a la caravana politico-cultural.

Esa noche, el conde Frola —ese era el nombre del conferenciante— hablaria a
las masas trabajadoras y a los intelectuales de Sao Paulo, en las «Clases
Laboriosas», salon de fiestas y conferencias, situado en el primer piso de un
edificio de la Rua do Carmo, en el centro de la ciudad. Seguramente trataria
del caso de Sacco y Vanzetti. Ese conde, seglin papd nos explicd, era un
ardiente antifascista, un talento. Su titulo nobiliario no interferia en sus ideas
avanzadas.

Los chicos transformaban esas reuniones politicas en diversiones. Ambiente
festivo, todo el mundo llevaba a sus hijos, costumbre —o necesidad— de las
personas pobres que, en general, no tienen con quien dejarlos cuando
necesitan salir. Comparecian nifios de todas las edades, inclusive de pecho,
que mamaban durante las conferencias; el pecho servia de tapdn para
cerrarles la boca cuando amenazaban llorar.

Las veladas se dividian en dos partes y para mi la primera era la mejor; se
vendian periddicos, A Lantema, periddico anticlerical, y La Difesa, periddico
socialista; se hacian rifas de objetos y de libros, todo en beneficio de los
mismos periddicos y para pagar el alquiler del salon. Vera y yo integrabamos el
cuerpo de vendedoras. Habia dos grupos en la emulacion de las ventas y las
participaciones artisticas: el de las italianas y el de las espafiolas. Nosotros,
l6gicamente, formabamos parte del primer grupo, aunque nos sentiamos
completamente brasilefias. Pero asi nos designaban.



Bastante relacionada y atrevida, vedette por mis participaciones en la parte
literaria-musical, como declamadora, yo vendia muchisimo.

Los versos que Wanda me enseflaba para tal ocasion en general eran poesias
de Guerra Junqueiro, sonoras, anticlericales y larguisimas.

Un grupo de nifias «espafolas» causaba sensacion en el escenario cantando
una vieja cancidén anarquista: ¢Donde vas con paquetes y listas / que tan
pronto te veo correr?, / voy al congreso de los anarquistas / que reclaman un
derecho: jvivir!

Ellas cantaban y el publico hacia coro en los finales, todos repetian «jvivir!» a
pleno pulmén. Nunca consegui encontrar nada tan vibrante como para
competir con esa ardiente cancion, capaz de derrotar a las «espafiolas».

En cierta ocasién, Vera, que se quedaba de pie en la primera fila, ante el
escenario, me declard que no oia una sola palabra de mi recitado hecho en
medio de charlas y gran barullo. jQuedé muy decepcionada! Yo me esforzaba
al maximo a fin de no olvidar versos, de no equivocarme, de emocionar a la
platea, de conquistar aplausos... En adelante sabria como actuar, usaria otra
técnica, emplearia una buena estratagema: moveria mas los brazos, el texto
seria relegado a un segundo o tercer plano. Si olvidaba las palabras, paciencia,
inventaria otras en el momento...

Ese nuevo método me valio criticas vehementes de Tito y un buen disgusto de
mama: «iQué son esas exageraciones, esos ojos torcidos o cerrados, los
brazos para arriba y para abajo?»

Todo el mundo me pagaba Gasosa y Sissi en el barcito de al lado del saldn.
Esos dias yo me ahogaba en refrescos.

Antes de iniciarse la segunda parte, un secretario subia al escenario para leer
la lista de recaudaciones y los nombres de los campeones, los grupos que mas
habian vendido.

Mama se quedaba molesta cuando me elogiaban. En seguida adoptaba una
actitud defensiva, parecia que la estaban insultando: «jPero no, por favor! iNo
tiene ninguna gracia! jQué va a tener! Es igual a cualquier otra. Desobediente



y atrevida eso si que es. Vera, por ejemplo, la sefora la conoce, Vera, la del
medio, es de lo mas dispuesta...» Sospecho que sentia recelo de que la
encontrasen vanidosa si concordaba con los elogios que dirigian a su hija
menor.

Durante la fiesta del Primero de Mayo (jAh, qué maravilla, las fiestas del
Primero de Mayo, ésas si que eran divertidas!), Vera, la descarada, con un
muchacho de su edad (que andaba cortejandola desde la ultima fiesta),
salieron bailando el himno de La Internacional, el mismo nada mas ni nada
menos. Esa vez mama casi se murié de verglienza. «jQué falta de respeto,
Madonna mia Santissimal!» La parejita sdlo paré después de haber sido
advertida, cuando ya casi habian cruzado el saldn con el paso de baile de moda
en ese momento, el «paso de camello».

Ese dia recibi un buen pellizco en el brazo por haber cambiado la letra de La
Internacional (el himno esa noche no tenia suerte). En lugar de cantar « En pie,
famélica legion», yo habia dicho sin el menor intento de hacer una parodia,
solo cantaba como lo entendia: «El pie de la famélica legidn...»

El gran martir de esas conferencias era José do Rosario Soares, que aparecia
clandestinamente; papd tenia el ojo bien abierto vigilando a su hija, y
continuaba intransigente, diciendo que era demasiado joven para novios. José
era completamente extrafio a ese ambiente. Se sentia ahi como un pez fuera
del agua, tragando sin digerir todas las locuras que presenciaba. Todo al revés,
todo contrario a lo que habia oido decir de los anarquistas. Alli nadie hablaba
de tirar bombas, y aun mas, estaban en contra de la violencia... No pretendia
calentarse el seso buscando entender esas contradicciones. Su Unico ideal era
su novia, por quien se sacrificaba a punto de permanecer ahi, aislado, raras
veces sentado, casi siempre de pie, durante horas. Se quedaba mirando a
distancia, y sobre todo, fiscalizaba a su amada; no queria dejarla sola, era
demasiado bonita y mil ojos se le echaban encima.

Presencia infalible en esas reuniones, la de un viejito italiano, ciego, el mas
entusiasta de las reivindicaciones entre todos. Siempre que conseguia burlar la
vigilancia de los organizadores de la fiesta subia al escenario con desenvoltura
de gato y se ponia a hablar. De todos los oradores era el uUnico que yo



escuchaba con placer. Pero nadie lo tomaba en serio. Su mayor pesadumbre
era tener que pagar la cuenta del agua:

—déPor qué tenemos que pagar el agua que nos da la naturaleza
gratuitamente? —preguntaba siempre en italiano—. El agua, companferos, es
un bien que pertenece a todos, el agua no tiene dueno.

Hacia la afirmacion en tono exaltado para cambiar en seguida el diapasén y
preguntar casi en un susurro:

—Si los pajaritos pueden tomar libremente su agua, épor qué nosotros
tenemos que pagar? Non é forse vero? (¢ No tengo razon?).

Se exaltaba a tal punto que yo llegaba a mirar a todas partes tratando de
localizar a algun cobrador del agua...

La mayor parte de las veces no podia seguir con mi entendimiento a los
oradores. Prestaba mas atencidn a las hojas escritas apiladas frente al
conferenciante, sobre la mesa, de lectura interminable. Lo peor era que
algunos no se limitaban a lo que estaba escrito, tejiendo consideraciones
improvisadas sobre lo que acababan de leer, ademas de las pausas para
encarar al publico y sentir su reaccion.

Cuando trataba de concentrarme, estimulada por mama en los mejores trozos,
no entendia gran cosa. Mientras ellos hablaban, cansada de la excitacién de la
primera parte, muchas veces me dormia. Si no dormia, mi diversién era fijarme
en los trajes y en las maneras de la gente. Mama se indignaba con «esa mania
de criticar a los otros. Se fija en todo, es una falta de educacion. Imita a las
personas, qué cosa mas fea. Peligrosa como ella sola, una bromandela». Mama
inventaba palabras... Conocia la palabra bromista, pero preferia enriquecer el
vocabulario.

Los espafioles eran los mas divertidos, los mejores en sus ropas: aparecian con
sombreros de fandango y chalecos de terciopelo bordados, cortos en la
cintura, con una faja de satén, salidos no sé de dénde. Eran los mas fanaticos,
los que mas aplaudian y hacian apartes. Los apartes, esos si que valian la pena.
Siempre muy inflamados, hechos en varios idiomas al mismo tiempo, cada cual
usando el suyo, aunque normalmente todos hablaban bien el portugués.



EL CONDE FROLA

Esa noche papda nos metid prisa. Con un orador tan importante, el saldén estaria
repleto desde temprano. Todo el mundo ya estaba preparado esperando a
mama3, el auto con el motor encendido ante la puerta y ella todavia haciendo
cosas. Mama siempre era la ultima en estar arreglada. Papa protestaba
dejando a la pobre desatinada y haciendo que se atrasara todavia mas.

Al fin aparecidé llevando algunas mantas. Largamos una carcajada. Hasta pap3,
que estaba irritado por la demora, se ri6 de buena gana. Con las prisas se
habia colocado el sombrero torcido; el pompdn de plumas de avestruz en lugar
de estar atras o al costado, no recuerdo bien, brillaba en su frente. jQué cosa
mas divertida! Dofia Angelina jamdas usaba los vistosos sombreros de
«Mappin» para esas reuniones; eran demasiado elegantes para reuniones de
obreros, usarlos seria una afrenta. El modesto sombrerito separado para esos
dias era casi un gorro, de terciopelo negro, sin alas —«el ala estorba a los que
estan detrds, les quita vision, es falta de educacién ir al cine o al teatro con
sombreros de alas anchas o copas altas»—, pegado a la cabeza; su unico
adorno era el pompdn, muy discreto.

Mama no sabia de qué nos reiamos, se enojaba: «no soy payaso de nadie...»;
sin recurrir a la ayuda de ningln espejo, se enderezd el sombrerito en la
cabeza: «no necesito mucho lujo para arreglarme...».

Papa tenia razon. Al llegar, una hora antes de la prevista para que se abrieran
las puertas, ya habia una multitud en la calle, casi impedian el transito. Hubo
una carrera para conseguir sitio. Yo sali disparada al bar, me moria de sed,
como sucedia siempre que iba a cualquier parte fuera de casa. Mama, perdida,
llamaba a sus hijos para que colocasen alguna sefial en las sillas. Volvi
corriendo, dejé mi sombrerito color rosa al lado de mama vy sali de nuevo
disparada para desaparecer entre la multitud; mis hermanas también usaban
sus sombreros para guardar sus lugares.

Muchas caras diferentes aparecieron esa noche, personas que jamas habian
estado en las «Clases Laboriosas». Tito se reia en un rincon sefialando a don



Luciano mads adelante, con su indefectible bastdon. Repetiriamos una vez mas la
broma que soliamos hacer con él. Combindbamos con algunas chicas
vendedoras de periddicos como yo, ir una a una a ofrecérselos a don Luciano,
suscriptor de los dos periédicos que vendiamos y que jamds compraria otro
ejemplar. A la primera oferta —me gustaba ser la primera, cuando él todavia
se comportaba ceremoniosamente— rehusaba pidiendo disculpas, explicaba
gue vya tenia esos ejemplares en su casa, sonreia como despedida. En seguida
era abordado por la segunda vendedora —las otras observaban desde lejos—,
la misma disculpa era repetida, y cuando llegaba el turno de la cuarta o la
quinta, el viejo, ya harto, perdia los estribos y gritaba: Porco di un Bacco
Barilacio! El pobre jamas desconfié de nuestra broma de mal gusto.

Esa noche vendimos no sdélo periddicos, sino también billetes de los sorteos,
pues habia varios. Tomé refrescos a montones, todo el mundo me pagaba
alguno. Habia tantos chicos, tantas corridas para un lado y otro, que hasta
parecia una fiesta de Primero de Mayo. Sélo faltaba la musica para dar alegria
y los niumeros de canto y recitado.

El conferenciante se atrasd un poco, la gente que habia llegado temprano
comenz6 a impacientarse. Yo, contenta, disfrutaba de la fiesta, pero mamj, la
pobre, se caia de cansancio, habia madrugado para ir a casa de Maria Negra.

El viejito ciego, aprovechando la confusion, pidié a una persona a su lado que
lo acompaiase y subid al escenario para repetir su cantilena siempre con el
agua, la bendita agua. De repente me asaltd una idea, «équé tal si ese conde
Frola, tan importante, lo escuchase y tomase medidas para resolver el
problema que tanto angustiaba al viejo?».

Finalmente el conde Frola arribd. Hombre fuerte, rostro redondo, sanguineo,
el craneo calvo relucia como un queso. Reconoci a algunos miembros de la
comitiva que lo acompafiaba en el escenario. Todas eran figuras importantes:
profesores y periodistas renombrados. Entre ellos estaba Edgard Leuenroth,
José Oiticica, Alexandre Cerchiai, Angelo Bandoni y Oreste Ristori. Todos
habian sido amigos de mi abuelo Gattai.

Edgard Leuenroth era el orador preferido de mama. Su figura me
impresionaba: flaco, cara de cera, casi transparente, frente alta, cabellos



peinados a lo Mascagni, grises. Cuando hablaba era escuchado en el mayor
silencio, con gran respeto. En esos momentos nadie abria la boca. Cierta vez,
en el entreacto de una conferencia suya, traté de venderle un periddico; me
sonrié, me tomd del mentdn carinosamente. No le vendi el periddico, pero
guedé muy envanecida por la caricia recibida. Papd, que miraba de lejos, se
enojo por mi atrevimiento: «jVenderle un periédico al mismo conferenciante,
qué atrevimiento!»

Angelo Bandoni frecuentaba nuestra casa. Hablaba siempre en tono oratorio,
cantaba, declamaba, discutia cualquier asunto, sabia de todo, era un pozo de
sabiduria. Habia escrito una parodia del himno fascista: Con il terrore / con il
fascismo / non si vince il comunismo... Distribuia la letra de su autoria entre los
amigos y los hijos de los amigos; siempre que aparecia organizaba un coro
para cantar su version. Adoraba dar conferencias, con cualquier pretexto se
salia con improvisaciones. Era profesor, nunca supe de qué. Nunca entendi
tampoco por qué, ya viejo y hombre de ideas avanzadas, se teiiia el pelo de
colorado. Una franja blanca en las raices lo revelaba.

Oreste Ristori, jah, ése si, como me gustaba el viejo Ristori! Apoyado en su
bastdn, pues tenia las dos piernas curvadas, completamente torcidas en arco,
resultaba, sin embargo, heroico, todos lo celebraban.

Ristori se sentd al lado del conde Frola. Quedé decepcionada cuando vi al tal
conde sin corona. Me volvi hacia Tito que estaba a mi lado. El me observaba
riendo, divirtiéndose a mi costa. jDiablo de muchacho mentiroso! Me habia
garantizado que el conde apareceria con una corona y yo, tonta, le habia
creido. Le di un pellizco y retrocedid hacia papa para escapar de mis garras.

Ademas de una rapida pasada de su brazo para separar a los dos beligerantes,
colocandolos en sus debidos sitios, papa nos fusiléd con su mirada: «ése no era
momento ni lugar de diversiones. Hay que tener respeto». Yo no me
conformaba. Ese Tito. Hablaba poco, pero era muy astuto.

Abriendo el acto, un periodista hizo el elogio del ilustre visitante.

Finalmente Frola tomd la palabra, hablaba improvisando, dificil saber si seria
extenso o no. La sala se vino abajo de tantos aplausos. Orador experto,



transmitia con facilidad su pensamiento, dando inflexiones a la voz, pausado,
con poca gesticulacion. Como se esperaba, tratd del asunto Sacco y Van- zetti,
informd respecto de los movimientos mundiales en pro de los inocentes.
Aplausos interminables lo interrumpian cada vez que pronunciaba los nombres
de los prisioneros, prolongando enormemente la conferencia. Pero sobre todo
hablo del régimen fascista de Italia, «implantado por Mussolini —silbidos de
nunca acabar—, verdadero atentado a la dignidad humana...»

Regresamos muy tarde esa noche; llegué a casa dormida. Muerta de sueno,
me desvesti tirando la ropa y el sombrero sobre el baul, al lado de la ventana.

Tuve que levantarme temprano, habia tomado demasiados refrescos. Nuestro
Unico bafio quedaba en el fondo de la casa, al lado de la cocina. Para ir hasta él
debiamos cruzar el dormitorio de los muchachos y el comedor. Por eso,
siempre habia en el cuarto, a nuestra disposicidn, un orinal, al lado del badl.

Por cierto, esa madrugada yo no habia sido la primera en despertar. Wanda o
Vera, tal vez las dos, ya lo habian hecho y habian confundido el orinal con mi
sombrero caido en el piso, con la copa al revés. Y ahi estaba el pobre todo
mojado, una isla rodeada de orina. La guirnalda de flores del campo que lo
circundaba se habia convertido en una hilera de trapitos deformes y
marchitos. La tintura de las flores se desparramaba en un festival de arco iris.
De rosa, mi sombrerito se habia vuelto escarlata. Perdi para siempre el
sombrero de mi vida que tanto me habia hecho sufrir, pero que habia dado
tantas satisfacciones a mi vanidad.

El préximo domingo debia ir a la procesidon del Divino Espiritu Santo, en la
Iglesia de Bela Vista. No tuve mucho tiempo para llorar mi sombrero perdido.
Debia luchar para conseguir que Vera me incorporase a su grupo.

LA FIESTA DE LA IGLESIA

Conocia el plan de Vera y sus amigas: acompafarian la procesion, se quedarian
en la kermese y después presenciarian los fuegos artificiales. Para mi esa fiesta



de la Iglesia de Bela Vista cercana a nuestra casa, tenia mas de una atraccion:
el teatro de marionetas, el Joao Minhoca, para el cual siempre conseguia
entradas gratuitas a cambio de las ventas que hacia de talones de rifas para
beneficio de la iglesia.

Me gustaba ver desfilar los angeles en la procesion. Las nifias de satén blanco
con alas de plumas de ganso, verdaderas, una exquisitez. jAh! jquién me diera
ser un angel!

La mafana de ese domingo aparecio Julia Laterza, amiga del alma de Vera. Las
dos siempre tenian secretitos. Corri para saber que tramaban. Al advertir mi
presencia, Julia empezd a hablar con «pe»:

—Epellapa yapa sapabepe quepe...
No la dejé terminar la frase:
—Si, ya sé y voy con ustedes.

Mi cotizacidn en ese grupo estaba muy baja desde que inocentemente le habia
contado a mama que Zeca, el hijo del dueio de la «Confiteria Primavera»,
junto a otros muchachitos empleados de la tienda, siempre que las dos
pasaban frente a él, se dirigian a Julia a los gritos: «jJulia! jFonféon!» Y hacian
ademanes fingiendo apretarse los pechos —como si los tuviesen—, imitando
la bocina de un automovil. Julia era bastante fornida, de pechos grandes,
llamaba la atencion de los chicos... Mama le prohibié a Vera pasar por la acera
de la confiteria: «aquellos chicos sin verglienza...» Después de mi indiscrecién
y de otras, ellas me escapaban como al diablo: «jSal de aqui, lengua larga!»

Julia no desistid, pasé del idioma de «pe» al idioma de «equis»:
—¢éVaxmox ax saxlirx ax lax trex?

No pesqué nada. Habia hablado muy rapido. Lo que tuve que hacer fue
pegarme a mi hermana, Unica posibilidad de ir a |a fiesta.

Ni quise charlar con Wanda. Ella estaba con Zé Soares, los dos bien juntitos,
parados en el sitio mas oscuro que encontraron, poco interesados ejri lo que
pudiese ocurrir a su alrededor. Con Olguinha Strambi, mi amiga, no podia



contar; ni mama ni dofia Josefina consentian que las dos nifitas fuesen solas a
una fiesta callejera. Mi situacién no era nada brillante, las perspectivas se me
presentaban negras.

El grupo de las grandes porfiaba en no aceptarme, huia de mi. Mi indiscrecion
al revelarle a mama los secretos de las mayores, les habia acarreado
restricciones y malestar. El caso de «Julia Fonfén» no era un dato aislado, se
sumaba a otros: yo habia denunciado la existencia de un cuaderno secreto,
propiedad de Vera. Ese cuaderno, viejo y manoseado, tenia en la portada, en
letras de imprenta, el llamativo titulo de Libro de los destinos. Vera se habia
tomado el trabajo de copiarlo no sé de dénde, en una caligrafia superior. Dina,
Julia, Rossinela, Hilda, Victoria y otras tantas eran dientas constantes del
misterioso cuaderno; una vez por mes aparecian para consultar su suerte, qué
les reservaba el destino en los siguientes treinta dias.

—Vera, fijate qué me marca para el miércoles 23.

Solicita, Vera consultaba el cuaderno de hojas pegoteadas, de bordes doblados
y gastados. Apuntaba con el dedo:

—Aqui esta, miércoles 23; éjulio, no? «No pienses mas en el ingrato»; o «El
volvera sumiso»; o «Tu amante piensa en ti»; o «Recibirds un regalo de la
persona amada».

Yo asistia muchas veces a las consultas, sin entender de qué se trataba. No
advertia que la suerte, valida sdlo para un mes, se relacionaba con la fecha del
primer dia de menstruacion. ¢Qué iba a entender, si sélo me enteré de ese
asunto a los diez afios y por experiencia propia? Me llevé un susto y quedé
desesperada cuando mi madre me dijo que tuviese paciencia porque en
adelante recibiria esa visita todos los meses. Lloré mucho, me parecio horrible
aguantar tal calamidad la vida entera. Vera entonces vino a socorrerme, trato
de consolarme llevandome de la desesperacién a la vanidad:

—iAhora ya eres una joven, boba! jHasta podras consultar el Libro de los
Destinos!

Pero, volviendo atras, un hermoso dia, aprovechando la ausencia de mi
hermana, busqué el cuaderno y le propuse a Tito que jugasemos al destino. Yo



diria las fechas que se me viniesen a la memoria y él buscaria las respuestas.
Nos sentamos debajo de un arbol y comenzd el juego: hojeamos el
cuestionario, de la primera a la ultima pagina, riendo mucho, tratando de
descifrar frases que no entendiamos. Una de ellas nos intrigd; Tito leyé la
palabra gravida poniendo mal el acento, leyd gravida; resolvimos consultar su
significado a mama que en esos momentos hacia flores de pluma de gallina.
Me acerqué a ella, y sin ningun predambulo, a quemarropa, le pregunté: «iQué
es gravida con tu amante, mama?» Tomada de sorpresa, saliendo de la
distraccion del trabajo, mama tuvo un sobresalto:

—éCoémo? (Gravida con quién?

Vera fue llamada para dar explicaciones. Se llevd una buena reprimenda: «Esos
prondsticos no son para muchachas de buena familia, hija. Tira esa porqueria.»
La orden no fue cumplida, Vera no estaba loca para deshacerse de un «libro»
tan precioso y util para toda la comunidad juvenil. Me fusilé con su mirada, no
pudo vengarse en ese momento. Mas lo pagaria caro, sélo habia que esperar.

Hubo otro caso, entre tantos que me indispusieron con Vera: el incidente con
Tanucio Celentano, muchachdn del barrio, hijo del propietario del aserradero.

Tuve que ser emisaria de una cartita galante y de una bolsita de caramelos del
tal Tanucio para Vera que sentia por él un verdadero horror. Hacia tiempo que
el muchacho trataba de hacerle la corte, silbaba cuando la veia pasar, le hacia
gracias. Tal vez unos caramelos endulzarian a la fiera, penso... Vera se enojé
ante la cartita. «éYo, mirar a ese tipo? jDios me libre! —me ordend, rispida—.
iVuelve en seguida a devolver esto y dile que los caramelos se los meta en Ia
colal»

Suspiré desconcertada, desilusionada, pues tenia mis ojos puestos en los
caramelos, jah, los caramelos que yo adoraba, blancos por dentro y con
cascarita crocante! No me atrevi a desobedecer, tomé la encomienda, inicié la
vuelta sin mucha conviccién y sin decirle una palabra al muchacho le devolvi la
cartita y sali corriendo.

Tanucio Celentano no era sujeto para aguantar desafueros. Juntd a varios
amigos y todos en coro, se pusieron a gritar frente a nuestra puerta: «¢Te



gustaron los caramelos, eh? jCarta no, caramelos si! jCarta no, caramelos si!
iCarta no, caramelos si!

Durante mucho tiempo Vera se vio obligada a desviar su camino y dar
inmensas vueltas para evitar encuentros desagradables con el tal Tanucio.
Claro que fui descubierta. Desenmascarada, tragué en silencio las amenazas;
esta vez era culpable, no tenia ninguna duda.

MADAME POCAS LEITAO

La penitencia no tardé en llegar. Por un momento de debilidad (écoémo iba a
resistir yo a los caramelos?) y por otros deslices, fui apartada de uno de los
programas que mas me gustaban: espiar y hacer bromas sobre las clases de
baile de Madame Pocgas Leitdo, en el salén de baile del Trianén, debajo del
Belvedere, en la Avenida Paulista (donde se levanta actualmente el Museo de
Arte Moderno de Sao Paulo).

Las clases de Madame Pogas Leitao eran suministradas a muchachitos y
jovencitas de familias bien, gente distinguida, en dias habiles por la tarde. Yo
adoraba acompafiar al grupo a esa diversion. Bajdbamos por una escalera
lateral externa —entrada de servicio— empujabamos un gran portdén de
hierro, abierto los dias habiles y cerrado los domingos, cuando habia bailes.
Dos puertas con vidrios transparentes nos permitian tener una visién perfecta
del salén. Nos disputabamos los mejores puestos de observacidon entre risas y
codazos.

La profesora, Madame Pocgas Leitdao, francesa con fuerte acento —cuando no
se expresaba en su propia lengua—, iniciaba siempre sus clases con una
revision preliminar de la limpieza y elegancia de los alumnos: «éPelo bien
peinado? ¢Camisa limpia? ¢Cuello almidonado? éNudo de la corbata bien
hecho? ¢Axilas perfumadas? ¢Zapatos lustrados? Muy bien. Ahora todos en
fila.»



Los jovenes se alineaban de un lado y las chicas del otro, separados por
algunos pasos de distancia: «Un, deux, trois! jUno, dos, tres!» Madame
marcaba con energia el compas. «jLos jovenes en avanti» Obedientes, los
muchachitos avanzaban en direccion a las nifias, se paraban, la mano izquierda
a la espalda, el dorso inclinado, la mano derecha extendida en una invitacion.

La dama, a su vez, le ofrecia al caballero las puntas de los dedos y alla se iban
las parejas en fila dando vueltas al salén, bajo la mirada exigente de Ia
profesora, antes de comenzar la danza propiamente dicha. Esos preliminares
nos parecian muy divertidos y soltdbamos chistes a propdsito: «éSe precisa
tanta ceremonia para bailar?» Las carcajadas brotaban, los bailarines eran
imitados en los escalones de piedra de |la entrada de servicio.

Las parejas enlazadas aguardaban instrucciones: «Dos pasos a la derecha, dos
pasos a la izquierda... droite... gauche...» Madame Pocgas Leitdao iba dando el
ejemplo.

El grupo de Vera era estupendo en cualquier tipo de baile. Marcaban el
compas del vals o de la «maxixe» con la mayor desenvoltura. Nunca
necesitaron clases, aprendian instintivamente todos los ritmos. Vera se
destacaba en el «paso de camello», danza de ritmo moderno, verdadera fiebre
en los salones de aquel tiempo. En fiestas particulares o en el salén de las
«Clases Laboriosas» (con amargo recuerdo para mama) a los primeros acordes
de la musica: Sale Cartola / sale Cartola / camisa de pechera dura / zapatos
pidiendo suela. Alla salia Vera con su pareja —o si no la tenia, con una amiga
cualquiera, piernas largas y finas, buenas para el paso largo y ligero, casi una
marcha militar, atravesando el salén de punta a punta, llegando siempre antes
gue cualquiera. La vencedora de los maratones del «paso de camello».

Ya habia pagado caro no yendo a la ultima incursién al Triandn, sin protestar,
sufriendo callada mi penitencia. Me senti, pues, rehabilitada, libre para
apoyarme nuevamente sobre las mayores y en eso no transigiria. Iria con Vera
y su grupo a la fiesta de la Iglesia de Bela Vista, costase lo que costase. jHasta
en mi condicidén de indeseable!



TEORIAS DE DON ERNESTO SOBRE RELIGION

Liberal, papa no se molestaba si ibamos a las kermeses de las iglesias. Su
posicion frente a la religion era honesta y coherente: no creia en nada, no
creia en la continuacidon de la vida luego de la muerte, pero no imponia sus
puntos de vista:

—La religién es una cosa intima, de cada uno —decia—. Por eso no puedo
cometer la violencia de imponer una religidon, una doctrina determinada en mis
hijos, sélo para complacer a la sociedad en que vivimos. Cuando mis hijos
crezcan, cada uno elegird su camino, o no tener religidn o elegir la religién que
prefieran, la que les parezca mejor. Mi obligacion es dejar que ellos mismos
hagan sus comparaciones y saquen sus conclusiones. Yo no me enojaré, ni me
sentiré molesto si cada uno de ustedes, mis hijos, se bautizan, no me importa
en qué religion, cuando sean mayores y sepan elegir. Cuando crezcan no
podran acusarme de haberlos encaminado hacia una religién determinada ni
de haberlos obligado a seguir mi ateismo.

Por eso papa no ponia el minimo reparo en que siguiésemos las procesiones;
para él todo formaba parte de un aprendizaje.

Para nosotros, las fiestas de la iglesia eran inocente distraccién, una fiesta
como cualquier otra.

ANARQUISTA MA NON TROPPO

En relacion con el carnaval las cosas cambiaban, papa no tenia la misma
actitud desprendida. Fiesta de iglesia era una cosa, carnaval otra muy
diferente. El liberalismo de don Ernesto se terminaba ahi:

—¢Vosotros sabéis qué significa la palabra carnevales —preguntaba—. éNo lo
sabéis? Pues os lo explico: separad la palabra en dos y veréis el resultado:
carne-vale. i Entendisteis? En esos dias de fiesta lo que vale es la carne.



No gandbamos nada diciéndole que la palabra era carnaval y no carnevale. No
lo sacabamos de su posicion.

Sufriamos mucho esos tres dias. Viviamos a una calle de la Avenida Paulista, el
foco de animacién donde se hacia un desfile, con autos repletos de jévenes,
sentados sobre las capotas levantadas, con las piernas balanceandose hacia
afuera, arrojando serpentinas de un auto a otro, trabando batallas de confetis
y perfumes... Las aceras estaban llenas de gente disfrazada, cantando y
saltando, desahogdndose de los malestares del afo entero. Esos tres dias de
carnaval, la Avenida Paulista perdia su aire austero, explotaba en risa y alegria.

En casa, papa se ponia en guardia. Para los chicos ninguna restriccion,
nosotras, las chicas, podiamos ir hasta la Avenida, hasta nos daba un
lanzaperfume por dia, pero debiamos volver cada media hora. Nunca entendi
los cdlculos que hacia para librarnos de posibles peligros. ¢Cudl seria el
peligro? ¢Qué nos podria ocurrir si pasabamos esa media hora? Papa
permanecia inclinado en la ventana la tarde entera ahorrandonos asi el tiempo
de entrar a casa para «marcar la hora». Llegdbamos a la esquina y desde all3,
sin perder tiempo en cruzar la calle, gritAbamos hasta llamar su atencion:
«iPapa! iMire! jEstamos aqui!» Le haciamos adiés y volviamos corriendo a las
batallas de lanzaperfume y a los apretujones.

Disconforme con la incoherencia de papa —sus ideas tan liberales a favor de la
emancipacién de la mujer—, Wanda resolvié interpelarlo en visperas de un
carnaval, cuando las restricciones comenzaron a ser recitadas:

—Papa, digame una cosa. ¢Como puede ser que usted, un anarquista, quiera
tener prisioneras a sus hijas y les prohiba participar del carnaval?

Don Ernesto no se arredrd, dijo que él era anarquista pero que la mayoria —o
la totalidad— de los carnavaleros no lo era. El dia que el anarquismo triunfase
en el Brasil, él soltaria sus riendas. ¢ Las soltaria? Teniamos nuestras dudas. Por
anarquista que fuese no descuidaba la virtud de sus hijas. La hija de un Gattai
debia casarse virgen. {Su anarquismo tenia limitaciones, gracias a Dios!



DONA CAROLINA BULCAO

Un dia escuché a mama acordando con papa mi entrada en la escuela.
Debatian sus asuntos particulares por la mafiana, en la cama, al despertarse.
Cuando la puerta del dormitorio quedaba entreabierta escuchdbamos todo lo
que decian.

Yo tenia casi ocho anos, habia aprendido todas las letras del alfabeto
asistiendo a las clases de Wanda a Maria Negra, andaba siempre con O Estado
de Sao Paulo en la mano, preguntando cosas a uno y a otro. Leia frases
enteras.

—Ya es hora —decia mama—. Ya se paso6 de la hora. Dofia Carolina me mandd
un recado anteayer, quiere saber si vamos a mandar a la nifia o va a seguir
analfabeta para el resto de su vida. jQuedé espantada!

Dofia Carolina Bulcdo, la hija mayor de dofia Emilia Bulcdo, la partera, era
maestra de una de las escuelas «Sete de Setembro» desparramadas por la
ciudad.

Vecinos antiguos, siempre mantuvimos relaciones cordiales con la familia
Bulcdo. Ahora ese recado, medio desaforado, de dofa Carolina habia
molestado a mama. Realmente, ella no habia pensado que habia pasado el
tiempo de matricular a la hija en la escuela. La nifia era tan sabida, aprendia
con facilidad, sin que nadie le ensefiara... Cuanto mas tarde fuese a la escuela,
mejor, menos tiempo de esclavitud entre cuatro paredes, de humillaciones y
castigos corporales aplicados por las maestras, habito de la época; golpes en
las manos, tirones de orejas, de rodillas sobre granos de maiz o de judias y
detras de una puerta... Estaba el ejemplo de Olguinha, el primer dia que asistio
a la escuela vio como le pegaban a una companera. Al dia siguiente se nego a
asistir. No queria arriesgar su integridad, no estaba dispuesta a soportar tales
brutalidades. Hacia un afio que dofia Josefina peleaba con la nifia para que
volviese al estudio sin resultado. Olga empezaba a sudar frio, siempre que le
hablaban de la escuela la entraba panico. Claudio también habia regresado
varias veces de las clases con las orejas coloradas y las rodillas hinchadas. Con



Tito habia sucedido que llegara a casa traido por el portero de la escuela de
una oreja.

Mis padres creian en la escuela de la vida, la Unica que habian cursado. Tal vez
por eso yo llegué a los ocho afos sin haberme sentado en un banco escolar.

La «Escola Sete de Setembro» dirigida por dofia Carolina funcionaba en la sala
del frente, alquilada a una viejecita que vivia en las habitaciones de atras.
Quedaba a tres calles de casa, podia ir y volver sola. Ademads, nunca se habia
oido que doiia Carolina maltratase a los niflos. Quedd, pues, resuelto que me
matricularian dentro de unos dias, luego del purgante. Porque ya estabamos
en la época de tomar el purgante.

PAUSA PARA UN PURGANTE

Una vez por mes tomdbamos un purgante: «Siropo Pagliano». Este remedio
italiano era la cosa mds desesperadamente horrible que existia. Espeso,
asqueante, raspaba la garganta. Se convocaba a tres personas para
inmovilizarme —papa inclusive— al lado de un vaso de naranjada con azucar.
Alguien me apretaba la nariz, mama metia nerviosamente la cuchara con el
purgante en mi boca, al mismo tiempo, gritaba en una mixtura de lenguas:

—jSubito, subito, rdpido! jAzucar! Zucchero! iNaranja!

Llegaba a tener arcadas con la cuchara de azucar introducida en mi boca; si no
actuaban a tiempo yo vomitaba todo. iQué purgante mas miserable! Pero el
efecto estaba garantizado, era de los mas violentos. Pasaba el dia entero
descansando sin salir del cuarto, tomando caldo de gallina y naranjada. Al dia
siguiente volvia la vida normal. Hasta hoy siento repugnancia cuando recuerdo
el sabor pavoroso del «Pagliano».

iEse purgante era una verdadera mania de papa! Decia que purificaba la
sangre, que con esa «cura» —un purgante por mes— nadie se enfermaba
nunca. Realmente, tal vez por coincidencia, jamas estabamos enfermos, nunca
vi @a un médico entrar en nuestra casa, nunca me llevaron a ningun consultorio



médico, ni a dentistas; no tuve sarampién, ni tos convulsa, enfermedades
normales en la infancia. Sélo tuve paperas, contagio de una nifna que nos habia
visitado. Me senti feliz en tal ocasion, la cara hinchada, toda embadurnada con
pomada «lquitiol», negra y maloliente. Un pafiuelo me envolvia toda la cabeza
pasando por el mentén. Yo, detras de los vidrios de la ventana, levantaba la
cortina tejida al croché, miraba a la calle, le daba envidia a las chicas vecinas.
Durante cierto tiempo estuve libre de hacer de carabina de Wanda y José —no
podia salir de noche—, recibi mucho carifio y muchas atenciones de mama.
iUna hermosura, la enfermedad! Hasta los diez aifios no tuve otra.

LA MAESTRA

Tipo mignonne, flaca, dofia Carolina no era fea ni linda, pero tenia cierto
encanto. Los cabellos rubios rojizos, sedosos y abundantes, merecian de su
duefa un cuidado especial. Los peinada de manera osada, dejando que unos
mechones finos y sueltos cayesen naturalmente sobre su rostro; gran rodete
en la nuca, sostenido por peinetas y enormes hebillas de carey. Su miopia la
obligaba a usar anteojos, pero ella elegia los menos vistosos, sélo los cristales,
pequefos, sin montura. De boca grande, labios finos, dientes perfectos,
siempre a la vista. Piel muy blanca, todavia mds blanca por el uso exagerado
del polvo de arroz, unico maquillaje permitido a las mujeres serias de esa
época. Decian que dofia Carolina se aplicaba los polvos con la piel humeda
para que se adhiriese mejor, volviéndose su rostro de un blanco albayalde.

En cierta ocasion, dofa Carolina invitd a sus alumnos a un té en su casa;
festejaria el dia de su cumpleafios. Mama no se equivoco en el regalo que yo le
llevaria a la maestra: una cajita de polvo de arroz «Lady», util y barato. Sucedié
que las madres de los otros treinta y tantos alumnos de dofia Carolina
tampoco se equivocaron y tuvieron la misma idea que dofia Angelina, por lo
que sobre la cama de la maestra, cubierta por una colcha blanca, bordada, lisa
para colocar los regalos, se amontonaron ese dia treinta y tantas cajitas de
polvo de arroz «Lady».



A pesar de ser muy vanidosa, no usaba polvo negro como las jévenes mas
atrevidas, con el afdan de acentuar las ojeras al estilo Francesca Bertini, Theda
Bara y otras actrices famosas.

No puedo calcular exactamente su edad, pero seguramente andaria por los
treinta afios, por lo que se la consideraba una solterona, sin perspectivas de
amor o casamiento.

Algunas noches se reunia gente en su acera, frente a la ventana abierta, para
oirla en sus canciones romanticas, acompanandose con el mandolin: jSefor, /
tregua a mis ayes! / Me mata este dolor, / ven a dar fin a mi penar...

Persona alegre, incluso en el aula, dofia Carolina no cambiaba de humor; le
gustaba conversar, contar anécdotas y casos. Comentaba con nosotros todos
los crimenes y asesinatos que leia en los diarios, tomaba partido, se
apasionaba. El tiempo era escaso para el estudio propiamente dicho.

Frente a la escuela vivia la familia de Carmine Celentano, duefio del aserradero
del barrio. Ida Celentano, la mas joven de las muchachas, estudiaba piano, era
alumna del conservatorio. La muchacha tenia condiciones y alegraba nuestras
clases con sus ejercicios diarios. La musica se sucedia, las melodias salian de la
ventana abierta de los Celentano, cruzaban la calle, entraban directamente en
los finos oidos de dofia Carolina que, muchas veces, interrumpia la clase para
anunciar, erudita, el titulo de lo que se oia: «Marcha turca, Sonata Claro de
Luna, Sobre las olas»... A veces seguia la musica con un meneo de cabeza o un
paso de baile. Yo esperaba ansiosa todas las mafianas que Ida abriese la
ventana, me enternecia el sonido del piano. jAh, si pudiese un dia tocarl...
Pero el piano era un instrumento de gente rica, no estaba a mi alcance.

Mi maestra no golpeaba a sus alumnos ni los ponia de rodillas sobre granos de
maiz o judias; trataba de mantener la disciplina de la clase utilizando reglas —
las mantenia sobre el escritorio, por lo menos media docena de reglas,
alineadas— que tiraba sobre la cabeza del nifio indisciplinado, con una técnica
muy especial: tomaba la regla por una de sus puntas, hacia punteria y... jamas
erraba el blanco.



A las diez, infaliblemente, salia de la sala para tomar su merienda con la
viejecita que le alquilaba la sala. Dejaba a Georgina, hija de drabes, su ahijada
de bautismo y su protegida, de pie ante el pizarrén, con una tiza en la mano,
escribiendo los nombres de los alumnos «no pulidos». La primera vez que lei
esa palabra en el pizarrén, escrita por dofia Carolina, quedé con curiosidad. Al
conocer su sentido le tomé antipatia a la palabra pulido.

Nadie tomaba en cuenta a Georgina, todo el mundo hablaba y reia; ella
escribia los nombres de los «no pulidos» en el pizarron. Muchas veces le
faltaba espacio, itantos eran! Al volver a la sala y encontrar el pizarrén repleto,
la maestra se indignaba, amenazaba a Dios y al mundo, no queria ver nunca
mas semejante anarquia en su escuela, nifios que no aprendian educacion en
su casa, etcétera...

La primera vez que escuché a doia Carolina emplear la palabra anarquia para
decir desorden, quedé asombrada. ¢Seria posible? éSe estaria refiriendo a mi?

Al llegar a casa ese dia conté lo sucedido a mama. Al revés de lo que esperaba,
mama no se indignd, se rié de mi ingenuidad, me explicé que la mayoria de las
personas pensaban asi, usaban la palabra anarquia en ese sentido, no sabian la
verdad del anarquismo. Si la mayoria la supiese —suspiraba—, si la
entendiese, no habria mds problemas en el mundo. Lo dificil, lo mas dificil de
todo era explicar, hacer que la gente comprendiese la cosa mas primaria, mas
simple: «el pueblo unido puede mover el mundo... pero no existe unidn, no
existe comprension, la ignorancia domina...»

Mama sofnaba:

—jCuanto mas bello seria el mundo si fuese abolido el poder del dinero, hija
mia! Un mundo en el que todos se pudiesen educar. En el que no existiesen
miserias (yo pensé en Maria Negra). Un mundo sin armas, sin guerras. En el
que solo existiese el amor.

Quedé muy impresionada, sobre todo al saber la posibilidad, aunque remota,
de que se aboliera el dinero. ¢Seria posible una cosa asi? ¢ No habria que pagar
por nada? En seguida me imaginé la escena: yo entrando en la «Confiteria
Bussaco», de don Manuel, o en la «Primavera», la mejor confiteria del barrio,



de ese antipatico de Zeca, diciendo simplemente «qué tal» a quien alli
estuviese, abriendo las vitrinas, sirviéndome a voluntad esos dulces deliciosos,
empapados de licor y miel (se me hacia agua la boca al pensarlo), y después
«adids, que lo pasen bien, hasta luego».

NUEVOS COMPANEROS
Dofia Carolina nos comunicd un dia, al llegar al aula:

—Manana tendremos dos compafieros nuevos. Son dos nifios recién llegados
de Portugal. Ellos no saben hablar bien nuestra lengua, pero son nifos
inteligentes y educados. Les pido a todos, por favor, que no les hagan burlas;
ellos tienen un acento marcado, hablan muy divertido, pero nosotros tenemos
que ser muy educados.

Le llevd tiempo la recomendacién, dio algunos ejemplos de cordialidad vy
buenas maneras. Hizo hincapié en que debiamos ser pulidos y toda la clase
termind con la mayor curiosidad sobre las dos aves raras que vendrian.

Al dia siguiente, como se habia anunciado, aparecieron los dos hermanitos,
Alberto y Domingos Carvalho da Silva. Muy intimidados por la cantidad de ojos
que los devoraban, se fueron ambientando poco a poco. Yo no me rei de ellos
aungue me parecia muy graciosa su manera de hablar. Estuve muy contenta
de entender casi todo lo que decian.

Un buen dia, en la hora de los recitados, dofia Carolina le pregunté a los
hermanos Carvalho da Silva si sabian recitar. Domingos declard que si y hasta
afirmé que «por casualidad» sabia un poema muy lindo.

En medio de la sala, el nifo ofrecid un verdadero show de declamacion. El
poema se referia a un analfabeto que habia recibido una carta y, afligido,
conjeturaba sobre su contenido: éseria de la madre ausente? ¢habria
muerto?... Domingos gesticulaba, sudaba, llegd a llorar de emocidn, parecia
que todo lo que los versos decian eran realidad. Extasiada ante tan gran
artista, me senti al mismo tiempo destrozada y encantada. Yo, que hasta



entonces era la preferida para recitar y gesticular, pasé a ser la sombra de
Domingos Carvalho da Silva.

Los dos hermanos no se quedaron mucho tiempo en nuestra escuela y
desaparecieron de mi vista. Encontré a Domingos muchos afios mas tarde, no
como famoso recitador como yo suponia que tendria que ser, sino como
poeta, dptimo poeta. En cuanto a Alberto, es hoy un conocido cientifico.

LA GRUTA MISTERIOSA

En un banco delante del mio se sentaba Déa, hermana menor de la maestra,
un poco mayor que yo. Tenia lindos cabellos con bucles. Bucles largos, en
profusion, muy bien armados, canutos que me tentaban todo el tiempo.
Mansamente yo metia mi lapiz en ellos. Déa detestaba que le tocasen el pelo,
se daba vuelta con violencia y alla venia volando la regla de doina Carolina para
las dos.

Déa Bulcao fue quien me dio las primeras informaciones sobre el nacimiento
de los nifios. Dentro de la hinchada valija que |la madre cargaba —me explicaba
ella—, se encontraba el nifio que dona Emilia llevaria a la madre que se lo
habia pedido, traido por la partera de una gruta oscura, misteriosa. Por eso
nadie podia elegir el sexo del hijo antes de que naciera. El nifo era recogido en
las tinieblas de la noche. ¢ Dénde quedaba esa gruta? «No me preguntes lo que
no te puedo contestar», me decia Déa con aire superior. Su madre habia hecho
un juramento, como todas las parteras, de no dar a nadie la direccién de la
caverna de los nifos, de la gruta misteriosa. Yo pensaba mucho en ese asunto.
Algunas veces segui los pasos de dofa Emilia andando de un lado a otro, junto
a la valija encantada, épodria oir el llanto del bebé ahi dentro? Llegué a
aconsejarle a la hija de la partera que abriese la valija mientras su madre
dormia. Nunca estuvo de acuerdo. Jamas supe si Déa creia en lo que me decia
o habia inventado toda esa historia para divertirse a mi costa.



JULIO DE 1924

Me gustaba la escuela. En poco tiempo aprendi himnos, poesias patridticas,
diversos juegos y hasta a leer y escribir. Cuando llegaban las fiestas patrias
dofa Carolina inventada siempre novedades.

Al llegar a la escuela cierta manana, fui avisada de que no habria clases, pues
habia estallado la revolucidn en la ciudad. Volvi apurada, loca por contar la
novedad. Llegué tarde, todos en casa ya estaban en el mayor alboroto,
conociendo los sucesos. Mama demostraba su afliccion andando de un lado a
otro, como cucaracha atontada. Nadie conocia detalles de la tal revolucidn,
pero se hablaba de un Isidoro Dias Lopes como jefe de la rebelion.

Po fin, mama tomo una decisidn: buscé la libreta de las compras —pagdbamos
las cuentas a fin de mes, todo lo que comprabamos estaba asentado en la
libreta— y salid acompanada de los tres hijos mayores para que la ayudaran a
traer los alimentos que se disponia a almacenar con el objeto de asegurarse
ante cualquier eventualidad. El almacén de don Henri- que, en la Avenida
Reboucas, a esas horas de la mafiana ya habia cerrado sus puertas, sélo tenia
una puertita al costado, abierta. Permitia Unicamente la entrada de los clientes
antiguos; aun mama tuvo dificultades en romper el cerco de gente aglomerada
en la acera amenazando asaltar el negocio.

Papa era quien mas se preocupaba; justo en el momento en que las cosas le
iban bien... Los autos habian llegado recientemente, dos ya estaban vendidos,
pero la firma habia pedido a los compradores que los dejasen en exposicion
mientras preparaban los papeles de la patente. Asi aprovechaban unos dias
mas la publicidad que hacian los mismos autos: frente a los escaparates
siempre habia gente contemplando los cuatro hermosos autos llenos de
novedades. Otros Alfa Romeo ya encargados venian en camino al Brasil. ¢Y
ahora? En plena revolucién, en un clima de inseguridad, équién iba a comprar
autos?

Otra preocupacion asalté a papa de pronto, todavia peor. ¢Cdmo no lo habia
pensado antes? ¢Y si Remo fuese movilizado? Para papa su hijo seguia siendo



un nifo, pero no, Remo ya era un hombre que podia empufiar un fusil... Ni
mentarle esa preocupacion a la pobre Angelina!

En nuestro barrio no habia ningin movimiento militar. Sélo los rumores, los
mas descabellados. La ultima noticia que corria de boca en boca era que en el
Brds habian levantado barricadas, que explotaban bombas, que habia tiroteos
con heridos y muertos. Las fabricas estaban paradas, el pueblo asaltaba los
comercios.

Al oir hablar de bombas y muertos en el Brds, mama entrd en crisis: «é¢Qué
sera de mi hermana?» Hacia mds de una semana que no teniamos noticias de
la familia de la tia Margarida.

EL HEROE DE LA FAMILIA

Después de muchos concilidbulos, se decidid que Remo iria hasta la casa de la
tia, por lo menos que recogeria noticias en las inmediaciones, sobre Ia
situacion en el Bras. Se colocé una faja blanca en el brazo, obligatoria para
quien saliese de noche. Los faroles de gas de la iluminacidén estaban apagados
desde hacia dias. En las calles era todo oscuridad y desierto.

Mientras esperaba la vuelta de Remo, mama, afligida, se arrepentia mil veces
de haber permitido que su hijo se aventurase atravesando trincheras,
metiéndose en la zona peligrosa.

Después de una larga, interminable espera, Remo volvié. Nos reunimos todos
a su alrededor, dvidos de noticias.

Circunspecto, inflado de importancia, Remo trazé un panorama de la situacion
del Bras que, segun él, era realmente seria. Tia Margarida y tio Gino —el pobre
tio Gino, neurasténico por naturaleza, que vivia siempre angustiado— estaban
en la mayor agonia. Habia una trinchera casi frente a su casa. Las fabricas
cerradas, nadie recibia su salario, ninguna tienda vendia mas por el sistema de
las libretas, sélo conseguian los que tenian el dinero en la mano y ya era dificil
también con él encontrar algun alimento. Si la revolucién se prolongase por



mas tiempo pronto pasarian hambre. Esa era la situacién. Tio Gino habia
hecho una llamada dramatica, que fuesen a salvar a la familia.

Papa escuchod todo con la cara seria, y antes de consultar a su mujer, decidio:

—Manana temprano los voy a buscar. Aqui nos podemos arreglar, ponemos
algunos colchones por el piso, repartimos la comida que haya.

Remo aun tenia que contar sus aventuras. Se habia encontrado con una
patrulla de hombres uniformados que al verlo gritaron:

—¢éQuiénva?

—iEs de paz! —respondié Remo instruido para la emergencia, blandiendo una
banderita blanca que llevaba por precaucion.

Yo me impresioné mucho, encontré de lo mds excitante el corto didlogo entre
mi hermano y los patrulleros. Mas tarde le pedi que me repitiese todo de
nuevo. Me mird con una cara seria: se sentia muy importante, no podia perder
tiempo con nifas pequenas.

LA CASA REPLETA

Esa noche fue de nerviosismo. La perspectiva de la venida de la familia de tia
Margarida a nuestra casa nos ponia febriles. Yo adoraba a Clélia, mi prima, que
aunque era mayor me trataba como si fuésemos de la misma edad. No era
como las repugnantes amigas de Vera que me miraban desde arriba como si
yo fuese équé? Vera también estaba muy unida a Clélia, mientras Wanda vy
Virginia, ambas de la misma edad, se entendian bien. Claudio —como ya es
sabido— era amigote de Tito, y los pequefios no interesaban. Ademas de la
presencia de Clélia en casa, habia otro motivo quiza mas fuerte, para mi
satisfaccion: el retorno de Cladudio. Desde el accidente del disco de mama, no
habia vuelto a pasar vacaciones con nosotros como antes acostumbraba. Era
una resolucion de la tia Margarida. Mama lo habia invitado, pero la tia habia
dicho: «No va a dar mas trabajo a otros. Sdlo ira cuando siente juicio.»



Ahora se incorporaria a nuestra familia disminuyendo mis remordimientos.

Mama tomd nuevamente la libreta y partié hacia la tienda. Necesitaba muchos
viveres con tanta gente hospedada en la casa. No consiguid ni la mitad de lo
que pretendia, pues las existencias de mercaderia se estaban agotando y los
proveedores habian suspendido las entregas. Por gran favor, mama pudo
comprar dos o tres bacalaos grandes, alimento fuerte, que podria sustituir la
carne escasa en las carnicerias. Lo que teniamos en la despensa alcanzaria para
unos quince dias. En cuanto al pan, mama no se preocupaba tanto. Las
panaderias vendian una unidad por persona. Mandaria a todos los nifios a
formar fila ante la panaderia mds cercana a casa, la «Manzoni», aunque fuese
peligroso: diariamente habia peleas ante las puertas de las panaderias, todo el
mundo estaba irritado, con miedo de que le faltase el alimento bdsico, y
exigian que los panaderos sacasen la masa del horno antes de que estuviese
bien cocida.

Maria Negra nos hacia mucha falta. Wanda era muy activa, pero no podia
hacerse cargo de la cocina con tanta gente. Afligidisima, mama no se quitaba
ese problema de la cabeza. No queria sacrificar a la hija. La cuestidon era juntar
coraje y pedirle colaboracion —seguramente ni necesitaria pedirsela— a
Margarida. Lo opuesto a la hermana, éptima cocinera, la tia ayudaria en la
cocina y las nifias en el arreglo de la casa. No eran momentos para hacer
ceremonias.

Todos entramos en ritmo de revolucién. Mama tenia la mania —y por eso era
continuamente criticada— de colocar varios colchones en cada cama.
Entonces todos elogiaron su mania: los colchones iban a prestar un buen
servicio. Los cuartos amplios ya no tenian espacio para caminar; los colchones,
pegados unos a los otros, cubrian el piso a la espera de los huéspedes.

Ya habian pasado dos horas y papa no volvia. Mama decidié que nos
sentasemos a la mesa, aunque nadie tenia ganas de comer. Todos estabamos
atentos al menor ruido de auto que se acercase. Por fin, cuando acababamos
de almorzar, se oyo la bocina del auto de papa que tocaba insistentemente,
avisando su arribo. Vera habia tomado posicion estratégica ante la ventana, y
dio un grito:



—ijllegaron! jParece un carro alegérico! iVenid a ver!

Los vecinos salieron a las ventanas, el espectaculo valia la pena; la capota del
auto estaba levantada para que entraran todos; inmensos bultos de ropa y
objetos desbordaban en todas direcciones. En lo alto de la montafia, como
trepados, los chicos agitaban banderitas blancas, improvisadas con pafiuelos
insertados en puntas de paraguas. Traian la jaula con los pajaritos que eran
muy estimados por el tio Gino. Con la familia de los tios venian ademas dos
ninos —Nena y Nene—, hijos de los vecinos de la tia Margarida, personas que
papa apenas conocia. Espiando tras la ventana, al ver llegar al «salvador»,
dofla Angélica, madre de los nifios, fue corriendo. Se arrodilld, patética, a los
pies de papa:

—ijPor el amor de Dios, don Ernesto! iSalve también a mis hijitos! jPor lo
menos a los nifnos! —Lloraba y decia frases sueltas, en un ataque de
histerismo.

Papa sintid pena. Dos personas mas no harian mucha diferencia.

Nena era de mi edad, tal vez un poco mayor; yo no la queria mucho, cuando
iba al Brds me escondia para no verla. Era una chica muy burra, no habia forma
de que aprendiera mi nombre. Cuando no lo transformaba en Zélida me
llamaba Cosa. iAy, qué rabia!l No me gustaban sus maneras y mucho menos
sus conversaciones de sabihonda. Cierta vez Nena me pregunté:

—Zélida, éya tienes naranjita?

No entendi qué me decia:

—¢Naranjita? ¢ Qué naranjita?

Nena soltd una carcajada ante miignorancia:

—ijCaray! Qué boba redonda —me dijo con aire de malicia—, las naranjitas
nacen aca, éves? —y me mostro el sitio de los pechos—. Empieza con un Ix)tén
que duele, después va creciendo, va creciendo hasta que se hace pecho de
mujer...

—¢Y tu tienes eso? —pregunté admirada.



—Yo no, pero la hija de dofia Tosca tiene y me los mostré —me dijo orgullosa.

Yo no sabia quién era dofia Tosca ni quién era su hija, la duefia de las
naranjitas. Quedé conmocionada por esa revelacion, nunca habia pensado en
la transformacion del cuerpo, luego de eso empecé a palparme de vez en
cuando.

Esas chicas del Bras eran muy avanzadas. Sabian cosas que hacian temblar,
decian palabrotas, estaban llenas de malicia. Esa breve estancia del grupo en
casa me perturbd, aprendi bastante mas de lo habitual para una nifia de mi
edad. Dario, el penultimo hijo de tia Margarida, era compinche de Nene, dos
chiquillos que todavia no habian terminado de cambiar sus dientes y ya eran
maliciosos como ellos solos.

Para mostrarme sabia, quise explicarle a Nena de dénde venian los niios,
basada en la historia de Dea Bulcdo; casi se muere de risa y aprovechd la
ocasién para contarme cosas que me dejaron completamente mareada.

Un dia llegaron los cuatro juntos: Nena, Nene, Claudio y Dario; estaban con la
boca cerrada en actitud de esconder algo dentro de ella. De repente, ante mi
espanto, escupieron sangre, ensuciando todo el piso. Yo que siempre le tuve
terror a la sangre, me horroricé, <équé era eso?.

Se rieron de mi asombro, encantados con el efecto que la broma me causaba;
explicaron que ése era un juego para engafiar a la madre: «Nos pinchamos
bien las encias con un alfiler, sale la sangre, la juntamos en la boca y después
escupimos delante de mama. Ellas se quedan locas, se mueren de miedo. ¢Por
qgué no haces el experimento?» jDios me libre! jQué juego sin gracia!

Habian llegado del Bras completamente gloriosos. Sabian canciones de Ia
revolucidn, se la pasaban cantando: Habla la metralla, / responde el cafidn, /
Isidoro Lopes / ganard la revolucion. Y otras: Isidoro no tiene miedo, / tampoco
tiene pereza. /Va a hacer de Artur Bernardes / un pedazo de manteca.



EL REVOLTOSO DUDU

Papa andaba nervioso. Esa Revolucion de los Tenientes, «revolucidn que no
conduce a nada», no le entusiasmaba. No tomo partido, estaba contra todos.

El rumor de que los revolucionarios estaban requisando automoviles comenzé
a circular. Los dos Alfa Romeo ya vendidos seguian en exposicidon en la Agencia
de la Xavier de Toledo. Los cuatro autos nuevos lucian, hermosos, en los
escaparates.

El taller mecdnico de pap3, al lado de casa, se habia convertido en depdsito de
autos usados y en seccién de pintura después que un nuevo y enorme garaje
habia sido alquilado por la Sociedad Anénima en la Rua da Consolacado, frente
al cementerio.

Ante la insistencia de los rumores, por si acaso, papa encontré prudente poner
los autos nuevos a salvo. Salid con Remo para retirarlos de la Agencia;
necesitaba evitar que fuesen requisados, lo que significaria una catastrofe para

s

él.

No mucho después llegaron los dos. Remo adelante, el orgullo estampado en
su cara, al volante del auto que estallaba de nuevo —jamas habia pensado que
tendria el consentimiento o el privilegio de manejar un auto de ésos—, pap3,
haciendo convoy, detras.

Los automoviles fueron escondidos en la seccion de pintura, en un sitio
camuflado en el fondo del garaje. Salieron de nuevo, aprisa, en busca de los
otros dos. Pero llegaron demasiado tarde. Un peloton revolucionario, al
mando de Dudu, el valiente y famoso Dudu, acababa de salir llevandose los
autos.

Destrozado, papa volvié a casa. Necesitaba tomar medidas a fin de evitar que
los otros automaviles fuesen descubiertos en su escondrijo. Buscé una gruesa
cadena con candado, la pasoé por el portdon de calle; saco los fusibles de la luz
del garaje, retird las ruedas de los autos usados que alli estaban guardados, los



coloco sobre caballetes, tapd con pintura a pincel el letrero que indicaba la
seccion de pintura; trabajo todo el dia como enloquecido.

Esa misma noche, en el momento en que nos sentdbamos a cenar, en medio
del mayor barullo de los chiquillos, se oyeron unos fuertes golpes en el portdn,
sacudian las cadenas. Una voz autoritaria gritaba:

—ijAbran este portén! jEs la patrulla revolucionaria!

—Dio cafe! Dio boia!—blasfemdé don Ernesto—. iEs ese diablo de Dudu que
viene a completar mi desgracia!

Los patrulleros, apresurados, sacudian cada vez mas y con mayor violencia el
pesado portdn, parecia que querian romper la cadena. Revestido de falsa
calma, sin apurarse, papd fue a atender a los visitantes. Antes de llegar al
portdn escuché una voz prepotente que preguntaba:

—¢Hay autos ahi? Necesitamos autos para la revolucién —era Dudu, papa no
se habia engafiado; un hombre fuerte, un gigante.

—No tengo ningun auto en condiciones —les respondié papd con la mayor
sangre fria—. Los que estan ahi son de clientes, estan desmontados para su
arreglo.

El pelotdon, compuesto de cuatro hombres, invadid el cobertizo oscuro.
Cautelosamente, papa iba diciendo que se habia producido un desperfecto en
la electricidad, que casi habia ocasionado un incendio, que sdlo al dia siguiente
podria ver cdmo arreglarlo. Papa daba estas explicaciones mientras ellos, a la
luz de la vela, verificaban si habia autos disponibles. De repente resolvi ser
comunicativa:

—Ahi adentro hay dos nuevos —informé timidamente. Por suerte nadie prestd
atencion a esa nifia, salvo papa que estaba a mi lado; por primera vez en mi
vida, me aplicd un pellizcon, haciéendome callar inmediatamente. Comprendi
en seguida que habia metido la pata.

A pesar de mi colaboracién, el comandante revolucionario salié con las manos
vacias, andando con sus propias piernas.



TRINCHERA EN LA PUERTA

Nos despertamos cierta madrugada con un ruido extraino. Unos soldados
sacaban los adoquines de la calle y construian una trinchera frente a nuestra
casa. El dia no habia clareado y ya estdbamos todos de pie. Panico
generalizado entre los adultos, para los chicos la mayor fiesta. Nadie sabia qué
estaba pasando ni tampoco qué iba a suceder. Los soldados no daban ninguna
informacién concreta. Sélo nos recomendaban que entrasemos en nuestras
casas, pues la situacién no era para jugar. Papd, que andaba nerviosisimo
desde el dia que se llevaron los autos, siempre a la expectativa de que
volviesen para revisar otra vez el garaje, exploté esa madrugada al ver a los
chicos, con el mayor entusiasmo, ayudar a los soldados a cargar adoquines; a
gritos nos ordend que entrdsemos inmediatamente a casa bajo pena de recibir
una buena paliza.

La noche anterior un avioncito habia sobrevolado el barrio en vuelo rasante.
Tio Gino, que andaba extremadamente nervioso, descubriendo fantasmas al
mediodia y divisando bombardeos ante los menores ruidos, se llend de panico
al oir esa noche el ronquido del motor del avidon; tomando la iniciativa, exigia
que lo acompafidsemos debajo de la mesa del comedor, en cuclillas, siguiendo
su ejemplo, en el improvisado refugio antiaéreo. Completamente trastornado,
daba dérdenes de mando:

—iTodos debajo de la mesa! Sotto la tavola! iDebajo de la mesa! jSotto la
mesa!

¢Y ahora? Esa trinchera, ante nuestros propios ojos, amenazaba llevar al pobre
tio a la locura.

Claudio y Dario, desprevenidos, recibieron una bofetada cuando, al pasar junto
al padre, inocentes y distraidos, entonaron la cancién de la revolucion: Habla
la metralla, / responde el cafidn, / Isidoro Lopes /ganard la revolucion...

Ese mismo dia aparecio en casa un cliente de papa, Federico Puccinelli, que al
comprobar la situacion angustiosa del mecanico y amigo, lo invitd a él y a su
familia a refugiarse en su palacete.



La mansion de los Puccinelli, en el elegante barrio del Jar- dim Europa, estaba
toda rodeada de jardines, era una belleza.

Marido y mujer deliberaron. Mama no estaba muy inclinada a molestar a la
gente, no queria dar trabajo a nadie, pero termind por ceder, convencida de
qgue seria la mejor solucién para atenuar el problema que se agravaba cada
dia. No cabian dudas, seria bueno irnos a casa de los Puccinelli. No por miedo a
la trinchera, ella era optimista, no creia que pudiesen trabar tiroteos en la
Alameda Santos. Le preocupaba la falta de viveres, que escaseaban cada vez
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mas.

El nimero de refugiados en casa habia aumentado de modo considerable
hacia dias. Después de la llegada de la gente del Bras, aparecieron, en llanto,
dofia Angélica y su marido, don Pepe. Se morian de preocupacion y nostalgia
por sus hijos. Traian ropas, con la seguridad de conseguir en la casa, por lo
menos un rinconcito. Y ahi se quedaron, légico. Asi como también quedaron
los Casella, viejos conocidos de la familia: padre, madre y dos hijas jévenes,
huidos también del Bras, en busca de refugio. No habia mas colchones para
extender en el piso. Los que teniamos apenas alcanzaban. Muchas veces, de
noche, me desperté en el suelo, empujada por las mayores. Con la llegada de
dofia Angélica y don Pepe, y después de los Casella, los chicos, incluso Remo,
se fueron a dormir a los autos desmontados, desocupando espacios vy
colchones. Los alimentos llegaban a su fin.

—iMadonna mia Santissima! ¢COmo vamos a hacer? —suspiraba mama, al
volver de la tienda de don Henrique, la libreta en la mano, la cesta vacia. Habia
encontrado las puertas cerradas, la mercancia se habia terminado. Habia que
arriesgar la vida, enfrentar las aglomeraciones frente a los puestos de
abastecimiento, donde l|a gente exaltada reclamaba alimentos, donde
estallaban discusiones, insultos, peleas, con heridos y presos.

Partimos a la casa de los Puccinelli, mama, papa vy las tres nifias. Tito y Remo se
quedaron con los huéspedes. La salida de cinco bocas —calculaba dofa
Angelina— iba a aliviar un poco la situacion.

En la linda residencia, rodeados por las atenciones de la esposa e hijas del
duefio de casa, pasamos menos de una semana. A pesar de las comodidades



nunca conocidas antes y del carifo recibido, yo sélo tenia un deseo: volver a
mi casa.

Felizmente, cuando menos se esperaba, la revolucion termind. Isidoro fue
derrotado, papd quedd arruinado.

Los automoéviles requisados por Dudu desaparecieron. Sélo después de
muchos aios aparecié uno de ellos en el taller de don Ernesto para su arreglo.
Convertido en chatarra, cayéndose a pedazos, pertenecia a unos gitanos que lo
habian comprado en un depdsito de hierro viejo, en el interior del Estado. Del
otro jamas tuvimos noticias.

LA CRISIS

El pais estaba en crisis. La palabra crisis era la que mads se oia en todas partes.
Me afligia. ¢No era por la crisis por la que mi papd estaba tan preocupado?
éNo era ella la que habia convertido su rostro alegre en pensativo y serio? Su
taller volvié a funcionar en casa —el nuevo fue cerrado—, pero no andaba
bien. La época de las vacas gordas con el taller repleto habia acabado.
Entonces el ruido de un automoévil entrando en el taller nos llenaba de
expectativa. Mama deseaba que el trabajo fuese grande, pero no, en general
iban sélo para el arreglo de los faros y se despedian con un «muchas gracias».
Positivamente, nadie tenia dinero, nadie arreglaba autos, nadie compraba
autos.

Los Alfa Romeo permanecian en la exposicion en la Xavier de Toledo, el
alquiler del local, altisimo, corria y los autos alli depositados, sin comprador; la
Sociedad Anonima habia comenzado a desplomarse desde la requisa vy
continuaba de mal en peor. Creo que papa estaba viviendo de préstamos —
cosa que lo deprimia—, pues no poseia ninguna fuente de rentas y las
economias habian volado.

En la tienda de don Henrique tampoco las cosas iban bien; él y sus hijos
andaban con el cefio fruncido. Las ventas habian disminuido mucho y los



clientes, nosotros inclusive, encontraban dificultades para saldar las cuentas
cada fin de mes. Con todo, jamas nos cortaron el crédito.

Un dia, al pedirle a papa dinero para la carne y las verduras, con un gesto
brusco, me entregd la cartera vacia. Debe de haber sufrido mucho después
con esa reacciéon impensada, incompatible con su modo de ser. Salid, volvié y
me entregd diez mil reis: «Mira si lo puedes hacer durar por unos dias...»
Hablaba con mucha humildad. Tuve ganas de llorar.

En casa andabamos todos desanimados, melancdlicos.

LOS AMIGOS

Cierta noche nos despertdé una serenata. ¢Quién podria ser? Mandolinas,,
guitarras y canciones napolitanas rompian el silencio con su melodia. Nos
quedamos escuchando callados. Cantaban ante nuestra ventana, en la galeria.
Sélo podian ser los Sansone, el repertorio que tenian era inconfundible:
«Torna a Sorrento», «Mare Chiaro» y otras canciones napolitanas igualmente
famosas.

Viejo y querido amigo de papa, Luiz Sansone era padre de una numerosa
familia, duefio de una pequefa fabrica de juguetes. El también, como todo el
mundo, pasaba por dificultades, nadie compraba juguetes a causa de la crisis,
pero no por eso dejaba de brindar serenatas en compaifia de sus hijos.

Al cerciorarse de que era su amigo quien alli estaba, papa se levantd y con él
toda la familia. Luces encendidas, puertas abiertas, Sansone y sus hijos
entraron para tomar una copa de vino. Mama no escondia la gratitud por la
presencia de los amigos, en esos momentos, con su musica y su entusiasmo.

Hasta parecia que nuestras amistades, viejas y comprobadas, adivinaban que
el amigo pasaba dificultades y aparecian. Por cierto no lo adivinaban. Lo
sabian. Lo sabian y venian al encuentro del amigo.



En esa madrugada no se hablé de la crisis. Sansone canté canciones graciosas y
papa se rio.

ORESTE RISTORI

Y luego vino otro. Una noche, cuando termindbamos de tomar nuestra sopa,
aparecio, completamente de sorpresa, el viejo Ristori. Con él su mujer,
Mercedes, mestiza de india paraguaya.

El viejo traia su guitarra y con ella se acompafié en canciones italianas y tangos
argentinos que cantaba tan bien; habia llegado para alegrar el ambiente.

Ademas de la solidaridad en una hora dificil, un objetivo concreto habia traido
al viejo Ristori a nuestra casa. Venia a convocar a papa y mama para una
reunidn en la «Liga Lombarda», un encuentro entre antifascistas y socialistas,
organizado por el movimiento socialista de Sao Paulo. En la reunién verian la
manera de conmemorar el primer aniversario de la muerte del gran lider
socialista italiano, Giacomo Matteotti, asesinado por los milicianos fascistas en
Roma. Su muerte, a los treinta y nueve afios —por haber denunciado en la
Camara los crimenes, las violencias y la corrupcién del régimen de Mussolini—
habia provocado consternacion en el mundo entero. Con el pretexto de la
conmemoracion, liberales y revolucionarios de Sao Paulo, querian volver a
encender la antigua llama, usando a Matteotti como bandera de la lucha
antifascista.

Ristori hablaba indignado sobre los desmanes de Mussolini: «Ya se pasa de la
cuenta, ese transfuga de mierda que prende, condena y mata a ex compafieros
del tiempo en que militaba en las filas socialistas.» Ristori nos explicaba: «El
sinverglienza usa métodos infames para torturar y humillar a los prisioneros,
los obliga a tomar litros de aceite de ricino.»

Viejo luchador, Ristori no se cansaba nunca. ¢Cuantas veces escuchabamos sus
historias? Podia repetirlas mil veces, siempre estabamos encantados de
escucharlas; tenia auditorio permanente y atento en casa. Mas él no se



restringia a las historias del pasado, hablaba también de otros revolucionarios
italianos: Cipolla, lider anarquista, asesinado por la policia; Sacco y Vanzetti,
los dos inocentes condenados a muerte; Giacomo Matteotti, cuyo aniversario
de martirio ibamos a conmemorar; Antonio Gramsci, prisionero del fascismo.
Nos hablaba sobre Giuseppe Garibaldi y su mujer, la brasilefia Anita, héroes de
mil batallas del pasado. Nos contaba también de Miguel Costa, de Luiz Carlos
Prestes y Siqueira Campos, que al frente de la Columna Prestes atravesaban el
Brasil de punta a punta, desafiando a las autoridades constituidas que no
conseguian detener la marcha.

Ristori y Mercedes vivian en una casa modesta en un barrio popular. En su
jardin, sin embargo, tenian la riqueza de una glorieta florida y perfumada de
glicinas donde acogian a los amigos que venian para una chiacchierata y para
saborear el delicioso licor de ananas fabricado por los dos. Recibia también la
visita de jovenes, «con los que aprendo mucho», juventud interesada en los
problemas sociales; iban a escuchar la palabra experta y honesta del maestro.
Lo escuchaban con atencidn y respeto. Conversar con el viejo, iqué privilegio!
iCuanto se aprendia!

Ir a casa de Ristori era un programa que me agradaba mucho. Me acostumbré
a visitarlo durante anos, hasta su partida definitiva y forzada para Italia. Ese
viejo alegre y jovial tenia un pasado glorioso. Incansable, siempre rebelado
contra las injusticias sociales, jamas se callaba ante un desman. Por ese motivo
fue preso mas de una vez.

Nos gustaba oir de sus labios episodios de las aventuras rocambolescas que
habia vivido. Para mi mucho mejores y mas sabrosas que las de Robinson
Crusoe.

La mejor de sus historias, mi preferida, era la de su fuga de un barco cuando lo
trasladaban a Italia, para repatriarlo, en afios distantes.

En medio de la noche, burlando la vigilancia de sus carceleros, subid desde la
bodega, se deslizo por la toldilla, no habia luna, cosa buena, asi no seria visto;
cosa mala, dificil orientarse en la oscuridad. Consiguié divisar a lo lejos una
sombra ligeramente mas oscura que las negras aguas de ese mar inmenso.
Probablemente seria tierra... Seguro que una isla perdida en medio del



océano. La distancia que lo separaba de la sombra oscura era grande, pero no
podia vacilar. No era momento para indecisiones, menos para sentir miedo.
«Mil veces morir en libertad que pudrirse en la carcel.»

Antes de que alguien lo sorprendiese se tird al mar; no vio, no podia haber
visto que, mas abajo, colgados del barco, habia botes salvavidas. El choque
violento le fracturd las piernas, el dolor fue terrible. El ansia de libertad, sin
embargo, fue mas fuerte que el dolor, superd el sufrimiento y nadd durante
toda la noche. Por la mafiana lo encontrd, sin sentido, en una playa
semidesierta, un nativo que lo trasladdé en su bote. De ese hombre, un
pescador, recibid cuidado y abrigo.

Vivid en esa isla largo tiempo. Habia conseguido salvarse una vez mas, seguiria
adelante, ahora con las piernas irremediablemente arqueadas, apoyandose en
un bastén.

Fue Oreste Ristori, muchos afos después, quien me habld por primera vez de
Jorge Amado. Yo era joven, andaba ansiosa por nuevas lecturas. Ristori era mi
consejero, conocia las novedades literarias, lo que yo debia leer, lo que me
convenia.

Un buen dia aparecid en casa trayéndome un pequefio volumen: Cacao. Me
presté el libro con una recomendacion: el ejemplar tenia un autdgrafo,
dedicado a él y a Mercedes, que lo cuidase y se lo devolviese luego.

Habia conocido al escritor hacia poco tiempo: «un joven flaquito, vivo e
inteligente», que lo habia visitado en su casa en compafia de un grupo de
intelectuales llegados de Rio de Janeiro. Juntos habian tomado su licor de
ananas y conversado animadamente hasta las tantas de la madrugada.

Me interesé, le hice preguntas, quise saber detalles sobre ese muchacho
«flaquito e inteligente», tan joven y ya autor de una novela. ¢Habia escrito
otros libros o era el primero? ¢Aun estaba en Sao Paulo? éLo veria de nuevo?
Encontrandole gracia a mi interés, se rid maliciosamente, me tomo del
menton: «Carina mia, ya se fue a Rio... ¢Y cuando volvera? Chi lo sal»



OTRA SERENATA (ESTA DE AMOR)

Aquel fue el mes de las serenatas. Volvimos a despertarnos al son de guitarras
y mandolinas. En esa ocasion los musicos cantaban en la calle, no se atrevian a
trasponer el porton.

El cantor tenia un llanto en la voz: Ay, Aurora, me has echado al abandono, /yo
que tanto y tanto te queria. / Cruelmente, me traicionaste, me traicionaste sin
piedad. / Ay Aurora, /yo te amo todavia... A esa altura entraban los
instrumentos, el cantor tomaba aliento para proseguir con los versos: Que
sufra mucho, pero que nunca muera. /Ay Aurora, /yo te amo todavia...

Oiamos la serenata medio dormidas, cuando Vera rompié el silencio del
cuarto, salid con ésta: «Miren, eso si que es bueno. iYo no sabia que Wanda
habia cambiado de nombre y ahora se llama Aurora!»

Habia acertado. El organizador de la serenata era el mismo José Soares. Habia
tenido algunos problemitas con su novia y, carente de voz, habia juntado a
algunos amigos que sabian cantar y tocar el mandolin y la guitarra para que lo
ayudasen en la empresa de solicitar conciliacién.

Wanda habia intentado cortarse el pelo para estar a la moda. José Soares se lo
habia prohibido, alegando que ya hasta les habian hecho canciones a las
melindrosas: Una dice que es moda, / otra dice que no es. / Si ella fuese seria /
no se cortaria el pelito a lo bebé...

Para facilitar su intento, la joven tuvo una idea: convencer a dofa Angelina de
que se cortara el pelo, pues si la madre tiene el pelo corto, por qué no puede
tenerlo la hija. Encontré argumentos definitivos: «Mucho mas practico,
higiénico, fortifica el pelo... y mama, usted tan emancipada, tan llena de ideas
progresistas...»; con este ultimo argumento acabd convenciendo a mama para
que se cortara el pelo.

Wanda se puso de peluquera, tijera en mano; mama sentada, con una toalla
sobre los hombros. Me fui acercando y destruyendo el trabajo de mi hermana:
«Yo quiero ver la cara de tia Margarida cuando mire a la hermana con pelito



de bebé...» Lavantandose de un salto, doiia Angelina desistid; que la dejasen
en paz, no se cortaria el pelo por nada del mundo, por nada... Recibi un buen
bofetdn de Wanda y hubiera recibido otros si no salia corriendo.

A pesar del fracaso del plan, ella resolvié asimismo cortarse el pelo, dejandose,
para conformar al novio, un rabito atras. Zé Soares se enfurecié. Como si no
bastase el corte de pelo, Wanda resolvido ponerse carmin en los labios. Se lo
ponia tan discretamente que casi no se advertia. Una vez mas fui la causa de la
discordia: cierta noche mientras, aburrida, esperaba que la parejita acabase
sus arrullos, para distraerme y alegrar el ambiente, empecé a cantar: Boca
pintada / la de mi bien, /y asi tan perfumada ninguna tiene, / asi olorosa, / asi
gustosa...

El violento pellizco que Wanda me dio para que acabase con mi cancion la
traiciond; el novio advirtié que estaba pintada, sacando un pafiuelo del bolsillo
lo paso sobre los labios de Wanda descubriendo el «crimen».

Zé Soares se sentia débil, impotente para luchar desde lejos e impedir esos
modernismos inventados por la novia en los ultimos tiempos. Ella era muy
independiente, no obedecia sus drdenes. Para ser su novio debia cuanto antes
vigilarla de cerca y cortarle las alas mientras fuese tiempo. Cansado de
deambular por las calles, debajo de la lluvia y del sol, a la espera de poder
cambiar algunas palabras con su amada, se desesperaba cuando veia el
pafiuelo blanco atado a la ventana indicando que esa noche ella no podia
aparecer.

Wanda no se animaba a enfrentar a papa. Bastaba con esa crisis maldita que
ya le quitaba el suefio. Preferia esperar un poco mas, dejar que la situacion
mejorase para entonces hablar de su noviazgo.

Intrigado por la serenata de amor, papa preguntd: «éiSabes quién es,
Angelina?» Claro que ella sabia. «Tal vez sea algun pretendiente de Wanda...»,
arriesgo.

Con ese principio de conversacion don Ernesto termind enterado de que la hija
ya tenia un pretendiente deseoso de hacerse novio.



Al contrario de lo que se temia, no tuvo una reaccidon negativa, la muchacha
andaba en los diecisiete afios, tal vez fuese mejor tener novio en la casa que a
escondidas. Estaria de acuerdo, en caso de que el muchacho fuese una
persona de bien. La que mas se entusiasmo con la idea fui yo. Por fin me veia
libre de la penosa obligacion de arrastrarme por las calles, cayéndome de
sueno, detras de esos dos.

ALFA ROMEO, CAMPEON DE SAO PAULO

Las cosas empezaron a aclararse lentamente; los clientes volvian poco a poco.
Sélo un problema se prolongaba para don Ernesto: no habia comprador para
los autos nuevos y papa se quejaba.

Un dia, cansada de oir a papa hablar de la «dificil situacion», Wanda anuncid
que estaba dispuesta a buscar un empleo; aunque ganase poco, siempre seria
una ayuda para la familia. ¢ Acaso la prima no trabajaba?

Esa declaracidn de la hija casi ofendié a don Ernesto. Jamds consentiria en que
una hija suya trabajase para ganar dinero: «El sitio de la mujer es la casa,
aprender a cocinar.» En el fondo, papa debia de ser un hombre frustrado. Su
mujer no habia logrado jamds apegarse a la cocina, cosa fundamental para su
marido. Tampoco lograba engordar. Siempre habia sido esbelta, casi delgada.
Al referirse a una mujer linda, papa jamas dejaba de poner el adjetivo «gorda»:
«una mujer linda, gorda...» Que las hijas ni pensasen hacer régimen con el
conocimiento paterno: «quien roe huesos es perro ante la falta de carne...»
Mantenia su vigilancia: ninguna de sus hijas se casaria antes de aprender el
punto exacto de la sal y la medida de los condimentos. Los maridos de sus hijas
jamas tendrian razones para quejarse, jamas sentirian la carencia de platos
buenos. Llevarian a sus casas esposas «lindas, gordas y competentes en el arte
culinario».

Que Wanda lo dejase resolver solo sus problemas de dinero, ella y los demas;
ése era un asunto suyo, exclusivamente suyo.



Ahi le surgi6 la idea de las competencias automovilisticas. La Bugatti entraba
con fuerza en el mercado brasilefio y la Alfa Romeo debia reaccionar. Se reunid
con los directores, quedé decidido que la Sociedad competiria con un auto
preparado y piloteado por Gattai, en una proxima prueba automovilistica
anunciada en Sao Paulo.

DE NUEVO EN LOS DIARIOS

Después de tantos afios, el nombre de Ernesto Gattai volvia a las paginas
deportivas de los diarios de Sao Paulo donde ya habia brillado en ocasidn de su
raid Sao Paulo-Santos-Sao Paulo.

Regresaba al volante de un auto con carroceria totalmente hecha y adaptada
por él al potente motor del auto, capot de aluminio reluciente. Se referian al
automovilista como «El Pulso de Hierro», «El Rey del Volante»...

Concurrian varios pilotos: Candido Cajado, Nascimento Filho, llamado «El Gato
Bravo», y Lage, entre otros. Hasta una mujer, Dulce Barreiros, tomaria parte de
una de las pruebas, la Prueba de la Rampa, en la Avenida Brigadeiro Luiz
Antonio. Chico Landi —anos mas tarde campedn— ensayaba en la ocasién sus
primeros pasos en el automovilismo.

Los competidores eran muchos, pero el adversario peligroso, fuerte, era Lage,
el piloto de la Bugatti, patrocinado por los Matarazzo.

Los aficionados a los automaviles y las carreras se dividian en dos partidos: los
hinchas de la Bugatti y los del Alfa Romeo. Caras nuevas surgian en el taller,
fanaticos y admiradores del auto y del piloto. Cada prueba que se realizaba —
todas por las calles de la ciudad— y ganaba Gattai en su «poderoso Alfa
Romeo», aumentaban los titulares en las paginas de deporte de los diarios que
ponian al corredor en las alturas: «<LA PRUEBA DE LA RAMPA TUVO UNA VEZ
MAS COMO VENCEDOR A GATTAI, “EL PULSO DE HIERRO”.»

El duelo entre la Bugatti y el Alfa Romeo mantenia vivo el interés por las
carreras. Pascoal Scavone, joven rico, ardoroso entusiasta del automovilismo y



las competiciones, admirador del Alfa Romeo y del volante Gattai, pasd a
frecuentar el taller de la Alameda Santos, brindando su apoyo y patrocinio al
auto en las carreras.

Con varias victorias sucesivas, el Alfa Romeo estaba en la gloria. Los negocios
prosperaban de nuevo, los autos llegaban de Italia ya vendidos. En casa se dejo
de hablar de la crisis. En compensacién, casi no veiamos a nuestro padre. Las
veladas familiares en su compafiia se volvieron raras. El andaba dia y noche
ocupado de sus autos, metido en sus motores, tratando de mejorarlos cada
vez mas.

TRANSFORMACIONES EN EL COMEDOR

El noviazgo de Wanda la volvia cada dia mas exigente con el aspecto de la
casa. Debia recibir personas de la familia del novio y queria impresionarlos
bien.

Resolvié comenzar por el étager (éseria ese el nombre del mueble?), antiguo,
alto, la parte superior toda de vidrio para guardar la cristaleria que nosotros no
teniamos, nuestras copas, jarras y compoteras eran de vidrio nada mas. La
parte inferior de madera, con cajones y estantes, para la loza y los cubiertos,
cubiertas con un marmol. Pieza antigua, de valor.

Wanda se confabuldé con don Luciano, una de las noches que vino a cenar;
carpintero fino, se puso a disposicion de la joven para separar las dos piezas tal
como ella deseaba. No le cobraria un centavo, pero haria los arreglos en
nuestra casa diariamente —incluyendo almuerzo y cena— mientras durase el
trabajo.

Estabamos acostumbrados a ver a don Luciano bien trajeado, con sombrero y
bastdn. Lo encontramos gracioso cuando aparecio vistiendo pantalones viejos
y un largo delantal.

Papa se horrorizo al ver las dos piezas separadas: «éDonde tienen la cabeza? i
Arruinar asi un mueble antiguo, tan bonito como ése!» Pero no siguié con su



protesta, estaba demasiado ocupado, sin tiempo para ocuparse de los asuntos
de la casa.

Aprovechando la ocasidn, sin consultar a nadie, don Luciano resolvid por
cuenta propia realizar una pequefia operacién en la mesa del comedor. Era
alta, demasiado alta para su estatura; se sentia incobmodo cada vez que cenaba
con nosotros. Sin la menor ceremonia cortd algunos centimetros de las patas.
Probd: «jAhora super Baccol»; quedaba dptima para él.

Pero papa no pensd lo mismo al sentarse ese dia para almorzar, se extraio:
ma che caspita é successo con questa tavolat iQué le habria ocurrido a la
mesa? Sus piernas no cabian... no entraban debajo...

Muy timido, don Luciano le reveld el misterio y se disculpd: «Veramente, non
credevo... no pensé que sus piernas fuesen tan largas...» Se apresto a corregir
la falta y lo hizo luego del almuerzo: repuso en su sitio los pedazos
serruchados, usando cola y clavos. Asi le dio de nuevo espacio a las largas
piernas del duefio de casa. Pero nuestra bella mesa antigua quedd para
siempre coja.

Durante mucho tiempo, después de terminados los trabajos en casa, don
Luciano siguié como nuestro comensal, pues el milagro de la multiplicacién del
étager —de un mueble hacer dos— atrajo a nuevos interesados. Llovieron
pedidos de los vecinos, poseedores como nosotros de iguales muebles,
encantados con el trabajo del artesano. Trabajaba en las casas de los vecinos,
pero venia a comer a la nuestra.

Wanda era feliz, se sentia victoriosa. Esperaba el momento de enfrentar al
padre y derrotarlo en la batalla de sacar el cuadro anarquista de la pared. Alli,
bien a la vista, continuaba él, impavido, provocandola, desafiandola todos los
dias. Pero Wanda no habia desistido, ya llegaria su dia. Tenia fe.



SPALLA VS. BENEDITO

El deporte habia pasado a ser el tema dominante en casa. El automovilismo,
claro, ocupaba el primer lugar. El duelo de las Bugatti y los Alfa Romeo
proseguia.

El futbol iba ganando importancia. Repetiamos los nombres de los jugadores
mas conocidos: Friedenreich, Atié, Barto, Feitigo, Ministrinho, nuevos idolos de
la juventud. El mas famoso de todos, Friedenreich, era tio de Tula, una chica
rubia de la vecindad, que venia siempre a casa. Ministrinho, un zapatero
remendén, era nuestro vecino, vivia en la Rua Augusta, era un muchacho
simpatico; parentesco y vecindad que mucho nos envanecia. Remo era hincha
del Palestra. No se perdia partido, vivia leyendo los diarios deportivos, siempre
al tanto de todo, conocedor de todo lo que se refiriese al futbol. Sabia las
victorias de los equipos y los errores de los jueces. En el Bras, los chicos de la
tia Margarida cantaban: E/ juez toca el silbato, / la linea avanza, / es el
delantero que no da confianza...

El boxeo también estaba en auge. Lo diarios anunciaban la llegada del
conocido boxeador italiano Erminio Spalla, famoso campedn europeo. Venia
para enfrentarse a Benedito dos Santos, soldado de la Guardia Civil de Sao
Paulo, joven y promisorio valor, aunque de poca experiencia, pues sélo habia
tenido cinco peleas. El encuentro se realizaria en el Palestra Italia. Las entradas
se vendieron rapidamente, las paredes de la ciudad estaban tapadas de
carteles anunciando la pelea. Los comentarios hervian igual que las apuestas
mas contradictorias. Prevalecia la opinion de los que encontraban que
Benedito no pasaria del primer round. Otros pensaban que Benedito era un
defensor de la «honra de la patria» contra el luchador italiano... Otros, que
Spalla no tendria dificultad en vencer al brasilefio. Esa era la opinion general.
Pero los fanaticos del brasilefio no se achicaban. De los comentarios se partia a
las discusiones cada vez mas agrias, que tomaban el caracter de una verdadera
guerra entre el Brasil e Italia.



Papda no era partidario del boxeo, «deporte violento y absurdo», e indignado,
encontraba que ese encuentro debia ser prohibido, el negro Benedito no tenia
fisico para enfrentarse al italiano.

En la escuela no se estudiaba mas. Dofia Carolina, exaltada, cantaba loas a su
compatriota: «Benedito es el Dempsey paulista. Va a destrozar a ese italiano
que sdlo tiene gran tamafio.» Dea iba mas lejos, provocaba a las chicas hijas de
italianos, anticipando la derrota de Spalla.

El dia de la pelea la ciudad se detuvo. No hubo clases, dofia Carolina no estaba
para otra cosa que no fuese el desafio de esa noche. Remo ni cend, salid muy
temprano de casa con la esperanza de conseguir un rinconcito en el estadio.

Fue Remo precisamente quien nos conto, al volver del estadio mucho antes de
lo esperado: Spalla habia masacrado a Benedito en los primeros minutos de la
peleay, entre la vida y la muerte, lo habia obligado a abandonar el ring.

—Con un violento puinetazo en la cara el negro cayo, le salia sangre de la nariz.
La gente sélo gritaba: «jlLevantate, Benedito, defiende tu banderal»
Completamente aturdido, Benedito se levantd. Nuevo golpe en la nariz y mas
sangre. La gente continuaba: «jLevantate, Benedito, defiende tu bandera!» Y
el negro volvié a atender los reclamos de la multitud, pero después ya no se
levanto, perdid el sentido.

Al oir esas cosas del hijo, mama lloré de pena por la victima: «jQué salvajada,
madonna Santa!» Papa no se contuvo: «No fue una pelea, fue una carniceria.
Schifosifarabutti... ilo hacen por el dinero! La vida del hombre no vale nada
para esos empresarios...»

Pensé encontrar al dia siguiente a dofa Carolina entristecida y derrotada.
iQué! Estaba exaltada, excitadisima: «jSucio sinverglienza, ladréon!» Defendia
la tesis de que, dentro de sus guantes, Spalla llevaba una herradura de caballo.

Aproveché una pausa y di mi opinidn. Repeti todo lo que habia oido a papa en
la vispera. No habia acabado de hablar cuando Déa se volvid hacia mi, le salian
chispas de los ojos: «iMirenla! jltalianita de porqueria! jCuando tu padre se
muera se va derecho para el infierno! iNi siquiera cree en Dios!»



Senti un calor en el rostro y ciega de rabia avancé hacia Déa, le arranqué un
mechodn de pelo, ella me araiid la cara, yo le mordi un brazo.

A duras penas la maestra pudo separarnos. Yo lloraba y repetia sin parar: «jMi
papa no se va a morir!» Nunca habia pensado, jamds me habia pasado por la
mente que mi padre pudiese morir algun dia. No podia admitir semejante
hipotesis.

Abandoné todo en el aula, material escolar y hasta mi merienda. Sali corriendo
para casa, no volveria mas a esa escuela.

No gand nada dofia Carolina apareciendo en casa esa noche, con Déa de la
mano: «...vamos, a hacer las paces, esas dos peleadoras... ¢ddonde se vio, dos
niflas tan guapas peleandose como chicos de la calle?... siempre fueron tan
amigas...»

La histeria de la mafiana habia pasado, la maestra estaba recompuesta,
calmada, dispuesta a poner tranquilidad en los dnimos. Dofia Emilia se habia
enojado mucho, habia amenazado a Déa con un castigo para que aprendiese a
contener su lengua...

Yo habia escuchado un comentario de mama hacia poco tiempo, decia que en
general los nifios repiten lo que escuchan en su casa, o sea, que Déa debia de
haber expresado la opinién de los adultos de su casa respecto del ateismo de
papd. Opinidn suya o ajena, la pagd cara: Déa mostraba a quien quisiese verlo
su brazo, sobresalia un medallén escarlata e hinchado, la marca de mis
dientes.

Consciente de que yo rehusaba volver a la escuela, dofia Carolina aun insistio:
gue me queria mucho, que en menos de un afio habia hecho grandes
progresos, que era buena alumna, que seria una pena abandonar la escuela
por una tonteria asi.

Mama tratd a la maestra con amabilidad, pero le dijo que yo decidiria.
Sabiendo qué mal me sentia, ella no me obligaria a volver. Yo ya habia tomado
mi decision.



En el numero 14 de la Alameda Santos se habia abierto otra «Escola Sete de
Setembro», de las hermanas Lilia y Theodora Mastrangelo. Las jovencitas
recién recibidas pasaron a dar lecciones en la sala de adelante de su propia
casa. La familia Mastrangelo siempre habia sido amiga nuestra, nos llevabamos
bien. Cuando mama sugirid que yo pasase a esa escuela, no estuve de
acuerdo. No era por nada, no tenia ningun reproche que hacerles a las jévenes
maestras, por el contrario, sélo habia recibido gentilezas de ellas. Celeste, la
hermana mas joven, era mi amiga. Henrique, amigo de Remo, casi vivia en
nuestra casa. Salvador era amigo de Tito... Yo no quise ser alumna de Lilia —
linda, graciosa, simpatica— porque ya habia trazado mi plan, habia decidido
otra cosa: estudiar en el Grupo Escolar da Consolacdao, donde mis hermanos
habian hecho el curso primario. El grupo escolar quedaba lejos, en las
inmediaciones de la Caio Prado, habia que cruzar una serie de calles de mucho
movimiento. Lo que para mama era un obstdculo, para mi era un atractivo. Me
sentia crecida, capaz de enfrentar tranquilamente el trafico mds peligroso,
ansiosa de andar por mi cuenta. Y asi fue: sin decir palabra a nadie parti sélita
para el Grupo Escolar da Consolagao. En la oficina del director, Isidro Denser,
pedi mi matriculaciéon. Hecha la prueba de lectura y un breve dictado, fui
matriculada en segundo grado. No podria iniciar los estudios antes de finalizar
el afio lectivo, pero mi vacante estaba asegurada para cuando se reiniciaran las
clases.

Al entregarle el cartdn con mi matriculacion a mama, tuve que escuchar la
exclamacion de siempre:

—ijQué chica mas atrevida! ¢ Te fuiste a matricular sola? jQué atrevimiento!

VERANEO

Papa ya no tenia tiempo de inclinarse, calmosamente, sobre el diario todas las
mafanas —como le gustaba hacer— para leer hasta la ultima pagina. Dividio la
lectura del matutino en dos etapas: temprano se enteraba de los telegramas



principales, le echaba una ojeada a los titulares. A la noche, luego de cenar,
antes de cualquier otro compromiso, terminaba la lectura.

Cierta noche, el diario abierto en la pdgina de avisos clasificados, el dedo
marcaba uno de ellos. Llamod a las hijas: «Lean lo que dice ahi.» En su rostro
una sonrisa entre maliciosa y misteriosa. El anuncio decia: «Se alquila, para la
temporada, precioso bungalow amueblado, playa de Guaruja, cerca del
“Restaurante Asturias”. Alquiler, 250.000 (doscientos cincuenta mil reis).
Tratar Avenida Rebougas, nimero...»

Nos miramos sin entender. Papa continuaba con su aire enigmatico. Nos hizo
sufrir un buen rato antes de exponer su intencion: «¢Ddnde quedaria la casa
del propietario? ¢Ahi cerca o abajo, en el barrial?» No cabia la menor duda,
estaba pensando alquilar el «precioso bungalow». No podiamos creerlo.
Demasiado bueno para ser de verdad.

Pasado el primer momento de estupefaccion, nos empezamos a mover: en
tres tiempos descubrimos que el propietario del bungalow era el duefio de la
ferreteria, casi en la Avenida Paulista. Esa misma noche entramos en contacto
con él. Todo fue concertado rapidamente, nos dio las informaciones mas
seductoras sobre el inmueble. El alquiler no era barato, pero entraba
holgadamente en el presupuesto de don Gattai, que habia mejorado mucho en
los ultimos tiempos con las carreras de automdviles y las victorias que le
dieron prestigio a la Sociedad Andnima.

En breve partiriamos de vacaciones, nuestras primeras vacaciones, tres meses
a la orilla del mar. Sélo faltaba preparar las maletas.

Dofia Regina fue convocada para la confeccion de ropas de veraneo y sobre
todo para los trajes de bafio. Mama comprd una cantidad de metros de brin
azul marino, tejido grueso, bueno para tapar las formas de las bafistas, sin
peligro de transparencias... Hechura sobria, copiada de un figurin francés:
bluson largo hasta las caderas, elastico ajustando la cintura. Manguitas cortas,
falda-pantaldn ajustada debajo de las rodillas. Para poner un toque de gracia y
elegancia, dofna Regina, costurera exquisita, bordedé todo con cinta blanca y en
los escotes puso tres hileras, «a la marinera» dijo, haciéndose la entendida. No
sobré género para mi, «los chicos no precisaban tanto lujo», sentenciaba



mama3; me improvisaron un traje de baino con una camiseta blanca de Tito (por
lo demds bien transparente, principalmente cuando estaba mojada). Unieron
las dos partes y listo. Yo estaba servida.

El «precioso bungalow» no era tan precioso, pero tenia galeria y quedaba
frente al mar, en plena playa. Era grande, con muchas habitaciones, suficientes
para hospedar a parientes y amigos. En lugar de jardin, el matorral rodeaba la
casa, un terreno pantanoso y charcos por todas partes.

Un lugar completamente desierto, entre las restantes casas, pocas, que habia
en la vecindad, el «Restaurante Asturias», distante, aislado, en lo alto de un
pedregal. Playa ancha de arena blanca, agua de mar limpida como jamas vi,
verde, «como liquidas esmeraldas...», iqué cosa mdas hermosa!

El abuelo Eugenio fue designado para proteger a las mujeres, debia ser el
hombre de la casa durante la semana, pues papa y Remo sélo podian pasar
con nosotros los sabados y domingos. El abuelo se tomd en serio el
compromiso: se levantaba antes de que clarease el dia, tomaba su bafio de
mar (en calzoncillos), hacia una buena caminata en busca de pan y leche. Nos
despertdbamos con el olorcito del café que nos preparaba. Cuidaba mucho a
sus nifias, no permitia que expusiesen demasiado las cabezas al sol; acabd
comprandonos sombreros de paja y iay de quien se atreviese a salir a la playa
con la cabeza descubierta!

Romantica, mama no entraba al agua sin declamar a José de Alencar, con los
brazos extendidos hacia el Océano: iOh! jVerdes mares bravios de mi tierra
natall...

El abuelo crié un alma nueva, remozada. Resolvié hacer una huerta, en tres
meses tendria tiempo de sobra para recoger mucha verdura. Eligido un pedazo
de tierra fuera del pantanal, la limpid, prepard canteros y plantdé tomates,
lechugas y coles; sembré achicoria y otras legumbres conseguidas en la chacra
de un japonés en la playa de Guaiuba, a algunos kildmetros de nuestra casa.

Los sabados, a la caida de la tarde, llegaba papa y con él Remo y José Soares.
Traia también huéspedes, tantos cuantos entrasen en el auto para pasar la
semana, reemplazando a los de la semana anterior. Hubo dias que me



recordaron los tiempos de la revolucidn del afio 24: colchones y mas colchones
desparramados por toda la casa y hasta en la galeria.

Por la noche papd tocaba su acordedn. No era un virtuoso, cantaba mejor de lo
qgue tocaba. Tenia bonita voz. En la galeria, rodeado de la familia y los amigos,
feliz, entonaba canciones toscanas, los stornelli: lo dei stomelli / ne so tanti, /
chi le sa piii di me / sifacci avanti... Nosotros también cantabamos; habia una
modinha sertaneja que nos divertia: ...quien comié la gallina / no fui yo, / fue
mi hermano, / él comié el buche, /yo le comi el corazén. Papa cantaba otra
modinha que no le gustaba a dofia Angelina: Yo tengo una novia / que es
exquisita... Y asi pasabamos veladas inolvidables.

Primos y primas se turnaban, llenaban la casa, pero mi corazén vibraba de
alegria cuando llegaba Clélia, mi prima preferida. Una pena era que no pudiera
quedarse; habia empezado a trabajar en la fabrica con la hermana. Todo el
mundo andaba con cafa y anzuelo a ver quién pescaba mas... Y no faltaban en
la mesa los peces y mariscos traidos por los chicos; mas espaguetis y risotos
con vongole. jAy, qué delicia!

A la noche, apenas nos acostdbamos, comenzaba la serenata de los bichos: los
mosquitos invadian la casa, pero el suefio y el cansancio —bafios de mar, sol
fuerte, calor, largas caminatas— no nos permitian oirlos por mucho tiempo.

Un sabado, José Soares llegd solo, habia viajado en tren. Papd se habia
disculpado diciendo que no podria ir esa semana, ocupadisimo en la revision
de un auto de carrera. Participaria en una prueba muy importante, de Sao
Paulo a Tatui, la semana siguiente. Ya habia ido dos veces hasta Tatui a
examinar el estado del camino —de tierra— y estudiar la ruta; volveria todavia
otra vez antes de la competencia.

A mama no le gustd la novedad. Se preocupaba siempre, toda vez que el
marido entraba en competencias. «Ahora estamos aqui aislados, ni siquiera un
teléfono...», se afligia mama.



EL FIN DEL VERANEO

El primero fue Tito, luego Vera, después yo y después el abuelo Eugenio. Un
malestar terrible dominando el cuerpo, un frio que no pasaba, un temblor de
mandibulas incontrolable, después una fiebre alta, altisima, hasta perder el
conocimiento de las cosas.

Mama y Wanda completamente atontadas, sin saber a quién atender primero.

Al anunciar el «precioso bungalow» el propietario se habia olvidado de avisar
que la playa, bonita, maravillosa, no estaba saneada, que la malaria andaba
suelta por ahi.

Al llegar al sabado siguiente con una victoria mas —habia ganado la carrera-,
papd, en lugar de encontrar la alegria deseada, se encontrd con un triste
cuadro.

Wanda habia buscado a un médico en el Grande Hotel de La Plage, muy
distante de nuestra casa —principalmente para quien debia ir a pie— y habia
tratado de hablar por teléfono con Sao Paulo sin conseguirlo. El médico no se
tomd el trabajo de examinar a los enfermos, diagnosticé en seguida:
paludismo, fiebre intermitente. Recetd quinina, no habia otro tratamiento
eficaz.

Nuestras crisis se manifestaban en dias alternados: pasabamos un dia pésimo y
el otro completamente bien; no mas que un pequefio cansancio. Nosotros, los
chicos, nos levantabamos y haciamos una vida casi normal ese dia. El abuelo
Genio, siempre con temor de dar trabajo, no se quejaba, se quedaba quietito
en la cama. La quinina nos aliviaba un poco, pero muy poco.

Horrorizado de la situacion, papa decidié que volviésemos cuanto antes. Varios
de sus clientes eran buenos médicos, nos atenderian, no nos faltarian
medicinas. Comenzo por librarse de los huéspedes. Dos de los chicos de tio
Guerrando, Bruno y Mauro, andaban melancodlicos, a punto de enfermarse
también ellos, mejor llevarlos cuanto antes. El volveria a la mafiana siguiente



con don Amadeu, pues un auto solo no alcanzaba para todo el mundo y las
maletas.

A la mafana temprano al entrar en el cuarto del padre para llevarle la leche y
darle la medicina, mama se extraid de que aun durmiera. Lo llamé varias
veces sin obtener respuesta. El abuelo Genio estaba muerto.

La Empresa Funeraria Rodovalho se encargd del traslado del cuerpo para Sao
Paulo. El abuelo descansaria para siempre al lado de su mujer —por quien
sentia tanta nostalgia— en el Cementerio de la Quarta Parada.

En dos autos repletos regresamos antes de completar el segundo mes de
veraneo.

No me despedi de la casa ni del mar que tanto amaba. Pero al llegar al portdn,
el auto me esperaba, volvi corriendo para echar una ultima mirada a la huerta
del abuelo Genio. Las plantas de tomates florecidas, las coles y la achicoria con
las hojas marchitas, caidas por la falta de cuidados seguramente.

LA VUELTA

Al volver de Guaruja, encontré mi Alameda Santos diferente; ya no era la
misma. Se habia vuelto sombria y estrecha ante mis ojos, ahora
acostumbrados a contemplar la inmensa playa de blancas arenas y el mar
infinito.

De todos modos, las modificaciones ocurridas durante nuestra ausencia, en
tan corto lapso de tiempo, eran increibles. Las novedades eran muchas.

Una gran placa en la fachada de la farmacia de don Adamastor me llamo la
atencion: FARMACIA ITALO-PAULISTA. ¢Qué significaba eso? En seguida me
enteré, al buscar a Luiz para pedirle noticias de Maria Negra, me atendié un
sefor italiano, de baja estatura, simpatico, nuevo propietario de la farmacia.
Don Gustavo Falbo —ese era su nombre— me dijo que Luiz ya no trabajaba
alli. Mientras conversabamos aparecieron tres nifios, hijos del farmacéutico:



Jaja, Fanfan y Carletto, tres chicos que de ahi en adelante participarian del
dinamismo de la calle.

La «Casa de la Vieja», en los fondos del garaje, habia sido demolida y los
albafiles ya trabajaban en la construccién de otra.

Tio Guerrando se habia mudado para la Alameda Santos, seriamos vecinos
cercanos.

La familia Cica —familia de Carmela, la violinista del cine— también se habia
mudado. El viejo Cica habia comprado una casa de dos plantas en la Rua Caio
Prado, donde se habia instalado la familia y una pequena fabrica de calzado.

En compensacion teniamos vecinos nuevos, los Macul, familia drabe con varios
hijos, al poco tiempo eran nuestros amigos.

Mi casa estaba triste por la ausencia del abuelo Genio. Mama andaba llorando
por los rincones y papa no ocultaba su disgusto: queria mucho al viejo.

Seguiamos teniendo fiebre y frio en dias alternados. Un médico que nos
examino nos recetd otras marcas de quinina, pero no mejoramos. Un dia, don
Gustavo, al notar el descorazonamiento de dofia Angelina por nuestro estado
de salud, le indicé un medicamento que liquidaria nuestro paludismo sin dejar
vestigios. Si no me falla la memoria, era italiano, y se llamaba «Quinina del lo
Stato».

Muerta de nostalgia de Maria Negra, le pedi a Tito que me acompanara a su
casa. Hacia mucho tiempo que careciamos de noticias de mi querida Maria
Negra. Luiz no habia aparecido mas después de irse de la farmacia.

En el portillo de la hacienda, una cadena con candado indicaba que no habia
nadie por ahi. Golpeamos las manos, inutil. Aparecié un vecino y nos informo
que «todos» se habian ido para el interior. «¢Qué interior?», le pregunté. El
hombre no sabia responderme. Sélo sabia que no iban a volver.



RADIO DE GALENA Y CONFESION

Aparecieron las primeras radios de galena; la nuestra habia sido armada por
Remo, habilidoso en asuntos de electricidad. La transmisién de programas,
oidos a través de un par de auriculares, era perfecta. Al principio todo el
mundo queria oir la radio y participar de la novedad, los auriculares eran
disputadisimos. Después, pasado el primer momento de entusiasmo, los
auriculares pasaron a ser practicamente propiedad de mama que los usaba
cuando planchaba. A la noche, después de la cena, colocaba varios
almohadones sobre una silla, un banquito debajo para los pies, y se sentaba
ante una montana de ropa para planchar con los auriculares en los oidos. Era
divertido verla, ya riendo, ya emocionada, por los programas, tristezas vy
alegrias reflejdndose en su rostro.

A veces llamaba a alguno de nosotros, daba vuelta a uno de los auriculares:
«iVen a escuchar, qué belleza!» Recostabamos la cabeza junto a la de ella y
escuchabamos al unisono. Mama no se perdia por las tardes el programa
femenino «Charlas de Tia Chiquinha», cuya locutora usaba el pseuddénimo de
«Tia Chiquinha».

Cierta noche, nosotras dos solas en la sala, mama dejo la plancha sobre la
tabla, dio vuelta al auricular y me llamé. Recosté la cabeza y oi cdmo una
orquesta tocaba la Serenata de Schubert.

Al terminar la musica, mama suspird: «Muchacho endiablado.» Se referia a
Claudio seguramente.

Habian pasado afos, pero no se habia olvidado del incidente del disco. Ni ella
ni yo. Senti que habia llegado el momento de revelar mi secreto. Le pedi a
mama que se quitase los auriculares y comencé:

—Mama, yo le queria decir una cosa. Claudio no rompid ese disco. Fui yo.

Antes de que ella se rehiciese de la sorpresa, sin perder el impulso descargué
el peso de mi conciencia y conté todo, paso por paso, sin omitir un detalle;



hasta hablé de mis remordimientos y del temor a ser castigada. Largué todo
afuera. iPuf! Entonces me senti aliviada, ya podian llegar las recriminaciones:

Mama parecia no creer lo que oia:

—Entonces, équiere decir que dejaste que ese chico cargara con toda la culpa
todo este tiempo? ¢Fue asi? —estalld mama—. iPero qué barbaridad! jEstoy
horrorizada contigo, no sé qué pensar! iNunca pensé que una hija mia fuese
capaz de una cosa asi!

Vera entré en la sala, atraida por el tono exaltado con que mama me hablaba.
—Ve a llamar a tu hermana —le ordend mama.

Wanda llegé. Las dos de pie escuchaban en silencio la regafiina que mama me
dirigia: «Chica desalmada, sin corazoén...»

Antes de que mama agregase otros adjetivos en su desahogo —y la tendencia
era esa—, Wanda la interrumpid, sali6 en mi defensa (Vera la ayudaba
haciendo eco a sus palabras): «Una cosa tan antigua, mama, écuantos afos
hace? ¢Cuatro, no?» Vera reforzaba: «jCuatro afios, qué barbaridad!» Wanda
retomaba: «Yo no entiendo, mama, por qué ahora tiene que castigar a esta
criatura por un disco roto hace tanto tiempo... iSe rompid, se acabd!
Paciencia.» Vera repetia: «Yo tampoco entiendo...» Me miraba con aire de
pena y con un suspiro, Wanda rematé su defensa: «Pobrecita...» La palabra
pobrecita me tocdé profundamente, hasta tuve ganas de llorar... Mi hermana
era tan buena, nunca habia imaginado que me queria tanto... Ademas, Vera
también era buena... Mis hermanas eran solidarias conmigo... y yo siempre les
hacia dafo... Sentia remordimientos y una enorme gratitud a las dos, juraba
gue nunca mas me portaria mal con ellas, que en adelante seria una buena
hermana... una nifia ejemplar.

Impresionada por la intervencidn de las hijas, mama aun dijo:

—Vosotras dos tenéis buen pico... siempre contra mi... —mas no dio por
terminado el asunto, decidio—: Mafana, después de clase, vamos a la casa de
tia Margarida a liquidar este asunto. Usted, sefiorita, va a contar todo vy le
pedira disculpas a su primo Claudio.



Yo sentia un alivio tan grande que acepté con placer la sentencia.

Al dia siguiente, al llegar al Brds, Claudio aun no habia regresado de la escuela.
Nunca volvia directamente para su casa, se quedaba jugando al futbol en la
calle. Aparecié al anochecer, todo sudado y sucio. Mama fue a su encuentro,
entrd pronto en el tema:

—Aca te estamos esperando, Claudio. Zélia quiere hablar contigo.

Con cara de asombro, Claudio se preguntaba qué habria hecho, de qué lo
acusarian. No recordaba nada.

—Pero tia, équé es lo que hice?

—Nada, hijo mio —la tierna voz de la tia era casi patética—. No hiciste nada.
Por eso estamos aca.

La charada se complicaba. Situacion divertida. Cldudio me miraba sin entender
nada.

No lo dejé sufrir mas, resolvi contar todo rapido para no reirme:

—Claudio, yo venia a pedirte disculpas. Aquel disco de mama, el de la Serenata
de Schubert, fui yo quien lo rompié.

Mama tomd la palabra y repitid la historia que yo le habia contado,
enfatizando los lances dramaticos del remordimiento que roia a la culpable y
del inocente que habia confesado un crimen no cometido...

Al llegar a esa altura, Claudio no se contuvo, no dejé proseguir a la tia:

—ijQué historia! ¢De dénde la sacé? Yo rompi el disco. Logico que fui yo —
repitié convencido.

Claudio se mostraba casi ofendido. Luego fue aclarando todo, dando su
version, sin ahorrar detalles para acabar con toda duda:

—Me acuerdo como si fuese hoy. Yo entré en el dormitorio de los tios,
después de darme un bafo, al atardecer, queria espiar por la ventana una cosa
de la calle. Cuando volvi, puse los ojos en el disco arriba de la cama. Tuve
ganas de verlo de cerca; hablaron tanto de él. Lo agarré y esa peste se escapo



de la funda quedando en mil pedazos en el piso. Me asusté. La tia se iba a
enojar conmigo. Resolvi meter los pedazos dentro de la funda y esconderlo en
el baul donde ustedes guardan los sombreros. Después me arrepenti, volvi de
nuevo, lo saqué del baul y lo coloqué de nuevo arriba de la cama. Cuando Zélia
lo tocd ya estaba roto... —concluyd con una punta de orgullo.

Me disponia a salir de la casa con Clélia que no paraba de reirse todo el tiempo
pensando que el tema estaba terminado, pero jqué! Gran engano. Claudio
volvia a la carga, se dirigia a mi, insolente:

—Pero, équé te creiste? Pensaste que yo iba a cargar con una culpa que no era
mia. jQué bestia creen que soy! Iba a confesar, ini loco! —Se rié victorioso—.
No soy ningun estupido.

La historia del disco con su nuevo episodio, de desagradable pasd a ser
graciosa y siempre que hubo oportunidad fue contada. En esas ocasiones
nunca dejé de sentir la mirada severa de mama, debajo de sus cejas, en una
censura muda.

DONA MARIA LUIZA VERGUEIRO
La dltima prueba automovilistica en que papa habia vencido

—Sao Paulo-Tatui habia pasado inadvertida para nosotros, aislados en
Guarujd. La malaria, instalada en la casa, no nos permitié seguir la carrera ni
vibrar con la victoria. En seguida vino la muerte del abuelo Genio. No llegamos
a mirar las paginas de deporte de los diarios, con fotos del campedn, ni los
comentarios sobre la competencia.

Pasado cierto tiempo, se estaba organizando una reunion festiva en un salén
del Parque Antartica, en Agua Branca, para la entrega de los premios a los
vencedores de esa prueba y de otras anteriores. La fecha no estaba sefaladay
yo temia que cayese en dia habil porque deseaba participar de la fiesta y sobre
todo asistir a la entrega de los premios. Pero tampoco podia ni queria faltar a
clase.



Mis primeros meses escolares habian sido bastante perjudicados por la fiebre
intermitente que me impedia ir regularmente a la escuela. Muchas veces me
atrevia y desobedecia a mama3, yendo a la escuela con escalofrios, para volver
mas tarde, de la mano del portero, volando de fiebre.

Dofia Maria Luiza de Vergueiro —mi nueva maestra del Grupo Escolar da
Consolagdo— habia sido maestra también de mi hermana Wanda. Ya el primer
dia de clase, al pasar lista, se detuvo y me hizo levantar: «¢Parienta de Wanda
Gattai?» «Si, sefora, es mi hermana.» «Pues espero que sigas su ejemplo.»
Después de tantos afios la maestra no la habia olvidado.

Dofia Maria Luiza era lo opuesto de dona Carolina Bulcdo: morena, alta,
simpatica, enérgica, austera, de pocas bromas, colocaba el estudio en primer
plano, no perdia el tiempo en conversaciones. Soltera —decian solterona—, se
caso6 anos después.

Al principio, al verme llegar enferma a clase, sentia pena, pero al mismo
tiempo se entusiasmaba por mi interés en el estudio; trataba de ayudarme
explicdndome las lecciones a las que no habia asistido. Con el paso del tiempo,
dofia Maria Luiza me fue tomando carifio, un carifio casi maternal. Llevd de su
casa un termdémetro y con él me tomaba la temperatura diariamente. El
remedio recetado por don Gustavo comenzaba a hacer efecto, la fiebre
disminuia; dofia Maria Luiza, al encontrar un dia que yo no ponia el
termdmetro en el lugar debido, se sentaba a mi lado, en mi banco, apretaba
mi brazo que sostenia el termdmetro para garantizar la lectura de Ia
temperatura.

De dofia Maria Luiza recibi como premios y regalos los mas hermosos libros de
cuentos: Cuentos de los Hermanos Grimm; Cuentos de Andersen; Aventuras
de Narizinho Arrebitado; Historias de Carochinha y otros. También me
prestaba libros y luego los comentaba conmigo.

Yo habia decidido que una vez sana no faltaria a clase ni por fiestas ni por
paseos. Decisidon que para mi equivalia a un juramento, sin posibilidad de dar
marcha atras.



Felizmente todo salid como queria: la reunidén para entregar los premios se
realizaria en un dia festivo por la tarde.

BAILES EN LOS CLUBES DE FUTBOL

Al lado de casa funcionaba la sede del Esporte Club Palmeiras, que no tenia
nada que ver con el Palmeiras de hoy, en aquel tiempo llamado Palestra Italia.
Club modesto, el Palmeiras vecino mio realizaba todos los domingos, después
del partido —cuando habia partido—, una fiesta danzante, animada por un
conjunto de jazz-band: Os Batuta Godot, de don Godoi y sus cuatro hijos,
vecinos del barrio.

Mis hermanas, por prohibicion de mama, no podian ir a ese baile. En cuanto a
mi no habia restricciones: «Es una nifia, no me preocupa», decia doia
Angelina.

Dificil era conseguir entrar al saléon. Habia una orden de la comisidn directiva
del club: «Prohibida la entrada de menores de edad al recinto para evitar
confusion.»

Acodada en la puerta de entrada, trataba de descubrir a José Picucci, director
social y encargado del baile. Muchacho alto y flaco, Picucci ejercia la funcidn
de fiscal de los bailarines, cuidando la moral del club. Su estatura de gigante le
facilitaba la tarea. Yo lo conocia bien, pues era novio de una de las chicas Cica,
Matilde; muchas veces servi de correo entre los dos, llevando y trayendo
mensajes. Agradecido por los servicios prestados, siempre que me veia en
medio de los curiosos me hacia entrar, me conseguia una silla y la colocaba en
un rincon, recomendandome: «Quédate ahi, quietecita...» Picucci era temido
por todos, principalmente por los jovenes propensos a las osadias.
Pinchandolos con alfileres, apartaba a los chicos que saltaban las ventanas
para meterse en el baile. Ojo vivo, descubria maldad en los mas inocentes
roces: pierna con pierna, rostro pegado a un rostro, manos avanzando... La
primera advertencia consistia en la separacion de la pareja: metia un brazo
entre los dos, estableciendo distancia, el dedo en ristre, amenazador. Los



reincidentes eran expulsados del saldn. Picucci me aconsejaba: «Mira los pies
de la gente para aprender a bailar.» Segui su consejo una sola vez, quedé
atontada de tanto mirar y desisti.

En una de las veladas del Palmeiras, me divertia con la nueva danza que
entusiasmaba los salones: el charlestdn; los bailarines se esforzaban y nadie
conseguia colocar los dificiles pasos acordes con el ritmo. Os Batuta Godoi
castigaban con Valencia, musica con ritmo de charlestdon. En medio del saldn,
el viejo Godoi, director de la banda, cantaba y trataba de ensefar los pasos
que ni él sabia bien: Valencia, tu, mujer de ojos negros... y cruzaba las
rodillas... Estaba contemplando todo eso con el mayor interés cuando aparecid
por sorpresa mi hermano Tito. Venia a buscarme por orden de mama.

Doiia Regina estaba cosiendo en casa desde la vispera, preparando vestidos
para la fiesta del Parque Antartica que seria a los dos o tres dias. Yo debia
probarme mi vestido, que fuese luego, sin pérdida de tiempo.

REGRESO AL PARQUE ANTARTICA

La excitacion de volver después de una larga ausencia al Parque Antartica,
donde papd seria homenajeado, me quitaba el suefio. Seguramente, los
papelitos anudados en mi cabeza —capricho de Wanda que queria rizar mi
pelo a toda costa— también contribuyeron a esa noche mal dormida.

Wanda habia decidido cuidar nuestra elegancia. Tomaba en serio la tarea, no
descuidaba ningun detalle.

Cansada de luchar, mama se habia entregado sin discutir a las extravagancias
de la voluntariosa hija. Vera, completamente independiente, se libro de la
tutela de la hermana, sabia cdmo arreglarse. En cuanto a mi, «los nifios no
chillan». Pero aunque chillase no protestaba mucho porque ultimamente
Wanda era la encargada de mi apariencia y yo estaba satisfecha.



Esa tarde, como siempre, papa fue el primero en estar listo. Se habia puesto
elegante, con su nuevo traje de casimir inglés, corbata de seda italiana, cuello
duro, impecable, un verdadero dandy.

Mi vestido nuevo, rosa palido, de falda plisada —vestido de nifia grande—, me
guedaba bien. A pesar de que mis zapatos estaban en buen estado, me
compraron un par nuevo, exactamente los que yo deseaba desde hacia
mucho, exhibidos en los escaparates de la «Zapateria Del Nero», en la
Reboucas; negros, de charol. Un metro de cinta ancha esperaba, sobre el
respaldo de una silla, el momento de ser transformada en un lazo prendido en
mis bucles. Los papelitos del pelo serian retirados en el ultimo momento:
«Cuanto mas tiempo mejor, el pelo queda mas rizado y dura mas...», dictaba la
entendida Wanda.

Por fin, Wanda y mama salieron del dormitorio, la hija senté a la madre en una
silla en la sala: «Quédese ahi quietecita, no se vaya a arrugar.» (Parecia José
Picucci aconsejandome en el baile.) «Yo me visto en un instante...»

Tuve un choque al ver a mi madre tan cambiada. jJoven y bella! ¢No se parecia
a Wanda? jY yo que siempre la habia creido vieja! Mi hermana se habia
esmerado. jEsa peste tenia arte en sus manos!

Los cabellos oscuros de dofia Angelina, contrastando con la piel fina y clara,
peinados hacia arriba, rematados en lo alto por un tocado de flores con velo
negro, confeccidn artistica de Wanda. Unos bucles pendian naturalmente a lo
largo de sus mejillas y en la nuca. Vestia un sobrio vestido negro, una boa
también negra, de cortas plumas de avestruz sobre satén. Estrenaba ese dia un
conjunto de joyas antiguas, regalo del marido (compradas en buenas
condiciones a una tia hacia poco llegada de Italia); pendientes, sortija y broche
de oro con esmeraldas y perlas.

Sorprendi una mirada admirada, diferente —sobre todo diferente— de don
Ernesto, también asombrado, al contemplar a su mujer. No fui la Unica en
advertirlo, bromeamos: «jEpa, don Ernesto! jCuidelal...» Molesto, papa dijo:
«Acaben de una vez con la charla, ya estamos retrasados, vamos de una vez...»



Wanda no tardd en aparecer, no necesitaba esforzarse por parecer bonita. Ese
dia Zé Soares que la cuidase. Su vigilancia deberia ser redoblada.

COPAS Y MEDALLAS

Apenas llegamos al Parque Antartica me di cuenta de que el salon de
recepcion quedaba distante del parque de diversiones. Tuve que desistir de mi
pretension —oculta— de dar unas vueltas en la rueda gigante esa tarde.

Los organizadores y pilotos, con sus familias y amigos, reporteros y fotégrafos,
se movian por el salén. Papd habia invitado a tio Guerrando que llevd consigo
a Norma e Irma, sus hijas.

Me alegré de tener de compafia a Irma, pues me habia apegado a mi prima
desde la temporada de veraneo en Guarujd, y mas todavia con la mudanza de
la familia para nuestra calle. Como Clélia, Irma era mayor que yo, pero me
trataba como si fuésemos de la misma edad. Norma era amiga de Vera,
paseaban y tonteaban juntas, no necesitaban de cuidadora, asi que me habia
librado de la tarea.

Expuestas en un estante estaban las copas y medallas que se entregarian a los
campeones.

Ante el buffet de aperitivos y bebidas, Wanda me recomendd mucho cuidado,
que no fuese a derramarme guarana en el vestido. A esa altura, el efecto de
los papelitos ya habia acabado, mis bucles se habian deshecho
transformandose mi pelo en espigas de maiz. El lazo parecia que iba a caerse,
colgaba del pelo sin consistencia, demasiado fino para retener semejante
peso. Wanda, vigilante, tratando de sostenérmelo, yo enloquecida por
librarme de él.

Por fin comenzd el acto propiamente dicho; antes de la entrega de los
premios, uno de los organizadores de la fiesta hizo uso de la palabra, leyé un
discurso elogiando el automovilismo —por suerte no fue extenso su discurso—
y propuso la idea de hacer una nueva competencia. Insatisfecho con el



resultado de la uUltima prueba, Lage, el de la Bugatti, pedia la revancha a su
vencedor. Repetirian el camino: Sao Paulo-Tatui. Aplausos entusiastas
saludaron el futuro duelo.

Levantando una enorme copa, el mismo sefior que habia dicho el discurso
llamd: «Ernesto Gattai, primer premio...»

Llevdndome de la mano, papa atraveso el espacio que separaba al publico del
estante con los trofeos. Me pidid que recibiese la copa... Muerta de verglienza
y de emociodn, los labios amagando llanto, comparti los aplausos al héroe.

En el camino de vuelta tuve que sostener la copa con una sola mano, la otra
sostenia el lazo que finalmente se habia caido.

Don Gattai fue llamado otras dos veces para recibir medallas por otras pruebas
donde también habia vencido. Las recibid solo. Yo me habia apartado para que
no me viesen llorar: habia tenido mucho, mucho mds de lo que habia
imaginado, de lo que habia deseado.

SAO PAULO-TATUI NUEVAMENTE

La fecha de la carrera se acercaba. Esa vez no era sélo dofia Angelina la que se
preocupaba. Papa habia aceptado el desafio aunque tenia conciencia del mal
estado del camino: «Es una verdadera temeridad correr en ese camino abierto,
con animales que lo cruzan, lleno de arroyos y barrancos sin proteccion de
ninguna clase, un horror», comentaba. Pero no podia dejar de aceptar, ya que
los otros concurrentes estaban de acuerdo. No iba a hacer papel de cobarde,
de débil.

La ultima semana anterior a la carrera, aparecié por el taller Mario Bonfanti,
mecanico que habia trabajado un tiempo con papa y que se habia ido para
montar su propio taller. Nos visitaba de vez en cuando; cuando le aparecia
algun problema venia para consultar a su antiguo jefe. Papa lo queria y quedo
contento de verlo llegar para ofrecer su ayuda. Empezo a ir todos los dias al
taller, metido también él dentro del auto, regulando el motor



meticulosamente para el gran dia. Sabia que Gattai corria siempre solo, que no
le gustaba llevar a nadie, pero se arriesgd: «iNo seria bueno llevar un
mecanico a su lado? En esos caminos tan malos, puede reventar un neumatico,
entre dos seria mas facil cambiarlo...» La primera reaccién del piloto fue
brusca, no queria a nadie a su lado, nunca habia necesitado... Bonfanti
continud insistiendo; con argumentos validos logré convencerlo.

Por la mafiana salieron los dos, guardapolvos blancos, grandes antiparras
contra el polvo del camino; por primera vez papd usaba un gorro de cuero
regalo de Pascoal Scavone. El auto, roncando, desaparecid de nuestra vista
dejando apenas el ruido de la descarga del motor disminuyendo en la distancia
hasta apagarse.

La salida seria hacia las diez, sélo tendriamos noticias después del almuerzo;
pero no llegaron. Mama se puso los auriculares de la radio de galena. Todos
estdbamos ansiosos esperando la vuelta, con la esperanza de saber algo. Pero
la radio sdlo transmitia musica y mama acabd desistiendo.

Hacia las cuatro de la tarde, cuando la afliccion habia invadido a toda la
familia, comenzaron a aparecer los amigos. Rostros contritos, ninguna
palabra... Remo habia salido hacia mucho en busca de informaciones, no habia
vuelto. Y fueron llegando mas amigos, vecinos, parientes que hacia mucho no
aparecian... Era para desconfiar, algo habia sucedido. La noche comenzaba a
caer, la casa cada vez mas llena, vino Ristori con Mercedes, esa noche sin
guitarra; aparecié Bandoni, el viejo profesor, el hombre de Ilas
improvisaciones, después Sansone con su mujer Anita y sus hijos, sin serenata.

Un malestar, como nunca antes habia sentido, me hacia callar, huir de las
personas que llegaban... cuando, de pronto, oi una palabra murmurada, suelta
en el aire: «émurio?» Me aparté rapidamente sin querer oir la respuesta a la
pregunta —¢seria una pregunta o una afirmacion?— que me quemaba los
oidos y el corazén. Desde el porton de la calle se oia la voz fuerte de Vera
informando, o mejor, explicando la situacidon a los curiosos del barrio: «Algo
debe de haber pasado, algo grave pasd... nosotros no sabemos nada, pero algo
grave paso, algo pasd...» Vera repetia sin parar esas frases, como un desahogo,
yo loca por que entrase y acabase con eso.



José Soares habia asumido el mando de la casa. Atendié a reporteros vy
fotégrafos que llegaban con la noticia y en busca de informaciones para los
diarios.

Los amigos ya sabian lo que habia ocurrido, pero no dijeron nada. Fueron los
reporteros los que relataron el terrible desastre que habia provocado la
muerte de Mario Bonfanti y habia dejado a papa en estado desesperante. Con
fracturas expuestas en una pierna, en el crdneo y con lastimaduras en el
tobillo, se encontraba en coma, en el Hospital Santa Catarina, en la Avenida
Paulista. El accidente habia ocurrido pasada la mitad de la prueba, cuando
yendo al frente de todos, con enorme ventaja, el auto habia capotado en un
arroyo. Nadie sabia la causa del desastre. Y nunca se supo; papd no recordaba
absolutamente nada. Apenas un detalle: decian que Mario Bonfanti habia sido
hallado muerto y sosteniendo el freno de mano.

El vencedor de la prueba fue Lage, el de la Bugatti, el desafiador. El Unico de
los concurrentes que no se detuvo ante los accidentados. Los demas
participantes de la prueba la interrumpieron. Nascimento Filho se arrodillé
junto al compaiiero herido e hizo la promesa de llevarlo a la Iglesia de la Penha
a encender una vela, en caso de que escapase con vida.

VISITAS Y RECETA CULINARIA

Pasaron algunos meses después de que Nascimento Filho pudiese cumplir su
promesa.

Bajo los cuidados del profesor Luciano Gualberto, su antiguo cliente en el taller
mecanico, papa permanecid cerca de dos meses internado en el Sanatorio
Santa Catarina. Lo operaron de urgencia y los médicos aguardaban que su
organismo —en estado delicadisimo— permitiese operaciones correctivas: los
huesos de la pierna habian sido colocados en mala posicion, un parpado, mal
cosido, le impedia cerrar un ojo.



Abatido, triste por la muerte de su companero —Bonfanti dejaba una viuda,
dofla Ada, y una hijita, Renata—, durante cierto tiempo papd no tuvo fuerzas
para reaccionar preferia quedarse solo y callado.

Al volver a casa tuvo que esforzarse para recibir las visitas que se sucedian sin
parar: parientes y amigos, pobres y ricos, cada uno trayendo apoyo vy
solidaridad.

Dofia Maria Giorgi, acompafada de sus hijas Amélia y Brasa, aparecié cuando
papa aun se encontraba hospitalizado. Venia a saber si mama necesitaba algo,
qgue contase con ella para cualquier emergencia. Sin saber qué ofrecer a las
distinguidas visitas, mama me ordend que fuese rapidamente a la tienda de
don Henrigue a buscar una lata de bizcochos para acompanar el café. No
llegué a salir de la sala, fui detenida por Amélia que, advirtiendo el
movimiento, me quitod la libreta de la mano: «No tienen que molestarse...» Tia
Joana, que jamas salia de Sao Caetano, donde vivia encerrada, atareada con la
hacienda y el ganado, cuidando a los hijos, acompafié al marido en su visita al
cuiado; el tio Angelim cargado de frutas, con una cesta de huevos frescos,
«buenos para batir la yema con azucar». Tio Gigio ,no faltdé con sus «pases»
espiritistas. Tia Margarida y tio Gino fueron asiduos en la amistad y el afecto.
Dofia Ana Maria, portuguesa, vendedora de pollos y gallinas por las casas, nos
conmovid al aparecer un domingo, bien vestida con su traje de paseo,
trayendo de regalo una gallina: «para hacer un buen caldo...» La gente de las
«Clases Laboriosas», sin faltar uno. Todos los tios, hermanos de papa, en los
primeros tiempos permanecian en casa durante el dia y a veces por la noche.

Tia Dina, tan suave, masajeaba dulcemente el pie enfermo del hermano; tio
Remo, el menor de los hermanos, y tia Clara, su mujer, mi tia portuguesa,
llegaron a cerrar su taller de neumaticos para hacer compafia al hermano y
cufiado. Tio Guerrando daba drdenes en el garaje, firme en su tarea de
guardian. Tio Aurelio, siempre reservado; tia Eugenia, entreteniendo a las
visitas con su entusiasmo.

En la primera época de la vuelta de papa a casa, la casa habia pasado a vivir en
un régimen anarquista, la anarquia como la entendian nuestros padres: todos
para uno y uno para todos. Constantemente llegaban paquetes con alimentos,



una enormidad de cosas, sin nombre ni direccion del remitente, ni siquiera con
una palabra. Vecinos y amigos tomaban la iniciativa del arreglo y de la
limpieza, me acuerdo que una vez Lilia Mastrangelo, nuestra vecina y joven
maestra, estaba barriendo el comedor. Wanda ya ni entraba en la cocinadlas
tias se turnaban en el fogdn, no faltdé jamas comida para esa multitud.

Don Ernesto, arrastrandose por la casa, apoyado en una silla, o en un bastén
con una base fuerte de goma, trataba de reaccionar, le volvia el deseo de vivir,
no se entregaba. Lo esencial, lo fundamental, era recuperar la salud cuanto
antes. Para eso elaboré un régimen alimenticio que, en su consideracion, le
levantaria las fuerzas muy pronto: comeria diariamente en el almuerzo y la
cena pastasciutta y spaghetti con salsas variadas para que no fuese mondtono.
No habia comida mas barata y sustanciosa que el macarrdn, principalmente
cuando se lo acompafiaba con una buena copa de vino. Abrié la bodega para
tomar los vinos que guardaba desde hacia mucho tiempo, vinos finos, blancos
y tintos, deliciosos. éAcaso no estaba necesitando una buena «cura»? En el
régimen también habia verduras y carnes de vez en cuando. Los resultados
fueron excelentes, papa se recuperaba a ojos vistas.

LA NECROLOGICA

Una de esas noches aparecio Angelo Bandoni. Traia en el bolsillo de su
chaqueta un voluminoso fajo de hojas de papel dobladas; era una necrolégica
escrita con el dolor de las primeras noticias, cuando pensaba que habia
perdido al compafero. El, que siempre improvisaba —y era famoso por eso—
esa vez prefirio escribir, poniendo en el papel lo que le venia del corazon. No
podia darle un simple adiés al compafiero al borde de la tumba en el
cementerio; merecia mucho mas. Al entierro, seguramente, concurririan
exponentes de la intelectualidad brasilefia e italiana, periodistas y escritores
de «ideas avanzadas», muchos de los que se habian hecho presentes hacia
anos, en las exequias del llorado camarada Francesco Arnaldo Gattai, padre de
Ernesto. Mucha gente importante escucharia y apreciaria esa necroldgica, bien
elaborada y sincera, en homenaje al querido amigo.



Se habia tomado mucho trabajo con la redaccién, habia empleado palabras
fuertes, y terminaba con el clasico «...que la tierra que te cubra sea leve...». El
discurso le habia salido bien, pero el homenajeado no habia muerto, quedd
fuera de peligro y su estado ya no revestia preocupacion.

Con el correr del tiempo, Bandoni releydé muchas veces su «opera prima»
guardada en un cajoén; aprovechaba para mejorarla, cambiaba una palabra
aqui, un adjetivo alla...

Habia reflexionado mucho, antes de tomar la decisién habia titubeado, pero
esa noche tomo coraje; al fin de cuentas, ¢ qué mal habia en leer un discurso —
mas que un discurso un elogio caluroso— a aquel para quien fuera escrito? El
amigo seguramente quedaria muy satisfecho al saberse tan estimado... No, no
veia que estuviese mal...

Ademas de la familia reunida, esa noche habia algunas visitas y dofia Regina
que, sin ser visita, aparecia siempre después del trabajo. El auditorio era
bueno.

Bandoni tomé impulso, pidid silencio. Se levantd, sacé del bolsillo un montdn
de papeles, se colocé los anteojos y en tono oratorio —el tono exacto en que
debe pronunciarse una necroldgica— inicid la lectura. Conmovido por sus
propias palabras, se interrumpia de cuando en cuando para enjugarse el sudor
y las lagrimas, limpiarse las gafas empafiadas, sonarse la nariz. Mama3,
deshecha en llanto, escuchaba conmovida tantos elogios y tantos adioses:
«é¢de donde habria sacado ese viejo tantas y tales virtudes para su marido?»
Hijos, hijas y hasta las visitas la acompafiaban en los llantos. Dofa Regina casi
se desmayo con tantos sollozos y gemidos. Un velorio a la napolitana, no habia
diferencia, yo los conocia de cerca. El «muerto» asistia a todo, silencioso,
intimidado, mas que intimidado, molesto, deseando que el orador terminase
cuanto antes el elogioso discurso necrolégico, el macabro homenaje.



PROMESA CUMPLIDA

Aun en el lecho del hospital, papa llamé un dia a José Soares y a Remo,
pidiéndoles que averiguasen en la gerencia de la Alfa Romeo una cosa que le
preocupaba mucho.

Sospechaba de la honestidad de un funcionario de la firma. Sus escrupulos le
habian impedido sacar algo en limpio del asunto. Tenia como norma no acusar
jamas a nadie ni crear sospechas, sin tener la absoluta certeza de la
culpabilidad. «No hay mayor infamia que acusar a un inocente», repetia
siempre.

Habia pensado aclarar el asunto después de la carrera a Tatui. No habia
comentado nada con sus socios ni con la familia. Ahora, ahi, inmovilizado —
écudnto tiempo pasaria aun sin moverse?—, habia resuelto conversar con los
dos jovenes, sobre todo con José Soares, que entendia de contabilidad y tenia
acceso a la oficinas de la Alfa, para que observasen algo. No creia tener éxito
en la empresa, pero por lo menos queria enterarse de algo. Se sentia mal, no
estaba seguro de poder salir del hospital con vida.

Ya en casa, con la pierna enferma, la cabeza toda remendada molestandolo,
débil, se enteraba de que la situacion de la sociedad era la peor posible. No se
sorprendid, no se habia engafiado, sus sospechas tenian fundamento... Alguien
habia metido la mano en la caja.

Al recibir la noticia de la quiebra de la Sociedad Andnima Gattai, el mayor
perjudicado nada pudo hacer. Perdié todo lo que tenia. La maquinaria
comprada con su dinero entré en la quiebra, su nombre aparecié manchado.
Un hombre fracasado, sin salud, sin dinero, sin medios para ganarlo. Le restaba
la familia, los amigos y el espacio del taller, despojado hasta de las
herramientas.

Algunos clientes amigos, ricos, aparecieron tranquilizandolo: «que no se
preocupase por el dinero, Gattai tenia crédito para montar cuantos talleres
quisiese, aun era joven, tenia que cuidar su salud, tratar de recuperarse».



A esa altura de la conversacion aparecid Nascimento Filho; buscaba al
compaiero para ir juntos hasta la Penha a cumplir la promesa. A papa le hizo
gracia. Dijo:

—¢éVoy a la Penha a agradecer qué, Nascimento? ¢Estar enfermo, arruinado,
sin saber cdmo sostener a mi familia? iPiénsalo bien!

Nascimento Filho, que lo conocia, no se turbo:
—Pero esta vivo, Gattai. ¢ Le parece poco?

El argumento de Nascimento no convencié a Gattai. Sin embargo, lo
acompano a la Penha movido por el sentimiento de gratitud al amigo.

Lo dificil fue encontrar una vela para ofrecerla a Nossa Senhora da Penha, pues
debia tener la altura del beneficiado.

Con buen humor, Gattai propuso: «¢Y si engafiamos a la santa? Medimos mi
altura por la pierna accidentada que ahora es diez centimetros mas corta que
la otra...»

—Usted estd loco, Gattai. No tiene remedio... —rezongd Nascimento,
conteniendo la risa.

VECINOS NUEVOS Y ESTADO NOVO
Nuestra vida cambiaba, todo cambiaba alrededor de la familia.

Frente a la casa, en un terreno baldio que servia de huerta a las turcas, se
levantaron dos edificios. En uno de ellos vivia una pareja de mediana edad,
gente discreta, vecinos de buenos dias, buenas tardes (nunca supimos sus
nombres), apenas los veiamos; en el otro, la familia Apolénio: madre viuda,
dos hijas jovenes y un hijo casado, padre de dos nifios. En seguida se supo que
el hombre era inspector de la Policia Politica y Social. «Un bofia», dijo papa
disgustado. Nunca tuvo tanta razéon como al disgustarse con esa informacion.
Seria exactamente nuestro vecino, Luiz Apoldnio, quien afios mas tarde, con la



implantacion del Estado Novo, en 1937, lo enfrentaria en la carcel, preso por la
policia politica, acusado de «peligroso comunista». En la época del Estado
Novo, bastaba una denuncia o simple sospecha para que una casa de familia
fuese rodeada por un enorme aparato bélico, empuiando ametralladoras, el
hogar invadido a cualquier hora del dia o de la noche, padres de familia
arrancados de sus camas y arrastrados a las mazmorras, a las celdas humedas
y oscuras de la Delegacion de Orden Politico y Social, incomunicados. Fue lo
que le pasd a mi familia, fue lo que le pasé a mi padre. El jefe de las batidas, el
perito en los interrogatorios, era nuestro ex vecino Luiz Apolénio. Pruebas de
acusacion: armas —una vieja espingarda de caza, colgaba en el sitio de
siempre, detrds de una puerta—, material subversivo, constituido por los
voliumenes de nuestra pequefia y manoseada biblioteca: los libros de Victor
Hugo, Los trabajadores del mar; Los miserables, Notre-Dame de Paris; de
Emilio Zola, Yo acuso, Teresa Roquin, Germinal; de Pietro Gori, Dramas
anarquistas, reliquias de dofia Angelina, con el agravante de que todos los
volimenes estaban encuadernados en rojo, encuadernaciones bastante
estropeadas por el tiempo, pero en el color prohibido; y el precioso archivo de
mama, guardado cuidadosamente durante afos, debajo del colchdn, articulos
politicos, noticias ilustradas sobre prisiones y expulsiones del pais de amigos y
conocidos, entre los cuales estaba el viejo Oreste Ristori, enviado a las
prisiones de Mussolini, donde murid.

HABITANTES DE LA «CASA DE LA VIEJA»

Los nuevos vecinos del fondo del garaje tenian categoria. El edificio levantado
en el tercero de la «Casa de la vieja» habia sido ocupado por una familia
numerosa: padre, madre, varios hijos, chicas y muchachos, jévenes y risuefios.
Hombre simpatico y amable, el padre era pastor de un templo protestante,
recién construido en el local donde en otros tiempos habia estado la verduleria
y fruteria de don Antonio, en Consolagao.

Don Salomao Ferraz —que afios mas tarde seria obispo de la Iglesia Catélica—
habia conquistado la confianza y el carifio de los vecinos del barrio; con



sermones de paz y de amor conseguia llenar su iglesia de fieles. Yo también
concurri a la llamada, fui algunas veces al templo para asistir al culto, por
curiosidad, por la novedad.

Me hice amiga de Ester, la hija menor del pastor, que tenia mi misma edad.
Pasdbamos horas olvidadas de todo, conversando por encima de la pared del
gallinero que daba al jardin de ellos. Habia aprendido con Vera y Tito a fumar
el tallo grueso y seco, cortado en cigarrillos, de un chuchuzeiro que cubria el
muro gue separaba nuestra casa de la del pastor; mientras charlaba con Ester
me echaba unas caladas.

Al llevar maiz a las gallinas o recoger huevos, acostumbraba divertirme
imitando el canto del gallo. Con lo que alborotaba a los gallos y gallinas de
otros gallineros, proximos y distantes, los gallos cantaban fuera de hora, todos
al mismo tiempo, con un barullo ensordecedor. Cierto dia fui sorprendida por
don Salomao Ferraz que salié a la ventana de su cuarto, atraido por el ruido.
Me encontré con la cara de él en el exacto momento en que, con la cabeza
erguida, el cuello hinchado —habia observado que los gallos cantan mirando al
cielo, quiza para estirar la garganta y liberar la voz—, largaba mi co-co-ro-cé. Si
el tranquilo pastor se habia sentido molesto con el alarido de las aves, el
pillarme en flagrante delito debe de haberle hecho gracia; por lo menos, desde
entonces, cada vez que me veia se echaba a reir.

SERVICIO DE METEOROLOGIA

La convalecencia de papa se prolongaba, lenta. Hacia mas de un afio del
accidente y aun sentia dolores en las fracturas, principalmente en los dias
hiumedos y frios. Sus miembros transformados en barometros, marcaban la
presion atmosférica, preanunciaban las lluvias. A veces, el dia parecia estable,
el sol radiante, le comenzaban los dolores, y anunciaba: «Hoy va a llover.» Y
llovia.

La noticia de sus infalibles previsiones corrid de boca en boca y a veces venian
a consultarlo: «Don Ernesto, por favor, va a llover hoy? Tenemos que salir...»



Como si no le bastasen las fracturas y los padecimientos, papa también habia
perdido el olfato. Nunca mds el olorcito de los ricos platos, nunca mas los
perfumes...

Usaba enormes zapatos ortopédicos, andaba con dificultad, pero igual
mandaba en el taller, sentado en una silla, enseflando y orientando, ya que no
podia permanecer mucho tiempo de pie, ni hacer esfuerzos. En el taller,
nuevamente lleno, trabajaba Remo, mds otros dos mecdnicos y Tito, que
estaba aprendiendo. Para los clientes de Gattai, su nombre continuaba limpio,
merecedor de crédito, nunca le faltd trabajo, por el contrario, le sobraba.

LECTURA DEL DIARIO

A la noche, después de hechos los deberes de la escuela, yo leia el diario en
voz alta; papd ya no podia fijar la vista, le daba dolor de cabeza. La Unica
persona disponible para la tarea era yo; Wanda estaba de novia, Vera salia con
Nora e Irma a charlar con los muchachos, Tito se iba al curso nocturno de
dibujo, Remo desaparecia apenas acababa de cenar. Aprovechando la ocasion,
mama desistia a veces de la radio para escuchar la lectura de los articulos y
noticias que le interesaban.

Yo leia el diario de cabo a rabo, papa no lo habia hecho de otro modo antes,
queria saber todo, aunque a veces ocurria que lo sorprendia dormitando. Para
animar un poco la lectura inventé leer las noticias de Italia con acento italiano,
las de Portugal con acento portugués, las de Alemania con acento alemany asi
sucesivamente. Papa le encontro gracia, se divirtio con mi broma y por eso la
repeti muchas veces. Sentia pena de mi padre, privado de las cosas que mas le
gustaban, viviendo una vida limitada, él, que era tan activo. Su escopeta de
caza colgaba detras de la puerta, hacia largo tiempo que no la usaba, tal vez ya
no la usaria nunca. Adoraba cazar. Ahora sus companeros le traian los bichos
—como solian hacer cuando papa también participaba de la partida— para ser
limpiados y preparados por nosotros (detestables plumas desperdigadas por



todas partes, trabajo endiablado, un horror). Los cazadores le regalaban esas
noches, historias verdaderas o no, las aventuras del dia.

La lectura cotidiana y sistematica del diario me fue ilustrando, estaba al tanto
de muchas cosas que me abrian nuevos horizontes: arte, literatura, musica,
principalmente musica, pasion de dofia Angelina. Leia criticas y articulos sobre
los éxitos de Bidu Sayao, con su voz maravillosa, andando por el mundo,
llevando el nombre del Brasil. De Guiomar Novais, la espectacular pianista
brasilefia que hacia furor en los Estados Unidos. De Tito Schipa en la noche
triunfal en el «Cine-Teatro Oberdao», en el Bras. Esa vez, aunque mucho lo
deseabamos, no pudimos escuchar el gran cantante italiano. Papd se
enorgullecia de haber escuchado y visto a Enrico Caruso, en 1916, en Sao
Paulo.

Cierta vez, hojeando un libro de Guilherme de Almeida, Messidor, encontré un
poema que me gustd mucho: «Esta vida». Una de las estrofas me parecié bien
del gusto de mis padres.

A la noche, a la hora de la lectura del diario, lancé la bomba: «¢Sabe, papa, que
Guilherme de Almeida tiene ideas avanzadas?» Papa sabia que el famoso
poeta era hombre de la alta sociedad paulista, nunca habia oido ninguna
referencia a la novedad que la hija le traia. Puso aire de duda. No perdi
tiempo, la pagina estaba marcada, lei la tercera estrofa del poema: «...un
pobre me decia: para el pobre la vida es el pan y el andrajo vil que lo cubre. /
éDios? Yo no creo en esa fantasia. Dios me dio el hambre y la sed de cada dia /
mas nunca me dio pan ni me dio agua...»

Dormi contenta esa noche, segura de haberle dado una satisfaccion a mi
padre.

Berta Lutz, por esa época, convocaba a las mujeres a la lucha por la
emancipacion. Mama y Wanda habian recibido la visita de Maria Préstia, hija
mayor de una familia italiana, numerosa, antigua vecina del barrio,
invitandolas a participar de una manifestacion feminista. Maria Préstia era una
exaltada discipula de Berta Lutz, mas parece que no consiguido nada en casa.
Mama no estaba de acuerdo con los movimientos feministas, pues no se
juzgaba oprimida y no queria luchar contra su marido.



Desde el accidente de don Gattai, las competiciones automovilisticas no se
volvieron a mencionar. El futbol, que dominaba las paginas de los diarios
dedicadas al deporte, comenzaba a interesar a papa, ya no se perdia la
descripcion de los principales partidos de la semana.

INMIGRACION ITALIANA

Una nueva inmigracién italiana llagaba a Sao Paulo. Era bastante diferente de
aquella de fines de siglo. Ahora eran hombres y mujeres que escapaban al
régimen fascista de Mussolini, en busca de libertad, dispuestos a trabajar y a
luchar por una vida mas digna.

Entre los nuevos inmigrantes que aparecieron en nuestra casa, recomendados
por otros amigos antifascistas, estaba la familia Covani, de Luea; padre, madre
y una hija jovencita. Perseguido por el fascismo, Cirio Covani habia
abandonado todo antes de que lo hiciesen prisionero. No era hombre de
actividades politicas, nunca habia pertenecido a ningun partido. Sélo habia
expresado en cierta ocasion y en publico su rechazo de la violencia, de los
métodos fascistas: aceite de ricino, prisiones arbitrarias, etcétera...

Ahora en S3o Paulo buscaba trabajo. Era pintor de autos. Papa le cedid la
seccidn de pintura de su taller, donde no le faltaria trabajo.

De vez en cuando la familia Covani aparecia por la noche para hacernos una
visita. En esas ocasiones, extranamente, Remo no salia de casa. No tardd en
descubrirse que habia sido un «amor a primera vista» el que sintié por la joven
Clara Covani, con quien se cas6 afios después.

FIN DEL CAMINO

Estuvo animado ese fin de afio. El Director General de Instruccion publica de
Sao Paulo estaria presente en el cierre del afio lectivo del Grupo Escolar da
Consolagdo. La fiesta prometia ser hermosa; nunca se habia organizado una



comparable. Y para mi tenia un significado especial; yo me despedia de la
escuela.

Dofa Paulina Nacarato, mi maestra de cuarto grado, y dofia Maria Luiza
Vergueiro, de segundo y tercero, habian sido maestras de Wanda y no la
habian olvidado. Tuvieron en Irma, la hija del tio Guerrando, mas
recientemente, otra digna alumna. Yo me esforzaba al maximo para mantener
el prestigio de las Gattai ante las maestras. Ahora recibia la recompensa:
hablaria por mis compaferos, intervendria en el desfile de gimnastas, cantaria
El Pinar en el escenario levantado en el saldn, vestida de ninfa, con velos y
corona de flores en la cabeza. El Pinar era una melodia dificil de cantar, llena
Doiia Angelina se preocupaba: «jQué atrevimiento aceptar una participacion
de ese tipo!»

El vestido, confeccionado por Wanda, quedé deslumbrador. Con él ya parecia
una muchacha. Ademas, hacia dos afios que crecia sin parar, iba tomando
cuerpo. En el aula, aunque una de las menores, era la mas alta. Mama ya
estaba cansada de bajar dobladillos y de ver tanta ropa inutilizada: «No sé
cuando va a parar...»

En medio de ese movimiento festivo, de los ensayos y las diarias reuniones, yo
ocultaba bajo un manto de alegria una tristeza. Terminaba ahi la porcién de
escuela a la que tenia derecho. En adelante seria una alumna de la «escuela
que no tiene vacaciones», de la escuela de la vida. Yo no era la Unica entre las
qgue terminaban sus estudios y ya no tendrian otros. La mayoria, gente pobre y
modesta, no seguiria. Muchas irian a trabajar en seguida, otras aprenderian un
oficio. Los padres ya se habian sacrificado bastante, permitiendo que
terminasen el curso primario sin trabajar para ayudarlos durante esos afos.
Otras irian a buscar algunas de las pocas vacantes existentes en la Escuela
Normal de la Plaza de la Republica, escuela del gobierno, gratuita, para la
ensefanza del bachillerato y la pedagogia, compitiendo, en un examen muy
dificil, con centenares de candidatas.

Yo ni sofiaba con entrar en esa competencia, conocia de sobra la opinion de mi
padre sobre la Escuela Normal. Ademas, su prevenciéon no era contra la



escuela propiamente dicha, sino contra el ambiente: «Peligroso —alertaba
papa, vigilante—, los gavilanes andan rondando por ahi, tratando de desviar a
las nifias del buen camino.» Opinién firme, quizd tuviese algin fundamento
(¢quién sabe?), pero papd no se desviaba de su punto de vista. Era inutil
insistir.

Colegios particulares existian a montones, pero no eran comida para mi pico.
Matriculas y cuotas altisimas, sin contar los libros y el material escolar que
costaban montones de dinero. Don Ernesto andaba con los bolsillos vacios,
pagaba con sacrificios, todos los meses, el crédito por la compra de las
maquinas y herramientas con que habia montado de nuevo su taller. Teniendo
plena conciencia de la dificil situacién que atravesdbamos, no podia de
ninguna manera plantearle a mi padre ese problema, por lo menos en esos
momentos; esperaria con paciencia una ocasiéon mas oportuna, cuando las
finanzas mejorasen. Una cosa, mientras tanto, era segura: un dia estudiaria.
Asi lo habia decidido, una decisién era para mi —y sigue siéndolo- un
juramento.

ESPERANZAS DEL BRASIL

Nos acababamos de sentar para almorzar cuando aparecié don Jodo, el
portero de la escuela. Traia un recado del Director, convocaba a papd a
comparecer junto conmigo en su escritorio a las tres de esa tarde. El viejo
portero no supo decir de qué se trataba, sélo conocia el mensaje. Todas las
miradas se volvieron hacia mi al mismo tiempo. ¢Qué habria pasado? ¢Qué
habria hecho? Yo no sabia qué contestar.

La fiesta de la escuela, hacia poco mas de una semana, habia transcurrido
satisfactoriamente, mi actuaciéon habia sido buena, a no ser una critica mordaz
de Vera que no me gusto: «éPor qué diablos mirabas para mi lado? iCristo!
Llegué a pensar que cantabas solo para mi...» Realmente, mi hermana tenia
razon al criticarme, pero sélo lo hizo, naturalmente, por no haberme



comprendido, hecho que mucho me admiraba, pues ella estaba al tanto de las
cosas, estaba incluso envuelta en el asunto ocurrido dias antes.

Mi nimero de canto iba a comenzar, dofia Paulina tomandome del brazo me
ordené que entrase en escena. Dofla Augusta Nacarato, hermana de mi
profesora, acompanaba los niumeros musicales al piano y ya habia dado los
primeros acordes, las nifas disfrazadas de pinos de papel crepé ya estaban
dispuestas a la espera de la ninfa, cuando, de repente, aparecié Raimundo, el
galdn de las chicas de la escuela, admirado por ellas, un guapito. Me puso en
las manos un papel doblado, una hoja de cuaderno, con una flor pinchada a
guisa de alfiler; por cierto, habia recogido la flor por ahi, en uno de los
canteros. Me entregd el papel y desaparecid. Sin saber qué hacer, con esa
bomba en la mano, toda atolondrada —nunca habia recibido una cartita de
ningun chico—, turbada por la presencia de dofia Paulina que habia visto todo
y afligida me empujaba hacia el escenario, rapidamente le pasé el papel a Vera
que providencialmente estaba alli y entré en escena con el corazén a los
saltos. Vera no habia perdido la costumbre de ponerse de pie al lado del
escenario siempre que se le presentaba una ocasién: «...es un buen lugar, veo
todo, escucho todo...», para poder criticar mejor después. Temerosa de que mi
hermana desdoblase el papel y leyese el mensaje yo no aguantaba mi
curiosidad. ¢Qué era eso? Raimundo me habia dado una sorpresa. Nunca me
habia tratado con confianza, ni yo a él... hasta lo encontraba demasiado palido
para mi gusto...

Desde el escenario, entre un agudo y otro, lanzaba miradas furtivas para el
lado de Vera, queria que ella se sintiera fiscalizada y no osara leer mi carta.
Mas parece que Vera no lo entendid bien, no advirtié mi inquietud. Por eso la
critica implacable.

Apenas terminé de cantar, mientras dofa Augusta Nacarato aun tocaba los
ultimos acordes, me escapé en medio de los aplausos, volé del escenario, le
arrebaté el papel aun doblado a mi hermana. Busqué un refugio —tan dificil de
encontrar en medio de la fiesta— donde poder leer a solas el mensaje. Detras
de la casa del portero, lejos de miradas indiscretas, retiré la flor con todo
cuidado para no romper el papel, abri la hoja, lei lo siguiente: «En lo alto del
roble se levantaba una cruz, / clavado en ella / el cuerpo de Jesus.» Mas abajo,



en el centro, un corazén dibujado con lapiz rojo y dentro de él: «Zélida vy
Raimundo.»

Podia esperar todo menos esos versos que yo conocia de memoria. {Qué
pretendia decir Raimundo con ellos? Relei los versos mds adelante varias veces
tratando de entender, descubrir su intencién. Pero no pude, no entendi el
mensaje. Ademas, descubri que ese chico no pasaba de ser un bobo alegre,
nada mas que eso. Como si no bastase esa idiotez, habia cambiado «calvario»
por «carvalho» y habia escrito mi nombre equivocado, hecho ain mas grave.
Mi entusiasmo se esfumd, se enfrid6 por completo, se transformd en
decepcién. Raimundo nunca supo por qué le di vuelta la cara esa misma tarde
en ostensible actitud de desprecio.

El fallo en el nimero de canto fue compensada mas tarde por el discurso que
pronuncié sin errar. Me dirigi al Exmo. Senor Director General de Instruccién
Publica, aunque el Excelentisimo estaba ausente: no habia podido asistir. Le di
énfasis a las palabras de despedida de los compaieros y de las profesoras:
«...icolumnas maestras de nuestra existencial!», conmoviendo a dofia Paulina a
pesar de ser ella la autora del discurso que yo decia de memoria. Mama
también derramé algunas lagrimas al verme desfilar con elegancia, segun los
comentarios oidos al pasar. Y cuando sélo me quedaban los recuerdos de la
escuela y un vacio enorme alrededor, aparecia esa novedad.

—¢No habras estado haciendo alguna tonteria en la escuela? —fue la primera
pregunta de papa, bastante molesto con la llamada.

No, yo no recordaba haber hecho nada que fuese grave. Habia cometido
algunas travesuras al salir de la escuela el ultimo dia de clase: estando en la
fila, al pasar por una de las jabuticabeiras del jardin, cargada hasta las raices,
no resisti la tentacidon, habia arrancado una fruta y me la habia metido
rapidamente en la boca. ¢Podria haber sido eso? Por todas partes, en la
escuela, habia carteles prohibiendo a los alumnos arrancar frutas de los
arboles... yo habia tomado una. éSe lo habrian contado a don Olivio, el nuevo
director?



Papa se indignd: «...iSeria posible? ¢Por una fruta iban a perturbar la vida de
un jefe de familia? ¢Sélo por eso? —se dirigid a mi—: Tu director va a oir unas
pocas y buenas.»

El inflamado discurso de papd, admitiendo la absurda hipdtesis que yo habia
levantado, me impresiond, llegué a convencerme de que el motivo de Ia
llamada no podia ser otro. jQué verglienza tener que vérselas con el director!
Cada uno daba su opinidon, todas contra mi, todas pesimistas. Mama no le
quitaba los ojos a la hija, buscando descubrir el «secreto» de su fisonomia. Tito
se reia, bromeando. Con una guifiada significativa, Vera me hizo una sena para
que saliese de la sala. No queria dar su opinidon ante los demas: «Mira, yo
pienso que es por la cartita de Raimundo. Doina Paulina vio que te la daba.»

A las tres en punto, padre e hija entraban de la mano a la oficina del director.

Don Olivio nos recibié sonriente, extendié su mano a papa. «jGracias a Dios! —
pensé—. No debe ser nada grave...»

—En primer lugar lo quiero felicitar —dijo el director—. Su hija acaba de ser
proclamada la mejor alumna de nuestra escuela en estos tres ultimos afos.

Miré a papd, un leve temblor en su rostro encendido. Sin saber qué decir,
intimidado, pregunté:

—éZélia?

—iClaro, Zélia! —ri6 el director ante el aturdimiento de papa—. Acabamos de
hacer, bajo la orientacion de la Secretaria de Educacién, una inspeccion de
todos los grupos escolares de la capital, para destacar a los mejores alumnos
en comportamiento, aplicacidon y asistencia. Este plan pretende incentivar el
estudio de los nifios que van a las escuelas publicas. Su hija fue la mejor en
nuestra escuela. Como premio, su retrato y una pequefa biografia seran
publicadas en el Estado de Sao Paulo,

Tan sorprendida quedé que perdi la voz, una esperanza repentina entré en mi.
¢Y si ademas del glorioso retrato en el diario me diesen también la matricula
gratis para la escuela secundaria? Tuve unas inmensas ganas de preguntar:
«¢éPodré seguir estudiando?» Mi voz no salid, la timidez y la emociéon me



inhibian. Esperé que don Olivio guardase la sorpresa para el final. Pero no, el
premio era lo dicho: honraria al retrato estampado en el mayor matutino de la
capital, el titulo tan llamativo de ESPERANZAS DEL BRASIL.

Don Olivio tomd nota de algunos datos que necesitaba para el diario y pidid
una fotografia. Salimos papd y yo en busca del primer fotdgrafo que
encontrdsemos por el camino.

Papa no podia ocultar su alegria, la disimulaba con esfuerzo. Riendo comenté:
«¢Te das cuenta con qué cara van a quedar los de casa?»

Pero una esperanza se iba aguas abajo, por unos minutos habia alimentado Ia
idea de que recibiria una beca; la cosa era tener paciencia, ahora redoblada,
con la alegria de ver mi foto en un diario: «¢Esperanzas del Brasil, eh? iNo me
digas!», o «...entonces, évas a salvar al Brasil? jEsperemos!» Yo, que sentia
verdadero horror de esas expresiones de burla, muy en boga en esos
momentos, tendria que escucharlas sin chistar: «iNo me digal... iQué me
cuental»

CASAMIENTO A LA VISTA

Después de cinco afios de noviazgo, finalmente fue senalada la fecha de boda
de Wanda. José Soares habia hecho un buen negocio, habia vendido un
palacete en el Jardim Europa y ganado una buena comisiéon. Su salario en el
banco no le permitia casarse, hacia tiempo que trabajaba horas extras en la
venta inmobiliaria. Ya podia comprar los muebles para el hogar y aun le
sobraria lo suficiente para los comienzos. Continuaria con ese trabajo, con la
seguridad de hacer buenos negocios en el futuro, principalmente movido por
el entusiasmo de la primera victoria.

La casa volvid a entrar es una etapa de reformas, Wanda, como siempre,
comandaba las transformaciones; habria una fiesta con mas de cien invitados,
queria que todo saliera a su satisfaccion. Lo primero que tuvo en cuenta fue el
encerado de los pisos, hasta entonces lavados con estropajo y ceniza para que



qguedaran bien blancos, daban un trabajo terrible para conservarlos limpios.
Remo y Tito venian del taller con las «patas llenas de grasa», al decir de
Wanda, manchando el piso.

Todo el mundo entrd en el trabajo del encerado, arrastrandose por el piso
para pasar la cera, capa sobre capa en las maderas que, acostumbradas al
agua, se negaban, rebeldes, a brillar. Un cepillo lustrador, para arriba y para
abajo, el dia entero. Yo ya estaba cansada de tanto andar pasando el cepillo,
de arrastrarme como vibora, de ensuciarme las ufias con cera. Pero Wanda
vencio. La casa brill6 que daba gusto. Estre las tres pintamos las puertas y los
chicos tuvieron prohibido tocarlas con las manos sucias. Las chicas debiamos
vigilar, pues Tito, espiritu mugriento, se las ensuciaba a propdsito: «Hay que
darle un poco de trabajo a esas mujeres ociosas...»

Wanda tenia que librar la batalla mas dificil: retirar el cuadro anarquista de la
pared. Anuncié que en la primera oportunidad atacaria.

Quedé asombrada del atrevimiento de mi hermana. Pedir (¢o exigir?) el retiro
del cuadro de papa del comedor... ¢Habia olvidado el incidente del dia en que
el padre Frederico habia almorzado en casa? éNo se daba cuenta de que ese
cuadro, mds que cualquier otra cosa, era lo que le quedaba a papa de una gran
ilusion, que habia sostenido a nuestros abuelos hacia tantos afios, en su larga y
dramatica travesia, en el fétido barco de los inmigrantes? La experiencia
anarquista de nuestros antepasados en la «Colonia Cecilia» habia fracasado,
pero el abuelo Gattai conservaba ese cuadro, simbolo del ideal anarquista que
los habia traido al Brasil. Se lo habia confiado al hijo antes de morir, y desde
entonces estaba expuesto en el lugar destacado, en el comedor. {No advertia
Wanda que el cuadro no estaba sostenido a la pared por unos clavos sino por
raices? ¢Raices que venian de una familia distante, las raices de nuestra
familia?

La oportunidad llegdé un dia en que papa se sentd a la mesa para almorzar, de
buen humor, haciendo bromas. Mientras esperaba que Vera trajese la bandeja
de la cocina, Wanda ataco. Con voz suave, el gesto estudiado, fue derecho al
asunto:



—Pap3, si tiene paciencia, voy a pedir un gran favor. Su cuadro —lo sefialé con
la cabeza— va a tener que salir de donde esta. Por lo menos el dia de mi boda.
José invitd a una cantidad de compafieros del banco, hasta a su jefe con la
mujer, gente distinguida; ese cuadro ahi colgado no queda bien, con ese cura
todo ensangrentado, con esa mujer desnuda...

Tomado de sorpresa, don Ernesto oia a su hija perplejo. No se lo esperaba.

—éCOmo? ¢Sacar el cuadro? (¢Estds bromeando? —exclamd atdnito,
ofendido—. Ese cuadro hasta es instructivo... Ese cuadro no insulta a nadie...
Ni a los distinguidos ni a los plebeyos como nosotros. Ya quisiera mucha gente
bien y distinguida —le habia picado la palabra distinguida— tener un cuadro
asi. Puedes ir cambiando de idea, hija, ese cuadro se queda ahi.

La joven se puso a llorar. Entre sollozos, se enfrentd al padre, declarando que
con ese «horror» ahi colgado desistiria de todo: renunciaria a la fiesta, su
fiesta tan esperada, tan sofiada.

Ante el desafio de la hija, con el rostro contraido, mi padre se levanté de la
mesa sin comer. Mala senal. La ultima palabra habia sido dicha, estaba muy
ofendido.

La cena de esa noche fue un velorio. Todo el mundo callado, Wanda con los
ojos hinchados de tanto llorar, papa serio, visiblemente molesto con la
situacion, mama suspirando hondo. En ocasiones como esas, dofia Angelina no
intervenia, sabia que si abria la boca recibiria las sobras del enojo. Preferia
hablar después, a solas con su marido, en la cama.

El impasse era dificil de superar. Wanda estaba obstinada, y papa seguia firme
en sus principios.



OPERA CON SORPRESA

Hacia mucho que papd habia vuelto a trabajar en los motores de los autos,
aunque jamas recuperé su antigua forma. Necesitaba trabajar, no podia
mantener dos mecdanicos con altos sueldos.

Esa tarde, al entregarle su auto al doctor Cincinato Richter, el cliente pregunté
si le gustaba la épera. Pregunta obvia. El doctor Cincinato habia comprado un
palco para esa noche en el Teatro Municipal, donde cantantes de renombre,
venidos de Italia, interpretarian la dpera Aida de Verdi; un contratiempo le
impedia ir. Si don Gattai queria, le daba las entradas.

Radiante con la buena noticia, papd entrd en casa llamando a mama. Tal vez la
ida al Municipal pudiese quebrar el hielo que se mantenia desde hacia varios
dias entre él y la hija. «Angelina, vamos todos al teatro esa noche. Me dieron
un palco para cinco personas...»

La cuenta era perfecta: papd, mama, Wanda (Zé Soares debia tener paciencia,
se quedaria sin novia por esa noche), Vera y yo. Le entregd el sobre con las
entradas a mama y volvid al trabajo. Todo el mundo estaba encantado menos
Wanda: «Yo no voy.» Mama hizo lo que estaba a su alcance, pero en vano. La
obstinada habia dicho que no iba. Sobraba una entrada, invitamos a Irma.

Nos instalamos en el palco. El teatro iluminado era una belleza. Llegué a
preguntar si todo eso era de oro, lo que causé risas. Por primera vez entraba
yo al Teatro Municipal, nunca habia imaginado que fuese tan sensacional. El
entusiasmo de papa se habia ido al suelo cuando supo, ya saliendo para el
teatro, que la hija mayor no iria. No dijo nada, se mantuvo callado, ocupando
una de las sillas de atras. Vera no escondia su entusiasmo, observaba la ropa
de las mujeres, mientras yo y mi prima Irma nos divertiamos contando el
numero de calvos de la platea hasta que se levanté el telén y comenzé el
espectaculo.

Yo conocia la 6pera Aida por los discos de Caruso, pero la veia por primera vez
representada. Me desencanto al comienzo el aspecto fisico de los artistas. Los
encontré demasiado gordos, la Aida que siempre habia sofiado e imaginado,



linda, esbelta, despertando la pasion de Radamés, no tenia nada que ver con
esa Aida, gorda, pechugona, una mujerona. Claro que cantaba bien, no cabian
dudas.

A lo largo de la 6pera entra Radamés, sale Radamés dando agudos que
estremecian el teatro, aparece Aida con trinos en la voz, entran esclavos, una
bandada de esclavos (éo eran prisioneros?) atados unos a los otros por
cadenas... «iMiren quién estd en medio de los prisioneros!», Vera sefalaba
con el dedo. Tito, nuestro hermano, estaba ahi, atado, vestido de andrajos...
comparsa en medio de los dos prisioneros (éo esclavos?), defendiendo un
infimo cachet, asistiendo a la dpera gratis. El descubrimiento hizo reir a papa.
No era nada tonto ese Tito.

Volvimos a casa llenos de novedades, locos por hablar con Tito. Wanda ni
quiso oir los comentarios, no queria dar su brazo a torcer. La batalla proseguia,
papa habia perdido esa partida, pero yo aun apostaba por él.

GRAN SORPRESA

La fecha del casamiento se acercaba y el impasse seguia igual: la hija enojada,
el padre serio.

Quien trajo la novedad fue, no podia ser de otra manera, Vera, toda excitada:
—Papd saco una caja enorme del auto, parece que es una radio...

El aparato, un Zenith, que papd acababa de comprar, tenia forma de oratorio
gotico, su sonido era perfecto. Mama podia en adelante dejar su radio de
galena de lado, o si no, regalarsela a dofia Ana Maria, la portuguesa que estaba
loca por el misterioso aparato. Cada vez que aparecia con sus gallinas, pedia
que se lo prestasen para oir un poco de musica. La primera vez que mama le
colocd los auriculares en las orejas, fue una cosa graciosa. Tomada de sorpresa
—nunca habia visto una radio antes—, se habia asustado: «iAy, mi Dios! ¢No
sera cosa del Enemigo, dofia Angelina?». Eso. Dofia Ana Maria heredaria la
radio de galena.



La musica volvid a nuestra casa con el Zenith. César Ladeira, el «Pico de Oro»,
voz impostada, cristalina, anunciaba los programas, daba cuenta de lo que
pasaba por el mundo. jEntusiasmo general! Hasta Wanda sonrid. ¢ Quién en las
vecindades poseia una radio igual? Ni nadie ni igual. La nuestra era la primera.
La gente se paraba ante el portén de entrada para oirla. Los botones de
sintonizacion se ponian al maximo, el sonido era distribuido, generosamente, a
quien quisiese oirlo.

Esa radio tan cara para el bolsillo de papa levanté el estatus de la familia. La
situacién habia mejorado. Wanda no debia preocuparse mds, podian venir a su
casamiento cuantos distinguidos quisiesen. La alegoria ya no los ofenderia
tanto.

éHabria sido ese el razonamiento de mi hermana al dejar al lado, olvidado, el
asunto que tanto la enojaba, o habria comprendido las razones de papa vy
habia desistido de la lucha? Nunca lo saqué en limpio.

Sélo de una cosa tengo seguridad: papa habia ganado la batalla con el corazdén
y la sabiduria. éLe habia costado un sacrificio financiero? Poco importaba.
Todos quedaron contentos, su hija habia vuelto a sonreir y eso era lo que le
interesaba.

EXCITACION Y PETULANCIA

Los preparativos para la boda de Wanda empezaron a tomar un ritmo
acelerado. Dofia Regina, encargada de hacer el vestido de la novia —y otros
tres mas, el de mama, el de Vera y el mio—, cosia en casa y vivia
practicamente en ella. Las damasj ricas que esperasen, se quedarian sin
modista durante una quincena. El modelo del vestido de novia, dibujado en un
papel por la modista, habia sido copiado a escondidas de su propietaria, una
de las Crespi, de un modelo de Paris. Crépe georgette blanco, velo de encaje
de Bruselas. Un trabajo de locos hacer los pliegues del vestido, pero dofa
Regina se esmeraba, conocia bien su oficio; conocia también los comercios
donde compraban las ricas, sabia donde encontrar los mejores adornos para la



ropa. Hilda, su hija, se pasaba las tardes ayudandola en la costura. Clélia habia
venido a vivir con nosotros durante la semana que precedid al casamiento:
algunas fabricas de tejidos del Bras, inclusive esa donde mis primas trabajaban,
estaban en huelga, sin perspectivas de acuerdo entre los patrones y los
obreros. Tia Margarida habia aprovechado la ocasidon para mandarnos a su hija
con el menor, Mario (Walkiria aun no habia nacido), un nifio enorme que no
queria soltar el pecho de la madre y le estaba mamando la leche y la sangre.
Tal vez lejos de la madre el becerro perdiese su mal hdbito. Mi prima nos
ayudaba en el arreglo de la casa y en la confeccién de los adornos de la mesa,
y mas que eso, nos alegraba con su alegre risa. Nos divertiamos todo el
tiempo, ella sabia historias de nunca acabar y cantaba ademds tangos
argentinos. Nos emuldbamos: «¢éA ver quién sabe mas tangos?»

Director del conjunto Os Batuta Godoi que habia animado afos atrds las
matinés danzantes del Palmeiras (hacia mucho que estaba cerrado), don Godoi
era padre de una muchacha amiga mia. El me abastecia para enfrentar el
inmenso campo  de aprendizaje de mi prima que enriquecia su repertorio en
la fabrica. Don Godoi, un amigazo, sentia amor por el arte y le gustaba ilustrar
sus interpretaciones. Cantaba El pafiuelito blanco llevando entre el pulgar y el
indice un pafuelo blanco.

Con semejante maestro yo podia competir con mi prima tanglera. Por lo
menos obtuve una ventaja —ademas de la diversion—, aprendi un poco de
espafol cantando tangos.

Andaba excitadisima, en la maxima euforia, con la cercania de la fecha de
casamiento de mi hermana. Por primera vez, usaria zapatos de tacon y vestido
de mujer. Repetia, inconscientemente, un error ya cometido afios atras,
cuando el casamiento de Maria Negra. No me daba cuenta de que Wanda iba a
vivir en otra casa, que perderia su compafiia diaria. Pero cada dia que pasaba
mi excitacion iba en aumento; hasta diria, sin temor a equivocarme, que
andaba muy provocadora, desbordada, fuera de medida. Mama ya no me
aguantaba. Yo habia resuelto molestarla con una broma inventada al azar:
habia visto en una revista, ilustrando un reportaje, el retrato en colores del
Principe de Gales (Eduardo VIII), joven y guapo; de ahi a inventar la farsa fue



todo uno: transformé al bello principe en un enamorado mio —y yo de él—,
mamad estaba contra el romance por puro sectarismo anarquista.

La primera embestida, al pedirle su consentimiento para tener novio, asusto a
dofia Angelina, pero le encontrd gracia:

—¢Hija, te estas volviendo loca?

Después, ante la insistencia: «Reconsidere, madre, su obstinacion podrd
provocar un conflicto entre el Brasil e Inglaterra», ya dejé de encontrarle
gracia al asunto:

—iTermina con esas boberias, déjame en paz!

Ante la presencia de Clélia, que se divertia enormemente con la broma, yo me
entusiasmaba todavia mas, exageraba, azuzaba a mama con nuevas y absurdas
invenciones, como, por ejemplo, que la Reina Madre estaba en camino hacia el
Brasil y desembarcaria en Sdo Paulo a fin de pedir mi mano para el hijo que
lloraba dia y noche por el rechazo de su futura suegra... Le rogaba a su corazén
empedernido que recibiese a la «pobre sefiora».

—iDéjame en paz, tontal —me amenazaba en su dialecto véneto, mala sefial,
pues solo lo usaba cuando estaba muy enojada.

Pero yo no me asustaba con la amenaza, ni pensaba desistir de mi broma,
animadisima con las recientes adhesiones de mis primas que junto con Clélia
tomaban partido por mi, riéndose a mas no poder.

Cansada de esa carga infinita, dofa Angelina resolvié largar el mazo y al
presentir una nueva embestida de la gnoca, mirandome seria, me tomé de un
brazo y exploté:

—Lo vustd? Ciotello! jAgarre a su principe y salga de mi frente de una vez!

Mis hermanas asistieron a la escena de la capitulacién y se morian de risa. En
cuanto a mi, no satisfecha con la victoria, o0 mas bien, no dandome por
vencida, resolvi en el mismo instante invertir los papeles y continuar con la
broma:



—ijAh! ¢Es asi? ¢Y dénde quedaron sus ideales anarquistas, dofia Angelina?
iAy, sefiora! jQuién diria!... jUsted pasandose a la monarquia!...

Si no hubiese sido agil y salido a todo correr, ese dia hubiese recibido unos
buenos golpes.

SECRETO REVELADO

Remo estaba encargado de organizar el baile. Invitaria a amigos y conocidos
para animar la fiesta y no faltarian damas para bailar; la musica correria por su
cuenta; traeria, en préstamo, un gramoéfono eléctrico de casa de un amigo. Al
conocer el proyecto de su hijo, mamda desaprobd la idea. Destestaba pedir
cosas prestadas:

—¢Qué necesidad hay de traer una cosa tan delicada, arriesgandonos a que se
rompa con tanta gente andando por ahi, si nosotros tenemos una radio
potente?

La protesta fue general. Olguinha, Filomena y Milu, mis amigas, que estaban
ayudando a envolver caramelos, se rieron de la absurda idea de dofa
Angelina:

—Pero, mama3, piense un poco —considerd Vera—, nadie puede depender de
la radio para bailar. Hay anuncios y noticias y charlan de cualquier cosa...

—¢Y hay que estar bailando todo el tiempo, acaso? —retrucé mama—. En los
intervalos se conversa...

Rebelada ante los argumentos de mama que queria arruinar el tan esperado
baile, movida por la petulancia que me estaba caracterizando, lancé mi
provocacion. Hablé en tono oratorio, empezando asi:

—...de repente, César Ladeira anuncia a los sefores oyentes: «La orquesta
filarmonica de Pirituba o de Caxingui interpretara...» —Me dirigia a los
presentes—: (¢Quién adivina? La musica predilecta de dofia Angelina. ¢A que
no saben cual es? ¢A que no adivinan? Es tan facil. jLa Serenata de Schubert,



senores! Ahi entonces dona Angelina saca a don Ernesto a bailar... —
Canturreando y fingiendo tocar una flauta, sali bailando, arremetiendo a la
manera como ellos lo hacian, dando unos golpecitos con los pies para atras de
vez en cuando, amenazando los tobillos del desprevenido que pasase a su
lado. Carcajada general, mi show alcanzé el mayor de los éxitos. Busqué el
rostro de mama, queria ver su reaccion. En seguida me di cuenta de que me
habia metido en una grande. Con cara seria, mama se volvié hacia mi: «Si
estuviese en tu lugar, hija, nunca mas tocaria ese tema, (ésabes? Y no pongas
ese aire de desentendida, porque sabes muy bien a qué me refiero...
jatrevida!» Se detuvo un momento para tomar aliento antes de proseguir.

Siguiendo el desarrollo de los acontecimientos, mientras cortaba papel de seda
para hacer adornos y antes de que mama siguiese adelante, Vera puso las
tijeras sobre la mesa, respird hondo y dijo:

—Oh, mama, no fue Zélia quien rompié el disco. Ni ella ni Claudio, fui yo.
Ante la inesperada revelacién, todo lo que mama pudo decir fue:
—éComo?

—Fui yo, mama —reforzé Vera—. Ese dia entré a casa corriendo y cuando
llegué a su dormitorio tuve ganas de descansar. Me tiré de lleno sobre el disco.
Yo no me habia fijado que estaba ahi. S6lo cuando debajo de mi barriga senti
esa cosa dura que se partia. «Estoy arreglada», pensé. Con el entusiasmo de
mama por ese disco, no me va a perdonar, me dard una paliza. También nunca
vi un lugar mejor para guardar un disco.

Asombrada por lo que acababa de oir, esperé la reaccion de mama. ¢Y ahora?
«Vera si que es un coloso.»

—¢éY por qué ahora me vienes a decir eso? —pregunté mama aun bajo el
impacto de la confesidn de la hija.

No hubo tiempo para la respuesta, pues Wanda se adelanté riendo, gozando
de antemano el efecto de lo que iba a contar: —¢é¢Saben una cosa? Creo que
llegd el momento de sacar los trapos sucios al sol, ese disco lo rompi yo. Estoy
segura. Ese dia, después de almorzar, entré al dormitorio de mama para



escuchar la Serenata de Schubert. Saqué el disco y cuando lo iba a colocar en
el gramofono, choqué sin querer con la corneta, se me escapd de la mano y
cayo al suelo. Sin perder tiempo, antes de que apareciese alguien, coloqué los
pedazos en la funda y volvi a dejarlo sobre la cama. —Volviéndose hacia
mamda—: Yo sabia, mama3, que se iba a poner furiosa cuando lo descubriese y
con ese temor, resolvi callarme.

Wanda hablé también de su remordimiento al ver que el primo se acusaba,
confesandolo bajo presién; habia tenido la misma reaccién que las hermanas,
al mismo tiempo, en el mismo cuarto, cada cual guardando su secreto, y
sufriendo. «De Zélia —agregd Wanda— no tuve remordimientos porque
cuando ella confesd yo fui la primera en calmar a mam3, la defendi con ufias y
dientes...» Uniéndose a la hermana: «Yo también la protegi todo lo que
pude...», decia Vera.

Callada por un momento, la mirada asombrada, la voz muy baja, mama
monologd con un suspiro: «...jMe tenian miedo! Mamma mia! Nunca lo
imaginé...»

FIN DE FIESTA

Excitacién, petulancia, arrogancia y ensafamiento desaparecieron, me
abandonaron con el fin de la fiesta de boda, con la partida de mi hermana de
casa, con la vuelta de mi prima al Bras.

Todo quedd triste y desierto, recados de nunca acabar, las obligaciones
caseras divididas entre Vera y yo. Debo decir, para ser auténtica, que Vera
tomoé sobre si la responsabilidad mayor, cargando con los trabajos mas
pesados; yo pasé a ser su ayudante. Tarea dura, estar a las drdenes de una
persona enérgica como mi hermana, eficiente en el trabajo, meticulosa en Ia
limpieza, que exigia la perfeccidon en todo, especialmente para mi que no habia
nacido para esas cosas; me costaba un enorme esfuerzo ejecutarlas.
Principalmente tener que pasar la cera en los pisos y lavar los platos. Cocinar
me gustaba, pero cuando tenia ganas, cuando no era por obligacion.



Wanda nos visitaba siempre, pero no era lo mismo. En su presencia yo sentia
nostalgias. Sentia también nostalgia de la escuela... Mama se preocupaba con
la subita transformacion de su hija menor, ahora callada, sin la viva charla de
antano, sin las bromas locas que solia inventar; en las horas libres y muchas
veces por las noches, me sumergia en los libros, en novelas de amor que
conseguia en préstamo. Tan preocupada andaba dofa Angelina que llegd a
aceptar la invitacién, en mi nombre, hecha por los Pescuma, familia napolitana
de vendedores de fruta en las ferias, unos buenos vecinos.

Era costumbre de los italianos de la vecindad —los del sur de Italia— de
festejar la Pasquella, el lunes de Pascua, con excursiones a las afueras de la
ciudad, con los restos de la comida del dia anterior, preparada a propdsito
para que sobrara; ese lunes, temprano, salian las familias y sus invitados en
camiones adornados con ramas y banderitas de colores, llevando barriles de
cerveza, botellas de vino, cajones y cestas con la comida. En tablas colocadas
de lado a lado en la caja del camion se sentaban los mayores, los nifos y los
joévenes viajaban de pie, moviéndose para arriba y para abajo, divirtiéndose. Yo
siempre habia tenido ganas de participar en esas excursiones, pero mama
jamas habia aceptado las invitaciones que me hacian, dando cualquier
disculpa. A mi me decia que eran peligrosos esos almuerzos en medio del
campo, que los hombres mezclando vino con cerveza se embriagaban...

Ahora, apenas llegada a casa, venia del puesto de frutas de los Pescuma, con la
novedad, la buena noticia para mi: dentro de unos dias podria festejar la
Pasquella. Ya estaba crecida, ya sabia defenderme, no habia mas peligro; habia
arreglado con dofia Annunziata Pescuma...

Pero mucho mas interesada estaba yo en ese momento en la trama de Ia
novela que en ninguna excursion; decliné la invitacidon, con gran asombro de
dofia Angelina. Satanella o La Mano de la Muerta, de Carolina Invernizzio, la
novela en cuestion era un gran volumen —debia tener unas mil paginas,
supongo—, tan grande y tan pesado que para leerlo necesitaba ponerlo sobre
la mesa o la cama; esta ultima opcién era la que yo elegia, pues me gusta
aislarme y asi poderme deleitar sin ser perturbada con el morbido enredo de la
escritura italiana; me arrodillaba en el suelo, el libro abierto sobre la cama.
Vera ya lo habia leido y yo no tenia mas que una semana de plazo para



devolvérselo a Clélia que lo habia traido en préstamo de la fdbrica. Era mi
primera experiencia de lectura en italiano, me embrollaba al principio, tuve
qgue volver atras varias veces, pero después me solté, envuelta en el drama
amoroso. Habia aun la promesa de préstamo de otro libro de la misma autora,
mas leve, pero cuyo titulo me hacia la boca agua: Il bacio della morta.
Mezclaba autores y estilos, todos me gustaban. Devoré todos los libros de M.
Delly, publicados en la «Coleccidén de las jovenes». Pensando que el autor era
mujer, me referia a él diciendo Madame Delly. No me perdi tampoco ninguno
de Ardel, en la misma coleccidn; esos autores se parecian, me hacian sofiar y
asumir el papel de la heroina pobre en sus desventuras y en sus triunfos,
llenandome de ilusiones... Por consejo de mama lei Corazdn, de Edmundo De
Amicis, bueno para derretir los corazones y hacer llorar. Los autores de la
biblioteca de mama3, Zola, Victor Hugo, Blasco Ibafiez, los lei mas tarde. A La
Divina Comedia, de Dante, como ya conté, aprendi a amarla antes de saber
leer. Devoramos también, Vera y yo, los libros de José de Alencar, de Macedo,
y los de la fase romantica de Machado de Assis.

Mama debia andar muy preocupada conmigo, pues se habia vuelto liberal, me
soltaba las riendas. Llegd a permitir que fuese a las matinés en compafia de
amiguitas para ver Ben Hur; con Ramén Novarro, y después El hombre mosca,
pelicula de Harold Lloyd, actor cémico que yo adoraba.

FIN DEL CINE MUDO

Habia comentarios de todo tipo, los diarios y la radio decian que habia llegado
el fin del cine mudo y empezaria el cine hablado. Grandes divergencias, puntos
de vista encontrados alrededor del tema: unos encantados con el progreso,
con la nueva invencidn; otros, amigos nuestros, furiosos, hablaban de Ia
infiltracion americana que queria imponer la lengua inglesa a los brasilefios.
Algunos protestaban contra el desempleo de los musicos que tocaban en los
cines. Hasta se hizo un samba: El cinema hablado / es gran culpable / de la
transformacion...



Algunos cines del centro de la ciudad ya habian inaugurado la novedad: filas
enormes se formaban ante sus puertas. El «kAmérica», atrasado como siempre,
habia cerrado por reformas y adaptacion de los nuevos aparatos de sonido.

Mama estaba preocupada por Carmela Cica: «La pobrecita va a quedar en la
calle...», pero su aprension durd poco. Carmela aparecio un dia en casa, venia
a invitar a mama a una reunidn del «Circulo Esotérico de la Comunidn del
Pensamiento», donde tocaba todos los lunes, después de dejar el «Cine
Ameérica», o mejor dicho, después de ser despedida.

Entusiasta con el ambiente de paz del nuevo empleo, Carmela pensé en invitar
a la antigua vecina; seguro que dofia Angelina seria gustosa. Carmela hablé de
la elevaciéon del pensamiento, de los mensajes de paz y bondad, que eran la
ténica de esas reuniones espiritualistas. Llevada por el entusiasmo de la
violinista dofa Angelina aceptd de buen grado la invitacién y arregld
acompanarla a la Rua Conselheiro Furtado, direccion del «Circulo Esotérico», el
lunes siguiente. Y asi lo hizo.

Y a hacia bastante tiempo que no frecuentabamos las reuniones anarquistas
de las «Clases Laboriosas» o de la «Liga Lombarda». Problemas mas concretos,
con todas sus consecuencias: la lucha antifascista, antirracista vy
antiimperialista absorbian a nuestros padres y los apartaba poco a poco de la
utopia anarquista.

Escuchando los discursos, mama estaba encantada con las palabras de paz, las
invocaciones al bien y al altruismo que se prodigaban en el «Circulo Esotérico».
No se sentia profana en ese ambiente religioso. Los himnos cantados en coro,
acompanados de musica, eran lindos, apaciguaban el espiritu. Carmela no
habia exagerado.

S6lo en un punto discordaba dofia Angelina con los espiritualistas del «Circulo
Esotérico»; ellos le atribuian a Dios todo el bien, todas las cosas buenas de
este mundo, a Dios rogaban, de Dios esperaban todo... Materialista convicta,
mama encontraba que tanto el bien como el mal eran responsabilidades del
hombre. «El hombre —decia— dirige su destino. Yo no quiero culpar a Dios
Todopoderoso, si es que existe, de las miserias y desgracias del mundo.



Lamentablemente, hay por ahi muchos hombres malos, irrecuperables,
pésimos, obstaculizando el camino de la felicidad.»

Aungque no lo confesasen abiertamente, mama y papa ya no tenian ninguna
ilusion sobre la posibilidad de implantar un régimen anarquista y sobre su
éxito. «Cosa impracticable, imposible en cualquier lugar del mundo.» Pero ella
sofaba, tenia ese derecho.

Mama volvid algunas veces al «Circulo Esotérico de la Comunién del
Pensamiento», llevdndome a ese salén iluminado donde cantabamos himnos
y, como integrantes de coro, compartimos sin compartirla, la creencia en la
reencarnacion.

NUEVAS PERSPECTIVAS

Dia gordo de novedades. Por la mafiana aparecié Erna, hija de dofia Josefina
Strambi, risa abierta, ansiosa por darme la buena nueva: habia descubierto por
casualidad un optimo colegio donde yo podria proseguir mis estudios
gratuitamente. Conociendo el pensamiento de mis padres sobre religion, dio
mil rodeos antes de referirse a un pequefo detalle, tal vez un obstaculo: se
trataba de una escuela catdlica. «Una escuela catdlica, pero liberal», explicaba
Erna. Ella habia estado con las monjas el dia anterior y les habia hablado de mi,
las monjas aceptaban sin reservas a la alumna pagana. Alli podria aprender
conocimientos generales, francés y bordado.

Papa torcio la nariz al escuchar las explicaciones de Erna, cuando exaltaba la
comprension y la tolerancia de las monjas. Escéptico sobre el liberalismo y la
tolerancia de las hermanas catdlicas, papa acabd cediendo, estuvo de acuerdo
en hacer una experiencia: «Por lo menos —pondero— el ambiente debe de ser
tranquilo...»

La escuela no tenia nombre ni curriculo. Era un anexo del famoso colegio de
nifas ricas de Sao Paulo, el Des Oiseaux. En el mismo parque donde se
levantaba el Des Oiseaux, que ocupaba toda una calle, habia sido construido



un modesto pabellén donde funcionaba la escuela que yo frecuentaria, la de
las nifias pobres.

En compaiia de Erna fui a la Rua Caio Prado. Mi primera sorpresa fue
comprobar que la entrada a mi escuela era por la Rua Augusta, en los fondos
del gran colegio, y no por la puerta principal de Caio Prado, como yo pensaba.
En medio de frondosos arboles, estaba el pabelldn aislado.

Erna me presentd a las dos monjas, responsables de las clases: la Madre
Teresa y la Hermana Calista. La primera de nacionalidad belga y la otra italiana.
La madre Teresa sonrié después de examinarme de la cabeza a los pies:

—Pero habias dicho que ibas a traer a una nifia y trajiste una muchacha...

Confusa, Erna explicd que, a pesar de ser muy desenvuelta, yo todavia no
habia cumplido los catorce afios. No satisfecha con esa explicacién, agregé que
solo era un dia mayor que su hermana Olga.

No sé cual fue la razén de la observacion de la Madre, pues ahi habia chicas de
todas edades y hasta muchachas grandes. Seguramente fue sélo un modo de
empezar la conversacidén y nada mas que eso.

La Hermana Calista se mostré interesada en mis conocimientos en el arte de
bordar. «¢Sabes bordar?» No. Yo no sabia bordar. «Pues vas a aprender.
éTienes ganas de aprender?» Las alumnas, dobladas, los ojos fijos en las finas
telas, bordaban para las monjas que recibian encargos, muchos encargos.

En esa entrevista quedd convenido que volveria luego del retiro espiritual que
se haria en esos dias. A no ser que quisiese participar en el retiro...

Volvi a casa bastante mustia, pero no dije nada a nadie. No me habia sentido a
gusto en ese ambiente. Yo no deseaba desistir, no iba a perder mi posibilidad
de volver a estudiar.

En casa, al regresar, todo el mundo estaba alegre. Wanda habia llegado de la
casa de doia Emilia Bulgao adonde habia ido a consultar sobre la novedad que
se confirmaba; estaba embarazada de dos meses mds o menos. Ese dato me
hizo olvidar la mala impresion de la escuela; radiante, sélo pensaba en Ia
aventura y satisfaccion de ser tia.



Durante un ano frecuenté la escuela en los fondos del Des Oiseaux. Después
me cansé de bordar para las monjas.

NUEVOS PARIENTES

La aparicidon inesperada de Pierin Zangrando esa manana, me causd no sélo
sorpresa, sino también satisfaccion.

Primo de mama3, hacia aflos que Pierin no aparecia. De él sélo teniamos vagas
noticias. Mama siempre hablaba de su primo, hombre alegre, animado.

Ahora habia aparecido y daba cuenta de su vida: padre de familia numerosa, la
hija mayor, lracema, ya casada (y muy bien); el mas joven, Reinaldo,
comenzaba a dar sus primeros pasos, aun era bebé.

Pierin trabajaba en la Capela do Ribeirdao, en una compafia que hacia las obras
de la «Adutora Rio Claro», para abastecer de agua a la capital. Capela do
Ribeirdo era un barrio casi inexistente, proximo a Moji das Cruzes. Ademas de
empleo en la compaiia, Pierin y dofia Terezinha, su mujer, tenian una pension
que preparaba comidas para los ingenieros y funcionarios de la compaiiia. Las
hijas ayudaban en la tarea junto con los hijos mayores.

Esa visita hizo renacer los lazos de la amistad. No tardaron en aparecer, traidas
por el padre, nuestras primas lIracy, Zizica y Juranda; con Iracy y Zizica me hice
en seguida amiga, y Juranda nos seguia. Las primas eran buenas, simpaticas,
contaban mil novedades de Capela, repleta de muchachos y de funcionario?
de la empresa. Vera se entusiasmoé y un buen dia consiguid, después de mucha
insistencia, el consentimiento de nuestros padres para acompafar a Pierin un
fin de semana a Capela do Ribeirao. Al volver trajo novedades: se habia
enamorado de un muchacho y él de ella. Un amor fulminante. Paulo Lima, el
joven enamorado, sélo hablaba de boda.

Mientras Vera volvia de su paseo enamorada, Zizica habia conocido en la
capital, por nuestro intermedio, a Hugo Nanni, con quien se casé mas tarde.



Juranda vendria a ser, afios después, mujer del escultor Victor Brecheret,
primo de su cufiado Hugo Nanni.

Todo indicaba que el noviazgo de Vera se convertiria rdpidamente en
matrimonio, no siguiendo el ejemplo del noviazgo crénico de Wanda. Con
Paulo Lima las cosas se hacian aprisa, vivia muy solo, deseaba constituir
familia, unirse cuanto antes a la joven que le habia caido del cielo.

Mama quedd muy satisfecha al conocer a su futuro yerno: «Muchacho
educado, le gusta leer, muy preparado...» Conversaron sobre literatura: «élLe
gusta Victor Hugo?» Claro que le gustaba, habia leido todos sus libros.
Encantada, dofia Angelina aprovechd la oportunidad para recitarle versos de
Néry Tanfucio, humorista satirico de su admiracién. Papad también quedd a
gusto con Paulo, sélo no le gustaba la prisa en casarse. Preferia los noviazgos
largos... para conservar a la hija en casa mas tiempo.

ROCCO ANDRETTA NOS VISITA FUERA DE HORA

Ese no era dia de recibir el alquiler y, sin embargo, alli estaba Rocco Andretta,
acompafnado del hijo mayor. El asunto que los llevaba a nuestra casa era
delicado, por eso el viejo estaba lleno de ademanes y disculpas. Necesitaba
vender la casa. Padre e hijo hicieron todos los elogios posibles del inquilino de
tantos anos. Lo lamentaban, pero estaban obligados a tomar una decisidon
inmediata. Necesitaban dinero, pues una reciente operacion de vesicula del
viejo les habia costado cara, tenian deudas que saldar, contraidas para el pago
del hospital y del médico. Tenian una excelente propuesta de compra, pero...
«si don Ernesto estuviese interesado, le darian prioridad...». Don Ernesto no
tenia dinero para comprar la casa. ¢Si lo tuviese, la compraria?

No habia alternativa, la cosa era juntar todo, empaquetarlo e irse. Tuvimos un
plazo razonable para abandonar la casa.

Cansada de tanto trabajar en ese caserdn enorme que exigia esfuerzos para
mantenerlo limpio, atontada con la proxima boda de Vera y la continuaciéon de



mis estudios, hasta quedé satisfecha con la perspectiva de mudarnos de casa,
quién sabe si mejor, menos grande.

Sin embargo, cuando me encontré frente a la realidad, nuestra vieja casa
demolida, los arboles arrancados, el caballito escultérico, del que tanto me
habia enorgullecido, sacado de su sitial, un edificio de apartamentos creciendo
entre esas ruinas, senti un nudo en la garganta, comencé a llorar. En ese
caseron habia nacido, crecido, en él habia vivido, habia sofiado mis suefios de
nifa y adolescente.

NINA ATREVIDA

Me quedo ahora pensando qué diria mam3, si estuviese viva, al leer estas
paginas. Ella nos dejé hace diez aifios y papa hace cuarenta. Seguramente,
meneando la cabeza, con un suspiro, exclamaria: «Maria Vergine! jQué nina
atrevida! ¢ Qué va a decir la gente?»

Bahia, Pedra do Sal, mayo de 1979.



Zélia Gatai y Jorge Amado

ZELIA GATTAI (1916-2008) fue escritora brasilefia. Comenzé a escribir a los 63
afos. Debutd literariamente con las memorias «Anarchists Thanks be to God»
(Anarquistas gracias a Dios). Recibid el Premio Paulista de Revelacién Literaria.
Vivid con el escritor Jorge Amado durante 56 aios. En 2001, fue elegida para la
Academia Brasilena de Letras, para presidir la 23, la misma catedra que
pertenecié a Jorge Amado.

Zélia Gattai (1916-2008) nacié en S3o Paulo el 2 de julio de 1916. Hija de
Ernesto Gattai y Angelina, inmigrantes italianos, pasé su infancia vy
adolescencia en el barrio de Paraiso. Participé junto con su familia en el
movimiento politico y laboral organizado por inmigrantes italianos, espanoles
y portugueses, que exigian mejoras en su trabajo.

Zélia Gattai se casé con Aldo Veiga a los diecinueve afios. En 1942 nace su
primer hijo, Luis Carlos. En 1945, involucrada en grupos politicos, comenzd a
trabajar en el movimiento por la amnistia de los presos politicos. Ya separada,
fue presentada al escritor Jorge Amado, durante el | Congreso Brasilefio de
Escritores, realizado ese mismo afio, en Sao Paulo. Con poco tiempo se fueron
a vivir juntos, todavia no habia divorcio y los dos estaban separados. Zélia



comenzd a trabajar con Jorge, revisando y escribiendo los originales de sus
libros.

En 1945, la pareja se trasladd a Rio de Janeiro, cuando Jorge Amado fue
elegido miembro de la Camara Federal de Diputados. El 25 de noviembre de
1947 nacid su segundo hijo, Jodo Jorge. En 1948, los congresistas elegidos por
el PCB fueron anulados y el partido considerado ilegal. Jorge se fue a Europa y
Zélia le siguid mas tarde, con su pequefio hijo. Llegd a ltalia, al puerto de
Génova, donde Jorge la esperaba. Después de unos dias fueron a
Checoslovaquia, Polonia y luego a Paris. Al final del afio van a la URSS.

En 1949, estan de vuelta en Paris. Zélia se unié a la Sorbona, donde estudio
Civilizacién Francesa, Fonética y Lengua Francesa. A finales de ese mismo afio,
se vieron obligados a abandonar Paris porque los comunistas no eran bien
considerados por el gobierno francés. Regresaron a Checoslovaquia. En 1951
nacié su hija Paloma. También viajaron a Hungria, Rumania, Bulgaria, China y
Mongolia.

De vuelta en Brasil, en 1952, se trasladaron a Rio de Janeiro, donde
permanecieron unos afnos. Decididos a vivir en una ciudad mas tranquila en
1960, compran una casa en Salvador, Bahia, en el barrio de Rio Vermelho. El
12 de mayo de 1976, después de varios afios de unién, decidieron oficializar su
matrimonio.

En 1979, Zélia Gattai hizo su debut literario con las memorias «Anarchists
Thank God». El libro ha sido traducido a varios paises y adaptado para el teatro
y una miniserie de television. Otra memoria que se convirtid en una obra
teatral fue «Um Chapéu Para Viagem» en 1982.

Zélia Gattai murié en Salvador, Bahia, el 17 de mayo de 2008.

Obras de Zélia Gattai

Anarquistas Gracias a Dios, recuerdos, 1979. A Sombrero de viaje, recuerdos,
1982. Pajaros nocturnos de Abaeté, 1983. Dona do Baile, recuerdos, 1984.
Jardin de invierno, recuerdos, 1988. Pipistrelo das Mil Cores, literatura infantil,



1989. El secreto de la calle 18, literatura infantil, 1991. Paisaje de ninos,
recuerdos, 1992. Crdnica de la novia, Novela, 1995. Casa do Rio Vermelho,
memorias, 1999. Cittd di Roma, memorias, 2000. Joana y la sirena, literatura
infantil, 2000. Cdédigos de Familia, memorias, 2001. Um Baiano Romantico e
Sensual, 2002. Memorial do Amor, memorias, 2004. Vacina de Sapo y Outras
Lembrancas, 2006.



Notas

1. Caboclo: de color bronceado, indigena, mestizo de negro e indio; en general,
hombre de tierra dentro. (N. He I.) volando vy, abajo, en la base, algunos
carritos cargados de verduras y frutas, otros de ladrillos y materiales de
construccion, arrastrados por burros. Los carritos y los burros estaban
presentes en todos los paisajes. Quién sabe si también formaban parte de Ia
propaganda de la flotilla de transportes.

2. Ema: ave corredora brasilefia semejante a avestruz (N. T.)

3. Juego de palabras: en portugués pia, recipiente para lavar platos, e general
lavabo, de ahi la comparacién con bacia o balde (N. T.)

4. Goiadaba: dulce de guayaba (N. T.)
5. Acaboclada, similar a caboclo. Ver nota 1. (N. T.)
6. Canjica: maiz partido cocido con leche y azucar. (N. T.)

7. Angélica: planta medicinal de la familia de las umbeliferas que da una flor
blanca y olorosa (N. T.)

8. Rebucgados de Lisboa: marca de caramelos (N. T.)

9. Juego del bicho: juego de azar regulado por los sorteos de la loteria. En lugar
de jugarse directamente a un numero, se apuesta a un animal que tiene varios
numeros (N. T.)

10. Toston: antigua moneda brasileia que valia 10 centavos (N. T.)
11. Matuto/a: tosco, rustico

12. Reis, plural de real: antigua moneda brasileia. (N. T.)

13. Floco: copo de nieve o de algoddn. (N. T.)

14. Paineira: arbol que produce la paina, especie de algoddn. (N. T.)



15. Pamonba: pasta de choclo rayado, queso y azlcar; pipoca: maiz tostdo
hasta estallar y rebozado con azlcar; pacoa: mani tostado con azucar.

16. Loja: tienda o comercio en general. (N. T.)

17. Cachaga: aguardiente de borra de melaza y restos de azucar de cafia
molida. (N. T.)

18. Losna: nombre de varias plantas, una de ellas el absinto. (N. T.)
19. Cedron: planta olorosa de uso medicinal. (N. T.)
20. Alquilere: antigua medida agraria. (N. T.)

21. Fazenda: establecimiento rural agricola y ganadero, generalmente
plantacion. (N. T.)





