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Yo nací así 

Yo crecí así 

Yo soy así 

Voy a ser siempre así... 

 DORIVAL CAYMMI, Modinha de Gabriela 

  



 

  

 

 

 

Para Jorge , mis memorias de infancia, con amor. 

Para doña Anilina y don Ernesto, mis padres, 

toda la nostalgia contenida en estos recuerdos. 

Para mis hermanos, Remo, Wanda, Vera y Tito, 

que ahí están y no me dejan mentir. 

Para mis hijos, Luiz Carlos, Joao Jorge y Paloma, 

algunas historias del tiempo pasado. 

Para Misette Nadreau, Janaína 

y Luiz Carlos Batista de Figueiredo 

y Antonio Celestino, 

que me impulsaron a escribir estas páginas.  

  



 

 

ALAMEDA SANTOS NÚMERO 8 

 

En un antiguo caserón, situado en la Alameda Santos número 8, crecí y pasé 
parte de mi adolescencia. 

Ernesto Gattai, mi padre, había alquilado la casa hacia 1910, casa espaciosa 
aunque desprovista de comodidades. Tuvo mucha suerte al encontrarla, era 
exactamente lo que estaba buscando: un edificio amplio para la familia en 
crecimiento y, lo más importante, lo fundamental, lo que sobre todo le 
convenía, con un enorme cobertizo a un lado, una vieja cochera unida a la casa 
y entrada por dos calles: la Alameda Santos y la Rúa da Consolação. Allí 
instalaría su primer taller mecánico. ¡Mejor situación imposible! 

Para quien viene del centro de la ciudad, la Alameda Santos es la primera calle 
paralela a la Avenida Paulista, donde vivían en ese tiempo los ricos, los 
importantes, en su mayoría nuevos ricos. 

¡Desde la Plaza Olavo Bilac el Largo do Paraíso, era todo un derroche de 
ostentación! Palacetes rodeados de parques y jardines, en general construidos 
de acuerdo con la nacionalidad del propietario; ¡los de estilo morisco en su 
mayoría pertenecían a árabes, claro! Los de galerías de altas columnas que 
imitaban los palazzi romanos antiguos, lógicamente, denunciaban habitantes 
italianos. No era entonces difícil identificar la nacionalidad del dueño por la 
fachada de la casa. 

El propietario de la que mi padre alquiló era un viejo italiano del sur de Italia, 
Rocco Andretta, conocido por don Roque y aun, para los más íntimos, por Tzi 
Ró (tío Roque). Dueño de una flotilla de carros y burros para transportes en 
general, había sido intimado por la Prefectura a retirar sus animales de ahí: el 
barrio se había vuelto elegante y ya no soportaba cocheras ni moscas. El viejo 
Roque había puesto condiciones a su candidato: reforma y limpieza del 
cobertizo, pintura y arreglos de la casa por cuenta del inquilino. 



Doña Angelina, mi madre, se asustó: ¡gastarían mucho dinero, un verdadero 
absurdo! ¿Dónde se había visto una cosa así? ¡Viejo explotador! ¿Por qué su 
marido no compraba un terreno en lugar de gastar los escasos ahorros en 
reformar una casa ajena? ¿Y el alquiler? ¿Cómo tanto dinero todos los meses? 
¿Dónde? ¿Cómo? Pero sabía que no ganaba nada discutiendo con su marido. 
Lo consideraba temerario y atrevido. 

El vocabulario de doña Angelina era reducido —tanto en portugués como en 
italiano, su lengua natal—, no sabía expresarse correctamente; por eso no 
empleaba muchas veces la palabra justa, la adecuada para cada ocasión. 
Usaba el término «atrevimiento» para todo: coraje, audacia, heroísmo, 
temeridad, obstinación, irresponsabilidad e, incluso, atrevimiento. Sólo 
conociéndola bien se podía interpretar su pensamiento, saber su intención, si 
elogiaba o criticaba. En el caso de hacer reformas en casa ajena, no cabía la 
menor duda, lo que quería era desahogarse, tratar al marido de irresponsable: 
«¡...un atrevido, eso es!» Lo dijo y lo repitió. 

 

 

EL ATREVIDO COMPRA UN AUTO «MOTOBLOC» 

Hacía poco, cuando la compra del «Motobloc», ¿acaso no había protestado 
también? Obstinada, discutía. ¿Ganó algo? Había tres hijos que alimentar, 
¿cómo comprar un coche estropeado? Papá no se arredró ante los argumentos 
de su mujer, no prestó atención a su enojo, no era tan loco como para 
perderse esa oportunidad única. 

El propietario del «Motobloc» en cuestión estaba descorazonado, andaba a 
golpes con las complicaciones del automóvil —comprado en un instante de 
entusiasmo e insensatez— y no lograba manejarlo. No conseguía hacer girar la 
manivela y ya había recibido un golpe que casi le fractura el brazo. En una 
ocasión se había quedado varado, en plena noche, con la mujer y los hijos 
temblando de miedo y de frío en ese auto abierto, las luces apagadas por falta 
de carburo, sin saber qué rumbo tomar, qué hacer, analfabeto en el asunto. Su 
disgusto había culminado al chocar contra un árbol. Se había ofuscado con la 



dirección, no había logrado dominar ninguno de los dos frenos, duros y 
emperrados; el choque fue inevitable. ¿Cuánto le costaría ese desastre? Se 
sintió aliviado cuando el mecánico le propuso comprarle el auto estropeado. 
Ni pensó en discutir el precio, sólo quería librarse de esa pesadilla. Lo vendió 
por unas monedas y se sintió feliz. Pero más feliz quedó al habilidoso 
comprador que en un abrir y cerrar de ojos arregló el auto, lo dejó como 
nuevo, con frenos debidamente ajustados, aptos para parar la máquina en 
cualquier emergencia, la cinta de transmisión de las ruedas traseras 
deslizándose que daba gusto. 

La pasión de don Ernesto por los automóviles había comenzado cuando su 
padre, en sociedad con algunos amigos, había importado desde Francia un 
«Dedion Boutton», el primer auto de esa marca que rodó por las calles de São 
Paulo. Automóvil de tres ruedas, el motor debajo del asiento. La máquina se 
regulaba por los laterales; si subían tres personas estaba todo en orden. 

Fueron apareciendo otros automóviles y papá siempre estaba al tanto de las 
nuevas marcas y de los nuevos modelos, tratando de entenderlos y disecar los 
extraños motores de explosión, penetrando en sus misterios. 

 

 

EL ORIGEN DE LOS TEMORES DE DOÑA ANGELINA 

Los temores de doña Angelina tenían una explicación: siempre había tenido 
una vida llena de dificultades; se había casado muy joven, casi una niña, 
apenas cumplidos los quince años y el novio dieciocho. El sueldo del inexperto 
marido, empleado en el taller de su padre, en la Rúa Barao de Itapetininga 
(taller de arreglos de bicicletas, armas de fuego, máquinas de coser, etc.), no 
era suficiente para sostener el hogar. Aunque contra su voluntad, tuvo que 
permitirle a la mujer que después del casamiento continuase en la fábrica de 
tejidos, en el Brás, donde trabajaba desde los nueve años, ayudando al sostén 
del hogar paterno. Pero incluso así, con los dos escasos salarios, llevaban una 
vida sacrificada. 



Esos dos pobres sueldos debían alcanzar para sostener a tres personas, pues la 
tía Dina, hermana menor de papá, pasó a vivir con los recién casados. 
Huérfana de madre desde pequeña, Dina había aprendido a asumir 
responsabilidades, experta como ella sola, cocinando y cuidando de la casa. 
Mamá no podría haber deseado nada mejor, pues de acomodar la casa no 
entendía nada y mucho menos de cocinar. 

Niña de doce años, la tía Dina era tan menuda que, para alcanzar los hornillos 
de la cocina, debía subirse a un cajón. A cambio le exigía a la cuñada que le 
contase cuentos: «O me cuentas un cuento o no cocino...» Mamá se sometía 
con enorme placer al chantaje de la cuñadita. Era mil veces mejor contar e 
inventar cuentos que agotarse en la cocina o en el pesado trajín de la casa. 

Dos años después nació Remo, el primer hijo. Tuvo que abandonar la fábrica. 
Los ingresos disminuyeron, los gastos aumentaron y las restricciones todavía 
más. 

 

 

CHOFER DIPLOMADO 

Por esa época papá ya andaba metido con los automóviles, tratando de 
cambiar de vida. 

Dirigió una petición al Dr. Rudge Ramos, Prefecto del Municipio de Sao Paulo, 
solicitándole un examen para obtener su licencia de conductor. 

Su carné de conductor de automóviles le fue entregado por la Inspección de 
Transportes Municipal, el 4 de abril de 1907. Carné registrado en la página 
número 8 del libro número 1, de São Paulo. 

Los diarios anunciaban la llegada de un lujoso automóvil importado por la 
familia Prado. Necesitaban un chófer competente. 

Con su carné en la mano, el joven candidato al cargo se dirigió al elegante 
barrio de Higienópolis, ése sí un barrio de ricos auténticos, con tradición e 
hidalguía. Golpeó a la puerta de la mansión de los Martinho Prado. 



Pasó el examen: debidamente capacitado, buena presencia, educación. 

Uniformado de blanco, botas negras relucientes de betún y cepillo, guantes 
blancos y gorra, trabajó don Ernesto durante años para la familia Prado. 
Ocupaba con su mujer y el hijo un departamento sobre el garaje, en el jardín 
del palacete. 

Todas las mañanas, bien temprano, su primera tarea era lavar el espectacular 
automóvil negro y pintar de blanco las fajas de las ruedas. 

Remo era un año menor que Caíto (Caio Prado Júnior, bisnieto de doña 
Veridiana da Silva Prado, la patrona). Caíto, niño desenvuelto y fuerte, crecía 
rápidamente, dejando también con rapidez sus finas ropitas, muchas veces 
heredadas por el hijo del chófer. 

Durante los años que vivieron en Higienópolis consiguieron ahorrar algún 
dinero. Los gastos eran pocos y el sueldo bueno. 

Pero don Ernesto no había nacido para servir a patrones. No era hombre para 
andar con guantes, ponerse firme al abrir la puerta de los autos, permanecer 
inmóvil como una estatua cuando los patrones subían o bajaban del coche, 
recibir órdenes. Positivamente no había nacido para eso, ya había aguantado 
demasiado. Un día dijo basta y dejó el empleo. 

Anduvo varios años arreglándoselas con los automóviles, atendiendo llamadas, 
arreglando aquí, rompiéndose la cabeza allá, a veces ganando mucho y otras 
veces nada, sin lugar fijo. 

Tres hijos le habían nacido, otros más vendrían. Era preciso estabilizarse en la 
vida, buscaría una casa con cobertizo, pondría un taller mecánico. 

 

 

LOS MURALES DE DON ROQUE 

Firmó el contrato con Rocco Andretta, afrontó todos los compromisos. Tenía 
suficiente para comenzar una nueva vida. Ahora era cuestión de poner manos 
a la obra, de que el barco zarpara sin temor. 



Aún había dos exigencias más del propietario del inmueble: además de la 
reforma del cobertizo y de la pintura de la casa, el inquilino debía conservar en 
el tejado del cobertizo el caballo construido sobre un pedestal, escultura de 
cerca de un metro de altura, pieza que el viejo estimaba, su orgullo, símbolo 
de la cochera desde sus orígenes. 

—¿Y si yo lo sustituyo por un automóvil? —bromeó papá. 

Rocco Andretta no se divirtió con la broma, que no le tocasen su caballo, cosa 
sagrada para él. 

Segunda exigencia: mantener los murales pintados en la parte lateral de la 
casa, paisajes pintados hacía mucho tiempo por el maestro Joaquim (Jaquina, 
en el hablar embrollado de don Roque), mulato caboclo (1) de mediana edad, 
un gigante, bueno para los pinceles y las pinturas, dueño de una infinita 
paciencia. 

En esa galería había dos puertas y dos ventanas y entre cada una un paisaje 
diferente. 

Quien lo vio lo contó: Rocco, provisto de varias postales había compuesto el 
paisaje dirigiendo al artista en su homenaje a la tierra distante, ¿cuántos años 
hacía que había salido de Nápoles? Ya había perdido la cuenta. Eligió la parte 
más amplia de pared, la que mejor se veía desde la calle, para situar allí el 
Vesubio, humo y llamas salían del cráter, un cielo azul, grandes pájaros —que 
en la interpretación nacionalista de Joaquim se convirtieron en coloridos 
papagayos, ararás y tucanes—. Cuando el taller se mudó a los alrededores, 
don Roque, padre de una numerosa familia, pasó la responsabilidad de la 
empresa a los hijos mayores, se jubiló. Como vivía en la calle, su preocupación 
única desde entonces fue la de vigilar nuestra casa, o mejor dicho, la pintura 
de los murales, la niña de sus ojos. ¿Se estaban descascarillando? ¡Manos a la 
obra! Allá venía el fiel vigilante del «capolavoro» arrastrando al cansado 
Joaquim que mal podía cargar la pesada escalera de madera y las latas de 
pintura. 

Encaramado en lo alto, tambaleándose, Joaquim aguardaba las órdenes del 
maestro: 



—¡Carga ese humo en el Vesubio, Jaquina! Pon más bermellón en la boca del 
cráter. ¡Esmérate! ¡Este es el volcán más grande y más hermoso del mundo! —
reía orgulloso. 

El pintor también sonreía. Conocía demasiado al viejo, ¡hacía tantos años que 
lo complacía sin esperar grandes recompensas! 

—¡Jaquina es un artista! —elogiaba el astuto Tzi Ró. 

Yo adoraba asistir a los trabajos de restauración de la obra de arte. Pasaba 
horas, divirtiéndome. 

 

 

MAMÁ VENCE EN LA BATALLA 

Cierta mañana, portón adentro, apareció Rocco Andretta armado de un 
enorme serrucho. 

—¿Qué novedades hay, Tzi Ró —preguntó mamá con gentileza. 

—¿Novedades? La novedad es que este árbol va a salir de aquí. 

Se quitó la chaqueta, se arremangó las mangas de la camisa, el viejo se 
mostraba dispuesto a comenzar su trabajo. 

Mamá se alarmó: 

—¿Qué dice, don Roque? No le entiendo. ¿Usted dice que va a serruchar 
nuestro árbol? ¿Cómo? 

El árbol en cuestión era un guayabo plantado por mamá al lado de la galería, 
que crecía rápidamente, pronto a dar sus primeros frutos. 

—Sí. Eso es. Este árbol va a salir de aquí —repitió insolente. 

Levantó el serrucho que había dejado en el piso, dispuesto a no dar mayores 
satisfacciones. 



—Discúlpeme, don Roque —gritó mamá con toda su energía—, usted no va a 
serruchar mi guayabo de ninguna manera. ¿Qué mal le hizo esta planta? ¿Qué 
mal le hace a su casa? ¡Respóndame, por favor! 

—¿Cómo qué mal? —contestó Rocco bufando—. ¿Y el paisaje? Este árbol 
esconde mi volcán..., dentro de poco no se va a ver nada desde la calle. ¡Ahora 
mismo arranco esa porquería! —Estaba apoplético delante del obstáculo, de la 
afrenta que la inquilina pretendía hacerle; la lengua cada vez más embrollada, 
mezclando el napolitano con el portugués. 

La discusión se fue calentando: que corta, que no corta... llegó papá al taller, 
atraído por la pelea, limpiándose las manos sucias de grasa en un pedazo de 
estopa; ¿qué gritería era ésa? De un lado Rocco con el serrucho en alto, del 
otro mamá, apoyada en el tronco del guayabo en actitud heroica de defensa 
de la víctima. Al enterarse del asunto, con voz serena y firme, cara de pocos 
amigos, en breves palabras, don Ernesto liquidó la cuestión: 

—Rocco Andretta —comenzó, duro—, mientras yo pague el alquiler de esta 
casa, hago en ella lo que me dicte mi buen entender. Aquí quien manda soy 
yo, no me venga con prepotencias, porque usted aquí no corta ningún árbol. 
¡Aquí, no! —Se dio vuelta de espaldas y reanudó su trabajo. 

En una tentativa de deshacer el desagradable clima, mamá aún quiso 
argumentar y delicadamente dijo: 

—Si usted ama sus pinturas, Tzi Ró yo amo estas plantas, ¿me comprende? 

Tzi Ró no comprendía nada. No quiso oír lo que ella le decía. 

Furioso con la derrota, volvió a ponerse su chaqueta, tomó el serrucho y salió 
rezongando frases que nadie entendió. Desde entonces se desinteresó de los 
murales. Poco a poco fueron desapareciendo, nunca más vimos a Jaquina y un 
buen día papá mandó pintar las paredes de amarillo. 

Pero el caballo permaneció en su pedestal hasta el fin. Ese caballo fue el 
orgullo de mi infancia. Yo era la única niña de esa calle que vivía en una casa 
con un caballo en lo alto del techo. Mi esperanza era montarlo un día, como 
hacía mi hermano Tito y sus compañeros que, burlando la vigilancia de los 



mayores, escalaban al altísimo tejado, partiendo las tejas y arriesgando sus 
vidas. 

 

 

SÃO PAULO-SANTOS, IDA Y VUELTA 

El taller de papá iba cada vez mejor. La clientela crecía, el nombre y la 
reputación del competente especialista en motores automovilísticos se 
expandían. 

Fue todavía más conocido cuando, en 1910, pilotando su «Motobloc», realizó 
un raid sensacional, la ida y vuelta a Santos. 

No le fue difícil conseguir acompañantes para el viaje. Con él fueron Amadeu 
Strambi, Miguel Losito y Antonio dos Santos. 

Papá tuvo que solicitar en la policía una autorización para la proyectada 
aventura. Al firmar, asumió la responsabilidad por todo lo que pudiese ocurrir 
en el viaje y se enteró de que no sería el primero en realizar semejante proeza. 
Sorprendido y decepcionado, trató de conocer los detalles del hecho anterior. 
Una información precisa le restituyó el entusiasmo: el otro sólo había realizado 
el viaje de ida a Santos, no se había animado a subir la sierra de vuelta que es 
lo más difícil. Pues bien: él y sus amigos harían el raid completo, São Paulo-
Santos ida y vuelta. Serían los primeros en hacerlo. 

Partieron de casa al amanecer por la Estrada do Vergueiro. Hasta el Alto da 
Serra no tuvieron dificultades, el piloto conocía bien el camino, lo había hecho 
en picnics. Desde el Alto da Serra en adelante comenzaba la gran incógnita, lo 
desconocido. Por el camino abierto en el siglo pasado transitaban burros de 
carga y pequeños vehículos de tracción animal, no existían condiciones para el 
paso de automóviles. 

Con el instrumental que llevaba, facones, hachas, palas y piquetas, abrieron 
camino cortando árboles, removiendo piedras, arrancando raíces y más de una 
vez tuvieron que levantar el auto y cargarlo para sortear obstáculos: piedras 



muy grandes, gruesos troncos caídos, barro formado por los arroyos crecidos y 
una infinidad de otros inconvenientes. 

Se enfrentaron a animales, fueron picados por mosquitos venenosos. 

Metiéndose en la noche, siguieron adelante, por la negrura del matorral 
denso, apenas iluminados por la precaria luz de sus faros de carburo. 

Alcanzaron su meta a la noche siguiente, exhaustos, arañados, sucios, 
hinchados por las picaduras de los insectos, pero felices. 

La bajada había sido tan penosa que uno de los acompañantes llegó a sugerir 
la interrupción del plan. Ya habían hecho mucho, volverían los cuatro en tren y 
embarcarían el coche en el furgón de la Sao Paulo Railway. Pero el jefe de la 
expedición era obstinado (atrevido, diría mamá); si habían bajado podrían 
subir. Pioneros, serían los primeros que realizarían esa hazaña. Quien quisiera 
desistir que desistiese, pero él, Ernesto Gattai, volvería manejando su auto, 
máquina valiente, capaz de escalar cualquier sierra y de soportar cualquier 
impedimento. 

Los intrépidos acompañantes se animaron nuevamente, cumplieron la parte 
más difícil de la empresa: la subida de la Serra de Santos, que les exigió el 
mayor de los esfuerzos y más tiempo. 

Finalmente llegaron de vuelta al punto de partida, sanos y salvos, el auto 
adornado con ramas de árboles, únicos lauros que recibieron. Algunos diarios 
se ocuparon del hecho, el retrato de los «intrépidos» salió al lado de la noticia 
del raid. Por primera vez el nombre y el retrato del automovilista Ernesto 
Gattai aparecieron en la prensa. 

 

 

PAPÁ INSCRIBE A SUS HIJOS 

En la casa de la Alameda Santos número 8, mamá aún tuvo un par de hijos. 
Tito y yo. Poca gente sabe, aún hoy, que el nombre de Tito es Mario. 



Papá salió de casa para ir a inscribir al hijo. Desde la cama, en los cuidados de 
postparto, mamá lo llamó: 

—No te olvides de pasar por la casa de doña Josefina. Don Amadeu te está 
esperando. 

—Suerte que me lo recuerdas, estaba distraído, era capaz de olvidarme. 

—Espero que por lo menos no te olvides del nombre del niño —se rió mamá. 

Había tenido muchas preocupaciones para elegir, entre docenas de nombres, 
uno que le pareciese bueno para su hijo. Al fin había optado por el más lindo 
de todos: Elson. 

La familia Strambi era íntima de la casa. Viejos amigos, vecinos desde hacía 
años. 

Cuando se conocieron, los Strambi ya tenían tres hijos, y el nacimiento de los 
que fueron apareciendo de ahí en adelante, coincidió siempre con los de casa: 
«Hasta se combinan para tener hijos al mismo tiempo...», comentaban las 
comadres. Amadeu Strambi había sido uno de los acompañantes de papá en 
su reciente aventura: São Paulo-Santos-São Paulo. 

—Elson —dijo papá, sin demostrar ningún entusiasmo por el nombre—, fue el 
que Angelina eligió. 

—¿Eso es nombre para un hombre? —bromeó Amadeu—. Yo al mío le pongo 
un nombre de «maschio», un nombre fuerte: Mario. 

El argumento y el énfasis del amigo al pronunciar la palabra «maschio» 
impresionaron a mi padre. ¿No tendría razón Amadeu? Que Angelina lo 
disculpase, esta vez él le pondría nombre a su hijo. Tenía derecho por lo 
menos una vez, ¿no es cierto? 

—¿Derecho? Falta de consideración, eso es. ¡Cambiarle el nombre a mi hijo sin 
consultarme! —Esa fue la respuesta de doña Angelina, más que enojada, 
sorprendida ante la explicación que le había dado el marido al entregarle el 
certificado de nacimiento registrado con un nombre de «maschio». 



Esa vez mamá había conseguido, excepcionalmente, emplear el término 
exacto para traducir su pensamiento: falta de consideración. 

No la confortaron ni lograron atenuar su enojo las palabras, ni los consejos, ni 
los ejemplos dados por doña Josefina, tratando de consolarla después de lo 
ocurrido: 

—Discúlpeme que le diga, doña Angelina, usted es italiana (doña Josefina era 
portuguesa) y los maridos italianos son así. Sólo hacen lo que quieren, no les 
interesa saber qué piensan o desean las mujeres. Mi Erna, por ejemplo, ¿no 
sabía? Se iba a llamar Guiomar, pues ése fue el nombre que yo elegí. Cuando 
Amadeu volvió con el certificado, casi me muero del disgusto. ¿Cómo le pasó 
por la cabeza ponerle un nombre de ave (2) a mi hija? La cosa es, doña 
Angelina, que una tiene que conformarse, no hay que enojarse tanto. 

¿Conformarse? no era ésta la costumbre de doña Angelina. El niño no sería 
nunca llamado Mario. Ella le puso el sobrenombre de Tito y Tito quedó para 
siempre. 

Tito fue el segundo varón de la pareja; yo la tercera mujer y última de cinco 
hijos. La menor, fui la primera y única de los hijos de mis padres que tuvo 
niñera. 

 

 

MARIA NEGRA 

Maria Negra llegó a nuestra casa un mes antes de mi nacimiento para ser 
niñera. Vino recomendada por Susana, antigua criada de la casa de doña Emilia 
Bulcão, partera muy bien conceptuada en el barrio. 

¿Por qué Maria Negra y no Maria da Conceiçáo si su nombre era ése? No fue 
ciertamente por racismo por lo que le pusieron ese sobrenombre, no. Esa era 
una casa de «librepensadores», de anarquistas. Completamente absurda 
semejante hipótesis, ni siquiera en broma. 



Maria Negra rápidamente dominó a todos con su simpatía y eficiencia. 
Jovencita, casi niña, en seguida tomó las riendas de la casa. Era la primera en 
sentarse a la mesa con la familia —papá no admitía que alguien comiese en la 
cocina, fuese quien fuese—, servía a los niños descubriendo pronto el gusto de 
cada uno, era dueña de una gran personalidad. Tanto que fue ella quien 
decidió cuál sería mi nombre. En presencia de la criada, marido y mujer 
discutían cómo llamarían a la criatura por nacer; doña Angelina tenía sus 
saberes, adivinaba siempre el sexo del hijo que cargaba en el vientre; por eso 
sólo buscaba nombre de niña; don Ernesto quería que fuese Pia (heroína de 
una novela que acababa de leer, Pia dei Tolomei), doña Angelina proponía 
Dora, ironizando con la propuesta del marido: 

—¿Por qué Pia? ¿No sería más interesante Bacía o Balde? (3) 

Maria Negra, que seguía atentamente la discusión, se metió en la disputa: 

—Por mí le pondría Zélia. Es el nombre más lindo que conozco. La niña que yo 
cuidaba se llamaba Zélia. 

Habló la niña con tanta ternura... Elogió tanto sus encantos que terminó 
impresionando a su patrona, pasando también ella a encontrar que Zélia era el 
nombre más bello del mundo. Yo hasta hoy cargo con él. 

El primer mimo que me dirigieron al nacer fue de Maria Negra. En esa noche 
fría, mientras aguardaban mi llegada, Maria Negra no pegó un ojo. Andaba de 
un lado a otro, tomando disposiciones, haciendo café, hirviendo agua, 
desinfectando recipientes. Mientras tanto, allá dentro, doña Emilia Bulcão se 
esmeraba por traer al mundo, sin causar muchos daños a la parturienta, a la ya 
denominada Zélia, niña grande y gorda. Era el mes de julio, de un invierno 
riguroso. Maria Negra, sin fijarse en el frío ni en el sueño, veía clarear el día 
esperando ansiosa a su nueva patroncita; ésta llegaría —tenía fe en Dios— 
antes que la niña de su vecina, otra vez a la par de su patrona. Hasta había 
apostado con doña Luiza, hermana de doña Josefina, que la «nuestra» llegaría 
antes. 



Al presentar la niña ante Maria Negra ésta no pudo contenerse: «¡Cristo! 
¡Parece un pastel salido del horno!» exclamó, riendo feliz, y tomándome 
cuidadosamente entre sus brazos. 

 

 

LOS COMPADRES VUELVEN AL REGISTRO 

Una vez más fueron los dos compadres, don Amadeu y don Ernesto al Registro. 
Las hijas habían nacido con un día de diferencia. Maria Negra había ganado la 
apuesta. 

Hasta hoy desconozco los motivos, apenas sé que sólo un mes después del 
nacimiento de las niñas se dispusieron los padres a hacer la inscripción. Sólo 
entonces se enteraron de que por semejante atraso debían pagar una 
sustanciosa multa. El plazo que mandaba la ley para las inscripciones de los 
nacimientos había vencido hacía mucho tiempo. 

Qué decisión tomó Amadeu Strambi nunca supe. Ernesto Gattai simplemente 
no pagó la multa. Problema de fácil solución. ¿Cuál es la mujer que no desea 
ser más joven? Ese fue su razonamiento. 

Por mi certificado de nacimiento he nacido el 4 de agosto. Además del mes y 
dos días ganados, pasé también a ser dueña de dos signos del zodíaco: 
oficialmente, soy de Leo, en realidad soy de Cáncer. Adopté los dos. 

Y una vez más doña Josefina fue frustrada. Al llegar al Registro ese día, antes 
de tomar conocimiento de la multa, don Amadeo se trabucó; había olvidado el 
nombre recomendado por su mujer y sobre todo por las dos hijas mayores. 
Buscó en sus bolsillos, nada. No encontraba el papelito. Recordaba que le 
habían entregado un pedacito de papel con el nombre de la niña escrito para 
que no errasen la ortografía. Por fin, cuando empezaba a ponerse nervioso, 
encontró el papelito en medio de otros. Lo leyó, lo releyó; allí estaba el 
nombre escrito en letras bien claras, pero... se lo mostró al amigo. Ninguno 
sabía pronunciarlo. Fue necesaria la intervención de un tercero: Haydée era el 
nombre. Papá tomó su revancha: 



—¿Cómo es que vas a ponerle a tu hija un nombre que no puedes pronunciar? 
iQué cosa más rara! Parecen letras sueltas: a-i-d... 

Don Amadeu se sintió tocado. Sacó los cigarrillos, necesitaba reflexionar. 
Fumaba los cigarrillos Olga. En el paquete, el nombre de la marca lucía en 
grandes letras. No lo pensó dos veces: 

—Póngale Olga —ordenó al empleado. 

Don Amadeu tuvo que volver una vez más al Registro. Esa vez, solo, para 
inscribir a Silvio. Mamá había terminado su misión, con mi nacimiento, en el 
año 1916. 

 

 

LOS AUTOMÓVILES INVADEN LA CIUDAD 

En aquellos tiempos la vida en São Paulo era tranquila. Podría haberlo sido aún 
más si no hubiese ocurrido la invasión cada vez mayor de automóviles 
importados, circulando por las calles de la ciudad; gruesos tubos, situados en 
los lados externos de los autos, desprendían, en violentas explosiones, gases y 
una oscura humareda. Estridentes bocinas que asustaban a los distraídos y 
abrían el paso de los deslumbrados automovilistas que en sus desbocadas 
carreras infringían las leyes del tráfico, muchas veces llegando al abuso de 
superar los veinte kilómetros por hora, velocidad permitida en las calles. Fuera 
de ese detalle, el del tráfico, la ciudad crecía mansamente. No había surgido 
todavía la fiebre de los edificios altos, ni siquiera el «Prédio Martinelli», 
rascacielos pionero de São Paulo y si no me equivoco del mismo Brasil, había 
sido construido. No existía la radio ni la televisión, ni siquiera en sueños. No se 
conocían los aparatos de alta fidelidad. Se oía música en gramófonos de 
corneta y manivela. Había tiempo para todo, nadie se afanaba, nadie se daba 
prisa. No se abreviaban con siglas los nombres completos de la gente y de las 
cosas en general. ¿Para qué? ¿Para qué usar siglas? Podía decirse y leerse 
tranquilamente todo por largo que fuese el nombre, en toda su extensión, sin 
crear equívocos, y aún sobraba tiempo para poner énfasis si fuese necesario. 



Las diversiones que entonces eran accesibles para una familia de pocos 
recursos como la nuestra eran pocas. Los valores de aquellos tiempos 
comparados con los de hoy eran otros; las mínimas cosas, los menores 
acontecimientos tomaban cuerpo, adquirían enormes proporciones. Nuestra 
vida sencilla era rica, alegre y sana. La imaginación volaba suelta, 
transformando todo en fiesta, ninguna barrera impedía mis sueños, la risa 
abierta y franca. Las diversiones, como ya dije, eran pocas, pero suficientes 
para llenar nuestro mundo.  

 

 

CINE MUDO 

El cine representaba el punto más alto de nuestra programación semanal. 
Próximo a nuestra casa, único en el barrio, el «Cine América» ofrecía a las 
señoras y señoritas apenas por media entrada, una soirée de damas todos los 
jueves. Mamá iba siempre esas noches llevando consigo a las tres hijas, 
Wanda, Vera y yo, y también a María Negra, que en realidad era la que más 
iba, pues adoraba las películas y los artistas, y no se perdía el cine por nada del 
mundo. Muchas veces, en noches de lluvia, cuando la patrona desistía de salir 
con las niñas, se iba sola. Los niños, por su parte, no se perdían las matinés de 
los domingos. A papá no le interesaba el cine, prefería el teatro, las óperas y 
operetas. 

El conjunto musical que acompañaba la exhibición de los filmes se componía 
de tres instrumentos: piano, violín y flauta. Pasaba un año, entraba otro, y el 
repertorio de los músicos no variaba. Los primeros acordes del piano, del violín 
y de la flauta anunciaban al público el género de la cinta que iba a comenzar. 
Nadie se equivocaba. Las secciones se iniciaban con un documental, o 
«natural», como lo llamaban todos, que mostraba los sucesos relevantes de la 
semana. Nosotros, los niños, detestábamos ese «natural» y cuando terminaba 
gritábamos a coro a una sola voz, con un inmenso suspiro de alivio: «¡Gracias a 
Dios!» En general, luego venía la película cómica. Nos moríamos de risa con los 
pasteles volando en busca de un blanco, acertando siempre en la cara del 
desprevenido. Las películas de Charlot nos fascinaban; lo alentábamos cuando, 



dueño de artimañas increíbles, derrotaba al rival, el gran villano. El frágil 
hombrecito de sombrero hongo y bastón terminaba siempre por recibir lo 
mejor, conquistando las gracias de su bella y la admiración de la platea. 
Aplaudíamos sus victorias con palmas ensordecedoras y gritando a pleno 
pulmón: «¡Charlot!», suspirando de pena al ver escrita la palabra «Fin» (la 
primera palabra que aprendí a leer). 

Chico Buey, con toda su gordura hacía travesuras que eran una gloria. Harry 
Langdon, el cómico suave, conseguía arrancar carcajadas de la platea y 
transportarme con sus alas de ternura. 

Carmela Cica, la violinista del conjunto, era nuestra vecina, vivía en la esquina 
de la Consolação con la Alameda Santos. Éramos no sólo vecinos, sino muy 
amigos de la familia. Carmela sabía tocar los primeros acordes para el 
comienzo de las series. Su violín gemía el vals «La muchacha del Brás». Vals 
melancólico, triste, sentimental. En seguida aparecía en la pantalla el título de 
la película. ¿A cuántas series asistí? No lo sé, perdí la cuenta. Me acuerdo de 
varias, interpretadas por Elmo Lincoln, Maciste, Eddie Polo y otros igualmente 
famosos. Recuerdo la serie Pearl sienta plaza con la maravillosa Pearl White (la 
preferida de mamá). Por fin, El broza amarillo, historia de Julio Baín y del 
detective Vu-Fang, interpretado, si no me equivoco, por Sessue Hayakawa. 
Cuando aparecía el rostro asiático del detective en la pantalla, con los ojos casi 
cerrados, el cine se venía abajo: gritos histéricos y pataleos ahogaban el sonido 
del vals. 

Entusiasmada por el personaje oriental, Wanda llegó a bautizar a mi 
muñequita de porcelana japonesa con el nombre de Júlia-Fang. ¿Nombre del 
padre? ¡Claro, Vu-Fang! ¿No tenían los dos los ojos rasgados? ¡Entonces! 

Seguíamos las series durante meses, un poquito por semana, detenido 
siempre en el momento de mayor emoción, claro. Las luces se encendían, los 
comentarios en el descanso, mientras todo el mundo se rehacía de la emoción 
sufrida, eran siempre los mismos: «Vamos a ver cómo se va a salvar de ésta...» 
Yo me levantaba para una rápida y dinámica escapada: el grifo del lavabo, casi 
siempre medio atascado, del maloliente baño era en ese momento 
disputadísimo por los niños sedientos. Yo me metía entre todos y aunque no 



saciaba mi inventada sed por lo menos me mojaba el vestido. Daba puntapiés 
y empujones a las puertas de los servicios, siempre ocupados, aunque no 
tuviese necesidad de entrar. Todo era una diversión. Corría adelante, al lado 
de los músicos, y conversaba un poquito con Carmela Cica antes de regresar a 
mi sitio. Puro exhibicionismo. Quería que todos supiesen mi amistad con la 
violinista.  

Rehechos de las emociones de la serie, partíamos raudos a las «cintas de 
chicos». Tom Mix, el hermoso, valiente como él sólo, enfrentado a centenares 
de indios, recuperando tesoros robados de las diligencias, con su revólver 
mágico tirando sin parar hasta la completa extinción de los enemigos. Siempre 
terminaba recibiendo el dulce besito de su novia, que lo esperaba montada a 
la amazona en un hermoso caballo o sentada ante la portilla del rancho. El 
cine, repleto de niños pequeños, temblaba durante todo el tiempo que los 
tiros resonaban en la sala. 

Yo no era de las aficionadas a las películas de tiros. Me guiaba mucho por la 
opinión de mis hermanas, poco entusiastas de Tom Mix. Ellas preferían a 
William S. Hart, el cowboy de ojos azules, héroe de los westerns, cuya 
especialidad era enfrentarse, en una partida de cartas, con el adversario. El 
revólver siempre a mano, el dedo en el gatillo, no erraba el blanco, tenía 
buena puntería. Admiraba a Maciste, casi le temía (Maciste, el Poderoso), el 
hombre más fuerte del mundo. 

Hasta de noche, cuando la cantidad de chicos era menor en el cine, al 
proyectar los westerns el ruido se volvía ensordecedor. Nadie oía nada más: ni 
el violín, ni el piano, ni la flauta. Sólo se oían los silbidos y los gritos. Yo llegué a 
aconsejarle a Carmela que no tocase durante las películas cómicas y las otras 
que eran las preferidas de los niños, las de tiros y las series, pues nadie oía la 
música. Hasta mamá, que acostumbraba leer los letreros en voz alta para una 
pequeña audiencia que la rodeaba, hacía una pausa, ahorraba saliva. Era 
imposible en esos momentos entender lo que decían. Esperaba el intervalo 
para explicar las situaciones del enredo a las interesadas: doña Ursuriéla y sus 
dos hijas, Ripalda y Joana (que jamás habían ido a la escuela) y a otras en las 
mismas condiciones que las «Ursuriélas», como las llamábamos a escondidas, 
por broma de Wanda. Sólo así ellas podían enterarse de lo que ocurría, gracias 



a la solicitud de doña Angelina. En verdad, para mamá el hecho de leer en voz 
alta en el cine no representaba ningún esfuerzo, ningún acto de bondad, le 
complacía hacerlo. Acostumbrada desde entonces a hacerlo, muchos años más 
tarde, en medio de plateas más letradas, había que darle codazos para que no 
molestase a los vecinos de butaca con su lectura en voz alta. 

El ruido disminuía sensiblemente llegando casi al silencio durante el desarrollo 
de las películas románticas, de los dramas de amor, última sección del 
programa, cuando, exhaustos, los  niños se adormecían. Las mujeres se 
acomodaban en las duras e incómodas sillas de madera: por fin había llegado 
la hora de los llantos. 

Con la sala de proyección aún iluminada, yo era trasladada hasta los brazos de 
Maña Negra, sentada algunas filas adelante, junto a Wanda, que le leía los 
letreros. Todos los esfuerzos hechos para enseñarle a Maña Negra a leer 
habían sido inútiles. Su orgullo era superior a todo. ¿Y si no llegaba a 
aprender? No quería sentar fama de burra, demostrar algún signo de 
inferioridad. 

Apenas se iniciaba la película dramática mis ojos se cerraban, pesados. No me 
perdía mucho, pues en casa escuchaba a mamá repetir la película, escena por 
escena, a las personas que no habían podido ir al cine y que la buscaban 
después. Eso sucedía siempre. 

Muchos dramas de amor hicieron llorar a doña Angelina: Honrarás a tu madre 
«arrancaba lágrimas hasta a las piedras», decía. El precio del silencio, con Lon 
Chaney y Dorothy Philips; Altares del deseo con Mae Murray; La pequeña 
Anule Roonej, con Mary Pickford; Casi un romance, con June Caprice; Labios de 
carmín, con Viola Dana; La mujer disputada, con Norma Talmadge y Gilbert 
Roland; Cleopatra, con Theda Bara; La letra escarlata, con Lilian Gish. Todas 
esas películas sacudían la sensibilidad de doña Angelina, principalmente la 
última, donde Lilian Gish abriendo la blusa mostraba en su pecho, marcada 
con sangre, una inmensa A. «¿Puede haber algo más conmovedor?» 

 

DOÑA ANGELINA ES DERROTADA 



Las películas italianas tenían éxito. Francesca Bertini atraía multitudes de 
compatriotas y nativos a los cines. 

Un jueves mamá estaba excepcionalmente animada. Esa noche tendría 
oportunidad de ver al gran actor Ettore Petrolini en la comentada película El 
hombre que vendió su sombra al diablo. Mamá sabía todo sobre esa película, 
estrenada en los grandes cines hacía mucho tiempo. El «América» sólo exhibía 
películas viejas, reposiciones. Era necesario tener paciencia y esperar. 

La novedad había sido traída por Vera. Llegó rápidamente de la calle, ansiosa 
por dar la noticia. Al cruzar el ancho portón de entrada se lanzó corriendo para 
dentro, gritando, ahogada: 

—¡Mamá! ¡Mamáaa! ¡Mamáaa! 

Entre una pila de sábanas blancas ya planchadas y una cesta desbordada de 
ropa lavada, ahí estaba mamá en su tarea pasando la plancha. 

—¿Qué pasa, hija? ¿Qué gritería es ésa? 

Yendo a la habitación de donde venía la respuesta a sus gritos, Vera se 
presentó ante mamá, con la excitación en el rostro: 

—¡Mamá, la última! ¿Sabe? ¡Hoy no hay soirée de damas! 

—¿Cómo que no hay? ¿Qué invento es ése? 

—Ningún invento, mamá. Pusieron un aviso en la entrada del cine. 

—¿Un aviso? 

—Sí. Un aviso escrito en letras negras y rojas. Dice así: «Hoy no hay soirée de 
damas. Están suspendidas las entradas de favor. La gerencia.» 

Mamá interrumpió su trabajo, apoyó la pesada plancha. No creía lo que estaba 
oyendo. 

—¿Leíste bien? 

—Claro que leí bien. 



—¡Eso no es posible! ¡Justo hoy que invité a Regina para que viniera con 
nosotras!... 

Vera le encontró gracia a la reacción de la madre, lejos de la que esperaba. Le 
echó más leña al fuego. 

—Terêncio estaba allí. Estaba barriendo y lavando el cine. Le pregunté si los 
niños también pagaban la entrada completa. Y empezó a reírse de mí: «El cine 
hoy es para la gente que puede. El que no tenga que se vaya a otra parte. ¿Y 
quieres saber otra cosa? Los niños hoy van a la cama bien temprano. Son 
órdenes del jefe. No entra nadie gratis. Entrada entera para todo el mundo, 
hasta para los niños de pecho.» 

Ante el último detalle del relato mamá se enojó más. Se puso a gesticular. 

Pero Vera aún no había terminado, quería completar su relato para ayudar a 
su madre a explotar de rabia: 

—Terêncio dice que el patrón se va a llenar de plata. Que hace muy bien en 
cobrar la entrada entera porque todo el mundo anda loco por ver esa película. 

—Vigliacchi, maledetti!—estallaba la cólera de doña Angelina. 

—¿Bellacos y malditos, mamá? —interrumpió Wanda, siempre dispuesta a 
corregirla—. ¿El dueño del cine no es uno solo? 

—Farabutti, tutti quanti! —reforzó mamá—. Todos esos capitalistas, 
explotadores de los pobres, sanguijuelas del pueblo. Nadie reclama, nadie 
protesta, y ellos hacen lo que quieren. Aumentan el precio cuando quieren sin 
el menor respeto, sin la mínima consideración. Unos atrevidos sueltos con sus 
ganancias. iUnos atrevidos, son! 

El recado estaba dado, el efecto conseguido, todo en orden. Vera se retiró. 
Necesitaba informar, con urgencia, a otros desinformados. 

María Negra, que asistía al espectáculo, tuvo ganas de dar su opinión. Doña 
Angelina no iba a volverse más pobre por una bobada así. Pero prefirió 
callarse. No dejaría de ir al cine esa noche, de ninguna manera. Su «Linha», el 
empleadito de la farmacia de la esquina, allá estaría. Trató de apaciguar antes 



de que ocurriese un desastre que malograse sus planes. Esa lengua desatada 
de doña Angelina podía recapacitar. No era la primera vez que asistía a una 
explosión de cólera semejante, no sería tampoco la última. Cada loco con su 
manía. Esa, la de su patrona, era una manía tonta: quería arreglar al mundo. 
¡Dios la libre! Interrumpió a la oradora en lo mejor de su discurso: 

—Bueno, yo me voy —rió, irónica—, la conversación está buena, pero no rinde 
nada y yo no tengo tiempo para perder, el trabajo me está esperando. Voy a 
hacer mis obligaciones. —Lo dijo y ya salía, conteniendo la risa. 

¿Cómo podría soportarse semejante mala educación? Mamá hasta temblaba: 

—¡Mocosa más atrevida! Ignorante. Por eso el mundo va como va. Ese pobre 
diablo de Terêncio se pone del lado del patrón, afrenta a una misma clase. 
Infeliz, explotado; por la mañana limpia el cine, por la tarde distribuye el 
programa casa por casa, por la noche es acomodador. Y tiene un sueldo de 
hambre. Y se pone del lado del patrón —repetía—. ¿Vale la pena luchar por 
gente así? 

Mamá no se entregaba fácilmente. 

—Por mí hoy no hay cine. Hasta podría ir a la casa de doña Ursuriéla, de doña 
Antonieta y de toda la gente que va los jueves. Podría hacer un buen 
movimiento. Quiero verle la cara a ese ladrón, con su hermoso cine vacío. Eso 
es lo que se merece. 

Temblando de ver a la «revolucionaria» poner en práctica sus teorías, con 
mucha diplomacia, Wanda arriesgó un consejo: 

—¿Cómo mamá? ¿Usted cree que esas analfabetas, esas ignorantes, van a 
entender un problema así? ¡Ni lo piense! Lo que van a decir es que usted no 
anda bien de dinero. Nadie la va a escuchar. Todo el mundo está loco por ver 
la película. Usted misma, ¿no quería verla? Yo —sonrió la diabla— juro que 
voy. 

La intervención de la hija echó agua fría en el hervor, la desanimó. Desistió de 
«hacer un movimiento»; mamá ya sólo se lamentaba suspirando: 



—Si encuentro resistencia hasta dentro de mi casa... Sin apoyo y sin unión, 
¿cómo luchar? 

Derrotada, continuó su trabajo, con la cara seria. 

 

 

HILDA 

Acabábamos de comer cuando apareció Hilda, la mayor de las hijas de doña 
Regina. Traía un recado escrito para mamá. Doña Regina quería saber si 
también podía llevar a Hilda al cine, pues la niñera había llorado toda la 
mañana pidiendo que la llevara... 

Doña Regina había sido criada por la abuela Josefina desde la muerte de su 
madre, al llegar de Italia; eran de la misma región véneta y compañeras de 
viaje en la dura travesía. Ahora, la pobre trabajaba para criar a seis hijos, el 
marido estaba internado en un manicomio. Buena costurera, cosía para casas 
ricas. Sostenía el hogar a duras penas. Mamá era su puerto de arrimo. 

Apenas algunos meses mayor que Vera, Hilda había asumido —¿y qué otra 
cosa podía hacer?— el mando de la casa. La madre salía temprano para el 
trabajo y volvía de noche, después de la cena; comía en la casa del cliente, una 
boca menos en su propia casa. 

La infancia de Hilda no era alegre y su adolescencia no lo sería más. Cocinaba 
para sus hermanos, cuidaba a los menores. Cumplía con la ley de los pobres. 
¿No era acaso la mayor? 

El plato de Hilda no variaba: sopa de judías con macarrones hecha por la 
mañana, recalentada por la noche, desde el lunes hasta el sábado. El domingo 
cocinaba la madre. Compraba un pedazo de carne de segunda para acompañar 
los macarrones. Un banquete. Le tomé tanto asco a la pastosa sopa de Hilda —
jamás la había probado, sólo de verla me daban arcadas— que durante años 
no pude comer la sopa de judías. 



Mamá leía la notita. Hilda, con los ojos hinchados fijos en su rostro, trataba de 
descubrir sus reacciones. Siguió la cuenta discreta y sutil de sus dedos. Se 
había parado en el sexto dedo. Comenzaron los cálculos mentales, mamá con 
un ojo semicerrado, perdido el otro en el espacio, controlando la operación de 
aritmética que hacía. Los labios en movimiento, silenciosos. Por fin, el 
resultado: 

—¡Nueve! ¡Ahí está! —suspiró mamá—. Nueve mil reis es lo que me va a 
costar. 

La niña seguía allí plantada, afligida, a la espera de la demorada respuesta. 

—¿Ya comiste, Hilda? 

—No, doña Angelina. Como cuando vuelvo. No tengo hambre... 

—¿Y dejaste la olla al fuego, muchacha? —se preocupó mamá. 

—No, doña Angelina, dejé la comida lista, fuera del fuego. Ena y Yole ya 
comieron. Mi mamá está en casa, hoy volvió temprano. Doña Almerinda 
Chaves (esposa del político Elói Chaves) viajó a la estancia y se olvidó de 
dejarle la costura. Mamá se encontró con la puerta cerrada. Ahora está 
aprovechando para acabar unas costuras ahí en casa. 

Por fin, doña Angelina resolvió terminar con la agonía de la muchachita, entró 
en el tema tan aguardado. Parecía contenta de su buena acción cuando decía: 

—Mira, Hilda, dile a Regina que pase por acá antes de las siete contigo. 
Tenemos que llegar temprano. El «América» va a estar repleto hoy. 

Loca de alegría, Hilda ni se acordó de dar las gracias ni de decir hasta luego. 
Corrió como loca. 

 

 

CONFLICTO DE SENTIMIENTOS 

Yo también había seguido atentamente todos los cálculos de mamá. Hice las 
cuentas: mamá, María Negra, Wanda, Vera, doña Regina, Hilda: seis. 



—¿Y yo? —pregunté sorprendida. 

—Vas a la matiné del domingo —dijo mamá cerrando el asunto—. La película 
de hoy es terrible, no es para niñas de tu edad. 

Lastimada, ofendida, herida en lo más hondo de mis celos, salí corriendo, no 
quería que nadie me viese llorar. Me refugié detrás de la puerta de un cubículo 
oscuro que servía de bodega, donde apenas cabía un barril de vino italiano 
acostado sobre dos caballetes. Me sentía la más infeliz de las criaturas. Mamá 
había tenido lástima de la hija de los otros y no de su propia hija. Ese 
pensamiento me provocó torrentes de lágrimas. Lloraba bajito, con enorme 
sentimiento. Ideas de venganza me asaltaban: «Ojalá que Hilda se sentase al 
lado de mamá, recostase la cabeza en su hombro y le pasase piojos. Muchos 
piojos. De esos que Hilda y sus hermanos tienen, a millones, enormes, 
negros.» Ese recuerdo me hizo sonreír. Después pensé: «¡Qué bueno si yo 
fuese hija de mi tía Margarida! Dos hermanas y tan diferentes. Tía Margarida 
era buena. Nunca le haría una cosa así a una hija suya. Ella me quería mucho. 
Pero si la tía Margarida fuese mi madre, papá no sería mi padre.» Ese 
descubrimiento me enfrió. El tío Gino era bueno pero muy nervioso, yo no lo 
quería como padre. Tuve otra idea. La tía Dina también podría ser mi madre y 
sería óptimo. Entonces papá en lugar de ser mi papá sería mi tío. La tía Dina 
era tan amable, era la única persona que me había hecho un regalo de 
cumpleaños (en casa nunca se celebraba el cumpleaños de ninguno de 
nosotros, mamá decía «¡Qué idiotez celebrar los cumpleaños...!» Y la tía Dina 
me trajo un regalo porque le conté (a escondidas de mamá) que cumplía años 
al día siguiente. Me trajo chocolates en forma de animalitos y de cigarrillos; de 
mamá conseguí una cara terrible: 

—¡Qué chica más atrevida! ¡No tenía que hablar de su cumpleaños con nadie! 
¿Qué va a pensar la tía? ¿Que está pidiéndole un regalo? ¡Qué cosa más fea! 
¡Hace avergonzar una cosa así! 

La tía Dina no podía ser mi madre, pobrecita. Tenía los ovarios secos. Nunca 
tuvo hijos. Supe eso por una conversación entre mamá y tía Margarida. Mamá 
decía que tenía que ser los ovarios secos porque la tía Dina estaba con su 



segundo marido... ¡y nada! La tía Margarida decía que también podía ser la 
matriz dada vuelta. 

Conseguí un buen pellizco de mamá cuando le pregunté qué era eso dé los 
ovarios secos. Se escandalizó. Niña peligrosa, siempre con el oído puesto en las 
conversaciones de los mayores; si llegase a repetir eso en presencia de la tía 
Dina o de cualquier otra persona me daría una paliza. Acabó el reto con un 
proverbio que le gustaba repetir: 

—Ragazzi e polli smerdano la casa. 

Después de mucho llanto, de sufrimiento, de ideas de venganza y sobre todo, 
de aspirar el fuerte olor del vino, me quedé dormida. 

Tito me despertó al descubrirme por azar, en el momento en que abría la 
canilla de madera del barril para llenar la jarra para la comida. 

 

 

PAPÁ, EL GIGANTE 

El grupo salió de casa como estaba previsto mucho antes de la hora 
acostumbrada y yo quedé al cuidado del abuelo Eugenio, padre de mamá, que 
había venido a vivir con nosotros después de la muerte de la abuela Josefina. 
Lloré bajito, desconsolada, al ver la caravana que partía. No me consoló la 
mirada de pena de María Negra —la única que se preocupó de mí—, por el 
contrario, me hizo todavía más infeliz. 

Papá había salido por la tarde, no había vuelto para la cena. 

Mi esperanza era que él llegase pronto, quería desahogar mi tristeza. Sabiendo 
que encontraría en él un pecho abierto, resolví esperarlo ante el portón de 
calle. Allí me planté, recostada en las barandas de hierro y después de una 
larga espera, cansada, resolví sentarme al borde de la ventanita de afuera, a la 
sombra de un enorme árbol de la calle. De pronto se detuvo un auto y papá 
salió afuera. No tardé un minuto, rompí en un llanto convulsivo. Papá se me 
acercó: ¿quién lloraba así? 



—¿Eres tú, hijita? —me preguntó alarmado—. ¿Por qué estás llorando aquí en 
la calle? 

Los sollozos casi me impedían hablar. 

—Se fueron todas al cine y me dejaron sola en la casa... —largué. 

—¿Y el abuelo no está? 

—Está durmiendo. 

—Vamos allá adentro, entonces me contarás todo lo que te hicieron. 

Enterado de lo sucedido, me enjugó con un pañuelo las lágrimas y me habló: 

—Anda rápido a arreglarte, a pasarte agua por la cara, y le daremos una 
lección a esas mujeres malvadas. 

No esperé que repitiese la orden, entré en mi cuarto ligera, tomé un gorro de 
lana tejido al crochet, verde y con rayas rojas, me lo coloqué en la cabeza, casi 
enterrado hasta los ojos, me envolví el cuello con una bufanda negra y verde 
que era de papá y me presenté: 

—í Ya está! 

Salimos de la mano, papá, ese gigante y yo, allá abajo. ¡Qué bien tener un 
padre así! 

—Ahora nos vamos a comprar un palco. Quiero ver la cara que ponen cuando 
nos descubran entre la gente... —papá se iba riendo de su plan, contento de 
sentir mi emoción, la de poder vengarme y sobre todo, de haber conseguido 
secar mis lágrimas y restituirme la risa. 

El programa había empezado hacía mucho tiempo. El «natural» ya había 
terminado —¡Gracias a Dios!— y la cinta cómica llegaba a su fin. ¡Qué cosa 
más extraña! No había el ruido acostumbrado, sólo algunas carcajadas. La 
«maxixe» que acompañaba la película se oía perfectamente, el violín de 
Carmela sonaba lastimoso. El cine estaba repleto, sobraban sólo algunos 
palcos vacíos. Buena razón había tenido Terêncio al anunciarle a Vera que esa 



noche los niños se irían temprano a la cama. Según las teorías de mamá, 
«víctimas de las sanguijuelas del pueblo». 

¡Qué delicia estar en ese palco por arriba de la platea y al lado de mi padre! 
¡Yo nunca había soñado algo así! Mi interés por la comedia en ese momento 
había dejado de existir. Todo lo que yo quería era que se encendiesen las 
luces. 

Finalmente la sala se iluminó. La primera en descubrirnos —no podía ser 
otra— fue Vera. ¡Soltó un grito! 

—Mirad a papá con Zélia en un palco. 

Gritó y vino corriendo. 

—Aquí nadie se sienta —anunció papá, categórico—. Este palco es de nosotros 
dos. Puedes irte con tu madre y las otras. Aquí no entra nadie más. 

Mi corazón estallaba de alegría. Lástima que no estuviesen presentes los 
chicos, con los que me peleaba siempre. Se morirían de envidia. 

La orden de papá dejó a mamá muy contrariada. «¡Un hombre sin juicio, eso 
es!» Cumpliendo sus caprichos de esa manera terminaría estropeando a la 
chica. Por lo demás ya estaba muy estropeada. Si Ernesto estaba pensando 
que ella deseaba sentarse en el palco estaba rotundamente equivocado. Para 
ella, Angelina, bastaba una silla común. La cinta era la misma para los 
«burgueses» de los palcos que para los «proletarios» de las sillas. 

Esos recados insultantes —y otros más— fueron trasmitidos por Vera, detalle 
por detalle, en un lleva y trae de no acabar hasta el momento en que se 
reanudó el programa. 

Asistí a todos los lances del diablo y de la sombra hasta el fin. Esa noche no me 
dormí en el cine, ni más tarde, en la cama. ¡Qué cinta más terrible! Mamá 
tenía razón. El diablo colocaba un candelabro con las velas encendidas detrás 
del violinista durante su concierto, en el escenario, para que todos advirtiesen 
que el músico ya no tenía sombra. Debía ser terrible que una persona no 
tuviese sombra. Nunca antes había pensado en un problema así. 



Y jamás le confesé a nadie, mucho menos a mi madre, el miedo que sentía al 
ver a Petrolini transformado en diablo. 

Volví a casa de la mano de papá. Yo allá abajo, él, un gigante que casi llegaba al 
cielo, protegiéndome. Siempre me protegería —de eso estaba segura— con su 
fuerza y su bondad, contra todas las injusticias, contra cualquier diablo que 
quisiese apoderarse de mi sombra. 

 

 

 

EL CIRCO 

El circo era el espectáculo que nos llenaba de mayor entusiasmo. 
Desdichadamente era poco frecuente. Íbamos sólo a los que levantaban su 
carpa de tarde en tarde, en un terreno baldío frente al «Cine América». Por ahí 
pasaron algunos circos famosos. Faltó el «Sarrazani», demasiado grande para 
las dimensiones del terreno de la Consolação. De él sólo tuve noticias y me 
quedé con las ganas de verlo. En compensación no falté al circo «Piolim», el de 
los «Hermanos Queirolo» y a varios otros, todos estupendos. 

Ídolo de los niños era el payaso Piolim, artista maravilloso. También 
Chicharráo, payaso lleno de inventiva, que ocupaba el corazón de todos los 
chicos. 

Me intrigaba el acento español de los animadores de la función. ¿Por qué 
hablarían así? Nunca lo supe. Apreciaba mucho la rapidez y desenvoltura de 
los ayudantes, poniendo y sacando pasarelas y alfombras, cubiertas de 
madera, enormes jaulas pesadas, trapecios y los alambres de acero. 

La banda del circo se movía conmigo; sus piezas me daban ganas de salir 
bailando, de participar en los números del picadero al lado de los artistas. 

Íbamos al circo una vez por temporada, pero eso era secundario; mientras la 
carpa permanecía allí, el barrio se transformaba, tenía vida nueva, hervía de 



animación. Lo mejor de todo era la propaganda anunciando los programas del 
espectáculo. 

La hacían con la banda de música, alegre y contagiosa, abriendo alas en festival 
de colores; el payaso, sobre un burrito todo adornado, sentado al revés, de 
cara para la cola, los pies casi tocando el suelo; elefantes que llevaban sobre 
sus lomos cubiertos de mantas bordadas a gentiles trapecistas que distribuían 
besitos con las puntas de sus finos dedos, perritos amaestrados vestidos de 
bailarina y hasta jaulas con leones y tigres, colocadas sobre planchas con 
ruedas, arrastradas por los empleados del circo: los ayudantes. 

Al oír la banda, desde lejos, no había quién me retuviese en casa. Me iba 
detrás de la multitud, mezclada con los niños de la calle, haciendo coro con 
ellos, respondiendo a las preguntas del payaso: 

¿Hoy hay mermelada? 

Hay, sí señor. 

¿Hoy hay goiabada? (4) 

Hay y si señor. 

¿Y el payaso que' es? 

Es ladrón de mujer. 

A dos pasos de nuestra casa, en una bifurcación que separaba la Consolação 
de la Rebougas, entre la Avenida Paulista y la Alameda Santos, había un gran 
bebedero redondo, de hierro trabajado, donde los animales de carga saciaban 
su sed. A ese bebedero conducía la gente del circo diariamente a los animales 
de gran tamaño: elefantes, camellos, cebras y caballos. Yo no me perdía el 
espectáculo fascinante y gratuito. Adoraba ver a los elefantes llenándose de 
agua la trompa para arrojarla sobre los chicos. 

Muchas veces me buscaron y encontraron lejos de casa, completamente 
olvidada de todo, feliz detrás de los payasos, sin pensar en la aflicción de 
mamá al advertir mi ausencia. 

 



 

PARQUE ANTÁRTICA 

Pero el mejor programa, el mayor para mí, era la visita al Parque Antártica, en 
la Avenida Agua Branca. ¡Ay, qué frío en el estómago al subir a su rueda 
gigante! iY el carrusel! ¿Era acaso poco emocionante montar esos coloridos 
caballos de madera? Llegaba a sentir vértigo en ese sube y baja de los caballos 
dando vueltas, dando vueltas... Había un hábito intolerable entre los adultos: 
se plantaban de pie, cada uno al lado de su niño. Yo detestaba esa protección, 
prefería andar suelta, galopar en libertad. En el fondo, en el fondo, ¿no sería 
un pretexto de los conocedores para divertirse a costa de nosotros? ¿Y los 
trenecitos arrastrados por un burro que circulaban por todo el parque? ¿Y las 
carrochas llevadas por chivos y carneros? ¿Y los pirulíes de todas las formas y 
colores? ¿Y los globos sujetos por una cuerda volando al cielo? ¿Y los copos de 
azúcar? ¿Y las gaseosas y los sándwiches? ¡El Parque Antártica era divino! Una 
pena que no pudiésemos frecuentarlo siempre. No ganábamos nada pidiendo 
que nos llevasen, llorando, berreando. 

—¿Al Parque Antártica otra vez? Estos niños quieren todo lo que ven. ¡No, yo 
no soy Matarazzo ni un Crespi! —se disculpaba papá. 

Mamá reforzaba la negativa del marido, aprovechaba para enseñarnos un 
poco de su lengua: 

—Bisogna un sacco di soldi, una bolsa de dinero, sí señor —traducía. 

Por flaco consuelo, nos llevaba al Jardim da Luz, menos divertido, pero mucho 
más económico. Para decir la verdad, poca cosa había que hacer en ese 
bendito Jardim da Luz: correr detrás de los animalitos sueltos por el parque —
¿qué gracia era ésa?—, tomar la merienda traída de casa en una cesta, 
naranjada o limonada acondicionada en botellas también traídas de casa. Para 
que nuestros padres tuvieran presente el crecimiento de los hijos de vez en 
cuando nos sacábamos una fotografía, de pie a la gruta —artificial— en medio 
del Jardim. 

La vuelta era penosa. Cansada de tanto correr tenía que venir de pie en el 
tranvía, para no pagar pasaje. Aunque hubiese sitio en un banco, mamá me 



llevaba sentada en su falda o me mantenía de pie, en el caso de que la falda 
estuviese ocupada por los paquetes y la cesta, cosa habitual. No quería 
derrochar dinero. Así, hasta los siete años, nunca sentí el contacto de la 
madera barnizada de los bancos de los tranvías para no pesar en el 
presupuesto del transporte. 

 

 

EL TRANVÍA 

Wanda y Vera leían en voz alta los anuncios de medicamentos colocados en el 
tranvía. Hasta yo que no sabía leer (no leía, pero podía señalar con el dedo sin 
equivocarme el medicamento anunciado), entraba en la competencia 
repitiendo rápidamente los textos aprendidos de memoria de tanto oírlos. 
Mucha gente se admiraba de ver a una niña tan pequeña leer de esa manera: 
«Vea ilustre pasajero / el bello tipo alegre / que tiene a su lado. / Y mientras 
tanto, créalo, / casi murió de bronquitis, / lo salvó el Rhum Creosotado!» 
«Cantando divulgaré por todas partes: ¿Tos? ¡Bromil!»; quien tomaba Bromil 
era mi primo Bruno que siempre andaba con bronquitis. «Píldoras de vida del 
Doctor Ross», la medicina de tía Clara, la mujer del tío Remo, que sufría de 
estreñimiento crónico. «Tónico Iracema, conserva los cabellos negros, 
naturalmente», ése era el tónico del tío Augusto, marido de tía Dina. 
«Fermento Láctico Fontoura, contra acidez y mala digestión», ésa era la 
medicina de mamá; muchas veces me inventé un dolor de estómago para 
poder tomar las deliciosas pastillitas. «Abajo drogas malvadas / en el mundo 
de los jabones / reina deslumbrante sol / apareció el bendito / jabón de 
eucalipto / llamado Eucalol.» Mamá no lo compraba, prefería uno —no sé de 
qué marca— perfumado al heliotropo. «Biotónico Fontoura, el más completo 
fortificante.» Jamás le conté a nadie lo que me sucedía cuando leía el rótulo 
verde claro de ese conocido medicamento, pues yo guardaba el secreto de la 
asociación de ideas, insólita si no tuviese una explicación para ella, que me 
unía a semejante aviso. El frasco del «Biotónico» me recordaba un sombrero 
de torero, todo bordado con coloridos arabescos. 



Tía Eugenia, la mujer de tío Aurelio, hermano de papá, había sido criada desde 
pequeña por la familia Baruel, propietaria de una acreditada droguería de Sao 
Paulo, la «Droguería Baruel». Criada en la casa, es decir, durante muchos años 
sirvienta sin salario. 

La tía Eugenia era mulata acaboclada (5), muy desenvuelta, de lengua suelta y 
alegre. Nos contaba, con gran orgullo, historias de la familia que la había 
criado. La visitaba periódicamente, volviendo siempre de la visita cargada de 
paquetes: ropas usadas para ella y los hijos, que eran muchos. De vez en 
cuando también conseguía frascos de fortificante para los niños. 

Al regresar cierta vez de una de sus visitas a la mansión Baruel, la tía Eugenia 
resolvió darse una vueltecita por casa. Quería exhibir las maravillas que 
acababa de recibir. De un paquetón colocado sobre la mesa del comedor 
empezaron a salir vistosos trajes de carnavales pasados. 

Entre las arrugadas ropas multicolores, se destacaba, fascinante, un traje de 
torero completo, con capa y sombrero «¡Jesús!» —exclamé—, «¡qué sombrero 
más elegante!». De terciopelo negro, todo bordado con lentejuelas. 

—¿Los cuernecitos van de lado, tía? —pregunté preparándome a colocarlo 
sobre mi cabeza. 

Un grito agudo de advertencia partido de la tía Eugenia —escandalosa como 
ella sola— me asustó, me hizo soltar el sombrero con un ademán rápido. 

Como en un pase mágico, la dueña de la rara prenda tomó el sombrero y retiró 
de su interior un frasco del «Biotónico Fontoura». 

—¡Salvado por milagro! —rezongó la tía Eugenia, blandiendo el frasco, 
fusilándome con una mirada de recriminación, mientras los otros frascos 
fueron apareciendo en medio de los cuellos de pierrots y colombinas. 

Llegaba el momento del anuncio prohibido: «La salud de la mujer»: dos figuras 
de mujer ilustraban la propaganda: la cara triste en una, antes de tomar la 
medicina; la cara alegre en otra, después. ¿Por qué diablos mamá le prohibía a 
sus hijas que leyeran ese anunció en voz alta? ¡Cosa más rara! «No queda 
bien» era su explicación. Y asunto terminado. Yo sorprendí risitas y miradas 



maliciosas intercambiadas entre. Wanda y María Negra. No me gustaba 
quedar fuera, como una idiota; traté de buscarle una explicación a esa 
censura. La busqué y la encontré: «La salud de la mujer» me hacía recordar a 
doña Ada, que vivía en la Alameda Santos, aunque la mujer del anuncio era 
una discreta morena y doña Ada era una rubia exuberante. Doña Ada vivía 
sola, servida por dos criadas. No visitaba a  nadie y ningún vecino la visitaba. A 
la noche se veía llegar un auto que estacionaba a la sombra de un copudo 
árbol, en la calle, cerca de la casa. Un ciudadano bajaba del automóvil y 
discretamente se colaba por la puerta apenas entreabierta de la casa de la 
vistosa señora. 

En cierta ocasión escuché a mamá comentar con doña Regina que el 
«marchante» de doña Ada debía ser un «pezzo-grosso», pues se escondía, no 
quería ser reconocido. Yo pensé que mamá se refería a la manera de caminar 
del hombre y di mi opinión: nunca había visto que el hombre marchara, más 
bien daba una corrida... Doña Angelina le encontró mucha gracia a mi 
ingenuidad: «L’innocenza!» Esa fue una de las gracias de la hija de doña 
Angelina que pudo ser contada y repetida. 

Mamá en cambio no se rió, por el contrario, se enfureció, cuando le conté que 
doña Ada me había llamado, me había ofrecido gianduias y me había 
preguntado sobre nuestra vida. Entre otras cosas se había mostrado 
interesada en saber si papá y mamá solían pelear. 

Enojada, doña Angelina subió la voz: «¡Qué mujer más atrevida! ¡Bien que 
doña Eponina me había prevenido —doña Eponina era otra vecina que vivía en 
la ventana mirando la vida ajena; hablaba dulce y sibilante, iba haciendo 
comentarios malévolos— que esa sujeta es una buena pieza! Mujer llena de 
salud —de ahí mi asociación con “La salud de la mujer”—, no trabaja, no hace 
nada, una vagabunda que vive emperifollándose y necesita a dos criadas para 
que la sirvan como a baronesa. Un viejo de noche y jovencitos de día... ¿No le 
alcanza? ¿Ahora qué quiere? ¿Para qué tanta pregunta? Y usted —se dirigía a 
mí— no vaya a hablar más con esa “troia”: ¿entendió, signorina?» 

Me asombré con el enojo de mamá y sobre todo con la frase «...esa sujeta es 
una buena pieza». La pieza para mí era cada uno de los cuartos de la casa. 



No había duda, mamá prohibía la lectura del anuncio de «la salud de la mujer» 
simplemente porque no le gustaba doña Ada. Era eso. 

Los anuncios de remedios en los tranvías nos distraían tanto, a mí por lo 
menos con las asociaciones de ideas, que me hacían olvidar el cansancio de 
viajar de pie, me acortaban el tiempo del trayecto. Cuando menos lo esperaba 
ya estábamos llegando. 

 

 

MI ALAMEDA SANTOS 

La Alameda Santos, vecina pobre de la Paulista, heredaba todo lo que pudiese 
comprometer el confort y el estatus de los habitantes de la otra, de la vecina 
famosa. Los entierros, salvo raras excepciones, jamás pasaban por la Avenida 
Paulista. Eran desviados hacia la Alameda Santos, por ella desfilaban los 
cortejos fúnebres que se dirigían al Cementerio del Aragá, no muy distante de 
allí. Ruedas de carruajes y patas de caballos jamás tocaron el bien cuidado 
pavimento de la Paulista. ¡Todo por la Alameda Santos! Ni los carritos de 
reparto del pan, ni los burros del reparto de la leche con sus enormes tarros 
colgados de los palos, uno a cada lado, aunque pasaban a la mañana muy 
temprano, tenían permiso de transitar por la Paulista. 

Nuestra calle era, pues, una de las de mayor movimiento y la más estruendosa 
del barrio, con un permanente desfile de animales. Enormes caballos negros, 
adornados con penachos también negros —cuanto más rico era el difunto 
mayor el número de caballos— arrastrando el coche fúnebre, no hacían la 
menor ceremonia: con su paso lento, levantaban la cola e iban fertilizando 
abundantemente los paralelepípedos de la calle. 

Cada vecino tenía derecho a las porciones de boñigas depositadas frente a su 
casa, en mi Alameda Santos. (Cuando digo mi Alameda Santos me refiero al 
trecho entre la Rúa da Consolação y Bela Cintra, de casas modestas, donde 
todo el mundo se conocía y se trataba.) Provistos de latas y palas, había 
siempre chicos dispuestos a hacer el servicio de recoger y entregar el material 
por unos centavos. 



Los días de difuntos poderosos doña Angelina no dormía bien; se quedaba de 
atalaya a la espera de que pasase el último acompañante del entierro para en 
seguida disponer la transferencia de las boñigas —rico alimento para sus 
plantitas— del medio de la calle para adentro de su puerta. No era un azar que 
su jardín floreciese, llamando la atención de los que pasaban, que se detenían 
a admirar las flores tan bellas, espectaculares, orgullo de la delicada jardinera. 

 

 

DON GATTAI LEE EL DIARIO 

Todas las mañanas, después del café, papá leía el O Estado de Sao Paulo, único 
diario que se compraba en casa. Lo hacía de pie, con el diario abierto sobre la 
mesa, y las manos sosteniendo el cuerpo, medio inclinado sobre las hojas. Se 
quedaba largo rato interesado en los artículos políticos, enterándose de los 
acontecimientos del mundo a través de los telegramas del diario matutino. 
Don Ernesto leía correctamente, pero lento, palabra por palabra. Escribía 
también lentamente, pero su caligrafía era buena, llena de personalidad. 
Apenas había tenido unos meses de escuela, los suficientes para aprender el 
alfabeto y las cuatro reglas. El resto, todo lo que sabía, era resultado de su 
esfuerzo y su voluntad de aprender. Para hacer cálculos, don Gattai no sufría, 
era un coloso. Llegaba a cualquier solución sin auxilio de lápiz y papel. Resolvía 
todo en su cabeza: «No necesito mucha gramática para hacer mis cuentas», 
afirmó cierta vez, al dar el resultado de un problema considerado muy difícil. 

 

 

CORTEJOS Y APUESTAS 

Mamá y las niñas esperaban pacientemente que el jefe de familia terminase su 
lectura. Se echaban en seguida sobre el enorme periódico, iban derecho a la 
columna de necrológicas, nunca deseando hallar el nombre de un amigo, pero 
siempre buscando nombres conocidos. Estaban al tanto de los muertos y de 
los horarios de los entierros. Hacían sus cálculos: a tal hora pasará frente a 



nuestra casa. Claro que no todos los entierros despertaban igual interés. Los 
de muerte violenta, atropellados, desastres, asesinatos, eran los más 
apreciados. Las ventanas resultaban estrechas para contener a tantos curiosos. 
Los entierros de gente joven, de muchachas especialmente, nos llevaban 
muchas veces al cementerio, queríamos verles el rostro.  

Estábamos siempre al día sobre el movimiento funerario, podíamos proveer 
información a quien lo solicitase: 

—¡Wanda, Vera, doña Angelina! —era Saverio, el hijo menor de don Roque, 
quien gritaba a la puerta—: Mis hermanas me mandan preguntar si hay algún 
entierro importante hoy. 

Marieta, Tereza y Ripalda Andretta, muchachas bonitas e inteligentes, gozaban 
como todos los vecinos de la cuadra con el paso de los entierros, era uno de 
los pocos espectáculos a que tenían derecho. Criadas bajo régimen de casi 
esclavitud, jamás habían ido a la escuela y no salían de la casa si no las 
acompañaba la madre. 

¡El sitio de la mujer es la casa! ¡Una hija nuestra lo que tiene que aprender es a 
cuidar al marido y el hogar, eso sí! Nada de escuela. La escuela no sirve para la 
mujer. ¿Para qué necesita saber leer una mujer? ¿Para mandarle cartitas a sus 
novios?, preguntaba y afirmaba doña Antonieta, la madre de familia, ella 
también esclava. 

La teoría de conservar a las hijas en el analfabetismo para evitar la 
correspondencia con los novios no era exclusividad de los Andretta. Muchos 
otros vecinos del barrio, principalmente las familias del sur de Italia —los 
meridionales, como los llamaban los del norte— también la utilizaban para 
justificar la ausencia de las hijas en la escuela. 

Cuando había algún buen entierro, al decir de Saverio, la animación crecía, los 
vecinos apostaban: ¿cuántos caballos conducirán el coche fúnebre?, ¿cuántos 
automóviles lo acompañarán?, ¿cuántos carruajes con coronas habrá?, ¿más 
hombres o más mujeres en el cortejo? 

Sobre el anochecer, terminado el movimiento, el vencedor de la apuesta 
ganaba como recompensa sólo la excitación del juego y la alegría de la victoria. 



Nada más. Al desaparecer en la esquina, rumbo al cementerio, el último 
entierro del día se llevaba consigo toda la animación de la calle.  

 

 

LAS TRES TURCAS 

Si nosotros éramos buenos en las apuestas, las tres turcas de enfrente, vecinas 
más o menos recientes, no se quedaban atrás, eran buenas para los presagios 

Huérfanas de padre pobre, habían llegado al Brasil hacía poco más de dos 
años, gracias a un tío rico que había mandado a buscarlas a Siria (¿o al 
Líbano?) directamente para la Alameda Santos. Se expresaban mal en 
portugués, pero eso no impedía que nos entendiéramos. No fue difícil 
descubrir que ellas también se distraían con los entierros. El sistema de vida de 
las turcas era bastante parecido al de las napolitanas. La única ventaja de las 
vecinas de enfrente sobre las de al lado era cultural: sabían leer y ¡oh, lalá! 
hablaban francés. El tío las guardaba bajo siete llaves con el apoyo de la 
cuñada, madre de las jóvenes. Estaban esperando un casamiento, rico o por lo 
menos apropiado. Que estuviesen ellas de acuerdo o no en aceptar el marido 
adecuado no tenía importancia. La determinación de tutor debería ser 
aceptada sin objeciones. Muy rico, el tío vivía en un palacete propio, de estilo 
morisco, en la Avenida Paulista, y su palabra era ley. 

Reclinadas sobre las ventanas de la modesta casa en que vivían, las muchachas 
se distraían observando todo lo que pasaba por la calle y la vecindad. 
Adoraban espiar de noche, por detrás de las cortinas tejidas de las ventanas, a 
las parejas de enamorados por las calles, escondidas en las puertas y en los 
rincones oscuros. Unos viejos gemelos les facilitaban la tarea y el placer. Fui yo 
quien descubrió la experiencia de esas diablas —los gemelos colgados del 
marco de la ventana— una vez que me llamaron para tomar la deliciosa 
«limonada de naranja» preparada a la manera árabe y empacharme con 
pastelitos y dulces. A cambio de las golosinas que me ofrecían yo las 
entretenía cantando, improvisando danzas y tarareando. 



Creo que contribuí un poco con mis inocentes shows, a atenuar la impaciencia 
de la espera en que se consumían las bellas y fogosas turcas. 

 

 

ENTIERROS DE PRIMERA CLASE 

Siempre que había entierro de un árabe importante mamá le mandaba en 
seguida un aviso a las compatriotas del fallecido. A lo mejor eran conocidos. El 
recado iba y mamá, en la puerta, quedaba esperando el resultado. No tardaba 
en abrirse la ventana de enfrente y una de las tres muchachas aparecía; a 
veces dos, y no era raro que aparecieran las tres. Marie, Salma y Leone. Hacían 
una indicación de cabeza y una sonrisa de agradecimiento por la información. 
Bien educadas las tres turcas. En realidad, como ya lo mencioné, no eran 
turcas —y tampoco les gustaba que así las llamasen—, sino sirias o libanesas. 
Pero existía la costumbre de llamar turca a cualquier persona de lengua árabe, 
así como rusos a todos los judíos. 

Los funerales árabes impresionaban por su pompa. En él participaban los 
padres maronitas, figuras imponentes. 

Completamente vestidos de negro, con barbas cerradas y largos y vistosos 
medallones de pedrerías colgando sobre sus vientres, amplios paños 
volanderos partían de sus altísimas mitras. Esas mitras hacían que me 
parecieran hombres inmensos, terribles, y que en más de una ocasión 
perturbaran mi sueño. 

Algunos entierros de figuras de gran rango social o económico rompían el tabú 
y desfilaban por la Avenida Paulista, camino del cementerio de los ricos, el 
cementerio da Consolação. 

 

 

 

 



 

ENTIERROS DE ANGELITOS 

Vera tenía un buen olfato y cada cierto tiempo descubría un entierro de 
angelito para acompañarlo. Ella y sus amigas eran expertas en cargar 
pequeños ataúdes, siempre provistas de un pañuelo que les protegía las 
manos del metal delgado de las abrazaderas. Las largas y fatigosas caminatas 
hasta el cementerio eran recompensadas con puñados de confites y deliciosos 
caramelos, distribuidos a la vuelta del entierro por los familiares del niño 
muerto. Curioso hábito de la época, que garantizaba un numeroso 
acompañamiento al funeral, lloviese o hiciese sol. 

El primer entierro que me permitieron acompañar fue el de una criatura hija 
de doña Deolinda y de don Antonio, dueños de una verdulería y frutería en la 
Consolação, de la cual éramos clientes. 

Fue en 1922, cuando la llegada de Gago Coutinho y Sacadura Cabral en su 
espectacular raid aéreo: Portugal-Brasil. 

São Paulo estallaba en fiestas: se celebraba el Centenario de la Independencia 
del Brasil y la llegada de los intrépidos lusitanos. 

El gran desfile conmemorativo fue realizado en la Avenida Paulista. La 
preparación de la espectacular parada comenzó días antes. Papá colaboró a la 
fiesta cediendo su garaje para convertirlo durante varios días en depósito de 
materiales. Y hasta se montaron, en enormes marcos ovalados, los retratos de 
los héroes de la independencia: Don Pedro I, José Bonifacio de Andrada e Silva, 
canónigo Januário da Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, Joaquim 
Gonçalves Ledo y otros. Me impresionaban aquellas grandiosas figuras 
coloridas de hombres austeros con barbas o patillas, pero lo que realmente me 
encantó fueron las pequeñas copitas de grueso vidrio de colores, que 
circundando los marcos de los retratos, tenían en su interior velas que serían 
prendidas en el momento del desfile. Nuestra casa estaba repleta de parientes 
y amigos que vinieron de lejos para presenciar los festejos. Un movimiento 
más intenso que el del carnaval y de los días de finados. Preparamos canjica 
(6) y arroz con leche, mamá no quería dejar a nadie sin su ración. 



Doña Deolinda y don Antonio, buenos patriotas portugueses, no querían 
perder la oportunidad de rendir homenaje a sus compatriotas, a los héroes del 
aire, que tanto les envanecían, emparentando la gran manifestación 
organizada por el pueblo con los hermanos portugueses. Tenían dos hijos. El 
mayor, Xisto, había nacido deficiente, con una enorme cabeza, casi más 
grande que su débil cuerpo. Se pasaba el día entero, con aire idiotizado, en la 
puerta de la tienda, sentadito en un cajón. La nena había nacido normal, fuerte 
y muy despierta para sus seis meses y compensaba a los pobres padres del 
disgusto del primogénito. 

Esa noche se había presentado el problema (la nena siempre tan sana se había 
puesto enferma justo cuando llegaron los aviadores) de con quién dejar a la 
criatura. Tenía fiebre y las noches estaban frías. Al fin, por falta de quien la 
cuidase, resolvieron llevarla envuelta en una manta; la nena también 
homenajearía a los compatriotas, tendría algo que contar cuando fuese 
grande. 

Con el mayor no había problema, dormía la noche entera... Días más tarde nos 
vinieron a avisar, por la mañana, de que la nena de los comerciantes había 
muerto. 

Las puertas de la tienda semicerradas; allá adentro, en el fondo de la casa, 
llantos y lamentos. Mamá también lloró al ver la desesperación de la pobre 
mujer que se culpaba de la muerte de la hija. Además, era lo que se 
comentaba ese día, lo que corría de boca en boca, en voz baja. Mamá fue a 
comprar flores para el angelito. Le dio a Wanda un ramo de angélicas (7) 
recomendándole que las desparramara sobre el cuerpecito de la finadita. Nos 
mandó acompañar el entierro a todos. Ella no volvería allá, se había quedado 
muy impresionada, no aguantaba tanta tristeza. 

El cajoncito ya estaba repleto de flores cuando llegamos con las nuestras. 
Quedé orgullosa de la tarea que Wanda me confió: yo cargaría con las flores 
en el acompañamiento. Me agarré a las flores, las apreté contra mi pecho. 

La tapa fue cerrada, doña Deolinda se arrancaba los pelos, gemía de 
desesperación, don Antonio movilizaba un incontrolable moco que no le salía 
de la nariz, para abajo y para arriba. Wanda y Vera tomaron la delantera del 



cortejo llevando las abrazaderas delanteras, conduciendo el cajoncito blanco 
hacia fuera, pasando apretadamente entre naranjas y mandarinas apiladas que 
amenazaban caerse, montañas de piñas y trozos de plátanos, cajones de 
calabacines y de tomates. 

No volví a la verdulería después del entierro para recibir mi parte de 
«Rebuçados de Lisboa» (8). El perfume activo de las flores que había llevado, 
pegadas a la nariz, la larga caminata bajo el sol o, quién sabe, la impresión de 
ver a la niña que yo conocía desaparecer debajo de la tierra, me 
descompusieron el estómago; fui llevada aprisa para casa, vomitando sin 
parar. 

 

 

DOCTORA EN PLANTAS 

Todas las mañanas, después del café, mamá daba una vuelta por sus jardineras 
de flores. Maestra en jardinería, conocía el temperamento y las preferencias 
de las plantas. Conversaba con ellas, cortando un tallito caído aquí, levantando 
un gajo curvado allá, «¿quién te dobló, eh?», llevaba un poco de tierra a las 
que la necesitaban, ataba el pesado tallo florido a una estaca que antes había 
clavado en la tierra, le daba a sus amigas toda la asistencia que le reclamaban. 
Las flores de doña Angelina eran muy apreciadas, la gente se detenía ante el 
portón para contemplarlas. 

Cierta mañana, viendo a mamá de rodillas, conversando sola, me acerqué. 
Estaba desolada: 

—¡Mira, mira! De ayer a hoy esta planta de amarilis entristeció, se va a morir. 
Yo no me engaño. Fue la peste del gusano que avanzó por el bulbo. Vas a ver. 

Con sus dos manos, sin el auxilio de ningún instrumento, fue cavando 
cuidadosamente» la tierra alrededor de la planta hasta llegar a la raíz. 

—Ve a traerme un cuchillo de allá dentro —me ordenó. 



No tardé. El cuchillo en la mano, ansiosa por asistir a la operación gusano. Con 
especial maestría «para no maltratar demasiado a la pobrecita planta» la 
doctora fue derecha al intruso. Ahí estaba el bicho, gordo, blanco, bien 
nutrido. Después de retirado el bicho, pasó un poco de carbón sobre la llaga 
abierta en el bulbo. La jardinera comenzaba a plantarlo de nuevo, cuando 
desde el portón, una voz aguda y dulce al mismo tiempo, voz inconfundible, 
con acento napolitano, llamó: 

—¡Doña Angiolina! 

—¡Ay, Dios mío del cielo! No aguanto a esa vieja -rezongué. 

 

 

DOÑA VICENZA 

Mamá se dio vuelta, ahí estaba doña Vicenza con su rodete apretado en lo alto 
de la cabeza, y la barriga empinada cubierta por el descolorido delantal negro, 
una verruga en la nariz y ojos chiquitos y expertos. Mamá me tomó del brazo, 
me advirtió en voz baja al mismo tiempo dura y cautelosa: 

—Zélia, por favor, no seas maleducada con doña Vicenza. 

Ella sabía muy bien que la vieja no me gustaba y que sería capaz de salir 
disparada sin ni siquiera saludarla. Siempre que era posible fingía no verla. 
Podía llamarme cuanto quisiese y yo me hacía la sorda. Papá tampoco toleraba 
las conversaciones de mamá con la «comadre» a la puerta. Doña Vicenza lo 
sabía y cuando divisaba por las inmediaciones a papá pasaba de largo, no se 
atrevía a golpear. 

Esa mañana del gusano me había pescado al lado de mamá, y como no estaba 
dispuesta a llevarme unos coscorrones más tarde si me negaba a saludar y 
responder a las eternas preguntas de doña Vicenza, le di los buenos días y salí 
rápidamente. 

Doña Vicenza era curandera, curaba el mal de ojo o «maroquios» en su habla y 
en general mataba las lombrices. Famosa por la eficiencia en este trabajo, su 



método era infalible: después de rezar al paciente después de tres o cuatro 
días, le daba un buen vermífugo —comprado a escondidas en la farmacia y sin 
su etiqueta— y el resultado era donde pone el ojo pone la bala, no fallaba 
nunca. Su fuerte, sin embargo, estaba en la interpretación de sueños, era 
especialista en el juego del bicho (9). Vivía en la Rúa Haddock Lobo, allá abajo, 
cerca de la Várzea, en pleno barrial. Se ganaba diariamente su calderilla 
recorriendo el barrio, casa por casa, en busca de un cliente para una eventual 
curación o una buena apuesta. Ella inducía a jugar a las mujeres. Yo la 
detestaba por eso; la responsabilizaba por entusiasmar a mamá para que 
hiciese su apuesta. Ella misma se encargaba de todo. Tomaba el dinero de la 
dienta y se dirigía al quiosco de don Dantes (por qué lo llamaban Dantes no lo 
sé, su nombre no era plural, era Dante), donde se hacían las apuestas. El 
quiosco de don Dantes era una pequeña salita al frente, con puerta y ventana; 
desde un viejo escritorio el hombre manejaba varios lápices afiladísimos para 
señalar las jugadas. Doña Vicenza no jugaba su dinero, nunca arriesgaba dinero 
personal. Pero si alguna de sus dientas acertaba una decena o una centena —
el millar era muy difícil— ella ganaba su comisión. 

Mamá había caído en la tontería de contarle algo que había pasado conmigo a 
los tres años; alguien me había dado un tostón (10), salí fuera, doblé la esquina 
de la Consolação, salté con esfuerzo el alto escalón del quiosco de don Dantes 
y, con la mano extendida mostrando el níquel, dije: 

—Quiero un tostón al oso. 

Don Dantes le encontró gracia, da niña habría ido sólita? Miró para ver si había 
alguien detrás, constató que la pequeña dienta estaba sola. Riendo, dibujó en 
el talón los números del oso, tomó el tostón y le entregó el comprobante. 

Cuando llegué a casa mamá se quedó asombrada al recibir el talón que yo le 
ofrecía. 

—¿Quién te dio eso? 

Más asombrada quedó cuando a la tarde se enteró de que el resultado del 
sorteo premiaba al oso. La historia corrió de boca en boca, fue motivo de 
admiración y de risa. 



Doña Vicenza hizo su diagnóstico, en rezos con los ojos cerrados y después 
abiertos, dando vueltas todo el tiempo, delante de un plato hondo lleno de 
agua, con gotas de aceite flotando sobre ella. 

¡Madonna! —exclamó de repente, los ojos fijos en la plato—. ¡Las gotas de 
aceite se están alargando! ¡Estoy temblando! 

Entre una exclamación y otra, un eructo. Pidió concentración para que el agua 
y el aceite se mezclasen. Yo no me concentré —ni siquiera sabía qué era 
concentrarse—, miré la cara de mamá, ¿qué estaría pensando de todo eso, 
mamá que no creía en milagros ni en brujerías? Pensaba, seguro, que toda esa 
escena era ridícula y cómica. Contuvo la risa al escuchar que doña Vicenza 
declaraba que «la figliola de doña Angiolina era vidente nata». Pero se contuvo 
firme, no iba a despreciar a la pobre vieja «tan llena de buena voluntad y 
creencias...». 

Desde ese día doña Vicenza se tomó algún interés por mí, pasó a mirarme 
como una prometedora fuente de rentas. Vivía espiándome: 

—¡Hijita! —decía con un tono meloso—. ¿Qué soñaste hoy? ¿Cuéntale a tu 
tiíta, eh? Niña tan linda y tan inteligente. 

Siempre que me era posible hacerlo me escapaba, pero cuando me tomaba de 
sorpresa le decía que había soñado con un difunto. 

—Soñar con muertos da elefante, eso todo el mundo lo sabe... Pero... no 
puede salir elefante todos los días... —conjeturaba la vieja—. ¡Cuéntale a tu 
tiíta! ¿No soñaste otra cosa también? ¿Nada más? Trata de recordar —y me 
miraba fijamente en los ojos como queriendo adivinar mis pensamientos. 
Felizmente no los adivinaba. 

Yo, firme, nunca me acordaba de nada más. Era difunto y punto. Que se 
fastidiase y se diera por contenta con lo mucho que ya le había dicho. 

No mentía ni exageraba mientras tanto al decirle a doña Angelina que soñaba 
frecuentemente con entierros. No sólo lo soñaba, en la mayoría de esos 
sueños yo me encontraba resucitando al difunto, o mejor, descubriendo que el 
difunto estaba vivo e impedía que lo enterrasen. 



En cierto sueño el cajón cayó del coche fúnebre frente a nuestra casa; corrí 
para ver su contenido y al acercarme me encontré con el cadáver expuesto, el 
ataúd abierto, el muerto empezaba a moverse y en seguida se levantaba. En 
otra ocasión yo iba al cementerio y notaba que el cajón —ya en la capilla, 
sobre la mesa y a la espera de ser llevado a la tumba— se movía. Llamaba la 
atención de los demás sobre el hecho: levantaba la tapa y el difunto, vivito, 
saltaba afuera. Cierta vez soñé que besaba a una joven muerta y sentía el calor 
en su rostro. 

¿Por qué tantos sueños con entierros y resurrecciones? ¿Qué explicación 
tendrían? Sólo le encontré explicación muchos años después. 

 

 

ZINA 

Recordando cosas olvidadas desenterré del pasado una figura y un hecho 
únicos, capaces de explicar el misterio de las frecuentes resurrecciones de mis 
sueños. La figura de Zina, muchacha de mi edad, también hija de italianos, los 
Bertini. Jugábamos juntas desde pequeñitas, éramos íntimas. Según la opinión 
general, nos parecíamos mucho. Ambas rubias de ojos oscuros. La única 
diferencia eran sus cabellos rizados y los míos, lisos y como de seda. Vivíamos 
en el mismo barrio, pero debido a la distancia entre nuestras casas y nuestra 
poca edad, sólo podíamos jugar a las visitas cuando yo era llevada por mis 
hermanas a su casa o cuando las hermanas de ella la traían a la mía. 

En casa de los Bertini siempre había muchos chicos; los juegos eran tantos que 
el día terminaba rápidamente. Cantábamos canciones de ronda: «Ronda, 
catonga...» «En el verde laurel...» «Señora Santa Ana...» «Margarita está en la 
rueca...» y cantidad de otras rondas. Como de costumbre, había entre los 
chicos rivalidades y parcialidades, peleábamos mucho, pero Zina y yo siempre 
estábamos unidas contra los demás. 

Antes de contar el suceso debo hablar de algunos temas y de algunas figuras. 

 



 

TREN DE SEGUNDA CLASE 

Bien organizado, el carné social de mamá estaba repleto de compromisos. 
Impecable, estaba siempre al día con sus visitas: las que hacía y las que le 
retribuían. Una vez por semana visitaba a su hermana Margarida, en el Brás, y 
una vez por mes iba a São Caetano, donde vivían, en huertas vecinas, sus 
hermanos Angelim y Gigio. 

Viaje lleno de peripecias, complicado. Tomaba dos tranvías para ir hasta la 
Estagáo da Luz. En la Estaçao da Luz tomaba el tren que paraba en todas las 
estaciones: Brás, Mooca, Ipiranga, Vila Prudente y otras, antes de alcanzar 
nuestro destino: São Caetano. 

Mamá sólo viajaba en segunda clase. En este caso, no por economía, sino 
porque era «mucho más divertido...». En los vagones de segunda clase estaba 
permitido el transporte de grandes paquetes y de animales. Era un montón de 
gente, mercaderías y bichos. Todo el mundo se atropellaba para subir al tren 
en el ansia de conseguir asiento —existía la costumbre de reservar el lugar por 
la ventanilla antes de subir al vagón—, tropezando con los cajones de frutas y 
verduras, con los paquetes de ropa, con los recipientes de leche, con las cestas 
de huevos y con la misma gente. 

En cierta ocasión, no consiguiendo equilibrarse en un movimiento brusco del 
tren, el abuelo Eugenio, que iba a visitar a sus hijos a Sao Caetano, pisó a un 
sujeto de pocas pulgas. No ganó nada disculpándose, se vio obligado a 
desembarcar en la primera estación y desistió del viaje para evitar al 
enfurecido caballero que quería poner en obra su amenaza de pincharle los 
ojos con la punta de su paraguas. 

En menos de una hora de viaje llegábamos a São Caetano, sucios de hollín, 
llenos de novedades y bromas para contar de vuelta, a los que no habían ido, 
todas las peripecias. 

Todavía debíamos andar unos dos kilómetros antes de llegar a la huerta del tío 
Angelim. 



 

LOS DOS TÍOS MATERNOS 

Tío Angelim y tío Gigio eran lo opuesto uno del otro, personalidades 
completamente diferentes. Nosotros, los chicos, los llamábamos a escondidas 
Mutt y Jeff, el alto y el bajo, héroes de los dibujos animados del cine. 

Tío Angelim era bajo, vivaracho e inteligente, pero sobre todo ingenioso. Por lo 
menos todos lo encontraban así. Tía Margarida y mamá reían a más no poder 
con sus charlas y sus chascarrillos y los repetían siempre causando hilaridad. 
Yo, francamente, no encontraba mucha gracia a las bromas de tío Angelim. 
Reía para acompañar a los otros y porque lo quería. Tía Joana, su mujer, era 
asimismo de Cadore, en los Alpes Vénetos, como la familia del marido. Era una 
tía a la que también quería, siempre amable. Tenían seis hijos. Familia unida y 
feliz. 

Un gigante era el tío Gigio, hasta podía ser guapo —tenía el pelo negro y rizado 
y los ojos azules—, pero iba muy desarreglado. Sus negros rizos no conocían el 
peine, siempre estaba desgreñado. Después de un casamiento que había 
durado poco, se había juntado varias veces. Nunca tuvo hijos. Vivía siempre 
solo, buscando una nueva compañera con la que mezclar sus pocos trapos. No 
era amigo del trabajo, prefería leer poesías. Muchas veces, en medio de 
nuestra dura caminata en dirección a la huerta, lo encontrábamos, al azar, 
echado bajo la sombra de un árbol, leyendo poemas de amor. Mamá no se 
conformaba: «¿Cómo puede un hombre tan romántico enamorarse de 
mujeres tan horrorosas y tan ignorantes?» Una de ellas, Ña Catarina, cabocla 
de pelo en las ventanas de la nariz, más vieja que él, una bruja fea, viuda, 
había traído a la casa una hija boba. Después estuvo Ña Belarmina, después Ña 
Ana y muchas otras ñas. Todas con ese ña antes del nombre indicando su 
condición de matutas (11). Ninguno de sus incomprensibles casamientos tuvo 
éxito. 

Un hermoso día, no teniendo un libro de poesías para leer, Gigio echó mano a 
un manual de espiritismo que le cayó ante los ojos. Se interesó por el asunto, 
se volvió espiritista, recibía «pases» y veía almas fantasmales. Al mediodía 



detenía cualquier actividad, se concentraba y se dedicaba a recibir las almas 
que pasaban por su cuerpo. 

—¿Todas las almas del mundo, tío? —le pregunté en una ocasión, admirada. 

—Todas. Basta cerrar los ojos, concentrarse, quedarse inmóvil. Prueba 
cualquier mediodía —me respondió el tío Gigio, entusiasmado con la ilusión de 
conquistar una nueva adepta para su doctrina. 

Fue lamentable. Papá, que pasaba cerca y oyó lo que me decía, se enfureció: 

—¡Basta de decirles boberías a los chicos, Gigio! Si llegas a meter esas 
stupidaggini en la cabeza de los chicos no aparezcas más por aquí. ¡Basta! —
repitió. 

Gigio se ofendió, no almorzó en casa ese día y desapareció de nuestra vista por 
largo tiempo. Mamá se moría de pena por el hermano: «Es tan bueno, pero 
tiene el seso flojo, no hay remedio, no.» 

 

 

LA EXPLICACION DE MIS SUEÑOS MACABROS 

Cada vez que recalaba en São Caetano le excitación comenzaba desde la 
víspera. Esa noche no dormía bien, me despabilaba a cada rato con miedo a no 
despertarme a tiempo y perder el tren. Casi siempre en el momento de .salir 
de casa me acometía una incontenible molestia intestinal. 

Cierta mañana, preparadas para el viaje a São Caetano, tomábamos café, 
mamá, Vera, yo y otra viajera acompañante. La cesta de mimbre que 
llevábamos siempre en nuestras visitas ya estaba lista y superllena: con dos 
litros de vino, chorizos calabreses, salami y quesos «para ayudar con la comida 
a la tía Joana», decía mamá. 

Como siempre, al advertir el movimiento característico de la partida, sentí 
necesidad urgente de ir al baño. Me retrasé un poco y al volver me encontré a 
todo el mundo cambiado, el ambiente pesado. 



En mi ausencia, Remo había llegado de la calle con una triste noticia. 
Drámatica, mamá exclamaba casi llorando: 

¡Dio mió! ¡Qué cosa más horrible! ¿Cómo pueden pasar esas cosas, Madonna 
Santa? ¡Pobre doña Renata! ¡Poverina! 

Estallé en llanto cuando me enteré de lo sucedido: Zina había muerto. Había 
tenido un ataque, había caído muerta. Pedí que me llevasen a su casa. Mamá 
considero que no debía, que me impresionaría demasiado. Lo mejor era partir 
cuanto antes para São Caetano, yo me distraería con el paseo, no insistiría a ir 
al velorio de la criatura. 

Reaccioné, traté de desobedecer, no hubo nada que hacer; por primera vez no 
aprecié el viaje. No le encontré gracia ni siquiera a la situación cómica de la 
vendedora de gallinas recorriendo el vagón, desesperada, detrás de sus aves 
que se habían escapado de los cajones; ni el grito del ciudadano que se levantó 
señalando con el dedo algo en su ropa, enojado, reclamando: «Ay, doña, su 
gallina me cagó...», ni en las despavoridas aves, en vuelo rasante sobre las 
cabezas de los no menos despavoridos pasajeros, tratando de salir por las 
ventanillas del tren en movimiento. Nada de eso me divirtió. Ese día no quise 
jugar con mis primas Alfea y Alma, a quienes tanto quería; no bajé hasta el 
límite de la huerta para pescar pececitos en el estrecho arroyo que por allí 
pasaba, llevando a escondidas, con la complicidad de las primas, el colador de 
fideos de la tía Joana que nos servía de red; no busqué nidos de pajaritos en 
los árboles, no fui al corral a ver a las vacas. Me arrinconé entre las faldas de 
mamá, escuchándola contar y repetir la tragedia de la familia Bertini a la tía 
Joana. Hablaban en véneto pensando que yo no entendía nada y yo que 
entendía todo me martirizaba. La tía Joana lanzaba exclamaciones 
verdaderamente cómicas —siempre era exagerada, pero en esa ocasión se 
superó— que en otras circunstancias me habrían hecho reventar de risa. En 
ese momento sólo aumentaban mi angustia. 

Sentí en el aire que se tramaba algo contra mí. No veía la hora de volver a 
casa. El entierro sería al día siguiente por la mañana. Nadie me impediría 
acompañarlo. Aunque tuviera que escaparme de casa e ir sola. Yo acertaría 
con el camino. 



Casi sobre la hora de partir, mamá confirmó mi sospecha, me anunció que yo 
me quedaría en São Caetano. Ella iría al entierro con papá y mis hermanas 
mayores, a la mañana siguiente. Rebelada, protesté: 

—¡No me quedo, no me quedo! 

Mamá trataba de convencerme: 

—Te vas a divertir aquí con tus primitas, no seas boba. Mañana temprano vas 
a ver cómo tía Joana ordeña las vacas. 

Al advertir la decisión de mamá me sentí perdida, abría la boca con berridos 
escandalosos, perdí todo mi recato, ¡que me viesen llorar, no me importaba! 
«¡No me quedo, no me quedo!» Me aferré a esa afirmación de desobediencia, 
rehusando todas las ofertas, todas las tentaciones con que mamá quería 
seducirme: 

—Hoy, cuando el tío Angelim llegue, te va a contar un montón de cuentos... 

Tocaba mi punto ñaco, sabía que yo adoraba los cuentos del tío Angelim. Pero 
ni esa perspectiva me doblegó, por el contrario, las promesas hacían aumentar 
mi rebeldía. 

—No quiero pasar la noche aquí, en esta oscuridad, no quiero. No quiero 
dormir en esa cama llena de piojos... No quiero oír ninguna historia. Quiero 
volver a mi casa... 

Después de ese torrente de negaciones me enfrenté con mamá. Estaba lívida. 
Esperé la paliza merecida. Nunca la había desafiado de semejante modo, con 
tal osadía, haciéndole pasar semejante vergüenza ante su familia. Esperé, pero 
los bofetones y coscorrones no llegaron. Callada, impotente, mirándome seria, 
mamá se sintió derrotada; desvió la mirada hacia la tía Joana como para 
pedirle disculpas. Sentí que me había comprendido, sabía que yo estaba 
sufriendo y ella se moría de pena por su hijita. Pero no se volvió atrás. Me 
quedé en São Caetano. Tía Joana tampoco se ofendió. Esa noche preparó mi 
plato preferido para que me sintiera a gusto: arroz cocido en vino y con mucho 
queso parmesano rallado, a la moda Cadore, y también frió tajadas de polenta 
para comer con el café. 



Tiempo después, un año quizá, falleció uno de los Bertini, tío de Zina. Entonces 
la familia compró una bóveda a perpetuidad. En la exhumación de los restos 
mortales de la niña para llevarlos a la nueva sepultura, se verificó que los 
huesos de sus rodillas estaban vueltos para arriba tocando la tapa del cajón y 
los pies apoyados en las tablas, abajo. Las dos manitas abiertas hacia arriba en 
actitud de forzar la tapa para abrirla. 

Todo eso lo oí de conversaciones a media voz de la gente grande. 
Probablemente comentaban que la niña había sido enterrada viva. Que debía 
haber tenido un ataque de catalepsia. 

Esa revelación me atormentó. Quise saber detalles, pero nadie sabía más que 
lo oído de otros. Era un tema sigiloso, la madre de Zina podía enterarse de la 
tragedia. 

Si yo hubiese ido al velatorio podría haber descubierto todo. Habría mirado 
tanto el semblante de Zina, habría tomado sus manos, habría besado su cara. 
Todas esas desesperadas reflexiones quedaron guardadas en mi corazón 
trasvasándose seguramente a mis sueños. 

 

 

SUEÑOS E INTERPRETACIONES 

Para compensar mis pesadillas yo tenía el privilegio de soñar colores. Esos 
sueños coloridos no eran frecuentes, pero eran muy lindos. Transcurrían 
siempre en bosques y prados, en castillos con torres y candelabros, con 
felpudas alfombras azules en los salones, mis pies se hundían en ellas y sentían 
su suavidad de seda. Jamás encontré en la vida real un azul como el de mis 
sueños. 

Hasta mamá fue atacada por esa manía de los sueños durante largo tiempo. Al 
despertarnos por la mañana, ahí estaba de plantón preguntándonos: 

—¿Qué soñasteis? ¿Algo bueno? ¿Cómo fue? 



Nosotros traducíamos «algo bueno» por una buena corazonada. Cada una 
contaba su sueño y mamá lo interpretaba. Había desistido de consultar a doña 
Vicenza, había llegado a la conclusión de que la vieja sabía muy poco. ¡Se 
equivocaba siempre! 

Un día le conté a mamá —con la promesa de que no se lo diría a la bruja— mi 
sueño en colores de esa noche. Al principio no creyó en lo que le decía. 

¿Que soñaste en colores? ¿Qué invento es ése? 

Después de escuchar los detalles del sueño llegó a la conclusión de que yo no 
tenía capacidad para inventar tanto. No perdió tiempo con la interpretación: 
«¿Todo en colores? Tiene que ser mariposa.» Jugó y perdió. Salió pavo real. 

De los hijos de doña Angelina, Vera era la menos dotada para las lenguas. En 
casa nuestros padres hablaban en italiano; nosotros entendíamos, pero 
siempre respondíamos en portugués. A veces, por broma, los imitábamos en 
italiano. Vera era incapaz de hacerlo, se embrollaba, no decía nada con 
sentido. Sólo hacía reír a todo el mundo con sus frustradas tentativas. 

Cierta mañana, Vera despertó entusiasmada. Antes de que mamá nos 
preguntase por los sueños, ella se adelantó: 

—Mamá, esta noche soñé en italiano. 

—¿En italiano? —se sorprendió mamá. 

Vera estaba ansiosa por relatar su sueño. 

—Soñé que don Gragnolli —un vecino nuestro— llegaba a casa con una 
noticia. Traía un telegrama en la mano. Preguntaba: Dov'é il signor Gattafí? 

—¿Con toda esa ceremonia? —quiso saber doña Angelina sorprendida. 

—Fue así como dijo —respondió Vera—. Y papá llegó y don Gragnolli le dio el 
telegrama. 

—¿Un telegrama, eh? —Mamá no cabía en sí de curiosidad. 

—Un telegrama con el nombre de papá y dirección de don Gragnolli. 



—¿Y de quién era el telegrama? ¿Por qué tenía la dirección de don Gragnolli? 

—Papá no leyó el telegrama. No sabía leer las letras del telegrama. 

—¿Cómo no sabía? ¿No son iguales todas las letras? —protestó doña Angelina. 

—Pues no sabía, tanto que le pidió a don Gragnolli que se lo leyese y él se lo 
leyó. 

—¿Pero de quién era? ¡Desembucha de una vez! 

—¡Adivina, mamá! 

—Bueno, si era en italiano sólo podía venir de Italia. 

—No venía de Italia. —Vera castigaba a mamá. 

—Si no venía de Italia, ¿de dónde venía? 

—Venía del Hospital de Juqueri, del hospicio. 

—¿Del Juqueri? Entonces debía ser de don Urbano, el marido de Regina. Es la 
única persona que yo conozco que está internada allá. 

—Acertó. Era don Urbano. Un telegrama muy raro que decía así —Vera hizo 
una pausa—, ¿cómo era? A ver, déjeme que me acuerde. ¡Ah, sí!, decía: Peste 
voleste, peste avreste, anarchico traditore. 

—¡Madre mía del cielo! Don Urbano debe de estar cada vez peor para tratar a 
tu padre de esa manera. ¡Pobrecito! ¡decirle traidor anarquista! 

—Pero el sueño todavía no terminó, mamá —agregó Vera—. Ahí papá se puso 
furioso, y se volvió contra don Gragnolli, como si él hubiese mandado el 
telegrama, le dijo: Ma cosa mi dici, Raimondó? 

—¿Raimondo? —se asombró mamá—. ¡Tu padre debía de estar loco también! 
Cambiarle el nombre a don Gragnolli. El sabe muy bien que se llama Hugo... 

Wanda intervino riéndose a carcajadas: 

—¿Qué pasa, mamá? ¿Se olvida acaso de que es un sueño? 



Pasado el primer momento de impacto, mamá casi perdió el aliento riéndose. 
Esa Vera era cómica, ¿cómo había logrado hablar italiano? ¡Quién lo diría! 

El sueño de Vera fue tan importante que mamá no quiso conocer otros. Se 
pasó la mañana concentrada, sacando conclusiones, queriendo llegar a la 
médula del asunto. La experiencia le había enseñado que lo obvio no servía 
para adivinaciones. Sólo los sueños bien descifrados daban buen resultado. 
Mamá se torturaba por haberse dejado llevar por la prisa, por la pereza al 
reflexionar cuando un sueño de Wanda y otro de Vera y haber perdido así 
unas buenas sumas. 

Después que Wanda empezara a salir con aquel muchachito de la kermese del 
Calvario, soñaba siempre cosas extrañas. Por ejemplo, había soñado que se 
paseaba con su novio por el Parque Paulista. De pronto, entre las flores del 
jardín saltó una enorme serpiente. El novio se evaporó y ella quedó sola, 
agarró al bicho por la garganta, bien cerca de la cabeza. 

—Tenía que ver, mamá, la bocaza que abría queriendo morderme. Largaba 
veneno en mi mano. Entonces tiré a la cobra lejos y mientras ella se rehacía 
del golpe, atontada, yo salí disparando y ahí me desperté. 

Mamá no tuvo dudas, le jugó cinco mil reis (12) a la cobra. Ese sueño era 
demasiado claro para no acertar. A la tarde, con el resultado llegó la 
decepción. El primer premio había sido yacaré. 

—Precipitación mía, única y exclusivamente —se lamentó—. No quise 
reflexionar. ¿Wanda no me dijo que la serpiente tenía una bocaza enorme? ¿Y 
dientes enormes? ¡Más claro imposible! Y acaré puro. 

Otra vez fue con un sueño de Vera. 

—Un águila estaba volando por arriba de los canteros de nuestro jardín. 
Entonces llegó Remo con un plumero, el  grande, de limpiar el techo, y luchó 
con el águila dándole plumerazos. Le dio tantos plumerazos, pero tantos, que 
el águila desapareció. 

Bien, sueño más evidente no podía haber. Le jugó al águila y salió el gallo. 

—¿Cómo el gallo? —preguntaba la pobre de doña Angelina, disgustada. 



Entonces Maria Negra le dio la clave de la adivinación: 

—Piense bien, doña Angelina, usted nunca ve a su hijo en casa una noche, 
¿por qué?, ¿por dónde anda él todas las noches? ¿Eh, dígame? 

—Ah, seguramente anda enamorado. Remo tiene muchas novias. 

—¿Y el que tiene muchas novias cómo se llama? ¿No lo llaman gallo? 

La patrona quedó admirada de la sabiduría de la muchacha, pero no se dio por 
vencida. 

—Pero, Maria, el águila era el personaje central del sueño. 

—En ese sueño, doña Angelina, el águila podía ser hasta alguna enamorada a 
quien Remo quisiese abandonar... ¿recuerda lo que usted dijo cuando aquella 
chica le mandó de regalo un pijama azul celeste? 

Claro que lo recordaba. Había sucedido hacía muy poco tiempo... Y ella había 
dicho que esa muchacha era un águila, que hacía regalos para ver si conseguía 
el interés del joven. Maria Negra tenía razón. Con un poco más de paciencia, 
habría acertado en el gallo. 

Esta vez no se dormiría. Durante toda la mañana se quedó concentrada, cada 
poco se reía sola, recordando la frase de su hija: Ma cosa mi dici, Raimondó? 
en cuanto a la frase insultante del telegrama había pasado a segundo plano. 
Mamá recordaba que se trataba de la frase pronunciada en un drama 
anarquista en cuya representación ella misma había participado cuando era 
niña. Sin duda, Vera la había escuchado declamar —cosa que hacía 
frecuentemente cuando planchaba— y la había guardado en el subconsciente. 
Pero ese sueño la intrigaba. ¿Dónde estaría el agente principal? ¿Don Urbano? 
Pobre, loco. Sólo podía ser perro si fuese él el centro del sueño. Perro loco. 
Apartó rápidamente la idea. Dios nos libre y guarde de que 

Regina supiese tal pensamiento. ¿Y don Gragnolli? No era de ninguna manera 
el personaje principal, apenas un correo. 

Hacia el mediodía, mamá se acercó a Vera y le preguntó a quemarropa: 

—Dime una cosa, hija, ¿tu padre estaba muy enojado? 



—¿Enojado? —se asustó la niña—. ¡Ave María! ¿Enojado por qué? Yo no hice 
nada. 

—¡Pero no es contigo, boba! Si estaba furioso con don Gragnolli. 

—¡Ah! —suspiró Vera tomando aliento—. ¡Estaba muy furioso! ¡Loco, hecho 
una verdadera fiera! 

—¿Una verdadera fiera? —se alarmó mamá—. Pero esta mañana no me lo 
dijiste así, no me hablaste de fiera en ningún momento... ¡Ahora me vienes 
con esa! No estaba en mis cálculos. Me perturbas el «tirocinio»... 

Wanda entró en acción interrumpiendo la conversación: 

—¿«Tirocinio» o raciocinio, mamá? 

—¡Vamos, déjate de fastidiar!, ¿eh? Mi cabeza no está para fijarme en las 
palabras ésas, está a punto de reventar —le gritó doña Angelina, irritada. 

Advirtiendo que había arruinado, sin querer, las «matemáticas» de la madre, 
Vera no perdió tiempo, trató de apartar rápidamente a la «fiera» del camino: 

—Mamá, él no estaba hecho una fiera. Estaba furioso, pero furioso de verdad. 

Mamá reanudó el interrogatorio, llegaba al final de su pesquisa: 

—Dime una cosa, ¿sus ojos estaban enrojecidos? 

—¡Ah! En eso no me fijé. Y no podía verlo, además, ¿acaso el sueño no es en 
blanco y negro? 

A esta altura de la situación ya poseía material suficiente para hacer su juego. 
Esta vez sus cálculos eran precisos. No fallaría. Llamó al empleadito del taller: 

—Anda hasta el quiosco de don Dantes y juégale diez mil reis al toro. 

Entregó el dinero al chico antes de arrepentirse de arriesgar una suma tan 
grande. Si Ernesto sospechase que ella andaba jugando al bicho... y sobre 
todo, tirando el dinero de los ahorros. 

El muchachito ya iba lejos con el dinero en la mano. Mamá lo llamó: 



—¡Piccolo, vuelve acá! Vamos a hacer un pequeño cambio en el juego: 
pondremos ocho mil reis al toro y dos mil al león. Camina rápido antes de que 
cierren. Ya es casi la hora. 

iPuf! ÍQué alivio! Ahora respiraba, completamente despreocupada. Acababa 
de sacarse a la fiera de su cabeza, había abierto la puerta de la jaula y la había 
arrojado fuera. 

No eran todavía las cuatro —sólo a las cuatro llegaba don Dantes a su quiosco 
con las hojas del extracto— cuando entró Tito, el sorprendente Tito, siempre 
lejos de nuestra vista, pero siempre al tanto de todo, mostrando el papelito 
del bicho, entre las puntas de los dedos. Había tomado la iniciativa. Sin decirle 
nada a nadie, al sentir la aflicción de mamá e interesado también en el asunto, 
había ido al quiosco de lotería cerca del cine, donde los resultados llegaban 
más temprano. 

Fuera de sus hábitos, entró gritando: 

—iToro, mamá! ¡Salió toro! Toro en el primero y león en el segundo... 

Mamá había jugado sólo al primer premio. Otra falla que debía corregir. Las 
próximas veces sabría cómo hacer las cosas. 

Aunque perdidos los dos mil reis, desviados a último momento, la ganancia 
había sido grande. Suficiente para reponer el dinero sacado en su debido sitio, 
sobrando aún para algunos compromisos y para futuras corazonadas. 

Feliz con su victoria, mamá se volvió hacia sus hijos: 

—¿Y ahora? ¡Quiero que me digan si Vera es o no es un coloso! 

Durante toda la vida la admiración de mamá por Vera no hizo sino aumentar. 
No encontraba otra expresión capaz de definirla: «¡Vera es un coloso!» 

 

 

 

 



 

SIN CERRADURAS NI TRANCAS 

En la casa de la Alameda Santos número 8 no había una sola llave. Los agujeros 
de las viejas y oxidadas cerraduras estaban taponados con papel amasado, 
para tapar ante cualquier ojo curioso la posibilidad de espiar el interior de los 
dormitorios. Las puertas de entrada se cerraban con frágiles cerrojos internos, 
pero en la cocina no había ni siquiera eso y durante la noche se ponía una silla 
para mantenerla cerrada. Las dos puertas de la galería lateral que separaban 
los paisajes de Tzi  Ró podían fácilmente echarse abajo. Había un punto exacto 
donde se colocaba el hombro, se hacía un poco de fuerza y la puerta se abría 
sin hacer ningún ruido. Toda la gente de la casa usaba ese método, práctico y 
simple. El pesado portón de hierro trabajado —único adorno de la fachada— 
estaba el día entero abierto y de noche apenas entornado. Por él se entraba 
para ir a la casa o al taller. El portón del fondo, de madera, que daba hacia la 
Consolação, sólo pertenecía al garaje. 

Nunca tuvimos miedo, ni siquiera pensábamos que un ladrón pudiese entrar 
en nuestra casa durante la noche. No poseíamos nada de valor y los rateros 
sabían escoger bien a sus víctimas. Los ladrones de antes eran inteligentes y de 
conciencia, dejaban a los pobres en paz. Dormíamos tranquilos. 

 

 

¿SERÍA MENEGHETTI? 

Nuestra casa nunca había sido visitada por los ladrones, pero en compensación 
penetraban en ella animales de toda especie. 

Cierta noche en que yo dormía sola, pues mis hermanas, mis compañeras de 
habitación, estaban pasando el fin de semana en la casa de la tía Margarida, 
me desperté a las tantas de la madrugada con un extraño ruido andando por el 
cuarto. Un sonido rarísimo. Fluctuaba, metálico, parecía el tintinear de un 
cencerro. El sonido, como dije, andaba por toda la habitación, a veces llegaba 
cerca de mi cama. Callada, el corazón dándome saltos, pensaba: «¿No será 



Meneghetti, Dios mío? ¿Por qué usa una campanilla? ¿Para ver si hay alguien 
en el cuarto?» 

Gino Amleto Meneghetti, ladrón temido y audaz, casi legendario, era una 
especie de héroe popular. Su nombre y sus proezas andaban en todos los 
diarios y en todas las bocas. 

Como un fantasma que aparecía y desaparecía entre los altos muros y 
escurridizos tejados, desafiaba a la policía que andaba desesperada tras sus 
huellas. No pasaba una noche sin que asaltase un palacete, hiciese saltar un 
cofre, maestro como era en su oficio. 

Decían que sólo robaba a los ricos, que dejaba a los pobres en paz; contaban 
que era un buen padre de familia y que sus hijos se llamaban Espartaco y 
Lenin. Meneghetti declaró en cierta ocasión a un periodista que lo entrevistó: 
«El comerciante es un ladrón que tiene paciencia.» 

Mamá decía que Meneghetti era un atrevido, más todavía que el famoso Joao 
do Telhado, asaltante también temible que invadía las casas siempre por los 
tejados: lo que le había valido el sobrenombre. Se había hecho conocer hacía 
unos años, pero sus hazañas no podían compararse con las de Meneghetti. 

Los pensamientos se sucedían rápidos en mi cabeza mientras el ruidito 
continuaba por aquí y por allá, circulando de uno a otro extremo del cuarto. 
«No, Meneghetti no iba a perder tiempo en nuestra casa... Tal vez sea otro 
ladrón. Y si fuese realmente un ladrón yo tendría que gritar. El entonces huiría 
de miedo.» Al mismo tiempo tenía miedo de que gritando provocase una 
reacción violenta en el asaltante contra mí y mis padres que dormían en el 
cuarto de al lado. ¿Qué hacer? En la pared, en el centro de la cabecera de la 
cama, pendía la perilla de la luz. Resolví sentarme para alcanzarla y prenderla. 
El colchón ruidoso, de paja de maíz, exigía mucha cautela. Me deslicé lenta y 
suavemente, bien despacio... hasta conseguir sentarme. Tomé la perilla y me 
preparé a gritar en el mismo instante en que la luz se hiciese. El tintineo 
continuaba circulando, esperé a que se distanciase, entonces presioné el 
botón de la perilla. En un rincón del cuarto había un inmenso perro de policía 
balanceando una gruesa cadena que le colgaba del cuello, estaba ahí medio 



perdido sin saber dónde ir. Debía haberse escapado de su casa y encontrado 
nuestras puertas abiertas... 

Levanté mi chinela del pie de la cama y se la tiré: «¡Fuera de ahí!» El perro 
salió disparado. 

 

 

 

FLOX, MI PERRO, MI COMPAÑERO 

Por nuestro inmenso portón, abierto de par en par, entraban, buscando 
refugio, perros abandonados o perseguidos por los muchachos de la calle. 
Apenada, mamá los recogía y trataba de atender a cuantos apareciesen. 

El más antiguo de nuestros perros, entre tantos que tuvimos, llegado en cierta 
circunstancia perseguido, era enorme. Mamá lo bautizó con el nombre de Flox, 
por ser lanudo y blanco como un copo de algodón. El mal portugués de doña 
Angelina fue responsable de la transformación de floco (13) en flox; al ver al 
perro bañado y peinado exclamó: «¡Ay qué lindo flox de algodón!» Y se llamó 
Flox. 

Flox apareció un día huyendo de las pedradas de una pandilla de chicos. 
Lastimado, sangrante una de las patas traseras, corría con dificultad, 
sosteniéndose sólo en tres patas. Encontró el providencial portón abierto y 
entró y se escondió debajo de un automóvil estacionado en el garaje. Muerta 
de pena como siempre, mamá lo recogió, conquistó la confianza del animal 
asustado, le ofreció agua fresca, le habló con cariño. 

Con voz severa, les dio un sermón a los chicos que, sin tener conciencia de la 
lección de moral que estaban recibiendo, permanecieron durante largo rato 
rondando la casa, esperando continuar con el juego. 

Tratado con todo cariño, adoptado, Flox se convirtió en mi mejor y más fiel 
amigo, en nuestra compañía vivió cerca de ocho años, eficiente guardián de los 
niños, siempre atento para defenderlos cuando fuese preciso. Su único y gran 



defecto era que le gustaba la calle. Tenía la manía de acompañarles en los 
paseos, fuese en auto, en tranvía o a pie. Antes de salir de casa siempre 
teníamos la precaución de dejarlo atado. Astuto y desconfiado, cuando nos 
veía con sombrero y bolso, Flox se escondía. Conocía el hábito de la familia, 
esa mala costumbre de atarlo siempre que se ausentaba, impidiéndole así 
acompañarla. Pero incluso tomando ese cuidado, ¿cuántas veces no tuvimos 
que volver, yendo por la mitad de camino? Cuando menos lo esperábamos, 
allá aparecía el demonio, con la lengua fuera, cortado el aliento, corriendo 
detrás del auto o del tranvía. 

Un día, en una visita al Jardim da Luz, de pronto lo avistamos corriendo 
disparado, acompañando al tranvía. Desde el vehículo repleto, mamá, las 
chicas y Maria Negra le gritaban: «iVuelve a casa, Flox, vuelve!» Haciendo 
oídos sordos, él daba vuelta la cabeza evitando mirarnos. Debía pensar que si 
no nos veía podía ignorar las imperativas órdenes que le mandaban regresar. 

Situación tragicómica: los pasajeros del tranvía riendo a carcajadas de los 
gritos del coro y de la indiferencia del perro, y mamá, angustiada, temiendo 
que el animal fuese atropellado. Y así seguimos nuestro destino: mamá 
afligida, los pasajeros divertidos, el animal sin aliento, con un palmo de lengua 
fuera. 

Cuando finalmente nos apeamos, Flox se acercó moviendo la cola. En el portón 
de entrada del Jardim da Luz había un letrero que prohibía le admisión de 
perros. Mamá buscó al portero, tal vez pudiese hacer una excepción... el 
animal nos esperaría atado junto al portón... era un perro manso, buenísimo... 
el portero podría echarle una miradita cada tanto... la petición no fue 
satisfecha. Estábamos, pues, ante un grave dilema, mamá no se disponía a 
volver a casa y perder el «viaje» por culpa de ese «atrevido». Wanda salvó la 
situación recordando que doña Altamira, vendedora de ropa de cama y 
mantelería a crédito, de quien mamá era dienta antigua, vivía en las cercanías 
del Jardim da Luz. Allá permaneció Flox toda la tarde mientras nosotras 
paseábamos por el florido y arbolado jardín donde nos sacábamos fotografías 
y corríamos detrás de los animalitos sueltos. 



Volvimos en el tranvía mixto, de segunda clase, más barato, utilizado sobre 
todo por los obreros, y que transportaba pasajeros y carga, inclusive animales. 
Las dos señoritas, Wanda y Vera, heridas en su vanidad, rezongaban sin parar, 
considerando que era una vergüenza viajar en semejante vehículo. 

Por ese vicio de andar siempre por la calle, Flox cada poco tiempo era 
apresado por la perrera de la Prefectura que recogía a los animales 
abandonados. 

Al llegar alguien al portón avisando que el perro había sido apresado 
nuevamente, la casa se venía abajo. Todos llorábamos pidiendo que lo fueran 
a buscar, mamá se volvía loca, se atolondraba, impotente, sin encontrar un 
medio de enseñar a ese «bestia» que no debía salir de la casa o, por lo menos, 
que debía escapar de los malvados. 

Yo detestaba a los «hombres de la perrera» aún más que a doña Vicenza. 
Cuando los veía apresando a un perro —dos o tres hombres armados de lazos 
contra un pobre e indefenso animal— odiaba a esos cobardes. Muchas veces 
levantaba al perrito sin haberlo visto nunca antes para evitar que lo enlazasen. 

Una vez, mientras los enlazadores, ansiosos en el afán de alcanzar a su presa, 
se habían distanciado del coche repleto de perros, Tito, un amigo y yo, 
aprovechamos la ocasión y en un abrir y cerrar de ojos, abrimos la puerta del 
jaulón soltando a los perros que nos acompañaron en desbocada carrera. 
Temiendo ser perseguida miré para atrás y divisé a un perrito aturullado, que 
no sabía qué rumbo tomar, dónde meterse. Volví rápidamente, lo levanté a 
tiempo de impedir que lo enlazasen de nuevo los hombres encolerizados. 
Envalentonados, avanzaban en mi dirección dispuestos a arrebatarme el 
animalito: 

—¡Este perro es mío! —grité llorando y apretando al perro contra mi pecho—. 
¡Nadie se lleva mi perrito! 

La gente que se había parado para presenciar la disputa tomaba mi defensa, 
no escondían su animosidad contra los «enemigos» que no tuvieron otra 
alternativa que desistir. Yo ya era conocida por aventuras pasadas y por eso 
me detestaban. Si pudiesen, me enlazarían también a mí junto con los perros. 



El depósito de animales quedaba en la Ponte Pequeña, en las cercanías del 
Club de Regatas Tieté, bastante lejos de casa. Los perros apresados en las 
calles permanecían a disposición de los interesados durante tres días en 
enormes jaulas de hierro. Al cuarto día, si nadie los reclamaba, eran 
sacrificados en cámaras de gas y convertidos en jabón. Cada día que pasaba, la 
tasa para retirarlos aumentaba con una multa. Aunque tenía que pagar más, 
mamá nunca se apresuraba. Creía que así, tardando en aparecer, le daría un 
susto al animal: «¡Así va a tener vergüenza y aprenderá!» 

Pero la táctica de doña Angelina nunca sirvió de nada, no surtía el efecto 
deseado. Flox era reincidente por su misma naturaleza, era un caso perdido. 

Personaje conocido en la perrera de la Ponte Pequeña, mamá era tratada con 
deferencia; todos la saludaban y hasta le ofrecían un cafecito y gajos de 
plantas. Ella nunca aceptó nada: «No quiero tomar café con policías ni tener 
en mi jardín plantas de los campos de concentración.» 

El viaje de ida para la «operación rescate del perro» era tranquilo; tomaba dos 
tranvías y todo bien. La vuelta era crucial. Los taxistas no aceptaban animales, 
mucho menos ese perro lanudo que soltaba pelos por todas partes. En cuanto 
a tranvías, el problema se repetía: no admitían animales, en esa línea no había 
coches de segunda llamados «caradura». Mamá podría pedirle al marido que 
la llevase, él no se negaría con seguridad. Pero ella prefería la agotadora 
caminata antes que hacerle tal petición. Se imaginaba los sermones y las 
blasfemias que lanzaría contra ella y contra su perro, mil veces más fatigosas e 
incómodas que volverse a pie. 

Aunque sabía lo penosa que era esa excursión yo siempre me peleaba por ir 
con mamá. Adoraba a Flox, quería que él me viese apenas llegásemos. Antes 
de acercarnos a las jaulas él nos presentía; su olfato aguzado funcionaba, 
empezaba a ladrar. Su ladrido era diferente de todos los otros y yo podía 
distinguirlo entre mil. Flox daba saltos gigantescos al divisarnos, hasta parecía 
que se reía con nosotros. 

Dejábamos la Ponte Pequeña, caminando lentamente, mamá llevaba al perro 
con una cuerda atada al collar, mientras tanto iba haciéndole recriminaciones: 
«Perro callejero, perro estúpido... es la última vez que vengo a salvarte, bestia, 



burro, idiota... perro atrevido... ya vas a ir de nuevo a la calle, anda de nuevo., 
bruta bestia...», y repetía siempre el mismo sermón con pequeñas variaciones; 
a veces hablaba en italiano, a veces en portugués y a veces en una mezcla rara 
de las dos lenguas. 

Descansábamos aquí y allá, nos deteníamos más largamente en el Gasómetro, 
decían que el olor del gas que se desprendía hacía bien a los pulmones, que 
curaba la tos. Allí encontrábamos siempre madres que, creyendo en la 
leyenda, desde todas partes, llevaban a sus hijos de la mano, diciéndoles que 
respirasen hondo, en la esperanza de verlos curados de la tos ferina. 

Llegábamos a casa exhaustas, mas por sus perros mamá afrontaba todo, 
modificaba hasta su manera de ser —normalmente cordial y ceremoniosa—, 
volviéndose dura e intransigente, como en el caso ocurrido con doña Luiza, 
hermana de doña Josefina. 

 

 

 

EL HECHIZO DE DOÑA LUIZA 

Cierta mañana, al volver de la carnicería, Maria Negra entró a casa riéndose a 
carcajadas. 

—¡Doña Angelina del cielo! Vaya a esconder sus perros. Doña Luiza, la de doña 
Josefina, viene ahí con novedades. Tiene tres tajadas de tocino debajo del 
sobaco... —hablaba y reía al mismo tiempo. 

Mamá no entendía nada de lo que decía la muchacha. ¿Qué significaba esa 
charla estúpida? 

—¿Qué locura es ésa? Desembucha de una vez, Maria. ¿Doña Luiza viene con 
qué? 

No terminó la frase pues por la puerta de la sala entraba la misma, con el 
brazo izquierdo pegado al cuerpo. Con su cargado acento portugués, doña 
Luiza fue derecho al asunto: 



—Buenos días, doña Angelina. Vine porque necesito su ayuda, estoy haciendo 
un hechizo portugués, a la manera de mi aldea, para curar a mi sobrino Silvio. 
El chico no anda bien, está con mal de ojo y parece que empachado también. 
El pobrecito debe de haber tenido ganas de comer algo y no le dieron y eso lo 
enfermó. Está pálido y sin apetito. Josefina, la pobre, le da fortificantes pero 
sin resultado. Entonces resolví hacer mi hechizo, sin decir nada, ni a ella ni a 
Idinha ni a Erna. ¡Dios me libre! Ellas no creen en estas cosas, tratarían de 
impedirlas. Usted es una persona amiga que va a comprender. 

Mamá no quitaba los ojos del brazo de doña Luiza pegado al cuerpo tratando 
de sostener las tajadas de tocino; una enorme mancha de grasa, bien visible, 
se extendía por su blusa azul. 

Desde la cocina llegaban las carcajadas escandalosas de Maria Negra, 
entremezcladas con cuchicheos de Wanda. Mamá, avergonzada, sentía temor 
de que doña Luiza advirtiese que esas dos locas se estaban riendo de ella. ¡Qué 
falta de respeto! 

Pero su curiosidad superaba todo: 

—Dígame, por favor, doña Luiza, ¿qué puedo hacer para servirla? 

—Pues, mire, doña Angelina, para que mi Silvio se ponga bien tengo que 
ofrecer a tres perros las tajadas de tocino que traigo aquí, debajo del brazo. 
Las compré ahora mismo en la carnicería de don Pepino, el tocino está 
fresquito. Se lo doy al perro y le digo: «Toma, toma, perro, tú quedarás 
empachado y mi hijo no.» Cuando el tercer perro termine de comer la última 
tajada, el chico estará curado. Es un hechizo muy bueno. No falla nunca. Sí, 
señor. 

En su ingenuidad, mamá no atinaba con el objetivo de doña Luiza, allá 
plantada, a esa hora de la mañana, dándole explicaciones. No se le ocurría que 
sus perros hubiesen sido elegidos para comer las tajadas «fresquitas»: Flox y 
Zero-Um serían los primeros agraciados. Zero-Um, nuevo ahijado de doña 
Angelina, era un perro callejero de pelo liso, blanco, el rabo chiquito y 
levantado. «El rabo de ese perro parece el número uno», había dicho la 
inventiva madrina al justificar el nombre con el cual bautizó al perro. 



Doña Luiza prefería hacer el trabajo discretamente, apartada de las miradas 
curiosas de la calle. Los amigos eran para esas ocasiones. Fue preciso que 
empezase a llamar a los perros por sus nombres y a hacer resonar los dedos 
para que mamá, de repente, descubriese la intención de la vecina. No pudo 
contener su sorpresa y su rebelión, dejó de lado la timidez y la ceremonia y 
estalló: 

—Pero, doña Luiza, ¿cómo quiere hacer una cosa de ésas con mis perros? 
¿Acaso no sabe que el tocino es un veneno para la salud de los animales? A los 
míos yo nunca permitiré que les den. Ataca los intestinos, provoca diarreas, 
hace caer el pelo, da fiebre. No, doña Luiza, no me pida eso, por la santa 
paciencia, no insista con eso, por favor. 

Al sentir la reacción de la vecina, su tono irritado que desconocía, doña Luiza 
bastante molesta, «metió violín en bolsa» y terminó el asunto. Sólo pidió 
reserva, que no lo contasen en su casa. Partió en seguida, seguramente para 
cumplir en otro sitio lo que consideraba un deber de tía preocupada. 

 

 

BITO 

En vísperas de Pascua, papá recibió de regalo un cabrito. 

—Después de desayunar vaya a buscar al carnicero para que lo mate. Ponga al 
cabrito en salsa de ajos para que tome gusto, y vamos a tener un lindo asado, 
regado con vino, un almuerzo de domingo de Pascua —explicó don Ernesto al 
entregar el cabrito a María Negra, responsable de la cocina. 

Mamá saltó: 

—iHay que tener mucho coraje y ningún corazón para matar a un bichito 
menudo como éste! ¡Miren! No tiene «nada en todo», es sólo piel y hueso. —
«Nada en todo» era una expresión original de mi madre y con ella apartó toda 
posibilidad de sacrificar al animal. 



Distanciándose apenas ella intervenía, papá desistió de comer cabrito asado 
en la Pascua o en cualquier otra ocasión; no valía la pena discutir con doña 
Angelina. Conocía de sobra a su mujer. 

El cabrito pasó desde entonces a vivir dentro de la casa, tuvo como nombre 
Bito, creció fuerte e inteligente como él solo. 

Todos los días Tito lo llevaba a pastar. En la Avenida Rebougas, sin pavimentar, 
sólo un barrizal —de avenida sólo tenía el nombre—, sobraban terrenos 
baldíos con abundante pasto para el apetito de Bito. Tito lo ataba con una 
cuerdecita en cualquier arbusto, en un campo detrás del Hospital de 
Isolamento, mientras jugaba al fútbol con los otros niños. El animal se 
entretenía devorando toda suerte de hierbas. 

Un día el abuelo Eugenio le insinuó a mamá que Bito estaba convirtiéndose en 
chivo, que había llegado la hora de... 

No completó la frase. 

—Dios me libre —se rebeló la hija indignada—, sería lo mismo que matar a un 
hijo mío. Dejen al animalito ahí, no le hace mal a nadie. —Y encarando al padre 
le preguntó—: ¿Fue Ernesto quien le mandó dar el mensaje? 

El abuelo Eugenio la miró enojado. Pobre Ernesto, no le había dicho nada. Ni 
siquiera sabía tampoco por qué había dado esa opinión. No se metía en la vida 
de la hija. No se metía en la vida de nadie. Vivía en nuestra casa desde la 
muerte de su compañera de tantos años. Solo en su vejez, andaba cabizbajo. 
La hija había insistido en que fuera a vivir con ella. Adoraba a los nietos y ellos 
también lo querían mucho. Trataba de ayudar al yerno, llevaba la cuenta de los 
coches que entraban y salían del garaje, recibía recados. No quería ser un peso 
muerto, trabajó hasta la vejez. Discreto y callado no sabía cómo había 
arriesgado semejante opinión. Quien más conocía a la hija, su corazón 
inmenso, su amor por los animales, era él. Por fin respondió a la pregunta: 

—No, hija. Ernesto no me dijo nada. Olvídate de lo que dije, no lo hice por 
molestar. 

Y Bito siguió creciendo bajo la tutela de doña Angelina. 



Un sábado a la tarde, en medio de un gran temporal que se había iniciado en 
la víspera, apareció en casa un muchachito empleado de la «Sastrería Adonis». 
Traía un paquete grande y blando cuidadosamente depositado sobre sus 
brazos extendidos. Era un traje a medida que el tío Guerrando, hermano 
mayor de papá, se había mandado hacer. Tío Guerrando había llegado hacía 
poco de Botucatu con su familia y se había instalado en la Consolação, al final 
de la Alameda Itu. El pavimento de la Consolação llegaba sólo hasta la 
Alameda Jaú. Los días de lluvia, de la Alameda Jaú para abajo, el barro impedía 
la entrada en los autos y amenazaba a los peatones con caídas espectaculares. 
En la imposibilidad de bajar la Rúa da Consola- gao, el muchachito pedía que le 
guardásemos el traje hasta que la lluvia parara o que se lo entregásemos al tío 
Guerrando en caso de que apareciese antes. Le recomendó a mamá que le 
quitase el papel que envolvía las tres piezas, completamente mojado. Mamá lo 
hizo con sumo cuidado, y colocó el pantalón, el chaleco y la chaqueta en el 
respaldo de una silla en el comedor. El tío Guerrando pasaría al día siguiente, 
como acostumbraba hacer todos los domingos, y recogería su ropa. 

 

 

 

BITO MUESTRA LAS UÑAS 

La primera en levantarse todas las mañanas era Maria Negra, y mientras todos 
dormían ella salía en busca del diario, del pan y de la leche. 

Esa mañana de domingo, la lluvia continuaba y un frío húmedo invitaba a 
dormitar un rato más. La muchacha se adormiló de nuevo, y despertó 
sobresaltada, había perdido la noción de la hora. Por suerte todos dormían 
aún. Tomó el paraguas del patrón y salió a la carrera a hacer las compras. 
Debía pasar por la carnicería de don Pepino Capua; el día anterior le había 
encargado un buen kilo de carne magra, especial para la salsa de los 
macarrones domingueros. Volvió a casa corriendo, tiró el diario sobre la mesa 
del comedor, dejó el paraguas abierto, también en el comedor, para que se 
secase y fue a tratar de encender el fuego —con el tiempo húmedo costaba 



prender el carbón— para preparar el café, hervir la leche y en seguida ponerse 
a preparar la comida. Para que esa carne quedase bien tierna eran necesarias 
varias horas de cocción. El almuerzo saldría retrasado ese día. 

Preocupada como estaba, Maria Negra no reparó en Bito —desde hacía 
tiempo tenía prohibida la entrada en la casa, ya no inspiraba confianza— que 
había entrado al comedor. El día anterior, debido a la lluvia, no había salido a 
pastar y estaba inquieto. 

De repente los ojos de Bito se posaron en el traje del tío Guerrando: «¿qué 
alimento más extraño será ése, sobre el respaldo de la silla?», debe de haber 
pensado, pues en seguida y con rapidez devoró el cuello de la chaqueta. 
Después advirtió el paraguas aún mojado, cosa buena para refrescar un poco 
la garganta, y se dirigió a él. 

Papá apareció en la sala dispuesto a leer el diario. Los domingos solía leerlo 
calmosamente sentado en el seggiolotie, sillón hamaca austríaco, heredado de 
su padre. Buscó el diario. 

—¡Está sobre la mesa del comedor, don Ernesto! —gritó Maria Negra desde la 
cocina. 

Estaba en el buche de Bito que todavía se lamía el hocico. Del voluminoso 
ejemplar del O Estado de Sao Paulo sólo quedaban pedazos por el suelo. 

Papá gritó, carajeó, no aguantaba más seguir viviendo entre animales... Mamá 
vino corriendo, ¿qué pasaba? Permaneció callada, viendo los estragos, oyendo 
las reclamaciones del marido, sin moral para reaccionar. 

Al llegar más tarde el tío Guerrando no escondió su disgusto al ver su ropa 
nueva inutilizada. Exhibió su cólera sin ceremonia alguna: 

—¡En mi casa jamás pasaría una cosa así! ¡En mi casa hay orden! ¡En mi casa 
no entran animales! —declaró fijando sus ojos en la cuñada, responsable de su 
odio. 

Las relaciones entre los dos no eran de las mejores. Mamá lo acusaba de 
chismoso y de envenenar al hermano contra ella citando siempre a la esposa 
como modelo y ejemplo de ama de casa. 



Persona tranquila, ordenada, la tía Adele, mujer del tío Guerrando, realmente 
se hacía cargo de la casa y de la cocina, además de criar a sus ocho hijos sin 
ayuda de nadie. Esposa callada, sumisa, bien diferente de la cuñada. Cada una 
en su género, ambas excelentes. 

Sólo después de la embestida del cuñado, doña Angelina se animó y abrió el 
pico: 

—A quien no le gustan los animales que no los tenga. Vaya. A mí me gustan, 
no tengo que rendir cuenta de eso a nadie. Cada cual atiende su vida. —Se 
dirigió al tío Guerrando—: Usted tendrá su chaqueta, no tiene por qué 
preocuparse. 

Se dio la vuelta de espaldas y continuó monologando en voz alta para ser oída 
por los dos hermanos, aprovechando la ocasión de desahogar broncas 
pasadas. 

¡Esa vez Angelina exageraba! Hacía poco que el marido se había enojado al ver 
su diario destruido; se había sentido mal pero se mantuvo callado para evitar 
discusiones. Se daba cuenta, reconocía, que Guerrando no perdía oportunidad 
para «aguijonear» a la cuñada, pero no quería que ella protestase. Debía 
entender al cuñado, su naturaleza era así... Ahora, visiblemente molesto y al 
mismo tiempo furioso ante el ataque frontal de la mujer contra su hermano 
mayor, a quien tanto respetaba, papá resolvió terminar con esa cosa 
desagradable, tan sin razón. Se puso firme: 

—Fai la finita! Dio Cañe, non si puo piü vivere in questa casal Yo aquí no 
mando en nada... Porca miseria! ¡Todo tiene sus límites! Animales por todas 
partes, adentro y afuera... todavía voy a encontrar un día bueyes y cerdos 
durmiendo en mi cama... y ella se siente una víctima... 

Y dando un portazo salió. El hermano lo acompañó, con un brillo de victoria en 
la mirada. Papá no apareció para el almuerzo. Sólo volvió, cuando ya todos 
habíamos acabado de comer, trayendo un nuevo ejemplar del O Estado de Sao 
Paulo. Se sentó en su seggiolone sin decir palabra a nadie y leyó el diario el 
resto de la tarde. Comenzaba a oscurecer cuando lo dobló, lo colocó sobre la 



silla a su lado. Allí se quedó el diario hasta la noche. Nadie osó tocarlo. Papá 
continuaba irritado, no valía la pena tocar el diario y arriesgarse a una riña. 

Ya entrada la noche cuando todos dormíamos, mamá se levantó de la cama y 
volvió al comedor. Tomó el diario y lo hojeó buscando algo que mucho le 
interesaba. Con unas tijeras recortó las noticias sobre Sacco y Vanzetti, el 
artículo de Pietro Nenni y aun otro, de un periodista, igualmente italiano, 
Umberto Terracini. También ella batallaba por la revisión del proceso que 
había condenado a los dos inocentes. Mamá leería todo en un momento de 
calma, lentamente, reflexionando, como le gustaba hacer. Después los 
guardaría con otros recortes que había ido juntando, poco a poco, debajo del 
colchón. 

 

 

 

 

LOS DRAMAS DE AMOR DE BITO 

Hacía algún tiempo que Bito venía dando ciertas demostraciones. Un día había 
intentado —a falta de cabra para saciar sus deseos— aparearse con Flox, pero 
no tuvo éxito. Se aguantó un carrerón con ladridos y dentelladas. Mamá 
apareció, presurosa, en defensa de Bito contra ese «¡perro viejo y molesto que 
podía muy bien jugar un poco con el pobrecito!» No se daba cuenta de la 
realidad, parecía no ver sus enormes cuernos y la barbita de macho cabrío. 

Galán en busca de aventuras, Bito había intentado con todo lo que se le ponía 
delante: gallinas, gallos, gatos, plantas, zapatos, hasta perseguía a inocentes 
palomitas. Acabó arrimándose a Rubiconda, una rolliza lechona, regalada para 
ser asada en Navidad, salvada como era de costumbre por doña Angelina, y 
pegada ahora a sus faldas, que no se alejaba de sus talones. 

Mamá tardó en darse cuenta de que Bito se había vuelto adulto, carente de 
amor, que había dejado de ser aquel cabrito travieso, ingenuo en sus juegos... 



hasta el día en que embistió con ardor y ganas a las cabras de doña Caropita, 
en el fondo de nuestra casa.  

Esa mañana, doña Caropita —mujer de poca educación y peleadora— tiraba, 
distraída, de las tetas de sus cabras, con las que se ganaba el pan. De repente, 
taza y leche volaron lejos. 

¡Bito atacaba, macho sediento! Al fin tenía a su disposición no una sino dos 
hermosas hembras, blanquitas, seductoras. Nadie lo sacaría de allí antes de 
llevar a cabo su intento. Embestía contra una y contra otra... Las cabras, 
asustadas, saltaban haciendo sonar las grandes campanillas de latón colgadas 
de sus cuellos, aumentando el pandemonio. 

Estática, entre la sorpresa y el orgullo, mamá presenciaba la escena sin tomar 
disposiciones, despertada por los gritos de doña Caropita que, nada divertida 
con la broma, posesa, ordenaba que le sacasen de ahí a ese chivo puzzolento 
antes de que terminase secando la leche de sus pobres e indefensas cabras. 
Que si la leche de alguna de ellas llegaba a secarse, mamá tendría que pagarle 
el perjuicio y que esto y aquello... 

Volviendo en sí, doña Angelina ordenó a un empleado del taller que atase el 
chivo a un árbol del jardín y se tragó los improperios de la mujer enojada. No 
valía la pena discutir con gente ignorante, mamá tenía experiencia. 

 

 

 

 

SANTA ACHIROPITA Y DOÑA CAROPITA 

Vecina de doña Josefina Strambi, en la Alameda Jad, doña Caropita, mujer de 
un carrero, andaba por las calles, desde muy temprano, arrastrando a sus dos 
cabras con una cuerda, las campanillas tañendo al movimiento de los pasos, 
anunciando su llegada, para vender leche a los clientes seguros que decían que 
la leche de la cabra prevenía contra la tuberculosis y que era muy buena para 



los niños. «Mejor gastar en leche que en remedios», filosofaba doña Angelina 
soportando todos los desafueros de esa mujer ignorante, pues no había otra 
en el barrio que vendiese la milagrosa medicina. 

Cierta vez, al ver al hijo de la cabrera, que ayudaba a su madre en la venta de 
leche, con la cara llena de eczema, doña Angelina se apiadó del pobrecito y 
conocedora de una buena pomada para esa enfermedad, receta de un famoso 
dermatólogo alemán, se apresuró a recomendar su preparación al boticario de 
«Ao Veado de Ouro», célebre farmacia del centro de la ciudad, merecedora de 
toda su confianza. Le explicó a doña Caropita que si tuviese un recipiente 
vacío, economizaría el dinero del pote, le resultaría más barato. Remo, camino 
de la escuela, llevaría ese mismo día el encargo al boticario. La proveedora de 
leche mandó un pote enorme, el más grande que encontró, pensando 
seguramente que se lo llenarían hasta el borde. 

Al día siguiente, temprano, apareció el hijo de doña Caropita con el pote en la 
mano y el siguiente recado de su madre: 

—Mamá dice que ya que la señora se quedó con la mitad de la pomada puede 
quedarse también con el resto... 

Doña Angelina se enojó: «¡Qué mujer más ignorante y más malagradecida!» 
Trató de explicarle a la criatura, después a la madre personalmente, que no 
pensasen que quería robarles la pomada, que ella tenía la suya, que la medida 
de la receta era ésa, que las recetas debían respetar religiosamente el peso de 
los ingredientes... gastó su latín tontamente. Seguro que no entendieron ni 
una palabra de lo que decía. 

Pero mamá era un caso perdido, no se enmendaba. No escarmentaba con 
nada. Un tiempo después recibió un recado de doña Josefina: la invitaba para 
ir juntas, esa tarde, a visitar a doña Caropita, que estaba en cama desde hacía 
varios días. «¡Por eso no aparece, la pobrecita!» Pronto! La boba de mamá ya 
estaba apenada de la mujer. 

Buenas y atentas vecinas, allá se fueron las dos para visitar a la enferma. 
Olguinha y yo íbamos detrás. Nuestras madres llevaban a la enferma una libra 
de chocolate cada una. 



El marido atendió a la puerta y gritó: 

—Caro, está ahí dona Giusepina e dona Angiolina. 

Una voz seca y apagada de moribunda, venida del lecho, respondió: 

—Esto na casa mía... 

—Caro. Te hano portato la chicolata... —aclaró el marido entusiasmado, 
después de observar las manos de las visitas. 

La voz de la enferma se hizo oír nuevamente pero ahora límpida y melosa. 

—Entrate, entrate, dona Angiolina, entrate, dona Giusepina... —De ese 
episodio sólo quedaron risas y comentarios. Doña Caropita era un caso. 

Cierto día, sin embargo, una de sus cabras desapareció. Doña Caropita, 
después de la experiencia de la pomada, no lo pensó dos veces, vino derecho a 
la casa de doña Angiolina, la «sabida». Seguramente ahí encontraría a la 
fugitiva (o robada). 

Se arrastraba con pasos lentos por la calle con un lamento doloroso, 
entrecortado con estridentes gritos, para que todos supiesen su 
desesperación. La gente que pasaba se detenía, las ventanas se abrían, ¿qué le 
habría ocurrido a esa mujer? 

—Adgio perso a grapa mia! Adgio perso a grapa mía! (Perdí mi cabra.) 

¡Qué lenguaje más embrollado! Era necesario mucha práctica para entenderle. 
Doña Caropita había olvidado su lengua natal y no había aprendido el 
portugués. 

Se paró ante el portón de nuestra casa llamando a mamá a gritos: 

—Dona Angiolina! Dove está mia grapa! 

Dejando la pila de lavar la ropa, mamá fue al encuentro de la quejosa, con las 
manos todavía enjabonadas. No había visto cabra ninguna. Ni sabía que había 
desaparecido... 



No conforme, o mejor, no creyendo en la información que le daban, la mujer 
resolvió visitar el garaje por cuenta propia, no escuchando a doña Angiolina 
que la seguía afligida, repitiéndole que ninguna cabra había entrado en su 
casa. La cabrera ensordeció por completo, no le prestaba atención a nadie. Se 
agachaba delante de cada auto, espiando y al mismo tiempo llamando a la 
fugitiva. 

—Grapa! Grapa mia! Dove estai? 

Del fondo del taller apareció papá. ¿Qué pasaba? Esa mujer ahí, 
lamentándose, Angelina gesticulando y hablando, exaltada, los chicos 
riéndose... 

Al ver a papá acercarse pensé que había llegado la hora de la derrota de la 
obstinada mujer, pues la máscara de lobo malo que usaba papá en esas 
circunstancias asustaba de verdad. ¡Pero qué! La vieja era dura, resistía todo. 
Hizo una rápida pausa y retomó la cantilena, a guisa de explicación para el 
dueño de casa: 

—Adgio perso a grapa mia! Adgio perso a grapa mia! 

No se arredró tampoco con las protestas de don Ernesto de que estaba 
perturbando el trabajo de la gente, que nos dejase 

en paz... Ella seguía con su búsqueda, sin dar confianza a nadie. En el garaje la 
cabra no estaba, se había convencido. Volvióse hacia mamá: 

—Ahora vamo espiá al gallinero. 

—Pero, doña Caropita, hágame el favor. El gallinero está cerrado. ¿Usted 
piensa que alguien encerró a su cabra ahí? 

La respuesta fue seca: 

—¡Eh! A veces, ¿quién sabe? 

Resuelta, se encaminó al gallinero, la procesión detrás: los de la casa, los 
empleados del taller que habían abandonado el trabajo para asistir al 
movimiento, y hasta papá. Antes de alcanzar la puerta del gallinero, en el 
fondo del taller, apareció el hijo, el del eczema, avisando que la cabra ya había 



aparecido. No hubo disculpas, ni siquiera un hasta luego; doña Caropita dio 
vuelta la espalda y se fue apresuradamente. 

Mamá tuvo un solo desahogo: 

—Esa debería vivir en la Rúa Caetano Pinto o en Bexiga. 

 

 

 

RUA CAETANO PINTO Y BEXIGA 

Hasta doña Angelina, siempre tan liberal, tenía prejuicios contra la Rúa 
Caetano Pinto y Bexiga. 

Debido a sus famosas casas-colmena, la Rúa Caetano Pinto, en el barrio del 
Brás, apartaba de sus aceras a los vecinos de las otras calles. De mala fama por 
las peleas y escándalos diarios, se había convertido en tabú; la habitaban sobre 
todo italianos del sur de Italia, principalmente calabreses, venidos al Brasil en 
busca de fortuna. Sobre ella se contaban cosas extraordinarias. Tal vez 
exagerasen, yo no lo sé, pues nunca tuve la fortuna de pisar esas calles 
prohibidas. Pasé a admirar a sus vecinos desde que supe que habían destruido 
un furgón de la perrera haciendo saltar a los laceros por medio de golpes y 
puntapiés. Nunca más volvieron por allí. La policía tampoco circulaba por la 
Caetano Pinto, sus habitantes imponían sus propias leyes. No había policía que 
se atreviese a pasar por allí. 

Pobladores extremadamente religiosos, profundamente patriotas de sangre 
caliente. Hacían barullo por un «quítame allá esas pajas», pero al mismo 
tiempo eran tiernos y alegres. 

Las mujeres tenían fama de valientes, discutían de ventana a ventana, 
golpeaban a sus hijos a la manera italiana, con soberbios sopapos en la cara. 

Había una curiosa competencia entre las vecinas de la Cae- tano Pinto, ¿quién 
hacía brillar más sus ollas? Consumían las manos y las uñas en una poderosa 
mixtura de ceniza y arena para refregar las piezas, pero se sentían 



recompensadas. Alrededor de los marcos de las ventanas permanecían 
colgadas, en exposición, brillando, ofuscando la vista de los peatones, sartenes 
y ollas, calderos y cacerolas, de todos los tamaños y formas, motivo de elogios 
y gloria para sus propietarias, que se inflaban de orgullo y vanidad. 

De los hornillos de carbón colocados en las veredas, de las ollas humeantes 
salía un aroma a caldos y guisos que entraba por las narices de los viandantes 
despertándoles el apetito. 

Los domingos no había tráfico de coches por la calle. Los hombres no 
trabajaban, la mayoría ocupaba las calles para jugar a las bochas. Otros 
preferían la «morra». La «morra» era un juego que yo conocía de cerca, pues 
nuestros vecinos calabreses y napolitanos también lo jugaban. Se reunían en el 
negocio de don Donato en la Consolaçáo, importador de alimentos italianos, 
que además del local para la diversión, les proveía de un vino calabrés, fuerte 
de gusto y de color, quesos y chorizos picantes, cebolla cruda y pan casero que 
los jugadores devoraban mientras mantenían la curiosa disputa. Dos 
adversarios cada vez apostaban, las manos cerradas se abrían de repente, 
apuntaban algunos dedos, o ninguno, al mismo tiempo que gritaban el 
número. El que acertaba el número de dedos estirados era el vencedor: due!y 
otto!y cinque!y quattro! La mayor gracia del juego consistía en el hecho de que 
los números se gritaban a pleno pulmón y se oían a leguas de distancia. 

Devotos de Nuestra Señora de la Achiropita y de Nuestra Señora de la Ripalda, 
patronas del sur y del norte de Calabria, frecuentaban la iglesia de la 
Achiropita, que los mismos inmigrantes —los capomastri arquitectos y 
albañiles improvisados— construyeron en Bexiga, barrio habitado también por 
italianos del sur. 

Bexiga, amplio y populoso, era igualmente pintoresco. Sus habitantes, como 
los de la Caetano Pinto, conservaban sus costumbres y hacían sus leyes. Los 
vecinos de otros barrios difícilmente frecuentaban Bexiga, considerado un 
reducto de gente atrasada, peligrosa, de sangre caliente. Probablemente había 
cierta exageración en el juicio. 

Extremadamente religiosos, respetaban los días de sus santos preferidos, los 
festejaban con procesiones y cohetes, adornando las calles con flores y 



banderitas de colores de papel de seda. San Jenaro era el santo de mayor 
devoción de los napolitanos, bastante numerosos en Bexiga. Reverenciaban 
también la imagen de San Vito Mártir, en la pequeña iglesia de Nuestra Señora 
de Casaluce —la Madonna Ñera— en el Brás, igualmente construida por los 
laboriosos artesanos. Napolitanos y calabreses, nuestros vecinos de la 
Alameda Santos frecuentaban esas iglesias, acompañaban las procesiones que 
eran el momento culminante en las diversiones de las muchachas que 
participaban de ellas en compañía de sus padres. 

En las grandes fiestas, por ejemplo en Navidad o Año Nuevo, o Pascua, y en las 
fechas cívicas italianas, ellos recurrían a la banda de los bersaglieri compuesta 
por músicos uniformados, que ostentaban vistosos sombreros de alas 
enormes, un penacho verde reluciente de plumas (que parecía una cola de 
gallo), caía sobre el cuello y el hombro. Esos bersaglieri eran contratados para 
tocar frente a las casas —casi siempre de italianos del sur— un concierto 
ejecutado desde la calle. El repertorio de los aparatosos músicos se componía 
sobre todo de antiguas marchas militares, pero con la implantación del 
fascismo se amplió incluyendo himnos modernos y cantos de glorificación al 
Duce. 

En cierta ocasión, un calabrés del barrio fue a consultar a papá, tal vez don 
Gattai quisiese tener a los bersaglieri tocando frente a su casa en la noche de 
Año Nuevo. Tres familias de la calle habían resuelto contratarlos, pero los 
músicos exigían por lo menos la adhesión de cinco familias, porque de lo 
contrario no reunían el suficiente beneficio... No costaría mucho, apenas unos 
miles de reis, además del vino obligatorio para los músicos. 

Mi entusiasmo al pensar que la banda de los bersaglieri, tan ruidosa y 
llamativa, podría tocar para nuestra familia, no duró mucho, apenas unos 
instantes; se desmoronó en seguida con la respuesta de papá: 

—Discúlpeme, don Carmine, pero frente a mi casa, ni gratis los quiero ver, 
menos pagando. No estoy dispuesto a patrocinar esos himnos de Mussolini, 
Giovinezzas y otras inmundicias que me hacen sentir el olor del aceite de 
ricino... 



¿Qué era eso que decía papá? ¿Qué era eso del aceite de ricino? Papá se 
inventaba cada cosa... 

Don Carmine debía de saber de qué se trataba porque entendió. Molesto, al 
darse cuenta de que había golpeado en una puerta equivocada, tragó saliva y 
se fue. 

 

 

BITO Y EL MISTER 

El Míster era un cliente muy distinguido, dueño de un Peugeot. El taller de 
papá siempre estaba lleno de clientes importantes, todos lo recomendaban y 
así la clientela aumentaba en número y calidad. 

Recuerdo a algunos. El Dr. Cincinato Richter, un hombre grandote, gentil y 
sonriente, que a veces traía a su hijito Roberto y a su esposa, una joven bonita 
y simpática. EL Dr. Luciano Gualberto, otro ilustre cliente, gran cirujano. El 
Conde Pereira Inácio, millonario de la Avenida Paulista. Geremia Lunardelli, el 
«Rey del café» que, por coincidencia, cierta vez encontró trabajando en el 
taller de papá a un compañero de su región, de la provincia de Treviso, en 
Italia. Habían emigrado en la misma ocasión para el Brasil en busca de fortuna. 
Tchó! Geremia, come stercti’ saludó en dialecto véneto el empleado de papá, 
entusiasmado al reencontrar al antiguo compañero pobre ahora millonario. 
Por lo que cuentan, el viejo Geremia no se entusiasmó ni un poquito con el 
encuentro, permaneció indiferente, reservado, decepcionando a su 
coterráneo. Recuerdo a Guilherme Giorgi, uno de los primeros clientes del 
taller que se hizo amigo de la casa. Muchos otros también pasaron de clientes 
a amigos: Antonio Ambroggi, Federico Puccinello, José Pistorezi, Alfredo Albini, 
entre los nombres que recuerdo. Había clientes de variadas nacionalidades: 
franceses, ingleses y alemanes, cuyos nombres no recuerdo pero sí conservé 
las fisonomías y los sobrenombres: el Paleta, alemán de dientes enormes que 
le sobresalían de la boca; el Bigodinho, de bigotes con las puntas duras de 
gomina; el Tampinha, muy bajo y gordo; el Camera, un mastodonte inglés, un 
gigante a quien en cierta ocasión Vera llamó don Carnero. 



Edu Chaves, héroe de la aviación, aparecía de vez en cuando por el taller. La 
primera vez que vino fue un alboroto; Remo entró en casa todo colorado: 
«¿Saben quién está ahí?» Las mujeres dejaron el croché, se precipitaron a la 
ventana para espiar, yo salí disparada, quería verlo de cerca. Hasta una 
canción sobre él había aprendido de mis primos, en el Brás. 

Edu Chaves hablaba con don Ernesto, los dos de pie en medio del taller; yo me 
acerqué, me recosté en papá, ninguno de los dos se dio cuenta de mi 
presencia, yo estaba loca por que el aviador me mirase, me diese una 
oportunidad para soltarle la canción en un homenaje. Cuando advertí que se 
despedía y que no tendría oportunidad, me fui corriendo a la sala y desde allí 
canté en voz alta, rompiéndome la garganta: Salve Edu Chaves / aviador / rival 
de las águilas / y del cóndor... ¿Me habría oído? Seguramente no. 

Entre los clientes de papá había uno muy especial, el Míster. Por ser 
extranjero, fumar en pipa y usar bigotes engominados en las puntas, el señor 
Muller —tal era su apellido— fue llamado por nosotros, los chicos, Míster. Por 
la marca de su auto, francesa, quizá le hubiera quedado mejor un Monsieur, 
pero lo habíamos bautizado Míster y así quedó: don Míster. 

Como ya dije, don Míster era la distinción personificada. Yo lo encontraba 
viejo. Pero los niños siempre piensan que los adultos son viejos. Debía andar 
por los cuarenta como mucho. Se vestía impecablemente, era un hombre 
elegante. Su aire solemne y su aspecto respetable no le impedían, siempre que 
fuese posible, dirigir miraditas a la linda hija mayor del mecánico. ¡Maravillosa! 
Wanda le encontraba gracia a las bromas que se hacían sobre el entusiasmo 
del Míster. 

Papá lo consideraba un cliente espléndido, cuidadoso como él solo, no 
esperaba que el auto le fallase, le hacía revisiones preventivas. 

Pero el tal Míster no era el único que suspiraba por Wanda; había otros, como 
cierto muchacho que, al verla en la ventana, entró con el pretexto de hacer 
revisar su automóvil. Dejó el auto en el taller y, muy tranquilo, se entretuvo 
paseando por el jardín de doña Angelina, mirando ostensiblemente hacia 
adentro de la casa en busca de la beldad allí escondida. Hasta don Albini, 



solterón, amigo de papá, ensayó miraditas para Wanda, pero ésta no le 
encontró gracia alguna. 

Un día Míster fue a buscar el Peugeot dejado para su revisión. Antes de entrar 
al taller se detuvo frente a la ventana desde donde podía observar a Wanda 
sentada en la sala haciendo croché. Inició la maniobra para encender su pipa. 
Lentamente sacó del bolsillo el tabaco y la pipa, acción demorada. Con más 
lentitud aún empezó a llenarla, con un ojo puesto en la tarea, el otro en la 
ventana. Sacó la caja de fósforos y se preparaba a encenderlo cuando, de 
repente... Entretenido en la doble operación, no se había dado cuenta, ni él ni 
Wanda, de que, por atrás, Bito calculaba la distancia preparando una 
embestida. 

Tomado de sorpresa, alcanzado en medio del trasero, allá se fue el elegante 
caballero, bajo la mirada atónita de la hermosa joven, de cara al suelo. Suelo 
lleno de grasa y aceite de automóvil. 

Esa topada maestra, en lugar de laureles y gloria le valió a Bito la condenación. 
Había llegado a la edad adulta, chivo hecho y derecho. Esa fue su última 
hazaña en nuestra casa. Con ella derrotó a doña Angelina, su protectora. 

Con el corazón estrujado, días después, mamá entregó su chivo al tío Gigio, 
que le prometió cuidarlo bien y jamás matarlo. 

Al ver al hermano alejarse llevándose al animal con una cuerda, con la voz 
embargada de emoción, se despidió de Bito: 

—¡Anda, bestia! 

Y los dos partieron. Irían a pie hasta la Estaçáo da Luz. Allí tío Gigio se instalaría 
con el chivo a su lado, en un vagón de segunda clase, rumbo a Sao Caetano. 

 

 

UNA CARTA PARA MARIA NEGRA 

Era la hora en que pasaba la perrera. Mamá gritó: 



—Zélia, mira afuera, a ver dónde está Flox. La perrera anda rondando. 

Obedeciendo las órdenes de mamá, me dirigía al portón, cuando apareció un 
muchacho sosteniendo en la punta de los dedos un papel doblado. 

—¡Eh, chica! A ver si llamas a Maria. 

—¿Para qué? 

—Tengo que entregarle una carta, pero sólo a ella. 

El tono misterioso del muchachito me picó. Entré gritando: 

—¡Maria! ¡Maria! ¡Hay una carta para ti! 

Maria observó por el ventanal del comedor, soltó la escoba y corrió al portón. 
Arrancó el papel de la mano del chico y preguntó lo que ya sabía: 

—¿Quién te mandó? 

—Luiz, el de la farmacia de don Adamastor. 

Maria Negra dirigió su mirada a la farmacia de la esquina, casi frente a nuestra 
casa. En la puerta, Luiz, un mulatito flaco, sonrió. La chica entró corriendo, rad 
únte de felicidad. En medio del camino se topó con la patrona. 

—¿Qué pasa, Maria? ¿Qué es ese entrar y salir? 

—Cosa mía. 

—¿Cosa tuya? —gritó la patrona mientras la joven se alejaba. 

—¡Sí! —gritó Maria Negra todavía más fuerte para ser bien oída, y agregó—: 
¡Particular! 

Mamá había jurado que no discutiría más con su criada. Se tragaba todas las 
provocaciones. Sin Maria Negra el barco no marcharía o marcharía muy mal y 
ambas tenían conciencia de eso. 

Corriendo como una cucaracha tonta, Maria llamaba: 

—¡Wanda! ¡Wanda! ¿Dónde estás? 



—Aquí estoy, mujer. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Ven aquí, Wanda, ven al gallinero donde nadie nos vea. 

En el gallinero, escondido en el fondo del taller, detrás de la sección de pintura 
de los autos, Maria Negra se confesó: 

—Mira aquí. Una carta de Luiz, el de la farmacia. Léela, por favor, pero no 
vayas a contarle a nadie lo que dice, ¿eh? 

Wanda bromeó: 

—Si quieres me puedo tapar los oídos mientras te la leo en voz alta, sin 
escucharme... 

—¡Vamos, bromas no, por favor! Wanda, léelo no puedo aguantar más. 

De los garabatos casi ilegibles, Wanda descifró que el galán deseaba 
encontrarse a la noche, precisamente a las ocho, en la esquina de Bela Cintra, 
con la criatura de sus sueños. 

—¡Ay, Dios mío! ¡No puedo creerlo! ¡Quiere ser mi novio! —suspiró Maria 
Negra, románticamente soñadora. 

Dobló el papel, lo guardó en su corpiño, junto al corazón, declarando en tono 
solemne: 

—¡Hoy soy la mujer más feliz del mundo, me voy a encontrar con mi amor! 

 

 

EL ROMANCE DE WANDA 

Wanda estaba enamorada. El novio se llamaba José do Rosario Soares, hijo de 
portugueses. Se habían conocido en una de las fiestas del Divino Espíritu 
Santo, de la Iglesia del Calvário, en Villa Cerqueira César, hoy Pinheiros. 

El joven rondaba la casa todas las noches, con la esperanza de ver a la 
hermosa, de darle un adiós desde lejos, o quién sabe, de tener la ventura de 
unas rápidas palabras. 



Don Ernesto no permitía que la hija tuviese novio, no era tiempo aún, 
demasiado joven. Doña Angelina, más condescendiente, partía del principio de 
que a la edad de la hija ella ya estaba casada. Consentía el noviazgo a 
escondidas del marido —«¡Dios nos libre y guarde de que lo descubra!»— con 
la condición de que jamás saldrían solos. Debían tener siempre un 
acompañante. ¿Y quién iba a ser ese paje, esa víctima, sino yo? Tito se oponía 
al noviazgo —una peste—, no podían contar con él. Remo, que ya era un 
muchacho, no aceptaría ese ridículo papel. Con Vera ni pensar. Antes de que la 
consultasen, se había adelantado: 

—No voy a tenerle la vela a nadie, tengo otras cosas que hacer... 

Wanda consiguió convencerme para que la acompañase, utilizando métodos 
diversos: cariño, adulación y amenazas. Con la mano extendida, en señal de 
«espera y verás», decía todo, pero aún más la frase que acompañaba el 
ademán: «Espérate, yacaré, la laguna se ha de secar y te veré bailar...» 
Ademán y frase tenían un efecto fulminante sobre mí. Sabía bien lo que 
sucedería si no cedía: sería privada de las cosas que más me gustaban, como, 
por ejemplo, de las historias sensacionales que contaba mi hermana. La 
historia de Naricita Levantada de Monteiro Lobato, me entusiasmaba. Para 
conquistarme, Wanda hasta llegaba a decirme Naricita, afirmando que mi nariz 
era igual a la del personaje: «Naricita, mamá te llama...» Yo reventaba de 
alegría. 

Detestaba salir de noche, detrás de los novios, por las calles desiertas y 
oscuras, apenas alumbradas por los faroles de gas. En las noches frías de pleno 
invierno, me refugiaba en papá después de cenar, tratando de impedir la 
convocatoria. Wanda me rondaba a la espera de un cruce de miradas. Yo 
desviaba mi vista lo más que podía pero no aguantaba mucho tiempo. De 
repente... i listo! La miraba y veía el gesto discreto, a distancia, y allá me iba 
con ella. 

El lugar predilecto de los dos enamorados era la Rúa Haddock Lobo, al final de 
la Alameda Santos. Se quedaban a la sombra de una granpaineira (14) y en la 
calle sin pavimento, poco transitada. Yo me distanciaba un poco y me iba 
debajo del farol a mirar las figuritas del Tico-Tico que Zé Soares me ofrecía una 



vez por semana. Muchas veces tenía sueño, me sentaba sobre la gruesa raíz de 
la paineira y me quedaba dormida, con la cabeza metida entre los brazos 
apoyados en las rodillas. No podía recostarme en el árbol que tiene corteza 
espinosa. Sólo me despertaba con el pregón de Quatrocentao que vendía 
pamonhas, pipocas, paçocas  (15)  y maní tostado. 

Negro alto y fuerte, boca enorme, labios caídos y dientes brillantes, 
Quatrocentao pasaba frente a nuestra casa todas las noches exactamente a las 
nueve. Por orden de mamá, Wanda debía entrar nada más pasar 
Quatrocentáo. 

Tiempo corto para el noviazgo, en lo mejor de la fiesta allá venía el negrote, de 
voz tronante y bocaza abierta, pregonando las delicias que traía en una cesta 
cubierta por una blanca servilleta: «A la pipoca, paçoca, miduis tostá... 
tostá...» Sus oes cerradas le servían de pausa. Las prolongaba antes de seguir 
la trayectoria de la palabra: Pamooonha de mió veerr... 

—Vamos, que es la hora. 

Además del Tico-Ticoy José me ofrecía caramelos, siempre los mismos 
deliciosos caramelos color rosa o blanco. Esos caramelos hacían mi felicidad, 
casi compensaban el sacrificio. El interior blando, por fuera la costra fina y 
crocante. El muchacho necesitaba conquistar a la niña rebelde, garantizar su 
preciosa compañía. A veces hasta deslizaba en mi mano alguna monedita en el 
momento de despedirse. 

 

 

WANDA APROVECHA LA OCASIÓN PARA ENSEÑA A LEER A MARlA NEGRA 

Wanda comprendía bien la felicidad de Maria Negra en su debut amoroso. 
Dispuesta a propiciar el noviazgo, aprovechó el entusiasmo de la muchacha 
para convencerla de que debía estudiar, vencer su temor y su rechazo y 
aprender a leer. Hacía mucho que había emprendido su campaña: 

—Mira, Maria, a partir de mañana vamos a empezar con las clases. Y no me 
vengas con que eres burra, con que no podrás aprender. Eres muy inteligente, 



eso se ve. Si hasta entiendes el italiano. ¡Dime que no entiendes lo que dicen 
los viejos! Si hasta el véneto sabes... 

Por primera vez los argumentos de Wanda y la posibilidad de leer futuros 
mensajes de amor convencieron a la muchacha. Tenía que aprender a leer y 
escribir sus propias cartas, costase lo que costase. Combinaron que, a partir 
del día siguiente, Maria da Conceiçao sería alumna de doña Wanda. 

El trabajo de la casa ese día rindió mucho. Fue hecho en un clima de euforia, 
acompañado por canciones de amor. 

 

 

PREPARATIVOS PARA EL ENCUENTRO 

—¿No es hoy cuando viene el viejo? —recordó Maria Negra—. Juro que si hoy 
aparece y me retrasa todo me las paga™. 

Se refería a don Luciano, el hermano mayor del tío Gino, solterón 
empedernido, viejo amigo de la familia. Don Luciano había organizado su vida 
de tal manera que cenaba cada noche de la semana en casa de un pariente o 
amigo. Cada vez que aparecía en casa retrasaba la cena con su charla, 
obligando a Maria Negra a abandonar más tarde la cocina. El viejo hablaba y 
hablaba sin parar y era siempre el último en terminar de comer. En su 
presencia todos nos quedábamos callados, don Luciano no le daba 
oportunidad a nadie. 

Bajito, de estatura por debajo de lo normal, aspecto bizarro, cutis blanco, 
cabellos blancos cortados al rape, grandes ojos azules y saltones, bigotes 
espesos que le entraban por las ventanas de la nariz y la boca. No hacía 
ceremonia con sus anfitriones, reprendía a los niños a gritos cuando ellos, sin 
poder contenerse, reían de sus cómicas expresiones, de las cosas divertidas 
que decía, aunque sólo las decía en italiano o en el dialecto genovés: 

—Ma, porco di un Bacco Barilacio. Questo ragazzo é veramente un imbecille! 
Un cretino! —embestía casi siempre contra Tito que, sentado frente a él, no 



conseguía ocultar la risa, risa ostensible, incontrolable, principalmente cuando 
lo insultaba. Cuantos más insultos, más carcajadas. 

Nunca supimos qué pretendía decir don Luciano con esa frase que repetía: 
Porco de un Baco Barilacio. Violento desahogo, tenía aire de blasfemia pero 
seguramente no lo era. 

 

 

BLASFEMIAS Y PALABROTAS 

Blasfemias conocíamos muchas, de todo tipo: estaban las delicadas como Dio 
Madonna!, Dio Croce!, Dio Buono!, Dio Cristo!; otras sin sentido aunque 
graciosas como: Dio Campanile!, Dio Romaiolo!, Dio Pomodoro!; otras groseras 
como: Dio Cane!, Dio Merda!, Dio Boia!, Putana della Madonna! 

El abuelo Eugenio, viejo católico, no quería ofender a Dios. Usaba blasfemias 
camufladas: Sacranon de la medaglia, Orpo de Bio. Palabras sueltas, 
aparentemente sin sentido, no pasaba a la última injuria de una corruptela de 
Porco di Dio! O, quién sabe, Corpo di Dio! La primera nunca fue descifrada. 

Al contrario de los italianos del norte, que blasfemaban respecto de todo y por 
todo, los del sur no blasfemaban. No ofendían a Dios en caso ninguno. Se 
desahogaban ofendiendo a la madre de los otros, con la mayor tranquilidad, 
insultando al prójimo con términos groseros como: Va fa’n culo!, A fessa’ e 
mammata!, Stronzo! y muchos otros más. 

Nosotros estábamos habituados a las palabrotas, pues los vecinos napolitanos 
y calabreses no hacían ceremonia y las berreaban a toda hora. Mamá nos 
prohibía repetirlas. Si las decíamos, una buena bofetada nos hacía tragar la 
palabrota o la blasfemia. 

Ni siquiera la palabra «mierda» se permitía en casa. No pasábamos más allá de 
«¡Anda a lamer jabón!» 

 

 



ORACIÓN A SANTA CLARA 

Apenas pasado el almuerzo el sol desapareció y unas nubes oscuras cubrieron 
el cielo. 

—¡Por Nuestra Señora! ¿Es posible que vaya a llover justo hoy? —se 
desesperaba Maria Negra. 

Afligida, resolvió apelar a una oración infalible. Me llamó: 

—Zélia, ven acá. Vamos a cantarle a Santa Clara una oración para que no deje 
que llueva esta noche. Canta conmigo, porque a Santa Clara le gustan los 
niños. Los niños son ángeles y ella adora a los ángeles. Siempre atiende sus 
peticiones. 

Tomó un jabón usado, lo dividió en dos, me dio una parte: 

—Ahora vamos ahí fuera, cantamos y después tiramos el jabón arriba del 
tejado. 

—Pero yo no sé cantarle a Santa Clara, Maria, y tampoco voy a poder tirar el 
jabón arriba del tejado. Es demasiado alto para mí. 

—Yo te enseño la canción en un momento. Y tú tiras el jabón para arriba, no 
importa que no caiga en el tejado, la santa igual entiende. 

No fue difícil aprender la lección, después de un rápido ensayo comenzamos 
las dos, una al lado de la otra, concentradas: Santa Clara deja clarear / San 
José deja venir el sol / Para lavar mi sábana / Para secar mi sábana. 

Mamá, desde lejos, observaba nuestra locura. Balanceó la cabeza riendo, pero 
al vernos tirar el pedazo de jabón dejó de encontrarle gracia: 

—¿Qué desperdicio es ése? ¡Tiran las cosas como si el jabón se encontrase por 
las calles, como si no costase dinero!... 

El cielo se ponía cada vez más oscuro. Hubo que encender las luces antes de 
hora. Santa Clara parecía no haber escuchado nuestras preces o no quería 
atender el pedido de la joven enamorada y la niña. 

 



 

«RESTAURANTE QUAGLIA» 

A eso de las cinco apareció Ghilherme Giorgi en busca de Gattai para comer en 
el «Restaurante Quaglia». 

El «Restaurante Quaglia» quedaba en el Alto da Serra de Santos, en una casa 
grande, con una galería cubierta al frente; del lado de afuera había juegos y 
hamacas para los niños. Un lugar agradable y buena comida. Los propietarios, 
una pareja de italianos, cuidaban todo: la mujer dirigía la cocina y el marido 
servía —lo ayudaba un mozo— y también hacía los honores de la casa. 

Para saborear un delicioso risotto de funghi secchi con zajferano o de tartuffi 
preparado especialmente por la señora Quaglia, los compatriotas adinerados 
no se incomodaban por tener que andar un pésimo camino de tierra, 
kilómetros interminables de un camino lleno de baches y el pesado paso 
obligatorio por Sao Bernardo, lleno de vallas y lomos de burro hechos en la 
calle principal con la finalidad de evitar excesos de velocidad en el centro 
urbano. Ni el precio caro ni las dificultades del camino impedían a la clientela 
frecuentar el restaurante del Alto da Serra. Era un paseo y una aventura. 

Apenas llegó don Guilherme Giorgi esa sombría tarde, papá dejó el trabajo 
antes de la hora y entró a la casa apresurado. Fue derecho a bañarse, tenía 
que tomar un buen baño para librarse de tanta grasa. Mamá, callada, seguía 
sus movimientos. 

—¿Vas a salir con don Giorgi? 

—Vamos a comer al Quaglia. Tenemos una reunión muy importante, vamos a 
discutir un asunto que, si es cierto, será bueno para nosotros. 

—¿Y para tratar un asunto es necesario ir hasta el Quaglia, tan lejos y con esta 
amenaza de tempestad? 

El marido se irritó. Sabía adonde quería llegar su mujer. Sabía lo que estaba 
pensando. 

—¡Acaba con eso! Fai la finita! 



—Yo sé muy bien lo que son las reuniones... 

—Mira, Angelina, ¿quieres saber una cosa? No estoy dispuesto a discutir. 
¡Déjame en paz, por favor! 

Continuó su arreglo, se vistió con un traje de casimir que había mandado hacer 
a medida poco tiempo atrás: «Para acompañar a esa gente tengo que ir bien 
vestido. No me puedo presentar como un lazzarone». 

 

 

VUESTRA SEÑORÍA 

Papá partió con don Giorgi con la cara agriada, triste, mamá siguió con los ojos 
el automóvil que se lo llevaba. Dejó escapar su pensamiento en un lamento: 

—Ahí se van de juerga. 

Los relámpagos empezaron a iluminar el cielo, los rayos antecedían a los 
truenos. En la cocina, Maria Negra tomaba precauciones para impedir que la 
lluvia cayese. Concentrada en extrañas alquimias, mezclaba hojas y polvos, 
quemaba todo en las brasas del fogón, levantaba humaredas, expandiendo el 
olor y el humo por toda la casa. 

—Maria —le dije, preocupada—. Le mentiste a Santa Clara y ella va a dejar que 
llueva... 

Maria Negra se sobresaltó: 

—¿Por qué dices eso? ¿Qué estás inventando? ¿Cuándo le mentí yo a Santa 
Clara? No vengas a decirme esas cosas, por favor... 

—Claro que mentiste. Le dijiste que ibas a lavar tu sábana y no lavaste nada. 

¿No tenía razón la niña? Pero la letra de la canción así era y no llevaba 
intención de mentir ni de engañar... además, no había sido ella quien la había 
inventado, era una antigua canción mágica... No, de ninguna manera dejaría 
que yo la indispusiera con la santa. 



A las siete, antes de lo acostumbrado, la comida ya estaba en la mesa. Gracias 
a Dios, don Luciano no había aparecido —seguramente por la lluvia—, don 
Ernesto había salido, todo estaba preparado y a no ser el tiempo tan 
amenazador, la enamorada Maria tendría todo preparado antes de las ocho. 

Wanda fue a la ventana cuando Maria Negra se marchó para verse con su 
enamorado. Se percibía el bulto del criollo allá adelante, en la otra cuadra. 

La pareja de novios acababa de doblar la esquina cuando la lluvia llegó 
acompañada de relámpagos y truenos. 

Existía la leyenda de que en nuestro barrio el ruido de los truenos era más 
fuerte que en cualquier otro sitio debido al pararrayos que estaba instalado en 
el Hospital de Isolamento, allí cerca, en la Avenida Rebougas. La verdad es que 
nunca más en mi vida volví a escuchar truenos tan terribles. 

Rayos y truenos andaban sueltos esa noche. Wanda muerta de pena por Maria 
Negra, tan miedosa, la pobre, siempre asustada con los temporales... mamá 
pensando sólo en su marido, en aquellas lejanías, por calles de barro, llenas de 
baches, arriesgando su vida... Ese hombre no tenía juicio, ¡Santo Dio! 

Sonaron las nueve. En la noche de tormenta no habría pamonhas ni pipocas. 
Ni Quatrocentao ni nadie se aventuraría a salir a la calle con ese temporal. 
Wanda espiaba de vez en cuando por la ventana, con la esperanza de ver llegar 
a su amiga. De repente la puerta se abrió, Maria Negra entró, toda mojada, en 
el mayor de los alborotos. 

—¡Doña Angelina del Cielo! Tengo algo que contarle. Sólo usted puede salvar 
la vida de un hombre. La lluvia nos pescó a Luiz y a mí en la cuesta de Bela 
Cintra. Dimos la vuelta, subimos por la Consolagáo y cuando pasamos por la 
«Casa de la vieja», Luiz pensó que podíamos entrar y quedarnos en la galería 
para protegernos de la lluvia. Ya estábamos mojados, pero entramos. 

—¿Entraste? —se admiró Wanda—. ¿No tuviste miedo? 

Mamá, afligida y curiosa —quería saber a toda costa cuál era el hombre que 
debía salvar—, interrumpía a la criada. 

—¿Y el hombre que está muriendo, Maria? 



—Ya llego, ya llego. Déjeme que le cuente primero mis cosas. Doña Angelina, 
no se apresure. No hay sangre derramada, no. No se ahogue. ¡Cristo, qué 
agonía! 

Mamá se calló a disgusto. Maria Negra proseguía con su narración, cada vez 
más entusiasmada con la admiración que causaba a Wanda. 

—Yo no tenía miedo de entrar en esa casa de fantasmas porque tenía a mi 
lado a un hombre que me protegía, ¿me comprendes, Wanda? —hablaba 
segura, con la vanidad desbordándose de todos los poros—. ¡Imagina! Yo 
estaba ahí sin tener miedo de los truenos ni de nada, firme, cuando de repente 
oí un gemido, un ¡Ayyyy! Me volví loca. ¡Mi Dios del cielo, sólo puede ser el 
alma de la vieja!, pensé. Me agarré a Luiz. 

—¿Te agarraste? —se sorprendió Wanda—. ¿Te agarraste, cómo? ¿Lo 
abrazaste? 

—Me agarré. Pero él temblaba más que yo. Tenía miedo y no era para menos. 
Cualquier persona se asusta en una circunstancia así. Tuve ganas de correr 
pero mis piernas temblaban tanto que no se movieron del lugar. Estaba ahí 
como pegada. De repente, otro gemido. El cielo se iluminó con un relámpago, 
me armé de valor, miré para adentro y vi un bulto estirado en el piso. Le dije a 
Luiz que no parecía alma sino un hombre. «¡Ayúdenme, por el amor de Dios!», 
repitió la voz quejosa. Me dio pena y miré de nuevo. Era un viejito flaquito, 
con la cabeza blanquita como algodón. Ahí entonces ya aproveché que la lluvia 
paró y me vine en busca de doña Angelina, que socorre a todos los perros de la 
calle y no va a dejar que un pobre viejo se muera así. —Se dio vuelta hacia 
mamá—: ¿Está contenta ahora, doña Angelina? 

Sin dar importancia a la osadía de la criada, impresionada por el relato, mamá 
no vaciló, buscó un paraguas: 

—¡Vamos, rápido! 

Y allá fueron las dos en busca del viejo. No tardaron mucho, volvieron 
cargando a un hombre debilucho, de baja estatura. El leve fardo fue 
transportado a la cocina. Se desprendía de él un fuerte olor a alcohol 
me2clado con otros olores peores. Mamá sentó al viejo en una silla: 



—¿Señor, se siente mal? 

El viejo entreabrió los ojitos azules llenos de legañas. Los fijó en su 
interlocutora: 

—Por caridad, déme algo de comer... 

El viejo hedía por demás. ¿Cuánto tiempo haría que no se bañaba? ¿Le habría 
faltado un retrete a tiempo? 

—¿El señor quiere café con leche? 

El pobrecito parecía tomar conciencia de las cosas. 

—Vuestra Señoría es muy bondadosa. Que Dios guarde su hogar. Yo no tengo 
hogar, no tengo a nadie en el mundo... —decía en tono lastimero. 

El viejo había acertado justo en el centro de la sensibilidad de mamá: «Solo en 
el mundo, a mi edad...» 

—Este es un hombre de fina educación —diagnosticó doña Angelina . Es una 
persona instruida, seguramente despreciada por los parientes, i Ay! ¡Dios mío! 
¡Cuánta ingratitud hay en el mundo! 

Mamá estaba loca por saber de dónde venía. Saber su vida. Persona tan 
delicada, que la llamaba «Vuestra Señoría». Nunca nadie la había tratado así, 
con semejante cortesía. Había que hacer todo lo necesario para cuidar a ese 
hombre como se merecía. 

—Maria, atiza el fuego. Vamos a necesitar agua caliente para darle un bañito a 
este pobrecito. Hiede mucho, hasta me dan ganas de vomitar. 

La operación limpieza comenzó. Mamá le quitó la chaqueta. Unos bichitos se 
arrastraban por el género embarrado. La ropa debió ser negra en otra época. 
Ahora tenía un color indefinido. 

Llevaron un gran balde a la cocina, mamá no estaba tan loca como para 
meterlo en nuestra bañera. El gran balde de lavar la ropa no cabía en el baño. 
La mesa de la cocina tuvo que ser corrida para hacer espacio. 



—¿Vuestra Señoría no había dicho que me daría café con leche? —recordó el 
viejito, un poco alarmado por esos preparativos. 

—Le voy a dar café con leche, sí señor, pero después del baño. 

—¿Yo me voy a dar un baño? —protestó asustado. 

—Sí, es lo que usted necesita. 

Mamá ordenó que los chicos nos retirásemos. En la cocina sólo quedaron ella y 
Maria Negra. Desde el comedor oíamos las carcajadas de Maria, los suspiros y 
las exclamaciones piadosas de mamá, los berridos del viejo y el barullo del 
agua. Wanda y Vera muertas de ganas de espiar. Vera sugirió subirse a la 
máquina de coser; por el montante de cristal que había sobre la puerta se 
podía ver bien. Tito, vigilante, protestó: 

—iNo van a espiar a ese hombre, malas mujeres! 

De repente se abrió la puerta. Maria Negra apareció victoriosa. 

—¡El viejo ya está lavadito! Lo envolvimos en una toalla. La ropa que tenía está 
tan apestada que ni se puede lavar. Va derecha a la basura. Lo único que 
tenemos ahora para vestirlo es el pijama azul celeste de Remo. Sólo está 
ocupando el cajón, nadie lo usa... 

Desde la cocina, mamá reclamaba prisa y que trajese también el talco. 

 

 

EL MISTERIO DE VUESTRA SEÑORÍA 

El pijama azul había provocado hacía tiempo un conflicto entre los dos 
hermanos. Remo lo había recibido de regalo de una novia que aprendía el arte 
de la costura. En casa los hombres jamás habían usado pijama, y las mujeres, 
¡ni hablar! Papá y los chicos dormían en calzoncillos y camiseta. 

Cuando Remo apareció vestido con el pijama de cuello redondo cayendo sobre 
los hombros —la muchacha había sido generosa al cortar la tela, no había 
ahorrado género— de un color azul cielo, Tito tuvo una explosión de risa: 



—¡Parece un angelito! —carcajeó señalando al hermano. 

Enfurecido, Remo le tiró la almohada, con la que comenzó una verdadera 
batalla. La intervención de mamá terminó con la pelea; el pijama fue 
guardado, relegado para siempre. 

Pudimos entrar en la cocina sólo cuando Vuestra Señoría —el viejo ya tenía su 
sobrenombre para nosotros— vestía el pijama, enorme para él, pero que hacía 
buena combinación con sus ojos. Mamá le había limpiado las légañas con un 
algodón embebido en agua boricada. El pelo blanco bien peinado, lleno de 
talco, perfumado. Frente a él un tazón de café con leche, pan con manteca y 
queso. 

El viejo empezó a lloriquear. 

—Vuestra Señoría es la madre que nunca tuve... 

Mezclaba lágrimas con café, comía con ganas. 

Resueltos dos graves problemas —la suciedad y el hambre— quedaba un 
tercero, el más difícil, ¿dónde alojarlo? No teníamos comodidades para 
huéspedes. Ese era un serio problema. La benefactora no iba a arrojarlo de 
nuevo a la calle, debajo de la lluvia que había vuelto a caer. ¡Eso nunca! Por 
fin, apareció la solución. 

En el garaje estaba la limousine del Conde Pereira Inácio. Hacía días que 
estaba para una revisión general. ¡Auto lujoso! El chófer aislado adelante, y 
atrás todo el confort. Gruesos cristales separaban a los patrones del chófer 
que recibía las órdenes por un teléfono interno. Había cortinas de seda fumé, 
protección contra el sol y tapicería de terciopelo, como para quitarse el 
sombrero. 

—Voy a llevarlo a dormir a un auto —le comunicó doña Angelina, satisfecha 
con la solución encontrada—. Pero, por favor, quédese bien quietecito, si 
necesita hacer alguna cosa tiene un baño en el garaje. Yo le mostraré. Mañana 
temprano lo despertaré antes de que mi marido se levante. ¿El señor 
comprende, no? Los hombres no siempre aceptan ciertas cosas... Y mi 
marido... 



Cuando advertimos la intención de mamá respecto del auto elegido para el 
sueño del huésped, quedamos horrorizados de su atrevimiento. Hasta Tito, el 
pegote de mamá, su protegido, exclamó: 

—¡Mamá! ¡Si papá lo descubriera...! 

—¿Si descubriera qué? —protestó mamá defendiéndose—. ¿Qué quieres? 
¿Que arroje al pobre viejo en un auto abierto, después de un baño caliente, 
para que le venga una pulmonía? 

Esa noche mamá no durmió a la espera de la llegada del marido. ¿Y si le 
ocurriese algún accidente en el camino? ¿Y si al llegar resolviese mirar la 
limousinét Pensamientos ocultos, sospechas dolorosas, volvían a 
atormentarla. Estaba muerta de celos. 

Se durmió a la madrugada, después de que el marido llegó. Ni leer pudo, sus 
pensamientos volaban lejos, imposible concentrarse. Planeaba despertarse 
muy temprano, pero se le pasó la hora. Felizmente Ernesto también se quedó 
dormido. 

Se levantó sobresaltada, corrió afligida al garaje. ¿Dónde estaba la limousine? 
No estaba más. Había partido muy temprano, antes de clarear el día —explicó 
el abuelo Eugenio—. El Conde y su familia viajarían esa mañana a la estancia. 

¿Y Vuestra Señoría? ¿Qué le habría pasado? Nadie lo supo nunca, jamás 
tuvimos noticias de él. Los autos del Conde no volvieron a frecuentar el taller 
de don Gattai. 

Muerta de curiosidad, mamá se preguntaba: ¿Quién sería aquella criatura? 
¿De dónde habría venido? ¿Hacia dónde había ido? Había sido demasiado 
discreta, no había querido torturar al infeliz con preguntas, las había dejado 
para el día siguiente... y lo pagaba caro. 

 

 

 

 



 

PROGRESO Y BUEN HUMOR 

Papá andaba de buen humor, pero igualmente nadie se atrevió a contarle el 
caso del viejo. Tal vez, quién sabe, si se hubiese enterado no se habría 
enojado, tal vez hasta le hubiese encontrado gracia al último «arte» de su 
mujer. 

La reunión con Giorgi y los otros italianos en el Quaglia había resultado bien. 
Serían concesionarios del automóvil Alfa Romeo en el Brasil. Papá entraría en 
la sociedad con su bien montado taller, su nombre y su trabajo. Ya estaban 
haciendo los preparativos para poner todo en papeles, para legalizar la 
Sociedad Anónima Gattai. 

 

 

LA «CASA DE LA VIEJA» 

Cuando se mudó a la Alameda Santos mamá fue advertida: sería vecina de una 
casa con fantasmas, la «Casa de la vieja», como se la llamaba, sobre los fondos 
del garaje. Su frente daba hacia la Rúa da Consolação. El garaje lindaba con 
ella, apenas separada por un muro alto. Corría la leyenda de que esa casa, casi 
destruida por el tiempo y los ladrones, había pertenecido a una señora anciana 
que allí había vivido su vida entera; sola había vivido y sola había muerto. Su 
cuerpo, o mejor, su esqueleto, fue encontrado mucho después de su muerte. 
La leyenda contaba que a altas horas de la noche, el alma de la vieja 
acostumbraba deambular por la casa y el jardín. 

 

 

«LA PROPIEDAD ES UN ROBO...» 

El taller estaba en franco progreso, como ya dije, papá ganaba mucho dinero. 
Había tomado varios obreros especializados, todo marchaba a las mil 



maravillas. Para mamá, mientras tanto, la situación financiera no había 
cambiado. Ella no disponía de dinero a voluntad para manejarse. 

Para no decir que las cosas seguían igual en la casa, debo decir que en algo 
mejoraron: nuestra cocina, por ejemplo, estaba mejor abastecida, había 
aumentado en calidad. Papá se había asociado con otros italianos para 
importar aceite de Italia, acondicionado en botellones de cincuenta litros 
(pasamos a cocinar con aceite de oliva, «mejor gastar en comida que en 
remedios y médicos»), aceitunas, quesos, latas de atún, salamis variados y 
vino. Cuando se terminaba un barril de vino otro lleno lo sustituía. Sin contar 
los vinos finos embotellados, que venían en cajas. 

Fuera de la alimentación, papá empleaba todo lo que ganaba en la compra de 
máquinas para ampliar el taller. Había echado abajo el tejado del cobertizo, 
cambiado las vigas de madera ya podridas y las había cubierto de tejas; había 
colocado claraboyas en varios lugares del techo, había mandado hacer un 
baño y un servicio dentro de casa. No necesitábamos —como en los primeros 
años— servirnos del baño del taller. La enorme bañera de madera fue jubilada 
y dejó sitio a una bella bañera moderna, esmaltada. Se había gastado una 
fortuna en esas mejoras. Mamá suspiraba: 

—¡Entierra todo en la casa de otros! 

Cierta vez, antes de la Sociedad Anónima, al llegar un enorme cajón que 
contenía un torno importado de Alemania, mamá quiso saber el precio de la 
máquina. Espantada con el atrevimiento del marido al gastar tan enorme 
fortuna en una pieza, no resistió la tentación, volvió al asunto prohibido —la 
compra de la casa— que ya le había traído muchos sinsabores y desilusiones. 

Estábamos comiendo con la familia reunida. Maria Negra servía a todos, como 
siempre, sentada a mi derecha. Mamá comenzó a entrar en el tema con 
acierto, debía haber estudiado mentalmente la frase inicial, y hasta el tono de 
voz, para evitar el posible rechazo: 

—Dime una cosa, Ernesto, ¿qué tal si compramos la «Casa de la vieja»? ¿Sabes 
que está en venta por un precio tirado...? 



Antes de que el marido repitiese que no podía comprar ninguna casa por no 
tener dinero, ella se adelantó: 

—Ahora que puedes hasta importar un torno tan caro, vas a poder comprar 
una casa, ¿no es cierto? 

No ganó nada con sus dulces palabras y las buenas maneras ensayadas. Don 
Ernesto, como siempre, refractario a la compra de casas, no podía aguantar 
que le hablaran del tema, así que se irritó repitiendo una frase hecha —
anarquista—, infalible para liquidar la cosa de una vez: 

—«La propiedad es un robo y ladrón quien la posee.» 

Con ese slogan dicho en tono declamatorio, papá dio por cerrada su parte en 
la discusión. 

—¿Eso quiere decir que prefieres ser robado? —insistió doña Angelina. 

Hubo una ligera pausa en el duelo. Aguardábamos la respuesta de don 
Ernesto. Pero no hubo tiempo, Maria Negra no pudo contenerse y se adelantó: 

—¡A mí me parece que don Ernesto tiene miedo del alma de la vieja! 

En seguida, dándose cuenta de que se había metido donde nadie la llamaba, 
prudente y antes de que el patrón le replicase, se levantó y salió. 

— Va morderé uno stronzo che e meglio! —gritó papá para que lo escuchase. 

—¡Vaya el siñól—respondió una voz a lo lejos.  

 

 

MARIA APRENDE EL ABECEDARIO 

Antes de completar un mes de clases diarias, Maria Negra dominaba las letras 
del alfabeto, sabía el abecedario de corrido y salteado, de atrás para adelante, 
de adelante para atrás, mayúsculas y minúsculas, y separaba sílabas. 

¿Para quién eran las alabanzas? ¿Para la profesora o para la alumna? Ambas 
las merecían. La primera revestida de suma paciencia y buena voluntad, no 



ahorraba esfuerzos para transmitir lo poco que sabía. La segunda, dispuesta a 
aprender, se esforzaba al máximo, queriendo conocer todo, haciendo 
preguntas y más preguntas; no entendía, por ejemplo, por qué la letra ce 
unida a la letra e seguía siendo ce y unida a la letra a se convertía en ka. ¿Por 
qué no za? 

La profesora ignoraba la razón de semejantes «disparates» de la ortografía. 
Hacía mucho tiempo que había dejado la escuela. Terminado el ciclo primario, 
había recibido su diploma con honores y premio, y fin. Sabía lo suficiente para 
leer y escribir, aprendido en los cuatro años de escuela. Desde entonces se la 
orientaba para que fuera buena ama de casa, una madre de familia ejemplar. 
A los dieciséis años sabía cocinar, coser, hacer sombreros, flores de papel y 
tejidas, croché, punto y bordados, tanto a máquina como a mano. No había 
trabajo manual que Wanda no supiese hacer: «manos de hada», decían. 

¿Cómo iba a explicar lo que no había aprendido? Pero, al mismo tiempo, no 
quería mostrar debilidad, exponer su ignorancia. Enojada ante la insistencia de 
la alumna que le exigía explicaciones lógicas para las contradicciones que se 
presentaban, Wanda decía: 

—Por ahora no necesitas profundizar en esas cosas, son detalles sin 
importancia, Maria, ya los aprenderás cuando te prepares para ser maestra de 
escuela... 

Aunque yo no asistía a todas las clases, comenzaba también a aprender con 
ellas. Me divertían las disputas entre las dos; una preguntando, la otra 
esquivando la respuesta, saliendo por la tangente: 

—¿Vamos a la lectura? 

La maestra abría al azar un viejo libro escolar; con el dedo índice sobre la línea, 
acompañando las palabras, Maria Negra deletreaba: «Así tan gentil, con tantas 
flores, ¿adonde vas Leornó?» 

—¿Leornó o Leonor? —corrigió la maestra. 

A la alumna no le gustaba que se riesen de ella, pero no iba a desistir del 
estudio por una tontería así. Prestaría más atención en adelante. Había que 



aprender, ¡ah! un día podría leer sola esas novelas por entregas que la patrona 
compraba todas las semanas. La última, ¡qué belleza! Su título era: La hija del 
Director del Circo. También leería la revista Scena muda, llena de novedades y 
chismes sobre los artistas —Wanda recibía la revista de su novio— y también 
leería O malho, repleta de caricaturas, que don Ernesto traía cuando iba a la 
peluquería. 

 

 

LAS NOVELAS POR ENTREGAS 

Por las tardes, si no tenía otros compromisos, doña Angelina reunía en su casa 
a algunas vecinas interesadas en las novelas por entregas. Aprovechaban la 
ocasión para hacer punto o croché, mientras escuchaban la lectura de las 
últimas entregas. Encargadas de la lectura, las hijas mayores de doña Angelina 
sabían como nadie poner énfasis en las frases en el momento preciso. Cuatro 
entregas eran compradas por semana y las dos jóvenes se turnaban: dos para 
cada una. 

Yo tenía ganas de saber leer, pensaba en el Tico-Tico, en lo lindo que sería 
meterme en las aventuras de Chiquinho, de Jagungo y de Benjamim, sin la 
ayuda de nadie... ¿Y aquel hermoso libro que mamá guardaba bajo siete llaves 
en su ropero? También me interesaba mucho. 

Papá no entendía y se quedaba intrigado con las condiciones intelectuales de 
su mujer. ¿Cómo podía una persona de buen gusto literario, que se quedaba 
hasta altas horas de la noche —para concentrarse en el silencio— leyendo 
libros de Víctor Hugo, de Zola, de Kropotkin, de Eça de Queiroz y versos de 
Guerra Junqueiro, leer también las novelas por entregas? 

Cuando la veía reunida con las demás mujeres, cada una más ignorante que la 
otra, escuchando a las hijas leer las «idioteces» de los folletines —ella que se 
preocupaba tanto por la elevación cultural de sus hijas—, a veces leyéndoles 
ella misma, cosa como Repudiada en la noche de bodas o Muerta en la noche 
de bodas y movía la cabeza y repetía: «¿Cómo puede ser que a Angelina le 
interesen esas tonterías?» Francamente, tal disparate no podía entrar en su 



cabeza, se le escapaba, no le encontraba explicación. Llegó a discutir y a 
criticarla agriamente, a boicotearla pidiéndole favores o llamándola en el 
exacto instante en que se deleitaba, en plena lectura colectiva, en lo mejor de 
la fiesta, en la hora de la mayor emoción. A esas preguntas, a esas críticas del 
marido, doña Angelina replicaba simplemente que los folletines le hacían 
descansar la mente, la distraían sin ningún compromiso. Y que eso era muy 
necesario, que le hacía mucho bien. iQue la dejase en paz con sus folletines! 
¡Los adoraba! 

Los folletines de antaño cubrían el mismo papel que las novelas de la televisión 
hoy en día. 

 

 

SERENATA DE SCHUBERT 

Un jueves, después de comer, como sucedía todos los jueves, mamá se 
preparó para visitar a su hermana. Eran necesarios dos vehículos desde 
nuestra casa a la tía Margarida, en el Brás. Una hora de viaje o poco más. 

Mamá nunca salía sola. Jamás iba sola en sus paseos, como una señora que se 
preciase en aquella época. En el caso de mamá los guardias de su reputación 
éramos sus tres hijas, una por vez. Ese día la acompañaba Vera. La próxima vez 
sería yo. 

El itinerario elegido por doña Angelina siempre era el mismo: tomaba el 
tranvía en la esquina de la Avenida Paulista y Consolação, bajaba en la Praga 
do Patriarca. Por doscientos reis se podía ir desde casa hasta la Rúa Quinze de 
Novembro, donde se hacía la conexión para el Brás. Mamá no aprovechaba 
todo el trayecto a que tenía derecho, prefería bajarse antes. Atravesaba la Rúa 
Direita a pie, viendo escaparates. Creo que ésa era la parte del paseo que más 
le gustaba, en la que más se entretenía. En la Rúa Direita estaban instaladas las 
grandes tiendas de la ciudad. Comenzaba en el «Mappin Store» en la Praga do 
Patriarca, después venía la «Casa Alema», después la  «Casa Lebre» y después 
de muchas otras tiendas muy lindas, llegaba nuestra preferida, la «Loja  
Ceylão». I Ah!, i la «Loja (16) Ceylão»! Surtida de flores y frutas artificiales, 



linternas de papel de color, cestos de todos tamaños y formas, una belleza. Los 
escaparates de las tiendas se renovaban todas las semanas y mamá se detenía 
ante cada una, apreciando las novedades, aunque jamás comprase nada. El 
dinero de que disponía no alcanzaba para abusos. 

Sólo una vez vi a mamá salirse del tiesto. Fue en la gran liquidación de 
«Mappin Store», después del incendio gigantesco que casi destruyó al más 
grande, más acreditado y más elegante negocio de Sao Paulo, cuando doña 
Angelina se hartó de comprar cosas bonitas por nada, verdaderas gangas. 
Gastó todos los ahorros de la casa, dinero guardado que se ponía a salvo para 
cualquier contingencia, guardado detrás de un enorme cuadro —una alegoría 
anarquista— que adornaba el comedor. 

En esa ocasión, el «cofre» quedó vacío, pero los cinco hijos de doña Angelina 
fueron vestidos de pies a cabeza, cubiertos de ropa y calzado finos, propios de 
gente rica. Entre otras cosas, mamá hasta compró dos sombreros para ella, 
verdaderamente gloriosos: de paja negra brillante y diversos adornos. Uno de 
ellos exhibía un inmenso ramo de flores de color, con un pájaro volando sobre 
ellas, sostenido por una espiral de alambre recubierto de tela verde. El otro 
tenía una parte de la copa y del ala cubiertas por un enorme racimo de uvas 
blancas. Seguramente no fue por vanidad ni por estar a la moda por lo que 
mamá se compró esos vistosos sombreros. No podía existir una persona más 
simple, más alejada de cualquier forma de coquetería que doña Angelina. 
Romántica, gozaba de las cosas bonitas; lo que la atrajo fue la belleza de las 
flores, de los pájaros, de las uvas, «tan perfectos, que parecen verdaderos». Es 
posible que fuesen sombreros ya fuera de moda, que entraban en la 
liquidación para .sacarse los clavos de encima. No lo sé. De lo que estoy segura 
es de que mamá se sentía muy feliz ostentando sobre su cabeza esas 
llamativas obras de arte. 

En esa compra de los sombreros yo estaba presente y conseguí para mí un 
lindo sombrerito color rosa, de paja y con una cinta. Una guirnalda de flores 
del campo rodeaba toda la copa. Yo misma lo descubrí debajo de un montón 
de sombreros arrugados y chamuscados por el fuego. Amor a primera vista, un 
sombrero más lindo no había tenido. Pero en un santiamén mamá descubrió 
que era muy pequeño para mí. Lo era. Como no había otro igual, protesté, no 



era pequeño, yo quería ese y no otro; para evitar vergüenzas, ella se rindió. 
Por timidez o prejuicio, tal vez por las dos cosas, mamá vivía eternamente 
sometida a la opinión ajena: «¿Qué van a pensar?», era la frase que repetía. 

Por lo menos en esa ocasión resulté beneficiada por su temor a la lengua de la 
gente. Mamá tuvo recelos de que criticasen mi mala educación y acabó 
comprando el lindo sombrerito color rosa, que pasó a ser mi corona de 
martirio. Cada vez que lo usaba sufría como un diablo. Me apretaba 
demasiado, el borde enterrado en mi frente, me dejaba una marca colorada 
que me ardía como una brasa. Pero el gusto valía el disgusto. Una larga cinta 
sobre la frente que casi me llegaba a los ojos, encubría la señal de la temeridad 
y de la vanidad. 

Como decía, al comienzo de aquella tarde allá se marcharon Vera, con sus 
piernas de cigüeña, y mamá, con su sombrero de uvas. 

Se acercaban a la «Loja Ceyláo», cuando, al pasar por una casa de discos en 
una esquina de la Rúa Direita, mamá se detuvo. De la casa salía una suave 
melodía. Para ella era una música nueva, nunca antes la había escuchado. 
¡Lindísima! Y ahí, ante la puerta de la casa, se quedó plantada hasta los últimos 
acordes. 

La voluntad de doña Angelina era entrar y comprar el disco inmediatamente, 
como siempre. Con toda seguridad, el dinero que llevaba no iba a alcanzar 
para los billetes y la compra del disco. Ni se animó a entrar, a preguntar el 
precio, a conocer el nombre de la melodía. «¿Qué iban a pensar? ¿Esa mujer 
con semejante sombrero no tenía ni siquiera dinero para comprarse un 
disco?» La música se le quedó en la cabeza. 

A la noche, de vuelta a casa, traía a mi primo Cláudio de la mano y planes para 
comprar el disco al día siguiente. Explicó la presencia del sobrino: 

—¡Pobre Margarida! Traje a Cláudio para aliviar un poco a la pobrecita de su 
carga. 

El niño había hecho una de las suyas. Había partido el cristal de la ventana de 
un vecino de un hondazo. 



Al llegar a la casa de la hermana, desde la puerta de la calle, mamá la había 
llamado, como era su costumbre, por el sobrenombre que tenía desde la 
infancia: 

—¡Málgueri! 

No obtuvo respuesta. Aquel «¡Oooh!» de satisfacción que siempre precedía la 
aparición de Málgueri no se escuchó. 

Mamá fue a descubrirla, toda afligida, por la queja del vecino furioso y el gasto 
que tendría que afrontar. Vivía en la mayor pobreza, luchando por equilibrar el 
presupuesto de la casa con t\ pequeño salario del marido y de la hija mayor —
muy jovencita y que ya trabajaba en una fábrica— para criar una porción de 
hijos. El menor tenía menos de un año. 

¿Que locura había sido la de mamá al traerse a Cláudio? Había estado hacía 
poco en casa y no había dejado nostalgia por su marcha. Para mí las visitas de 
Cláudio significaban anuncio de malos momentos. Vivíamos siempre peleando, 
uno provocando al otro, a veces nos trenzábamos en una lucha cuerpo a 
cuerpo; él me llevaba ventaja, era dos años mayor que yo. De su última 
estancia en casa recordaba que había roto, antes de que yo lo hojease, mi 
Tico-Tico nuevo, con virtiéndolo en barcos de papel. Furiosa, le di unos golpes, 
que no quería verlo más, que no pisase mi casa... La tía, como siempre, lo 
defendía, tratando de poner paños calientes sobre mi cólera: 

—¡Vamos! ¡Tanto barullo por una revistita!... ¡Acabad con esa pelea! 

La pelea terminó, pues el villano retrocedió y salió. Yo me quedé pensando: si 
él hubiese hecho barquitos con los libros que a ella le gustaban, los que tenía 
guardados en su armario, la reacción sería otra. Diría otras cosas... Me gustaría 
verlo, pensé. 

Esa noche Cláudio estaba particularmente antipático, se me acercó: 

—¡Eh! ¿No tienes otros Tico-Tico para mí? vengo a buscarlos... 

—Tengo esto para darte, ¡aah! —y le mostré la lengua. 



De la disputa mamá sólo asistió a la segunda parte, cuando yo sacaba la 
lengua. 

—Dio Benedettol—intervino—. ¿Ya empezáis de nuevo con las peleas? Apenas 
el chico llega, esta peste empieza a provocarlo. ¡Qué horror! Zélia está 
insoportable, se ofende por todo. Parece que tiene un dragón en la sangre. 

Por detrás de mamá que se enojaba conmigo, Cláudio me hacía muecas, se 
burlaba: «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!», me decía en sordina 

¡Ay, qué ganas de llorar! Era siempre así. Mamá defendiendo al sobrino. 
Bastaba que Cláudio pisara nuestra casa para salir inmediatamente de la 
categoría de chico endiablado y transformarse en huésped respetado, lleno de 
privilegios. Eso me llenaba de celos y rencor, sobre todo de celos. 

Papá, que hasta entonces asistía a la confusión, me llamó a su lado y me besó. 
Por lo menos papá comprendía, no era ciego, estaba siempre de mi lado. 

Anticipándose a mamá que esperaba un momento libre para contar su 
aventura de esa tarde —el descubrimiento de la maravillosa música—, Vera no 
le dio ocasión. En voz gritona, ella no sabía qué era hablar bajo, dio su versión 
propia, para quien quisiese oírla: 

—...y mamá se quedó parada a la puerta del negocio de discos, la gente 
entraba y salía, y ella ahí, ni se movía, escuchando la música que no terminaba 
nunca. Casi me muero de vergüenza... 

Vera, la de los chismes de la casa, siempre sabía lo que pasaba dentro y fuera y 
era fiel en sus relatos. Nadie que contase ante ella algo dos veces podía 
modificarlo, agregar ni omitir ningún detalle. ¡Vera no lo toleraba! Saltaba en 
seguida, completamente dueña de la historia: 

—No, señor, eso no fue así... —no dejaba que se le escapara nada. 

Alta para sus trece años, flaca, de piernas finitas, había ganado el 
sobrenombre de Cigüeña un día que paseábamos por el Jardim da Luz. 
Corríamos detrás de las cigüeñas sueltas en el jardín y Cláudio, que nos había 
acompañado, hizo la comparación de las piernas de Vera con las de los 
animales. Todo el mundo le encontró gracia y el sobrenombre se nos pegó.  



—¿Qué es eso de la música que cuenta Vera, Angelina? —preguntó papá, tal 
vez más para reconciliarse con su mujer que lo había fusilado con una mirada 
de reprobación en el momento en que me había besado, que por interés en la 
historia que contaba Vera. 

Mamá había perdido el élan, el entusiasmo. Comprendió la intención del 
marido y respondió: 

—Sigue mimando a esta chica y ya vas a ver los resultados. No hay quién la 
soporte, se está volviendo una malcriada. Con esa manía de proteger a la hija 
la estás arruinando. 

Papá, de buen humor, no tomó en cuenta la advertencia, me dio un pellizco 
simulado, se rió, cambió de tema: 

—Hoy vamos a hacer de nuevo aquel concurso, quiero ver quién descubre 
primero el nombre de la ópera y del aria del disco que voy a colocar en el 
gramófono. No hay que espiar. ¿Empezamos? 

Era uno de esos concursos educativos que a papá le gustaba hacer con sus 
hijos, como una manera práctica de despertarles el amor por la ópera. 

Pero su propuesta esa noche no encontró la repercusión esperada. Nadie se 
animó, el juego ya estaba demasiado gastado, no le encontrábamos ninguna 
gracia. Sabíamos de corrido los trechos de óperas italianas, pues se tocaban 
frecuentemente en casa. Teníamos una enorme colección de discos de ópera, 
todas interpretadas por Enrico Caruso. 

A papá se le caía la baba de orgullo cuando su hija menor de siete años se 
anticipaba a los hermanos mayores para decir el nombre del trozo en cuestión. 

Además de esos discos, teníamos también algunas canciones italianas y 
brasileñas muy apreciadas por doña Angelina: Na casa branca da serra y Amor 
traído, por ejemplo, hacían suspirar a mamá que al escucharlas adoptaba un 
aire ausente. 

Una cosa que me agradaba durante las veladas musicales, era observar el 
cuello y la cara de papá. Sabía exactamente el momento en que temblaría: 



Una furtiva lacrima, Rimpianto y Povera bionda eran infalibles. Yo esperaba, 
siempre sucedía. 

Esa noche, antes de acostarse, mamá declaró: 

—Mañana voy a comprar ese disco. Zélia, trata de despertarte temprano 
porque irás conmigo.  

Fui a dormir excitada por la perspectiva de una salida extra. 

Por la mañana muy temprano ya estaba preparada, con mi corona de espinas 
enterrada en la cabeza, una verdadera muñequita. Mamá entreabrió el baúl 
donde guardaba los sombreros, sin mirar ni elegir sacó el primero que le vino a 
la mano. Era el más lindo, el que más me gustaba, el de las flores y el pájaro. 

En el local de los discos varios gramófonos pasaban discos diferentes al mismo 
tiempo. Estaban los vendedores y algunos clientes. 

Mamá se dirigió al jovencito que atendía: 

—Joven —comenzó a media voz, tímidamente—, yo quería un disco que 
escuché aquí, ayer a la tarde, no sé el nombre. 

El muchacho no la dejó terminar, no había entendido nada, no se daba cuenta 
de qué quería la dienta. 

—¿Qué dice? ¿Qué es lo que quiere? Por favor, hable más fuerte, no he 
entendido nada. 

Mamá tuvo que repetir todo de nuevo, casi a gritos, para hacerse oír en medio 
de esa confusión de músicas entremezcladas. 

El joven acabó por comprender lo que la dienta le decía y entonces, 
irreverente, argumentó: 

—¿Cómo puedo adivinar cuál es el disco que usted quiere? Aquí pasamos 
centenares de discos por día... 

—Era una melodía muy nostálgica —aclaró la dienta, hablando con vergüenza 
pero bien alto, lo que debía costarle no poco esfuerzo. 



Otro vendedor se acercó, algunos clientes se fueron aproximando con 
curiosidad. 

—Mire, joven —decidió mamá—, si usted para un poco esas músicas yo le 
puedo entonar un pedacito, me parece que la tengo grabada en la cabeza. 

Se hizo el silencio. En ese momento la rueda de curiosos que la rodeaba era 
grande. Ella comenzó: 

—Lari lalá... lari la lalá... 

A un tiempo todos exclamaron: iSerenata de Schubert! 

Yo asistía a esa escena pensando que mamá había sido muy lista no llevando ni 
a Vera ni a Wanda de compañeras. Nunca podría haberse explayado como lo 
hizo si hubiera tenido a su lado a una de sus fiscales controlándola, 
criticándola. Yo le encontré mucha gracia a todo ese movimiento a su 
alrededor, envanecida de mi madre: como vedette rodeada de público 
cantando en un local de la Rúa Direita. 

En casa todo el mundo nos esperaba para oír la tan anunciada música. 
Victoriosa, mamá apareció con el disco debajo del brazo. 

En presencia de todos los niños, Cláudio inclusive, colocó el disco en el 
gramófono, la serenata comenzaba con un solo de flauta. Mamá, maravillada, 
con su aire de ausencia. 

Terminada la música, mientras retiraba el disco del aparato, se dirigió a 
nosotros con un enorme entusiasmo: 

—Y ahora, María de la Concepción, vamos a hacer nuestra obligación. 

Siempre que se sentía satisfecha repetía frases locas, inventadas por nosotras 
sólo por el placer de la rima. 

Comprendimos su aviso: la diversión se había terminado, cada cual debía 
reanudar su trabajo: el de doña Angelina era una pila llena de ropa, Wanda 
debía cuidar la comida, Maria Negra estaba ausente, enferma, ese día no se 
había levantado, hasta había vomitado. 



El disco volvió a su sobre de papel, mamá lo colocó en su cama alta —dos o 
tres colchones, no me acuerdo bien— entre las almohadas. 

—¡Que nadie lo toque!, ¿entendido? Vamos a oírlo de nuevo esta noche, 
después de cenar, con papá. 

Antes de dirigirse a la pila pasó por la habitación de Maria Negra para darle 
una cucharada del «Elixir Paregórico» que había comprado en el centro. Ese 
malestar de la criada la intrigaba. ¡Siempre había sido tan fuerte! 

Acabábamos de cenar cuando papá me pidió que fuese a buscar un cigarro a 
su dormitorio. Entré en la pieza oscura, necesitaba prender la luz. Me dirigí a la 
cama para accionar la luz con el botón que colgaba del centro de la cabecera. 
Para alcanzarlo di un salto sobre el alto lecho, como solía hacerlo siempre que 
prendía la luz. Mis dos codos se apoyaron en algo duro y en seguida oí varios 
crujidos significativos. Me acordé del disco. Encendí la luz, ahí estaba, partido 
dentro de su funda. ¡Qué horror! ¡El disco de mamá, pobre! 

Muerta de susto, tomé el cigarro, apagué la luz, dejé el disco en el mismo lugar 
en que lo había encontrado. Al llegar a la sala, papá se había levantado, 
hablaba con un muchachito que había llegado con un mensaje: 

—El hombre de allá adelante me mandó que le diga que vaya rápido, que su 
auto se está llenando de humo... 

Salimos en bandada detrás de papá. Desde el portón se veían nubes de humo 
que invadían la calle. Tapando la visibilidad. Don Ernesto se llevó a Remo con 
él, era el hijo mayor y el aprendiz del oficio. Lo oí comentar con mi hermano 
que la causa de la humareda podía ser aceite viejo o gasolina sucia. 
Advirtiendo de pronto que llevaba acompañamiento, se volvió hacia nosotros 
y nos mandó de vuelta a casa. Esa humareda no nos hacía bien. Todos 
obedecimos, menos Cláudio, que salió disparado, perdiéndose en medio de la 
contaminación. 

Obedecí a papá de buen grado, no le encontraba gracia a nada, el disco roto 
no salía de mi pensamiento. Todo lo que deseaba era irme a la cama. Así 
escaparía a un buen tirón de orejas o a unos coscorrones en la cabeza. Ni papá 
con todos sus poderes podía salvarme. Mamá no acostumbraba pegar a sus 



hijos, amenazaba mucho, pero raras veces pasaba a los hechos. Yo no quería 
dejar que lo hiciera esa noche, tenía razones de sobra. Lo que menos me 
gustaba eran los coscorrones en la cabeza. Los tirones de oreja los soportaba 
mejor. Los coscorrones me humillaban. Si al menos nos diese palmadas... pero 
no. Conservaba el viejo hábito de su madre, la abuela Pina. Si ella había 
recibido coscorrones y allí estaba, fuerte y robusta, ¿por qué sus hijos no iban 
a recibirlos también? 

¡Qué bien si pudiese borrarme! O salir tranquilamente y desaparecer. 

Fui a la cama directamente, me metí debajo de las mantas, cerré los ojos, pero 
seguí despierta. En seguida llegaron Wanda y Vera, mis compañeras de cuarto. 
Hacía rato que estábamos acostadas cuando mamá pasó, como de costumbre, 
para ver si todo estaba en orden y las niñas bien tapadas. 

Luego entró en su dormitorio, vecino del nuestro. Mi corazón desbocado no 
tuvo que esperar mucho tiempo: 

—Madonna mia santissima! Maria Vergine! Dio Santo! Dio Sacrosanto! ¿Quién 
rompió mi disco? Ma guarda! ¡Un disco recién comprado con tanto sacrificio! 
¡No es posible! ¿Quién rompió mi disco? —repetía mamá, llorando. 

Los desahogos de mamá, en italiano, indicaban que estaba verdaderamente 
enojada, en rebeldía, desesperada. En esos momentos mamá se olvidaba de su 
anticlericalismo, le venían a la memoria los nombres de los santos e invocaba 
las divinidades que la habían acompañado durante la infancia. Jamás 
blasfemaba. 

Callada, con los ojos cerrados, yo respiraba dificultosamente. Mis hermanas 
dormían tranquilas, inocentes del drama que se desarrollaba ahí, tan cerca. 

De repente, mamá se calló, pasó por nuestro cuarto ligera, entró en el cuarto 
de los chicos donde Cláudio debía estar durmiendo. Su cama estaba vacía. 

Cláudio había desaparecido. Después de buscarlo por la casa entera, lo 
encontró detrás de una puerta, escondido. El interrogatorio comenzó: 

—¿Rompiste mi disco, Cláudio? ¡Dímelo! 



—No, yo no fui, tía... 

—¿Entonces, por qué estás aquí, escondido? 

—No sé, tía... 

Mamá apretaba el torniquete, convencida de que estaba ante el culpable. 

Roída por los remordimientos, yo moría de pena por mi primo. Olvidé todas las 
ofensas sufridas en la víspera. Pobrecito, ni siquiera sabía defenderse. Mas, 
también, ¿por qué diablos habría de esconderse? Razonaba, si yo me 
denunciaba llevaría los peores coscorrones de toda mi vida. Si mamá estaba 
convencida de que era Cláudio, no le daría coscorrón alguno, apenas un 
sermón. Ahora bien, un sermón para Cláudio no era nada. Era un sermón 
como tantos. Llegué a la conclusión de que lo mejor era permanecer callada. 
De repente, cuando menos lo esperaba, la bomba explotó. Cláudio se 
entregaba: 

—Sí, tía fui yo. Lo rompí sin querer... —confesaba en llanto. 

¡Virgen Santa! El burro estaba confesando una falta que no había cometido. 
¿Por qué? ¿Para verse libre del interrogatorio? Pobrecito. Sólo por eso debía 
ser. 

Vencida por la confesión, que además esperaba, la tía se aplacó. Su tono de 
voz cambió. Pasó a hablarle con una queja, casi un lamento: 

—¡Muchacho de los siete diablos! —¡Ay! ¿Dónde estaba Wanda para 
corregirla? Mamá mezclaba los diablos con «la gran siete»—. ¿Qué necesidad 
tenías de tocar el disco? ¿Dime? ¿No había avisado yo que no lo tocaran? ¿Eh? 
¡Responde! 

El miedo de los golpes, esa noche, fue más fuerte que la gana de contar la 
verdad. Pasé una noche pésima, llena de angustia y remordimiento. 

Por la mañana, al despertar, mamá se decepcionó al no encontrar a su hija 
mayor en casa. Se había olvidado de que era feriado y que ella, reemplazando 
a Maria Negra, había salido a comprar las verduras y frutas. Mamá estaba 
ansiosa por contarle lo sucedido la noche anterior. Wanda era buena para 



escuchar, siempre daba buenos consejos. Seguramente la confortaría con sus 
palabras. Iba a tener que repetir la historia completa cuando Wanda 
apareciese, por el momento, como oyentes, estábamos apenas Vera, Tito y yo, 
sin contar al propio Cláudio, que parecía no escuchar lo que la tía decía, como 
si no tuviese nada que ver con él. Repetiría todo nuevamente ante Wanda, 
hasta sería buena la repetición para el desahogo... 

Habiendo tomado su café, antes de que la tía acabase con su historia, Cláudio 
salió y se fue junto con Tito que se había escapado poco antes y lo esperaba 
con un par de hondas, armas para el safari planeado en la víspera, en las 
peligrosas «Aguas Férreas». 

 

 

TITO 

El más callado de los cinco hermanos, Tito, vivía fiscalizando los escotes y el 
largo de las faldas de la madre y la hermana Wanda, dictando reglas de 
decencia. ¿Y no ocurrió cierta vez que Tito con su puritanismo fue encontrado 
espiando a Felicetta, nuestra vecina, cuando se estaba bañando desnuda y 
despreocupada? El moralista se había subido a la parte alta del tejado, la del 
taller, y metido sus ojos en la claraboya del baño de la muchacha. Felicetta, al 
observar una sombra detrás del vidrio, se puso a gritar. Sus padres, 
napolitanos rígidos, amenazaron con un tiro de muerte al que se atreviese de 
nuevo. 

Además de tonto, Tito era testarudo: bastaba que le dijesen sí para que él 
dijese no. Bueno en el dibujo, desde chico se había mostrado bien dotado e 
ingenioso. Era el artista de la familia. Dos años mayor que Cláudio, era el único 
de los hermanos que se alegraba con la presencia de Cláudio. Juntos eran 
capaces de enfrentar al mundo. 

 

 

 



 

VÁRZEA Y AGUAS FÉRREAS 

Esa mañana los dos desaparecieron hacia las «Aguas Férreas», lugar desierto, 
peligroso, transformado más adelante en el elegante barrio de Pacaembu. 
Atracción de ese desierto era la caza y una fuente de agua cristalina que daba 
su nombre al sitio. Delante de ella se formaba un pequeño lago donde bandas 
de chicos acostumbraban bañarse desnudos. La fuente y el lago de aguas 
ferrosas estaban situados en medio de un matorral, en las profundidades de 
una barranca, donde fue levantado años más tarde el Estadio de Pacaembu. 
Tanto «Aguas Férreas» como «Várzea» —localizadas en direcciones opuestas, 
ambas en las inmediaciones de nuestra casa— eran sitios absolutamente 
prohibidos a los chicos de la casa. Prohibición estricta, sobre todo de papá, 
severo y riguroso respecto de sus órdenes. Cuando papá prohibía algo nadie 
osaba desobedecer, a no ser Tito, a escondidas. 

«Várzea» era un pantanal desolado —hoy el Jardim América—, reducto de 
marginales peligrosos. 

Ese día, para aliviar un poco mi conciencia, al contrario de lo que siempre 
hacía, guardé el secreto, no conté a nadie lo que sabía: que los dos irían a 
cazar a las «Aguas Férreas» y a tomar un baño desnudos; se habían llevado 
algo de comer para pasar allí el día entero. 

La noche empezaba a caer y mamá ya estaba con el corazón en la boca cuando 
los dos malandrines llegaron trayendo una lechuza muerta, con la cabeza 
lastimada. El asunto del disco perdió interés, fue superado, entró en el ruedo 
la desobediencia de los chicos y su maldad al matar a una lechuza indefensa. 
La paciencia de mamá estaba agotada. 

AI día siguiente, temprano, Cláudio fue devuelto a su domicilio. Wanda tomó 
mi lugar —era mi turno de ir a la casa de la tía Margarida— y acompañó a 
mamá en la devolución de mi víctima. No protesté; hasta me sentí satisfecha 
de no tener que escuchar de nuevo esa interminable charla sobre lo sucedido 
que, con seguridad, mamá volcaría sobre su hermana reavivando mis 
remordimientos. 



A la hora de irse, llamé a Cláudio y le ofrecí un Anuario de Tico-Tico, que 
acababa de darme José Soares. Había pensado mucho antes de decidirme a 
regalarle el primer anuario que tenía, primero y único. Cláudio lo tomó con la 
mayor indiferencia, no se extrañó de mi gesto, como si mi oferta fuese la cosa 
más natural del mundo. 

 

 

LA DIVINA COMEDIA DE DANTE 

Aprovechando la ida del marido al Brás, doña Angelina resolvió acompañarlo 
aunque había estado con su hermana la antevíspera; necesitaba hablar 
urgentemente con ella. Había un problema que la atormentaba en los últimos 
días. Cambiaría ideas con Margarida, tomaría consejo de ella. No llevaría a sus 
hijas, el asunto era reservado y las niñas no le merecían confianza, andaban 
siempre con las orejas prontas para oír lo que no debían, y después 
desparramarlo. La salud de Maria Negra no había mejorado, continuaba con 
vómitos, cada vez mayores, no podía tenerse en pie, ningún remedio la 
aliviaba. Doña Angelina había empezado a desconfiar... «¿Sería posible, Dios 
mío?» 

Papá dejaría a mamá en casa de la cuñada, trataría sus asuntos y ambos 
comerían en casa del tío Gino y la tía Margarida. 

Nosotras nos quedamos solas. Teníamos tiempo y libertad para inventar 
alguna travesura. Wanda armó un buen programa: aprovecharía la ocasión 
para abrir una vez más el ropero de mamá, el único mueble de la casa que 
tenía llave. Como ya dije antes, en nuestra casa no había llaves, ni en las 
puertas ni en los armarios. 

Hacía rato que Wanda había descubierto el escondrijo de las cosas prohibidas 
y siempre que nos era posible nos regalábamos con ellas. Además de los 
vestidos de mamá, que no eran muchos, había en ese mueble de propiedad 
privada un mundo de objetos de lo más variado y que atraían nuestra 
curiosidad, entre otros, había bibelots de biscuit, joyas, libros anarquistas, una 
bellísima edición italiana ilustrada por Gustavo Doré de La Divina Comedia de 



Dante Alighieri y un frasco del reconstituyente favorito de mamá: «Ferro-
Quina Bisleri». Ese medicamento tenía gusto a licor: bastante alcohólico, 
apenas con un ligero regusto amargo, era una delicia. Doña Angelina lo 
tomaba diariamente antes de las comidas. A nosotros nos daba el execrable 
aceite de la «Emulsión de Scott», lechoso, espeso, con gusto y olor a pescado. 
Una verdadera manía de las madres de antaño era fortalecer a sus hijos 
durante el invierno con el aceite de hígado de bacalao. Sólo de ver el frasco 
con el inconfundible rótulo del hombre cargando un gran pescado sobre la 
espalda, un bacalao casi de su altura, sentía náuseas. 

Solíamos tomar un trago del delicioso néctar de mamá antes de comenzar la 
exploración del guardarropa y antes de iniciar nuestras lecturas. El frasco 
pasaba de boca en boca, bebíamos directamente del pico de la botella, las 
expertas tomaban más. 

Esa tarde también comenzamos por el voluminoso libro de ilustraciones 
prohibidas. Fue abierto como siempre sobre la cama de mamá, lugar ideal para 
hojear un libro tan grande y pesado; nos encontrábamos bastante alegres por 
el licor. 

En la primera página estaba Dante Alighieri de perfil, de cara flaca, con una 
corona de laureles rodeándole la cabeza, la nariz recta y puntiaguda, el 
mentón largo. ¡Qué hombre más serio! 

Wanda ya nos había explicado que Dante, el hombre que había escrito el libro, 
lo había hecho hacía años; para darnos una idea exacta del tiempo, nos decía 
que el Brasil todavía no había sido descubierto, casi trescientos años antes de 
que Cabral llegara aquí. Dante Alighieri había tenido una visión durante una 
Semana Santa y allí, en el libro, escribió en versos todo lo que entonces había 
visto y sentido. 

Empezaba por el Infierno. Lo conducía, atravesando los nueve círculos —
Wanda nunca supo explicarnos qué eran los nueve círculos «¡Son nueve 
círculos!»—, un amigo poeta muy importante, Virgilio, y allí se veían los dos en 
la ilustración. Los dos amigos recorrían juntos ese reducto de suplicios de las 
almas condenadas. ¡Un verdadero horror! Vera y yo nos asustábamos, 
quedábamos impresionadas cada vez que hojeábamos las páginas del Infierno 



a pesar de las veces que lo habíamos hecho. Caras angustiadas por todas 
partes, pidiendo misericordia, expresiones de sufrimiento salían de la 
humareda, cráteres de fuego en llamaradas; ciertamente eran los pecadores 
de la Tierra, condenados para siempre a los martirios de las llamas del Infierno. 
El detalle del sufrimiento por la eternidad era lo que más me atormentaba. 
¿Qué se podía hacer? 

Al llegar al final del Infierno, antes de la subida al Purgatorio, los dos amigos se 
separaban, lo peor ya había pasado —los amigos son para las ocasiones 
difíciles, nos enseñaba mamá—. Dante podía continuar solito su camino, subir 
la montaña del Purgatorio. Ese camino también era difícil, muchos 
sufrimientos por todas partes, pero ni de lejos el horror del Infierno. No había 
comparación. Era muy diferente. 

La subida del Purgatorio no fue penosa para Dante. Allá arriba, bien en lo alto, 
lo esperaba Beatrice, su amada. Ella lo aguardaba para recorrer juntos el 
Paraíso que iba a comenzar: benignamente d'umiltá vestuta... 

Wanda adoraba el encuentro de los enamorados. Se entretenía siempre en esa 
imagen. La ilustración de Beatrice, tan linda, esbelta, con una túnica amplia, 
dándole las manos a su amor, fascinaba a nuestra enamorada. Recordaba 
seguramente sus encuentros con José do Rosário Soares debajo de lapaineira. 

Conducido por Beatrice, Dante recorría la última etapa de su viaje, siguiendo 
las sendas del Paraíso en el cielo. 

Felizmente, el Paraíso era la última parte del libro, nos dejaba buenos 
recuerdos. Quién me diera ir al Paraíso al morir, pensaba, en medio de esos 
ángeles tan lindos, por toda la eternidad. 

Vera, gran amante del libro, protestaba cuando la hermana, yendo derecho a 
su punto débil, leía los trechos que la molestaban. Sobria en el lenguaje, 
detestaba las malas palabras y las conversaciones puercas. Wanda la 
provocaba. Sabía dónde encontrar las frases que la hermana condenaba, iba 
derecho a leerlas. Había una que la hacía enrojecer de vergüenza e 
indignación: ...e aveva um culo che pareva una trombetta! 



Otra vez Wanda volvió a provocar a la hermana con dicho verso y, como de 
costumbre, la reacción violenta: «¡Qué poca gracia tiene, no quiero oír 
semejante porquería!», pero la oía, no se retiraba. «No entiendo cómo pueden 
gustaros esas tonterías, Dios me libre...» Más enojada quedó todavía al ver 
que yo me reía con Wanda a su costa: 

—¿De qué os reís? Como hermana mayor no deberías dejarle ver esas figuras 
indecentes... Si mamá lo supiese, ya verías. Ese libro no es para niños —
continuaba—, sólo tiene hombres y mujeres desnudos, ¡qué poca vergüenza! 

Ni Wanda ni yo le dábamos importancia a sus protestas. Wanda se reía cada 
vez más y yo me sentía segura. No había posibilidad alguna de perder ese 
amparo que era una de las compensaciones por mi sacrificio nocturno 
sirviéndole de acólito en su noviazgo. ¿El libro era indecente? Ni siquiera 
entendía qué quería decir Vera con eso. Para mí ese libro era simplemente 
maravilloso —aunque el Infierno me asustaba— y lo prefería mil veces al Tico-
Tico. 

Si en él había palabras que escandalizaban a Vera había otras que enternecían 
a Wanda. Uno de sus versos lo repetía siempre y en todo lugar: Perduto é tutto 
il tempo chin amore non se spende... 

 

 

 

ZOLA, VICTOR HUGO, BAKUNIN, KROPOTKIN Y OTROS 

Habiendo terminado de hojear La Divina Comedia, nos sobraba tiempo para 
nuevas incursiones en el ropero. Una ronda de «Ferro-Quina» y Vera y Wanda 
abrieron las puertas del mueble de par en par, sacaron de dentro una pila de 
libros. Vera iba leyendo los nombres de los autores, a lo mejor encontrábamos 
algún libro nuevo para nosotras. Pietro Gori, autor muy conocido. Su libro era 
una reunión de dramas anarquistas, una verdadera biblia para doña Angelina, 
bastante manoseado, siempre con un señalador entre sus páginas. Dos libros 
más de doctrina anarquista: de Bakunin y de Kropotkin. Néry Tanfúcio, un 



poeta humorístico que le gustaba mucho a doña Angelina. Se sabía el volumen 
casi de memoria, recitaba sus versos graciosos y críticos en todo momento. 

Había llegado el turno de los predilectos de mamá y de mis dos hermanas: Los 
miserables y Los trabajadores del mar. Esos libros estaban ajados de tantas 
lecturas. Mamá leía trozos de Los miserables a sus hijos y a Maria Negra. «Es 
un libro verdadero y muy instructivo», decía. 

De Emilio Zola había tres: Teresa Raquin, Germinal y Yo acuso. Wanda adoraba 
Teresa Raquin; Vera, más puritana, le ponía restricciones. Yo, que no sabía 
leer, me quedaba con los que tenían mejores ilustraciones. Germinal que 
leería apasionadamente años más tarde, fue un libro que me marcó. Yo acuso 
no me interesaba, no era novela, no tenía dibujos. Sabíamos que se trataba de 
un libro muy importante, pues en las reuniones proletarias a las cuales 
concurríamos, el «Caso Dreyfus» —tema de Yo acuso— era muy recordado, 
sobre todo durante la campaña por Sacco y Vanzetti. Los oradores hacían 
comparaciones entre los dos casos, citaban Yo acuso como ejemplo de lo que 
podía hacerse en la lucha por la verdad, contra la persecución política y racial. 

Zola era un ídolo de todos esos italianos anarquistas que llegaban a atribuirle 
la nacionalidad italiana debido a su apellido que ellos pronunciaban a la 
italiana: Emilio Zóla. Hacían la misma tentativa de nacionalización con Victor 
Hugo, al pronunciar Húgo. Seno oriundi... decían. 

 

 

LOS SECRETOS DE LA FAMILIA 

Allá en el fondo del ropero encontramos un viejo bolso de mujer lleno de 
documentos. Nunca lo habíamos visto antes. Se encontraba detrás de los 
libros que acababan de salir de su escondrijo y de tal modo repleto que no 
podía cerrarse, los papeles lo desbordaban. Wanda llevó el bolso hasta la cama 
de mamá, volcó los papeles sobre la colcha. Ella y Vera iniciaron la 
identificación de documentos, desdoblándolos uno por uno: certificados de 
nacimiento de los hijos, recibos de depósito de ahorros, cuentas pagadas de la 
luz y el agua, documentos de emigración de la familia Gattai. Wanda se detuvo 



en ese pasaporte enorme, del tamaño de una hoja de diario. El solo ocupaba 
gran espacio del viejo bolso. Arriba, en el centro de la hoja, una bandera verde 
y colorada, la bandera italiana y, encima de ella, la corona del rey adornaban el 
papel. 

Wanda inició la lectura con gran interés, en voz baja. De repente soltó el 
documento y empezó a buscar otro. Esperaba encontrar el correspondiente a 
la familia Da Col, familia de mamá. No estaba. Después de mucho buscar 
encontró el certificado de nacimiento de mamá. Su rostro se iluminó: 

—¡Mirad, chicas! ¿Sabéis la novedad? El nombre de mamá no es Angelina. Se 
llama Angela María. Y todavía más, el nombre completo de papá es Giovanni 
Ernesto Guglielmo. ¿Quién sabía esto? 

Vera y yo nos quedamos sorprendidas con el descubrimiento. Vera más que 
yo. 

—¿Será posible? Yo pienso que estás inventándotelo —dudó Vera—. Déjame 
ver esos papeles. 

Wanda se los mostró. Allí estaban los nombres, no había duda alguna. 
Bastante animada por los tragos tomados, Wanda aún hizo otro 
descubrimiento: si éramos anotados como hijos de Angelina y Ernesto y esas 
personas no existían legalmente, nosotros no habíamos nacido... Yo no me 
afligí mucho con la conclusión de mi hermana, pues siempre oía contar hechos 
de mi nacimiento; no podía, pues, dudar de mi filiación. En cuanto a los 
certificados y comprobantes, legales o ilegales, no entendía nada del asunto y 
esos detalles no me perturbaban. 

Bebimos otra ronda, la tercera, propuesta por Wanda, del delicioso 
fortificante, para conmemorar nuestra existencia. A medida que el frasco se 
vaciaba nuestra animación aumentaba. 

El pasaporte de emigración de la familia Gattai, abierto sobre la cama, ahora 
era leído en voz alta: la familia, compuesta de marido, mujer y cinco hijos, 
estaba autorizada a viajar en el navío «Cittá di Roma» que partiría de Génova 
con destino a Santos, Brasil, el día 20 de febrero de 1890. 



Vera y yo quisimos saber qué edad tenía papá en ese tiempo. Wanda empezó 
por el primero de la lista: Guerrando, nueve años; Riña, siete años; Giovanni 
Ernesto Guglielmo, cinco años; Aurelio, tres años; Hiena, nueve meses de 
edad. 

Vera se admiró de nuevo. No sabía que tenía una tía con nombre de fiera. ¿Por 
dónde andaría? Wanda respondió, riendo, que la tía estaba con los angelitos. 
Sabíamos de la existencia de la tía Riña, sabíamos que ya había muerto. ¿Y esa 
otra? ¿Una tía llamada Hiena? A mí lo que más me sorprendió no fue el 
descubrimiento de una tía nueva con nombre animal, sino el hecho de que no 
estuviesen en la lista de pasajeros los nombres de la tía Dina y del tío Remo, 
los hermanos menores de papá. Wanda sabía de esas cosas y me explicó que 
los dos habían nacido en el Brasil, que esos tíos eran brasileños. 

A esa altura de los acontecimientos, las señales del alcohol ya se hacían 
presentes en el rostro de Vera, dos redondeles rojos alrededor de los ojos y 
parte del rostro. Siempre le ocurría cuando tomaba vino o cualquier bebida 
alcohólica. Se trataba de una alergia, pero en aquella época esa palabra y esa 
afección no eran conocidas. En casa bromeábamos diciendo en dialecto 
véneto que ésa era la señal «dei chuquetoni», o sea, de los borrachos. 

—¡Suerte que Angela Maria y Giovanni todavía tardan en llegar! —exclamó 
Wanda a carcajadas (carcajadas de borracha) al verificar el rostro encendido 
de la hermana. Descubrirían en seguida que caímos en una orgía gracias a la 
cachaça (17) de mamá, cuando pusiesen los ojos en la cara de payaso de Vera. 

Nos reímos hasta perder el aliento y la misma Vera, de escaso humor cuando 
se trataba de bromas con ella, se rió y demostró tener espíritu: 

—Doña Angelina y don Guglielmo vuelven tarde hoy, gracias a Dios. Van a 
terminar con la polenta de la tía Margarida. 

Nuevas carcajadas festejaban el estreno de los nuevos nombres aplicados a 
nuestros padres desde entonces. 

 

 



 

NO HAY DOS SIN TRES 

Al regresar del Brás esa noche, mamá continuaba con su duda cruel. Había 
confabulado toda la tarde con su hermana, pero no había llegado a una 
conclusión: si era o no era. Lo único positivo que había traído era un ramo de 
losna (18) dado por la tía Margarida para que hiciese una última experiencia; si 
Maria Negra no se sanaba con el té de losna, entonces... podía tomar otras 
disposiciones. 

¡Qué santo remedio la losna! Tía Margarida no creía en ningún otro para sus 
males. Barato —no le costaba nada— y eficaz. La curaba de las indisposiciones 
de estómago e hígado. El arbusto estaba plantado en una lata de aceite vacía 
junto a la puerta de la cocina, bastaba estirar la mano y tomar unas hojitas. El 
resultado era infalible: se tomaba el té y el dolor pasaba. No importaba que 
fuese amargo como hiel. Ya se había acostumbrado a su horrible paladar. En 
compensación, había otras plantas que daban tés deliciosos y también servían 
para diversas dolencias: la malva, el cedrón (19), la camomila, el anís y el 
romero. 

Al llegar a casa, mamá se dirigió directamente a la cocina; quería preparar la 
tisana cuanto antes. Maria Negra debía tomarla antes de dormirse. 

—¿Ella comió algo? —le preguntó a Wanda. 

—Tomó un plato de sopa sin levantarse de la cama. 

—¿Y la vomitó? 

¿Ya se habría puesto bien? Mamá no podía creerlo... 

El fuego estaba apagado, las brasas se habían convertido en montones de 
ceniza blanca. 

Utilizó el calentador siempre a mano para ocasiones de emergencia. 

Llamó a Wanda, le pidió que fuese a llevar el té a la muchacha. 



—Si se lo llevo yo me va a salir con cualquier cosa, conmigo es una malcriada. 
Contigo es diferente. 

La hija se negó violentamente a molestar a Maria. Un verdadero absurdo 
despertarla para hacerle tragar una peste así... Va a vomitar las tripas, va a 
devolver la sopa que tomó. No hubo forma. 

Tía Margarida había dado ese consejo y ella también era de la opinión de que 
debía hacerse la experiencia. Ya que Wanda se obstinaba en no obedecerla, 
ella misma lo haría. Arriesgaría el enojo de Maria Negra. Paciencia. 

Se dirigía al dormitorio de la criada llevando la taza cuando la hija intervino de 
nuevo: 

—¡No va a ganar nada, mamá! Déjela que duerma tranquila... 

—¿Cómo que no voy a ganar nada? ¿Qué es lo que sabes? ¿Sabes algo? 

Hasta ese momento no se había atrevido a interrogar a su hija, se intimidaba 
ante un asunto tan delicado. Pero Wanda ahora le decía espontáneamente, 
con total seguridad, que el té no le haría nada... 

Wanda desconfiaba, pero no quería implicarse. Sabía sólo —pero no se lo dijo 
a mamá— que Maria Negra seguía visitando la «Casa de la vieja» con su novio, 
aunque no lloviese. 

—¿Puedo entrar, Maria? 

Una voz apagada, suave, respondió: 

—¡Entre, doña Angelina! 

—Mira, aquí te traigo un tecito. Es amargo, pero te va a hacer muy bien. 
Margarida siempre lo toma y dice que es un santo remedio... Ella te lo manda. 
Tómalo. 

—¡Déjelo ahí arriba! Lo tomo después, doña Angelina. 

La patrona estaba encantada con las buenas maneras de su criada. Tan 
educada, tan delicada, irreconocible... 



Dejó la taza sobre la mesa de luz al lado de la estrecha cainita. 

—Ya vuelvo. Mira. Todavía no me quité el sombrero. 

—Muchas gracias, doña Angelina. 

Al volver minutos después para llevarse la taza, se dio cuenta de que el 
contenido había sido echado en la escupidera. Había gotitas por el suelo. No 
protestó, hizo que no había visto nada. 

La observación de la hija no le salía de la cabeza. Wanda debía estar 
ocultándole algo. No ganaba nada insistiendo. Había salido al padre, tozuda 
como ella sola, no hablaría. Lo mejor era apretar a la enferma y eso es lo que 
haría. Margarida le había informado de que había un corto plazo para reclamar 
y dar parte a la policía en caso de que el culpable rehusase asumir su 
responsabilidad en el error. O se casaba o iba preso. Al fin de cuentas, María 
Negra era menor, no había cumplido los veintiún años. Pronto la interrogaría. 
Estaba decidido. 

A la mañana, mientras papá leía el diario, mamá se dirigió al dormitorio de la 
criada dispuesta a sacar algo en limpio. Fue derecha al asunto: 

—¿Sabías, María, que cuando un muchacho le hace mal a una chica ella tiene 
un plazo de veinte días para reclamar? —recitó sin aliento la frase elegida para 
comenzar. 

Como respuesta recibió unos sollozos, ninguna palabra. María Negra acababa 
de confirmar sus sospechas. 

—¿Fue Luiz el de la farmacia? —doña Angelina indagaba en lo obvio, tal vez 
para aprovechar la marea mansa de la chica que le permitía preguntas. 

Siempre llorando, María confirmó con la cabeza. 

—Voy a hablar con Ernesto. Tenemos que hacer algo. Hoy mismo vamos a 
llamar a ese mozo. No te aflijas más, todo se va a arreglar. 

Salió de la pieza todavía angustiada con la dura realidad. 



Papá, que hasta entonces leía inclinado sobre el diario, se levantó de repente, 
llamándola, afligido: 

—¡Angelina, mira qué desgracia! 

Mamá puso los ojos sobre la fotografía del diario que le señalaba el marido, 
leyó el título: ASESINADOS POR LADRONES LOS DUEÑOS DEL RESTAURANTE 
QUAGLIA EN EL ALTO DA SERRA. Y más abajo: «Las sospechas recaen sobre un 
ex mozo...» 

Ahí estaban los dos, pobrecitos, tirados en el piso, bañados en sangre... Más 
abajo la fotografía de la pareja cuando llegaron al Brasil. 

Atónita, mamá recorrió el vasto repertorio de exclamaciones piadosas que 
poseía: 

—¡Oh! Dio mió!Mamma mia!Madonna mia Santissima! ¡Qué cosa más 
horrible! ¡Cuántos malvados hay en el mundo! 

Papá estaba pálido como jamás lo había visto. Hacía dos días que había ido al 
restaurante de las víctimas. Había pasado por allá yendo camino de Santos con 
Guilherme Giorgi y otros. En la ida siempre paraban en el Quaglia para tomar 
algo y encargar la comida de la vuelta. Que preparasen unas cositas, estarían 
ahí más o menos a las ocho. La señora Quaglia, cordial como siempre, «ci 
penso io» había ido directamente al gallinero a elegir unos pollitos a punto 
para los glotones. 

A la vuelta, la neblina los había alcanzado en Raiz da Serra. Subieron con 
mucha dificultad esas curvas, bordeando precipicios, lentamente, 
deteniéndose muchas veces, no divisaban un palmo delante de sus narices, 
arriesgaban su vida. 

Muertos de hambre, llegaron al restaurante bastante tarde. Una gran 
decepción los aguardaba, el restaurante estaba cerrado, las luces apagadas, 
todo en el mayor silencio. Golpearon las manos, subieron las galerías y 
golpearon la puerta. Ninguna respuesta. Se extrañaron, pues era costumbre de 
los Quaglia cerrar muy tarde, más sabiendo que esos clientes iban a llegar 
tarde o temprano para cenar. Esa no era la primera vez que sucedía, solían 



llegar tarde... Papá aún rodeó la casa, tropezando en la oscuridad llamó a los 
dueños del restaurante. Nada. Por fin desistieron. Ahora se explicaba todo. 
Papá reflexionaba mientras contaba lo ocurrido, no cabían dudas, el domingo 
a las once de la noche, cuando ellos pasaron, el crimen ya había sido cometido, 
tal vez los ladrones aún estaban dentro de la casa, los cuerpos de las víctimas 
caídos en el piso, quién sabe si aún con vida. 

Horrorizada, mamá oía las consideraciones del marido, ¿Y si lo hubiesen 
atacado a él? No quería pensar en semejante cosa. Sólo en ese momento se 
daba cuenta de los pasos del marido en ese triste domingo. Se había fastidiado 
como siempre al verlo partir en compañía de esos «farristas» y los celos le 
corroían el alma. 

 

 

GUILHERME GIORGI 

Guilherme Giorgi, afortunado dueño de una fábrica de tejidos, apareció por 
primera vez en el taller de don Ernesto apenas había empezado a funcionar, 
cuando el tejado que cubría el cobertizo era de zinc y se trabajaba con una 
pequeña caja de herramientas, mucha salud, brazos fuertes y enorme 
voluntad de triunfar. En el comienzo, Guilherme Giorgi apareció como un 
simple cliente, después se volvió amigo. Temperamental —no decía dos 
palabras sin encajar en medio una blasfemia—, pero con rasgos de 
generosidad, un hombre bueno. Encontró en el mecánico a un compañero 
ideal para acompañarlo en sus viajes: equilibrado, calmoso, agradable y 
eficiente. Con Gattai a su lado no había peligro de pernoctar en plena 
carretera con el auto parado. 

 

 

 

 



 

PRIMER CONTACTO CON EL MAR 

Cuando Guilherme Giorgi llegó esa mañana con su auto repleto, pues la familia 
entera participaba del paseo, nosotros estábamos instalados en nuestro auto. 
La excitación de los chicos era enorme. Sería nuestro primer viaje al mar. 

El auto de papá era grande y lindo, con capota corrediza y además de los 
asientos normales, dos banquitos adicionales. ¡Ah, esos banquitos duros e 
incómodos, destinados a los menores! Había lugar para todo el mundo y aún 
sobraba espacio para la cantidad enorme de mantas y almohadas que doña 
Angelina llevaba a los paseos domingueros. Siempre hacía frío a la vuelta y con 
la manía de la velocidad que tenía papá el viento helaba a la familia. Mamá era 
precavida. 

Al llegar al Alto da Serra paramos en el «Restaurante Quaglia», espera 
obligatoria para los preparativos, y mientras los adultos allá adentro se 
regalaban con la comida preparada acompañándola con vino, yo corrí en 
compañía de Adelina y Alfredo, los hijos menores de los Giorgi, a los 
columpios. Adelina, poco más chica que yo, era una niña bonita, siempre bien 
vestida, usaba guantes y eso me encantaba, era la menor de la casa y la 
mimada de las hermanas mayores, Amelia y Brasilina, y de los padres. Jugamos 
mucho en los toboganes y los columpios y corrimos detrás de unos patos 
blancos. Tito confraternizó con Alfredo y César; Júlio, Rogério y las muchachas 
prefirieron la compañía de los mayores. 

Antes de continuar el viaje fue encargada la cena de la vuelta. Almorzaríamos 
en casa de unos sobrinos de los Giorgi en Santos. 

Después del «Restaurante Quaglia» empezaba la bajada de la sierra. El monte 
espeso, de un misterioso verde oscuro, llegaba a veces a ser negro. De trecho 
en trecho una catarata iluminaba el paisaje y alegraba la vista. Todo era nuevo 
para mí. En los indicadores del camino, había una calavera dibujada y una 
indicación que mis hermanos leyeron animados «Curva de la Muerte, a 500 
metros». Pasamos muchas otras curvas peligrosas antes de llegar al pie de la 
sierra. 



Entonces empezaba el Cubatáo, otro paisaje inédito para mí; kilómetros y 
kilómetros de plátanos plantados en terrenos húmedos bordeaban el camino 
hasta llegar a Santos. Me admiró mucho el tamaño de los trozos de plátanos, 
inmensos, casi colgados hasta el suelo, pendiendo de minúsculos plátanos 
enanos... 

Entramos en Santos por la playa de Gonzaga, llena de hoteles. Después venían 
las de José Menino, Ilha Porchat, Sao Vicente, papá las presentaba a sus hijos 
contento de las reacciones de admiración que provocábamos. En la playa de 
Gonzaga nos cambiamos de ropa en un hotel y mientras nuestros padres se 
instalaban en el bar, en mesitas puestas en las aceras, corrimos hacia las olas. 
¡Qué extraño oír el murmullo de las aguas! En casa teníamos un caracol que 
adornaba la cómoda de mamá, colocándolo en el oído se escuchaba una 
especie de eco que decían que era el ruido del mar. 

Atontada por el vaivén de las olas que rompían en la arena, el agua corriendo 
rápida, tuve que sentarme para no caerme, la cabeza me daba vueltas... 

El sol alto, papá nos aconsejó que regresáramos. Traicionera, la neblina de la 
sierra no tenía hora para bajar, y en la oscuridad, a la noche, las cosas se 
complicaban, la falta de visibilidad no era un juguete. Con mucha pena 
emprendimos el regreso. 

Todavía estaba claro cuando llegamos al «Restaurante Quaglia». Proseguí con 
los juegos de la mañana, jugué hasta el oscurecer. 

Mientras esperaba que la comida fuese servida me pidieron que recitase. Mi 
repertorio era grande. Wanda me enseñaba poesías tanto en portugués como 
en italiano, preparándome para cualquier emergencia. 

Conocida y famosa entre los amigos de papá por mis cualidades declamatorias 
y por la buena memoria que poseía, frecuentemente me ganaba unas 
monedas de recompensa después de los recitales. Dividía las ganancias con 
Wanda mi socia, pero a veces ella me embarullaba quedándose con todo ese 
dinero. 

Ese día yo tenía repertorio renovado. Mi hermana me había hecho memorizar 
en la víspera, enterada de nuestro viaje y del posible recital, una poesía 



italiana muy triste. Era la historia de una niña cuya madre había muerto, pero 
ella iba todos los días a esperarla, sentadita a la puerta de su casa. La poesía 
comenzaba así: Fanciulla, cosa fai su in quella porta / chi guardi cosí lontano 
per quella vía? 

Me pusieron de pie sobre una silla, llamaron a la señora Quaglia que abandonó 
sus quehaceres para asistir a mi recitado; mamá, a mi lado, me serviría de 
apuntador en caso de que me olvidase; temerosa, nerviosa, ella explicaba —
casi pidiendo disculpas a los presentes— que la niña había aprendido la poesía 
el día anterior... 

Al terminar la recitación, con la voz en llanto: Tornan iftorellini ai vasi miei / 
toman le stelle / e tornera anche lei…, reparé que mamá se había emocionado 
y se esforzaba para no llorar. La señora Quaglia también debía de ser muy 
emotiva, pues de sus ojos brotaron lágrimas. Me besó y antes de nuestra 
partida me dio chocolate y una hermosa manzana. Don Giorgi se metió la 
mano en el bolsillo, sacó una libra esterlina y me la ofreció. Esa vez Wanda no 
tuvo su participación. La moneda de oro fue cambiada en un banco por veinte 
mil reis, lo bastante para comprar una muñeca Lenci, rubia, lindísima, que 
recibió el nombre de Carlota. La muñeca de mi infancia. 

 

 

ASESINADOS 

Hacía poco más de una semana yo había brillado allá en el Quaglia, había 
recibido caricias de la pobre mujer, tan llena de vida, tan gentil... Ahora la veía 
en la foto del diario, muerta. 

Vera, que había salido temprano a la calle, entró de repente. Perpleja al ver el 
movimiento de la sala, los rostros angustiados, comentarios... ¿Por qué habría 
salido? Algo había sucedido en su ausencia. ¿Qué habría sido? Sentí pena por 
Vera. Se había perdido lo mejor: el emocionante relato de papá sobre la noche 
del trágico domingo. 



Sin decir palabra, tomada del brazo de la hermana, Wanda le señaló el diario 
abierto sobre la mesa. Con impaciencia. Vera se inclinó sobre la hoja; al 
terminar la lectura, con su fuerte voz, exclamó: 

—¡Asesinados! 

Tal vez por estar tan impresionada, al oír el vozarrón de la hija, mamá soltó la 
risa y nosotras la acompañamos. 

El asunto de Maria Negra había pasado a segundo plano. Mamá no deseaba de 
ninguna manera sobrecargar al marido con otro problema. Aguardaría al día 
siguiente, cuando el ambiente estuviese más despejado, habría tiempo de 
sobra de tomar las disposiciones necesarias. 

Todos volvieron a sus quehaceres cuando, de repente, mamá fue asaltada por 
la superstición universal y corriente: «No hay dos sin tres. ¿Qué sucedería aún, 
Dios mío del cielo?» 

No fue necesario martirizarse mucho tiempo. Después del mediodía golpearon 
al portón, mamá miró por la ventana del comedor. 

—Señora —avisó un hombre—, su perro fue atropellado... 

Todos salimos corriendo. Allá estaba Flox extendido en medio de la calle, 
ensangrentado, muerto. Un auto le había aplastado la cabeza cuando trataba 
de escapar a los laceros de la perrera. 

 

 

REFLEXIONES SOBRE EL SUFRIMIENTO 

Cuánta confusión de sentimientos, qué malestar ese jueves. No conseguía 
librarme de la angustia que me sofocaba. 

Muy temprano había aprendido en carne propia que no toda la vida era risa y 
que hay muchas cosas en el mundo que nos hacen sufrir, todas ellas 
detestables: celos, remordimientos, nostalgias, injusticias, humillación, odio, 
rabia... 



Inauguré la serie llorando amargada porque mamá no me quería. Me había 
dejado en casa llevando a doña Regina e Hilda al cine en mi lugar. La causa de 
mi angustia era doble: celos e injusticia. Otra vez había sido el remordimiento 
al permitir que mi primo Cláudio se responsabilizara por el desastre del disco 
roto de mamá; esa noche, encogida en la cama, al oír la confesión del 
inocente, sufrí mucho. Después me quedó el recuerdo del remordimiento que 
aún me maltrataba. Ese último lunes, al volver del Brás, mamá había dicho que 
Cláudio tenía prohibido venir a casa, su madre le había impuesto ese castigo. 
La sensación de remordimiento volvió a torturarme. Lloré mucho cuando Zina 
murió. Sufrí. No la vi muerta y creo que por eso mismo no pude darme cuenta 
del significado preciso de su muerte. Me quedó la tristeza y la nostalgia. La 
desaparición trágica de los Quaglia me produjo un fuerte choque. Sentía aún 
en la boca el delicioso gusto de la manzana que la señora Quaglia me había 
regalado... Sentí odio hacia el asesino, pensé en la venganza, en castigos 
terribles para el criminal cuando lo agarrasen... Removí tanto esa idea de 
venganza que en lugar de aliviarme me atormentaba más. 

Arrodillada ahora al lado de Flox muerto en medio de la calle, experimenté el 
mayor dolor, el dolor de la impotencia ante la muerte. Mi perro estaba ahí, 
pero ya no existía. Alrededor se juntaban los curiosos. Algunos se detenían 
rápidamente, miraban y seguían su camino con la mayor diferencia, nada 
había sucedido... Yo lloraba, consumida de pena, cuando escuché el 
comentario de un hombre apresurado: «...no fue nada, un perro haragán que 
murió atropellado...» 

 

 

PICCOLINA 

Sin Flox me sentí desamparada. Me faltaba la compañía de un animal querido; 
teníamos a Zero-Um, pero nunca me apegué a él, era un perro muy bobo. Casi 
me aficioné a una perrita de raza maltesa, pero la tuvimos por poco tiempo. 



El animalito fue encontrado vagabundo por las calles, sin rumbo cierto, una 
oreja enorme inflamada, contrastando con su pequeño cuerpo. La herida 
abierta le supuraba. 

Dado su tamaño, al principio pensamos en un cachorro. Como de costumbre, 
mamá se llenó de pena y la recogió: «Gente sin corazón, abandonar en la calle 
a un bichito en este estado...» Perrita linda, de pelo liso y sedoso, gris casi 
rosa, pa- recia de juguete. Después de examinar la herida, doña Angelina 
determinó: «Voy a salvar a esta pobrecita.» El mal olor que salía de la herida 
no permitió que el animal fuese llevado dentro de casa. Quedó aislado en el 
gallinero, en un cajón con trapos viejos que le servía de guarida. 

Después de estudiar varios prospectos de pomadas, mamá terminó optando 
por la Pomada de San Lázaro y declaró: «Es especial para el caso de ella...» 
Tratada como mandaba el prospecto, la perrita empezó a mejorar a ojos vista. 
En una semana de curaciones diarias el mal olor desapareció y la herida 
empezó a cicatrizar. 

Entusiasmada con el resultado de sus esfuerzos, agradecida al milagroso 
medicamento, doña Angelina resolvió enviar una carta de felicitación al 
laboratorio que producía la pomada. 

—¿Quién me va a escribir la carta? —se dirigía a las dos hijas mayores. 

—Yo no —rehusó Vera—. ¡Qué voy a escribir a un laboratorio, a gente que no 
conozco! Ni siquiera sabe el nombre de esa gente. ¿A quién la va a dirigir? 
¿Señor laboratorio? ¿Y para decir qué? No, yo no la escribo. Me muero de 
vergüenza. 

Rechazada por Vera, mamá se volvió hacia la otra hija, mas no tuvo que pedirle 
nada. Wanda se adelantó: 

—Mamá, ¿por qué quiere perder el tiempo? Ni siquiera sabe a quién dirigir la 
carta... ¿qué va a poner en el sobre? No, yo tengo mucho que hacer... 

—Pues entonces, si no puedo contar con mis propias hijas —acentuó bien la 
palabra propias— yo misma voy a escribir y voy a recibir respuesta. Y van a 
ver, malpensadas. 



Sentada a la mesa, papel, lapicera y tintero delante, el lápiz le resultaba más 
fácil pero no quedaba bien, inició la difícil tarea: «Ilustrísimo Señor». 

—¿Les parece que debo poner ilustrísimo o es demasiado? —consultó a Vera y 
a Wanda que se divertían ante su confusión—. Me parece que voy a tachar 
Ilustrísimo y voy a poner Excelentísimo Señor, ¿qué les parece? —pidió opinión 
humildemente—. Así está escrito en los sobres de propaganda que le mandan 
a Ernesto, yo lo vi... 

—¿Qué propaganda, mamá? —se rió Wanda, poniendo aire de dudar. 

—De la Dunlop, de la Pirelli, de Auto-Asbestos, de la Texaco, del Mestre y 
Blasgest... ¿eh, qué te parece? —se irritó mamá. 

No desistió de su intento, doña Angelina volvía a la carga diariamente, ahora 
sin buscar ayuda, pues se reían de su obstinación. Empresa difícil escribir una 
carta, pero lo conseguiría. Desistió del Ilustrísimo y del Excelentísimo, resolvió 
poner simplemente Señores: «Señores dueños del laboratorio que fabrica la 
pomada de San Lázaro. Encontré penando en la calle a una perrita con una 
oreja supurante que causaba dolor...» Le llevó una semana entera acabar ese 
encabezamiento e inutilizó unas cuantas hojas de un cuaderno escolar. 

El estado de Piccolina —mamá le había puesto ese nombre y ella sacudía el 
rabo al oírlo, hasta parecía que siempre se había llamado así— había mejorado 
y ya la llevábamos dentro de la casa. La gratitud de la enfermera para los 
dueños de San Lázaro era infinita. «Tengo que acabar esa carta...», repetía, 
escondiendo el borrador ya bastante adelantado para que las hijas no lo 
leyesen. Para ella era un punto de honra terminar esa carta para dar su 
testimonió sincero y agradecido. 

Pero... un buen día, por la mañana, para disgusto y frustración de mamá, 
Piccolina fue encontrada muerta en su cajón, con la oreja prácticamente 
curada. Había muerto de vejez. 

 

 

 



 

MINISTRO 

Entonces sólo me quedó Ministro. Ministro era el nombre de mi gato. Aunque 
no era propiamente mi gato, sino un gato de la familia. 

No sé quién lo bautizó, pero quien lo hizo no acertó con el nombre, pues 
Ministro no tenía aire importante, por el contrario. Su nombre podría haber 
sido Práxedes, Pafúncio, Belezoca o Meu Bem, ninguna diferencia habría 
habido, pues él jamás respondió a su nombre. En realidad no atendía a nadie. 
El único sonido que lo atraía era el del cuchillo de cortar carne sobre la tabla, 
en la cocina. Se acercaba suavemente y esperaba, sin pedir, sin maullar, tal vez 
ese movimiento le valiese una porción de carne. Pero si no le daban nada, no 
reclamaba, se daba vuelta de espaldas, se iba lentamente, de la misma manera 
que había llegado. 

Ministro era un gato flaco y grande, amarillo, más feo que bonito. Yo lo 
consideraba la única persona libre de nuestra casa, no respetaba leyes ni 
horarios, no obedecía a nadie, era su propio dueño. No tenía hora para dormir 
ni para despertar, dormía cuando mejor le parecía. 

De noche, de preferencia las noches de luna llena, vagaba por los tejados. 
Entonces se oía su grito de combate: un maullido largo y doloroso que 
precedía el ataque. Debía ser eficiente, pues el barrio estaba lleno de gatitos 
amarillos... A veces volvía a casa por la mañana, reventado pero satisfecho. Yo 
creo que volvía satisfecho, pues se lavaba entero, mojándose la pata y 
pasándola por el cuerpo. La pata la usaba sólo para los sitios donde su lengua 
no llegaba, como detrás de las orejas, por ejemplo. Un gato serio. La única 
broma que Ministro se permitía a veces, era estirar discretamente la pata 
tratando de alcanzar el ovillo de lana del croché de mamá, cuando por 
casualidad caía al piso rodando hacia él. Sólo eso. 

No puedo decir que nunca le sucedió otra cosa, una vez sucedió. Cierta noche, 
al tratar de cazar palomitas en una quinta de la vecindad, recibió un tiro de sal 
que lo alcanzó en la cola. Apareció sangrando y pasó muchos días con el rabo 



lleno de pomada, vendado y manchado con tintura de yodo por las curaciones 
diarias que doña Angelina le hacía. 

No sé por qué no hablé antes de Ministro, habiendo sido un personaje de toda 
mi infancia. Su presencia era casi neutra, pero innegablemente formaba parte 
de la decoración de la casa. 

Creo que al nacer ya lo encontré esperándome. Vivió años y años en nuestra 
compañía, sin darnos tristeza ni alegría, pero completando nuestra vida 
familiar. 

Hoy, pasados tantos años, lo recuerdo con cariño y con nostalgia. Nostalgia de 
mi gato que, por lo demás, no era propiamente mi gato, sino de mi familia. 
Pero ¿sería realmente de la familia? 

 

 

ADIÓS, MARIA NEGRA 

La casa se movía en función del próximo casamiento de Maria Negra. No había 
sido difícil arreglar la cosa con Luiz, el seductor. El pobre temblaba más que 
una hoja cuando fue llamado para hablar con papá. No trató de escabullirse de 
su responsabilidad, estaba dispuesto a reparar el daño. Su sueldo era 
pequeño, pero tendrían sitio donde vivir. Su madre, viuda, tenía a su cargo una 
huerta en la Avenida Rebou^as donde vivían y «donde comen dos, comen 
tres...». 

La alegría volvió a la cara de Maria Negra y hasta el malestar de la gravidez 
mejoró bastante. 

En la tienda «Dos Irmáos Tres» de don Salim —en la imposibilidad de registrar 
el nombre de su comercio porque reproducía el de una de las tiendas más 
famosas de São Paulo, «Casa dos Tres Irmáos», don Salim había invertido el 
orden de las palabras— doña Angelina compró una pieza de género de 
algodón, algunas toallas de baño y otras de mano. Ella misma cortó el género y 
cosió las sábanas a máquina e hizo las fundas. No iba a dejar que la muchacha 
saliese de casa con una mano atrás y otra adelante. 



De repente me di cuenta de que todo estaba equivocado. ¿Cuál era el motivo 
de mi entusiasmo? No había reflexionado sobre el asunto, con su casamiento 
dentro de unos días, Maria Negra nos dejaría, se iría... Yo debía estar triste y 
no alegre. 

En vísperas de la ceremonia, mamá tomó la última disposición; fue al comercio 
de don Henrique e hizo un encargo de alimentos, por lo menos en los primeros 
tiempos Maria Negra no pasaría necesidades... 

En cortejo, la novia, mamá y las tres hijas, fuimos a llevar el ajuar y los 
alimentos a la nueva casa de Maria Negra. A última hora mamá le pidió ayuda 
a los chicos, pues había cosas demasiado pesadas y el auto no podía bajar por 
la Avenida Rebouças. 

Anduvimos una buena media hora, por barrancos y zanjas, antes de llegar a 
nuestro destino. La vieja futura suegra de Maria Negra tenía un aire doliente, 
aspecto de mujer sufrida. 

La huerta estaba plantada de árboles frutales, predominaban los naranjos y los 
albaricoqueros. Mamá verificaba todo con atención. Quedó encantada con la 
huerta de coles y achicorias. También había muchas plantas de mandioca. Luiz, 
al hablar con papá, había dicho que la mandioca les garantizaba parte de la 
alimentación. Encontré graciosa la manera como él se refería a «un pollito de 
vez en cuando...». 

La casa era miserable, un chamizo; dos cuartitos achatados, una cocina que se 
caía a pedazos y el baño allá lejos, en el fondo. Mamá hacía muecas al 
constatar tanta miseria. No podía disimular... Cuchicheó con Wanda al 
quedarse un momento a solas: 

—¡Pobre Maria! Con tantos humos que tiene, ahora sí que va a saber lo que es 
bueno... 

 

 

 



 

CASA VACÍA 

¡Qué tristeza, qué desolación, qué casa tan vacía! Maria Negra había partido y 
nos había dejado huérfanos de su presencia enérgica y cariñosa. 

Quedó decidido que no sería sustituida por otra criada. Las muchachas ya 
estaban suficientemente crecidas y podían muy bien encargarse de la casa. 

Se distribuyeron las tareas; mamá seguiría ocupándose de la ropa (lo que ya 
era mucho) y el jardín. Wanda sería la cocinera y Vera su ayudante. Ambas 
cuidarían de todos los trabajos de la casa y yo —también entré en danza— 
auxiliaría en las cosas pequeñas. Me encargaron arreglar el comedor por la 
mañana y poner la mesa para almorzar. Tito pondría la mesa para la cena. Yo 
haría las compras en el almacén de don Henrique, mil veces al día para arriba y 
para abajo, pues en lugar de comprar todo en una vez, se iban acordando poco 
a poco. Me repitieron un dicho que me hacía morder de rabia: «Trabajo de 
niño es poco, mas quien no lo aprovecha es loco.» También me habían 
encargado lavar y secar los cubiertos del almuerzo y de la cena. No me 
encargaron los platos y las fuentes por temor de que los rompiese. ¡Por 
suerte! Francamente, no me gustaron mis nuevas obligaciones. Detestaba, al 
contrario de mis hermanas, tan trabajadoras, las faenas caseras. Seguramente 
había salido a mamá. 

 

 

EL ALMACÉN DE DON HENRIQUE 

Wanda inventaba platos nuevos, vivía siempre buscando recetas. Yo ya estaba 
cansada de tanto ir y venir al almacén de don Henrique, aunque el ambiente 
era agradable, incluso divertido. El hijo mayor de don Henrique, Hugo, jugaba 
al fútbol en el «Palestra Italia» y en la tienda se reunían, a la hora de comer, 
fanáticos del «rudo deporte británico», para discutir acaloradamente los 
partidos pasados y los futuros. Yo no entendía nada de fútbol, pero era hincha 
del «Palestra Italia» por dos motivos: por Hugo y por el sueldo recibido 



semanalmente de don Pistore2Í, cliente y amigo de papá, que me pagaba 
cuatrocientos reis todos los domingos para que gritase por su equipo. 

Un domingo a la mañana yo jugaba al escondite en la calle con otras chicas. 
Bien oculta detrás de un viejo portal, nadie podía encontrarme, cuando de 
repente, por una rendija, vi a don Pistorezi que pasaba por el lado opuesto de 
mi vereda. No titubeé, era domingo, día de recibir mi sueldo. Salí del escondite 
y corrí hacia él. Las chicas, como bobas, gritaban que me habían descubierto y 
yo no les hacía caso. Detuve a don Pistorezi con la frase indispensable para 
recibir la moneda: «¡Viva el Palestra Italia!» El se rió satisfecho, metió la mano 
en su bolsillo y allá me fui con los cuatrocientos reis a la «Confitería Bus- 
saco», a gastarlos en caramelos, abandonando el juego. 

Hugo y yo éramos amigos. Había tenido una pasionitis aguda por Wanda antes 
de su noviazgo con Zé Soares. Wanda le retribuía las miradas, leía las cartitas 
de amor que yo le llevaba, recibía los regalitos que el joven le enviaba, hasta el 
día en que soplaron en sus oídos que su galán andaba haciendo el tonto con 
una pianista de cine. Sin pensarlo dos veces, la bella traicionada juntó sus 
regalos y cartitas, escribió dos lacónicas líneas en una hoja de papel y 
«despachó» al inconstante; alia fui yo, con las cosas embolsadas en la falda 
que tuve que l1 var levantada y la carta de despedida en la mano. En presencia 
de don Henrique, que en la ocasión allí se encontraba, de Antonio y de Fúlvio, 
hermanos de Hugo, dejé la encomienda que traía en la falda sobre una bolsa 
abierta de judías: muñequitas, cortes de género y otras menudencias que se 
mezclaron con el cereal. 

Terriblemente enojado y sobre todo triste, Hugo aún trató de demostrar su 
inocencia, pero no fue escuchado. 

Mi tarea de «correo sin estampilla» no terminó ahí. Fui portadora tiempo 
después de la misiva de amor y celos del infortunado Hugo al saber que la 
«ingrata» andaba tonteando con un tipo de la fiesta del «Calvário». 

La carta había sido escrita con sangre, sangre de un tajo hecho a navaja por él 
mismo, como prueba de amor. Las letras rosadas eran casi ilegibles. Las 
acompañaba con versos de una canción compuesta por el mismo Hugo, para 
ser cantada con música de un vals muy en boga: ingrata, yo siempre te amé / 



nunca pensé en una traición... No ganó nada con esa carta sangrienta, no ganó 
nada con el vals de amor y el sufrimiento; la obstinada no dio marcha atrás. 

 

 

ENFRENTANDO A PAPÁ 

Ya era casi mediodía cuando Wanda me ordenó ir a buscar aceitunas al 
almacén de don Henrique; preparaba un plato de berenjenas para el almuerzo, 
una receta nueva, especial, dada por Ida Strambi. Sobre las berenjenas —
cocidas y aplastadas—, adornando la bandeja, serían distribuidas rodajas de 
cebolla y en medio de cada rodaja una aceituna negra. En casa había aceitunas 
verdes, pero ésas no servían, no combinaba verde con verde, no resaltaba. 
Wanda era muy exigente, «la apariencia vale mucho en la presentación de un 
plato». 

Al llegar al almacén, encontré el ambiente en plena ebullición: varios 
aficionados estaban empeñados en una discusión sobre fútbol. Comentaban la 
actuación de Friedenreich en el último partido; la mayoría lo elogiaba: «el más 
grande goleador de todos los tiempos, maravilloso, absoluto...»; unos pocos 
discordaban a gritos... Con la esperanza de que la discusión acabase con 
bofetones, me instalé cómodamente sobre un montón de bolsas de arroz y 
aguardé sin prisa alguna. 

La familia ya estaba almorzando cuando regresé con mi paquetito de aceitunas 
negras. Me aterré. Papá era estricto en ciertas cosas: no admitía, por ejemplo, 
que nadie estuviese ausente a la hora de comer. Además de recibir una 
regañina, el que faltaba se quedaba sin comida.  

Fui recibida con gritos de papá: 

—¿La señora no sabe que a la hora de comer debe estar en su casa? 

Quise explicarle, ¿qué? no sé, pero no me lo permitió: 

—¡Cállese la boca! Cuando yo hablo no admito respuestas... 

—Pero, papá... 



—¡Cállese la boca...! 

—Pero... 

—¡Cállese...! 

Me sentí invadida por un sentimiento de rebeldía, me vino a la cabeza una 
frase anarquista que a él le gustaba repetir. No vacilé, me levanté de la mesa, 
me recosté en la puerta y largué el rollo con la misma entonación con que lo 
había aprendido, con el mismo dedo en ristre que él empleaba: 

—«¡Cuando la fuerza y la razón se enfrentan, vence la fuerza, la razón no 
basta!» —y me retiré. 

Preparada para recibir la primera paliza de mi padre, me quedé esperando en 
el dormitorio de mamá. Esta vez había abusado, me había excedido, lo había 
enfrentado. ¿Quién tenía el coraje de enfrentarlo así? ¡Ni siquiera mamá! 

No tardó mucho en aparecer Vera, aún asombrada de lo que sucedía: 

—Papá dice que vayas a comer, dice que la comida se está enfriando. 

Al principio no creí en el recado. ¿No estaría Vera preparándome una trampa? 
¿Papá ya no estaba furioso? 

—¡Qué trampa! Papá se quedó sorprendido con tu respuesta, se quedó como 
estúpido. ¡Yo nunca me hubiera atrevido! ¡Hay que verte! 

 

 

MAMÁ VUELVE AL ASUNTO 

Tardó pero sucedió. Sólo después de haber pasado todo, mamá se acordó de 
preguntar por el reconstituyente desaparecido. No entendía cómo habíamos 
conseguido abrir la puerta del ropero. 

Wanda resolvió confesar el «crimen», mintiendo que había encontrado la 
puerta del mueble abierta, seguramente por algún olvido de mamá. Así 



quedaba asegurado que ella no cambiaría el escondite de la llave y tendríamos 
nuevas oportunidades. 

Aproveché la ocasión para preguntarle a papá por la tía Hiena. Papá andaba 
muy manso conmigo después del incidente. Me daba gustos, parecía querer 
rehabilitarse. 

Nos reunimos a su alrededor, nos gustaba oírle contar historias y cuentos. Sus 
narraciones tenían mucha gracia, prendían. Entonces supimos que el abuelo, 
anarquista convicto, había resuelto dar ese nombre a su hija para afirmar sus 
principios anticlericales. 

Fue al Registro, allá en Florencia, donde la niña había nacido y donde vivía la 
familia, quiso inscribirla: 

—¿Qué nombre va a darle? —le preguntó el empleado. 

—¡Hiena! —declaró el rebelde. 

El hombre pensó que no había comprendido y repitió la pregunta: 

—¿Qué nombre va a darle? 

—¡Hiena! —repitió el padre de la criatura, entusiasmado con la reacción del 
tipo; la polémica deseada estaba garantizada. 

El funcionario del registro trató de disuadirlo, no se resignaba ante tamaña 
reacción. 

—Señor, ¿cómo puede ponerle a una niña inocente el nombre de un animal 
repugnante como ése? 

—¿Si el Papa puede llamarse León por qué mi hija no puede llamarse Hiena? 
—replicó el viejo Gattai que en esa época tenía poco más de treinta años de 
edad. 

La niña fue registrada con el nombre de Hiena y así quedó hasta morir. 

La información de Wanda el día de la borrachera (sobre el destino de la tía), 
entre uno y otro trago del fortificante de mamá, no merecía crédito. 



Le pregunté a papá por el paradero de esa tía, ¿por dónde andaba? 

Cambiando de tono de voz, casi en sordina, papá satisfizo mi curiosidad: 

—Murió de hambre. —Hizo una pausa para concluir—: Aquí, en el Brasil, antes 
de cumplir un año de edad. 

 

 

DON ERNESTO CUENTA SU HISTORIA 

Llevado por el interés de la hija menor en conocer el pasado de la familia, papá 
resolvió contar una vez más la historia de cómo los Gattai habían ido a parar al 
Brasil. Ya lo había contado repetidas veces, pero para mí era la primera. 

A medida que hablaba, otros oyentes se iban acercando. Hasta Remo desistió 
de una cita, interesado en la historia. El abuelo Eugenio, que habitualmente 
«se dormía con las gallinas», esa noche se acostó más tarde. Todo lo que 
escuchaba de labios del yerno no era novedad para él, pero le gustaba volver 
al pasado; también él había luchado y sufrido mucho desde que salió de su 
tierra natal, Pieve de Cadore. ¿Cuántos años hacía? Había llegado al Brasil unos 
años después que la familia Gattai. Viendo el interés del abuelo por ese pasado 
distante, sentí curiosidad por conocer también la historia de la familia de mi 
madre. Pronto, en la primera oportunidad, el abuelo sería interrogado y nos 
contaría todo. 

 

 

LA «COLONIA CECILIA» 

El viaje de la familia Gattai había comenzado en realidad dos años antes de 
embarcarse en el «Cittá di Roma», en Génova. Mi abuelo había tenido 
oportunidad de leer un folleto titulado II Comune in Riva al Mare, escrito por 
un tal doctor Giovanni Rossi —que firmaba con el pseudónimo de Cardias—, 
mezcla de científico, botánico y músico. En ese folleto, que tanto había 
fascinado al abuelo, Cardias idealizaba la fundación de una «Colonia Socialista 



Experimental» en un país de América Latina —no especificaba cuál—, una 
sociedad sin leyes, sin religión, sin propiedad privada, donde la familia se 
constituyese de manera más humana, asegurando a las mujeres los mismos 
derechos civiles y políticos que a los hombres. 

Cardias iba más adelante: en las últimas páginas de su estudio, de su plan, 
hacía un llamado a las personas que estuviesen de acuerdo con sus teorías y 
quisiesen acompañarlo a cualquier parte de la tierra, por más distante que 
fuese, donde pudiesen llevar a la práctica las experiencias e ideas contenidas 
en el folleto. Les pedía que se presentasen.  

Por fin Francesco Arnaldo Gattai encontraba a alguien con dinamismo e 
inteligencia dispuesto a volver realidad un sueño, suyo y de sus compañeros, 
también discípulos de las enseñanzas de Bakunin y Kropotkin, en la búsqueda 
de un «camino nuevo para la humanidad hambrienta, harapienta, 
ensangrentada, tal vez olvidada de Dios». 

Buscaría una oportunidad de encontrarse con Cardias. Comenzaba a divisar 
perspectivas para el futuro de su familia. 

Mientras Argia, su mujer, amamantaba al hijo, le leyó el precioso documento. 
¿Qué pensaba de esos planes? Quería saber su opinión. ¿Debían aceptar la 
invitación leí doctor Giovanni Rossi? Tenían cuatro hijos, uno toda a chupaba el 
pecho materno. 

 

 

DOCTOR GIOVANNI ROSSI 

Con palabras simples y accesibles, papá nos explicó quién era el doctor 
Giovanni Rossi, más conocido por Cardias, el hombre que había ideado todo el 
plan de la colonia experimental en tierras distantes. Había nacido poeta y 
heredado de su familia una gran vocación musical. Pero dejando de lado la 
poesía y la música, inquieto, preocupado por los problemas sociales, prefirió, 
hacer estudios prácticos, se graduó en agronomía y se dedicó al periodismo y a 
los problemas sociales y filosóficos. En sus viajes a Milán acostumbraba 



hospedarse con un pariente músico, el Maestro Rossi, cuya casa era 
frecuentada por músicos de renombre, entre ellos un tal Carlos Gomes, 
brasileño, autor de óperas. Se encontraron los dos, Giovanni Rossi y Carlos 
Gomes, en ocasión en que el músico brasileño se entregaba con entusiasmo a 
la partitura de otra de sus óperas, Lo schiavo, que pretendía tocar para el 
Emperador del Brasil, cuya llegada a Milán se estaba aguardando. 

Carlos Gomes le habló a Giovanni Rossi de su tierra, del otro lado del mar, 
llena de bellezas naturales y de riquezas. El músico hablaba de la grandeza de 
su país con emoción y nostalgia. 

¡Cardias lo escuchaba fascinado! Esa era la tierra que buscaba, ideal para su 
experiencia. No cabían dudas. Dejó de lado el proyecto aün embrionario de ir 
al Uruguay. Brasil lo llamaba. 

Se entusiasmó todavía más al saber de la próxima llegada de Don Pedro II a 
Milán. Carlos Gomes era su protegido, lo conocía bien y lo admiraba mucho. Le 
hizo los mayores elogios: «Un rey sabio, un padre para nuestro pueblo, amigo 
de los inventores, de los músicos, de los poetas...» 

Lleno de esperanzas, Cardias resolvió escribir una carta al Emperador del 
Brasil. No sentía admiración ni nunca la había sentido por emperadores o 
reyes, pero si ése quisiese interesarse en su proyecto... En la extensa carta le 
explicó en detalle sus planes y le pidió que le permitiese probar la seriedad de 
la experiencia dándole tierras y apoyo para el viaje de los idealistas al Brasil. 

Esa carta, llevada por él mismo, fue entregada en propia mano al Conde da 
Mota Maia, médico del Emperador, en el hotel donde la comitiva real se 
hospedaba. 

Un tiempo después, ya en el Brasil, don Pedro leyó por azar el pequeño libro 
de Cardias y se interesó por las ideas y por la audacia del autor. Mostró el 
pequeño tomo al Conde da Mota Maia, que entonces recordó al joven que 
había buscado al emperador en el Hotel Milán, para entregarle una carta. El 
seudónimo era el mismo. Don Pedro recordaba vagamente el caso. 

Impresionado por la apelación de las últimas páginas, convocando voluntarios 
para la experiencia y dando su nombre completo y dirección, Pedro II no tuvo 



dudas, ordenó que le respondiesen: felicitaba al autor por su trabajo y le 
ofrecía la tierra solicitada para la colonia experimental. 

Entonces se estableció una correspondencia entre el joven idealista y el 
Emperador. Después de varias diligencias, Cardias recibió de Don Pedro II la 
posesión de 300 alquileres (20) de tierras, incultas y desiertas, en un sitio entre 
Palmeira y Santa Bárbara, en Paraná, y la promesa de ayuda y apoyo para la 
empresa. 

Todo arreglado, la donación de tierras ya hecha, Cardias   puso manos a la 
obra, dando inicio al reclutamiento de los voluntarios a través de diarios y en 
reuniones públicas. Sabía bien que era una aventura sólo para idealistas 
endurecidos en la lucha, dispuestos a realizar una gran experiencia social, sin 
medir sacrificios. 

Los candidatos fueron apareciendo y su número aumentó rápidamente. 

Entre los primeros en presentarse estaba Francesco Arnaldo Gattai, mi abuelo, 
que hacía mucho había entrado en contacto con Cardias. Ahora ya había 
nacido el quinto hijo de la pareja, la niña Hiena. Con la mujer había estudiado 
la situación, ¿no sería arriesgado partir hacia la aventura con cinco criaturas? 

Argio Fagnoni Gattai, mi abuela, no era mujer que retrocediese ante los 
obstáculos. A los treinta años de edad, cargada de hijos, no tuvo miedo de 
enfrentar lo desconocido. Amaba al marido, sabía lo que representaba para él 
ese viaje. No iría a frustrarlo. Acostumbraba amamantar a los hijos hasta los 
dos años —ése era el intervalo matemático entre un hijo y otro— y los criaba 
fuertes y sanos. Jamás le había faltado leche, no debían sentir temor por 
Hiena. La madre garantizaba la alimentación por lo menos durante la travesía 
marítima. 

Entre los ciento cincuenta —quizá un poco más— pioneros que integraban el 
grupo, había gente de variadas profesiones y clases sociales: médicos, 
ingenieros, artistas, profesores, campesinos y obreros, entre estos últimos mi 
abuelo. Pero también había algunos infiltrados, algunos criminales condenados 
por diversos delitos. 

 



 

COMIENZO DEL VIAJE 

El grupo de idealistas embarcó en el navío «Cittá di Roma» en febrero de 1890; 
el régimen imperial en el Brasil había sido derrotado el 15 de noviembre de 
1889. Don Pedro II había sido depuesto y desterrado y la República 
proclamada. Los fundadores de la «Colonia Socialista Experimental» no podían 
contar con la ayuda y el apoyo prometido por el Emperador. Sólo contarían 
con sus propios esfuerzos, con su voluntad de vencer, nada los haría 
retroceder. 

En las bodegas del «Cittá di Roma», junto a las calderas, se amontonaron los 
pioneros que en breve integrarían una comunidad de principios puros, la 
«Colonia Cecilia». Iban llenos de esperanzas, soportarían con coraje las 
condiciones infames del viaje. 

Una luz artificial, débil, era todo lo que había para iluminar ese subsuelo; ni la 
más leve brisa del mar llegaba para atenuar el calor sofocante. 

Los niños inquietos, no conformes con la oscura prisión, trataban en todo 
momento de burlar la vigilancia de los mayores y subir la peligrosa escalera 
que los conducía al sol. 

Al segundo día de viaje ya no había dónde pisar. Charcos de vómitos por todas 
partes. El navío se movía demasiado y la mayoría de los pasajeros enfermaba. 
Argia Gattai estaba entre los que más sufrían. No podía alimentarse, vomitaba 
todo lo que entraba en su estómago. Con el correr de los días la situación de 
los Gattai se fue agravando; pegada a los pechos de la madre, ya a uno, ya a 
otro, Hiena sólo los soltaba para reclamar, llorando desesperadamente. 
¿Dónde estarían aquellas tetas fértiles, desbordantes? Se iban achicando, 
disminuyendo, marchitando, cada vez menos cantidad de leche para saciar el 
hambre... Nadie dormía con el llanto doloroso del bebé, pero nadie 
protestaba. 

Un médico del grupo se acercó y examinó a la niña; diagnosticó: hambre. 



¿Y si consiguiesen un poco de leche arriba? El médico no lo aconsejó; la leche 
que había a bordo no era buena y en las condiciones en que se encontraba la 
niña podría provocarle diarrea. La única solución posible y urgente era 
conseguir que el capitán del navío permitiese que la madre y la hija se 
trasladasen arriba, donde pudiesen respirar aire puro. Quizá así la leche 
volvería. 

Acostada en una tumbona en la popa del barco, con la niña pegada a su pecho 
—piernitas y brazos finos, ojeras hondas—, la mujer pasaba los días. ¿Cuánto 
hacía que viajaban? ¿Cuándo llegarían? Debían de haber pasado muchos días 
desde la partida de Génova. Por suerte los otros hijos tenían buena salud. 
Guerrando, el mayor, que se acercaba a los diez años, estaba encargado de 
cuidar a los menores; el padre se ocupaba de la mujer y la hijita enferma. 

A la noche, la madre y la niña volvían a la bodega y el llanto recomenzaba. 
Hiena ya no mamaba con tanta avidez. La leche casi se había secado, chupaba 
en vano. 

Tío Guerrando jamás olvidaría los tormentos del terrible viaje; cuando él 
contaba la odisea de sus padres, lo hacía con tanto sentimiento, que sin darme 
cuenta, yo comparaba aquel barco, sus bodegas oscuras y calientes, con el 
Infierno de Dante. 

 

 

SERVICIO DE INMIGRACIÓN Y SALUD 

En el puerto de Santos, al desembarcar, se armó la mayor confusión. Hombres 
por un lado, mujeres por el otro. En salones separados, los inmigrantes eran 
desvestidos, la ropa del cuerpo y la que traían en las bolsas se llevaban a la 
rutina de la desinfección. Allí permanecieron durante horas, desnudos, 
esperando que les devolviesen sus pertenencias, que los liberasen. 

Nadie protestaba, tampoco había a quién reclamar. Lo único que podía 
hacerse era esperar con paciencia y resignación. 



Por fin, después de infinita espera, ropas y pertenencias fueron devueltas. 
Apretados en sus trajes encogidos por el baño desinfectante, oliendo a 
medicinas, arrugados, los inmigrantes, conducidos en fila, pasaban por el 
departamento médico, una última humillación antes de ser liberados. 

De ahí mismo fueron encaminados y embarcados de nuevo en un pequeño 
navío que los conduciría a Paraná. (Tío Guerrando no estaba muy seguro del 
nuevo puerto de desembarque, le parecía que era el de Paranaguá.) 

El estado de la niña no había mejorado, la leche materna se había terminado 
completamente, entonces le dieron leche de vaca. Como había pronosticado el 
médico, en seguida se manifestó una violenta diarrea acompañada de vómitos. 

Los pioneros tomaron rumbo a las tierras que los esperaban, la familia Gattai 
permaneció en la ciudad. Los compasivos compañeros se ofrecieron a llevar a 
las cuatro criaturas para facilitar los trajines de los padres, con la niña enferma 
a cuestas. 

—Nos quedaremos juntos. No soportaríamos la ausencia de nuestros hijos, 
moriríamos de preocupación... —explicó el abuelo Gattai, agradeciendo el 
ofrecimiento. 

Y ahí se quedaron, en ese puerto extraño, buscando por todos los medios 
salvar a la hija. 

 

 

BANDERA ROJA Y NEGRA 

En un carro de cuatro ruedas, con sus bolsas de ropa y otras pertenencias, 
pasó la familia Gattai por Santa Bárbara: marido, mujer y cuatro hijos. 

Al ver pasar el carro, algunos niños gritaban llamando a sus madres: «¡Vengan 
a ver, llegan más gitanos...!» Hacía poco más de un mes habían pasado 
muchos hombres en las mismas condiciones de éstos. «Gitanos», 
seguramente, pensaron los habitantes del pequeño pueblito, cerrando las 



puertas de las modestas casas cubiertas con chapas de zinc, por temor a ser 
robados. 

En lo alto de una colina, entre los árboles, se divisaba en lo alto de una 
palmera, una gran bandera roja y negra, era la bandera de la «Colonia Cecilia» 
saludando la llegada de los nuevos pioneros. 

Al divisar la bandera de la «Colonia», el abuelo Gattai miró hacia abajo y 
exclamó: «¡Allá están!» Ahí estaba el campamento: un gran cobertizo 
levantado junto a un arroyo, pequeñas chozas en construcción, hombres que 
se movían de un lado a otro, un pedazo de tierra ya limpia para el cultivo al 
lado de un pequeño bosque. 

La abuela Argia volvió la cabeza en la dirección señalada por el dedo del 
marido. Sus ojos distantes no divisaban nada. Su alegría, su esperanza, su 
entusiasmo, aún permanecían lejos, enterrados al lado del cuerpecito de la 
hija. Durante todo el viaje no había pronunciado una sola palabra, ni para 
maldecir, ni para acusar. No derramó una sola lágrima, completamente 
apática. El marido, ocultando la tristeza de la muerte de su hija, trataba de 
distraer a su mujer llamándole la atención hacia mil y una cosas durante el 
largo y duro viaje por el camino. No obtuvo resultado. 

Al avistar el carro de la familia Gattai, los hombres del campamento salieron a 
su encuentro. Los Gattai fueron alojados provisionalmente en el cobertizo 
construido por la primera leva. Apenas llegados, todos trabajaron en la 
construcción de ese cobertizo para abrigarse. Los días siguientes cada familia 
trató de construir su propia vivienda. El cobertizo quedaba para depósito y 
para emergencias como ésa. 

Los cuatro niños, al verse libres del incómodo carro, corrieron disparados hacia 
el arroyo de aguas cristalinas. Nadie les impidió que se bañaran desnudos. 
Necesitaban aire puro, agua, y sobre todo, libertad. 

 

 

 



 

FIN DE LA «COLONIA CECILIA» 

—Y así fue como la familia Gattai llegó al Brasil. —Con esta frase, papá dio por 
terminada su historia. 

Pero nosotros estábamos tan impresionados por el relato que queríamos saber 
más. Papá, advirtiendo nuestra emoción, buscó aliviar el ambiente: 

—¿Se dan cuenta? ¿No sabían que eran muy importantes? Pues, para que 
ustedes estuviesen aquí hoy, fue necesaria la intervención del filósofo 
Giovanni Rossi, del maestro Carlos Gomes, y de Don Pedro II, Emperador del 
Brasil. ¿Qué tal? —se rió de nuestro asombro. 

Pero yo no estaba satisfecha, quería saber más. ¿Qué había pasado con la 
«Colonia Cecilia». 

—Se mantuvo unos cuantos años, con grandes esfuerzos y mucho trabajo, 
pero no se pudo sostener. 

Para papá era difícil explicar detalles que él mismo ignoraba. Tío Guerrando, 
que había vivido esos episodios y aún recordaba muchas cosas, tampoco sabía 
las razones que llevaron al fracaso de la experiencia. De positivo sólo sabían 
que mucha gente había desistido cuando aparecieron las primeras dificultades. 
Otros idealistas, que habían ido llegando con el correr del tiempo para 
incorporarse a la colonia, tampoco resistieron las pésimas condiciones que 
reinaban en ella. Los más obstinados tuvieron que buscar trabajo fuera de la 
tierra, en las construcciones del ferrocarril, para no morirse de hambre. Pero 
todo culminó con la intimación de las autoridades republicanas que no 
estaban de acuerdo con la donación hecha por el emperador depuesto, y 
exigían a los colonos que comprasen las tierras que ocupaban o pagasen los 
impuestos atrasados o las abandonasen. También existía la versión anticlerical 
del tío Guerrando: contaba que cerca de la colonia se había construido una 
iglesia católica con el objeto de hostilizar y boicotear a los anarquistas y que en 
época de la cosecha, el cura soltó sus vacas que rápidamente destruyeron 
todas las plantaciones, liquidando así la última esperanza de permanecer en la 
«Colonia Cecilia». 



Los Gattai permanecieron dos años más o menos. El último en abandonar el 
barco, después de un tiempo, fue el comandante Cardias, al verse 
imposibilitado de proseguir solo con su experiencia. 

Aprendí muchas cosas sobre la «Colonia Cecilia», pero con el tío Guerrando, 
no con papá. El tío Guerrando, ya un muchachito cuando la aventura, 
recordaba detalles de lo vivido por la familia. 

También en el libro de Alfonso Schmidt, Colonia Cecilia, publicado en 1942, en 
Sao Paulo, encontré algunas respuestas a mis preguntas, me enteré de la 
extensión de la aventura anarquista. La familia Gattai era citada en el libro de 
Schmidt entre los soñadores que habían acompañado al doctor Giovanni Rossi 
al Brasil: «En casa de los Gattai ardía fuego, una humareda azul salía 
alegremente por la única ventana.» 

 

 

PARECIDA PERO DIFERENTE 

Papá había terminado su historia. Nos volvimos en seguida hacia el abuelo 
Genio, queríamos que nos contase también cómo habían llegado al Brasil él y 
su familia. 

—Hoy no —respondió el abuelo—, ya es muy tarde, se me pasó la hora de 
dormir. Mañana os cuento. Buenas noches. 

Aún arriesgué una pregunta antes de que saliese del comedor: 

—¿Usted también era anarquista, abuelo? 

—No, no era anarquista ni monárquico. Nuestra familia no entendía nada de 
política. Eramos gente de iglesia, todos católicos. Nuestra historia es muy 
parecida a la de los Gattai, pero completamente diferente... 

Soltamos una carcajada, papá fue quien más se rió. ¿Cómo podía ser parecida 
pero diferente? 



Un poco satisfecho por la reacción causada con su afirmación, el abuelo 
resolvió robarle otros minutos a su precioso sueño y se justificó con pocas 
palabras: 

—Nosotros también viajamos con cinco hijos menores y atravesamos el 
océano en las bodegas de un barco. Nosotros también perdimos una hijita en 
el Brasil, la menor de los cinco. Era Carolina, tenía poco más de dos años 
cuando murió. —Hizo una pausa, continuó con la cabeza baja—: Sólo que la 
nuestra murió por falta de recursos. 

Papá esbozó una leve sonrisa al oír la afirmación del suegro, para quien era 
muy duro admitir y aún más difícil pronunciar la frase: «murió de hambre». 

Supimos todo sobre el viaje de la familia Da Col, al día siguiente, cuando el 
abuelo cumplió su promesa y nos contó la historia. 

El abuelo había venido de Italia con toda su familia, contratado como colono 
para recoger café en una fazenda (21) en Cándido Mota, en Sao Paulo. 
Embarcaron en Génova con destino a Santos hacia 1894: Eugenio Da Col, el 
padre; Josefina Piero- bon Dalla Costa Da Col, la madre; Angelo (Angelim), diez 
años, Marguerita, ocho años; Luiz (Gigio), seis años; Angela (Angelina), cuatro 
años, y Carolina, dos años. 

La abuela Pina pasó todo el viaje rezando, pidiéndole a Dios que permitiese 
que llegaran con vida a tierra. Tenía verdadero pavor de que uno de los suyos 
muriese en alta mar y fuese arrojado a los peces. Carolina enfermó durante el 
viaje, rechazó la alimentación pesada de a bordo, pero llegaron todos vivos al 
puerto de Santos. 

La familia había sido contratada por intermedio de compatriotas de Cadore, 
que habían llegado antes al Brasil. Decían que estaban satisfechos, y 
entusiasmaban a sus paisanos con cartas tentadoras: «¡Vengan! El Brasil es la 
tierra del futuro, la tierra de la cuccagna... pagan bien a los colonos, les 
facilitan el viaje...» 

Con los Da Col, en el mismo barco, viajaban muchas familias de la región, 
todos con la misma esperanza de vivir mejor en ese país prometedor. Viajaban 
ya contratados, la subsistencia estaba garantizada. 



En Santos los aguardaba la gente de la fazenda para la cual fueron 
transbordados, comprimidos como ganado, en un vagón de carga. 

Al llegar a la fazenda, Eugenio Da Col se dio cuenta en seguida de que allí no 
existía esa cuccagna, esa abundancia tan publicitada. Todo era fantasía; las 
informaciones recibidas no correspondían a la realidad; lo que había, eso sí, 
era trabajo, arduo y agotador, comenzaba antes de la salida del sol; hombres y 
niños cumplían el mismo horario. Recogían café debajo del sol ardiente, los 
tres hijos mayores acompañaban al padre, bajo la vigilancia de un capataz 
odioso. Vivían en condiciones precarias y ganaban lo suficiente para no morir 
de hambre. 

La esclavitud había sido abolida en el Brasil hacía un tiempo, pero en las 
fazendas de café sus rastros perduraban. 

Cierta vez les notificaron que debían reunirse a la hora del almuerzo, para no 
perder tiempo de trabajo, junto a un frondoso árbol; al llegar ante el sitio 
señalado para la reunión, los colonos se encontraron con un cuadro 
deprimente: un trabajador negro estaba atado al árbol. Al principio, Eugenio 
Da Col no entendió qué sucedía, ni qué iba a suceder, hasta que divisó al 
capataz que llegaba con desgana, con el látigo en la mano. ¿Sería posible? 
¿Habían sido convocados para presenciar el apaleamiento de un hombre? No 
hubo explicaciones. ¿Para qué? Estaba claro que los novatos debían aprender 
a comportarse, quien no caminase en línea, no obedeciese ciegamente al 
capataz, recibiría la misma recompensa que ese negro. Un ejemplo para no 
olvidar. 

El negro, sudando, atado, esperando el castigo que no debía demorar; todos 
callados, mirándolo. 

De repente, el capataz levantó el brazo y la larga tira de cuero se elevó en el 
aire, pronta a herir. ¿Era eso nada más? Rebelado, ciego de indignación, el 
joven colono Eugenio Da Col no resistió, no sería él quien presenciaría 
impasible un acto tan cobarde y salvaje. ¡Imposible contenerse! 

Con un rápido salto tiró al capataz quitándole el látigo de las manos. Tomado 
de sorpresa por la osadía del italiano, perplejo, el capataz se acobardó. El 



látigo, su arma, su defensa, estaba en manos del extranjero, ¿valdría la pena 
reaccionar? Iracundo, fuera de sí, el rebelde pedía a sus compañeros que se 
uniesen para defender al negro, lo hacía en su dialecto de los Montes 
Dolomitas. Todos lo miraban callados. ¿No comprendían sus palabras, sus 
ademanes? Seguro que sí, pero nadie se atrevía a tomar una actitud frontal de 
revuelta. Católico convencido, él hacía lo que dictaba su corazón, lo que le 
aconsejaban sus principios cristianos... 

De repente, como en un pase mágico, el negro se vio libre de sus ataduras. El 
capataz, espantado. ¿Quién había desatado los nudos? ¿Quién? El rebelde no 
había sido, estaba ahí, frente a él, gesticulando, gritando frases 
incomprensibles, amenazador, con el látigo en la mano... lo mejor era 
desaparecer cuanto antes, rápidamente, antes de que esos brutos 
reaccionasen contra él. La prudencia era escapar. 

Esa misma tarde la familia Da Col fue puesta en la calle, la puerta se cerró para 
esos «rebeldes inmundos». Estaban despedidos. Ni siquiera les pagaron lo que 
les adeudaban. «Debían resarcirse del costo del viaje desde Santos hasta la 
fazenda...» Y fin. 

Por el camino desierto e infinito siguió la familia, llevando unos envoltorios de 
ropa y algunas pertenencias que pudieron cargar, además de su honradez, su 
coraje y su fe en Dios. 

Tenían direcciones de paisanos en la capital de Sao Paulo, adonde llegaron 
después de una larga y triste caminata, pasando hambre, subsistiendo gracias 
a la ayuda de algunos corazones generosos. Carolina, debilitada desde el viaje 
transatlántico, precisaba ser cargada todo el tiempo, ya en brazos de uno, ya 
de otro. Su estómago delicado no soportaba la masa de harina de mandioca 
con agua, alimento básico y muchas veces único que los mantenía en pie. 

—Carolina murió apenas llegamos a la capital. Dios nos ayudó, porque la 
abuela Pina jamás se hubiera conformado con enterrar a su angelito de ojos 
azules al borde de un camino desierto. —Concluyó el abuelo Genio, que 
lloraba al recordar. 



Los Da Col se fueron a vivir al Brás, donde ya vivían viejos amigos, obreros, ex 
campesinos, todos de Cadore. Uno de ellos, que había ido al Brasil en busca de 
fortuna, como los otros, la había encontrado: Natal Boni, dueño de un 
aserradero en Belém. Le dio empleo al paisano y amigo de infancia; pasó a ser 
patrón del buen obrero Eugenio, excelente carpintero. La amistad de la 
infancia quedó atrás. El patrón rico olvida su pasado. 

Esa fue la historia que el abuelo Genio nos contó de su familia. Parecida a la de 
la familia Gattai, pero completamente diferente. 

 

 

RENOVACIÓN 

Papá se sentía de lo más feliz. Las cosas le iban bien, la Sociedad Anónima 
Gattai iba en franco progreso. Acababa de alquilar un hermoso local en la Rúa 
Xavier de Toledo frente a Light, para exposición de los automóviles Alfa Romeo 
que ya venían en camino para el Brasil. 

Las modificaciones que la casa había tenido luego que Wanda tomó las riendas 
también alegraban a papá. Sobre todo estaba contento con la mesa, las 
novedades que se presentaban, los platos deliciosos que hacía la hija. El 
también disfrutaba cocinando, muchas veces hacía comidas exóticas, siempre 
a base de vinos —el Marsala, por ejemplo, para la caza (le gustaba cazar)—, y 
le daba clases de cocina a las hijas. 

Mamá asistía a todo ese movimiento medio intimidada y bastante humillada; 
nunca había sido buena ama de casa, pobre. Soñadora, sensible, había nacido 
para tareas intelectuales. La vida no le permitió realizarse. Le gustaban los 
animales, cuidaba las plantas, hablaba con las flores. Sabía cosas de la luna, de 
las estrellas, del cielo. Se entusiasmaba con la música. Jamás había ido a la 
escuela, pero era íntima del italiano Dante Alighieri y del brasileño Castro 
Alves. Sabía de memoria versos de nunca acabar, recitaba pasajes de Iracema, 
sufría con Los miserables, se sentía golpeada con el Yo acuso de Zola. 
Decididamente no había nacido para el horno y el fogón, no ganaba nada 
intentándolo... 



Wanda representaba en la casa la renovación, el orden, la seguridad, como si 
no le bastase la belleza. Ojos verdes, piel rosada, fina, cabellos oscuros, rostro 
en forma de escudo, dientes para un anuncio de dentífrico... La belleza de 
Wanda era uno de mis orgullos. Yo la encontraba, francamente, más linda, 
mucho más, que Zezé Leone, la más bella del Brasil, la primera Miss, cuyo 
retrato había aparecido hacía años en todos los diarios y revistas. Las jóvenes 
de nuestra calle, en esa ocasión, entusiasmadas con el concurso y con la 
elección de la más bella, con la cinta métrica en la mano comparaban sus 
medidas con las de la elegida. Wanda no escapó a la regla, entró en la 
competencia, ella también se midió, y sus medidas eran coincidentes, casi 
todas. Si Wanda hubiese desfilado en el concurso, yo pensaba que no sólo 
sería la más bella del Brasil sino la más linda del universo. 

Otras disposiciones para la casa fueron tomadas por mi hermana, que 
pretendía modificar todo. Inició las reformas por el comedor, tuvo que luchar 
con mamá a fin de conseguir que se retirase la enorme bolsa de pan, siempre 
llena —acumulado día tras día, el más viejo quedaba en el fondo y terminaba 
por convertirse en pan rallado—, colgaba de un clavo en el batiente de la 
puerta que unía la cocina con el comedor. Mamá protestaba: «Esa manía de 
tirar todo, de sacar las cosas de su lugar... ¿qué mal te hace esa bolsa ahí? Es 
tan cómodo, el pan aireado, libre de humedad, y tan a mano...» Pero terminó 
cediendo. Wanda también peleaba por tirar trastos —juntados a través de 
años por doña Angelina, en paquetes y en bolsas— colocados arriba de cada 
armario de la casa. «Todo tiene su utilidad», decía mamá. Nada se tiraba y en 
su colección había de todo: pedazos de palos y de hierros de todos los 
tamaños y formas, alambres, argollas, clavos, cajas, papeles y bolsas vacías, 
papeles doblados, tornillos, hebillas, etc., y más. Mamá estaba siempre a la 
orden para atender cualquier emergencia. En esos momentos soltaba sobre la 
ansiedad del necesitado el proverbio de su autoría: «¡El que tiene busca y 
encuentra, el que no tiene busca y no encuentra!» Con esa frase cerraba toda 
cuestión acerca de sus trastos. No transigía con posibilidad alguna, no se 
privaría de su pronto socorro, no tiraría nada, absolutamente nada. Esa fue 
una de las derrotas de la hija en su operación limpieza. Derrota parcial, pues la 
muchacha no era de las que se resignan. Logró vaciar un armario viejo que 
estaba en el garaje y para allá transfirió todos los trastos de mamá. 



Había aún muchas batallas que librar. La más difícil de todas sería emprendida 
poco después: retirar el cuadro —una alegoría anarquista que ya mencioné— 
colgado de la pared del comedor. En opinión de Wanda, ese cuadro era ¡un 
verdadero horror! Se moría de vergüenza cada vez que venía una visita nueva 
a la casa. 

En cierta ocasión lo retiró de la pared al saber que papá había invitado a un 
cura de Pirapora, un alemán, a almorzar. El Hermano Frederico, según papá, 
era un buen hombre, alegre, simpático. Le había traído un auto para arreglar 
(don Ernesto lo había conocido hacía poco en Pirapora) y nos honraría con su 
presencia en el almuerzo del día siguiente. 

El entrar en la sala, acompañado del cura y poner sus ojos en la pared vacía, 
papá se estremeció: ordenó casi a gritos que repusiesen inmediatamente el 
cuadro en su lugar y así se hizo. 

Yo conocía de memoria todos los detalles de esa alegoría, había seguido la ruta 
de las explicaciones tantas veces que si papá se hubiese propuesto hacer con 
el cuadro lo que con las óperas italianas, se habría sentido con seguridad feliz 
de la sabiduría de la hija. 

Por despecho, en represalia a los profanadores de su reliquia, papá resolvió 
explicarle al cura alemán el significado de su alegoría. 

«¿Qué locura es ésa de papá? ¿Dónde tiene la cabeza?», decían a media voz 
Wanda y Vera, furiosas, completamente horrorizadas. «¡Qué vergüenza, mi 
Dios!» Mamá también se sentía enojada por el atrevimiento del marido: 
«¿Qué va a pensar ese cura de nosotros?» 

Papá, muy seguro, comenzó: 

—Hermano Frederico, fíjese ahí, en el lado derecho del cuadro, ese cura de pie 
sosteniendo un puñal sucio de sangre... 

La figura del cura en cuestión era aterradora: sombrero de alas anchas, calado 
hasta los ojos, dientes enormes y separados, la baba le escurría de la boca, el 
puñal semiescondido, la lámina vuelta hacia arriba, la sangre chorreando. 
Detrás del cura varias criaturas de luto, llorando. 



Don Ernesto le explicó al Hermano Frederico, muy ceremoniosamente, que el 
grupo representaba a la «Santa Inquisición y sus víctimas». Prosiguiendo, 
indicaba con el dedo: 

—Ahora del lado izquierdo, ¿puede fijarse? ¿Ve todos esos muertos y heridos, 
amontonados, en medio de los escombros? Esa escena significa el horror de la 
guerra. Y aquí, encima de la guerra —seguía papá—, fíjese en la antorcha roja 
empuñada por esa mujer, la antorcha roja de fuego que ilumina la parte 
superior del cuadro, el paisaje distante. Esa antorcha, Hermano Frederico, es 
nada más ni nada menos que el «Ideal anarquista iluminando el mundo». Y esa 
mujer desnuda, de cabellos largos hasta los pies, bien en el centro del cuadro, 
con los brazos abiertos, teniendo en cada mano una cadena rota, es la Verdad 
que un día restituirá la libertad a todos los pueblos, rompiendo las cadenas de 
la esclavitud. 

A esa altura de los acontecimientos, papá se emocionó, su cuello y su rostro 
temblaban. Estaba serio ese día —ni siquiera hizo sus habituales bromas sobre 
la mujer desnuda—, parecía tener la intención de convertir al cura alemán, 
catequizarlo para el anarquismo. El cura oía todo con paciencia y resignación, 
una leve sonrisa le afloraba a los labios. El Hermano Frederico era un hombre 
bien educado. 

Aún faltaba un último detalle, pero éste no requería información. Papá señaló 
el medallón, arriba, a la izquierda, el retrato de Francisco Ferrer. 

Desde la cocina llegaba el aroma peculiar, el olor hecho para despertar el 
apetito, para hacer olvidar los horrores de la guerra y de la Santa Inquisición. 
Sobre la mesa, la jarra de vino con la cual brindaríamos con nuestro 
distinguido huésped. 

Wanda pretendía demasiado. ¡Retirar ese cuadro de la pared! Esa vez la 
batalla empeñada con papá era hueso duro de roer. 

 

 

 



 

SACCO Y VANZETTI 

Tema palpitante el de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas italianos condenados a 
muerte en los Estados Unidos. Daba motivo a los diarios para amplias 
informaciones y gran número de artículos que papá y mamá leían 
atentamente. 

Cierta noche nos extrañó oír a nuestros padres que se preparaban a salir solos. 
Protestamos, también queríamos ir. Papá, que no perdía ocasión de adoctrinar 
a sus hijos, nos explicó que iban a una reunión de las «Clases Laboriosas» que 
tratarían un tema serio y urgente. Nos contó entonces la historia de Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti que iban a ser ejecutados en la silla eléctrica, en 
los Estados Unidos, por un crimen que no habían cometido: robo, asalto a 
mano armada y asesinato de dos hombres. Hacía más de tres años que se 
encontraban en la cárcel, aunque había pruebas suficientes y hasta de sobra, 
de su inocencia. Los condenados aguardaban, en la antesala de la muerte, el 
momento de la ejecución. Agregó que todavía no los habían ejecutado —
asesinado, decía papá— porque existía un movimiento mundial cada vez más 
grande, de protesta, organizado por personas idóneas, pertenecientes a todos 
los partidos, de todas las tendencias filosóficas, no sólo de anarquistas. Que en 
el Brasil también se trabajaba en ese sentido, y en aquel momento, los 
anarquistas de Sao Paulo estaban convocando con urgencia a los ciudadanos 
de todos los sectores y principios liberales, a los demócratas, para organizar el 
lanzamiento de una campaña nacional, sin tregua, contra el hediondo crimen a 
punto de ser cometido. 

Por eso no podían llevarnos con ellos esa noche. Sólo iría gente adulta. No era 
una noche de fiesta. Era una noche de lucha. 

 

 

 

 



 

MARIA NEGRA DA A LUZ 

Aún dormíamos cuando golpearon a la puerta. ¿Quién sería a semejante hora? 
Un poco asustada, mamá se levantó. 

Luiz, marido de Maria Negra, todo afligido, venía a avisar que su mujer estaba 
sintiendo dolores. Habíamos ido hacía poco a visitarla, le llevamos alimentos y 
ropitas para el niño en vísperas de nacer, la madre se encontraba muy abatida, 
la cara larga, la barriga enorme, las piernas hinchadas, las ojeras cavadas. La 
sorprendimos lavando en un piletón, lavaba para la clientela. Luiz traía y 
llevaba los bultos. Ella debía ayudar al mantenimiento de la casa, el sueldo del 
marido no alcanzaba. Mamá se enojó mucho al verla en ese estado. ¡Lavar 
ropa para afuera! ¿Por qué no había avisado que necesitaba más ayuda? Maria 
Negra ya no era la misma, ¿dónde estaban su petulancia, su orgullo? La 
suegra, una pobre diabla, siempre chupando un cigarro de chala, no abría la 
boca para decir una palabra, sólo la abría para largar un escupitajo oscuro de 
tabaco mascado. La nuera cargaba sola con toda la responsabilidad de la casa, 
inclusive la de cavar la tierra para plantar. 

—¿Ya está perdiendo aguas? —preguntó mamá a Luiz. 

Ante la respuesta afirmativa, mamá trató de vestirse rápidamente y partió 
hacia la casa de doña Emilia Bulcao, ya prevenida para ayudar al parto. (Todos 
los gastos corrían por cuenta de don Ernesto.) 

Mamá volvió después del almuerzo trayendo la novedad: un niño. El parto 
había sido fácil, pero la parturienta estaba muy debilitada, necesitaba cuidados 
especiales. 

Wanda y Vera, muy preocupadas, se fueron en seguida para la Avenida 
Rebouças, ansiosas por ver a la criatura y llevar una cesta llena de cosas. 
Mamá les recomendó que no se entretuviesen, pues esa noche iríamos todos a 
una conferencia en las «Clases Laboriosas». Que le pidiesen disculpas a Maria 
Negra porque ella no podía volver; necesitaba poner orden en la ropa de los 
hijos para esa noche. 



 

LAS «CLASES LABORIOSAS» 

Mis padres eran muy afectos a las reuniones políticas. Don Ernesto, siempre 
atento a los anuncios en los diarios, en busca de conferencias y actos de 
solidaridad, no se perdía una. Y arrastraba a sus hijos, menos a Remo, joven 
irresistible del barrio y adyacencias, más interesado en conquistar corazones 
que en asistir, sentado durante horas, a discursos pesados. Antes de que lo 
invitasen desaparecía como por encanto, se evaporaba. De modo que sólo las 
tres niñas y Tito se incorporaban a la caravana político-cultural. 

Esa noche, el conde Frola —ese era el nombre del conferenciante— hablaría a 
las masas trabajadoras y a los intelectuales de Sao Paulo, en las «Clases 
Laboriosas», salón de fiestas y conferencias, situado en el primer piso de un 
edificio de la Rúa do Carmo, en el centro de la ciudad. Seguramente trataría 
del caso de Sacco y Vanzetti. Ese conde, según papá nos explicó, era un 
ardiente antifascista, un talento. Su título nobiliario no interfería en sus ideas 
avanzadas. 

Los chicos transformaban esas reuniones políticas en diversiones. Ambiente 
festivo, todo el mundo llevaba a sus hijos, costumbre —o necesidad— de las 
personas pobres que, en general, no tienen con quien dejarlos cuando 
necesitan salir. Comparecían niños de todas las edades, inclusive de pecho, 
que mamaban durante las conferencias; el pecho servía de tapón para 
cerrarles la boca cuando amenazaban llorar. 

Las veladas se dividían en dos partes y para mí la primera era la mejor; se 
vendían periódicos, A Lantema, periódico anticlerical, y La Difesa, periódico 
socialista; se hacían rifas de objetos y de libros, todo en beneficio de los 
mismos periódicos y para pagar el alquiler del salón. Vera y yo integrábamos el 
cuerpo de vendedoras. Había dos grupos en la emulación de las ventas y las 
participaciones artísticas: el de las italianas y el de las españolas. Nosotros, 
lógicamente, formábamos parte del primer grupo, aunque nos sentíamos 
completamente brasileñas. Pero así nos designaban. 



Bastante relacionada y atrevida, vedette por mis participaciones en la parte 
literaria-musical, como declamadora, yo vendía muchísimo. 

Los versos que Wanda me enseñaba para tal ocasión en general eran poesías 
de Guerra Junqueiro, sonoras, anticlericales y larguísimas. 

Un grupo de niñas «españolas» causaba sensación en el escenario cantando 
una vieja canción anarquista: ¿Dónde vas con paquetes y listas / que tan 
pronto te veo correr?, / voy al congreso de los anarquistas / que reclaman un 
derecho: ¡vivir! 

Ellas cantaban y el público hacía coro en los finales, todos repetían «¡vivir!» a 
pleno pulmón. Nunca conseguí encontrar nada tan vibrante como para 
competir con esa ardiente canción, capaz de derrotar a las «españolas». 

En cierta ocasión, Vera, que se quedaba de pie en la primera fila, ante el 
escenario, me declaró que no oía una sola palabra de mi recitado hecho en 
medio de charlas y gran barullo. ¡Quedé muy decepcionada! Yo me esforzaba 
al máximo a fin de no olvidar versos, de no equivocarme, de emocionar a la 
platea, de conquistar aplausos... En adelante sabría cómo actuar, usaría otra 
técnica, emplearía una buena estratagema: movería más los brazos, el texto 
sería relegado a un segundo o tercer plano. Si olvidaba las palabras, paciencia, 
inventaría otras en el momento... 

Ese nuevo método me valió críticas vehementes de Tito y un buen disgusto de 
mamá: «¿Qué son esas exageraciones, esos ojos torcidos o cerrados, los 
brazos para arriba y para abajo?» 

Todo el mundo me pagaba Gasosa y Sissi en el barcito de al lado del salón. 
Esos días yo me ahogaba en refrescos. 

Antes de iniciarse la segunda parte, un secretario subía al escenario para leer 
la lista de recaudaciones y los nombres de los campeones, los grupos que más 
habían vendido. 

Mamá se quedaba molesta cuando me elogiaban. En seguida adoptaba una 
actitud defensiva, parecía que la estaban insultando: «¡Pero no, por favor! ¡No 
tiene ninguna gracia! ¡Qué va a tener! Es igual a cualquier otra. Desobediente 



y atrevida eso sí que es. Vera, por ejemplo, la señora la conoce, Vera, la del 
medio, es de lo más dispuesta...» Sospecho que sentía recelo de que la 
encontrasen vanidosa si concordaba con los elogios que dirigían a su hija 
menor. 

Durante la fiesta del Primero de Mayo (¡Ah, qué maravilla, las fiestas del 
Primero de Mayo, ésas sí que eran divertidas!), Vera, la descarada, con un 
muchacho de su edad (que andaba cortejándola desde la última fiesta), 
salieron bailando el himno de La Internacional, el mismo nada más ni nada 
menos. Esa vez mamá casi se murió de vergüenza. «¡Qué falta de respeto, 
Madonna mía Santissima!» La parejita sólo paró después de haber sido 
advertida, cuando ya casi habían cruzado el salón con el paso de baile de moda 
en ese momento, el «paso de camello». 

Ese día recibí un buen pellizco en el brazo por haber cambiado la letra de La 
Internacional (el himno esa noche no tenía suerte). En lugar de cantar « En pie, 
famélica legión», yo había dicho sin el menor intento de hacer una parodia, 
sólo cantaba como lo entendía: «El pie de la famélica legión...» 

El gran mártir de esas conferencias era José do Rosário Soares, que aparecía 
clandestinamente; papá tenía el ojo bien abierto vigilando a su hija, y 
continuaba intransigente, diciendo que era demasiado joven para novios. José 
era completamente extraño a ese ambiente. Se sentía ahí como un pez fuera 
del agua, tragando sin digerir todas las locuras que presenciaba. Todo al revés, 
todo contrario a lo que había oído decir de los anarquistas. Allí nadie hablaba 
de tirar bombas, y aun más, estaban en contra de la violencia... No pretendía 
calentarse el seso buscando entender esas contradicciones. Su único ideal era 
su novia, por quien se sacrificaba a punto de permanecer ahí, aislado, raras 
veces sentado, casi siempre de pie, durante horas. Se quedaba mirando a 
distancia, y sobre todo, fiscalizaba a su amada; no quería dejarla sola, era 
demasiado bonita y mil ojos se le echaban encima. 

Presencia infalible en esas reuniones, la de un viejito italiano, ciego, el más 
entusiasta de las reivindicaciones entre todos. Siempre que conseguía burlar la 
vigilancia de los organizadores de la fiesta subía al escenario con desenvoltura 
de gato y se ponía a hablar. De todos los oradores era el único que yo 



escuchaba con placer. Pero nadie lo tomaba en serio. Su mayor pesadumbre 
era tener que pagar la cuenta del agua: 

—¿Por qué tenemos que pagar el agua que nos da la naturaleza 
gratuitamente? —preguntaba siempre en italiano—. El agua, compañeros, es 
un bien que pertenece a todos, el agua no tiene dueño. 

Hacía la afirmación en tono exaltado para cambiar en seguida el diapasón y 
preguntar casi en un susurro: 

—Si los pajaritos pueden tomar libremente su agua, ¿por qué nosotros 
tenemos que pagar? Non é forse vero? (¿No tengo razón?). 

Se exaltaba a tal punto que yo llegaba a mirar a todas partes tratando de 
localizar a algún cobrador del agua... 

La mayor parte de las veces no podía seguir con mi entendimiento a los 
oradores. Prestaba más atención a las hojas escritas apiladas frente al 
conferenciante, sobre la mesa, de lectura interminable. Lo peor era que 
algunos no se limitaban a lo que estaba escrito, tejiendo consideraciones 
improvisadas sobre lo que acababan de leer, además de las pausas para 
encarar al público y sentir su reacción. 

Cuando trataba de concentrarme, estimulada por mamá en los mejores trozos, 
no entendía gran cosa. Mientras ellos hablaban, cansada de la excitación de la 
primera parte, muchas veces me dormía. Si no dormía, mi diversión era fijarme 
en los trajes y en las maneras de la gente. Mamá se indignaba con «esa manía 
de criticar a los otros. Se fija en todo, es una falta de educación. Imita a las 
personas, qué cosa más fea. Peligrosa como ella sola, una bromandela». Mamá 
inventaba palabras... Conocía la palabra bromista, pero prefería enriquecer el 
vocabulario. 

Los españoles eran los más divertidos, los mejores en sus ropas: aparecían con 
sombreros de fandango y chalecos de terciopelo bordados, cortos en la 
cintura, con una faja de satén, salidos no sé de dónde. Eran los más fanáticos, 
los que más aplaudían y hacían apartes. Los apartes, esos sí que valían la pena. 
Siempre muy inflamados, hechos en varios idiomas al mismo tiempo, cada cual 
usando el suyo, aunque normalmente todos hablaban bien el portugués. 



 

EL CONDE FROLA 

Esa noche papá nos metió prisa. Con un orador tan importante, el salón estaría 
repleto desde temprano. Todo el mundo ya estaba preparado esperando a 
mamá, el auto con el motor encendido ante la puerta y ella todavía haciendo 
cosas. Mamá siempre era la última en estar arreglada. Papá protestaba 
dejando a la pobre desatinada y haciendo que se atrasara todavía más. 

Al fin apareció llevando algunas mantas. Largamos una carcajada. Hasta papá, 
que estaba irritado por la demora, se rió de buena gana. Con las prisas se 
había colocado el sombrero torcido; el pompón de plumas de avestruz en lugar 
de estar atrás o al costado, no recuerdo bien, brillaba en su frente. ¡Qué cosa 
más divertida! Doña Angelina jamás usaba los vistosos sombreros de 
«Mappin» para esas reuniones; eran demasiado elegantes para reuniones de 
obreros, usarlos sería una afrenta. El modesto sombrerito separado para esos 
días era casi un gorro, de terciopelo negro, sin alas —«el ala estorba a los que 
están detrás, les quita visión, es falta de educación ir al cine o al teatro con 
sombreros de alas anchas o copas altas»—, pegado a la cabeza; su único 
adorno era el pompón, muy discreto. 

Mamá no sabía de qué nos reíamos, se enojaba: «no soy payaso de nadie...»; 
sin recurrir a la ayuda de ningún espejo, se enderezó el sombrerito en la 
cabeza: «no necesito mucho lujo para arreglarme...». 

Papá tenía razón. Al llegar, una hora antes de la prevista para que se abrieran 
las puertas, ya había una multitud en la calle, casi impedían el tránsito. Hubo 
una carrera para conseguir sitio. Yo salí disparada al bar, me moría de sed, 
como sucedía siempre que iba a cualquier parte fuera de casa. Mamá, perdida, 
llamaba a sus hijos para que colocasen alguna señal en las sillas. Volví 
corriendo, dejé mi sombrerito color rosa al lado de mamá y salí de nuevo 
disparada para desaparecer entre la multitud; mis hermanas también usaban 
sus sombreros para guardar sus lugares. 

Muchas caras diferentes aparecieron esa noche, personas que jamás habían 
estado en las «Clases Laboriosas». Tito se reía en un rincón señalando a don 



Luciano más adelante, con su indefectible bastón. Repetiríamos una vez más la 
broma que solíamos hacer con él. Combinábamos con algunas chicas 
vendedoras de periódicos como yo, ir una a una a ofrecérselos a don Luciano, 
suscriptor de los dos periódicos que vendíamos y que jamás compraría otro 
ejemplar. A la primera oferta —me gustaba ser la primera, cuando él todavía 
se comportaba ceremoniosamente— rehusaba pidiendo disculpas, explicaba 
que ya tenía esos ejemplares en su casa, sonreía como despedida. En seguida 
era abordado por la segunda vendedora —las otras observaban desde lejos—, 
la misma disculpa era repetida, y cuando llegaba el turno de la cuarta o la 
quinta, el viejo, ya harto, perdía los estribos y gritaba: Porco di un Bacco 
Barilacio! El pobre jamás desconfió de nuestra broma de mal gusto. 

Esa noche vendimos no sólo periódicos, sino también billetes de los sorteos, 
pues había varios. Tomé refrescos a montones, todo el mundo me pagaba 
alguno. Había tantos chicos, tantas corridas para un lado y otro, que hasta 
parecía una fiesta de Primero de Mayo. Sólo faltaba la música para dar alegría 
y los números de canto y recitado. 

El conferenciante se atrasó un poco, la gente que había llegado temprano 
comenzó a impacientarse. Yo, contenta, disfrutaba de la fiesta, pero mamá, la 
pobre, se caía de cansancio, había madrugado para ir a casa de Maria Negra. 

El viejito ciego, aprovechando la confusión, pidió a una persona a su lado que 
lo acompañase y subió al escenario para repetir su cantilena siempre con el 
agua, la bendita agua. De repente me asaltó una idea, «¿qué tal si ese conde 
Frola, tan importante, lo escuchase y tomase medidas para resolver el 
problema que tanto angustiaba al viejo?». 

Finalmente el conde Frola arribó. Hombre fuerte, rostro redondo, sanguíneo, 
el cráneo calvo relucía como un queso. Reconocí a algunos miembros de la 
comitiva que lo acompañaba en el escenario. Todas eran figuras importantes: 
profesores y periodistas renombrados. Entre ellos estaba Edgard Leuenroth, 
José Oiticica, Alexandre Cerchiai, Angelo Bandoni y Oreste Ristori. Todos 
habían sido amigos de mi abuelo Gattai. 

Edgard Leuenroth era el orador preferido de mamá. Su figura me 
impresionaba: flaco, cara de cera, casi transparente, frente alta, cabellos 



peinados a lo Mascagni, grises. Cuando hablaba era escuchado en el mayor 
silencio, con gran respeto. En esos momentos nadie abría la boca. Cierta vez, 
en el entreacto de una conferencia suya, traté de venderle un periódico; me 
sonrió, me tomó del mentón cariñosamente. No le vendí el periódico, pero 
quedé muy envanecida por la caricia recibida. Papá, que miraba de lejos, se 
enojó por mi atrevimiento: «¡Venderle un periódico al mismo conferenciante, 
qué atrevimiento!» 

Angelo Bandoni frecuentaba nuestra casa. Hablaba siempre en tono oratorio, 
cantaba, declamaba, discutía cualquier asunto, sabía de todo, era un pozo de 
sabiduría. Había escrito una parodia del himno fascista: Con il terrore / con il 
fascismo / non si vince il comunismo... Distribuía la letra de su autoría entre los 
amigos y los hijos de los amigos; siempre que aparecía organizaba un coro 
para cantar su versión. Adoraba dar conferencias, con cualquier pretexto se 
salía con improvisaciones. Era profesor, nunca supe de qué. Nunca entendí 
tampoco por qué, ya viejo y hombre de ideas avanzadas, se teñía el pelo de 
colorado. Una franja blanca en las raíces lo revelaba. 

Oreste Ristori, ¡ah, ése sí, cómo me gustaba el viejo Ristori! Apoyado en su 
bastón, pues tenía las dos piernas curvadas, completamente torcidas en arco, 
resultaba, sin embargo, heroico, todos lo celebraban. 

Ristori se sentó al lado del conde Frola. Quedé decepcionada cuando vi al tal 
conde sin corona. Me volví hacia Tito que estaba a mi lado. El me observaba 
riendo, divirtiéndose a mi costa. ¡Diablo de muchacho mentiroso! Me había 
garantizado que el conde aparecería con una corona y yo, tonta, le había 
creído. Le di un pellizco y retrocedió hacia papá para escapar de mis garras. 

Además de una rápida pasada de su brazo para separar a los dos beligerantes, 
colocándolos en sus debidos sitios, papá nos fusiló con su mirada: «ése no era 
momento ni lugar de diversiones. Hay que tener respeto». Yo no me 
conformaba. Ese Tito. Hablaba poco, pero era muy astuto. 

Abriendo el acto, un periodista hizo el elogio del ilustre visitante. 

Finalmente Frola tomó la palabra, hablaba improvisando, difícil saber si sería 
extenso o no. La sala se vino abajo de tantos aplausos. Orador experto, 



transmitía con facilidad su pensamiento, dando inflexiones a la voz, pausado, 
con poca gesticulación. Como se esperaba, trató del asunto Sacco y Van- zetti, 
informó respecto de los movimientos mundiales en pro de los inocentes. 
Aplausos interminables lo interrumpían cada vez que pronunciaba los nombres 
de los prisioneros, prolongando enormemente la conferencia. Pero sobre todo 
habló del régimen fascista de Italia, «implantado por Mussolini —silbidos de 
nunca acabar—, verdadero atentado a la dignidad humana...» 

Regresamos muy tarde esa noche; llegué a casa dormida. Muerta de sueño, 
me desvestí tirando la ropa y el sombrero sobre el baúl, al lado de la ventana. 

Tuve que levantarme temprano, había tomado demasiados refrescos. Nuestro 
único baño quedaba en el fondo de la casa, al lado de la cocina. Para ir hasta él 
debíamos cruzar el dormitorio de los muchachos y el comedor. Por eso, 
siempre había en el cuarto, a nuestra disposición, un orinal, al lado del baúl. 

Por cierto, esa madrugada yo no había sido la primera en despertar. Wanda o 
Vera, tal vez las dos, ya lo habían hecho y habían confundido el orinal con mi 
sombrero caído en el piso, con la copa al revés. Y ahí estaba el pobre todo 
mojado, una isla rodeada de orina. La guirnalda de flores del campo que lo 
circundaba se había convertido en una hilera de trapitos deformes y 
marchitos. La tintura de las flores se desparramaba en un festival de arco iris. 
De rosa, mi sombrerito se había vuelto escarlata. Perdí para siempre el 
sombrero de mi vida que tanto me había hecho sufrir, pero que había dado 
tantas satisfacciones a mi vanidad. 

El próximo domingo debía ir a la procesión del Divino Espíritu Santo, en la 
Iglesia de Bela Vista. No tuve mucho tiempo para llorar mi sombrero perdido. 
Debía luchar para conseguir que Vera me incorporase a su grupo. 

 

 

LA FIESTA DE LA IGLESIA 

Conocía el plan de Vera y sus amigas: acompañarían la procesión, se quedarían 
en la kermese y después presenciarían los fuegos artificiales. Para mí esa fiesta 



de la Iglesia de Bela Vista cercana a nuestra casa, tenía más de una atracción: 
el teatro de marionetas, el Joao Minhoca, para el cual siempre conseguía 
entradas gratuitas a cambio de las ventas que hacía de talones de rifas para 
beneficio de la iglesia. 

Me gustaba ver desfilar los ángeles en la procesión. Las niñas de satén blanco 
con alas de plumas de ganso, verdaderas, una exquisitez. ¡Ah! ¡quién me diera 
ser un ángel! 

La mañana de ese domingo apareció Júlia Laterza, amiga del alma de Vera. Las 
dos siempre tenían secretitos. Corrí para saber que tramaban. Al advertir mi 
presencia, Júlia empezó a hablar con «pe»: 

—Epellapa yapa sapabepe quepe... 

No la dejé terminar la frase: 

—Sí, ya sé y voy con ustedes. 

Mi cotización en ese grupo estaba muy baja desde que inocentemente le había 
contado a mamá que Zeca, el hijo del dueño de la «Confitería Primavera», 
junto a otros muchachitos empleados de la tienda, siempre que las dos 
pasaban frente a él, se dirigían a Júlia a los gritos: «¡Julia! ¡Fonfón!» Y hacían 
ademanes fingiendo apretarse los pechos —como si los tuviesen—, imitando 
la bocina de un automóvil. Júlia era bastante fornida, de pechos grandes, 
llamaba la atención de los chicos... Mamá le prohibió a Vera pasar por la acera 
de la confitería: «aquellos chicos sin vergüenza...» Después de mi indiscreción 
y de otras, ellas me escapaban como al diablo: «¡Sal de aquí, lengua larga!» 

Júlia no desistió, pasó del idioma de «pe» al idioma de «equis»: 

—¿Vaxmox ax saxlirx ax lax trex? 

No pesqué nada. Había hablado muy rápido. Lo que tuve que hacer fue 
pegarme a mi hermana, única posibilidad de ir a la fiesta. 

Ni quise charlar con Wanda. Ella estaba con Zé Soares, los dos bien juntitos, 
parados en el sitio más oscuro que encontraron, poco interesados ejri lo que 
pudiese ocurrir a su alrededor. Con Olguinha Strambi, mi amiga, no podía 



contar; ni mamá ni doña Josefina consentían que las dos niñitas fuesen solas a 
una fiesta callejera. Mi situación no era nada brillante, las perspectivas se me 
presentaban negras. 

El grupo de las grandes porfiaba en no aceptarme, huía de mí. Mi indiscreción 
al revelarle a mamá los secretos de las mayores, les había acarreado 
restricciones y malestar. El caso de «Júlia Fonfón» no era un dato aislado, se 
sumaba a otros: yo había denunciado la existencia de un cuaderno secreto, 
propiedad de Vera. Ese cuaderno, viejo y manoseado, tenía en la portada, en 
letras de imprenta, el llamativo título de Libro de los destinos. Vera se había 
tomado el trabajo de copiarlo no sé de dónde, en una caligrafía superior. Dina, 
Júlia, Rossinela, Hilda, Victoria y otras tantas eran dientas constantes del 
misterioso cuaderno; una vez por mes aparecían para consultar su suerte, qué 
les reservaba el destino en los siguientes treinta días. 

—Vera, fíjate qué me marca para el miércoles 23. 

Solícita, Vera consultaba el cuaderno de hojas pegoteadas, de bordes doblados 
y gastados. Apuntaba con el dedo: 

—Aquí está, miércoles 23; ¿julio, no? «No pienses más en el ingrato»; o «El 
volverá sumiso»; o «Tu amante piensa en ti»; o «Recibirás un regalo de la 
persona amada». 

Yo asistía muchas veces a las consultas, sin entender de qué se trataba. No 
advertía que la suerte, válida sólo para un mes, se relacionaba con la fecha del 
primer día de menstruación. ¿Qué iba a entender, si sólo me enteré de ese 
asunto a los diez años y por experiencia propia? Me llevé un susto y quedé 
desesperada cuando mi madre me dijo que tuviese paciencia porque en 
adelante recibiría esa visita todos los meses. Lloré mucho, me pareció horrible 
aguantar tal calamidad la vida entera. Vera entonces vino a socorrerme, trató 
de consolarme llevándome de la desesperación a la vanidad: 

—¡Ahora ya eres una joven, boba! ¡Hasta podrás consultar el Libro de los 
Destinos! 

Pero, volviendo atrás, un hermoso día, aprovechando la ausencia de mi 
hermana, busqué el cuaderno y le propuse a Tito que jugásemos al destino. Yo 



diría las fechas que se me viniesen a la memoria y él buscaría las respuestas. 
Nos sentamos debajo de un árbol y comenzó el juego: hojeamos el 
cuestionario, de la primera a la última página, riendo mucho, tratando de 
descifrar frases que no entendíamos. Una de ellas nos intrigó; Tito leyó la 
palabra grávida poniendo mal el acento, leyó grávida; resolvimos consultar su 
significado a mamá que en esos momentos hacía flores de pluma de gallina. 
Me acerqué a ella, y sin ningún preámbulo, a quemarropa, le pregunté: «¿Qué 
es grávida con tu amante, mamá?» Tomada de sorpresa, saliendo de la 
distracción del trabajo, mamá tuvo un sobresalto: 

—¿Cómo? ¿Grávida con quién? 

Vera fue llamada para dar explicaciones. Se llevó una buena reprimenda: «Esos 
pronósticos no son para muchachas de buena familia, hija. Tira esa porquería.» 
La orden no fue cumplida, Vera no estaba loca para deshacerse de un «libro» 
tan precioso y útil para toda la comunidad juvenil. Me fusiló con su mirada, no 
pudo vengarse en ese momento. Mas lo pagaría caro, sólo había que esperar. 

Hubo otro caso, entre tantos que me indispusieron con Vera: el incidente con 
Tanúcio Celentano, muchachón del barrio, hijo del propietario del aserradero. 

Tuve que ser emisaria de una cartita galante y de una bolsita de caramelos del 
tal Tanúcio para Vera que sentía por él un verdadero horror. Hacía tiempo que 
el muchacho trataba de hacerle la corte, silbaba cuando la veía pasar, le hacía 
gracias. Tal vez unos caramelos endulzarían a la fiera, pensó... Vera se enojó 
ante la cartita. «¿Yo, mirar a ese tipo? ¡Dios me libre! —me ordenó, ríspida—. 
¡Vuelve en seguida a devolver esto y dile que los caramelos se los meta en la 
cola!» 

Suspiré desconcertada, desilusionada, pues tenía mis ojos puestos en los 
caramelos, ¡ah, los caramelos que yo adoraba, blancos por dentro y con 
cascarita crocante! No me atreví a desobedecer, tomé la encomienda, inicié la 
vuelta sin mucha convicción y sin decirle una palabra al muchacho le devolví la 
cartita y salí corriendo. 

Tanúcio Celentano no era sujeto para aguantar desafueros. Juntó a varios 
amigos y todos en coro, se pusieron a gritar frente a nuestra puerta: «¿Te 



gustaron los caramelos, eh? ¡Carta no, caramelos sí! ¡Carta no, caramelos sí! 
¡Carta no, caramelos sí! 

Durante mucho tiempo Vera se vio obligada a desviar su camino y dar 
inmensas vueltas para evitar encuentros desagradables con el tal Tanúcio. 
Claro que fui descubierta. Desenmascarada, tragué en silencio las amenazas; 
esta vez era culpable, no tenía ninguna duda. 

 

 

MADAME POÇAS LEITÃO 

La penitencia no tardó en llegar. Por un momento de debilidad (¿cómo iba a 
resistir yo a los caramelos?) y por otros deslices, fui apartada de uno de los 
programas que más me gustaban: espiar y hacer bromas sobre las clases de 
baile de Madame Poças Leitão, en el salón de baile del Trianón, debajo del 
Belvedere, en la Avenida Paulista (donde se levanta actualmente el Museo de 
Arte Moderno de São Paulo). 

Las clases de Madame Poças Leitão eran suministradas a muchachitos y 
jovencitas de familias bien, gente distinguida, en días hábiles por la tarde. Yo 
adoraba acompañar al grupo a esa diversión. Bajábamos por una escalera 
lateral externa —entrada de servicio— empujábamos un gran portón de 
hierro, abierto los días hábiles y cerrado los domingos, cuando había bailes. 
Dos puertas con vidrios transparentes nos permitían tener una visión perfecta 
del salón. Nos disputábamos los mejores puestos de observación entre risas y 
codazos. 

La profesora, Madame Poças Leitão, francesa con fuerte acento —cuando no 
se expresaba en su propia lengua—, iniciaba siempre sus clases con una 
revisión preliminar de la limpieza y elegancia de los alumnos: «¿Pelo bien 
peinado? ¿Camisa limpia? ¿Cuello almidonado? ¿Nudo de la corbata bien 
hecho? ¿Axilas perfumadas? ¿Zapatos lustrados? Muy bien. Ahora todos en 
fila.» 



Los jóvenes se alineaban de un lado y las chicas del otro, separados por 
algunos pasos de distancia: «Un, deux, trois! ¡Uno, dos, tres!» Madame 
marcaba con energía el compás. «¡Los jóvenes en avanti» Obedientes, los 
muchachitos avanzaban en dirección a las niñas, se paraban, la mano izquierda 
a la espalda, el dorso inclinado, la mano derecha extendida en una invitación. 

La dama, a su vez, le ofrecía al caballero las puntas de los dedos y allá se iban 
las parejas en fila dando vueltas al salón, bajo la mirada exigente de la 
profesora, antes de comenzar la danza propiamente dicha. Esos preliminares 
nos parecían muy divertidos y soltábamos chistes a propósito: «¿Se precisa 
tanta ceremonia para bailar?» Las carcajadas brotaban, los bailarines eran 
imitados en los escalones de piedra de la entrada de servicio. 

Las parejas enlazadas aguardaban instrucciones: «Dos pasos a la derecha, dos 
pasos a la izquierda... droite... gauche...» Madame Poças Leitão iba dando el 
ejemplo. 

El grupo de Vera era estupendo en cualquier tipo de baile. Marcaban el 
compás del vals o de la «maxixe» con la mayor desenvoltura. Nunca 
necesitaron clases, aprendían instintivamente todos los ritmos. Vera se 
destacaba en el «paso de camello», danza de ritmo moderno, verdadera fiebre 
en los salones de aquel tiempo. En fiestas particulares o en el salón de las 
«Clases Laboriosas» (con amargo recuerdo para mamá) a los primeros acordes 
de la música: Sale Cartola / sale Cartola / camisa de pechera dura / zapatos 
pidiendo suela. Allá salía Vera con su pareja —o si no la tenía, con una amiga 
cualquiera, piernas largas y finas, buenas para el paso largo y ligero, casi una 
marcha militar, atravesando el salón de punta a punta, llegando siempre antes 
que cualquiera. La vencedora de los maratones del «paso de camello». 

Ya había pagado caro no yendo a la última incursión al Trianón, sin protestar, 
sufriendo callada mi penitencia. Me sentí, pues, rehabilitada, libre para 
apoyarme nuevamente sobre las mayores y en eso no transigiría. Iría con Vera 
y su grupo a la fiesta de la Iglesia de Bela Vista, costase lo que costase. ¡Hasta 
en mi condición de indeseable! 

 



 

TEORÍAS DE DON ERNESTO SOBRE RELIGIÓN 

Liberal, papá no se molestaba si íbamos a las kermeses de las iglesias. Su 
posición frente a la religión era honesta y coherente: no creía en nada, no 
creía en la continuación de la vida luego de la muerte, pero no imponía sus 
puntos de vista: 

—La religión es una cosa íntima, de cada uno —decía—. Por eso no puedo 
cometer la violencia de imponer una religión, una doctrina determinada en mis 
hijos, sólo para complacer a la sociedad en que vivimos. Cuando mis hijos 
crezcan, cada uno elegirá su camino, o no tener religión o elegir la religión que 
prefieran, la que les parezca mejor. Mi obligación es dejar que ellos mismos 
hagan sus comparaciones y saquen sus conclusiones. Yo no me enojaré, ni me 
sentiré molesto si cada uno de ustedes, mis hijos, se bautizan, no me importa 
en qué religión, cuando sean mayores y sepan elegir. Cuando crezcan no 
podrán acusarme de haberlos encaminado hacia una religión determinada ni 
de haberlos obligado a seguir mi ateísmo. 

Por eso papá no ponía el mínimo reparo en que siguiésemos las procesiones; 
para él todo formaba parte de un aprendizaje.  

Para nosotros, las fiestas de la iglesia eran inocente distracción, una fiesta 
como cualquier otra. 

 

 

ANARQUISTA MA NON TROPPO 

En relación con el carnaval las cosas cambiaban, papá no tenía la misma 
actitud desprendida. Fiesta de iglesia era una cosa, carnaval otra muy 
diferente. El liberalismo de don Ernesto se terminaba ahí: 

—¿Vosotros sabéis qué significa la palabra carnevales —preguntaba—. ¿No lo 
sabéis? Pues os lo explico: separad la palabra en dos y veréis el resultado: 
carne-vale. ¿Entendisteis? En esos días de fiesta lo que vale es la carne. 



No ganábamos nada diciéndole que la palabra era carnaval y no carnevale. No 
lo sacábamos de su posición. 

Sufríamos mucho esos tres días. Vivíamos a una calle de la Avenida Paulista, el 
foco de animación donde se hacía un desfile, con autos repletos de jóvenes, 
sentados sobre las capotas levantadas, con las piernas balanceándose hacia 
afuera, arrojando serpentinas de un auto a otro, trabando batallas de confetis 
y perfumes... Las aceras estaban llenas de gente disfrazada, cantando y 
saltando, desahogándose de los malestares del año entero. Esos tres días de 
carnaval, la Avenida Paulista perdía su aire austero, explotaba en risa y alegría. 

En casa, papá se ponía en guardia. Para los chicos ninguna restricción, 
nosotras, las chicas, podíamos ir hasta la Avenida, hasta nos daba un 
lanzaperfume por día, pero debíamos volver cada media hora. Nunca entendí 
los cálculos que hacía para librarnos de posibles peligros. ¿Cuál sería el 
peligro? ¿Qué nos podría ocurrir si pasábamos esa media hora? Papá 
permanecía inclinado en la ventana la tarde entera ahorrándonos así el tiempo 
de entrar a casa para «marcar la hora». Llegábamos a la esquina y desde allá, 
sin perder tiempo en cruzar la calle, gritábamos hasta llamar su atención: 
«iPapá! ¡Mire! ¡Estamos aquí!» Le hacíamos adiós y volvíamos corriendo a las 
batallas de lanzaperfume y a los apretujones. 

Disconforme con la incoherencia de papá —sus ideas tan liberales a favor de la 
emancipación de la mujer—, Wanda resolvió interpelarlo en vísperas de un 
carnaval, cuando las restricciones comenzaron a ser recitadas: 

—Papá, dígame una cosa. ¿Cómo puede ser que usted, un anarquista, quiera 
tener prisioneras a sus hijas y les prohíba participar del carnaval? 

Don Ernesto no se arredró, dijo que él era anarquista pero que la mayoría —o 
la totalidad— de los carnavaleros no lo era. El día que el anarquismo triunfase 
en el Brasil, él soltaría sus riendas. ¿Las soltaría? Teníamos nuestras dudas. Por 
anarquista que fuese no descuidaba la virtud de sus hijas. La hija de un Gattai 
debía casarse virgen. ¡Su anarquismo tenía limitaciones, gracias a Dios! 

 

 



 

DOÑA CAROLINA BULCÃO 

Un día escuché a mamá acordando con papá mi entrada en la escuela. 
Debatían sus asuntos particulares por la mañana, en la cama, al despertarse. 
Cuando la puerta del dormitorio quedaba entreabierta escuchábamos todo lo 
que decían. 

Yo tenía casi ocho años, había aprendido todas las letras del alfabeto 
asistiendo a las clases de Wanda a Maria Negra, andaba siempre con O Estado 
de Sao Paulo en la mano, preguntando cosas a uno y a otro. Leía frases 
enteras. 

—Ya es hora —decía mamá—. Ya se pasó de la hora. Doña Carolina me mandó 
un recado anteayer, quiere saber si vamos a mandar a la niña o va a seguir 
analfabeta para el resto de su vida. ¡Quedé espantada! 

Doña Carolina Bulcão, la hija mayor de doña Emilia Bulcão, la partera, era 
maestra de una de las escuelas «Sete de Setembro» desparramadas por la 
ciudad. 

Vecinos antiguos, siempre mantuvimos relaciones cordiales con la familia 
Bulcão. Ahora ese recado, medio desaforado, de doña Carolina había 
molestado a mamá. Realmente, ella no había pensado que había pasado el 
tiempo de matricular a la hija en la escuela. La niña era tan sabida, aprendía 
con facilidad, sin que nadie le enseñara... Cuanto más tarde fuese a la escuela, 
mejor, menos tiempo de esclavitud entre cuatro paredes, de humillaciones y 
castigos corporales aplicados por las maestras, hábito de la época; golpes en 
las manos, tirones de orejas, de rodillas sobre granos de maíz o de judías y 
detrás de una puerta... Estaba el ejemplo de Olguinha, el primer día que asistió 
a la escuela vio cómo le pegaban a una compañera. Al día siguiente se negó a 
asistir. No quería arriesgar su integridad, no estaba dispuesta a soportar tales 
brutalidades. Hacía un año que doña Josefina peleaba con la niña para que 
volviese al estudio sin resultado. Olga empezaba a sudar frío, siempre que le 
hablaban de la escuela la entraba pánico. Cláudio también había regresado 
varias veces de las clases con las orejas coloradas y las rodillas hinchadas. Con 



Tito había sucedido que llegara a casa traído por el portero de la escuela de 
una oreja. 

Mis padres creían en la escuela de la vida, la única que habían cursado. Tal vez 
por eso yo llegué a los ocho años sin haberme sentado en un banco escolar. 

La «Escola Sete de Setembro» dirigida por doña Carolina funcionaba en la sala 
del frente, alquilada a una viejecita que vivía en las habitaciones de atrás. 
Quedaba a tres calles de casa, podía ir y volver sola. Además, nunca se había 
oído que doña Carolina maltratase a los niños. Quedó, pues, resuelto que me 
matricularían dentro de unos días, luego del purgante. Porque ya estábamos 
en la época de tomar el purgante. 

 

 

PAUSA PARA UN PURGANTE 

Una vez por mes tomábamos un purgante: «Siropo Pagliano». Este remedio 
italiano era la cosa más desesperadamente horrible que existía. Espeso, 
asqueante, raspaba la garganta. Se convocaba a tres personas para 
inmovilizarme —papá inclusive— al lado de un vaso de naranjada con azúcar. 
Alguien me apretaba la nariz, mamá metía nerviosamente la cuchara con el 
purgante en mi boca, al mismo tiempo, gritaba en una mixtura de lenguas: 

—¡Súbito, súbito, rápido! ¡Azúcar! Zucchero! ¡Naranja! 

Llegaba a tener arcadas con la cuchara de azúcar introducida en mi boca; si no 
actuaban a tiempo yo vomitaba todo. ¡Qué purgante más miserable! Pero el 
efecto estaba garantizado, era de los más violentos. Pasaba el día entero 
descansando sin salir del cuarto, tomando caldo de gallina y naranjada. Al día 
siguiente volvía la vida normal. Hasta hoy siento repugnancia cuando recuerdo 
el sabor pavoroso del «Pagliano». 

¡Ese purgante era una verdadera manía de papá! Decía que purificaba la 
sangre, que con esa «cura» —un purgante por mes— nadie se enfermaba 
nunca. Realmente, tal vez por coincidencia, jamás estábamos enfermos, nunca 
vi a un médico entrar en nuestra casa, nunca me llevaron a ningún consultorio 



médico, ni a dentistas; no tuve sarampión, ni tos convulsa, enfermedades 
normales en la infancia. Sólo tuve paperas, contagio de una niña que nos había 
visitado. Me sentí feliz en tal ocasión, la cara hinchada, toda embadurnada con 
pomada «Iquitiol», negra y maloliente. Un pañuelo me envolvía toda la cabeza 
pasando por el mentón. Yo, detrás de los vidrios de la ventana, levantaba la 
cortina tejida al croché, miraba a la calle, le daba envidia a las chicas vecinas. 
Durante cierto tiempo estuve libre de hacer de carabina de Wanda y José —no 
podía salir de noche—, recibí mucho cariño y muchas atenciones de mamá. 
¡Una hermosura, la enfermedad! Hasta los diez años no tuve otra. 

 

 

LA MAESTRA 

Tipo mignonne, flaca, doña Carolina no era fea ni linda, pero tenía cierto 
encanto. Los cabellos rubios rojizos, sedosos y abundantes, merecían de su 
dueña un cuidado especial. Los peinada de manera osada, dejando que unos 
mechones finos y sueltos cayesen naturalmente sobre su rostro; gran rodete 
en la nuca, sostenido por peinetas y enormes hebillas de carey. Su miopía la 
obligaba a usar anteojos, pero ella elegía los menos vistosos, sólo los cristales, 
pequeños, sin montura. De boca grande, labios finos, dientes perfectos, 
siempre a la vista. Piel muy blanca, todavía más blanca por el uso exagerado 
del polvo de arroz, único maquillaje permitido a las mujeres serias de esa 
época. Decían que doña Carolina se aplicaba los polvos con la piel húmeda 
para que se adhiriese mejor, volviéndose su rostro de un blanco albayalde. 

En cierta ocasión, doña Carolina invitó a sus alumnos a un té en su casa; 
festejaría el día de su cumpleaños. Mamá no se equivocó en el regalo que yo le 
llevaría a la maestra: una cajita de polvo de arroz «Lady», útil y barato. Sucedió 
que las madres de los otros treinta y tantos alumnos de doña Carolina 
tampoco se equivocaron y tuvieron la misma idea que doña Angelina, por lo 
que sobre la cama de la maestra, cubierta por una colcha blanca, bordada, lisa 
para colocar los regalos, se amontonaron ese día treinta y tantas cajitas de 
polvo de arroz «Lady». 



A pesar de ser muy vanidosa, no usaba polvo negro como las jóvenes más 
atrevidas, con el afán de acentuar las ojeras al estilo Francesca Bertini, Theda 
Bara y otras actrices famosas. 

No puedo calcular exactamente su edad, pero seguramente andaría por los 
treinta años, por lo que se la consideraba una solterona, sin perspectivas de 
amor o casamiento. 

Algunas noches se reunía gente en su acera, frente a la ventana abierta, para 
oírla en sus canciones románticas, acompañándose con el mandolín: ¡Señor, / 
tregua a mis ayes! / Me mata este dolor, / ven a dar fin a mi penar... 

Persona alegre, incluso en el aula, doña Carolina no cambiaba de humor; le 
gustaba conversar, contar anécdotas y casos. Comentaba con nosotros todos 
los crímenes y asesinatos que leía en los diarios, tomaba partido, se 
apasionaba. El tiempo era escaso para el estudio propiamente dicho. 

Frente a la escuela vivía la familia de Carmine Celentano, dueño del aserradero 
del barrio. Ida Celentano, la más joven de las muchachas, estudiaba piano, era 
alumna del conservatorio. La muchacha tenía condiciones y alegraba nuestras 
clases con sus ejercicios diarios. La música se sucedía, las melodías salían de la 
ventana abierta de los Celentano, cruzaban la calle, entraban directamente en 
los finos oídos de doña Carolina que, muchas veces, interrumpía la clase para 
anunciar, erudita, el título de lo que se oía: «Marcha turca, Sonata Claro de 
Luna, Sobre las olas»... A veces seguía la música con un meneo de cabeza o un 
paso de baile. Yo esperaba ansiosa todas las mañanas que Ida abriese la 
ventana, me enternecía el sonido del piano. ¡Ah, si pudiese un día tocar!... 
Pero el piano era un instrumento de gente rica, no estaba a mi alcance. 

Mi maestra no golpeaba a sus alumnos ni los ponía de rodillas sobre granos de 
maíz o judías; trataba de mantener la disciplina de la clase utilizando reglas —
las mantenía sobre el escritorio, por lo menos media docena de reglas, 
alineadas— que tiraba sobre la cabeza del niño indisciplinado, con una técnica 
muy especial: tomaba la regla por una de sus puntas, hacía puntería y... jamás 
erraba el blanco. 



A las diez, infaliblemente, salía de la sala para tomar su merienda con la 
viejecita que le alquilaba la sala. Dejaba a Georgina, hija de árabes, su ahijada 
de bautismo y su protegida, de pie ante el pizarrón, con una tiza en la mano, 
escribiendo los nombres de los alumnos «no pulidos». La primera vez que leí 
esa palabra en el pizarrón, escrita por doña Carolina, quedé con curiosidad. Al 
conocer su sentido le tomé antipatía a la palabra pulido. 

Nadie tomaba en cuenta a Georgina, todo el mundo hablaba y reía; ella 
escribía los nombres de los «no pulidos» en el pizarrón. Muchas veces le 
faltaba espacio, ¡tantos eran! Al volver a la sala y encontrar el pizarrón repleto, 
la maestra se indignaba, amenazaba a Dios y al mundo, no quería ver nunca 
más semejante anarquía en su escuela, niños que no aprendían educación en 
su casa, etcétera... 

La primera vez que escuché a doña Carolina emplear la palabra anarquía para 
decir desorden, quedé asombrada. ¿Sería posible? ¿Se estaría refiriendo a mí? 

Al llegar a casa ese día conté lo sucedido a mamá. Al revés de lo que esperaba, 
mamá no se indignó, se rió de mi ingenuidad, me explicó que la mayoría de las 
personas pensaban así, usaban la palabra anarquía en ese sentido, no sabían la 
verdad del anarquismo. Si la mayoría la supiese —suspiraba—, si la 
entendiese, no habría más problemas en el mundo. Lo difícil, lo más difícil de 
todo era explicar, hacer que la gente comprendiese la cosa más primaria, más 
simple: «el pueblo unido puede mover el mundo... pero no existe unión, no 
existe comprensión, la ignorancia domina...» 

Mamá soñaba: 

—¡Cuánto más bello sería el mundo si fuese abolido el poder del dinero, hija 
mía! Un mundo en el que todos se pudiesen educar. En el que no existiesen 
miserias (yo pensé en Maria Negra). Un mundo sin armas, sin guerras. En el 
que sólo existiese el amor. 

Quedé muy impresionada, sobre todo al saber la posibilidad, aunque remota, 
de que se aboliera el dinero. ¿Sería posible una cosa así? ¿No habría que pagar 
por nada? En seguida me imaginé la escena: yo entrando en la «Confitería 
Bussaco», de don Manuel, o en la «Primavera», la mejor confitería del barrio, 



de ese antipático de Zeca, diciendo simplemente «qué tal» a quien allí 
estuviese, abriendo las vitrinas, sirviéndome a voluntad esos dulces deliciosos, 
empapados de licor y miel (se me hacía agua la boca al pensarlo), y después 
«adiós, que lo pasen bien, hasta luego». 

 

 

NUEVOS COMPAÑEROS 

Doña Carolina nos comunicó un día, al llegar al aula: 

—Mañana tendremos dos compañeros nuevos. Son dos niños recién llegados 
de Portugal. Ellos no saben hablar bien nuestra lengua, pero son niños 
inteligentes y educados. Les pido a todos, por favor, que no les hagan burlas; 
ellos tienen un acento marcado, hablan muy divertido, pero nosotros tenemos 
que ser muy educados. 

Le llevó tiempo la recomendación, dio algunos ejemplos de cordialidad y 
buenas maneras. Hizo hincapié en que debíamos ser pulidos y toda la clase 
terminó con la mayor curiosidad sobre las dos aves raras que vendrían. 

Al día siguiente, como se había anunciado, aparecieron los dos hermanitos, 
Alberto y Domingos Carvalho da Silva. Muy intimidados por la cantidad de ojos 
que los devoraban, se fueron ambientando poco a poco. Yo no me reí de ellos 
aunque me parecía muy graciosa su manera de hablar. Estuve muy contenta 
de entender casi todo lo que decían. 

Un buen día, en la hora de los recitados, doña Carolina le preguntó a los 
hermanos Carvalho da Silva si sabían recitar. Domingos declaró que sí y hasta 
afirmó que «por casualidad» sabía un poema muy lindo. 

En medio de la sala, el niño ofreció un verdadero show de declamación. El 
poema se refería a un analfabeto que había recibido una carta y, afligido, 
conjeturaba sobre su contenido: ¿sería de la madre ausente? ¿habría 
muerto?... Domingos gesticulaba, sudaba, llegó a llorar de emoción, parecía 
que todo lo que los versos decían eran realidad. Extasiada ante tan gran 
artista, me sentí al mismo tiempo destrozada y encantada. Yo, que hasta 



entonces era la preferida para recitar y gesticular, pasé a ser la sombra de 
Domingos Carvalho da Silva. 

Los dos hermanos no se quedaron mucho tiempo en nuestra escuela y 
desaparecieron de mi vista. Encontré a Domingos muchos años más tarde, no 
como famoso recitador como yo suponía que tendría que ser, sino como 
poeta, óptimo poeta. En cuanto a Alberto, es hoy un conocido científico. 

 

 

LA GRUTA MISTERIOSA 

En un banco delante del mío se sentaba Déa, hermana menor de la maestra, 
un poco mayor que yo. Tenía lindos cabellos con bucles. Bucles largos, en 
profusión, muy bien armados, canutos que me tentaban todo el tiempo. 
Mansamente yo metía mi lápiz en ellos. Déa detestaba que le tocasen el pelo, 
se daba vuelta con violencia y allá venía volando la regla de doña Carolina para 
las dos. 

Déa Bulcão fue quien me dio las primeras informaciones sobre el nacimiento 
de los niños. Dentro de la hinchada valija que la madre cargaba —me explicaba 
ella—, se encontraba el niño que doña Emilia llevaría a la madre que se lo 
había pedido, traído por la partera de una gruta oscura, misteriosa. Por eso 
nadie podía elegir el sexo del hijo antes de que naciera. El niño era recogido en 
las tinieblas de la noche. ¿Dónde quedaba esa gruta? «No me preguntes lo que 
no te puedo contestar», me decía Déa con aire superior. Su madre había hecho 
un juramento, como todas las parteras, de no dar a nadie la dirección de la 
caverna de los niños, de la gruta misteriosa. Yo pensaba mucho en ese asunto. 
Algunas veces seguí los pasos de doña Emilia andando de un lado a otro, junto 
a la valija encantada, ¿podría oír el llanto del bebé ahí dentro? Llegué a 
aconsejarle a la hija de la partera que abriese la valija mientras su madre 
dormía. Nunca estuvo de acuerdo. Jamás supe si Déa creía en lo que me decía 
o había inventado toda esa historia para divertirse a mi costa. 

 



 

JULIO DE 1924 

Me gustaba la escuela. En poco tiempo aprendí himnos, poesías patrióticas, 
diversos juegos y hasta a leer y escribir. Cuando llegaban las fiestas patrias 
doña Carolina inventada siempre novedades. 

Al llegar a la escuela cierta mañana, fui avisada de que no habría clases, pues 
había estallado la revolución en la ciudad. Volví apurada, loca por contar la 
novedad. Llegué tarde, todos en casa ya estaban en el mayor alboroto, 
conociendo los sucesos. Mamá demostraba su aflicción andando de un lado a 
otro, como cucaracha atontada. Nadie conocía detalles de la tal revolución, 
pero se hablaba de un Isidoro Dias Lopes como jefe de la rebelión. 

Po fin, mamá tomó una decisión: buscó la libreta de las compras —pagábamos 
las cuentas a fin de mes, todo lo que comprábamos estaba asentado en la 
libreta— y salió acompañada de los tres hijos mayores para que la ayudaran a 
traer los alimentos que se disponía a almacenar con el objeto de asegurarse 
ante cualquier eventualidad. El almacén de don Henri- que, en la Avenida 
Rebouças, a esas horas de la mañana ya había cerrado sus puertas, sólo tenía 
una puertita al costado, abierta. Permitía únicamente la entrada de los clientes 
antiguos; aun mamá tuvo dificultades en romper el cerco de gente aglomerada 
en la acera amenazando asaltar el negocio. 

Papá era quien más se preocupaba; justo en el momento en que las cosas le 
iban bien... Los autos habían llegado recientemente, dos ya estaban vendidos, 
pero la firma había pedido a los compradores que los dejasen en exposición 
mientras preparaban los papeles de la patente. Así aprovechaban unos días 
más la publicidad que hacían los mismos autos: frente a los escaparates 
siempre había gente contemplando los cuatro hermosos autos llenos de 
novedades. Otros Alfa Romeo ya encargados venían en camino al Brasil. ¿Y 
ahora? En plena revolución, en un clima de inseguridad, ¿quién iba a comprar 
autos? 

Otra preocupación asaltó a papá de pronto, todavía peor. ¿Cómo no lo había 
pensado antes? ¿Y si Remo fuese movilizado? Para papá su hijo seguía siendo 



un niño, pero no, Remo ya era un hombre que podía empuñar un fusil... ¡Ni 
mentarle esa preocupación a la pobre Angelina! 

En nuestro barrio no había ningún movimiento militar. Sólo los rumores, los 
más descabellados. La última noticia que corría de boca en boca era que en el 
Brás habían levantado barricadas, que explotaban bombas, que había tiroteos 
con heridos y muertos. Las fábricas estaban paradas, el pueblo asaltaba los 
comercios. 

Al oír hablar de bombas y muertos en el Brás, mamá entró en crisis: «¿Qué 
será de mi hermana?» Hacía más de una semana que no teníamos noticias de 
la familia de la tía Margarida. 

 

 

EL HÉROE DE LA FAMILIA 

Después de muchos conciliábulos, se decidió que Remo iría hasta la casa de la 
tía, por lo menos que recogería noticias en las inmediaciones, sobre la 
situación en el Brás. Se colocó una faja blanca en el brazo, obligatoria para 
quien saliese de noche. Los faroles de gas de la iluminación estaban apagados 
desde hacía días. En las calles era todo oscuridad y desierto. 

Mientras esperaba la vuelta de Remo, mamá, afligida, se arrepentía mil veces 
de haber permitido que su hijo se aventurase atravesando trincheras, 
metiéndose en la zona peligrosa. 

Después de una larga, interminable espera, Remo volvió. Nos reunimos todos 
a su alrededor, ávidos de noticias. 

Circunspecto, inflado de importancia, Remo trazó un panorama de la situación 
del Brás que, según él, era realmente seria. Tía Margarida y tío Gino —el pobre 
tío Gino, neurasténico por naturaleza, que vivía siempre angustiado— estaban 
en la mayor agonía. Había una trinchera casi frente a su casa. Las fábricas 
cerradas, nadie recibía su salario, ninguna tienda vendía más por el sistema de 
las libretas, sólo conseguían los que tenían el dinero en la mano y ya era difícil 
también con él encontrar algún alimento. Si la revolución se prolongase por 



más tiempo pronto pasarían hambre. Esa era la situación. Tío Gino había 
hecho una llamada dramática, que fuesen a salvar a la familia. 

Papá escuchó todo con la cara seria, y antes de consultar a su mujer, decidió: 

—Mañana temprano los voy a buscar. Aquí nos podemos arreglar, ponemos 
algunos colchones por el piso, repartimos la comida que haya. 

Remo aún tenía que contar sus aventuras. Se había encontrado con una 
patrulla de hombres uniformados que al verlo gritaron: 

—¿Quién va? 

—¡Es de paz! —respondió Remo instruido para la emergencia, blandiendo una 
banderita blanca que llevaba por precaución. 

Yo me impresioné mucho, encontré de lo más excitante el corto diálogo entre 
mi hermano y los patrulleros. Más tarde le pedí que me repitiese todo de 
nuevo. Me miró con una cara seria: se sentía muy importante, no podía perder 
tiempo con niñas pequeñas. 

 

 

LA CASA REPLETA 

Esa noche fue de nerviosismo. La perspectiva de la venida de la familia de tía 
Margarida a nuestra casa nos ponía febriles. Yo adoraba a Clélia, mi prima, que 
aunque era mayor me trataba como si fuésemos de la misma edad. No era 
como las repugnantes amigas de Vera que me miraban desde arriba como si 
yo fuese ¿qué? Vera también estaba muy unida a Clélia, mientras Wanda y 
Virginia, ambas de la misma edad, se entendían bien. Cláudio —como ya es 
sabido— era amigote de Tito, y los pequeños no interesaban. Además de la 
presencia de Clélia en casa, había otro motivo quizá más fuerte, para mi 
satisfacción: el retorno de Cláudio. Desde el accidente del disco de mamá, no 
había vuelto a pasar vacaciones con nosotros como antes acostumbraba. Era 
una resolución de la tía Margarida. Mamá lo había invitado, pero la tía había 
dicho: «No va a dar más trabajo a otros. Sólo irá cuando siente juicio.» 



Ahora se incorporaría a nuestra familia disminuyendo mis remordimientos. 

Mamá tomó nuevamente la libreta y partió hacia la tienda. Necesitaba muchos 
víveres con tanta gente hospedada en la casa. No consiguió ni la mitad de lo 
que pretendía, pues las existencias de mercadería se estaban agotando y los 
proveedores habían suspendido las entregas. Por gran favor, mamá pudo 
comprar dos o tres bacalaos grandes, alimento fuerte, que podría sustituir la 
carne escasa en las carnicerías. Lo que teníamos en la despensa alcanzaría para 
unos quince días. En cuanto al pan, mamá no se preocupaba tanto. Las 
panaderías vendían una unidad por persona. Mandaría a todos los niños a 
formar fila ante la panadería más cercana a casa, la «Manzoni», aunque fuese 
peligroso: diariamente había peleas ante las puertas de las panaderías, todo el 
mundo estaba irritado, con miedo de que le faltase el alimento básico, y 
exigían que los panaderos sacasen la masa del horno antes de que estuviese 
bien cocida. 

María Negra nos hacía mucha falta. Wanda era muy activa, pero no podía 
hacerse cargo de la cocina con tanta gente. Afligidísima, mamá no se quitaba 
ese problema de la cabeza. No quería sacrificar a la hija. La cuestión era juntar 
coraje y pedirle colaboración —seguramente ni necesitaría pedírsela— a 
Margarida. Lo opuesto a la hermana, óptima cocinera, la tía ayudaría en la 
cocina y las niñas en el arreglo de la casa. No eran momentos para hacer 
ceremonias. 

Todos entramos en ritmo de revolución. Mamá tenía la manía —y por eso era 
continuamente criticada— de colocar varios colchones en cada cama. 
Entonces todos elogiaron su manía: los colchones iban a prestar un buen 
servicio. Los cuartos amplios ya no tenían espacio para caminar; los colchones, 
pegados unos a los otros, cubrían el piso a la espera de los huéspedes. 

Ya habían pasado dos horas y papá no volvía. Mamá decidió que nos 
sentásemos a la mesa, aunque nadie tenía ganas de comer. Todos estábamos 
atentos al menor ruido de auto que se acercase. Por fin, cuando acabábamos 
de almorzar, se oyó la bocina del auto de papá que tocaba insistentemente, 
avisando su arribo. Vera había tomado posición estratégica ante la ventana, y 
dio un grito: 



—¡Llegaron! ¡Parece un carro alegórico! ¡Venid a ver! 

Los vecinos salieron a las ventanas, el espectáculo valía la pena; la capota del 
auto estaba levantada para que entraran todos; inmensos bultos de ropa y 
objetos desbordaban en todas direcciones. En lo alto de la montaña, como 
trepados, los chicos agitaban banderitas blancas, improvisadas con pañuelos 
insertados en puntas de paraguas. Traían la jaula con los pajaritos que eran 
muy estimados por el tío Gino. Con la familia de los tíos venían además dos 
niños —Nena y Nene—, hijos de los vecinos de la tía Margarida, personas que 
papá apenas conocía. Espiando tras la ventana, al ver llegar al «salvador», 
doña Angélica, madre de los niños, fue corriendo. Se arrodilló, patética, a los 
pies de papá: 

—¡Por el amor de Dios, don Ernesto! ¡Salve también a mis hijitos! ¡Por lo 
menos a los niños! —Lloraba y decía frases sueltas, en un ataque de 
histerismo. 

Papá sintió pena. Dos personas más no harían mucha diferencia. 

Nena era de mi edad, tal vez un poco mayor; yo no la quería mucho, cuando 
iba al Brás me escondía para no verla. Era una chica muy burra, no había forma 
de que aprendiera mi nombre. Cuando no lo transformaba en Zélida me 
llamaba Cosa. ¡Ay, qué rabia! No me gustaban sus maneras y mucho menos 
sus conversaciones de sabihonda. Cierta vez Nena me preguntó: 

—Zélida, ¿ya tienes naranjita? 

No entendí qué me decía: 

—¿Naranjita? ¿Qué naranjita? 

Nena soltó una carcajada ante mi ignorancia: 

—¡Caray! Qué boba redonda —me dijo con aire de malicia—, las naranjitas 
nacen acá, ¿ves? —y me mostró el sitio de los pechos—. Empieza con un lx)tón 
que duele, después va creciendo, va creciendo hasta que se hace pecho de 
mujer... 

—¿Y tu tienes eso? —pregunté admirada. 



—Yo no, pero la hija de doña Tosca tiene y me los mostró —me dijo orgullosa. 

Yo no sabía quién era doña Tosca ni quién era su hija, la dueña de las 
naranjitas. Quedé conmocionada por esa revelación, nunca había pensado en 
la transformación del cuerpo, luego de eso empecé a palparme de vez en 
cuando. 

Esas chicas del Brás eran muy avanzadas. Sabían cosas que hacían temblar, 
decían palabrotas, estaban llenas de malicia. Esa breve estancia del grupo en 
casa me perturbó, aprendí bastante más de lo habitual para una niña de mi 
edad. Darío, el penúltimo hijo de tía Margarida, era compinche de Nene, dos 
chiquillos que todavía no habían terminado de cambiar sus dientes y ya eran 
maliciosos como ellos solos. 

Para mostrarme sabia, quise explicarle a Nena de dónde venían los niños, 
basada en la historia de Dea Bulcão; casi se muere de risa y aprovechó la 
ocasión para contarme cosas que me dejaron completamente mareada. 

Un día llegaron los cuatro juntos: Nena, Nene, Cláudio y Darío; estaban con la 
boca cerrada en actitud de esconder algo dentro de ella. De repente, ante mi 
espanto, escupieron sangre, ensuciando todo el piso. Yo que siempre le tuve 
terror a la sangre, me horroricé, <¿qué era eso?. 

Se rieron de mi asombro, encantados con el efecto que la broma me causaba; 
explicaron que ése era un juego para engañar a la madre: «Nos pinchamos 
bien las encías con un alfiler, sale la sangre, la juntamos en la boca y después 
escupimos delante de mamá. Ellas se quedan locas, se mueren de miedo. ¿Por 
qué no haces el experimento?» ¡Dios me libre! ¡Qué juego sin gracia! 

Habían llegado del Brás completamente gloriosos. Sabían canciones de la 
revolución, se la pasaban cantando: Habla la metralla, / responde el cañón, / 
Isidoro Lopes / ganará la revolución. Y otras: Isidoro no tiene miedo, / tampoco 
tiene pereza. / Va a hacer de Artur Bernardes / un pedazo de manteca. 

 

 

 



 

EL REVOLTOSO DUDU 

Papá andaba nervioso. Esa Revolución de los Tenientes, «revolución que no 
conduce a nada», no le entusiasmaba. No tomó partido, estaba contra todos. 

El rumor de que los revolucionarios estaban requisando automóviles comenzó 
a circular. Los dos Alfa Romeo ya vendidos seguían en exposición en la Agencia 
de la Xavier de Toledo. Los cuatro autos nuevos lucían, hermosos, en los 
escaparates. 

El taller mecánico de papá, al lado de casa, se había convertido en depósito de 
autos usados y en sección de pintura después que un nuevo y enorme garaje 
había sido alquilado por la Sociedad Anónima en la Rúa da Consolação, frente 
al cementerio. 

Ante la insistencia de los rumores, por si acaso, papá encontró prudente poner 
los autos nuevos a salvo. Salió con Remo para retirarlos de la Agencia; 
necesitaba evitar que fuesen requisados, lo que significaría una catástrofe para 
él. 

No mucho después llegaron los dos. Remo adelante, el orgullo estampado en 
su cara, al volante del auto que estallaba de nuevo —jamás había pensado que 
tendría el consentimiento o el privilegio de manejar un auto de ésos—, papá, 
haciendo convoy, detrás. 

Los automóviles fueron escondidos en la sección de pintura, en un sitio 
camuflado en el fondo del garaje. Salieron de nuevo, aprisa, en busca de los 
otros dos. Pero llegaron demasiado tarde. Un pelotón revolucionario, al 
mando de Dudu, el valiente y famoso Dudu, acababa de salir llevándose los 
autos. 

Destrozado, papá volvió a casa. Necesitaba tomar medidas a fin de evitar que 
los otros automóviles fuesen descubiertos en su escondrijo. Buscó una gruesa 
cadena con candado, la pasó por el portón de calle; sacó los fusibles de la luz 
del garaje, retiró las ruedas de los autos usados que allí estaban guardados, los 



colocó sobre caballetes, tapó con pintura a pincel el letrero que indicaba la 
sección de pintura; trabajó todo el día como enloquecido. 

Esa misma noche, en el momento en que nos sentábamos a cenar, en medio 
del mayor barullo de los chiquillos, se oyeron unos fuertes golpes en el portón, 
sacudían las cadenas. Una voz autoritaria gritaba: 

—¡Abran este portón! ¡Es la patrulla revolucionaria! 

—Dio cañe! Dio boia!—blasfemó don Ernesto—. ¡Es ese diablo de Dudu que 
viene a completar mi desgracia! 

Los patrulleros, apresurados, sacudían cada vez más y con mayor violencia el 
pesado portón, parecía que querían romper la cadena. Revestido de falsa 
calma, sin apurarse, papá fue a atender a los visitantes. Antes de llegar al 
portón escuchó una voz prepotente que preguntaba: 

—¿Hay autos ahí? Necesitamos autos para la revolución —era Dudu, papá no 
se había engañado; un hombre fuerte, un gigante. 

—No tengo ningún auto en condiciones —les respondió papá con la mayor 
sangre fría—. Los que están ahí son de clientes, están desmontados para su 
arreglo. 

El pelotón, compuesto de cuatro hombres, invadió el cobertizo oscuro. 
Cautelosamente, papá iba diciendo que se había producido un desperfecto en 
la electricidad, que casi había ocasionado un incendio, que sólo al día siguiente 
podría ver cómo arreglarlo. Papá daba estas explicaciones mientras ellos, a la 
luz de la vela, verificaban si había autos disponibles. De repente resolví ser 
comunicativa: 

—Ahí adentro hay dos nuevos —informé tímidamente. Por suerte nadie prestó 
atención a esa niña, salvo papá que estaba a mi lado; por primera vez en mi 
vida, me aplicó un pellizcón, haciéndome callar inmediatamente. Comprendí 
en seguida que había metido la pata. 

A pesar de mi colaboración, el comandante revolucionario salió con las manos 
vacías, andando con sus propias piernas. 



 

TRINCHERA EN LA PUERTA 

Nos despertamos cierta madrugada con un ruido extraño. Unos soldados 
sacaban los adoquines de la calle y construían una trinchera frente a nuestra 
casa. El día no había clareado y ya estábamos todos de pie. Pánico 
generalizado entre los adultos, para los chicos la mayor fiesta. Nadie sabía qué 
estaba pasando ni tampoco qué iba a suceder. Los soldados no daban ninguna 
información concreta. Sólo nos recomendaban que entrásemos en nuestras 
casas, pues la situación no era para jugar. Papá, que andaba nerviosísimo 
desde el día que se llevaron los autos, siempre a la expectativa de que 
volviesen para revisar otra vez el garaje, explotó esa madrugada al ver a los 
chicos, con el mayor entusiasmo, ayudar a los soldados a cargar adoquines; a 
gritos nos ordenó que entrásemos inmediatamente a casa bajo pena de recibir 
una buena paliza. 

La noche anterior un avioncito había sobrevolado el barrio en vuelo rasante. 
Tío Gino, que andaba extremadamente nervioso, descubriendo fantasmas al 
mediodía y divisando bombardeos ante los menores ruidos, se llenó de pánico 
al oír esa noche el ronquido del motor del avión; tomando la iniciativa, exigía 
que lo acompañásemos debajo de la mesa del comedor, en cuclillas, siguiendo 
su ejemplo, en el improvisado refugio antiaéreo. Completamente trastornado, 
daba órdenes de mando: 

—¡Todos debajo de la mesa! Sotto la tavola! ¡Debajo de la mesa! ¡Sotto la 
mesa! 

¿Y ahora? Esa trinchera, ante nuestros propios ojos, amenazaba llevar al pobre 
tío a la locura. 

Cláudio y Dario, desprevenidos, recibieron una bofetada cuando, al pasar junto 
al padre, inocentes y distraídos, entonaron la canción de la revolución: Habla 
la metralla, / responde el cañón, / Isidoro Lopes /ganará la revolución... 

Ese mismo día apareció en casa un cliente de papá, Federico Puccinelli, que al 
comprobar la situación angustiosa del mecánico y amigo, lo invitó a él y a su 
familia a refugiarse en su palacete. 



La mansión de los Puccinelli, en el elegante barrio del Jar- dim Europa, estaba 
toda rodeada de jardines, era una belleza. 

Marido y mujer deliberaron. Mamá no estaba muy inclinada a molestar a la 
gente, no quería dar trabajo a nadie, pero terminó por ceder, convencida de 
que sería la mejor solución para atenuar el problema que se agravaba cada 
día. No cabían dudas, sería bueno irnos a casa de los Puccinelli. No por miedo a 
la trinchera, ella era optimista, no creía que pudiesen trabar tiroteos en la 
Alameda Santos. Le preocupaba la falta de víveres, que escaseaban cada vez 
más. 

El número de refugiados en casa había aumentado de modo considerable 
hacía días. Después de la llegada de la gente del Brás, aparecieron, en llanto, 
doña Angélica y su marido, don Pepe. Se morían de preocupación y nostalgia 
por sus hijos. Traían ropas, con la seguridad de conseguir en la casa, por lo 
menos un rinconcito. Y ahí se quedaron, lógico. Así como también quedaron 
los Casella, viejos conocidos de la familia: padre, madre y dos hijas jóvenes, 
huidos también del Brás, en busca de refugio. No había más colchones para 
extender en el piso. Los que teníamos apenas alcanzaban. Muchas veces, de 
noche, me desperté en el suelo, empujada por las mayores. Con la llegada de 
doña Angélica y don Pepe, y después de los Casella, los chicos, incluso Remo, 
se fueron a dormir a los autos desmontados, desocupando espacios y 
colchones. Los alimentos llegaban a su fin. 

—¡Madonna mia Santissima! ¿Cómo vamos a hacer? —suspiraba mamá, al 
volver de la tienda de don Henrique, la libreta en la mano, la cesta vacía. Había 
encontrado las puertas cerradas, la mercancía se había terminado. Había que 
arriesgar la vida, enfrentar las aglomeraciones frente a los puestos de 
abastecimiento, donde la gente exaltada reclamaba alimentos, donde 
estallaban discusiones, insultos, peleas, con heridos y presos. 

Partimos a la casa de los Puccinelli, mamá, papá y las tres niñas. Tito y Remo se 
quedaron con los huéspedes. La salida de cinco bocas —calculaba doña 
Angelina— iba a aliviar un poco la situación. 

En la linda residencia, rodeados por las atenciones de la esposa e hijas del 
dueño de casa, pasamos menos de una semana. A pesar de las comodidades 



nunca conocidas antes y del cariño recibido, yo sólo tenía un deseo: volver a 
mi casa. 

Felizmente, cuando menos se esperaba, la revolución terminó. Isidoro fue 
derrotado, papá quedó arruinado. 

Los automóviles requisados por Dudu desaparecieron. Sólo después de 
muchos años apareció uno de ellos en el taller de don Ernesto para su arreglo. 
Convertido en chatarra, cayéndose a pedazos, pertenecía a unos gitanos que lo 
habían comprado en un depósito de hierro viejo, en el interior del Estado. Del 
otro jamás tuvimos noticias. 

 

 

LA CRISIS 

El país estaba en crisis. La palabra crisis era la que más se oía en todas partes. 
Me afligía. ¿No era por la crisis por la que mi papá estaba tan preocupado? 
¿No era ella la que había convertido su rostro alegre en pensativo y serio? Su 
taller volvió a funcionar en casa —el nuevo fue cerrado—, pero no andaba 
bien. La época de las vacas gordas con el taller repleto había acabado. 
Entonces el ruido de un automóvil entrando en el taller nos llenaba de 
expectativa. Mamá deseaba que el trabajo fuese grande, pero no, en general 
iban sólo para el arreglo de los faros y se despedían con un «muchas gracias». 
Positivamente, nadie tenía dinero, nadie arreglaba autos, nadie compraba 
autos. 

Los Alfa Romeo permanecían en la exposición en la Xavier de Toledo, el 
alquiler del local, altísimo, corría y los autos allí depositados, sin comprador; la 
Sociedad Anónima había comenzado a desplomarse desde la requisa y 
continuaba de mal en peor. Creo que papá estaba viviendo de préstamos —
cosa que lo deprimía—, pues no poseía ninguna fuente de rentas y las 
economías habían volado. 

En la tienda de don Henrique tampoco las cosas iban bien; él y sus hijos 
andaban con el ceño fruncido. Las ventas habían disminuido mucho y los 



clientes, nosotros inclusive, encontraban dificultades para saldar las cuentas 
cada fin de mes. Con todo, jamás nos cortaron el crédito. 

Un día, al pedirle a papá dinero para la carne y las verduras, con un gesto 
brusco, me entregó la cartera vacía. Debe de haber sufrido mucho después 
con esa reacción impensada, incompatible con su modo de ser. Salió, volvió y 
me entregó diez mil reis: «Mira si lo puedes hacer durar por unos días...» 
Hablaba con mucha humildad. Tuve ganas de llorar. 

En casa andábamos todos desanimados, melancólicos. 

 

 

LOS AMIGOS 

Cierta noche nos despertó una serenata. ¿Quién podría ser? Mandolinas,, 
guitarras y canciones napolitanas rompían el silencio con su melodía. Nos 
quedamos escuchando callados. Cantaban ante nuestra ventana, en la galería. 
Sólo podían ser los Sansone, el repertorio que tenían era inconfundible: 
«Torna a Sorrento», «Mare Chiaro» y otras canciones napolitanas igualmente 
famosas. 

Viejo y querido amigo de papá, Luiz Sansone era padre de una numerosa 
familia, dueño de una pequeña fábrica de juguetes. El también, como todo el 
mundo, pasaba por dificultades, nadie compraba juguetes a causa de la crisis, 
pero no por eso dejaba de brindar serenatas en compañía de sus hijos. 

Al cerciorarse de que era su amigo quien allí estaba, papá se levantó y con él 
toda la familia. Luces encendidas, puertas abiertas, Sansone y sus hijos 
entraron para tomar una copa de vino. Mamá no escondía la gratitud por la 
presencia de los amigos, en esos momentos, con su música y su entusiasmo. 

Hasta parecía que nuestras amistades, viejas y comprobadas, adivinaban que 
el amigo pasaba dificultades y aparecían. Por cierto no lo adivinaban. Lo 
sabían. Lo sabían y venían al encuentro del amigo. 



En esa madrugada no se habló de la crisis. Sansone cantó canciones graciosas y 
papá se rió. 

 

 

ORESTE RISTORI 

Y luego vino otro. Una noche, cuando terminábamos de tomar nuestra sopa, 
apareció, completamente de sorpresa, el viejo Ristori. Con él su mujer, 
Mercedes, mestiza de india paraguaya. 

El viejo traía su guitarra y con ella se acompañó en canciones italianas y tangos 
argentinos que cantaba tan bien; había llegado para alegrar el ambiente. 

Además de la solidaridad en una hora difícil, un objetivo concreto había traído 
al viejo Ristori a nuestra casa. Venía a convocar a papá y mamá para una 
reunión en la «Liga Lombarda», un encuentro entre antifascistas y socialistas, 
organizado por el movimiento socialista de Sao Paulo. En la reunión verían la 
manera de conmemorar el primer aniversario de la muerte del gran líder 
socialista italiano, Giacomo Matteotti, asesinado por los milicianos fascistas en 
Roma. Su muerte, a los treinta y nueve años —por haber denunciado en la 
Cámara los crímenes, las violencias y la corrupción del régimen de Mussolini— 
había provocado consternación en el mundo entero. Con el pretexto de la 
conmemoración, liberales y revolucionarios de Sao Paulo, querían volver a 
encender la antigua llama, usando a Matteotti como bandera de la lucha 
antifascista. 

Ristori hablaba indignado sobre los desmanes de Mussolini: «Ya se pasa de la 
cuenta, ese tránsfuga de mierda que prende, condena y mata a ex compañeros 
del tiempo en que militaba en las filas socialistas.» Ristori nos explicaba: «El 
sinvergüenza usa métodos infames para torturar y humillar a los prisioneros, 
los obliga a tomar litros de aceite de ricino.» 

Viejo luchador, Ristori no se cansaba nunca. ¿Cuántas veces escuchábamos sus 
historias? Podía repetirlas mil veces, siempre estábamos encantados de 
escucharlas; tenía auditorio permanente y atento en casa. Mas él no se 



restringía a las historias del pasado, hablaba también de otros revolucionarios 
italianos: Cipolla, líder anarquista, asesinado por la policía; Sacco y Vanzetti, 
los dos inocentes condenados a muerte; Giacomo Matteotti, cuyo aniversario 
de martirio íbamos a conmemorar; Antonio Gramsci, prisionero del fascismo. 
Nos hablaba sobre Giuseppe Garibaldi y su mujer, la brasileña Anita, héroes de 
mil batallas del pasado. Nos contaba también de Miguel Costa, de Luiz Carlos 
Prestes y Siqueira Campos, que al frente de la Columna Prestes atravesaban el 
Brasil de punta a punta, desafiando a las autoridades constituidas que no 
conseguían detener la marcha. 

Ristori y Mercedes vivían en una casa modesta en un barrio popular. En su 
jardín, sin embargo, tenían la riqueza de una glorieta florida y perfumada de 
glicinas donde acogían a los amigos que venían para una chiacchierata y para 
saborear el delicioso licor de ananás fabricado por los dos. Recibía también la 
visita de jóvenes, «con los que aprendo mucho», juventud interesada en los 
problemas sociales; iban a escuchar la palabra experta y honesta del maestro. 
Lo escuchaban con atención y respeto. Conversar con el viejo, ¡qué privilegio! 
¡Cuánto se aprendía! 

Ir a casa de Ristori era un programa que me agradaba mucho. Me acostumbré 
a visitarlo durante años, hasta su partida definitiva y forzada para Italia. Ese 
viejo alegre y jovial tenía un pasado glorioso. Incansable, siempre rebelado 
contra las injusticias sociales, jamás se callaba ante un desmán. Por ese motivo 
fue preso más de una vez. 

Nos gustaba oír de sus labios episodios de las aventuras rocambolescas que 
había vivido. Para mí mucho mejores y más sabrosas que las de Robinson 
Crusoe. 

La mejor de sus historias, mi preferida, era la de su fuga de un barco cuando lo 
trasladaban a Italia, para repatriarlo, en años distantes. 

En medio de la noche, burlando la vigilancia de sus carceleros, subió desde la 
bodega, se deslizó por la toldilla, no había luna, cosa buena, así no sería visto; 
cosa mala, difícil orientarse en la oscuridad. Consiguió divisar a lo lejos una 
sombra ligeramente más oscura que las negras aguas de ese mar inmenso. 
Probablemente sería tierra... Seguro que una isla perdida en medio del 



océano. La distancia que lo separaba de la sombra oscura era grande, pero no 
podía vacilar. No era momento para indecisiones, menos para sentir miedo. 
«Mil veces morir en libertad que pudrirse en la cárcel.» 

Antes de que alguien lo sorprendiese se tiró al mar; no vio, no podía haber 
visto que, más abajo, colgados del barco, había botes salvavidas. El choque 
violento le fracturó las piernas, el dolor fue terrible. El ansia de libertad, sin 
embargo, fue más fuerte que el dolor, superó el sufrimiento y nadó durante 
toda la noche. Por la mañana lo encontró, sin sentido, en una playa 
semidesierta, un nativo que lo trasladó en su bote. De ese hombre, un 
pescador, recibió cuidado y abrigo. 

Vivió en esa isla largo tiempo. Había conseguido salvarse una vez más, seguiría 
adelante, ahora con las piernas irremediablemente arqueadas, apoyándose en 
un bastón. 

Fue Oreste Ristori, muchos años después, quien me habló por primera vez de 
Jorge Amado. Yo era joven, andaba ansiosa por nuevas lecturas. Ristori era mi 
consejero, conocía las novedades literarias, lo que yo debía leer, lo que me 
convenía. 

Un buen día apareció en casa trayéndome un pequeño volumen: Cacao. Me 
prestó el libro con una recomendación: el ejemplar tenía un autógrafo, 
dedicado a él y a Mercedes, que lo cuidase y se lo devolviese luego. 

Había conocido al escritor hacía poco tiempo: «un joven flaquito, vivo e 
inteligente», que lo había visitado en su casa en compañía de un grupo de 
intelectuales llegados de Río de Janeiro. Juntos habían tomado su licor de 
ananás y conversado animadamente hasta las tantas de la madrugada. 

Me interesé, le hice preguntas, quise saber detalles sobre ese muchacho 
«flaquito e inteligente», tan joven y ya autor de una novela. ¿Había escrito 
otros libros o era el primero? ¿Aún estaba en Sao Paulo? ¿Lo vería de nuevo? 
Encontrándole gracia a mi interés, se rió maliciosamente, me tomó del 
mentón: «Carina mía, ya se fue a Río... ¿Y cuándo volverá? Chi lo sal» 

 



 

OTRA SERENATA (ÉSTA DE AMOR) 

Aquel fue el mes de las serenatas. Volvimos a despertarnos al son de guitarras 
y mandolinas. En esa ocasión los músicos cantaban en la calle, no se atrevían a 
trasponer el portón. 

El cantor tenía un llanto en la voz: Ay, Aurora, me has echado al abandono, /yo 
que tanto y tanto te quería. / Cruelmente, me traicionaste, me traicionaste sin 
piedad. / Ay Aurora, /yo te amo todavía... A esa altura entraban los 
instrumentos, el cantor tomaba aliento para proseguir con los versos: Que 
sufra mucho, pero que nunca muera. / Ay Aurora, /yo te amo todavía... 

Oíamos la serenata medio dormidas, cuando Vera rompió el silencio del 
cuarto, salió con ésta: «Miren, eso sí que es bueno. ¡Yo no sabía que Wanda 
había cambiado de nombre y ahora se llama Aurora!» 

Había acertado. El organizador de la serenata era el mismo José Soares. Había 
tenido algunos problemitas con su novia y, carente de voz, había juntado a 
algunos amigos que sabían cantar y tocar el mandolín y la guitarra para que lo 
ayudasen en la empresa de solicitar conciliación. 

Wanda había intentado cortarse el pelo para estar a la moda. José Soares se lo 
había prohibido, alegando que ya hasta les habían hecho canciones a las 
melindrosas: Una dice que es moda, / otra dice que no es. / Si ella fuese seria / 
no se cortaría el pelito a lo bebé... 

Para facilitar su intento, la joven tuvo una idea: convencer a doña Angelina de 
que se cortara el pelo, pues si la madre tiene el pelo corto, por qué no puede 
tenerlo la hija. Encontró argumentos definitivos: «Mucho más práctico, 
higiénico, fortifica el pelo... y mamá, usted tan emancipada, tan llena de ideas 
progresistas...»; con este último argumento acabó convenciendo a mamá para 
que se cortara el pelo. 

Wanda se puso de peluquera, tijera en mano; mamá sentada, con una toalla 
sobre los hombros. Me fui acercando y destruyendo el trabajo de mi hermana: 
«Yo quiero ver la cara de tía Margarida cuando mire a la hermana con pelito 



de bebé...» Lavantándose de un salto, doña Angelina desistió; que la dejasen 
en paz, no se cortaría el pelo por nada del mundo, por nada... Recibí un buen 
bofetón de Wanda y hubiera recibido otros si no salía corriendo. 

A pesar del fracaso del plan, ella resolvió asimismo cortarse el pelo, dejándose, 
para conformar al novio, un rabito atrás. Zé Soares se enfureció. Como si no 
bastase el corte de pelo, Wanda resolvió ponerse carmín en los labios. Se lo 
ponía tan discretamente que casi no se advertía. Una vez más fui la causa de la 
discordia: cierta noche mientras, aburrida, esperaba que la parejita acabase 
sus arrullos, para distraerme y alegrar el ambiente, empecé a cantar: Boca 
pintada / la de mi bien, /y así tan perfumada ninguna tiene, / así olorosa, / así 
gustosa... 

El violento pellizco que Wanda me dio para que acabase con mi canción la 
traicionó; el novio advirtió que estaba pintada, sacando un pañuelo del bolsillo 
lo pasó sobre los labios de Wanda descubriendo el «crimen». 

Zé Soares se sentía débil, impotente para luchar desde lejos e impedir esos 
modernismos inventados por la novia en los últimos tiempos. Ella era muy 
independiente, no obedecía sus órdenes. Para ser su novio debía cuanto antes 
vigilarla de cerca y cortarle las alas mientras fuese tiempo. Cansado de 
deambular por las calles, debajo de la lluvia y del sol, a la espera de poder 
cambiar algunas palabras con su amada, se desesperaba cuando veía el 
pañuelo blanco atado a la ventana indicando que esa noche ella no podía 
aparecer. 

Wanda no se animaba a enfrentar a papá. Bastaba con esa crisis maldita que 
ya le quitaba el sueño. Prefería esperar un poco más, dejar que la situación 
mejorase para entonces hablar de su noviazgo. 

Intrigado por la serenata de amor, papá preguntó: «¿Sabes quién es, 
Angelina?» Claro que ella sabía. «Tal vez sea algún pretendiente de Wanda...», 
arriesgó. 

Con ese principio de conversación don Ernesto terminó enterado de que la hija 
ya tenía un pretendiente deseoso de hacerse novio. 



Al contrario de lo que se temía, no tuvo una reacción negativa, la muchacha 
andaba en los diecisiete años, tal vez fuese mejor tener novio en la casa que a 
escondidas. Estaría de acuerdo, en caso de que el muchacho fuese una 
persona de bien. La que más se entusiasmó con la idea fui yo. Por fin me veía 
libre de la penosa obligación de arrastrarme por las calles, cayéndome de 
sueño, detrás de esos dos. 

 

 

ALFA ROMEO, CAMPEÓN DE SÃO PAULO 

Las cosas empezaron a aclararse lentamente; los clientes volvían poco a poco. 
Sólo un problema se prolongaba para don Ernesto: no había comprador para 
los autos nuevos y papá se quejaba. 

Un día, cansada de oír a papá hablar de la «difícil situación», Wanda anunció 
que estaba dispuesta a buscar un empleo; aunque ganase poco, siempre sería 
una ayuda para la familia. ¿Acaso la prima no trabajaba? 

Esa declaración de la hija casi ofendió a don Ernesto. Jamás consentiría en que 
una hija suya trabajase para ganar dinero: «El sitio de la mujer es la casa, 
aprender a cocinar.» En el fondo, papá debía de ser un hombre frustrado. Su 
mujer no había logrado jamás apegarse a la cocina, cosa fundamental para su 
marido. Tampoco lograba engordar. Siempre había sido esbelta, casi delgada. 
Al referirse a una mujer linda, papá jamás dejaba de poner el adjetivo «gorda»: 
«una mujer linda, gorda...» Que las hijas ni pensasen hacer régimen con el 
conocimiento paterno: «quien roe huesos es perro ante la falta de carne...» 
Mantenía su vigilancia: ninguna de sus hijas se casaría antes de aprender el 
punto exacto de la sal y la medida de los condimentos. Los maridos de sus hijas 
jamás tendrían razones para quejarse, jamás sentirían la carencia de platos 
buenos. Llevarían a sus casas esposas «lindas, gordas y competentes en el arte 
culinario». 

Que Wanda lo dejase resolver solo sus problemas de dinero, ella y los demás; 
ése era un asunto suyo, exclusivamente suyo. 



Ahí le surgió la idea de las competencias automovilísticas. La Bugatti entraba 
con fuerza en el mercado brasileño y la Alfa Romeo debía reaccionar. Se reunió 
con los directores, quedó decidido que la Sociedad competiría con un auto 
preparado y piloteado por Gattai, en una próxima prueba automovilística 
anunciada en Sao Paulo. 

 

 

DE NUEVO EN LOS DIARIOS 

Después de tantos años, el nombre de Ernesto Gattai volvía a las páginas 
deportivas de los diarios de Sao Paulo donde ya había brillado en ocasión de su 
raid Sao Paulo-Santos-São Paulo. 

Regresaba al volante de un auto con carrocería totalmente hecha y adaptada 
por él al potente motor del auto, capot de aluminio reluciente. Se referían al 
automovilista como «El Pulso de Hierro», «El Rey del Volante»... 

Concurrían varios pilotos: Cándido Cajado, Nascimento Filho, llamado «El Gato 
Bravo», y Lage, entre otros. Hasta una mujer, Dulce Barreiros, tomaría parte de 
una de las pruebas, la Prueba de la Rampa, en la Avenida Brigadeiro Luiz 
Antonio. Chico Landi —años más tarde campeón— ensayaba en la ocasión sus 
primeros pasos en el automovilismo. 

Los competidores eran muchos, pero el adversario peligroso, fuerte, era Lage, 
el piloto de la Bugatti, patrocinado por los Matarazzo. 

Los aficionados a los automóviles y las carreras se dividían en dos partidos: los 
hinchas de la Bugatti y los del Alfa Romeo. Caras nuevas surgían en el taller, 
fanáticos y admiradores del auto y del piloto. Cada prueba que se realizaba —
todas por las calles de la ciudad— y ganaba Gattai en su «poderoso Alfa 
Romeo», aumentaban los titulares en las páginas de deporte de los diarios que 
ponían al corredor en las alturas: «LA PRUEBA DE LA RAMPA TUVO UNA VEZ 
MAS COMO VENCEDOR A GATTAI, “EL PULSO DE HIERRO”.» 

El duelo entre la Bugatti y el Alfa Romeo mantenía vivo el interés por las 
carreras. Pascoal Scavone, joven rico, ardoroso entusiasta del automovilismo y 



las competiciones, admirador del Alfa Romeo y del volante Gattai, pasó a 
frecuentar el taller de la Alameda Santos, brindando su apoyo y patrocinio al 
auto en las carreras. 

Con varias victorias sucesivas, el Alfa Romeo estaba en la gloria. Los negocios 
prosperaban de nuevo, los autos llegaban de Italia ya vendidos. En casa se dejó 
de hablar de la crisis. En compensación, casi no veíamos a nuestro padre. Las 
veladas familiares en su compañía se volvieron raras. El andaba día y noche 
ocupado de sus autos, metido en sus motores, tratando de mejorarlos cada 
vez más. 

 

 

TRANSFORMACIONES EN EL COMEDOR 

El noviazgo de Wanda la volvía cada día más exigente con el aspecto de la 
casa. Debía recibir personas de la familia del novio y quería impresionarlos 
bien. 

Resolvió comenzar por el étager (¿sería ese el nombre del mueble?), antiguo, 
alto, la parte superior toda de vidrio para guardar la cristalería que nosotros no 
teníamos, nuestras copas, jarras y compoteras eran de vidrio nada más. La 
parte inferior de madera, con cajones y estantes, para la loza y los cubiertos, 
cubiertas con un mármol. Pieza antigua, de valor. 

Wanda se confabuló con don Luciano, una de las noches que vino a cenar; 
carpintero fino, se puso a disposición de la joven para separar las dos piezas tal 
como ella deseaba. No le cobraría un centavo, pero haría los arreglos en 
nuestra casa diariamente —incluyendo almuerzo y cena— mientras durase el 
trabajo. 

Estábamos acostumbrados a ver a don Luciano bien trajeado, con sombrero y 
bastón. Lo encontramos gracioso cuando apareció vistiendo pantalones viejos 
y un largo delantal. 

Papá se horrorizó al ver las dos piezas separadas: «¿Dónde tienen la cabeza? i 
Arruinar así un mueble antiguo, tan bonito como ése!» Pero no siguió con su 



protesta, estaba demasiado ocupado, sin tiempo para ocuparse de los asuntos 
de la casa. 

Aprovechando la ocasión, sin consultar a nadie, don Luciano resolvió por 
cuenta propia realizar una pequeña operación en la mesa del comedor. Era 
alta, demasiado alta para su estatura; se sentía incómodo cada vez que cenaba 
con nosotros. Sin la menor ceremonia cortó algunos centímetros de las patas. 
Probó: «¡Ahora super Baccol»; quedaba óptima para él. 

Pero papá no pensó lo mismo al sentarse ese día para almorzar, se extrañó: 
ma che caspita é successo con questa tavolát ¿Qué le habría ocurrido a la 
mesa? Sus piernas no cabían... no entraban debajo... 

Muy tímido, don Luciano le reveló el misterio y se disculpó: «Veramente, non 
credevo... no pensé que sus piernas fuesen tan largas...» Se aprestó a corregir 
la falta y lo hizo luego del almuerzo: repuso en su sitio los pedazos 
serruchados, usando cola y clavos. Así le dio de nuevo espacio a las largas 
piernas del dueño de casa. Pero nuestra bella mesa antigua quedó para 
siempre coja. 

Durante mucho tiempo, después de terminados los trabajos en casa, don 
Luciano siguió como nuestro comensal, pues el milagro de la multiplicación del 
étager —de un mueble hacer dos— atrajo a nuevos interesados. Llovieron 
pedidos de los vecinos, poseedores como nosotros de iguales muebles, 
encantados con el trabajo del artesano. Trabajaba en las casas de los vecinos, 
pero venía a comer a la nuestra. 

Wanda era feliz, se sentía victoriosa. Esperaba el momento de enfrentar al 
padre y derrotarlo en la batalla de sacar el cuadro anarquista de la pared. Allí, 
bien a la vista, continuaba él, impávido, provocándola, desafiándola todos los 
días. Pero Wanda no había desistido, ya llegaría su día. Tenía fe. 

 

 

 

 



 

SPALLA VS. BENEDITO 

El deporte había pasado a ser el tema dominante en casa. El automovilismo, 
claro, ocupaba el primer lugar. El duelo de las Bugatti y los Alfa Romeo 
proseguía. 

El fútbol iba ganando importancia. Repetíamos los nombres de los jugadores 
más conocidos: Friedenreich, Atié, Bartó, Feitigo, Ministrinho, nuevos ídolos de 
la juventud. El más famoso de todos, Friedenreich, era tío de Tula, una chica 
rubia de la vecindad, que venía siempre a casa. Ministrinho, un zapatero 
remendón, era nuestro vecino, vivía en la Rúa Augusta, era un muchacho 
simpático; parentesco y vecindad que mucho nos envanecía. Remo era hincha 
del Palestra. No se perdía partido, vivía leyendo los diarios deportivos, siempre 
al tanto de todo, conocedor de todo lo que se refiriese al fútbol. Sabía las 
victorias de los equipos y los errores de los jueces. En el Brás, los chicos de la 
tía Margarida cantaban: El juez toca el silbato, / la línea avanza, / es el 
delantero que no da confianza... 

El boxeo también estaba en auge. Lo diarios anunciaban la llegada del 
conocido boxeador italiano Erminio Spalla, famoso campeón europeo. Venía 
para enfrentarse a Benedito dos Santos, soldado de la Guardia Civil de Sao 
Paulo, joven y promisorio valor, aunque de poca experiencia, pues sólo había 
tenido cinco peleas. El encuentro se realizaría en el Palestra Italia. Las entradas 
se vendieron rápidamente, las paredes de la ciudad estaban tapadas de 
carteles anunciando la pelea. Los comentarios hervían igual que las apuestas 
más contradictorias. Prevalecía la opinión de los que encontraban que 
Benedito no pasaría del primer round. Otros pensaban que Benedito era un 
defensor de la «honra de la patria» contra el luchador italiano... Otros, que 
Spalla no tendría dificultad en vencer al brasileño. Esa era la opinión general. 
Pero los fanáticos del brasileño no se achicaban. De los comentarios se partía a 
las discusiones cada vez más agrias, que tomaban el carácter de una verdadera 
guerra entre el Brasil e Italia. 



Papá no era partidario del boxeo, «deporte violento y absurdo», e indignado, 
encontraba que ese encuentro debía ser prohibido, el negro Benedito no tenía 
físico para enfrentarse al italiano. 

En la escuela no se estudiaba más. Doña Carolina, exaltada, cantaba loas a su 
compatriota: «Benedito es el Dempsey paulista. Va a destrozar a ese italiano 
que sólo tiene gran tamaño.» Dea iba más lejos, provocaba a las chicas hijas de 
italianos, anticipando la derrota de Spalla. 

El día de la pelea la ciudad se detuvo. No hubo clases, doña Carolina no estaba 
para otra cosa que no fuese el desafío de esa noche. Remo ni cenó, salió muy 
temprano de casa con la esperanza de conseguir un rinconcito en el estadio. 

Fue Remo precisamente quien nos contó, al volver del estadio mucho antes de 
lo esperado: Spalla había masacrado a Benedito en los primeros minutos de la 
pelea y, entre la vida y la muerte, lo había obligado a abandonar el ring. 

—Con un violento puñetazo en la cara el negro cayó, le salía sangre de la nariz. 
La gente sólo gritaba: «¡Levántate, Benedito, defiende tu bandera!» 
Completamente aturdido, Benedito se levantó. Nuevo golpe en la nariz y más 
sangre. La gente continuaba: «¡Levántate, Benedito, defiende tu bandera!» Y 
el negro volvió a atender los reclamos de la multitud, pero después ya no se 
levantó, perdió el sentido. 

Al oír esas cosas del hijo, mamá lloró de pena por la víctima: «¡Qué salvajada, 
madonna Santa!» Papá no se contuvo: «No fue una pelea, fue una carnicería. 
Schifosifarabutti... ¡lo hacen por el dinero! La vida del hombre no vale nada 
para esos empresarios...» 

Pensé encontrar al día siguiente a doña Carolina entristecida y derrotada. 
¡Qué! Estaba exaltada, excitadísima: «¡Sucio sinvergüenza, ladrón!» Defendía 
la tesis de que, dentro de sus guantes, Spalla llevaba una herradura de caballo. 

Aproveché una pausa y di mi opinión. Repetí todo lo que había oído a papá en 
la víspera. No había acabado de hablar cuando Déa se volvió hacía mí, le salían 
chispas de los ojos: «¡Mírenla! ¡Italianita de porquería! ¡Cuando tu padre se 
muera se va derecho para el infierno! ¡Ni siquiera cree en Dios!» 



Sentí un calor en el rostro y ciega de rabia avancé hacia Déa, le arranqué un 
mechón de pelo, ella me arañó la cara, yo le mordí un brazo. 

A duras penas la maestra pudo separarnos. Yo lloraba y repetía sin parar: «¡Mi 
papá no se va a morir!» Nunca había pensado, jamás me había pasado por la 
mente que mi padre pudiese morir algún día. No podía admitir semejante 
hipótesis. 

Abandoné todo en el aula, material escolar y hasta mi merienda. Salí corriendo 
para casa, no volvería más a esa escuela. 

No ganó nada doña Carolina apareciendo en casa esa noche, con Déa de la 
mano: «...vamos, a hacer las paces, esas dos peleadoras... ¿dónde se vio, dos 
niñas tan guapas peleándose como chicos de la calle?... siempre fueron tan 
amigas...» 

La histeria de la mañana había pasado, la maestra estaba recompuesta, 
calmada, dispuesta a poner tranquilidad en los ánimos. Doña Emilia se había 
enojado mucho, había amenazado a Déa con un castigo para que aprendiese a 
contener su lengua... 

Yo había escuchado un comentario de mamá hacía poco tiempo, decía que en 
general los niños repiten lo que escuchan en su casa, o sea, que Déa debía de 
haber expresado la opinión de los adultos de su casa respecto del ateísmo de 
papá. Opinión suya o ajena, la pagó cara: Déa mostraba a quien quisiese verlo 
su brazo, sobresalía un medallón escarlata e hinchado, la marca de mis 
dientes. 

Consciente de que yo rehusaba volver a la escuela, doña Carolina aún insistió: 
que me quería mucho, que en menos de un año había hecho grandes 
progresos, que era buena alumna, que sería una pena abandonar la escuela 
por una tontería así. 

Mamá trató a la maestra con amabilidad, pero le dijo que yo decidiría. 
Sabiendo qué mal me sentía, ella no me obligaría a volver. Yo ya había tomado 
mi decisión. 



En el número 14 de la Alameda Santos se había abierto otra «Escola Sete de 
Setembro», de las hermanas Lilia y Theodora Mastrangelo. Las jovencitas 
recién recibidas pasaron a dar lecciones en la sala de adelante de su propia 
casa. La familia Mastrangelo siempre había sido amiga nuestra, nos llevábamos 
bien. Cuando mamá sugirió que yo pasase a esa escuela, no estuve de 
acuerdo. No era por nada, no tenía ningún reproche que hacerles a las jóvenes 
maestras, por el contrario, sólo había recibido gentilezas de ellas. Celeste, la 
hermana más joven, era mi amiga. Henrique, amigo de Remo, casi vivía en 
nuestra casa. Salvador era amigo de Tito... Yo no quise ser alumna de Lilia —
linda, graciosa, simpática— porque ya había trazado mi plan, había decidido 
otra cosa: estudiar en el Grupo Escolar da Consolação, donde mis hermanos 
habían hecho el curso primario. El grupo escolar quedaba lejos, en las 
inmediaciones de la Caio Prado, había que cruzar una serie de calles de mucho 
movimiento. Lo que para mamá era un obstáculo, para mí era un atractivo. Me 
sentía crecida, capaz de enfrentar tranquilamente el tráfico más peligroso, 
ansiosa de andar por mi cuenta. Y así fue: sin decir palabra a nadie partí sólita 
para el Grupo Escolar da Consolação. En la oficina del director, Isidro Denser, 
pedí mi matriculación. Hecha la prueba de lectura y un breve dictado, fui 
matriculada en segundo grado. No podría iniciar los estudios antes de finalizar 
el año lectivo, pero mi vacante estaba asegurada para cuando se reiniciaran las 
clases. 

Al entregarle el cartón con mi matriculación a mamá, tuve que escuchar la 
exclamación de siempre: 

—¡Qué chica más atrevida! ¿Te fuiste a matricular sola? ¡Qué atrevimiento! 

 

 

VERANEO 

Papá ya no tenía tiempo de inclinarse, calmosamente, sobre el diario todas las 
mañanas —como le gustaba hacer— para leer hasta la última página. Dividió la 
lectura del matutino en dos etapas: temprano se enteraba de los telegramas 



principales, le echaba una ojeada a los titulares. A la noche, luego de cenar, 
antes de cualquier otro compromiso, terminaba la lectura. 

Cierta noche, el diario abierto en la página de avisos clasificados, el dedo 
marcaba uno de ellos. Llamó a las hijas: «Lean lo que dice ahí.» En su rostro 
una sonrisa entre maliciosa y misteriosa. El anuncio decía: «Se alquila, para la 
temporada, precioso bungalow amueblado, playa de Guarujá, cerca del 
“Restaurante Asturias”. Alquiler, 250.000 (doscientos cincuenta mil reis). 
Tratar Avenida Rebougas, número...» 

Nos miramos sin entender. Papá continuaba con su aire enigmático. Nos hizo 
sufrir un buen rato antes de exponer su intención: «¿Dónde quedaría la casa 
del propietario? ¿Ahí cerca o abajo, en el barrial?» No cabía la menor duda, 
estaba pensando alquilar el «precioso bungalow». No podíamos creerlo. 
Demasiado bueno para ser de verdad. 

Pasado el primer momento de estupefacción, nos empezamos a mover: en 
tres tiempos descubrimos que el propietario del bungalow era el dueño de la 
ferretería, casi en la Avenida Paulista. Esa misma noche entramos en contacto 
con él. Todo fue concertado rápidamente, nos dio las informaciones más 
seductoras sobre el inmueble. El alquiler no era barato, pero entraba 
holgadamente en el presupuesto de don Gattai, que había mejorado mucho en 
los últimos tiempos con las carreras de automóviles y las victorias que le 
dieron prestigio a la Sociedad Anónima.  

En breve partiríamos de vacaciones, nuestras primeras vacaciones, tres meses 
a la orilla del mar. Sólo faltaba preparar las maletas. 

Doña Regina fue convocada para la confección de ropas de veraneo y sobre 
todo para los trajes de baño. Mamá compró una cantidad de metros de brin 
azul marino, tejido grueso, bueno para tapar las formas de las bañistas, sin 
peligro de transparencias... Hechura sobria, copiada de un figurín francés: 
blusón largo hasta las caderas, elástico ajustando la cintura. Manguitas cortas, 
falda-pantalón ajustada debajo de las rodillas. Para poner un toque de gracia y 
elegancia, doña Regina, costurera exquisita, bordeó todo con cinta blanca y en 
los escotes puso tres hileras, «a la marinera» dijo, haciéndose la entendida. No 
sobró género para mí, «los chicos no precisaban tanto lujo», sentenciaba 



mamá; me improvisaron un traje de baño con una camiseta blanca de Tito (por 
lo demás bien transparente, principalmente cuando estaba mojada). Unieron 
las dos partes y listo. Yo estaba servida. 

El «precioso bungalow» no era tan precioso, pero tenía galería y quedaba 
frente al mar, en plena playa. Era grande, con muchas habitaciones, suficientes 
para hospedar a parientes y amigos. En lugar de jardín, el matorral rodeaba la 
casa, un terreno pantanoso y charcos por todas partes. 

Un lugar completamente desierto, entre las restantes casas, pocas, que había 
en la vecindad, el «Restaurante Asturias», distante, aislado, en lo alto de un 
pedregal. Playa ancha de arena blanca, agua de mar límpida como jamás vi, 
verde, «como líquidas esmeraldas...», íqué cosa más hermosa! 

El abuelo Eugenio fue designado para proteger a las mujeres, debía ser el 
hombre de la casa durante la semana, pues papá y Remo sólo podían pasar 
con nosotros los sábados y domingos. El abuelo se tomó en serio el 
compromiso: se levantaba antes de que clarease el día, tomaba su baño de 
mar (en calzoncillos), hacía una buena caminata en busca de pan y leche. Nos 
despertábamos con el olorcito del café que nos preparaba. Cuidaba mucho a 
sus niñas, no permitía que expusiesen demasiado las cabezas al sol; acabó 
comprándonos sombreros de paja y ¡ay de quien se atreviese a salir a la playa 
con la cabeza descubierta! 

Romántica, mamá no entraba al agua sin declamar a José de Alencar, con los 
brazos extendidos hacia el Océano: ¡Oh! ¡Verdes mares bravios de mi tierra 
natal!... 

El abuelo crió un alma nueva, remozada. Resolvió hacer una huerta, en tres 
meses tendría tiempo de sobra para recoger mucha verdura. Eligió un pedazo 
de tierra fuera del pantanal, la limpió, preparó canteros y plantó tomates, 
lechugas y coles; sembró achicoria y otras legumbres conseguidas en la chacra 
de un japonés en la playa de Guaiúba, a algunos kilómetros de nuestra casa. 

Los sábados, a la caída de la tarde, llegaba papá y con él Remo y José Soares. 
Traía también huéspedes, tantos cuantos entrasen en el auto para pasar la 
semana, reemplazando a los de la semana anterior. Hubo días que me 



recordaron los tiempos de la revolución del año 24: colchones y más colchones 
desparramados por toda la casa y hasta en la galería. 

Por la noche papá tocaba su acordeón. No era un virtuoso, cantaba mejor de lo 
que tocaba. Tenía bonita voz. En la galería, rodeado de la familia y los amigos, 
feliz, entonaba canciones toscanas, los stornelli: lo dei stomelli / ne so tanti, / 
chi le sa piü di me / sifacci avanti... Nosotros también cantábamos; había una 
modinha sertaneja que nos divertía: ...quien comió la gallina / no fui yo, / fue 
mi hermano, / él comió el buche, /yo le comí el corazón. Papá cantaba otra 
modinha que no le gustaba a doña Angelina: Yo tengo una novia / que es 
exquisita... Y así pasábamos veladas inolvidables. 

Primos y primas se turnaban, llenaban la casa, pero mi corazón vibraba de 
alegría cuando llegaba Clélia, mi prima preferida. Una pena era que no pudiera 
quedarse; había empezado a trabajar en la fábrica con la hermana. Todo el 
mundo andaba con caña y anzuelo a ver quién pescaba más... Y no faltaban en 
la mesa los peces y mariscos traídos por los chicos; más espaguetis y risotos 
con vongole. ¡Ay, qué delicia! 

A la noche, apenas nos acostábamos, comenzaba la serenata de los bichos: los 
mosquitos invadían la casa, pero el sueño y el cansancio —baños de mar, sol 
fuerte, calor, largas caminatas— no nos permitían oírlos por mucho tiempo. 

Un sábado, José Soares llegó solo, había viajado en tren. Papá se había 
disculpado diciendo que no podría ir esa semana, ocupadísimo en la revisión 
de un auto de carrera. Participaría en una prueba muy importante, de Sao 
Paulo a Tatuí, la semana siguiente. Ya había ido dos veces hasta Tatuí a 
examinar el estado del camino —de tierra— y estudiar la ruta; volvería todavía 
otra vez antes de la competencia. 

A mamá no le gustó la novedad. Se preocupaba siempre, toda vez que el 
marido entraba en competencias. «Ahora estamos aquí aislados, ni siquiera un 
teléfono...», se afligía mamá. 

 

 



 

EL FIN DEL VERANEO 

El primero fue Tito, luego Vera, después yo y después el abuelo Eugenio. Un 
malestar terrible dominando el cuerpo, un frío que no pasaba, un temblor de 
mandíbulas incontrolable, después una fiebre alta, altísima, hasta perder el 
conocimiento de las cosas. 

Mamá y Wanda completamente atontadas, sin saber a quién atender primero. 

Al anunciar el «precioso bungalow» el propietario se había olvidado de avisar 
que la playa, bonita, maravillosa, no estaba saneada, que la malaria andaba 
suelta por ahí. 

Al llegar al sábado siguiente con una victoria más —había ganado la carrera-, 
papá, en lugar de encontrar la alegría deseada, se encontró con un triste 
cuadro. 

Wanda había buscado a un médico en el Grande Hotel de La Plage, muy 
distante de nuestra casa —principalmente para quien debía ir a pie— y había 
tratado de hablar por teléfono con Sao Paulo sin conseguirlo. El médico no se 
tomó el trabajo de examinar a los enfermos, diagnosticó en seguida: 
paludismo, fiebre intermitente. Recetó quinina, no había otro tratamiento 
eficaz. 

Nuestras crisis se manifestaban en días alternados: pasábamos un día pésimo y 
el otro completamente bien; no más que un pequeño cansancio. Nosotros, los 
chicos, nos levantábamos y hacíamos una vida casi normal ese día. El abuelo 
Genio, siempre con temor de dar trabajo, no se quejaba, se quedaba quietito 
en la cama. La quinina nos aliviaba un poco, pero muy poco. 

Horrorizado de la situación, papá decidió que volviésemos cuanto antes. Varios 
de sus clientes eran buenos médicos, nos atenderían, no nos faltarían 
medicinas. Comenzó por librarse de los huéspedes. Dos de los chicos de tío 
Guerrando, Bruno y Mauro, andaban melancólicos, a punto de enfermarse 
también ellos, mejor llevarlos cuanto antes. El volvería a la mañana siguiente 



con don Amadeu, pues un auto solo no alcanzaba para todo el mundo y las 
maletas. 

A la mañana temprano al entrar en el cuarto del padre para llevarle la leche y 
darle la medicina, mamá se extrañó de que aún durmiera. Lo llamó varias 
veces sin obtener respuesta. El abuelo Genio estaba muerto. 

La Empresa Funeraria Rodovalho se encargó del traslado del cuerpo para Sao 
Paulo. El abuelo descansaría para siempre al lado de su mujer —por quien 
sentía tanta nostalgia— en el Cementerio de la Quarta Parada. 

En dos autos repletos regresamos antes de completar el segundo mes de 
veraneo. 

No me despedí de la casa ni del mar que tanto amaba. Pero al llegar al portón, 
el auto me esperaba, volví corriendo para echar una última mirada a la huerta 
del abuelo Genio. Las plantas de tomates florecidas, las coles y la achicoria con 
las hojas marchitas, caídas por la falta de cuidados seguramente. 

 

 

LA VUELTA 

Al volver de Guarujá, encontré mi Alameda Santos diferente; ya no era la 
misma. Se había vuelto sombría y estrecha ante mis ojos, ahora 
acostumbrados a contemplar la inmensa playa de blancas arenas y el mar 
infinito. 

De todos modos, las modificaciones ocurridas durante nuestra ausencia, en 
tan corto lapso de tiempo, eran increíbles. Las novedades eran muchas. 

Una gran placa en la fachada de la farmacia de don Adamastor me llamó la 
atención: FARMACIA ITALO-PAULISTA. ¿Qué significaba eso? En seguida me 
enteré, al buscar a Luiz para pedirle noticias de Maria Negra, me atendió un 
señor italiano, de baja estatura, simpático, nuevo propietario de la farmacia. 
Don Gustavo Falbo —ese era su nombre— me dijo que Luiz ya no trabajaba 
allí. Mientras conversábamos aparecieron tres niños, hijos del farmacéutico: 



Jajá, Fanfan y Carletto, tres chicos que de ahí en adelante participarían del 
dinamismo de la calle. 

La «Casa de la Vieja», en los fondos del garaje, había sido demolida y los 
albañiles ya trabajaban en la construcción de otra. 

Tío Guerrando se había mudado para la Alameda Santos, seríamos vecinos 
cercanos. 

La familia Cica —familia de Carmela, la violinista del cine— también se había 
mudado. El viejo Cica había comprado una casa de dos plantas en la Rúa Caio 
Prado, donde se había instalado la familia y una pequeña fábrica de calzado. 

En compensación teníamos vecinos nuevos, los Macul, familia árabe con varios 
hijos, al poco tiempo eran nuestros amigos. 

Mi casa estaba triste por la ausencia del abuelo Genio. Mamá andaba llorando 
por los rincones y papá no ocultaba su disgusto: quería mucho al viejo. 

Seguíamos teniendo fiebre y frío en días alternados. Un médico que nos 
examinó nos recetó otras marcas de quinina, pero no mejoramos. Un día, don 
Gustavo, al notar el descorazonamiento de doña Angelina por nuestro estado 
de salud, le indicó un medicamento que liquidaría nuestro paludismo sin dejar 
vestigios. Si no me falla la memoria, era italiano, y se llamaba «Quinina del lo 
Stato». 

Muerta de nostalgia de Maria Negra, le pedí a Tito que me acompañara a su 
casa. Hacía mucho tiempo que carecíamos de noticias de mi querida Maria 
Negra. Luiz no había aparecido más después de irse de la farmacia. 

En el portillo de la hacienda, una cadena con candado indicaba que no había 
nadie por ahí. Golpeamos las manos, inútil. Apareció un vecino y nos informó 
que «todos» se habían ido para el interior. «¿Qué interior?», le pregunté. El 
hombre no sabía responderme. Sólo sabía que no iban a volver. 

 

 

 



 

RADIO DE GALENA Y CONFESIÓN 

Aparecieron las primeras radios de galena; la nuestra había sido armada por 
Remo, habilidoso en asuntos de electricidad. La transmisión de programas, 
oídos a través de un par de auriculares, era perfecta. Al principio todo el 
mundo quería oír la radio y participar de la novedad, los auriculares eran 
disputadísimos. Después, pasado el primer momento de entusiasmo, los 
auriculares pasaron a ser prácticamente propiedad de mamá que los usaba 
cuando planchaba. A la noche, después de la cena, colocaba varios 
almohadones sobre una silla, un banquito debajo para los pies, y se sentaba 
ante una montaña de ropa para planchar con los auriculares en los oídos. Era 
divertido verla, ya riendo, ya emocionada, por los programas, tristezas y 
alegrías reflejándose en su rostro. 

A veces llamaba a alguno de nosotros, daba vuelta a uno de los auriculares: 
«¡Ven a escuchar, qué belleza!» Recostábamos la cabeza junto a la de ella y 
escuchábamos al unísono. Mamá no se perdía por las tardes el programa 
femenino «Charlas de Tía Chiquinha», cuya locutora usaba el pseudónimo de 
«Tía Chiquinha». 

Cierta noche, nosotras dos solas en la sala, mamá dejó la plancha sobre la 
tabla, dio vuelta al auricular y me llamó. Recosté la cabeza y oí cómo una 
orquesta tocaba la Serenata de Schubert. 

Al terminar la música, mamá suspiró: «Muchacho endiablado.» Se refería a 
Cláudio seguramente. 

Habían pasado años, pero no se había olvidado del incidente del disco. Ni ella 
ni yo. Sentí que había llegado el momento de revelar mi secreto. Le pedí a 
mamá que se quitase los auriculares y comencé: 

—Mamá, yo le quería decir una cosa. Cláudio no rompió ese disco. Fui yo. 

Antes de que ella se rehiciese de la sorpresa, sin perder el impulso descargué 
el peso de mi conciencia y conté todo, paso por paso, sin omitir un detalle; 



hasta hablé de mis remordimientos y del temor a ser castigada. Largué todo 
afuera. ¡Puf! Entonces me sentí aliviada, ya podían llegar las recriminaciones:  

Mamá parecía no creer lo que oía: 

—Entonces, ¿quiere decir que dejaste que ese chico cargara con toda la culpa 
todo este tiempo? ¿Fue así? —estalló mamá—. ¡Pero qué barbaridad! ¡Estoy 
horrorizada contigo, no sé qué pensar! ¡Nunca pensé que una hija mía fuese 
capaz de una cosa así! 

Vera entró en la sala, atraída por el tono exaltado con que mamá me hablaba. 

—Ve a llamar a tu hermana —le ordenó mamá. 

Wanda llegó. Las dos de pie escuchaban en silencio la regañina que mamá me 
dirigía: «Chica desalmada, sin corazón...» 

Antes de que mamá agregase otros adjetivos en su desahogo —y la tendencia 
era esa—, Wanda la interrumpió, salió en mi defensa (Vera la ayudaba 
haciendo eco a sus palabras): «Una cosa tan antigua, mamá, ¿cuántos años 
hace? ¿Cuatro, no?» Vera reforzaba: «¡Cuatro años, qué barbaridad!» Wanda 
retomaba: «Yo no entiendo, mamá, por qué ahora tiene que castigar a esta 
criatura por un disco roto hace tanto tiempo... ¡Se rompió, se acabó! 
Paciencia.» Vera repetía: «Yo tampoco entiendo...» Me miraba con aire de 
pena y con un suspiro, Wanda remató su defensa: «Pobrecita...» La palabra 
pobrecita me tocó profundamente, hasta tuve ganas de llorar... Mi hermana 
era tan buena, nunca había imaginado que me quería tanto... Además, Vera 
también era buena... Mis hermanas eran solidarias conmigo... y yo siempre les 
hacía daño... Sentía remordimientos y una enorme gratitud a las dos, juraba 
que nunca más me portaría mal con ellas, que en adelante sería una buena 
hermana... una niña ejemplar. 

Impresionada por la intervención de las hijas, mamá aún dijo: 

—Vosotras dos tenéis buen pico... siempre contra mí... —mas no dio por 
terminado el asunto, decidió—: Mañana, después de clase, vamos a la casa de 
tía Margarida a liquidar este asunto. Usted, señorita, va a contar todo y le 
pedirá disculpas a su primo Cláudio. 



Yo sentía un alivio tan grande que acepté con placer la sentencia. 

Al día siguiente, al llegar al Brás, Cláudio aún no había regresado de la escuela. 
Nunca volvía directamente para su casa, se quedaba jugando al fútbol en la 
calle. Apareció al anochecer, todo sudado y sucio. Mamá fue a su encuentro, 
entró pronto en el tema: 

—Acá te estamos esperando, Cláudio. Zélia quiere hablar contigo. 

Con cara de asombro, Cláudio se preguntaba qué habría hecho, de qué lo 
acusarían. No recordaba nada. 

—Pero tía, ¿qué es lo que hice? 

—Nada, hijo mío —la tierna voz de la tía era casi patética—. No hiciste nada. 
Por eso estamos acá. 

La charada se complicaba. Situación divertida. Cláudio me miraba sin entender 
nada. 

No lo dejé sufrir más, resolví contar todo rápido para no reírme: 

—Cláudio, yo venía a pedirte disculpas. Aquel disco de mamá, el de la Serenata 
de Schubert, fui yo quien lo rompió. 

Mamá tomó la palabra y repitió la historia que yo le había contado, 
enfatizando los lances dramáticos del remordimiento que roía a la culpable y 
del inocente que había confesado un crimen no cometido... 

Al llegar a esa altura, Cláudio no se contuvo, no dejó proseguir a la tía: 

—¡Qué historia! ¿De dónde la sacó? Yo rompí el disco. Lógico que fui yo —
repitió convencido. 

Cláudio se mostraba casi ofendido. Luego fue aclarando todo, dando su 
versión, sin ahorrar detalles para acabar con toda duda: 

—Me acuerdo como si fuese hoy. Yo entré en el dormitorio de los tíos, 
después de darme un baño, al atardecer, quería espiar por la ventana una cosa 
de la calle. Cuando volví, puse los ojos en el disco arriba de la cama. Tuve 
ganas de verlo de cerca; hablaron tanto de él. Lo agarré y esa peste se escapó 



de la funda quedando en mil pedazos en el piso. Me asusté. La tía se iba a 
enojar conmigo. Resolví meter los pedazos dentro de la funda y esconderlo en 
el baúl donde ustedes guardan los sombreros. Después me arrepentí, volví de 
nuevo, lo saqué del baúl y lo coloqué de nuevo arriba de la cama. Cuando Zélia 
lo tocó ya estaba roto... —concluyó con una punta de orgullo. 

Me disponía a salir de la casa con Clélia que no paraba de reírse todo el tiempo 
pensando que el tema estaba terminado, pero ¡qué! Gran engaño. Cláudio 
volvía a la carga, se dirigía a mí, insolente: 

—Pero, ¿qué te creíste? Pensaste que yo iba a cargar con una culpa que no era 
mía. ¡Qué bestia creen que soy! Iba a confesar, ¡ni loco! —Se rió victorioso—. 
No soy ningún estúpido. 

La historia del disco con su nuevo episodio, de desagradable pasó a ser 
graciosa y siempre que hubo oportunidad fue contada. En esas ocasiones 
nunca dejé de sentir la mirada severa de mamá, debajo de sus cejas, en una 
censura muda. 

 

 

DOÑA MARIA LUIZA VERGUEIRO 

La última prueba automovilística en que papá había vencido 

—Sao Paulo-Tatuí había pasado inadvertida para nosotros, aislados en 
Guarujá. La malaria, instalada en la casa, no nos permitió seguir la carrera ni 
vibrar con la victoria. En seguida vino la muerte del abuelo Genio. No llegamos 
a mirar las páginas de deporte de los diarios, con fotos del campeón, ni los 
comentarios sobre la competencia. 

Pasado cierto tiempo, se estaba organizando una reunión festiva en un salón 
del Parque Antártica, en Agua Branca, para la entrega de los premios a los 
vencedores de esa prueba y de otras anteriores. La fecha no estaba señalada y 
yo temía que cayese en día hábil porque deseaba participar de la fiesta y sobre 
todo asistir a la entrega de los premios. Pero tampoco podía ni quería faltar a 
clase. 



Mis primeros meses escolares habían sido bastante perjudicados por la fiebre 
intermitente que me impedía ir regularmente a la escuela. Muchas veces me 
atrevía y desobedecía a mamá, yendo a la escuela con escalofríos, para volver 
más tarde, de la mano del portero, volando de fiebre. 

Doña Maria Luiza de Vergueiro —mi nueva maestra del Grupo Escolar da 
Consolagáo— había sido maestra también de mi hermana Wanda. Ya el primer 
día de clase, al pasar lista, se detuvo y me hizo levantar: «¿Parienta de Wanda 
Gattai?» «Sí, señora, es mi hermana.» «Pues espero que sigas su ejemplo.» 
Después de tantos años la maestra no la había olvidado. 

Doña María Luiza era lo opuesto de doña Carolina Bulcão: morena, alta, 
simpática, enérgica, austera, de pocas bromas, colocaba el estudio en primer 
plano, no perdía el tiempo en conversaciones. Soltera —decían solterona—, se 
casó años después. 

Al principio, al verme llegar enferma a clase, sentía pena, pero al mismo 
tiempo se entusiasmaba por mi interés en el estudio; trataba de ayudarme 
explicándome las lecciones a las que no había asistido. Con el paso del tiempo, 
doña Maria Luiza me fue tomando cariño, un cariño casi maternal. Llevó de su 
casa un termómetro y con él me tomaba la temperatura diariamente. El 
remedio recetado por don Gustavo comenzaba a hacer efecto, la fiebre 
disminuía; doña Maria Luiza, al encontrar un día que yo no ponía el 
termómetro en el lugar debido, se sentaba a mi lado, en mi banco, apretaba 
mi brazo que sostenía el termómetro para garantizar la lectura de la 
temperatura. 

De doña Maria Luiza recibí como premios y regalos los más hermosos libros de 
cuentos: Cuentos de los Hermanos Grimm; Cuentos de Andersen; Aventuras 
de Narizinho Arrebitado; Historias de Carochinha y otros. También me 
prestaba libros y luego los comentaba conmigo. 

Yo había decidido que una vez sana no faltaría a clase ni por fiestas ni por 
paseos. Decisión que para mí equivalía a un juramento, sin posibilidad de dar 
marcha atrás. 



Felizmente todo salió como quería: la reunión para entregar los premios se 
realizaría en un día festivo por la tarde. 

 

 

BAILES EN LOS CLUBES DE FUTBOL 

Al lado de casa funcionaba la sede del Esporte Club Palmeiras, que no tenía 
nada que ver con el Palmeiras de hoy, en aquel tiempo llamado Palestra Italia. 
Club modesto, el Palmeiras vecino mío realizaba todos los domingos, después 
del partido —cuando había partido—, una fiesta danzante, animada por un 
conjunto de jazz-band: Os Batuta Godot, de don Godoi y sus cuatro hijos, 
vecinos del barrio. 

Mis hermanas, por prohibición de mamá, no podían ir a ese baile. En cuanto a 
mí no había restricciones: «Es una niña, no me preocupa», decía doña 
Angelina. 

Difícil era conseguir entrar al salón. Había una orden de la comisión directiva 
del club: «Prohibida la entrada de menores de edad al recinto para evitar 
confusión.» 

Acodada en la puerta de entrada, trataba de descubrir a José Picucci, director 
social y encargado del baile. Muchacho alto y flaco, Picucci ejercía la función 
de fiscal de los bailarines, cuidando la moral del club. Su estatura de gigante le 
facilitaba la tarea. Yo lo conocía bien, pues era novio de una de las chicas Cica, 
Matilde; muchas veces serví de correo entre los dos, llevando y trayendo 
mensajes. Agradecido por los servicios prestados, siempre que me veía en 
medio de los curiosos me hacía entrar, me conseguía una silla y la colocaba en 
un rincón, recomendándome: «Quédate ahí, quietecita...» Picucci era temido 
por todos, principalmente por los jóvenes propensos a las osadías. 
Pinchándolos con alfileres, apartaba a los chicos que saltaban las ventanas 
para meterse en el baile. Ojo vivo, descubría maldad en los más inocentes 
roces: pierna con pierna, rostro pegado a un rostro, manos avanzando... La 
primera advertencia consistía en la separación de la pareja: metía un brazo 
entre los dos, estableciendo distancia, el dedo en ristre, amenazador. Los 



reincidentes eran expulsados del salón. Picucci me aconsejaba: «Mira los pies 
de la gente para aprender a bailar.» Seguí su consejo una sola vez, quedé 
atontada de tanto mirar y desistí. 

En una de las veladas del Palmeiras, me divertía con la nueva danza que 
entusiasmaba los salones: el charlestón; los bailarines se esforzaban y nadie 
conseguía colocar los difíciles pasos acordes con el ritmo. Os Batuta Godoi 
castigaban con Valencia, música con ritmo de charlestón. En medio del salón, 
el viejo Godoi, director de la banda, cantaba y trataba de enseñar los pasos 
que ni él sabía bien: Valencia, tú, mujer de ojos negros... y cruzaba las 
rodillas... Estaba contemplando todo eso con el mayor interés cuando apareció 
por sorpresa mi hermano Tito. Venía a buscarme por orden de mamá. 

Doña Regina estaba cosiendo en casa desde la víspera, preparando vestidos 
para la fiesta del Parque Antártica que sería a los dos o tres días. Yo debía 
probarme mi vestido, que fuese luego, sin pérdida de tiempo. 

 

 

REGRESO AL PARQUE ANTÁRTICA 

La excitación de volver después de una larga ausencia al Parque Antártica, 
donde papá sería homenajeado, me quitaba el sueño. Seguramente, los 
papelitos anudados en mi cabeza —capricho de Wanda que quería rizar mi 
pelo a toda costa— también contribuyeron a esa noche mal dormida. 

Wanda había decidido cuidar nuestra elegancia. Tomaba en serio la tarea, no 
descuidaba ningún detalle. 

Cansada de luchar, mamá se había entregado sin discutir a las extravagancias 
de la voluntariosa hija. Vera, completamente independiente, se libró de la 
tutela de la hermana, sabía cómo arreglarse. En cuanto a mí, «los niños no 
chillan». Pero aunque chillase no protestaba mucho porque últimamente 
Wanda era la encargada de mi apariencia y yo estaba satisfecha. 



Esa tarde, como siempre, papá fue el primero en estar listo. Se había puesto 
elegante, con su nuevo traje de casimir inglés, corbata de seda italiana, cuello 
duro, impecable, un verdadero dandy. 

Mi vestido nuevo, rosa pálido, de falda plisada —vestido de niña grande—, me 
quedaba bien. A pesar de que mis zapatos estaban en buen estado, me 
compraron un par nuevo, exactamente los que yo deseaba desde hacía 
mucho, exhibidos en los escaparates de la «Zapatería Del Ñero», en la 
Rebouças; negros, de charol. Un metro de cinta ancha esperaba, sobre el 
respaldo de una silla, el momento de ser transformada en un lazo prendido en 
mis bucles. Los papelitos del pelo serían retirados en el último momento: 
«Cuanto más tiempo mejor, el pelo queda más rizado y dura más...», dictaba la 
entendida Wanda. 

Por fin, Wanda y mamá salieron del dormitorio, la hija sentó a la madre en una 
silla en la sala: «Quédese ahí quietecita, no se vaya a arrugar.» (Parecía José 
Picucci aconsejándome en el baile.) «Yo me visto en un instante...» 

Tuve un choque al ver a mi madre tan cambiada. ¡Joven y bella! ¿No se parecía 
a Wanda? ¡Y yo que siempre la había creído vieja! Mi hermana se había 
esmerado. ¡Esa peste tenía arte en sus manos! 

Los cabellos oscuros de doña Angelina, contrastando con la piel fina y clara, 
peinados hacia arriba, rematados en lo alto por un tocado de flores con velo 
negro, confección artística de Wanda. Unos bucles pendían naturalmente a lo 
largo de sus mejillas y en la nuca. Vestía un sobrio vestido negro, una boa 
también negra, de cortas plumas de avestruz sobre satén. Estrenaba ese día un 
conjunto de joyas antiguas, regalo del marido (compradas en buenas 
condiciones a una tía hacía poco llegada de Italia); pendientes, sortija y broche 
de oro con esmeraldas y perlas. 

Sorprendí una mirada admirada, diferente —sobre todo diferente— de don 
Ernesto, también asombrado, al contemplar a su mujer. No fui la única en 
advertirlo, bromeamos: «¡Epa, don Ernesto! ¡Cuídela!...» Molesto, papá dijo: 
«Acaben de una vez con la charla, ya estamos retrasados, vamos de una vez...» 



Wanda no tardó en aparecer, no necesitaba esforzarse por parecer bonita. Ese 
día Zé Soares que la cuidase. Su vigilancia debería ser redoblada. 

 

 

COPAS Y MEDALLAS 

Apenas llegamos al Parque Antártica me di cuenta de que el salón de 
recepción quedaba distante del parque de diversiones. Tuve que desistir de mi 
pretensión —oculta— de dar unas vueltas en la rueda gigante esa tarde. 

Los organizadores y pilotos, con sus familias y amigos, reporteros y fotógrafos, 
se movían por el salón. Papá había invitado a tío Guerrando que llevó consigo 
a Norma e Irma, sus hijas. 

Me alegré de tener de compañía a Irma, pues me había apegado a mi prima 
desde la temporada de veraneo en Guarujá, y más todavía con la mudanza de 
la familia para nuestra calle. Como Clélia, Irma era mayor que yo, pero me 
trataba como si fuésemos de la misma edad. Norma era amiga de Vera, 
paseaban y tonteaban juntas, no necesitaban de cuidadora, así que me había 
librado de la tarea. 

Expuestas en un estante estaban las copas y medallas que se entregarían a los 
campeones. 

Ante el buffet de aperitivos y bebidas, Wanda me recomendó mucho cuidado, 
que no fuese a derramarme guaraná  en el vestido. A esa altura, el efecto de 
los papelitos ya había acabado, mis bucles se habían deshecho 
transformándose mi pelo en espigas de maíz. El lazo parecía que iba a caerse, 
colgaba del pelo sin consistencia, demasiado fino para retener semejante 
peso. Wanda, vigilante, tratando de sostenérmelo, yo enloquecida por 
librarme de él. 

Por fin comenzó el acto propiamente dicho; antes de la entrega de los 
premios, uno de los organizadores de la fiesta hizo uso de la palabra, leyó un 
discurso elogiando el automovilismo —por suerte no fue extenso su discurso— 
y propuso la idea de hacer una nueva competencia. Insatisfecho con el 



resultado de la última prueba, Lage, el de la Bugatti, pedía la revancha a su 
vencedor. Repetirían el camino: Sao Paulo-Tatuí. Aplausos entusiastas 
saludaron el futuro duelo. 

Levantando una enorme copa, el mismo señor que había dicho el discurso 
llamó: «Ernesto Gattai, primer premio...» 

Llevándome de la mano, papá atravesó el espacio que separaba al público del 
estante con los trofeos. Me pidió que recibiese la copa... Muerta de vergüenza 
y de emoción, los labios amagando llanto, compartí los aplausos al héroe. 

En el camino de vuelta tuve que sostener la copa con una sola mano, la otra 
sostenía el lazo que finalmente se había caído. 

Don Gattai fue llamado otras dos veces para recibir medallas por otras pruebas 
donde también había vencido. Las recibió solo. Yo me había apartado para que 
no me viesen llorar: había tenido mucho, mucho más de lo que había 
imaginado, de lo que había deseado.  

 

 

SAO PAULO-TATUÍ NUEVAMENTE 

La fecha de la carrera se acercaba. Esa vez no era sólo doña Angelina la que se 
preocupaba. Papá había aceptado el desafío aunque tenía conciencia del mal 
estado del camino: «Es una verdadera temeridad correr en ese camino abierto, 
con animales que lo cruzan, lleno de arroyos y barrancos sin protección de 
ninguna clase, un horror», comentaba. Pero no podía dejar de aceptar, ya que 
los otros concurrentes estaban de acuerdo. No iba a hacer papel de cobarde, 
de débil. 

La última semana anterior a la carrera, apareció por el taller Mario Bonfanti, 
mecánico que había trabajado un tiempo con papá y que se había ido para 
montar su propio taller. Nos visitaba de vez en cuando; cuando le aparecía 
algún problema venía para consultar a su antiguo jefe. Papá lo quería y quedó 
contento de verlo llegar para ofrecer su ayuda. Empezó a ir todos los días al 
taller, metido también él dentro del auto, regulando el motor 



meticulosamente para el gran día. Sabía que Gattai corría siempre solo, que no 
le gustaba llevar a nadie, pero se arriesgó: «¿No sería bueno llevar un 
mecánico a su lado? En esos caminos tan malos, puede reventar un neumático, 
entre dos sería más fácil cambiarlo...» La primera reacción del piloto fue 
brusca, no quería a nadie a su lado, nunca había necesitado... Bonfanti 
continuó insistiendo; con argumentos válidos logró convencerlo. 

Por la mañana salieron los dos, guardapolvos blancos, grandes antiparras 
contra el polvo del camino; por primera vez papá usaba un gorro de cuero 
regalo de Pascoal Scavone. El auto, roncando, desapareció de nuestra vista 
dejando apenas el ruido de la descarga del motor disminuyendo en la distancia 
hasta apagarse. 

La salida sería hacia las diez, sólo tendríamos noticias después del almuerzo; 
pero no llegaron. Mamá se puso los auriculares de la radio de galena. Todos 
estábamos ansiosos esperando la vuelta, con la esperanza de saber algo. Pero 
la radio sólo transmitía música y mamá acabó desistiendo. 

Hacia las cuatro de la tarde, cuando la aflicción había invadido a toda la 
familia, comenzaron a aparecer los amigos. Rostros contritos, ninguna 
palabra... Remo había salido hacía mucho en busca de informaciones, no había 
vuelto. Y fueron llegando más amigos, vecinos, parientes que hacía mucho no 
aparecían... Era para desconfiar, algo había sucedido. La noche comenzaba a 
caer, la casa cada vez más llena, vino Ristori con Mercedes, esa noche sin 
guitarra; apareció Bandoni, el viejo profesor, el hombre de las 
improvisaciones, después Sansone con su mujer Anita y sus hijos, sin serenata. 

Un malestar, como nunca antes había sentido, me hacía callar, huir de las 
personas que llegaban... cuando, de pronto, oí una palabra murmurada, suelta 
en el aire: «¿murió?» Me aparté rápidamente sin querer oír la respuesta a la 
pregunta —¿sería una pregunta o una afirmación?— que me quemaba los 
oídos y el corazón. Desde el portón de la calle se oía la voz fuerte de Vera 
informando, o mejor, explicando la situación a los curiosos del barrio: «Algo 
debe de haber pasado, algo grave pasó... nosotros no sabemos nada, pero algo 
grave pasó, algo pasó...» Vera repetía sin parar esas frases, como un desahogo, 
yo loca por que entrase y acabase con eso. 



José Soares había asumido el mando de la casa. Atendió a reporteros y 
fotógrafos que llegaban con la noticia y en busca de informaciones para los 
diarios. 

Los amigos ya sabían lo que había ocurrido, pero no dijeron nada. Fueron los 
reporteros los que relataron el terrible desastre que había provocado la 
muerte de Mario Bonfanti y había dejado a papá en estado desesperante. Con 
fracturas expuestas en una pierna, en el cráneo y con lastimaduras en el 
tobillo, se encontraba en coma, en el Hospital Santa Catarina, en la Avenida 
Paulista. El accidente había ocurrido pasada la mitad de la prueba, cuando 
yendo al frente de todos, con enorme ventaja, el auto había capotado en un 
arroyo. Nadie sabía la causa del desastre. Y nunca se supo; papá no recordaba 
absolutamente nada. Apenas un detalle: decían que Mario Bonfanti había sido 
hallado muerto y sosteniendo el freno de mano. 

El vencedor de la prueba fue Lage, el de la Bugatti, el desafiador. El único de 
los concurrentes que no se detuvo ante los accidentados. Los demás 
participantes de la prueba la interrumpieron. Nascimento Filho se arrodilló 
junto al compañero herido e hizo la promesa de llevarlo a la Iglesia de la Penha 
a encender una vela, en caso de que escapase con vida. 

 

 

VISITAS Y RECETA CULINARIA 

Pasaron algunos meses después de que Nascimento Filho pudiese cumplir su 
promesa. 

Bajo los cuidados del profesor Luciano Gualberto, su antiguo cliente en el taller 
mecánico, papá permaneció cerca de dos meses internado en el Sanatorio 
Santa Catarina. Lo operaron de urgencia y los médicos aguardaban que su 
organismo —en estado delicadísimo— permitiese operaciones correctivas: los 
huesos de la pierna habían sido colocados en mala posición, un párpado, mal 
cosido, le impedía cerrar un ojo. 



Abatido, triste por la muerte de su compañero —Bonfanti dejaba una viuda, 
doña Ada, y una hijita, Renata—, durante cierto tiempo papá no tuvo fuerzas 
para reaccionar prefería quedarse solo y callado. 

Al volver a casa tuvo que esforzarse para recibir las visitas que se sucedían sin 
parar: parientes y amigos, pobres y ricos, cada uno trayendo apoyo y 
solidaridad. 

Doña Maria Giorgi, acompañada de sus hijas Amélia y Brasa, apareció cuando 
papá aún se encontraba hospitalizado. Venía a saber si mamá necesitaba algo, 
que contase con ella para cualquier emergencia. Sin saber qué ofrecer a las 
distinguidas visitas, mamá me ordenó que fuese rápidamente a la tienda de 
don Henrique a buscar una lata de bizcochos para acompañar el café. No 
llegué a salir de la sala, fui detenida por Amélia que, advirtiendo el 
movimiento, me quitó la libreta de la mano: «No tienen que molestarse...» Tía 
Joana, que jamás salía de Sao Caetano, donde vivía encerrada, atareada con la 
hacienda y el ganado, cuidando a los hijos, acompañó al marido en su visita al 
cuñado; el tío Angelim cargado de frutas, con una cesta de huevos frescos, 
«buenos para batir la yema con azúcar». Tío Gigio ,no faltó con sus «pases» 
espiritistas. Tía Margarida y tío Gino fueron asiduos en la amistad y el afecto. 
Doña Ana Maria, portuguesa, vendedora de pollos y gallinas por las casas, nos 
conmovió al aparecer un domingo, bien vestida con su traje de paseo, 
trayendo de regalo una gallina: «para hacer un buen caldo...» La gente de las 
«Clases Laboriosas», sin faltar uno. Todos los tíos, hermanos de papá, en los 
primeros tiempos permanecían en casa durante el día y a veces por la noche. 

Tía Dina, tan suave, masajeaba dulcemente el pie enfermo del hermano; tío 
Remo, el menor de los hermanos, y tía Clara, su mujer, mi tía portuguesa, 
llegaron a cerrar su taller de neumáticos para hacer compañía al hermano y 
cuñado. Tío Guerrando daba órdenes en el garaje, firme en su tarea de 
guardián. Tío Aurelio, siempre reservado; tía Eugenia, entreteniendo a las 
visitas con su entusiasmo. 

En la primera época de la vuelta de papá a casa, la casa había pasado a vivir en 
un régimen anarquista, la anarquía como la entendían nuestros padres: todos 
para uno y uno para todos. Constantemente llegaban paquetes con alimentos, 



una enormidad de cosas, sin nombre ni dirección del remitente, ni siquiera con 
una palabra. Vecinos y amigos tomaban la iniciativa del arreglo y de la 
limpieza, me acuerdo que una vez Lilia Mastrangelo, nuestra vecina y joven 
maestra, estaba barriendo el comedor. Wanda ya ni entraba en la cocinadlas 
tías se turnaban en el fogón, no faltó jamás comida para esa multitud. 

Don Ernesto, arrastrándose por la casa, apoyado en una silla, o en un bastón 
con una base fuerte de goma, trataba de reaccionar, le volvía el deseo de vivir, 
no se entregaba. Lo esencial, lo fundamental, era recuperar la salud cuanto 
antes. Para eso elaboró un régimen alimenticio que, en su consideración, le 
levantaría las fuerzas muy pronto: comería diariamente en el almuerzo y la 
cena pastasciutta y spaghetti con salsas variadas para que no fuese monótono. 
No había comida más barata y sustanciosa que el macarrón, principalmente 
cuando se lo acompañaba con una buena copa de vino. Abrió la bodega para 
tomar los vinos que guardaba desde hacía mucho tiempo, vinos finos, blancos 
y tintos, deliciosos. ¿Acaso no estaba necesitando una buena «cura»? En el 
régimen también había verduras y carnes de vez en cuando. Los resultados 
fueron excelentes, papá se recuperaba a ojos vistas. 

 

 

LA NECROLÓGICA 

Una de esas noches apareció Angelo Bandoni. Traía en el bolsillo de su 
chaqueta un voluminoso fajo de hojas de papel dobladas; era una necrológica 
escrita con el dolor de las primeras noticias, cuando pensaba que había 
perdido al compañero. El, que siempre improvisaba —y era famoso por eso— 
esa vez prefirió escribir, poniendo en el papel lo que le venía del corazón. No 
podía darle un simple adiós al compañero al borde de la tumba en el 
cementerio; merecía mucho más. Al entierro, seguramente, concurrirían 
exponentes de la intelectualidad brasileña e italiana, periodistas y escritores 
de «ideas avanzadas», muchos de los que se habían hecho presentes hacía 
años, en las exequias del llorado camarada Francesco Arnaldo Gattai, padre de 
Ernesto. Mucha gente importante escucharía y apreciaría esa necrológica, bien 
elaborada y sincera, en homenaje al querido amigo. 



Se había tomado mucho trabajo con la redacción, había empleado palabras 
fuertes, y terminaba con el clásico «...que la tierra que te cubra sea leve...». El 
discurso le había salido bien, pero el homenajeado no había muerto, quedó 
fuera de peligro y su estado ya no revestía preocupación. 

Con el correr del tiempo, Bandoni releyó muchas veces su «opera prima» 
guardada en un cajón; aprovechaba para mejorarla, cambiaba una palabra 
aquí, un adjetivo allá... 

Había reflexionado mucho, antes de tomar la decisión había titubeado, pero 
esa noche tomó coraje; al fin de cuentas, ¿qué mal había en leer un discurso —
más que un discurso un elogio caluroso— a aquel para quien fuera escrito? El 
amigo seguramente quedaría muy satisfecho al saberse tan estimado... No, no 
veía que estuviese mal... 

Además de la familia reunida, esa noche había algunas visitas y doña Regina 
que, sin ser visita, aparecía siempre después del trabajo. El auditorio era 
bueno. 

Bandoni tomó impulso, pidió silencio. Se levantó, sacó del bolsillo un montón 
de papeles, se colocó los anteojos y en tono oratorio —el tono exacto en que 
debe pronunciarse una necrológica— inició la lectura. Conmovido por sus 
propias palabras, se interrumpía de cuando en cuando para enjugarse el sudor 
y las lágrimas, limpiarse las gafas empañadas, sonarse la nariz. Mamá, 
deshecha en llanto, escuchaba conmovida tantos elogios y tantos adioses: 
«¿de dónde habría sacado ese viejo tantas y tales virtudes para su marido?» 
Hijos, hijas y hasta las visitas la acompañaban en los llantos. Doña Regina casi 
se desmayó con tantos sollozos y gemidos. Un velorio a la napolitana, no había 
diferencia, yo los conocía de cerca. El «muerto» asistía a todo, silencioso, 
intimidado, más que intimidado, molesto, deseando que el orador terminase 
cuanto antes el elogioso discurso necrológico, el macabro homenaje. 

 

 

 



 

PROMESA CUMPLIDA 

Aún en el lecho del hospital, papá llamó un día a José Soares y a Remo, 
pidiéndoles que averiguasen en la gerencia de la Alfa Romeo una cosa que le 
preocupaba mucho. 

Sospechaba de la honestidad de un funcionario de la firma. Sus escrúpulos le 
habían impedido sacar algo en limpio del asunto. Tenía como norma no acusar 
jamás a nadie ni crear sospechas, sin tener la absoluta certeza de la 
culpabilidad. «No hay mayor infamia que acusar a un inocente», repetía 
siempre. 

Había pensado aclarar el asunto después de la carrera a Tatuí. No había 
comentado nada con sus socios ni con la familia. Ahora, ahí, inmovilizado —
¿cuánto tiempo pasaría aún sin moverse?—, había resuelto conversar con los 
dos jóvenes, sobre todo con José Soares, que entendía de contabilidad y tenía 
acceso a la oficinas de la Alfa, para que observasen algo. No creía tener éxito 
en la empresa, pero por lo menos quería enterarse de algo. Se sentía mal, no 
estaba seguro de poder salir del hospital con vida. 

Ya en casa, con la pierna enferma, la cabeza toda remendada molestándolo, 
débil, se enteraba de que la situación de la sociedad era la peor posible. No se 
sorprendió, no se había engañado, sus sospechas tenían fundamento... Alguien 
había metido la mano en la caja. 

Al recibir la noticia de la quiebra de la Sociedad Anónima Gattai, el mayor 
perjudicado nada pudo hacer. Perdió todo lo que tenía. La maquinaria 
comprada con su dinero entró en la quiebra, su nombre apareció manchado. 
Un hombre fracasado, sin salud, sin dinero, sin medios para ganarlo. Le restaba 
la familia, los amigos y el espacio del taller, despojado hasta de las 
herramientas. 

Algunos clientes amigos, ricos, aparecieron tranquilizándolo: «que no se 
preocupase por el dinero, Gattai tenía crédito para montar cuantos talleres 
quisiese, aún era joven, tenía que cuidar su salud, tratar de recuperarse». 



A esa altura de la conversación apareció Nascimento Filho; buscaba al 
compañero para ir juntos hasta la Penha a cumplir la promesa. A papá le hizo 
gracia. Dijo: 

—¿Voy a la Penha a agradecer qué, Nascimento? ¿Estar enfermo, arruinado, 
sin saber cómo sostener a mi familia? iPiénsalo bien! 

Nascimento Filho, que lo conocía, no se turbó: 

—Pero está vivo, Gattai. ¿Le parece poco? 

El argumento de Nascimento no convenció a Gattai. Sin embargo, lo 
acompañó a la Penha movido por el sentimiento de gratitud al amigo. 

Lo difícil fue encontrar una vela para ofrecerla a Nossa Senhora da Penha, pues 
debía tener la altura del beneficiado. 

Con buen humor, Gattai propuso: «¿Y si engañamos a la santa? Medimos mi 
altura por la pierna accidentada que ahora es diez centímetros más corta que 
la otra...» 

—Usted está loco, Gattai. No tiene remedio... —rezongó Nascimento, 
conteniendo la risa. 

 

 

VECINOS NUEVOS Y ESTADO NOVO 

Nuestra vida cambiaba, todo cambiaba alrededor de la familia. 

Frente a la casa, en un terreno baldío que servía de huerta a las turcas, se 
levantaron dos edificios. En uno de ellos vivía una pareja de mediana edad, 
gente discreta, vecinos de buenos días, buenas tardes (nunca supimos sus 
nombres), apenas los veíamos; en el otro, la familia Apolónio: madre viuda, 
dos hijas jóvenes y un hijo casado, padre de dos niños. En seguida se supo que 
el hombre era inspector de la Policía Política y Social. «Un bofia», dijo papá 
disgustado. Nunca tuvo tanta razón como al disgustarse con esa información. 
Sería exactamente nuestro vecino, Luiz Apolónio, quien años más tarde, con la 



implantación del Estado Novo, en 1937, lo enfrentaría en la cárcel, preso por la 
policía política, acusado de «peligroso comunista». En la época del Estado 
Novo, bastaba una denuncia o simple sospecha para que una casa de familia 
fuese rodeada por un enorme aparato bélico, empuñando ametralladoras, el 
hogar invadido a cualquier hora del día o de la noche, padres de familia 
arrancados de sus camas y arrastrados a las mazmorras, a las celdas húmedas 
y oscuras de la Delegación de Orden Político y Social, incomunicados. Fue lo 
que le pasó a mi familia, fue lo que le pasó a mi padre. El jefe de las batidas, el 
perito en los interrogatorios, era nuestro ex vecino Luiz Apolónio. Pruebas de 
acusación: armas —una vieja espingarda de caza, colgaba en el sitio de 
siempre, detrás de una puerta—, material subversivo, constituido por los 
volúmenes de nuestra pequeña y manoseada biblioteca: los libros de Victor 
Hugo, Los trabajadores del mar; Los miserables, Notre-Dame de París; de 
Emilio Zola, Yo acuso, Teresa Roquín, Germinal; de Pietro Gori, Dramas 
anarquistas, reliquias de doña Angelina, con el agravante de que todos los 
volúmenes estaban encuadernados en rojo, encuadernaciones bastante 
estropeadas por el tiempo, pero en el color prohibido; y el precioso archivo de 
mamá, guardado cuidadosamente durante años, debajo del colchón, artículos 
políticos, noticias ilustradas sobre prisiones y expulsiones del país de amigos y 
conocidos, entre los cuales estaba el viejo Oreste Ristori, enviado a las 
prisiones de Mussolini, donde murió. 

 

 

HABITANTES DE LA «CASA DE LA VIEJA» 

Los nuevos vecinos del fondo del garaje tenían categoría. El edificio levantado 
en el tercero de la «Casa de la vieja» había sido ocupado por una familia 
numerosa: padre, madre, varios hijos, chicas y muchachos, jóvenes y risueños. 
Hombre simpático y amable, el padre era pastor de un templo protestante, 
recién construido en el local donde en otros tiempos había estado la verdulería 
y frutería de don Antonio, en Consolaçáo. 

Don Salomáo Ferraz —que años más tarde sería obispo de la Iglesia Católica— 
había conquistado la confianza y el cariño de los vecinos del barrio; con 



sermones de paz y de amor conseguía llenar su iglesia de fieles. Yo también 
concurrí a la llamada, fui algunas veces al templo para asistir al culto, por 
curiosidad, por la novedad. 

Me hice amiga de Ester, la hija menor del pastor, que tenía mi misma edad. 
Pasábamos horas olvidadas de todo, conversando por encima de la pared del 
gallinero que daba al jardín de ellos. Había aprendido con Vera y Tito a fumar 
el tallo grueso y seco, cortado en cigarrillos, de un chuchuzeiro  que cubría el 
muro que separaba nuestra casa de la del pastor; mientras charlaba con Ester 
me echaba unas caladas. 

Al llevar maíz a las gallinas o recoger huevos, acostumbraba divertirme 
imitando el canto del gallo. Con lo que alborotaba a los gallos y gallinas de 
otros gallineros, próximos y distantes, los gallos cantaban fuera de hora, todos 
al mismo tiempo, con un barullo ensordecedor. Cierto día fui sorprendida por 
don Salomáo Ferraz que salió a la ventana de su cuarto, atraído por el ruido. 
Me encontré con la cara de él en el exacto momento en que, con la cabeza 
erguida, el cuello hinchado —había observado que los gallos cantan mirando al 
cielo, quizá para estirar la garganta y liberar la voz—, largaba mi co-co-ro-có. Si 
el tranquilo pastor se había sentido molesto con el alarido de las aves, el 
pillarme en flagrante delito debe de haberle hecho gracia; por lo menos, desde 
entonces, cada vez que me veía se echaba a reír. 

 

 

SERVICIO DE METEOROLOGIA 

La convalecencia de papá se prolongaba, lenta. Hacía más de un año del 
accidente y aún sentía dolores en las fracturas, principalmente en los días 
húmedos y fríos. Sus miembros transformados en barómetros, marcaban la 
presión atmosférica, preanunciaban las lluvias. A veces, el día parecía estable, 
el sol radiante, le comenzaban los dolores, y anunciaba: «Hoy va a llover.» Y 
llovía. 

La noticia de sus infalibles previsiones corrió de boca en boca y a veces venían 
a consultarlo: «Don Ernesto, por favor, va a llover hoy? Tenemos que salir...» 



Como si no le bastasen las fracturas y los padecimientos, papá también había 
perdido el olfato. Nunca más el olorcito de los ricos platos, nunca más los 
perfumes... 

Usaba enormes zapatos ortopédicos, andaba con dificultad, pero igual 
mandaba en el taller, sentado en una silla, enseñando y orientando, ya que no 
podía permanecer mucho tiempo de pie, ni hacer esfuerzos. En el taller, 
nuevamente lleno, trabajaba Remo, más otros dos mecánicos y Tito, que 
estaba aprendiendo. Para los clientes de Gattai, su nombre continuaba limpio, 
merecedor de crédito, nunca le faltó trabajo, por el contrario, le sobraba. 

 

 

LECTURA DEL DIARIO 

A la noche, después de hechos los deberes de la escuela, yo leía el diario en 
voz alta; papá ya no podía fijar la vista, le daba dolor de cabeza. La única 
persona disponible para la tarea era yo; Wanda estaba de novia, Vera salía con 
Nora e Irma a charlar con los muchachos, Tito se iba al curso nocturno de 
dibujo, Remo desaparecía apenas acababa de cenar. Aprovechando la ocasión, 
mamá desistía a veces de la radio para escuchar la lectura de los artículos y 
noticias que le interesaban. 

Yo leía el diario de cabo a rabo, papá no lo había hecho de otro modo antes, 
quería saber todo, aunque a veces ocurría que lo sorprendía dormitando. Para 
animar un poco la lectura inventé leer las noticias de Italia con acento italiano, 
las de Portugal con acento portugués, las de Alemania con acento alemán y así 
sucesivamente. Papá le encontró gracia, se divirtió con mi broma y por eso la 
repetí muchas veces. Sentía pena de mi padre, privado de las cosas que más le 
gustaban, viviendo una vida limitada, él, que era tan activo. Su escopeta de 
caza colgaba detrás de la puerta, hacía largo tiempo que no la usaba, tal vez ya 
no la usaría nunca. Adoraba cazar. Ahora sus compañeros le traían los bichos 
—como solían hacer cuando papá también participaba de la partida— para ser 
limpiados y preparados por nosotros (detestables plumas desperdigadas por 



todas partes, trabajo endiablado, un horror). Los cazadores le regalaban esas 
noches, historias verdaderas o no, las aventuras del día. 

La lectura cotidiana y sistemática del diario me fue ilustrando, estaba al tanto 
de muchas cosas que me abrían nuevos horizontes: arte, literatura, música, 
principalmente música, pasión de doña Angelina. Leía críticas y artículos sobre 
los éxitos de Bidu Sayáo, con su voz maravillosa, andando por el mundo, 
llevando el nombre del Brasil. De Guiomar Nováis, la espectacular pianista 
brasileña que hacía furor en los Estados Unidos. De Tito Schipa en la noche 
triunfal en el «Cine-Teatro Oberdáo», en el Brás. Esa vez, aunque mucho lo 
deseábamos, no pudimos escuchar el gran cantante italiano. Papá se 
enorgullecía de haber escuchado y visto a Enrico Caruso, en 1916, en São 
Paulo. 

Cierta vez, hojeando un libro de Guilherme de Almeida, Messidor, encontré un 
poema que me gustó mucho: «Esta vida». Una de las estrofas me pareció bien 
del gusto de mis padres. 

A la noche, a la hora de la lectura del diario, lancé la bomba: «¿Sabe, papá, que 
Guilherme de Almeida tiene ideas avanzadas?» Papá sabía que el famoso 
poeta era hombre de la alta sociedad paulista, nunca había oído ninguna 
referencia a la novedad que la hija le traía. Puso aire de duda. No perdí 
tiempo, la página estaba marcada, leí la tercera estrofa del poema: «...un 
pobre me decía: para el pobre la vida es el pan y el andrajo vil que lo cubre. / 
¿Dios? Yo no creo en esa fantasía. Dios me dio el hambre y la sed de cada día / 
mas nunca me dio pan ni me dio agua...» 

Dormí contenta esa noche, segura de haberle dado una satisfacción a mi 
padre. 

Berta Lutz, por esa época, convocaba a las mujeres a la lucha por la 
emancipación. Mamá y Wanda habían recibido la visita de María Préstia, hija 
mayor de una familia italiana, numerosa, antigua vecina del barrio, 
invitándolas a participar de una manifestación feminista. Maria Préstia era una 
exaltada discípula de Berta Lutz, mas parece que no consiguió nada en casa. 
Mamá no estaba de acuerdo con los movimientos feministas, pues no se 
juzgaba oprimida y no quería luchar contra su marido. 



Desde el accidente de don Gattai, las competiciones automovilísticas no se 
volvieron a mencionar. El fútbol, que dominaba las páginas de los diarios 
dedicadas al deporte, comenzaba a interesar a papá, ya no se perdía la 
descripción de los principales partidos de la semana. 

 

 

INMIGRACIÓN ITALIANA 

Una nueva inmigración italiana llagaba a São Paulo. Era bastante diferente de 
aquella de fines de siglo. Ahora eran hombres y mujeres que escapaban al 
régimen fascista de Mussolini, en busca de libertad, dispuestos a trabajar y a 
luchar por una vida más digna. 

Entre los nuevos inmigrantes que aparecieron en nuestra casa, recomendados 
por otros amigos antifascistas, estaba la familia Covani, de Lúea; padre, madre 
y una hija jovencita. Perseguido por el fascismo, Cirio Covani había 
abandonado todo antes de que lo hiciesen prisionero. No era hombre de 
actividades políticas, nunca había pertenecido a ningún partido. Sólo había 
expresado en cierta ocasión y en público su rechazo de la violencia, de los 
métodos fascistas: aceite de ricino, prisiones arbitrarias, etcétera... 

Ahora en São Paulo buscaba trabajo. Era pintor de autos. Papá le cedió la 
sección de pintura de su taller, donde no le faltaría trabajo. 

De vez en cuando la familia Covani aparecía por la noche para hacernos una 
visita. En esas ocasiones, extrañamente, Remo no salía de casa. No tardó en 
descubrirse que había sido un «amor a primera vista» el que sintió por la joven 
Clara Covani, con quien se casó años después. 

 

FIN DEL CAMINO 

Estuvo animado ese fin de año. El Director General de Instrucción pública de 
São Paulo estaría presente en el cierre del año lectivo del Grupo Escolar da 
Consolação. La fiesta prometía ser hermosa; nunca se había organizado una 



comparable. Y para mí tenía un significado especial; yo me despedía de la 
escuela. 

Doña Paulina Nacarato, mi maestra de cuarto grado, y doña Maria Luiza 
Vergueiro, de segundo y tercero, habían sido maestras de Wanda y no la 
habían olvidado. Tuvieron en Irma, la hija del tío Guerrando, más 
recientemente, otra digna alumna. Yo me esforzaba al máximo para mantener 
el prestigio de las Gattai ante las maestras. Ahora recibía la recompensa: 
hablaría por mis compañeros, intervendría en el desfile de gimnastas, cantaría 
El Pinar en el escenario levantado en el salón, vestida de ninfa, con velos y 
corona de flores en la cabeza. El Pinar era una melodía difícil de cantar, llena 
de agudos: El pinar giiiiime, / gime de dolor / ante el hacha / del leñador... 
Doña Angelina se preocupaba: «¡Qué atrevimiento aceptar una participación 
de ese tipo!» 

El vestido, confeccionado por Wanda, quedó deslumbrador. Con él ya parecía 
una muchacha. Además, hacía dos años que crecía sin parar, iba tomando 
cuerpo. En el aula, aunque una de las menores, era la más alta. Mamá ya 
estaba cansada de bajar dobladillos y de ver tanta ropa inutilizada: «No sé 
cuándo va a parar...» 

En medio de ese movimiento festivo, de los ensayos y las diarias reuniones, yo 
ocultaba bajo un manto de alegría una tristeza. Terminaba ahí la porción de 
escuela a la que tenía derecho. En adelante sería una alumna de la «escuela 
que no tiene vacaciones», de la escuela de la vida. Yo no era la única entre las 
que terminaban sus estudios y ya no tendrían otros. La mayoría, gente pobre y 
modesta, no seguiría. Muchas irían a trabajar en seguida, otras aprenderían un 
oficio. Los padres ya se habían sacrificado bastante, permitiendo que 
terminasen el curso primario sin trabajar para ayudarlos durante esos años. 
Otras irían a buscar algunas de las pocas vacantes existentes en la Escuela 
Normal de la Plaza de la República, escuela del gobierno, gratuita, para la 
enseñanza del bachillerato y la pedagogía, compitiendo, en un examen muy 
difícil, con centenares de candidatas. 

Yo ni soñaba con entrar en esa competencia, conocía de sobra la opinión de mi 
padre sobre la Escuela Normal. Además, su prevención no era contra la 



escuela propiamente dicha, sino contra el ambiente: «Peligroso —alertaba 
papá, vigilante—, los gavilanes andan rondando por ahí, tratando de desviar a 
las niñas del buen camino.» Opinión firme, quizá tuviese algún fundamento 
(¿quién sabe?), pero papá no se desviaba de su punto de vista. Era inútil 
insistir. 

Colegios particulares existían a montones, pero no eran comida para mi pico. 
Matrículas y cuotas altísimas, sin contar los libros y el material escolar que 
costaban montones de dinero. Don Ernesto andaba con los bolsillos vacíos, 
pagaba con sacrificios, todos los meses, el crédito por la compra de las 
máquinas y herramientas con que había montado de nuevo su taller. Teniendo 
plena conciencia de la difícil situación que atravesábamos, no podía de 
ninguna manera plantearle a mi padre ese problema, por lo menos en esos 
momentos; esperaría con paciencia una ocasión más oportuna, cuando las 
finanzas mejorasen. Una cosa, mientras tanto, era segura: un día estudiaría. 
Así lo había decidido, una decisión era para mí —y sigue siéndolo- un 
juramento. 

 

 

ESPERANZAS DEL BRASIL 

Nos acabábamos de sentar para almorzar cuando apareció don Joáo, el 
portero de la escuela. Traía un recado del Director, convocaba a papá a 
comparecer junto conmigo en su escritorio a las tres de esa tarde. El viejo 
portero no supo decir de qué se trataba, sólo conocía el mensaje. Todas las 
miradas se volvieron hacia mí al mismo tiempo. ¿Qué habría pasado? ¿Qué 
habría hecho? Yo no sabía qué contestar. 

La fiesta de la escuela, hacía poco más de una semana, había transcurrido 
satisfactoriamente, mi actuación había sido buena, a no ser una crítica mordaz 
de Vera que no me gustó: «¿Por qué diablos mirabas para mi lado? iCristo! 
Llegué a pensar que cantabas sólo para mí...» Realmente, mi hermana tenía 
razón al criticarme, pero sólo lo hizo, naturalmente, por no haberme 



comprendido, hecho que mucho me admiraba, pues ella estaba al tanto de las 
cosas, estaba incluso envuelta en el asunto ocurrido días antes. 

Mi número de canto iba a comenzar, doña Paulina tomándome del brazo me 
ordenó que entrase en escena. Doña Augusta Nacarato, hermana de mi 
profesora, acompañaba los números musicales al piano y ya había dado los 
primeros acordes, las niñas disfrazadas de pinos de papel crepé ya estaban 
dispuestas a la espera de la ninfa, cuando, de repente, apareció Raimundo, el 
galán de las chicas de la escuela, admirado por ellas, un guapito. Me puso en 
las manos un papel doblado, una hoja de cuaderno, con una flor pinchada a 
guisa de alfiler; por cierto, había recogido la flor por ahí, en uno de los 
canteros. Me entregó el papel y desapareció. Sin saber qué hacer, con esa 
bomba en la mano, toda atolondrada —nunca había recibido una cartita de 
ningún chico—, turbada por la presencia de doña Paulina que había visto todo 
y afligida me empujaba hacia el escenario, rápidamente le pasé el papel a Vera 
que providencialmente estaba allí y entré en escena con el corazón a los 
saltos. Vera no había perdido la costumbre de ponerse de pie al lado del 
escenario siempre que se le presentaba una ocasión: «...es un buen lugar, veo 
todo, escucho todo...», para poder criticar mejor después. Temerosa de que mi 
hermana desdoblase el papel y leyese el mensaje yo no aguantaba mi 
curiosidad. ¿Qué era eso? Raimundo me había dado una sorpresa. Nunca me 
había tratado con confianza, ni yo a él... hasta lo encontraba demasiado pálido 
para mi gusto... 

Desde el escenario, entre un agudo y otro, lanzaba miradas furtivas para el 
lado de Vera, quería que ella se sintiera fiscalizada y no osara leer mi carta. 
Mas parece que Vera no lo entendió bien, no advirtió mi inquietud. Por eso la 
crítica implacable. 

Apenas terminé de cantar, mientras doña Augusta Nacarato aún tocaba los 
últimos acordes, me escapé en medio de los aplausos, volé del escenario, le 
arrebaté el papel aún doblado a mi hermana. Busqué un refugio —tan difícil de 
encontrar en medio de la fiesta— donde poder leer a solas el mensaje. Detrás 
de la casa del portero, lejos de miradas indiscretas, retiré la flor con todo 
cuidado para no romper el papel, abrí la hoja, leí lo siguiente: «En lo alto del 
roble se levantaba una cruz, / clavado en ella / el cuerpo de Jesús.» Más abajo, 



en el centro, un corazón dibujado con lápiz rojo y dentro de él: «Zélida y 
Raimundo.» 

Podía esperar todo menos esos versos que yo conocía de memoria. ¿Qué 
pretendía decir Raimundo con ellos? Releí los versos más adelante varias veces 
tratando de entender, descubrir su intención. Pero no pude, no entendí el 
mensaje. Además, descubrí que ese chico no pasaba de ser un bobo alegre, 
nada más que eso. Como si no bastase esa idiotez, había cambiado «calvario» 
por «carvalho»  y había escrito mi nombre equivocado, hecho aún más grave. 
Mi entusiasmo se esfumó, se enfrió por completo, se transformó en 
decepción. Raimundo nunca supo por qué le di vuelta la cara esa misma tarde 
en ostensible actitud de desprecio. 

El fallo en el número de canto fue compensada más tarde por el discurso que 
pronuncié sin errar. Me dirigí al Exmo. Señor Director General de Instrucción 
Pública, aunque el Excelentísimo estaba ausente: no había podido asistir. Le di 
énfasis a las palabras de despedida de los compañeros y de las profesoras: 
«...¡columnas maestras de nuestra existencia!», conmoviendo a doña Paulina a 
pesar de ser ella la autora del discurso que yo decía de memoria. Mamá 
también derramó algunas lágrimas al verme desfilar con elegancia, según los 
comentarios oídos al pasar. Y cuando sólo me quedaban los recuerdos de la 
escuela y un vacío enorme alrededor, aparecía esa novedad. 

—¿No habrás estado haciendo alguna tontería en la escuela? —fue la primera 
pregunta de papá, bastante molesto con la llamada. 

No, yo no recordaba haber hecho nada que fuese grave. Había cometido 
algunas travesuras al salir de la escuela el último día de clase: estando en la 
fila, al pasar por una de las jabuticabeiras  del jardín, cargada hasta las raíces, 
no resistí la tentación, había arrancado una fruta y me la había metido 
rápidamente en la boca. ¿Podría haber sido eso? Por todas partes, en la 
escuela, había carteles prohibiendo a los alumnos arrancar frutas de los 
árboles... yo había tomado una. ¿Se lo habrían contado a don Olívio, el nuevo 
director? 



Papá se indignó: «...¿Sería posible? ¿Por una fruta iban a perturbar la vida de 
un jefe de familia? ¿Sólo por eso? —se dirigió a mí—: Tu director va a oír unas 
pocas y buenas.» 

El inflamado discurso de papá, admitiendo la absurda hipótesis que yo había 
levantado, me impresionó, llegué a convencerme de que el motivo de la 
llamada no podía ser otro. ¡Qué vergüenza tener que vérselas con el director! 
Cada uno daba su opinión, todas contra mí, todas pesimistas. Mamá no le 
quitaba los ojos a la hija, buscando descubrir el «secreto» de su fisonomía. Tito 
se reía, bromeando. Con una guiñada significativa, Vera me hizo una seña para 
que saliese de la sala. No quería dar su opinión ante los demás: «Mira, yo 
pienso que es por la cartita de Raimundo. Doña Paulina vio que te la daba.» 

A las tres en punto, padre e hija entraban de la mano a la oficina del director. 

Don Olívio nos recibió sonriente, extendió su mano a papá. «¡Gracias a Dios! —
pensé—. No debe ser nada grave...» 

—En primer lugar lo quiero felicitar —dijo el director—. Su hija acaba de ser 
proclamada la mejor alumna de nuestra escuela en estos tres últimos años. 

Miré a papá, un leve temblor en su rostro encendido. Sin saber qué decir, 
intimidado, preguntó: 

—¿Zélia? 

—¡Claro, Zélia! —rió el director ante el aturdimiento de papá—. Acabamos de 
hacer, bajo la orientación de la Secretaría de Educación, una inspección de 
todos los grupos escolares de la capital, para destacar a los mejores alumnos 
en comportamiento, aplicación y asistencia. Este plan pretende incentivar el 
estudio de los niños que van a las escuelas públicas. Su hija fue la mejor en 
nuestra escuela. Como premio, su retrato y una pequeña biografía serán 
publicadas en el Estado de Sao Paulo, 

Tan sorprendida quedé que perdí la voz, una esperanza repentina entró en mí. 
¿Y si además del glorioso retrato en el diario me diesen también la matrícula 
gratis para la escuela secundaria? Tuve unas inmensas ganas de preguntar: 
«¿Podré seguir estudiando?» Mi voz no salió, la timidez y la emoción me 



inhibían. Esperé que don Olívio guardase la sorpresa para el final. Pero no, el 
premio era lo dicho: honraría al retrato estampado en el mayor matutino de la 
capital, el título tan llamativo de ESPERANZAS DEL BRASIL. 

Don Olívio tomó nota de algunos datos que necesitaba para el diario y pidió 
una fotografía. Salimos papá y yo en busca del primer fotógrafo que 
encontrásemos por el camino. 

Papá no podía ocultar su alegría, la disimulaba con esfuerzo. Riendo comentó: 
«¿Te das cuenta con qué cara van a quedar los de casa?» 

Pero una esperanza se iba aguas abajo, por unos minutos había alimentado la 
idea de que recibiría una beca; la cosa era tener paciencia, ahora redoblada, 
con la alegría de ver mi foto en un diario: «¿Esperanzas del Brasil, eh? ¡No me 
digas!», o «...entonces, ¿vas a salvar al Brasil? ¡Esperemos!» Yo, que sentía 
verdadero horror de esas expresiones de burla, muy en boga en esos 
momentos, tendría que escucharlas sin chistar: «¡No me diga!... ¡Qué me 
cuenta!» 

 

 

CASAMIENTO A LA VISTA 

Después de cinco años de noviazgo, finalmente fue señalada la fecha de boda 
de Wanda. José Soares había hecho un buen negocio, había vendido un 
palacete en el Jardim Europa y ganado una buena comisión. Su salario en el 
banco no le permitía casarse, hacía tiempo que trabajaba horas extras en la 
venta inmobiliaria. Ya podía comprar los muebles para el hogar y aún le 
sobraría lo suficiente para los comienzos. Continuaría con ese trabajo, con la 
seguridad de hacer buenos negocios en el futuro, principalmente movido por 
el entusiasmo de la primera victoria. 

La casa volvió a entrar es una etapa de reformas, Wanda, como siempre, 
comandaba las transformaciones; habría una fiesta con más de cien invitados, 
quería que todo saliera a su satisfacción. Lo primero que tuvo en cuenta fue el 
encerado de los pisos, hasta entonces lavados con estropajo y ceniza para que 



quedaran bien blancos, daban un trabajo terrible para conservarlos limpios. 
Remo y Tito venían del taller con las «patas llenas de grasa», al decir de 
Wanda, manchando el piso. 

Todo el mundo entró en el trabajo del encerado, arrastrándose por el piso 
para pasar la cera, capa sobre capa en las maderas que, acostumbradas al 
agua, se negaban, rebeldes, a brillar. Un cepillo lustrador, para arriba y para 
abajo, el día entero. Yo ya estaba cansada de tanto andar pasando el cepillo, 
de arrastrarme como víbora, de ensuciarme las uñas con cera. Pero Wanda 
venció. La casa brilló que daba gusto. Estre las tres pintamos las puertas y los 
chicos tuvieron prohibido tocarlas con las manos sucias. Las chicas debíamos 
vigilar, pues Tito, espíritu mugriento, se las ensuciaba a propósito: «Hay que 
darle un poco de trabajo a esas mujeres ociosas...» 

Wanda tenía que librar la batalla más difícil: retirar el cuadro anarquista de la 
pared. Anunció que en la primera oportunidad atacaría. 

Quedé asombrada del atrevimiento de mi hermana. Pedir (¿o exigir?) el retiro 
del cuadro de papá del comedor... ¿Había olvidado el incidente del día en que 
el padre Frederico había almorzado en casa? ¿No se daba cuenta de que ese 
cuadro, más que cualquier otra cosa, era lo que le quedaba a papá de una gran 
ilusión, que había sostenido a nuestros abuelos hacía tantos años, en su larga y 
dramática travesía, en el fétido barco de los inmigrantes? La experiencia 
anarquista de nuestros antepasados en la «Colonia Cecilia» había fracasado, 
pero el abuelo Gattai conservaba ese cuadro, símbolo del ideal anarquista que 
los había traído al Brasil. Se lo había confiado al hijo antes de morir, y desde 
entonces estaba expuesto en el lugar destacado, en el comedor. ¿No advertía 
Wanda que el cuadro no estaba sostenido a la pared por unos clavos sino por 
raíces? ¿Raíces que venían de una familia distante, las raíces de nuestra 
familia? 

La oportunidad llegó un día en que papá se sentó a la mesa para almorzar, de 
buen humor, haciendo bromas. Mientras esperaba que Vera trajese la bandeja 
de la cocina, Wanda atacó. Con voz suave, el gesto estudiado, fue derecho al 
asunto: 



—Papá, si tiene paciencia, voy a pedir un gran favor. Su cuadro —lo señaló con 
la cabeza— va a tener que salir de donde está. Por lo menos el día de mi boda. 
José invitó a una cantidad de compañeros del banco, hasta a su jefe con la 
mujer, gente distinguida; ese cuadro ahí colgado no queda bien, con ese cura 
todo ensangrentado, con esa mujer desnuda... 

Tomado de sorpresa, don Ernesto oía a su hija perplejo. No se lo esperaba. 

—¿Cómo? ¿Sacar el cuadro? ¿Estás bromeando? —exclamó atónito, 
ofendido—. Ese cuadro hasta es instructivo... Ese cuadro no insulta a nadie... 
Ni a los distinguidos ni a los plebeyos como nosotros. Ya quisiera mucha gente 
bien y distinguida —le había picado la palabra distinguida— tener un cuadro 
así. Puedes ir cambiando de idea, hija, ese cuadro se queda ahí. 

La joven se puso a llorar. Entre sollozos, se enfrentó al padre, declarando que 
con ese «horror» ahí colgado desistiría de todo: renunciaría a la fiesta, su 
fiesta tan esperada, tan soñada. 

Ante el desafío de la hija, con el rostro contraído, mi padre se levantó de la 
mesa sin comer. Mala señal. La última palabra había sido dicha, estaba muy 
ofendido. 

La cena de esa noche fue un velorio. Todo el mundo callado, Wanda con los 
ojos hinchados de tanto llorar, papá serio, visiblemente molesto con la 
situación, mamá suspirando hondo. En ocasiones como esas, doña Angelina no 
intervenía, sabía que si abría la boca recibiría las sobras del enojo. Prefería 
hablar después, a solas con su marido, en la cama. 

El impasse era difícil de superar. Wanda estaba obstinada, y papá seguía firme 
en sus principios. 

 

 

 

 

 



 

ÓPERA CON SORPRESA 

Hacía mucho que papá había vuelto a trabajar en los motores de los autos, 
aunque jamás recuperó su antigua forma. Necesitaba trabajar, no podía 
mantener dos mecánicos con altos sueldos. 

Esa tarde, al entregarle su auto al doctor Cincinato Richter, el cliente preguntó 
si le gustaba la ópera. Pregunta obvia. El doctor Cincinato había comprado un 
palco para esa noche en el Teatro Municipal, donde cantantes de renombre, 
venidos de Italia, interpretarían la ópera Aída de Verdi; un contratiempo le 
impedía ir. Si don Gattai quería, le daba las entradas. 

Radiante con la buena noticia, papá entró en casa llamando a mamá. Tal vez la 
ida al Municipal pudiese quebrar el hielo que se mantenía desde hacía varios 
días entre él y la hija. «Angelina, vamos todos al teatro esa noche. Me dieron 
un palco para cinco personas...»  

La cuenta era perfecta: papá, mamá, Wanda (Zé Soares debía tener paciencia, 
se quedaría sin novia por esa noche), Vera y yo. Le entregó el sobre con las 
entradas a mamá y volvió al trabajo. Todo el mundo estaba encantado menos 
Wanda: «Yo no voy.» Mamá hizo lo que estaba a su alcance, pero en vano. La 
obstinada había dicho que no iba. Sobraba una entrada, invitamos a Irma. 

Nos instalamos en el palco. El teatro iluminado era una belleza. Llegué a 
preguntar si todo eso era de oro, lo que causó risas. Por primera vez entraba 
yo al Teatro Municipal, nunca había imaginado que fuese tan sensacional. El 
entusiasmo de papá se había ido al suelo cuando supo, ya saliendo para el 
teatro, que la hija mayor no iría. No dijo nada, se mantuvo callado, ocupando 
una de las sillas de atrás. Vera no escondía su entusiasmo, observaba la ropa 
de las mujeres, mientras yo y mi prima Irma nos divertíamos contando el 
número de calvos de la platea hasta que se levantó el telón y comenzó el 
espectáculo. 

Yo conocía la ópera Aída por los discos de Caruso, pero la veía por primera vez 
representada. Me desencantó al comienzo el aspecto físico de los artistas. Los 
encontré demasiado gordos, la Aída que siempre había soñado e imaginado, 



linda, esbelta, despertando la pasión de Radamés, no tenía nada que ver con 
esa Aída, gorda, pechugona, una mujerona. Claro que cantaba bien, no cabían 
dudas. 

A lo largo de la ópera entra Radamés, sale Radamés dando agudos que 
estremecían el teatro, aparece Aída con trinos en la voz, entran esclavos, una 
bandada de esclavos (¿o eran prisioneros?) atados unos a los otros por 
cadenas... «¡Miren quién está en medio de los prisioneros!», Vera señalaba 
con el dedo. Tito, nuestro hermano, estaba ahí, atado, vestido de andrajos... 
comparsa en medio de los dos prisioneros (¿o esclavos?), defendiendo un 
ínfimo cachet, asistiendo a la ópera gratis. El descubrimiento hizo reír a papá. 
No era nada tonto ese Tito. 

Volvimos a casa llenos de novedades, locos por hablar con Tito. Wanda ni 
quiso oír los comentarios, no quería dar su brazo a torcer. La batalla proseguía, 
papá había perdido esa partida, pero yo aún apostaba por él. 

 

 

GRAN SORPRESA 

La fecha del casamiento se acercaba y el impasse seguía igual: la hija enojada, 
el padre serio. 

Quien trajo la novedad fue, no podía ser de otra manera, Vera, toda excitada: 

—Papá sacó una caja enorme del auto, parece que es una radio... 

El aparato, un Zenith, que papá acababa de comprar, tenía forma de oratorio 
gótico, su sonido era perfecto. Mamá podía en adelante dejar su radio de 
galena de lado, o si no, regalársela a doña Ana Maria, la portuguesa que estaba 
loca por el misterioso aparato. Cada vez que aparecía con sus gallinas, pedía 
que se lo prestasen para oír un poco de música. La primera vez que mamá le 
colocó los auriculares en las orejas, fue una cosa graciosa. Tomada de sorpresa 
—nunca había visto una radio antes—, se había asustado: «iAy, mi Dios! ¿No 
será cosa del Enemigo, doña Angelina?». Eso. Doña Ana Maria heredaría la 
radio de galena. 



La música volvió a nuestra casa con el Zenith. César Ladeira, el «Pico de Oro», 
voz impostada, cristalina, anunciaba los programas, daba cuenta de lo que 
pasaba por el mundo. ¡Entusiasmo general! Hasta Wanda sonrió. ¿Quién en las 
vecindades poseía una radio igual? Ni nadie ni igual. La nuestra era la primera. 
La gente se paraba ante el portón de entrada para oírla. Los botones de 
sintonización se ponían al máximo, el sonido era distribuido, generosamente, a 
quien quisiese oírlo. 

Esa radio tan cara para el bolsillo de papá levantó el estatus de la familia. La 
situación había mejorado. Wanda no debía preocuparse más, podían venir a su 
casamiento cuantos distinguidos quisiesen. La alegoría ya no los ofendería 
tanto. 

¿Habría sido ese el razonamiento de mi hermana al dejar al lado, olvidado, el 
asunto que tanto la enojaba, o habría comprendido las razones de papá y 
había desistido de la lucha? Nunca lo saqué en limpio. 

Sólo de una cosa tengo seguridad: papá había ganado la batalla con el corazón 
y la sabiduría. ¿Le había costado un sacrificio financiero? Poco importaba. 
Todos quedaron contentos, su hija había vuelto a sonreír y eso era lo que le 
interesaba. 

 

 

EXCITACIÓN Y PETULANCIA 

Los preparativos para la boda de Wanda empezaron a tomar un ritmo 
acelerado. Doña Regina, encargada de hacer el vestido de la novia —y otros 
tres más, el de mamá, el de Vera y el mío—, cosía en casa y vivía 
prácticamente en ella. Las damas j ricas que esperasen, se quedarían sin 
modista durante una quincena. El modelo del vestido de novia, dibujado en un 
papel por la modista, había sido copiado a escondidas de su propietaria, una 
de las Crespi, de un modelo de París. Crépe georgette blanco, velo de encaje 
de Bruselas. Un trabajo de locos hacer los pliegues del vestido, pero doña 
Regina se esmeraba, conocía bien su oficio; conocía también los comercios 
donde compraban las ricas, sabía dónde encontrar los mejores adornos para la 



ropa. Hilda, su hija, se pasaba las tardes ayudándola en la costura. Clélia había 
venido a vivir con nosotros durante la semana que precedió al casamiento: 
algunas fábricas de tejidos del Brás, inclusive esa donde mis primas trabajaban, 
estaban en huelga, sin perspectivas de acuerdo entre los patrones y los 
obreros. Tía Margarida había aprovechado la ocasión para mandarnos a su hija 
con el menor, Mario (Walkiria aún no había nacido), un niño enorme que no 
quería soltar el pecho de la madre y le estaba mamando la leche y la sangre. 
Tal vez lejos de la madre el becerro perdiese su mal hábito. Mi prima nos 
ayudaba en el arreglo de la casa y en la confección de los adornos de la mesa, 
y más que eso, nos alegraba con su alegre risa. Nos divertíamos todo el 
tiempo, ella sabía historias de nunca acabar y cantaba además tangos 
argentinos. Nos emulábamos: «¿A ver quién sabe más tangos?» 

Director del conjunto Os Batuta Godoi que había animado años atrás las 
matinés danzantes del Palmeiras (hacía mucho que estaba cerrado), don Godoi 
era padre de una muchacha amiga mía. El me abastecía para enfrentar el 
inmenso campo de aprendizaje de mi prima que enriquecía su repertorio en 
la fábrica. Don Godoi, un amigazo, sentía amor por el arte y le gustaba ilustrar 
sus interpretaciones. Cantaba El pañuelito blanco llevando entre el pulgar y el 
índice un pañuelo blanco. 

Con semejante maestro yo podía competir con mi prima tangüera. Por lo 
menos obtuve una ventaja —además de la diversión—, aprendí un poco de 
español cantando tangos. 

Andaba excitadísima, en la máxima euforia, con la cercanía de la fecha de 
casamiento de mi hermana. Por primera vez, usaría zapatos de tacón y vestido 
de mujer. Repetía, inconscientemente, un error ya cometido años atrás, 
cuando el casamiento de Maria Negra. No me daba cuenta de que Wanda iba a 
vivir en otra casa, que perdería su compañía diaria. Pero cada día que pasaba 
mi excitación iba en aumento; hasta diría, sin temor a equivocarme, que 
andaba muy provocadora, desbordada, fuera de medida. Mamá ya no me 
aguantaba. Yo había resuelto molestarla con una broma inventada al azar: 
había visto en una revista, ilustrando un reportaje, el retrato en colores del 
Príncipe de Gales (Eduardo VIII), joven y guapo; de ahí a inventar la farsa fue 



todo uno: transformé al bello príncipe en un enamorado mío —y yo de él—, 
mamá estaba contra el romance por puro sectarismo anarquista. 

La primera embestida, al pedirle su consentimiento para tener novio, asustó a 
doña Angelina, pero le encontró gracia: 

—¿Hija, te estás volviendo loca? 

Después, ante la insistencia: «Reconsidere, madre, su obstinación podrá 
provocar un conflicto entre el Brasil e Inglaterra», ya dejó de encontrarle 
gracia al asunto: 

—¡Termina con esas boberías, déjame en paz! 

Ante la presencia de Clélia, que se divertía enormemente con la broma, yo me 
entusiasmaba todavía más, exageraba, azuzaba a mamá con nuevas y absurdas 
invenciones, como, por ejemplo, que la Reina Madre estaba en camino hacia el 
Brasil y desembarcaría en São Paulo a fin de pedir mi mano para el hijo que 
lloraba día y noche por el rechazo de su futura suegra... Le rogaba a su corazón 
empedernido que recibiese a la «pobre señora». 

—¡Déjame en paz, tonta! —me amenazaba en su dialecto véneto, mala señal, 
pues sólo lo usaba cuando estaba muy enojada. 

Pero yo no me asustaba con la amenaza, ni pensaba desistir de mi broma, 
animadísima con las recientes adhesiones de mis primas que junto con Clélia 
tomaban partido por mí, riéndose a más no poder. 

Cansada de esa carga infinita, doña Angelina resolvió largar el mazo y al 
presentir una nueva embestida de la gnoca, mirándome seria, me tomó de un 
brazo y explotó: 

—Lo vustó? Ciotello! ¡Agarre a su príncipe y salga de mi frente de una vez! 

Mis hermanas asistieron a la escena de la capitulación y se morían de risa. En 
cuanto a mí, no satisfecha con la victoria, o más bien, no dándome por 
vencida, resolví en el mismo instante invertir los papeles y continuar con la 
broma: 



—¡Ah! ¿Es así? ¿Y dónde quedaron sus ideales anarquistas, doña Angelina? 
¡Ay, señora! ¡Quién diría!... ¡Usted pasándose a la monarquía!... 

Si no hubiese sido ágil y salido a todo correr, ese día hubiese recibido unos 
buenos golpes. 

 

 

SECRETO REVELADO 

Remo estaba encargado de organizar el baile. Invitaría a amigos y conocidos 
para animar la fiesta y no faltarían damas para bailar; la música correría por su 
cuenta; traería, en préstamo, un gramófono eléctrico de casa de un amigo. Al 
conocer el proyecto de su hijo, mamá desaprobó la idea. Destestaba pedir 
cosas prestadas: 

—¿Qué necesidad hay de traer una cosa tan delicada, arriesgándonos a que se 
rompa con tanta gente andando por ahí, si nosotros tenemos una radio 
potente? 

La protesta fue general. Olguinha, Filomena y Milu, mis amigas, que estaban 
ayudando a envolver caramelos, se rieron de la absurda idea de doña 
Angelina: 

—Pero, mamá, piense un poco —consideró Vera—, nadie puede depender de 
la radio para bailar. Hay anuncios y noticias y charlan de cualquier cosa... 

—¿Y hay que estar bailando todo el tiempo, acaso? —retrucó mamá—. En los 
intervalos se conversa... 

Rebelada ante los argumentos de mamá que quería arruinar el tan esperado 
baile, movida por la petulancia que me estaba caracterizando, lancé mi 
provocación. Hablé en tono oratorio, empezando así: 

—...de repente, César Ladeira anuncia a los señores oyentes: «La orquesta 
filarmónica de Pirituba o de Caxingui interpretará...» —Me dirigía a los 
presentes—: (¿Quién adivina? La música predilecta de doña Angelina. ¿A que 
no saben cuál es? ¿A que no adivinan? Es tan fácil. ¡La Serenata de Schubert, 



señores! Ahí entonces doña Angelina saca a don Ernesto a bailar... —
Canturreando y fingiendo tocar una flauta, salí bailando, arremetiendo a la 
manera como ellos lo hacían, dando unos golpecitos con los pies para atrás de 
vez en cuando, amenazando los tobillos del desprevenido que pasase a su 
lado. Carcajada general, mi show alcanzó el mayor de los éxitos. Busqué el 
rostro de mamá, quería ver su reacción. En seguida me di cuenta de que me 
había metido en una grande. Con cara seria, mamá se volvió hacia mí: «Si 
estuviese en tu lugar, hija, nunca más tocaría ese tema, (¿sabes? Y no pongas 
ese aire de desentendida, porque sabes muy bien a qué me refiero... 
¡atrevida!» Se detuvo un momento para tomar aliento antes de proseguir. 

Siguiendo el desarrollo de los acontecimientos, mientras cortaba papel de seda 
para hacer adornos y antes de que mamá siguiese adelante, Vera puso las 
tijeras sobre la mesa, respiró hondo y dijo: 

—Oh, mamá, no fue Zélia quien rompió el disco. Ni ella ni Cláudio, fui yo. 

Ante la inesperada revelación, todo lo que mamá pudo decir fue: 

—¿Cómo? 

—Fui yo, mamá —reforzó Vera—. Ese día entré a casa corriendo y cuando 
llegué a su dormitorio tuve ganas de descansar. Me tiré de lleno sobre el disco. 
Yo no me había fijado que estaba ahí. Sólo cuando debajo de mi barriga sentí 
esa cosa dura que se partía. «Estoy arreglada», pensé. Con el entusiasmo de 
mamá por ese disco, no me va a perdonar, me dará una paliza. También nunca 
vi un lugar mejor para guardar un disco. 

Asombrada por lo que acababa de oír, esperé la reacción de mamá. ¿Y ahora? 
«Vera sí que es un coloso.» 

—¿Y por qué ahora me vienes a decir eso? —preguntó mamá aún bajo el 
impacto de la confesión de la hija. 

No hubo tiempo para la respuesta, pues Wanda se adelantó riendo, gozando 
de antemano el efecto de lo que iba a contar: —¿Saben una cosa? Creo que 
llegó el momento de sacar los trapos sucios al sol, ese disco lo rompí yo. Estoy 
segura. Ese día, después de almorzar, entré al dormitorio de mamá para 



escuchar la Serenata de Schubert. Saqué el disco y cuando lo iba a colocar en 
el gramófono, choqué sin querer con la corneta, se me escapó de la mano y 
cayó al suelo. Sin perder tiempo, antes de que apareciese alguien, coloqué los 
pedazos en la funda y volví a dejarlo sobre la cama. —Volviéndose hacia 
mamá—: Yo sabía, mamá, que se iba a poner furiosa cuando lo descubriese y 
con ese temor, resolví callarme. 

Wanda habló también de su remordimiento al ver que el primo se acusaba, 
confesándolo bajo presión; había tenido la misma reacción que las hermanas, 
al mismo tiempo, en el mismo cuarto, cada cual guardando su secreto, y 
sufriendo. «De Zélia —agregó Wanda— no tuve remordimientos porque 
cuando ella confesó yo fui la primera en calmar a mamá, la defendí con uñas y 
dientes...» Uniéndose a la hermana: «Yo también la protegí todo lo que 
pude...», decía Vera. 

Callada por un momento, la mirada asombrada, la voz muy baja, mamá 
monologó con un suspiro: «...¡Me tenían miedo! Mamma mía! Nunca lo 
imaginé...» 

 

 

FIN DE FIESTA 

Excitación, petulancia, arrogancia y ensañamiento desaparecieron, me 
abandonaron con el fin de la fiesta de boda, con la partida de mi hermana de 
casa, con la vuelta de mi prima al Brás. 

Todo quedó triste y desierto, recados de nunca acabar, las obligaciones 
caseras divididas entre Vera y yo. Debo decir, para ser auténtica, que Vera 
tomó sobre sí la responsabilidad mayor, cargando con los trabajos más 
pesados; yo pasé a ser su ayudante. Tarea dura, estar a las órdenes de una 
persona enérgica como mi hermana, eficiente en el trabajo, meticulosa en la 
limpieza, que exigía la perfección en todo, especialmente para mí que no había 
nacido para esas cosas; me costaba un enorme esfuerzo ejecutarlas. 
Principalmente tener que pasar la cera en los pisos y lavar los platos. Cocinar 
me gustaba, pero cuando tenía ganas, cuando no era por obligación. 



Wanda nos visitaba siempre, pero no era lo mismo. En su presencia yo sentía 
nostalgias. Sentía también nostalgia de la escuela... Mamá se preocupaba con 
la súbita transformación de su hija menor, ahora callada, sin la viva charla de 
antaño, sin las bromas locas que solía inventar; en las horas libres y muchas 
veces por las noches, me sumergía en los libros, en novelas de amor que 
conseguía en préstamo. Tan preocupada andaba doña Angelina que llegó a 
aceptar la invitación, en mi nombre, hecha por los Pescuma, familia napolitana 
de vendedores de fruta en las ferias, unos buenos vecinos. 

Era costumbre de los italianos de la vecindad —los del sur de Italia— de 
festejar la Pasquella, el lunes de Pascua, con excursiones a las afueras de la 
ciudad, con los restos de la comida del día anterior, preparada a propósito 
para que sobrara; ese lunes, temprano, salían las familias y sus invitados en 
camiones adornados con ramas y banderitas de colores, llevando barriles de 
cerveza, botellas de vino, cajones y cestas con la comida. En tablas colocadas 
de lado a lado en la caja del camión se sentaban los mayores, los niños y los 
jóvenes viajaban de pie, moviéndose para arriba y para abajo, divirtiéndose. Yo 
siempre había tenido ganas de participar en esas excursiones, pero mamá 
jamás había aceptado las invitaciones que me hacían, dando cualquier 
disculpa. A mí me decía que eran peligrosos esos almuerzos en medio del 
campo, que los hombres mezclando vino con cerveza se embriagaban... 

Ahora, apenas llegada a casa, venía del puesto de frutas de los Pescuma, con la 
novedad, la buena noticia para mí: dentro de unos días podría festejar la 
Pasquella. Ya estaba crecida, ya sabía defenderme, no había más peligro; había 
arreglado con doña Annunziata Pescuma... 

Pero mucho más interesada estaba yo en ese momento en la trama de la 
novela que en ninguna excursión; decliné la invitación, con gran asombro de 
doña Angelina. Satanella o La Mano de la Muerta, de Carolina Invernizzio, la 
novela en cuestión era un gran volumen —debía tener unas mil páginas, 
supongo—, tan grande y tan pesado que para leerlo necesitaba ponerlo sobre 
la mesa o la cama; esta última opción era la que yo elegía, pues me gusta 
aislarme y así poderme deleitar sin ser perturbada con el mórbido enredo de la 
escritura italiana; me arrodillaba en el suelo, el libro abierto sobre la cama. 
Vera ya lo había leído y yo no tenía más que una semana de plazo para 



devolvérselo a Clélia que lo había traído en préstamo de la fábrica. Era mi 
primera experiencia de lectura en italiano, me embrollaba al principio, tuve 
que volver atrás varias veces, pero después me solté, envuelta en el drama 
amoroso. Había aún la promesa de préstamo de otro libro de la misma autora, 
más leve, pero cuyo título me hacía la boca agua: II bácio della morta. 
Mezclaba autores y estilos, todos me gustaban. Devoré todos los libros de M. 
Delly, publicados en la «Colección de las jóvenes». Pensando que el autor era 
mujer, me refería a él diciendo Madame Delly. No me perdí tampoco ninguno 
de Ardel, en la misma colección; esos autores se parecían, me hacían soñar y 
asumir el papel de la heroína pobre en sus desventuras y en sus triunfos, 
llenándome de ilusiones... Por consejo de mamá leí Corazón, de Edmundo De 
Amicis, bueno para derretir los corazones y hacer llorar. Los autores de la 
biblioteca de mamá, Zola, Victor Hugo, Blasco Ibáñez, los leí más tarde. A La 
Divina Comedia, de Dante, como ya conté, aprendí a amarla antes de saber 
leer. Devoramos también, Vera y yo, los libros de José de Alencar, de Macedo, 
y los de la fase romántica de Machado de Assis. 

Mamá debía andar muy preocupada conmigo, pues se había vuelto liberal, me 
soltaba las riendas. Llegó a permitir que fuese a las matinés en compañía de 
amiguitas para ver Ben Hur; con Ramón Novarro, y después El hombre mosca, 
película de Harold Lloyd, actor cómico que yo adoraba. 

 

 

FIN DEL CINE MUDO 

Había comentarios de todo tipo, los diarios y la radio decían que había llegado 
el fin del cine mudo y empezaría el cine hablado. Grandes divergencias, puntos 
de vista encontrados alrededor del tema: unos encantados con el progreso, 
con la nueva invención; otros, amigos nuestros, furiosos, hablaban de la 
infiltración americana que quería imponer la lengua inglesa a los brasileños. 
Algunos protestaban contra el desempleo de los músicos que tocaban en los 
cines. Hasta se hizo un samba: El cinema hablado / es gran culpable / de la 
transformación... 



Algunos cines del centro de la ciudad ya habían inaugurado la novedad: filas 
enormes se formaban ante sus puertas. El «América», atrasado como siempre, 
había cerrado por reformas y adaptación de los nuevos aparatos de sonido. 

Mamá estaba preocupada por Carmela Cica: «La pobrecita va a quedar en la 
calle...», pero su aprensión duró poco. Carmela apareció un día en casa, venía 
a invitar a mamá a una reunión del «Círculo Esotérico de la Comunión del 
Pensamiento», donde tocaba todos los lunes, después de dejar el «Cine 
América», o mejor dicho, después de ser despedida. 

Entusiasta con el ambiente de paz del nuevo empleo, Carmela pensó en invitar 
a la antigua vecina; seguro que doña Angelina sería gustosa. Carmela habló de 
la elevación del pensamiento, de los mensajes de paz y bondad, que eran la 
tónica de esas reuniones espiritualistas. Llevada por el entusiasmo de la 
violinista doña Angelina aceptó de buen grado la invitación y arregló 
acompañarla a la Rúa Conselheiro Furtado, dirección del «Círculo Esotérico», el 
lunes siguiente. Y así lo hizo. 

Y a hacía bastante tiempo que no frecuentábamos las reuniones anarquistas 
de las «Clases Laboriosas» o de la «Liga Lombarda». Problemas más concretos, 
con todas sus consecuencias: la lucha antifascista, antirracista y 
antiimperialista absorbían a nuestros padres y los apartaba poco a poco de la 
utopía anarquista. 

Escuchando los discursos, mamá estaba encantada con las palabras de paz, las 
invocaciones al bien y al altruismo que se prodigaban en el «Círculo Esotérico». 
No se sentía profana en ese ambiente religioso. Los himnos cantados en coro, 
acompañados de música, eran lindos, apaciguaban el espíritu. Carmela no 
había exagerado. 

Sólo en un punto discordaba doña Angelina con los espiritualistas del «Círculo 
Esotérico»; ellos le atribuían a Dios todo el bien, todas las cosas buenas de 
este mundo, a Dios rogaban, de Dios esperaban todo... Materialista convicta, 
mamá encontraba que tanto el bien como el mal eran responsabilidades del 
hombre. «El hombre —decía— dirige su destino. Yo no quiero culpar a Dios 
Todopoderoso, si es que existe, de las miserias y desgracias del mundo. 



Lamentablemente, hay por ahí muchos hombres malos, irrecuperables, 
pésimos, obstaculizando el camino de la felicidad.» 

Aunque no lo confesasen abiertamente, mamá y papá ya no tenían ninguna 
ilusión sobre la posibilidad de implantar un régimen anarquista y sobre su 
éxito. «Cosa impracticable, imposible en cualquier lugar del mundo.» Pero ella 
soñaba, tenía ese derecho. 

Mamá volvió algunas veces al «Círculo Esotérico de la Comunión del 
Pensamiento», llevándome a ese salón iluminado donde cantábamos himnos 
y, como integrantes de coro, compartimos sin compartirla, la creencia en la 
reencarnación. 

 

 

NUEVAS PERSPECTIVAS 

Día gordo de novedades. Por la mañana apareció Erna, hija de doña Josefina 
Strambi, risa abierta, ansiosa por darme la buena nueva: había descubierto por 
casualidad un óptimo colegio donde yo podría proseguir mis estudios 
gratuitamente. Conociendo el pensamiento de mis padres sobre religión, dio 
mil rodeos antes de referirse a un pequeño detalle, tal vez un obstáculo: se 
trataba de una escuela católica. «Una escuela católica, pero liberal», explicaba 
Erna. Ella había estado con las monjas el día anterior y les había hablado de mí, 
las monjas aceptaban sin reservas a la alumna pagana. Allí podría aprender 
conocimientos generales, francés y bordado. 

Papá torció la nariz al escuchar las explicaciones de Erna, cuando exaltaba la 
comprensión y la tolerancia de las monjas. Escéptico sobre el liberalismo y la 
tolerancia de las hermanas católicas, papá acabó cediendo, estuvo de acuerdo 
en hacer una experiencia: «Por lo menos —ponderó— el ambiente debe de ser 
tranquilo...» 

La escuela no tenía nombre ni currículo. Era un anexo del famoso colegio de 
niñas ricas de São Paulo, el Des Oiseaux. En el mismo parque donde se 
levantaba el Des Oiseaux, que ocupaba toda una calle, había sido construido 



un modesto pabellón donde funcionaba la escuela que yo frecuentaría, la de 
las niñas pobres. 

En compañía de Erna fui a la Rúa Caio Prado. Mi primera sorpresa fue 
comprobar que la entrada a mi escuela era por la Rúa Augusta, en los fondos 
del gran colegio, y no por la puerta principal de Caio Prado, como yo pensaba. 
En medio de frondosos árboles, estaba el pabellón aislado. 

Erna me presentó a las dos monjas, responsables de las clases: la Madre 
Teresa y la Hermana Calista. La primera de nacionalidad belga y la otra italiana. 
La madre Teresa sonrió después de examinarme de la cabeza a los pies: 

—Pero habías dicho que ibas a traer a una niña y trajiste una muchacha... 

Confusa, Erna explicó que, a pesar de ser muy desenvuelta, yo todavía no 
había cumplido los catorce años. No satisfecha con esa explicación, agregó que 
sólo era un día mayor que su hermana Olga. 

No sé cuál fue la razón de la observación de la Madre, pues ahí había chicas de 
todas edades y hasta muchachas grandes. Seguramente fue sólo un modo de 
empezar la conversación y nada más que eso. 

La Hermana Calista se mostró interesada en mis conocimientos en el arte de 
bordar. «¿Sabes bordar?» No. Yo no sabía bordar. «Pues vas a aprender. 
¿Tienes ganas de aprender?» Las alumnas, dobladas, los ojos fijos en las finas 
telas, bordaban para las monjas que recibían encargos, muchos encargos. 

En esa entrevista quedó convenido que volvería luego del retiro espiritual que 
se haría en esos días. A no ser que quisiese participar en el retiro... 

Volví a casa bastante mustia, pero no dije nada a nadie. No me había sentido a 
gusto en ese ambiente. Yo no deseaba desistir, no iba a perder mi posibilidad 
de volver a estudiar. 

En casa, al regresar, todo el mundo estaba alegre. Wanda había llegado de la 
casa de doña Emilia Bulgáo adonde había ido a consultar sobre la novedad que 
se confirmaba; estaba embarazada de dos meses más o menos. Ese dato me 
hizo olvidar la mala impresión de la escuela; radiante, sólo pensaba en la 
aventura y satisfacción de ser tía. 



Durante un año frecuenté la escuela en los fondos del Des Oiseaux. Después 
me cansé de bordar para las monjas. 

 

 

NUEVOS PARIENTES 

La aparición inesperada de Pierin Zangrando esa mañana, me causó no sólo 
sorpresa, sino también satisfacción. 

Primo de mamá, hacía años que Pierin no aparecía. De él sólo teníamos vagas 
noticias. Mamá siempre hablaba de su primo, hombre alegre, animado. 

Ahora había aparecido y daba cuenta de su vida: padre de familia numerosa, la 
hija mayor, Iracema, ya casada (y muy bien); el más joven, Reinaldo, 
comenzaba a dar sus primeros pasos, aún era bebé. 

Pierin trabajaba en la Capela do Ribeiráo, en una compañía que hacía las obras 
de la «Adutora Rio Claro», para abastecer de agua a la capital. Capela do 
Ribeiráo era un barrio casi inexistente, próximo a Moji das Cruzes. Además de 
empleo en la compañía, Pierin y doña Terezinha, su mujer, tenían una pensión 
que preparaba comidas para los ingenieros y funcionarios de la compañía. Las 
hijas ayudaban en la tarea junto con los hijos mayores. 

Esa visita hizo renacer los lazos de la amistad. No tardaron en aparecer, traídas 
por el padre, nuestras primas Iracy, Zizica y Juranda; con Iracy y Zizica me hice 
en seguida amiga, y Juranda nos seguía. Las primas eran buenas, simpáticas, 
contaban mil novedades de Capela, repleta de muchachos y de funcionario? 
de la empresa. Vera se entusiasmó y un buen día consiguió, después de mucha 
insistencia, el consentimiento de nuestros padres para acompañar a Pierin un 
fin de semana a Capela do Ribeiráo. Al volver trajo novedades: se había 
enamorado de un muchacho y él de ella. Un amor fulminante. Paulo Lima, el 
joven enamorado, sólo hablaba de boda. 

Mientras Vera volvía de su paseo enamorada, Zizica había conocido en la 
capital, por nuestro intermedio, a Hugo Nanni, con quien se casó más tarde. 



Juranda vendría a ser, años después, mujer del escultor Víctor Brecheret, 
primo de su cuñado Hugo Nanni. 

Todo indicaba que el noviazgo de Vera se convertiría rápidamente en 
matrimonio, no siguiendo el ejemplo del noviazgo crónico de Wanda. Con 
Paulo Lima las cosas se hacían aprisa, vivía muy solo, deseaba constituir 
familia, unirse cuanto antes a la joven que le había caído del cielo. 

Mamá quedó muy satisfecha al conocer a su futuro yerno: «Muchacho 
educado, le gusta leer, muy preparado...» Conversaron sobre literatura: «¿Le 
gusta Victor Hugo?» Claro que le gustaba, había leído todos sus libros. 
Encantada, doña Angelina aprovechó la oportunidad para recitarle versos de 
Néry Tanfúcio, humorista satírico de su admiración. Papá también quedó a 
gusto con Paulo, sólo no le gustaba la prisa en casarse. Prefería los noviazgos 
largos... para conservar a la hija en casa más tiempo. 

 

 

ROCCO ANDRETTA NOS VISITA FUERA DE HORA 

Ese no era día de recibir el alquiler y, sin embargo, allí estaba Rocco Andretta, 
acompañado del hijo mayor. El asunto que los llevaba a nuestra casa era 
delicado, por eso el viejo estaba lleno de ademanes y disculpas. Necesitaba 
vender la casa. Padre e hijo hicieron todos los elogios posibles del inquilino de 
tantos años. Lo lamentaban, pero estaban obligados a tomar una decisión 
inmediata. Necesitaban dinero, pues una reciente operación de vesícula del 
viejo les había costado cara, tenían deudas que saldar, contraídas para el pago 
del hospital y del médico. Tenían una excelente propuesta de compra, pero... 
«si don Ernesto estuviese interesado, le darían prioridad...». Don Ernesto no 
tenía dinero para comprar la casa. ¿Si lo tuviese, la compraría? 

No había alternativa, la cosa era juntar todo, empaquetarlo e irse. Tuvimos un 
plazo razonable para abandonar la casa. 

Cansada de tanto trabajar en ese caserón enorme que exigía esfuerzos para 
mantenerlo limpio, atontada con la próxima boda de Vera y la continuación de 



mis estudios, hasta quedé satisfecha con la perspectiva de mudarnos de casa, 
quién sabe si mejor, menos grande. 

Sin embargo, cuando me encontré frente a la realidad, nuestra vieja casa 
demolida, los árboles arrancados, el caballito escultórico, del que tanto me 
había enorgullecido, sacado de su sitial, un edificio de apartamentos creciendo 
entre esas ruinas, sentí un nudo en la garganta, comencé a llorar. En ese 
caserón había nacido, crecido, en él había vivido, había soñado mis sueños de 
niña y adolescente. 

 

 

NIÑA ATREVIDA 

Me quedo ahora pensando qué diría mamá, si estuviese viva, al leer estas 
páginas. Ella nos dejó hace diez años y papá hace cuarenta. Seguramente, 
meneando la cabeza, con un suspiro, exclamaría: «Maria Vergine! ¡Qué niña 
atrevida! ¿Qué va a decir la gente?» 

Bahia, Pedra do Sal, mayo de 1979. 

  



 

 

Zélia Gatai y Jorge Amado 

 

ZÉLIA GATTAI (1916-2008) fue escritora brasileña. Comenzó a escribir a los 63 
años. Debutó literariamente con las memorias «Anarchists Thanks be to God» 
(Anarquistas gracias a Dios). Recibió el Premio Paulista de Revelación Literaria. 
Vivió con el escritor Jorge Amado durante 56 años. En 2001, fue elegida para la 
Academia Brasileña de Letras, para presidir la 23, la misma cátedra que 
perteneció a Jorge Amado. 

Zélia Gattai (1916-2008) nació en São Paulo el 2 de julio de 1916. Hija de 
Ernesto Gattai y Angelina, inmigrantes italianos, pasó su infancia y 
adolescencia en el barrio de Paraíso. Participó junto con su familia en el 
movimiento político y laboral organizado por inmigrantes italianos, españoles 
y portugueses, que exigían mejoras en su trabajo. 

Zélia Gattai se casó con Aldo Veiga a los diecinueve años. En 1942 nace su 
primer hijo, Luís Carlos. En 1945, involucrada en grupos políticos, comenzó a 
trabajar en el movimiento por la amnistía de los presos políticos. Ya separada, 
fue presentada al escritor Jorge Amado, durante el I Congreso Brasileño de 
Escritores, realizado ese mismo año, en São Paulo. Con poco tiempo se fueron 
a vivir juntos, todavía no había divorcio y los dos estaban separados. Zélia 



comenzó a trabajar con Jorge, revisando y escribiendo los originales de sus 
libros. 

En 1945, la pareja se trasladó a Río de Janeiro, cuando Jorge Amado fue 
elegido miembro de la Cámara Federal de Diputados. El 25 de noviembre de 
1947 nació su segundo hijo, João Jorge. En 1948, los congresistas elegidos por 
el PCB fueron anulados y el partido considerado ilegal. Jorge se fue a Europa y 
Zélia le siguió más tarde, con su pequeño hijo. Llegó a Italia, al puerto de 
Génova, donde Jorge la esperaba. Después de unos días fueron a 
Checoslovaquia, Polonia y luego a París. Al final del año van a la URSS. 

En 1949, están de vuelta en París. Zélia se unió a la Sorbona, donde estudió 
Civilización Francesa, Fonética y Lengua Francesa. A finales de ese mismo año, 
se vieron obligados a abandonar París porque los comunistas no eran bien 
considerados por el gobierno francés. Regresaron a Checoslovaquia. En 1951 
nació su hija Paloma. También viajaron a Hungría, Rumania, Bulgaria, China y 
Mongolia. 

De vuelta en Brasil, en 1952, se trasladaron a Río de Janeiro, donde 
permanecieron unos años. Decididos a vivir en una ciudad más tranquila en 
1960, compran una casa en Salvador, Bahía, en el barrio de Río Vermelho. El 
12 de mayo de 1976, después de varios años de unión, decidieron oficializar su 
matrimonio. 

En 1979, Zélia Gattai hizo su debut literario con las memorias «Anarchists 
Thank God». El libro ha sido traducido a varios países y adaptado para el teatro 
y una miniserie de televisión. Otra memoria que se convirtió en una obra 
teatral fue «Um Chapéu Para Viagem» en 1982. 

Zélia Gattai murió en Salvador, Bahía, el 17 de mayo de 2008. 

 

Obras de Zélia Gattai 

Anarquistas Gracias a Dios, recuerdos, 1979. A Sombrero de viaje, recuerdos, 
1982. Pájaros nocturnos de Abaeté, 1983. Dona do Baile, recuerdos, 1984. 
Jardín de invierno, recuerdos, 1988. Pipistrelo das Mil Cores, literatura infantil, 



1989. El secreto de la calle 18, literatura infantil, 1991. Paisaje de niños, 
recuerdos, 1992. Crónica de la novia, Novela, 1995. Casa do Rio Vermelho, 
memorias, 1999. Cittá di Roma, memorias, 2000. Joana y la sirena, literatura 
infantil, 2000. Códigos de Familia, memorias, 2001. Um Baiano Romântico e 
Sensual, 2002. Memorial do Amor, memorias, 2004. Vacina de Sapo y Outras 
Lembranças, 2006. 

  



 

Notas   

 

1. Caboclo: de color bronceado, indígena, mestizo de negro e indio; en general, 
hombre de tierra dentro. (N. He I.) volando y, abajo, en la base, algunos 
carritos cargados de verduras y frutas, otros de ladrillos y materiales de 
construcción, arrastrados por burros. Los carritos y los burros estaban 
presentes en todos los paisajes. Quién sabe si también formaban parte de la 
propaganda de la flotilla de transportes. 

2. Ema: ave corredora brasileña semejante a avestruz (N. T.) 

3. Juego de palabras: en portugués pía, recipiente para lavar platos, e general 
lavabo, de ahí la comparación con bacía  o balde (N. T.) 

4. Goiadaba: dulce de guayaba (N. T.) 

5. Acaboclada, similar a caboclo. Ver nota 1. (N. T.) 

6. Canjica: maíz partido cocido con leche y azúcar. (N. T.) 

7. Angélica: planta medicinal de la familia de las umbelíferas que da una flor 
blanca y olorosa (N. T.) 

8. Rebuçados de Lisboa: marca de caramelos (N. T.) 

9. Juego del bicho: juego de azar regulado por los sorteos de la lotería. En lugar 
de jugarse directamente a un número, se apuesta a un animal que tiene varios 
números (N. T.) 

10. Tostón: antigua moneda brasileña que valía 10 centavos (N. T.) 

11. Matuto/a: tosco, rústico 

12. Reis, plural de real: antigua moneda brasileña. (N. T.) 

13. Floco: copo de nieve o de algodón. (N. T.) 

14. Paineira: árbol que produce la paina, especie de algodón. (N. T.) 



15. Pamonba: pasta de choclo rayado, queso y azúcar; pipoca: maíz tostdo 
hasta estallar y rebozado con azúcar; paçoa: maní tostado con azúcar. 

16. Loja: tienda o comercio en general. (N. T.) 

17. Cachaça: aguardiente de borra de melaza y restos de azúcar de caña 
molida. (N. T.) 

18. Losna: nombre de varias plantas, una de ellas el absinto. (N. T.) 

19. Cedrón: planta olorosa de uso medicinal. (N. T.) 

20. Alquilere: antigua medida agraria. (N. T.) 

21. Fazenda: establecimiento rural agrícola y ganadero, generalmente 
plantación. (N. T.) 




