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PALABRAS PREVIAS

Xosé Tarrio Gonzdlez nace en1968 en La Coruiia. A los once anos es encerrado
en un internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisiéon a los
17 afios, donde contrae el virus del VIH/SIDA.

En la prisidon se involucra con el anarquismo y la rebeliéon, llevando a cabo
varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad entre los presos,
luchando enérgicamente contra la cdrcel y los carceleros; actitudes que lo
llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos.

En el aino 2004 tiene una grave recaida por su enfermedad, y el 2 de enero de
2005 finalmente fallece victima de la institucidn carcelaria y la sociedad que la
sostiene.



Xosé Tarrio Gonzalez

HUYE, HOMBRE, HUYE

REEDITADO POR INDIVIDUALIDADES ANARQUISTAS.

BUENOS AIRES, ARGENTINA.

OTONO 2008.



’
Xosé Tarrio
Huye, hombre, huye
Diario deun preso F.I.E.S.




La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida
sin ser creida.

[W. BLAKE]

La reedicidn del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte mas a la lucha
contra la carcel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso,
en este caso en las carceles del Estado espafol, y puntualmente lo que es el
aislamiento carcelario, y la profundidad y lucidez de algunas reflexiones, son
algunos de los motivos por los cuales nos parece interesante editar el relato de
las vivencias, luchas y experiencias, narradas en las paginas siguientes. Por lo
demas, y a nuestras intenciones, el libro habla por si solo.

En estos momentos en que la indiferencia y la delegacidon, o el no poder
coordinar los distintos tiempos; la lucha contra la carcel, contra el sistema que
la impone y la sociedad que la reproduce, como todas las otras luchas en las
gue nos vemos inmersos, no necesita principalmente de simpatizantes ni de
seguidores ni de espectadores, sino de compaferos con los cuales luchar codo
a codo.



PROLOGO

“Para el esclavo, la revolucion es un imperativo. Es un acto inspirado por el
amor, un acto consiente de desesperacion. Es agresiva, no es moderada ni
precavida. Es aventurada, audaz, violenta. Es una expresion de odio desdefioso
y frio!l. De no ser asi, cae en una contradiccion fundamental. Si la revolucion no
es un arma eficaz de defensa/ataque y si no se presenta ante el pueblo como
un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste para
la gran mayoria de los esclavos. Si la revolucion se atiene a la politica
inescrutable de largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir

”

manana...

[GEORGE JACKSON]

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como
introductorias para el prélogo del libro de mi amigo Xose Tarridé que
proximamente se editara en Argentina...

A George Jackson lo asesinaron en la prisién de San Quintin el 21 de agosto de
1971 mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y figura
relevante sobre la revolucidon negra de los U.S.A.

Xosé fue para muchos de nosotros, tanto en la carcel como en la Peninsula
Ibérica, alguien también muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan
“heroica” como Jackson también fue asesinado como aquel... y es que
salvando “diferencias” geograficas o ideoldgicas una cosa es siempre la misma;
el poder no tiene “piedad” y/o “conmiseracion” alguna con aquellos que se
atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo frontalmente y
sin contemplaciones...

También en Argentina o en Chile habéis tenido numerosos ejemplos de esto
que digo y no creo que haga falta que en estas paginas deba hacer memoria
sobre los desaparecidos y sus torturadores, sobre donde estan los huesos de
los unos y los otros...



En realidad no existe un solo Estado-Nacion (por “primermundista” o
“tercermundista” que sea) que llegado “el momento de la verdad” no saque
del armario todos los medios a su disposicion (y es absurdo hablar aqui sobre
“legalidades” o “ilegalidades” porque estas cosas no dejan de ser
medios/formas de control y dominacién burguesas) para combatir al pueblo
llano que se rebela...

El régimen de aislamiento F.I.LE.S. es otro de estos medios/recursos que el
Poder se sacd de la manga para aplastar a un puiado de rebeldes vy aislarlos
del resto de los presos que pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos...

Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelion/proceso de liberaciéon
tenemos nuestros “héroes” y “villanos”, tenemos nuestros errores y aciertos;
cosas que son dignas de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto,
versiones para todos los gustos y colores...

Para mi toda esta historia del F.I.LE.S. es la manifestacion expresa de como
reacciona todo Poder cuando se ve desafiado y cuestionado su (presunta)
autoridad...

En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan mas o
menos las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las
revueltas de los oprimidos, en contra, en prisibn no es necesario
maquillar/disfrazar la represidén porque éa quienes le interesa “realmente” que
los presos sean tratados y considerados como personas? A los sumo a sus
familiares, amigos y compafieros...

No seré yo quien reclame “carceles mas humanas” como las suelen llamar
quienes creen que encerrando personas y asesinandolas poco a poco pueden
“resocializar” a alguien... Es derecho natural e inalienable de todo ser humano
ser libre y vivir en libertad y, en consecuencia, logico y natural es que quien
sufre la privaciéon de su libertad y ven en peligro su vida entera (comprendida
en esta su dignidad) luche con todos los medios a su alcance por recobrarla
unay otra vez...

Y aun cuando nuestros propdsitos como libertarios es la abolicion de todas las
carceles no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma



luchan contra estos centros de exclusién y exterminio (por alejados que unosy
otros estén de nuestros ideales). Lo mismo que “en la calle” luchamos contra
el trabajo asalariado (por poner un ejemplo) y todas las formas de
delegacion/explotacidn, no por ello dejamos de apoyar a aquellas luchas que
algunos denominan “parciales” y/o “econdmicas” (léase “Derechos”) porque si
solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos “puros” nos
encontraremos con que jamas nos sentiremos con la obligacion moral de
luchar/apoyar a quienes no son tan “puros” y “radicales”...

Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y
Avellaneda y con todos aquellos que no he oido hablar pero sin duda ahi
estaran resistiendo a golpe de orgullo y dignidad el enemigo comun que todo
libertario tiene: el Estado (que no es mas que una forma de organizacidn
politica), el Capital (una forma de entender la “ciencias” econémicas) y todos
sus ciervos y lacayos...

Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad.

Gabriel Pombo da Silva

Centro de exterminio de Aachen, Alemania. Oktubre '07



PRIMERA PARTE

EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE

“Ser o no ser, jhe aqui la cuestion!;

¢Qué honra mads al espiritu,

Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna
O coger las armas contra la adversidad,
Combatirla y aniquilarla?

Morir es dormir, no mds...”

[WILLIAM SHAKESPEARE]



A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros
de vieja piedra, deteriorados por la humedad vy el salitre del cercano mar. Sin
embargo, su aspecto triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al
paseo lento de los guardias civiles que custodian su recinto armados de
metralletas, permiten adivinar los largos afios de sufrimientos que encierran
aquella paredes.

La carcel de La Coruiia, situada frente al monumento romantico de la torre de
Hércules, es un edificio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por
la brisa del mar, una bandera de Espafia. Asi se me aparecié una vez mas,
cuando el furgdn policial giro en la ultima curva que daba acceso a la misma.

— Hemos llegado, Tarrio —me grito uno de los polis.

En efecto, habiamos llegado. Di una ultima calada al cigarro y, tirandolo al
suelo metalico del furgdn, lo aplaste con el zapato. La puerta se abrid vy, tras
una revision cautelar de los policias a las esposas que sujetaban mis manos por
las mufecas, sali del furgdn escoltado hasta la entrada de la prision. Nos
recibio un malhumorado carcelero, apodado el Sapo por su considerable
papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron
retiradas las esposas. Posteriormente, tras los tramites ordinarios de papeleo,
los agentes de la ley se fueron, dejandome definitivamente a cargo de
Instituciones Penitenciarias. Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban
a partir de ahora supeditados al capricho de los carceleros que dirigian vy
controlaban a los hombres en prision. Ellos eran alli policia, ley y juez, y
actuaban con total impunidad. Era la carcel, Varios bajaron a buscarme.

— Hombre, Tarrio, é Otra vez por aqui? —me dijo uno de ellos.
—  Yalo ves —le respondi serio, sin animo de entrar en conversacion.

Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los
ingresos a fin de cerciorarse que no se traia nada ilegal del exterior. Conocia



todo el proceso, no en vano era un cliente habitual de aquella prision, la cual
hacia tan solo dos meses que abandonado después de seis de reclusidon. Una

vez concluido el registro, fui conducido al Departamento de Menores, dada mi
edad.

Me encontré con varios amigos que vinieron a saludarme.

— éQue te ha pasado, José? —me preguntaron mientras me dirigia hacia el
periodo.

— Nada grave. Una reclamacién de dos afios y pico. Enviadme después
sabanas, algo de ropa, comida y algo de tabaco también, é¢vale? De lo demas
ya tendremos tiempo de sobra de hablar.

Tenia que pasar tres dias de periodo como minimo en una celda solo. Aquel
asilamiento no tenia ninguna utilidad, pero era comun a todos los ingresos.
Transcurridos los tres dias podria salir al patio y trasladarme a una celda con
mis amigos. Mientras, tendria que permanecer alli.

Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a mi:

— La celda esta bastante sucia, por lo que luego le subirdn una fregona y
una lejia para que limpie.

—  También me gustaria utilizar la ducha...
— Eso por la tarde. ¢Va a comer?

— No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo
den.

— De acuerdo —respondid, cerrando la puerta tras de si.

Una sensacion de vacio inundd la celda, y la soledad se apoderé de mi. Me
tumbé boca arriba encima del mugriento colchdn de la cama, con las manos
bajo la cabeza, pensativo. Era la hora de pagar, pero, éhasta donde tenia
fuerza moral la sociedad para estipular aquello como justo? ¢Dos ainos, cuatro
meses y un dia de mi vida por un simple robo sin violencia? ¢Era realmente
una pena justa o la sancion desmedida de un juez que pretendia darme a
conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte, ¢donde se



encontraba el limite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, ¢quién
controlaba aquel castigo y hasta donde era legal o humano prolongarlo?

Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a
poco, con el paso del tiempo, irian marchitdndose algunos y afianzandose
otros. Me sentia desolado. Por la tarde me trajeron con la merienda ropa,
comida y tabaco, de parte de mis amigos. También me dieron un cubo lleno de
lejia, una fregona y una escoba. Bajé a ducharme; vestirme ropa limpia hizo
gue me sintiera mejor. Luego limpié la celda con la lejia y, después de hacer la
cama con sabanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta la hora de la
cena. Era pequena. Media cerca de cuatro metros de ancha por tres y medio
de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes
mostraban una suciedad acumulada durante afios. Sin duda hacia mucho
tiempo que no las pintaban. En ellas se podian leer frases como: “amor de
madre”, “carceleros hijos de puta”, “naci para sufrir’, o nombres con fechas.
Habian sido el unico confidente posible para muchos hombres confinados alli,
lejos de todo calor humano. Y lo seguirdn siendo.

La ventana habia sido tapada por fuera con una chapa metalica para impedir
que los presos pudiésemos ver el campo o el mar. La cama era metalica y se
hallaba sujeta al suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo
concluian el conjunto de elementos de los que se hallaba provista la celda. Era
tan cutre como todas las celdas que habia conocido.

Después de varios minutos paseando llegd la cena. Cené sentado en la cama,
ya que carecia de silla o mesa. Luego encendi un cigarro, me desnudé y me
meti en la cama. Estaba cansado. Al cabo de un rato me dormi.

Una vez concluidos los tres dias de periodo, uno de los Jefes de Servicios vino a
verme:

—  Tarrio, traigo malas noticias para usted —me dijo—, el director ha
ordenado que se le aplique el articulo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento.

— ¢A cuento de qué, si acabo de llegar? —pregunté alterado.



— No lo sé, Tarrio, pero creo que estd relacionado con el plante que
hicieron usted y su amigo Eduardo la dltima vez que estuvieron aqui. Usted se
fue estando en articulo 10.

— Ya.

Asi de sopetdn me encontré de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos
gue se cometian a diario dentro de aquella prisién. Lo pero era que no podia
hacer nada, asi que me callé y, recogiendo mis pertenencias, me encaminé
hacia la galeria de aislamiento. Desde las ventanas me Ilamaron mis amigos.

— iEh, José!, éa dénde vas?

— A que no os lo imagindis ninguno —les respondi con humor.

— iNo jodas! —expresd unos de los que se habia encaramado a la ventana.
— Premio.

Elegi la celda mds amplia y me instalé en ella. Habia ganado unos centimetros
de espacio, una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa
metdlica, que me permitia ver el recinto y la garita de la Guardia Civil. Confiaba
en que me sacaran de alli pronto. Para ellos tenerme aislado era sindnimo de
tranquilidad, pues tenia un cardcter muy violento en ocasiones; siempre
estaba metido en peleas. Me tenian tachado de conflictivo. Asi que me lo tomé
con tranquilidad. A partir de ahora saldria sélo dos horas al dia al patio en
solitario.

Ese mes me permitieron comunicar. Mis tios vinieron a verme; lIsa les
acompafaba. Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me dolid
aquella noticia pues era un buen amigo mio, con el que habia convivido los
ultimos afios. Sin embargo, su muerte no me sorprendio; su vida se resumia
con la palabra droga, y todos sabiamos que pereceria a causa de ella. Hablé
con lIsa:

— Hola, princesa, gracias por venir...

— Hola, Che. Sabes que siempre que estés preso vendré a verte. Hasta
ahora nunca te he fallado éno?



—  ¢Qué tal te va? —le pregunté.
— Bien. Deseando que te saquen de aqui. Te echo de menos.

Me encantaba su compafiia. Huérfana de su querida madre, su padre se habia
casado de nuevo, y entre este y su mujer acabaron haciéndole la vida
imposible, sumergiéndola en un mundo de infelicidad, por lo que huyd de lo
qgue debid haber constituido su hogar. Ahora vivia con sus amigas.

Un dia, ignoro aun por qué, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una
discusién, a lo que me opuse. Nunca me habia fijado antes en ella; sin
embargo, el hecho de que me hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla
nos unioé para el futuro, naciendo entre nosotros una amistad con mayusculas.
Ahora conversabamos ajenos al duro porvenir que ni siquiera imagindbamos.

—  Tienes que hacerte la prueba del SIDA, José —intervino mi tio Suso.

Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepté. Les prometi
hacérmela. Las dudas de mi familia se confirmaron: era portador de
anticuerpos del SIDA: seropositivo. El significado crudo y real de aquella noticia
me dio de lleno en la cara. Era un durisimo golpe a mi animo; muy duro para
quien cuenta con tan solo diecinueve anos. Sin embargo, sabia que
lamentarme no me serviria de nada y que debia tomar serias decisiones en
torno a la droga y a mi vida. Decidi dejar las drogas y comenzar a cuidarme
fisicamente por medio de ejercicios fisicos. Queria afrontar la enfermedad en
condiciones y apurar el ultimo trago, saboreando los ultimos afos de vida que
la resistencia de mi organismo frente al virus me brindasen. Pelearia. De eso
estaba seguro.



PRISION DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987

Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui
trasladado a la prision de Orense. Efectué el viaje en un furgdn pequeiio, solo.
Una vez en mi nuevo destino, me obligaron a desnudarme. Obedeci y, después
de vestirme, me condujeron hasta el modulo de aislamiento, donde era el
Unico inquilino. Me entregaron un par de sabanas y una manta, asi como un
lote de productos de higiene compuesto por dos rollos de papel higiénico, un
cepillo de dientes, gel dentifrico y una pastilla de jabdn. Lo agradeci; alli al
menos cuidaban mucho mas seriamente que en la prisién de La Corufia el
aspecto higiénico y la limpieza.

La prision de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las
celdas se hallaban todavia en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las
ventanas carecian de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de
tres capas de grosor. Se pretendia con aquello dar a carcel un aspecto mas
humano, para intentar hacer creer a los presos que se encontraban menos
encerrados, con mas libertad. Nada mas lejos de la realidad. Las camas eran de
piedra y sobre ellas descansaba un colchdén limpio y duro. El servicio se
encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta. El
lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento;
enfrente del mismo lucia un gran espejo pegado a la pared. Se habia habilitado
también una silla y una mesa, ambas de cemento. ¢Se pretendia acaso
domesticar el espiritu del recluso a trabes de una comodidad relativa? Debia
reconocer que en comparacion a la mazmorra que acababa de dejar atras,
aquello era mucho mas cémodo de habitar.

Al dia siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamafio mediano. Me
sorprendi. En él habia cuatro trozos de jardin. Uno en cada esquina. Los
pequenos arbolitos me produjeron pensamientos irdnicos con cierta hilaridad.
Era una fea broma de mal gusto. El sentido de la justicia de los honrados tenia
a menudo aquellas frivolidades; éEsperaban acaso que alguna de aquellas
plantas me hablase o viceversa?



Era licito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso si, de
manera elegante y civilizada.

Aquella prision la dirigia entonces José Ignacio Bermudez, un psicdlogo que
habia ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo sabia,
pero aquel hombre anos mas adelante volveria a cruzarse en mi vida. Tendria
la oportunidad de conocer todo su abanico de posibilidades psicoldgicas a
través del ejercicio de su cargo como director de la prisién de Dueso, en
Santander. Pero eso ya es otra historia.

Los dias transcurrieron con normalidad, y me habitué a la soledad y al silencio.
Comencé a aficionarme a la lectura. Fui trasladado a La Coruna de nuevo a
celebrar un juicio en la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-
Baptiste Alvarez, por un delito de lesiones. Chico habia caido preso dias atras
acusado de varios robos a entidades bancarias. Alli me encontré con él.

— éiQué te ha pasado? —le pregunté, después de abrazarlo camino al
Juzgado.

— Me acusan de algln banco, pero no tienen pruebas...
— Bien, entonces es posible que en unos meses estés afuera.
— Eso espero, socio, eso espero.

El furgdn se pard. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos v,
escoltados por un grupo de polis que parecian de buen humor, nos subieron al
segundo piso y alli nos encerraron en una pequeia sala. Antes de entrar en
ella, pude ver entre la gente a Isa, la cual habia venido a verme. Le sonrei. La
acompafaba su amiga Sandra, quien se convertiria aflos mas tarde en la
compafiiera de mi amigo. Consegui que me dejasen estar un rato con ella.

— Hola, princesa, ¢Cdmo te va?

— Bien, ¢y a ti? A ver si te traen a La Corufia para poder ir a verte como
antes.

— No sé si me traeran de nuevo aqui; con tal de verme lejos de La Coruia,
éstos son capaces de cualquier cosa.



— Te mandé un montdn de cartas, con varias fotos, élas recibiste?
— Si, me gustaron mucho. Gracias pequefa.

Ambos sonreimos. Considerabamos aquella relacion como algo por encima de
lo vulgar, muy por encima. A su lado cualquier cuestion se convertia en una
alegria; era como recuperar la niflez perdida, actuar sin verglienza, ser nifo
otra vez. Era una joven llena de vida, de ilusiones, de fantasias, cuya presencia
me transformaba, sin lugar a dudas.

El juicio se celebrd sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo
de adultos jugando a la justicia divina me dejé indiferente. Aquello era un
ridiculo considerable. Las defensas de oficio una burla. Solamente el fiscal
mostrd cierta dosis de habilidad verbal, avido de una dura sentencia contra
nosotros y de subir escalones en su asquerosa carrera.

A la conclusién del mismo nos llevaron de regreso a prision. A mi amigo
también le habian aplicado el articulo 10, por lo que los dos fuimos trasladados
al mismo departamento. Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las
ventanas de las celdas, al atravesar el patio que nos conducia a aislamiento.
Reinaba una gran camaraderia entre todos nosotros.

Al dia siguiente me llevaron de nuevo a la prisién de Orense. Alli retomé Ia
monotonia, esta vez acompafiado de un par de presos que habian sido
trasladados alli desde los moddulos para cumplir varias sanciones de
aislamiento. Me esforcé en portarme bien ante las promesas de la Direccidon
de retirarme el articulo 10 a mediados de diciembre. Asiduamente me
llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa,
redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contabamos todos
nuestros secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel
vacio existente en todos los modulos de aislamiento; me hacian un gran bien.
Siempre solia pedirme consejo sobre aquellos temas que le parecian
fundamentales en su vida. Era sencillamente encantadora. También me
enviaba cartas de mi amigo Chico, ayudandonos a burlar asi a |Ia
Administracion, ya que entre presos la correspondencia tenia que entregarse
en pliego abierto, pues la intervenian. Asi me enteré de que proximamente
seria trasladado al penal de Teruel, tristemente famoso por los



apufalamientos y asesinatos que se llevaban a cabo asiduamente entre
presos. Le deseé suerte. Por su parte, la Direccion cumplié su palabra y a
mediados de diciembre me fue retirado el articulo 10, con el consiguiente
traslado a la carcel de La Coruia.



PRISION DE LA CORUNA, DICIEMBRE DE 1987

En La Corufia me aguardaba una pequefia sorpresa por parte de la Direccion.
Pese a que habia sido excluido del articulo 10, se me aplicd, por medidas
cautelares, el régimen de vida mixta. Ello suponia que saldria solamente por
las tardes al patio con el resto de los reclusos. El tiempo restante me lo pasaria
encerrado en la celda. Una vez mas la impunidad de los caciques carcelarios se
hacia evidente, ante la pasividad total del Juzgado de Vigilancia encargado de
controlar la aplicacién correcta del reglamento. No me quedd otra opcidn que
aceptarlo asi; siempre seria mejor que regresar al articulo 10. Sin embargo,
consegui que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expdsito, quien
se hallaba en idéntica situacién que yo.

Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Venia sin falta a todas, y
conversabamos sobre el futuro. Por su decimoséptimo cumpleainos le regalé
una cadena de oro, con un anillo en forma de trébol de cuatro hojas para que
le trajese suerte. Se habia convertido en la persona mas importante en mi
vida. A veces también venia mi padre a verme. Nos tolerdbamos, pero en
nuestra relacién subyacia el pasado constantemente. No habia sabido ser un
buen padre para mi ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no
podia perdondrselo. Pero entonces lo Unico importante para mi era que el
tiempo pasara rapido, veloz si era posible. Dos afios y medio de carcel no eran
mucho, pese a todo. La idea del SIDA no me atormentaba sobremanera,
aunque era consciente de que mi vida podia concluir cualquiera de los afios
venideros. No existia ningun medicamento eficaz y no se podia hacer nada, por
lo que lo asumia como parte del precio por existir. Por ahora hacia planes para
cuando obtuviese la libertad de nuevo; queria proponer a Isa que viniese a
vivir conmigo al piso que tenia alquilado en el barrio de Labafiou, y donde vivia
con mi padre cuando éste regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de
contramaestre en un barco de pesca. Pretendia vivir rodeado de las personas
gue mas queria: mis amigos. Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un
preso al que conociamos con el apodo de Fito vino a hablar conmigo para
transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol querian hablar conmigo,
para lo cual me citaban en su celda. Desconfie de aquello, ya que



anteriormente habia tenido enfrentamientos con varios de ellos y sabia que
me guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el niumero, ya que yo
contaba tan sdlo con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subi
acompafado de mi amigo y con un estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta,
como precaucion. Me los encontré reunidos en su celda.

— Dice Fito que me llamdis —dije, preguntandoles.
—Bueno —dijo uno de ellos—, aqui el Vaca quiere hablar contigo.
—Si —intervino el aludido—, es por lo que dijiste esta manana sobre Amadeo.

— Mira, Vaca, Amadeo es amigo mio desde los diez afios, ésabes? Por lo
tanto si tienes algun problema con él, soluciénalo ahora conmigo y zanjamos el
asunto.

Entonces se levantd y sacd de su cintura un estilete mayor que el mio. Me
reto:

— éCoémo lo quieres, a pufietazos o a cuchillo?
— A cuchillo —le respondi friamente, ocultando el miedo que sentia.

Bajamos al comedor y, una vez alli, nos metimos dentro. Al lado de éste habia
una pequena sala a la que entramos.

El eligid a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas
mientras peleaba; yo, a Miguel. El resto salid al patio a pasear; se encargarian
de vigilar para que no se acercasen por alli los carceleros. Comenzo la pelea.
Nos encaramos esgrimiendo los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos
lanzando algunas pufialadas sin mucho sentido. Los dos teniamos miedo;
ganaria quien lo dominase mejor, o decidiria un golpe de suerte.

Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi
adversario penetrd en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, produciéndome
una punzada de dolor. Actué como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario
lo envalentonaria. Su cuchillo y su brazo eran mas grandes que los mios, lo cual
me ponia en desventaja; pero, sin embrago, sus ojos me advertian de que
estaba mucho mas asustado que yo, y me aproveché. Intercambiamos varias



cuchilladas mas, en las cuales toqué ligeramente con la punta de mi cuchillo.
Aquello le obligd a retroceder asustado vy, saliendo de la sala, subirse a una de
las mesas del comedor. El miedo lo habia invadido totalmente. Lo invité a bajar
y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo asi, a lo
cual acced..

Aguella noche mi amigo Miguel me limpid la herida en la celda. No era muy
profunda, pero sangraba abundantemente; tenia la camiseta llena de sangre.
Habian querido probar mi hombria. Sucedia a menudo en prisiéon sobre todo
entre los mds jovenes. Si no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie,
absolutamente nadie, te respetaria. Era la carcel. Rehusar la pelea hubiese
equivalido a admitir que era un cobarde a ojos de todos. Hubiera constituido
un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a consentir. Preferia
arriesgar mi vida ante unas frias cuchilladas, que sufrir el deshonor de que
pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo
no era la excepcion. Carecia de madurez suficiente para considerar aquello una
estupidez. En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo
principal, unidos al valor: mostrar y mantener la hombria, lo Unico importante.
Todos los jovenes de aquella prision sonabamos con ser duros, y la carcel nos
brindaba aquella posibilidad constantemente. Era la escuela del crimen
corufiés. Alli aprenderiamos a ser buenos bandidos.

Pese a las precauciones que habiamos adoptado, la Direccién terminod
enterandose de aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer
paso para mi inclusion dentro del régimen cerrado de primer grado. Me
acosaban descaradamente, asi que no tuve ningun reparo en retomar mi mal
comportamiento en el mismo punto donde lo habia dejado.

Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de
manzanas fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasificacion continud
adelante. Yo sabia que aprovecharian la ocasidon para desembarazarse de mi,
por lo que no me cogid de sorpresa cuando una mafiana de febrero me
despertaron varios carceleros.

—  Tarrio, recoja sus pertenencias que se va de conduccion.

— ¢A donde?



— A Zamora.

Me vesti, recogi todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me despedi de
mis amigos. Luego, sin mdas predmbulos, me encaminé hacia el rastrillo de Ia
entrada, escoltado por varios carceleros, donde me esperaban algunos
guardias civiles. Otros presos se encontraban alli esposados unos a otros, en
parejas de a dos. Yo era el ultimo en llegar. Me tomaron las huellas
pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos introdujeron de dos en
dos, dentro del furgdn celular de color verde que nos aguardaba en la entrada
de la prisién. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo,
nos encaminamos hacia la carcel de Ledn, donde hariamos noche para
reemprender el camino al dia siguiente.

Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos
apifidbamos alli. Asi lo interpreté. Quien habia disefiado las jaulas de aquel
transporte debia de tener el alma infectada de odio. Con jaulas metalicas de
un metro de ancho por medio de largo, provistas cada una de dos sillas
soldadas en el suelo, se hacian traslados de presos a cientos de kildmetros.
Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos, soportando el
frio y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los cigarros.
La higiene brillaba por su ausencia, y los vdmitos constantes viciaban ain mas
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido,
cruel; me rebelaba. iQue ningun honrado ciudadano se extrafie nunca de que
personas conducidas en estas circunstancias de ignominia mafiana respondan
con violencia!

En Ledn, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de
ingresos en grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prision de La
Corufia nos habian proporcionado un bocadillo, nos encontrabamos
hambrientos. Nos trajeron lentejas calientes, y mis compafieros y yo tomamos
varios platos con buen apetito. Habia que recuperar energias.

A las ocho de la mafiana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajaria en
Zamora; mis compaferos seguirian hasta la prision de Carabanchel, en Madrid,
segun la ruta habitual.



PRISION DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kildmetros de la
ciudad. Seria mi lugar de cumplimiento dentro del régimen cerrado de primer
grado.

— iJosé Tarrio Gonzdlez! —grité uno de los guardias.
— Yo soy —respondi, golpeando la puerta de la jaula.

Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera.
Agradeci volver a respirar aire puro y desentumeci un poco las piernas con
varios estiramientos. Vigilado constantemente por un grupo de guardias
civiles, algunos de ellos armados con fusiles Cetme, recogi mis pertenencias
del portaequipajes y me encaminé con ellas hacia el interior de la prisién. Era
un edificio de cemento armado y piedra, pintado de un color crema suave, de
corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los
madulos uno y dos, a los menores de veintiun afios mas conflictivos de Espaiia.
El resto de la poblacién reclusa lo conformaban presos de segundo grado,
habilitados en mddulos diferentes. Los mddulos uno y dos, anteriormente
habitados por los presos de la organizaciéon GRAPO, ahora dispersados, habian
sido desalojados para meter en ellos a los menores de la recién cerrada carcel
de Teruel, con la pretension de poner coto a los enfrentamientos de los
reclusos por medio de la mas feroz represion.

Crucé el largo recinto y observé la ubicacion estratégica de las garitas de la
Guardia Civil en el mismo. Subi unas escaleras con las bolsas todavia en la
mano, hasta la oficina de ingresos. Varias puertas electrénicas se abrieron y las
traspasé. Un guardia civil me retird las esposas y varios carceleros me
condujeron hasta el mddulo uno. Tuve que desnudarme y realizar varias
flexiones en cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada oculto
entre las nalgas. Me resulté doloroso por lo humillante, pero obedeci. Después
de este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, Ilamada
“tubo” por su forma cilindrica. La misma constaba de un espacio minimo para
desplazarse. No podia pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el



tremendo frio que sentia me supe que no funcionaba, o que, por ahorrarse
unas pesetas, nunca la encendian. No tardaria en comprobar que era debido a
la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta al suelo por
medio de soldaduras. También existia una silla con su mesa, del mismo metal e
igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequefio espejo y un
par de ventanas concluian todo el mobiliario existente alli. No era mucho. Ni
siquiera se habian acordado de poner un armario para la ropa.

Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabia por mediacidon de
mensajes recibidos a través de Isa que se encontraba alli. Su presencia me
tranquilizaba; no eran muy agradables las noticias que habia oido comentar
sobre aquellos bandidos adolescentes que a partir de ahora se convertirian en
mis companeros de presidio. Me encontraba algo asustado, pero dispuesto a
hacerme valer como el que mds, ganarme el respeto de todos.

Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el
encargado de limpieza o a través de las ventanas, por mediacion de hilos que
arrojabamos de una a otra y asi hasta su destino. En ello colaborabamos todos,
pues siempre podrian enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que
todos colaborarian también. Chico me notifico que posiblemente podria
quedar en libertad en los préximos dias, segun su abogado. Prometio
visitarme.

Comencé a salir a un pequeio patio, situado detras del mdédulo y frente al
Departamento de Mujeres. Existian serias rivalidades entre varios grupos de
presos de comunidades distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces,
catalanes, valencianos, etcétera, era muy tensa, derivada de antiguas
rivalidades ocurridas en Teruel. La Administracion habia dado o&rdenes
expresas de que a la minima evidencia de insubordinacidon se nos reprimiese
sin contemplaciones de ningun tipo. Era el clima que me encontré los primeros
dias, a mi llegada a Zamora. La Administracion pretendia evitar que lo ocurrido
en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometia, con su torpeza habitual,
un grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio mas
tenaz, a causa de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se habian producido
muertes, violaciones, apufalamientos y abusos de todo tipo, como para que
nadie olvidase. En los afos 85, 86 y 87, concretamente, los presos vivieron



agrupados por el paisanismo. Madrilefios, catalanes, gallegos...todos
defendian su terreno, agrupados por algo asi como clanes. Este hecho dividia a
los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener el
control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa
del grupo, frente a otros grupos, se transformaban en fuerza, y ésta, en abuso.
La mitad de la poblacidn reclusa se protegia de la otra mitad, y tuvieron que
ser apartados unos de otros. Llegd a respetarse sola y Unicamente la ley del
cuchillo. Los novatos se veian obligados a demostrar su hombria y los que
fracasaban eran robados, apufalados y marginados. Otros tuvieron que
realizar practicas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus vidas, o
fueron desflorados repetidamente por sus compafieros. Los que tuvieron peor
suerte murieron acuchillados. Ahora se volvia a cometer el mismo error que en
Teruel: reunirnos a todos de nuevo en una misma prision. Aquello habria viejas
heridas. En vez de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando asi
recrudecer el odio y el desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente
embrutecimiento, nos reunian de nuevo en aquella carcel. Cuantos hombres
habran muerto a causa de la torpeza de la Administracion!

Asi las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjearia varios enemigos
que, danados seriamente por otros presos gallegos, verian en mi una victima
propicia para saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de
circunstancias personales, me conduciria mas adelante a matar a un hombre
accidentalmente. Pagaria un alto precio por mi inexperiencia.

Lo conoci una mafiana que me encontraba paseando a solas por el patio
pequeino de aislamiento. Se asomo por una ventana que daba a las duchas del
patio general y me llamé:

— Oye, éeres tu el Che de La Corufia?

Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su
frente desnuda se adivinaba un pequeno trébol de cuatro hojas tatuado.

— Si, yo soy —le respondi, acercandome a la ventana.
— Yo soy el Musta de Vigo —se presentd extendiéndome la mano.

Nos estrechamos con fuerza. Luego continu6:



—  Andate con cuidado, por aqui que todo el mundo va armado de cuchillo
y de malas intenciones. ¢éLlevas cuchillo?

— No tengo problemas con nadie.

— Eso aqui es igual. Eres gallego y eso es mas que suficiente para que te
lleves un susto cualquier dia. Y aqui los sustos normalmente no se cuentan,
éientiendes?

Le entendia perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y
luego nos despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decidi hacerme un
cuchillo por lo que pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre
gue se convertiria en mi amigo del alma. A veces, en los peores momentos, se
encuentra lo mejor.

Varios dias después, Chico logré salir en libertad. A mi me trasladaron de celda
y comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos
reducidos. Era un patio grande, provisto de una cancha de frontén, unos
servicios y una cafeteria. Las ventanas de la parte superior del mdédulo, el cual
constaba de tres pisos, daban al patio. Encomendé a uno de los presos que
ocupaba una de aquellas celdas la custodia de un cuchillo que habia fabricado.
Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la ventana dispuesto a
arrojarmelo si surgian problemas.

De esta manera conseguiamos burlar los controles detectores de metales, a los
que nos sometian al salir al patio, o usdbamos otros trucos; el caso era estar
armado. Poseer un arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los
demas que se estaba dispuesto a pelear. Viviamos una auténtica guerra fria.

Continué la relacién con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en
cuando coincidiamos en el patio y habldbamos acerca de cuestiones
personales, de ideologia politica o de futuro. En una ocasién me conto su vida.
Se llamaba Gabriel Pombo da Silva y, aunque se sentia gallego, habia nacido en
Alemania, donde se encontraban emigrados sus padres desde hacia afios. Al
igual que yo, era hijo de emigrantes. También a él lo habian trasladado al RETO
(Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacidon) de Madrid, pero afios
antes de mi estancia alli. Nos reimos de las coincidencias. Lo habian detenido a



los dieciséis anos por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumplia
una condena de cinco afos de carcel y llevaba en prisién cuatro. Me gustaba.
Singulares lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de fidelidad
mutua, comenzaron a atarnos a ambos a un sentimiento comun: la Amistad.
Le eché mucho de menos cuando se lo llevaron a la Central de Observacion de
Madrid para su reclasificacion de grado. En el mes de agosto me surgieron los
primeros problemas. Algunos presos, a los que no pude descubrir, enviaron a
otro a probarme. Este, necesitado de mostrar su valor a los demads, se
enfrenté conmigo en el patio. El ambiente olia a pelea, como siempre que iba
a ocurrir algo. No tardé en advertir de qué se trataba. Un preso se encamind
hacia mi.

— Oye —me interpeld vivamente—, ¢ Tienes un cigarro?

Le ofreci un paquete de Ducados y miré hacia las ventanas del modulo. Se
encontraban llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para
tirarme el cuchillo al patio si lo pedia o necesitaba. No se lo ped..

— Dame fuego —me pidié aquel preso, devolviéndome el tabaco.

Le ofreci mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro.
Me estaba provocando abiertamente, por lo que mi pufio derecho volé hacia
su cara. Se entabld una pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de
golpes, para posteriormente rodar ambos por el suelo. Me costd mucho
desembarazarme de él, pero cuando lo consegui, me levante rapido y puse
punto final a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza. Al mismo
tiempo un grupo de carceleros salié armados de porras para separarnos. Se
llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras.
Luego subieron al resto de presos a sus celdas, dejandome a mi el ultimo.
Bajaron a buscarme. Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las
manos no parecian un buen augurio para mi integridad fisica, por la que
comencé a temer. Uno de ellos se refirio a mi:

—  Aver, usted, véngase para aca y saque las manos de los bolsillos. Quiero
verlas lejos del cuerpo, ivenga!



Extraje las manos de los bolsillos del pantaléon de chandal y las separé del
cuerpo. Después me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me
rodearon.

— Desnudese —me indico uno de ellos.

Comencé a desnudarme por las zapatillas y el pantaldn de chandal y, cuando
procedia a quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas
partes. Cai al suelo atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo.
Cuando se cansaron y les parecio suficiente, me dejaron.

— Recoge la ropa y vamos —me ordenaron.

Me ergui como pude, recobrando la verticalidad. Recogi mis cosas y me
encamine delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un
prolongado pitido que me impedia pensar. Sin duda la Administracidon
justificaria aquella aplicacion de medios coercitivos como imprescindible para
mantener el orden. El reglamento Penitenciario asi lo contemplaba. La
sociedad podia sentirse orgullosa de la rigurosa aplicacion de las leyes que la
regian y del espectaculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro, desnudo
e indefenso. Debia sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su
nombre.

Me metieron dentro de una de las celdas del tubo vy, tras cerrar la cancela de
barrotes que protege la puerta y la puerta tras ésta, se fueron. Ya solo, me
miré en el espejo. Mis labios se encontraban inflamados y el roce de la suela
de un zapato habia dejado su marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi
espalda y las piernas se encontraban llenas de golpes que, al dia siguiente, la
insuficiencia de plagquetas en mi organismo convertiria en tremendos
hematomas. Me senti humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo me
producia una sensacion de indefension, por lo que me vesti. Me juré a mi
mismo no olvidar jamas aquello. Por el momento no podia hacer otra cosa.

Un mes después de aquel suceso llegd a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos
en contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos
habia ocurrido en los ultimos dias. Le habian denegado la progresion de grado
y lo habian enviado de regreso. Por lo demas, la rutina carcelaria continuaba



devorandonos a diario. No existian ningun tipo de actividades ni otros
entretenimientos que jugar al frontén. Era un régimen embrutecedor, como lo
habia sido Teruel. Hoy se convertia en una fotocopia de mafiana, y manana de
pasado mafiana y asi siempre. Nos arrojaban dos horas al dia al patio para que
tomasemos un poco el aire, y después nos mantenian el resto del dia aislados
dentro de una celda. Se ejercia con nosotros la represion pura y dura.

Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las
puertas de sus celdas en protesta por algo que habia ocurrido. Yo ignoraba lo
que estaba sucediendo, ya que me encontraba todavia aislado en el tubo. Sin
embargo, un preso me llamé a través de la ventana:

— Ese Che. Ese Che...
— Dime —le contesté asomandome.
— Le estan pegando al Musta.

No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comencé a
romper los cristales de las ventanas e incité a gritos a los demdas presos para
que me secundaran. Pero nadie, salvo un par de hombres, se sumé a la
protesta. El miedo los tenia aterrorizados, al igual que a mi. La idea de un
grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte impunemente no
agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la
herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocian otra manera de
actuar. Una vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda
qgue ocupaba. Abrieron la puerta.

— éQue es lo que te pasa a ti, maricon? —gritd uno de ellos.
—  Abrela cancela —ordend el jefe de Servicios a otro carcelero.

Mas por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo
cual esgrimi sendos cristales en mis manos con los que los amenacé.

— Al que pasa la puerta lo cargo.

La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado.



—  Tarrio —me hablo el jefe del grupo—, deje usted los cristales y no
empeore las cosas, que va a ser peor.

— Aqui no entra nadie —le afirme rotundamente.

Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompafiados de material
antidisturbios: cascos, porras, escudos, sprays y esposas.

— Tarrio, éva a salir por las buenas? —grito alguien a través de la puerta.
— No.

Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente
contrarrestarlo tapandome con una manta en el servicio, pero no lo consegui.
El gas me quemaba los pulmones y la cara. Los ojos ardian y derramaban
copiosas lagrimas. Falto de experiencia en aquellos libes, ignoraba que la
forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimégeno era tumbarse boca
abajo en el suelo tapandose la boca con una toalla mojada. Se me hizo
insoportable y después de cinco minutos me rendi:

— Esta bien, esta bien... ime rindo!

— Desnudate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las
manos encima de la cabeza. {Entendido?

— Si, pero abrid la puerta, que me asfixio.

Tiré los cristales por debajo de la puerta y comencé a desnudarme. A través de
la mirilla de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se
abrié. Un numero amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron
la cancela de la celda y se apartaron de la puerta.

—  Venga, sal.

Sali tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto
tras la misma me asestd un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la
sefal y el resto de sus compafieros se sumaron a la fiesta. Me golpearon
durante un minuto aproximadamente. Acto seguido, me introdujeron dentro
de una celda vacia y me esposaron a la pata de la cama, con los brazos a la
espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posicion incomoda. Después se



fueron. Aunque me encontraba todavia atontado por los golpes, pude oir
como los presos que habian tenido el valor de secundarme recibian la visita de
los carceleros. Gritos, miedo. y un silencio doloroso inundando las galerias que
gritaba su asco y su impotencia.

Llego la noche y el frio de primeros de octubre la acompanaba. Los brazos
comenzaron a dormirse, inmoviles y faltos de circulacién por la presiéon de las
esposas en las muiecas. Le siguieron los pies con un dolor doblemente
insoportable. El frio castigaba mi cuerpo desnudo produciéndome agudos
pinchazos de dolor en las extremidades. La imposibilidad de cambiar de
posicion me hacia comprender con cuanta pericia habian hecho los carceleros
su trabajo. No pude contenerme y rompi a llorar. Fue la noche mas larga de mi
vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prisién causo tanto
quebranto fisico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a
gritos el surgir del tirano del odio en mi corazén. Ya no me cabia ninguna duda
después de aquello: era la venganza de una sociedad que, pusildnime, utilizaba
intermediarios para su conclusion efectiva.

A la mafiana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un
estoico esfuerzo final por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor
el cese de aquel castigo, fui reconocido por el médico.

— Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente. —
ordend.

Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conocia
perfectamente el proceso de recuperacion que debia diagnosticar. Odié a
aquel bastardo con toda mi alma. Odié a la sociedad. Odié al hombre en su
conjunto. Odié porque habia aprendido a odiar.

Cuando me soltaron, tardé un rato en recobrar la movilidad de mis miembros.
Los tenia anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y
pan con mantequilla para desayunar. Desayuné despacio para ganar tiempo.
Una vez terminé, volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y
aun barrote de la cancela, lo que me permitia permanecer sentado en el suelo
sin dolor. Se fueron.



Recibi una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la
puerta y echod por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo
Musta.

— Echame uno encendido —le pedi.

Encendid un cigarro y me lo eché. Luego simulé fregar el pasillo y se fue. Le
agradeci el gesto. Fumé los cigarrillos, uno detrds de otro, mientras leia la
nota. Me enviaba saludos y d&nimos. Aquel incidente nos uniria
definitivamente. Varios dias después a el se lo llevarian de conduccidon a la
prision de Daroca; yo regresaria a La Coruia, para asistir a la celebracién de un
juicio contra mi.



PRISION DE LA CORUNA, NOVIEMBRE DE 1988

Mientras el furgdn me conducia a La Corufia, me acompafiaba la ilusién de ver
de nuevo a Isa, a quien no veia desde hacia tiempo. Me extranaba no haber
recibido ultimamente noticias de ella, y eso me tenia preocupado. Pensaba en
aquello, mientras observaba, a través de la pequena y enrejada ventana de la
jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi Galicia natal. El enorme contraste de
la aridez de la llanura castellana con el verde de aquellas montanas era
extraordinario.

En la prision me metieron en aislamiento, Me encontré alli a Lolin y a Chafi,
ambos amigos mios. Se hallaban en articulo 10. Se les habia condenado
recientemente a arios afios de carcel por un delito de detencion ilegal, con
robo a mano armada en un domicilio. Hablabamos a través de las ventanas de
ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta y me llevaron a comunicar. En
una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi padre.

— Hola viejo, éQué tal vas?

— Bien José. Me entere que te traian hoy de conduccién y llamé para que
me dejaran venir a verte. Afuera estan Viqueira y Chico.

—  ¢Por qué no han entrado?

— Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y creimos que era mejor que
te la diese a solas —me explico mirando al suelo; luego subid la cabeza vy,
encardndome, me lo soltd—. Isabel ha muerto...

Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en
el suelo, le pregunte consternado.

— ¢Como?

— En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semaforo en
rojo. Estaba embarazada. jJosé!, no vayas a cometer ninguna tonteria, éieh?

Yo ya no lo oia. Me giré y me fui de alli sin mediar palabra. Necesitaba estar a
solas para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los demas clavadas



en mi. ¢Como expresar tanto dolor?, éCoOmo iba a entender nadie tanto amor?
Me refugie en mi mismo, a solas en la celda. Alli lloré amargamente la muerte
de mi amiga, brindandole pleitesia en un adids a su presencia fisica. Hundido
en mi dolor, deje vagar mis pensamientos confusos, en un vano intento de
regresarla del mundo de los muertos.

Me desperté amor esta mafana, y no estabas;

Te busqué desesperado y perdido, y no te hallé.

Entonces te llamé, pero no contestaste,

Y llore tu ausencia, roto.

¢Quién, como yo, lanza sus gritos desgarrados

Que chocan contra el cemento de amaneceres frios?
Escuché un grito

Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete.

Sé, companera, de ese odio asesino,

De esa rabia homicida que se siente al saber

Que nos han hecho vivir un ayer-mafana,

Despojdandonos del presente.

Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte,
Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre,
Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto final,
Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada...

Definitivamente.



Esa noche no dormi. Una enorme sensacion de vacié inundaba mi celda; una
vacié mayor que nunca. Tenia que salir de alli de alguna manera. Tenia que
huir, lo necesitaba.

A la manana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de
dejarme abierto por el pasillo de la galeria de aislamiento, para que realizase la
limpieza de la celda y charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a través de
una cancela enrejada.

Recibi el dnimo de todos y sus condolencias; conocian la importancia de
aquella chiquilla en mi vida. Después fui a hablar con Lolin y con Chafi. Les
explique mis deseos de fugarme y les pedi que viniesen conmigo, pero se
negaron a participar. Sin embargo, Lolin me proporciond unas sierras nuevas,
lo cual le agradeci. No hablé con nadie mas de aquello y comencé los
preparativos. Si no querian venirse conmigo, me las piraria solo. La ventana de
la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la
entrada de la prisidon. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la
Guardia civil, desde donde salian los relevos para los que vigilaban en las
garitas. Pero aquello no seria ningun problema. El autentico problema lo
constituirian las dos garitas que vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas
en las esquinas, una a cada lado. Habria que arriesgarse y contar el factor
suerte.

Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilizacién ilegitima de un
vehiculo motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa,
pero me traia sin cuidado. Asi lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mias.

El 26 de noviembre terminé de serrar el barrote de la ventana. Habia
confeccionado también una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas.
Enfrente de la celda, una farola sobresalia del muro; mi idea era pasar la
cuerda por encima de la misma y, cogiendo el otro extremo, escalar el muro.
Afuera me esperarian Chico y Viqueira dentro de un coche. En cuanto a los
guardias civiles, un trozo de espejo me serviria para vigilarlos sin ser visto.

Esa noche, a las cuatro y media pasé de la teoria a la accion. Me vesti con un
chandal de color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscandome
la cuerda alrededor de la cintura. Luego me subi a la ventana y arranqué el



barrote. Miré ambos lados del recinto con el espejo; estaba solo; Sali a través
del hueco de la ventana y salte al recinto de un agil salto, sin ruido. Traspase
posteriormente el recinto y me situé debajo de la farola, pegado al muro. No
me habian advertido; mi corazén latia acelerado. Desenrolle la cuerda de la
cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio.

— Ni se te ocurra moverte, chaval —me grito, tirando del carro de su arma.
Avisé a sus compaferos a través de un transmisor, y estos salieron al tropel del
cuerpo de guardia dirigiéndose hacia mi posicion.

— Tirate al suelo —me ordeno el guardia de la garita.

Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z.
Varios guardias mds me rodearon y, esposandome, me condujeron al cuerpo
de guardia. Alli me interrogaron. No tenia nada que decir que no fuera
maldecir mi mala suerte: habia jugado y habia perdido, eso era todo.

Al alba me devolvieron a la prisidon. En el rastrillo me esperaba un grupo de
carceleros, Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas,
para trasladarme posteriormente a una sala contigua donde me hicieron
desnudar.

— Te vas a enterar —Me advirtio el jefe de servicios—. ¢Qué?, {Nos ibas a
quitar las lentejas? —afadid, golpeandome con su porra.

Los demds no intervinieron. Recibi varios golpes mas, pero no hice nada para
defenderme; Lo contrario provocaria los golpes del resto de carceleros. Acto
seguido me condujeron hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una
celda y me esposaron a la cama ambas manos. Me dejaron asi hasta el dia
siguiente en que vinieron a buscarme para subirme a la segunda galeria. Alli se
encontraba Correccion: La galeria de aislamiento destinada a los mayores. Me
introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, humeda y maloliente.
Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A través de una rejilla situada en la
puerta se introducia un poco de luz, procedente de los tubos fluorescentes del
pasillo. Aparte un colchdn sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el
servicio, la celda no tenia nada mas. Aquellas mazmorras eran herencia del
franquismo y eran muy temidas por la poblacidon reclusa. Me puse a pasear. De



nuevo pretendian el pleno sometimiento de mi voluntad, sin términos medios,
por medio del dolor y la psicologia.

¢ 0 pretendian tan solo vengarse de mi accion libertaria? Suprimian el contacto
humano y los entretenimientos a fin de inducirme a pensar. La soledad deberia
hacer el resto. Se me situaba en una posicién incobmoda en la que privado de
todo lo demas, castrado socialmente de cualquier tipo de consideracién o
derecho, tendria que enfrentarme a mis pensamientos, a mis perdidas, a mi
dolor.

El aislamiento equivalia a la muerte del hombre para con el resto de las
personas, libres o presas. Alli, el aislado tendra que crearse su propio mundo
para sobrevivir a la soledad. La imaginacion y las frias paredes seran su Unica
compania. Asi castigaba la Administracion, util verdugo de la sociedad que
consentia con su silencio. Asi se fabricaban los futuros criminales del mafiana.
Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las sesiones de aislamiento no
conseguian socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no se sometia,
entonces aquel castigo podia perpetuarse indefinidamente. Muchos hombres
habian sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte
encontraron la Unica salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no
les daria ese placer.



PRISION DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988

Dos semanas después fui trasladado de nuevo a la prision de Zamora. Me
encontré al llegar alli con Chafi y con Lolin. También conoci a Anxo, un joven
vigués que cumplia condena por un robo a un banco y con el entablaria una
gran amistad. Los dias se repetian con monotonia y llegd la navidad y un afio
nuevo retd nuestras vidas. Ninguna alegria, ninguna risa sincera, nada. En la
carcel no hay lugar para el amor o para la paz. En enero fui sacado del tubo y
trasladado al Mddulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Médulo Dos. Manteniamos
una correspondencia habitual a través de notas que envolviamos en pilas,
sujetas a las mismas con hilo o plastico quemado y que arrojabamos de un
patio a otro por encima de los muros.

Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicabamos a pasear y a jugar al
frontén con pelotas que teniamos que fabricar nosotros mismos con lana y
miga de pan. Nos jugabamos los cafés al ganador, en partidas individuales o
por parejas. Asi todo los dias. Lo peor era la monotonia constante. Pero esta
estaba a punto de romperse.

El Mddulo se habia fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante
llamado Mariano Torres, chulo taleguero de turno, habia traido nuevas
rencillas al Médulo. Yo anteriormente habia tenido varios problemas con él. Le
tenia mucha animadversion. Habia apufalado a un amigo mia afios atras por la
espalda, ayudado por otros presos. Esta vez, animado por un grupo de presos
que le apoyaba, tuvo una discusion con Lolin en el patio y lo reté a muerte
para el dia siguiente. Mi amigo me envidé un mensaje pidiendo un cuchillo y
explicandome lo que habia sucedido. Queria enfrentarse a el. No tenia ninguna
posibilidad, por lo que se lo negué. Avisé a los demas para que tampoco se lo
prestasen: sin cuchillo no podria pelear.

Por decision personal, decidia que tendria que echar a aquel sujeto de alli para
evitar cualquier posible problema en el futuro. Le daria un escarmiento de
paso, por venganza.



Ni yo ni mis amigos habiamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en
Teruel. Me hice con un estilete. Lo envie al patio por medio de la cafeteria y di
instrucciones para que lo escondiesen en el servicio del mismo. No comenté a
nadie mis intenciones por seguridad.

La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de
mi adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al
patio. Mariano paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me
encamine hacia los servicios y recogi de un escondrijo el estilete, introduje
abierto dentro del bolsillo de mi cazadora. Después me encamine hasta la
cafeteria y pedi 3 cafés a través de la ventanailla de la misma. Luego le llame:

— éQué quieres?

— Coger unos cafés. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo
de Lolin.

— Vale.

Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvian el aztcar de
sus cafés. Lo tenia claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le
asestaria una punalada en las tripas, donde duele de verdad. Aquello
convenceria a los carceleros de que alli tendria problemas y se lo llevarian para
otro modulo.

Se unieron a mi en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un café caliente
en la mano y un cigarrillo en la otra.

— Mariano —le dije—, esto no puede seguir asi, hay que olvidar lo pasado
—Ile menti.

— Mientras no os metais en mi terreno no pasa nada, Che.

— No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si
mismo. Estamos en la carcel y esto funciona asi, éentiendes?

— Mira —le respondi colocandome a su derecha —tu sabes bien que si vas
contra mis amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy
moralmente obligado a evitar que les ocurra cualquier posible dafio.



— Ese es tu problema, no el mio...

Mientras respondia observe que el carcelero se habia puesto a leer un
perioddico. En la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, meti
la mano dentro del bolsillo derecho y asi el mango del estilete. Le mire a los
ojos aparentando escuchar atentamente lo que decia, aunque ya solo
escuchaba a mi corazén latir con violencia en mi pecho. A la altura de la puerta
de la peluqueria le aseste una punalada en la parte alta del estomago y lo
empuje hacia la misma, donde cayd encogido y agarrandose el estomago con
las manos. Me volvi hacia su compinche.

— ¢Y tu que? —le amenace.
— Nada, che, por favor, tranquilo.

La fidelidad a su amigo habia durado lo mismo que le habia tardado en llegar
el miedo, nada. Seguimos paseando. Le adverti:

— De esto chiton. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto,
éientiendes?

— Si, si. tranquilo.

Otros presos se nos sumaron. Acordé con ellos que nadie diria nada de lo
sucedido, ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolvi el
estilete dentro del plastico y lo arrojé al patio de Mdédulo Dos, donde lo harian
desaparecer. Todo habia salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se habia
quedado alta. La hoja del estilete en vez de entrar recta hacia las tripas, se
habia inclinado hacia arriba, partiendo la aorta abdominal: lo habia matado.

Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba
un preso y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospeché. El
destino ironico habia querido que el cuchillo que acabd con su vida fuese del
hombre al que afios atras habia acuchillado cobardemente por la espalda;
moria victima de su propia ley. Habia aceptado la posibilidad de ser muerto en
el mismo instante en que se erigid en su propia ley y matd a otro hombre.
Todos aquellos que empufian un arma, fuera o dentro de la ley, se exponen a



ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que
habia regido al mundo desde su existencia.

Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de
silencio, cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la
Administracion. Pero de nada sirvid. Ante el cariz que habian tomado las cosas,
el estilete que habia arrojado al patio del Médulo Dos quemaba en las manos
de los presos. Aunque habia enviado instrucciones para que lo escondiesen, lo
dejaron en manos de un perfecto desconocido, de forma irresponsable. Este
preso, en cuanto sospeché lo que tenia oculto en la celda, llamod a la puerta y
lo entregd a los carceleros. Me lo mostré.

— Ya os tenemos, Tarrio. ¢Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos.
— No sé de qué me habla, Seior...

— El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compafieros en el Médulo Dos
y todavia tiene sangre. Estdis jodidos.

Cuando se fue, reflexioné sobre aquello. Obviamente obtendrian en breve
huellas del estilete; en cuanto a la sangre, no ofreceria ninguna duda. Me
sorprendié ver el cuchillo en las manos del carcelero, todavia envuelto en
plastico. Maldije a mis compafieros por su incompetencia y me pregunté quien
habria sido. Pero ya era tarde; el pdjaro habia desaparecido trasladado a otro
lugar que desconociamos. Era igual, nos veriamos en juicio.

Los dias siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisaria de
Policia y al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por Ia
pruebas, asumi mi responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis
compaiieros de cualquier participacion en la misma. Era lo correcto.

En prision las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a
un afo de ser libre tendria que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba
un precio elevado por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel
hombre; ni siquiera me sentia desgraciado por la montafia que se me venia
encima. Me dejaron llamar a mi madre por teléfono. Se encontraba en Suiza,
con mis hermanos; Hacia afnos que habian emigrado alla. Le conté que habia
matado un hombre. Fue un duro golpe para ella oir aquellas palabras de la



boca de su hijo. Aquel dia mate algo en su interior. Pese a todo, ella seria la
Unica persona que me brindaria un amor autentico de manera totalmente
incondicional siempre.

Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel,
donde habian protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces,
habia obtenido cierta mala fama en los demds presidios espafioles y se
convirtid en sindnimo de tortura. Las palizas y los abusos se recrudecieron,
mientras que la Direccién General de Prisiones continuaba cerrando los ojos a
la realidad.

Esa mafana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana,
observe como un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el
modulo Dos. Se acercaron hasta la ventana de la celda que ocupaba y me
hablaron desde el tejado.

— éQué pasa Che? Ya ves, estdbamos hasta los huevos de estos perros y
nos hemos subido a reivindicar un poquito —dijo Chafi.

— Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las
pelotas de goma y los botes de humo. Mirad a ver que podéis hacer por
sacarnos de aqui... jQue jodidos!

— De acuerdo.

Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios
cuchillos para que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de alli
por medio de butrones en el techo, pero era demasiado duro. Tendrian que
apanarselas solos.

Solo un par de horas después, los antidisturbios hicieron acto de presencia en
el recinto. Los compafieros que estaban en el tejado formaron barricadas con
pilas de tejas agrupadas que servirian también de proyectiles. Se intento el
dialogo por ambas partes, pero no se llego a ninguna conclusién definitiva.

— Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir —grito el que
comandaba el grupo de al menos sesenta policias.

— Que te den por culo, gilipollas —contestd uno de los presos.



Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que
se desarrolld delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos
rompiendo las celdas, pero no pudimos hacer nada mas. El ambiente se llené
de gritos y sonidos de los disparos de los rifles, enviando pelotas de goma en
respuesta a la lluvia de tejas que caian desde el tejado. Durante cinco minutos
reind el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas de goma
habia impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le habia arrancado un ojo de
cuajo. El Bolas le salvé la vida cuando caia al vacio, sujetandolo a tiempo.
Aquel suceso puso punto fin al combate y al motin. Los presos se rindieron,
facilitando que Chafi pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de
manera urgente.

Tras la revuelta, llegd la represidon. Celda por celda, carceleros y antidisturbios
fueron despojandonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa,
dejandonos desnudos dentro de las celdas. Varios compafieros fueron
apaleados. Como reaccién acordamos iniciar una huelga de hambre,
negandonos a comer en ambos Moddulos. Contra nuestra medida se
sucedieron varias amenazas por parte de la Direccidn, cuyo Unico fin era el de
implantar la divisién entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no
asustaban a nadie y, aunque un numeroso grupo de presos dejé la huelga, la
mayoria la mantuvimos hasta el final.

Al dia siguiente, la Asociacion de Madres Contra la Droga de Madrid fletd
varios autobuses con direccion a la carcel de Zamora. Misidn: denunciar
publicamente lo que acontecia alli con nosotros. Provistas de un megafono, se
situaron enfrente del Modulo Uno y comenzaron a increpar a los carceleros:

— Dejad a los crios, abusones, canallas... —gritaba la portavoz.

Al oirlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos
mostrandoles nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra
situacién. La Direccidn, asustada envio a sus matones a bajarnos a golpes de
las ventanas, pero ya era tarde. Las madres, atrevidas y osadas, continuaron su
denuncia publica aludiendo a los carceleros con algun otro merecido insulto.
La mayoria de ellas tenian a sus hijos alli o en otras prisiones. Muchas de ellas
los habian perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su enorme amor las



llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las
injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio
trabajo de la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La direccién ordeno que
se nos devolvieran todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a
salir al patio a pasear y cesaron los malos tratos. Varios responsables, director
a la cabeza, tuvieron que abandonar sus puestos de trabajo, presionados por
Instituciones Penitenciarias que lavaba asi sus manos cara a la sociedad.

Mientras, la prensa escribia articulos sobre mafias carcelarias de las que Chafi
y yo éramos responsables a su parecer, para justificar de alguna manera la
oleada de sucesos que habian tenido lugar alli. Si conseguian hacernos
aparecer como mafiosos ante la sociedad, esta entenderia los métodos
utilizados para reprimirnos. Me daban asco lo periodistas que se atrevian a
escribir aquello y que nunca habian estado dentro de una prision. Mentian
descaradamente a la sociedad; publicaban articulos que habian sido dictados
por la Administracion encaminados Unica y exclusivamente a reparar la imagen
dafiada de esta.

Aunque no participe en el motin inicial, fui considerado uno de los cabecillas.
Se preparo mi traslado a otra prision.



LA PARDA, PRISION DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989

La prision contaba con setenta ainos de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que
desnudarme a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de
carceleros curiosos. Luego fui trasladado hasta la galeria de aislamiento.
Habian vaciado la misma para garantizarme la soledad y mucho reposo, lo cual
formaba parte de la represion carcelaria dirigida desde Madrid. Me
sometieron con habilidad a una especie de régimen especial, que me mantenia
aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy
pequefia, cuya ventana daba a un pequefo patio. En una de las esquinas,
dentro de la garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no mas
de veinte metros. Era la Unica compaiiia que tendria alli.

Pese al aislamiento, varios amigos mios que se encontraban en aquella prisién
lograron ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran
Rolando, Miguel Expdsito y su hermano Javier. Me notificaron entre otras
cuestiones personales, que tuviese cuidado con el preso que repartia la
comida; era un confidente. Saber que no estaba tan solo como La
Administracién pretendia me animaba. Sobre las siete de esa tarde llegd la
cena. La traia el preso sobre el cual me habian advertido. Saqué la bandeja vy,
depositandola en el suelo, le pedi amablemente el cazo.

— Trae el cazo, que me sirvo yo mismo...

Me lo pasd. Le acompafiaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba
detras de la cancela, que daba acceso a la galeria. Me servi un poco de sopa
caliente y un trozo de tortilla. Luego me incorporé y sin mediar palabra golpeé
su rostro con el cazo. Dio un grito llevandose las manos a la cara.

— No te quiero ver por aqui ni en pintura —le adverti.
— Tarrio, calmese, équé ocurre? —intervino el carcelero.
— Nada de su incumbencia.

Recogi la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el
suelo del pasillo. No lo volvi a ver por alli.



Los dias en La Parda transcurrian lentos. Me agobiaba aquel patio, con el
carcelero espiandome constantemente por un lado y el guardia civil por el
otro. ¢Era aquello una prolongacion del castigo a mi rebeldia icastica?, iun
suplemento de dolor a la incertidumbre de una futura condena por asesinato?
Me sentia reducido a cero.

Mi padre vino a verme acompafado de la familia de Rolando.
— Hola, José, ¢ COmo estds? —me saludo.

— Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no
puedo hablar con nadie. Voy a volverme loco.

Conversamos durante el tiempo de comunicacidon sobre aquello. Cuando
termino nos despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis
amigos. Uno de ellos me paso una nota al chocarme la mano. La oculte de los
ojos del carcelero que me escoltaba. Una vez en la celda la lei. Reconoci la
letra de Miguel:

Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a
los carceleros, serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde alli
subir al tejado. Todo esto por el dia. Desde el tejado saltamos al tejado del
cuerpo de guardia, que estad por debajo del mismo a unos cuatro metros. El
salto no es muy dificil, y desde alli a la calle... {Vienes?

Espere a la siguiente comunicacidn para notificarles que iria con ellos que me
apuntaba. Habria que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos.
Ellos bajarian a abrirme, después de retener y amordazar a los carceleros. Era
un buen plan y agradeci a mi amigo que se hubiese acordado de mi. Era
realista y sabia que me caerian muchos afos de carcel por la muerte de
Zamora. Mas quizas de los que mi enfermedad me permitiria vivir. De todas
formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir lentamente en una
celda, cruzado de brazos. Preferia la posibilidad de una rafaga de metralleta a
la carcel. Creia que el verdadero valor de la vida no se encuentra en
preservarla a cualquier precio sino arriesgarla en busqueda de algo mejor, de
una autentica libertad que me proporcionase la posibilidad real de realizarme
al maximo. La vida se encontraba fuera de aquellos muros.



Esa tarde cuando me disponia a salir al patio uno de los carceleros de guardia
me trajo la noticia que varios presos aguardabamos.

— Tarrio, ¢Sabe UD. Que hoy han apuialado a Rolando?
— iQue va! Esta de broma... —le respondi.
— iQue no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital.

“iImbecil!” pensé para mi, mientras paseaba por el patio. Horas mas tarde
Radio Nacional nos traia las noticias que esperabamos oir. Varios individuos
armados de pistolas habian penetrado la habitacién que ocupaba Rolando
Cancela Veiga, desarmando a los dos policias que los custodiaban y dandose
posteriormente todos a la fuga. Aquello nos animaria a mis amigos y a mi en
nuestra empresa.

El 27 de junio, varios dias después de la fuga de Rolando, Radio Nacional me
trajo nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el célebre
penal del Puerto de Santa Maria asistia a su segundo motin en siete afios. Lo
dirigian los presos Fernandez Varela, Maya Martos, Hidalgo Garcia, Ortiz
Jiménez y Zamoro Duran. Se habian tomado varios carceleros y a la médica
Maria Casado como rehenes, para facilitar la negociacién. Estos presos
secundados masivamente por el resto de la poblacidon reclusa hicieron entrega
de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre la disciplina en
Puerto. También se pidié la reforma del Cédigo Penal; que los médicos que
prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones espafolas no
perteneciesen a La Administracion y fuesen independientes de ésta; Ia
inmediata liberacion de todos los presos enfermos de Sida en fase terminal; y
otras cuestiones importantes para todos los hombres y mujeres encerradas en
las carceles espafolas. Me reconocia con ellos y sus peticiones. Segui el
desarrollo del secuestro durante toda la noche a través de la radio. La cinta
habia sido entregada al Director de la prisidén, Eduardo Roca, pero no se hizo
publica. Placido Conde, gobernador civil de Cadiz, solicitd la presencia de los
Geos y la provincia gaditana se paralizd. En aquel penal se encontraban
encerrados hombres condenados a largas penas de carcel. Eran hombres duros
y peligrosos. Si la policia intervenia, podia ocurrir una masacre. Dentro del
penal se fabricaron barricadas y cécteles molotov con el alcohol requisado en



la enfermeria. Afuera varios helicopteros sobrevolaban la prision, mientras que
los Geos tomaban posiciones de asalto. Podia suceder cualquier cosa. Sin
embargo después de veinte largas horas de negociaciones, los presos
depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron
el motin fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prisién de
Herrera de La Mancha, y sometidos a un régimen especial, custodiados por la
Guardia Civil. Pagarian muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema,
denunciando sus métodos.

La suerte continuaba refiida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me
sorprendié en plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas Yy
abandonar la prisiéon con destino a La Corufia, desde entonces partiria al dia
siguiente a la prision de maxima seguridad de Daroca, en Zaragoza. Mis sueios
de evasidon se veian truncados de momento, pero no renunciaria a ellos:
ensayaria la fuga a la menor ocasion con probabilidad de éxito.

En la prision de la Corufia fui destinado a la segunda galeria, en Correccidn.
Pude establecer contacto con José Maria Expdsito, quien me proporciond un
par de sierras y un estilete, y guardé la hoja del mismo, junto con los trozos de
sierra, dentro de un tubo de plastico cilindrico que, una vez cerrado, me
introduje en el ano. Aquellos trozos de metal podrian convertirse en la llave de
mi libertad; dentro del estdmago no los encontrarian nunca, me senti mas
seguro.



PRISION DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989

Considerada de maxima seguridad, la prision de Daroca era un edificio
moderno de un color amarillento. Constaba de cinco médulos, todos ellos
habitados por reclusos incluidos dentro del régimen cerrado de primer grado,
con edades entre veintiln y veinticinco afios. Estaba dominada por una torre
central que permitia vigilar constantemente todos los tejados de los cinco
modulos. En cada lado del recinto, tres guardias civiles vigilaban los muros
dentro de las garitas emplazados encima de los mismos. Nadie debia
traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas cdmaras de circuito cerrado,
situadas estratégicamente por todas partes del recinto y algunos perros pastor
alemdn, que pertenecian a la guardia civil.

Me destinaron al modulo uno, en primera fase. Alli me encontré con mi amigo
Musta. Nos abrazamos.

—  Qué, golfo, érecibiste mi mensaje? —me pregunto.
— Si, me lo trajo tu chica en una comunicacion.
Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio.

— Desde un principio supe que habias sido tu el de la movida del Torres.
Como vya te indiqué puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de
poco, ¢de acuerdo, socio?

— Ya lo sé, Javi.

Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. Alli la existencia
transcurria igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a
otro en pasos que no conducian a ninguna parte; hombres embrutecidos por la
carcel, que habian sido separados de lo que mas apreciaban o querian. Un
submundo de amistad, mentira, sangre, odio, dolor y represién. Habian
convertido la prision en la cloaca, en el vertedero donde los buenos vy
honrados se deshacian de los hombres que cometian alguna falta dentro de Ia
sociedad. Para mi aquel fendmeno no era nuevo; lo habia vivido



anteriormente en el internado y en el reformatorio. Te cogian de nifio y te
soltaban de anciano. Formaba parte del negocio.

No se combatia al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles
porque molestaba. Como se echa a un padre de casa y se le encierra en un
asilo o en una pension. La sociedad funcionaba asi. Creo que si, a lo largo de
nuestra instancia en prision, hubiésemos observado que aquella sociedad, a la
que habiamos robado y declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que
creiamos, mas justa, mas humana, en verdad honrada, quizds muchos de
nosotros hubiésemos intentado convivir con ella. Sin embargo en ella solo
veiamos egoismo, vanidad, competencia e hipocresia. Habian edificado una
sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su imageny
semejanza a todos nosotros. Todos teniamos una parte de responsabilidad;
nadie podia vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros
refliamos y peledbamos, los politicos se regocijaban de placer en el sitial del
poder, con sus singulares doctrinas destructivas, mezquinos de ambicion. Los
delincuentes primarios no éramos los auténticos enemigos de la sociedad, no
al menos los peores; los verdaderos enemigos de la sociedad son los politicos y
sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras. Se cometian muchas
injusticias al arrojar asi, sin mas, a muchos de aquellos hombres a la cloaca
carcelaria. ¢Pero a quien importa?

Varios meses después de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se
preparaba una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradeci. Un
preso acababa de venir del hospital y habia dejado alli las rejas de la ventana
semi-cortadas. Ahora solo faltaba urdir un plan para provocar el traslado de
Anxo y de un madrilefio llamado Julepe; me seguirian por turnos.

Preparé un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas
me proporcionarian el billete de ida. Hablé con un compafero de confianza y
le pedi que me diese una cuchillada en el estdmago, cuando saliésemos al
patio. Aceptd. Esa misma tarde nos encontramos en el patio.

— Me tienes que meter solo media hoja, ¢de acuerdo? —le dije.

—  Tranquilo.



Le proporcioné un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio,
donde no alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarré a su
hombro.

—Venga, dale —le dije tensando los abdominales. Me preparé para la
comedia.

La hoja entrd de un golpe seco. Apenas la senti. Di un tiempo a mi compafiero
para que se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y sali corriendo hacia
donde se encontraban los carceleros gritando:

—iMe han apufialado, me han apufalado!

El resto de los presos, los cuales desconocian la realidad se agruparon a mi
alrededor. Me fingi mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermeria,
donde desgarraron mis ropas y midieron la profundidad de la herida.

— Hay que sacarlo al hospital —ordend el médico.
Lo habia conseguido. Me felicité.

La ambulancia no tardo en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se
me hizo un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el
estdbmago no habia sido perforado. Sin embargo creyeron conveniente
ingresarme unos dias por si surgia alguna complicacion. Me metieron en la sala
para reclusos. Alli me encontré con otro preso, de nacionalidad portuguesa.
Me explicd:

— Mira, toda esa parte de la reja estd cortada. Un poco mas y ya est3;
llevamos quince dias en ello.

— Faltan dos compafieros por venir, asi que vamos a darles un par de dias
a ver si logran ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, éte
parece?

— Bien...

Permaneci tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme
nos custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que
daba acceso a la sala. Nos encontrabamos en la tercera planta. Desee que mis



compaieros viniesen cuanto antes para poder irnos pronto. Seria sencillo. Sélo
tendriamos que cortar lo que faltaba, confeccionar una cuerda con las sdbanas
y, con la complicidad de la noche, deslizamos hasta el jardin que habia debajo
del hospital. Salir del mismo seria un juego de nifios. Aquella ventana
significaba el final del tunel carcelario para mi y para mis compinches de
evasion. No me cabia la mas minima duda de que lo conseguiriamos, por lo
gue me entretuve repasando los detalles técnicos: éa donde ir?, iqué hacer?
Era la parte mas importante.

Sobre las nueve, mi amigo Anxo consiguid ser ingresado y se sumo al proyecto.
Esa noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortariamos la noche
siguiente. Si Julepe no aparecia nos iriamos sin él.

A la mafiana siguiente, recibimos las visitas de los médicos.

— Ustedes dos tienen el alta —dijo uno de ellos, sefialdandome a mi y a
Anxo.

— iOiga! Yo me encuentro todavia muy mal. —dije.

— Lo siento, pero UD. al igual que su companero solo tienen una
perforacién en el musculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas
condiciones, por lo que no es necesario que permanezcan aqui por mas
tiempo.

Horas mas tarde nos encontrdbamos camina de la prision, una vez mas, el azar
habia frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentaria de nuevo. No me
rendia con facilidad, ni con dificultades tampoco. El portugués lo intento por si
mismo, pero fracaso. Lo senti por él y por la ocasidén que se perdia, pues el
hospital tomaria medidas, reforzando la seguridad.

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejerciamos mayor
influencia en el modulo uno de primera fase, donde los presos salian al patio
en grupos de diez, dos hora al dia. Controlabamos la cafeteria y el reparto de
la comida, lo que nos proporcionaba mayor libertad de movimientos tabaco y
café. Lo mismo sucedia en el modulo dos con los madrilefios. Sin embargo, alli
los presos salian al patio cuatro horas diarias y tenian derecho a sala con
television. En el modulo tres salian seis horas al dia, con derecho al



polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. Alli la influencia la
ejercian los catalanes. En el cuatro se encontraban el articulo 10 y los
protegidos, ambos en galerias diferentes. El quinto era el modulo de
aislamiento. Nos encontrabamos confinados en aquella prisién cerca de ciento
cincuenta presos. A veces se producian reyertas, que culminaban con algun
herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los problemas se
solucionaban hablando. Existia cierto respeto, y los abusos se encontraban mal
visto por parte de la poblacidn reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente
en los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno
de los principales generadores de problemas, pues si dos presos se
enfrentaban, arrastraban con ellos al resto de sus paisanos y amigos.
Cometiamos un feo error prolongando aquella estupidez, al no darnos cuenta
de que todos éramos simples presos. Que solo nos teniamos los unos a los
otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no en grupo. La
administracion no hacia nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que los
presos pudiéramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la
aprende un oficio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las
visitas, que recorrian cientos de kildmetros para venir a vernos a la carcel. No
se hacia nada de esto, demasiado caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas
pesetas, la Administraciéon gestaba hombres peligrosos que el futuro
inmediato sacaria a la luz.

A finales de afo, Musta salid en libertad. Un familiar mio vino a recogerlo a
Daroca y lo llevd a conocer la Coruiia, donde le fueron presentados algunos
amigos mios. Se le proporciond una pistola, como habiamos convenido, y unos
de mis amigos colabord con él en el asalto a un banco, a fin de que pudiera
financiarse por si mismo.

Desde la calle me llegaron noticias de la evasion de mi amigo Chafi del Juzgado
de la Coruia. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en
busca de armas. Comenzo a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se unio
Edmundo Balsa Franco, el Yando, a quien conocia de la calle. Nos
encontrabamos entre camaradas. Mis amigos visitaron varios bancos en
distintos puntos de Galicia, con cuyo botin financiaron una infraestructura en
Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de mi nuevo



domicilio. Todo estaba previsto; sélo faltaba que me trasladasen a la Corufa a
alguno de los muchos juicios que todavia tenia pendientes con la Justicia
Coruiiesa. Alli intentarian liberarme.

Mientras tanto logré acceder al puesto del Economato en el mddulo uno, lo
gue me proporcionaba seis horas al dia de patio, salvo el tiempo que
empleaba en servir café y en atender a los distintos grupos de presos que
salian al paseo. Llegd la navidad y conseguimos meter, ocultos en un paquete
de comida del exterior, quince gramos de hachis que comparti con Anxo vy
otros amigos.

El hachis era la Unica droga que tomaba entonces; el resto habia logrado
dejarlo atras, lo que me afirmaba la confianza en mi mismo. Nos fumamos
varios canutos para recibir 1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban
un unico deseo general: libertad.

Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una
barra americana, cuyo botin apenas merecia la pena el riesgo, mis amigos
dispararon contra el duefio del local, cuando este intentaba encerrarse dentro
de una oficina para llamar a la policia. Dos disparos de escopeta abrieron en la
puerta de madera un agujero lo suficientemente grande como para que el
Musta acabase con su vida a través del mismo con varios disparos de pistola.
Recordé desde mi celda sus palabras: no tendré piedad. Rencorosos, mis
amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera.

Un mes después de aquel suceso, el dia de carnaval, un traficante de heroina
recibia la visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de
calibre doce en una de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la
atencion de la policia. Esta utilizaba métodos corrientes para solucionar robos
u otros pequefios delitos, pero cuando habia armas de por medio y hombres
dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e investigaban de verdad. Y
esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Coruia, Pontevedra, Orense
y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta dias en localizar
el domicilio donde se ocultaban, en la ciudad de Orense, acompafados de tres
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andarian con
chiquitas. Esa mafiana, Musta salié acompafiado por otro hombre del domicilio



donde se encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el
coche alquilado y se dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer
semaforo en que pararon, un grupo de polis armados hasta los dientes
asaltaron el coche encanonandoles. Se rindieron. Media hora mas tarde, Yanko
salia del edificio para encaminarse a la estacién de autobuses y trasladarse a
su casa de La Corufia. Un grupo de inspectores anti atracos fueron tras él. En
ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la policia derribaba
violentamente la puerta del domicilio donde se encontraba Chafi, e
irrumpiendo en el mismo procedieron a su detencién. Solo faltaba uno para
completar la operacion.

En las inmediaciones de la estacidn de autobuses la policia decidié pasar a la
accion y detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su
posicion. Mi amigo lo advirtid y se entablo un tiroteo por varias calles de
Orense que culmino con su detencidn, después de arrojarse a un rio. Habian
caido todos. Atras quedaba una familia destrozada y un ciudadano muerto.
Ellos pagarian el precio de una mala gestion carcelaria que habia potenciado el
odio y el mal en aquellos ex reclusos. Las palizas, los abusos y la injusticia mas
ruin, de una venganza miserable ejecutada en las cdrceles espanolas con
aquello hombres tenia mucho que ver en la elaboracién de aquellas fieras. Una
cosa es que se lo obligue a uno a pagar una pena de carcel, otra muy diferente,
que se le maltrate constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos,
mezquindades que estaban al orden del dia en la carcel. Aquella muerte no me
parecia, mas triste que la de aquellos hombres que amanecian al alba,
colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa agonia de los enfermos
terminales del SIDA que morian dentro de un fria celda, lejos de sus seres
queridos, sin esperanza.

Continué en el destino de economato. Mi caracter violento me hacia a veces
entablar discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo,
no iban a mas. Mi forma de ser me traia a menudo problemas de aquel tipo,
era un autentico asocial. En la carcel te encuentras de todo y yo no podia, a
veces, evitar sentir animadversion por algunos de aquellos sujetos. No los
consideraba mis compafieros; a estos los escogia yo.



Convertidos en mitdmanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me
criticaban por la espalda, nunca reunirian suficiente valor para hacerlo de
frente. Hablaban mal de mi vy, al dia siguiente, te ofrecian la pata a estrechar,
sonrientes, en un excelso alarde de doblez. Otros se arrastraban por el suelo
gimiendo como gusanos serviles, sin un apice de personalidad ni de orgullo.
Los peores te espiaban denuncidndote a la Administracion a cambio de
beneficios penitenciarios. Todos los mddulos, galerias, patios, tenian sus
confidentes. Siempre habia alguien buscando su libertad a costa de los demas.
Pero aparte de esos elementos, la mayoria de presos de primer grado que
conocia eran hombres rectos y sinceros, con cuya discrecién se podia contar.
Uno de aquellos presos era Javier Avila Navas, el Nifio, como lo conociamos
popularmente en nuestro ambiente. Venia trasladado desde la prisién de
Alcald Meco 1, entonces una de las mas duras de Espana. Unido a otros presos,
acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a su amigo
Juan Redondo Fernandez de un severisimo régimen especial al que le tenian
sometido. Le proporcioné tabaco, comida y algunos cafés. Con varios cafés en
la mano, nos dispusimos a pasear por el patio; sentia curiosidad por saber que
habia sucedido.

—  ¢Qué os pasé en Meco, Nifio? —le pregunté, paseando.

—  ¢Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga...
— Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuéntamela.

—  Vale —encendio un cigarro y comenzé a hablar.

— El 29 de diciembre del afio pasado me trasladaban al Hospital General
Penitenciario de Madrid para operarme de la luxacidn que tengo en el hombro
y que me produjeron las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a mi en
Ciudad Real, durante otro secuestro. Estando en el hospital entre enero vy
febrero, me encontré con mi amigo Redondo. Estaba mal; nunca lo habia visto
asi. Se encontraba literalmente destruido, hecho polvo. Era todo huesos y no
era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayudé a bafarse y hablé con
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— ¢Y eso? —le pregunté curioso.



— Lo tenian en el siete de aislamiento, en Alcala-Meco, y ya sabes como es
aquello. A mi me daban ganas de llorar viéndolo en aquel estado. Se habian
ensafado con él despiadadamente. Le pedi que me contase todo lo que habia
sucedido. Lo tenian sin comer, pues le escupian en la comida, o se la rociaban
con spray. Le tenian totalmente aislado de los demds presos, e incluso habian
intentado contagiarle el SIDA por medio de una jeringa usada y con sangre. Al
menos le amenazaron con ello.

—  Joder, ¢Por qué permitia aquello?

Encendi un cigarrillo y él me dio fuego de su mechero. Luego seguimos
paseando, trazando circulos por el patio.

— éQué iba a hacer? El médulo siete de Meco es todo automatico y no se
entra en contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte
y, cuando lo hacen, vienen en manada. No podia hacer nada.

— Si, claro.

— Habia avisado a los presos conocidos que tenia en los médulos de al
lado, poniéndoles al tanto de su situacién. Pero nadie hizo nada salvo
denunciar, y eso no conducia a ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias
se las pasan por lo cojones. La verdad era que estaban acojonados y no se
atrevian a actuar. Temian las represalias de los carceleros, y era normal. Asi
estaban las cosas cuando llegue yo a Meco —hubo un momento de silencio,
como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego
prosiguido—. Tenia que sacar a mi amigo de alli a cualquier precio y hable con el
Conde y el Losa, éles conoces?

— Solo de oidas.

— Bueno, pues hable con ellos y les pedi que me ayudasen a secuestrar el
modulo para sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el dia de San
Valentin actuamos —hizo otra pausa y continu6—. Ese dia por la mafiana Losa
y Conde bajaron a instancias mias a la garita de seguridad a pedir una bayeta
para limpiar el carro de la comida. No hubo problema ya que ellos eran los
encargados de repartir la pitanza y no sospecharon. Cuando les abrieron, los



cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro carcelero mas
qgue habia retenido.

— ¢éEn qué modulo estabais? —le pregunte, interrumpiéndole.
— Si, en el tres...
— Bien, sigue.

— Esperabamos a que viniesen los médicos y los retuvimos. Eran dos
chicas: Una médica y una ATS. Les explique que no tenian nada que temer si
hacian todo lo que les mandase. A mi me daba un poco de corte tener que
retener a las chavalas alli, pero eran la Unica garantia de que no nos asaltaran
—me explico—. Corri a abrir al resto de presos y les indiqué que tapasen con
periddicos y con colchones todas las ventanas del modulo. La direccidn
entonces ya se habia percatado de lo que ocurria y nos habian cortado la luz.
Nos pidieron que soltdsemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberaria a
cambio de la liberacién de mi amigo del mdédulo siete, y la de Zamoro Duran,
Ortiz Jiménez, Maya Martos y los demas presos encerrados en el régimen
especial de Herrera de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a
otras prisiones. También entregue una lista con varios puntos reivindicativos,
entre otros el cese de los malos tratos en las carceles espafolas, la liberacidn
de los enfermos terminales, etc.

— Eso estd muy bien; deberiamos hacerlo mas a menudo todos.

— Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Direccidn
General y Jiménez de Parga.

— ¢Y ese quién es?

— Un imbécil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les lei la tabla de las
reivindicaciones, y toda la historia, ya sabes.

—  Si, épero qué paso al final?

— Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a
Juanito del siete, que no era poco, éno te parece?

— Ciertamente, fue un bello gesto —sentencié.



— Si, lo fue.

Era muy dificil observar la verdadera amistad en prisidon, pero cuando esta
hacia acto de presencia, podian surgir de la misma enormes sentimientos que
caminaban juntos hasta el final con todas las consecuencias. Historias como
aquella me maravillaban. La cdrcel no sélo albergaba crapulas; alli también
habia verdaderos hombres; hombres de palabra; hombres honrados con sus
principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldia. Pero, por regla general,
entre los presos reinaba la camaraderia, no la amistad; esta se reservaba a los
corazones capaces de un gran amor; Unicamente.

La detencidn de los que podian haberme ayudado a huir de la cdrcel no me
amilané. Continuaba decidido a fugarme vy aprovecharia mientras me
respetase la salud y me quedasen fuerzas. Habia recibido fecha para celebrar
un juicio en La Corufia, para el mes de septiembre. Intentaria algo alli;
mientras tendria que ponerme en forma.

En marzo me trasladaron al médulo dos por buen comportamiento. Alli me
encontré de nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar
a un carcelero de la prision de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en
represalia del trato que recibian algunos presos politicos dentro de prisién. Los
carceleros entonces, achuchados por el sindicato CESIF mayoritariamente,
decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Seria el caos. A nosotros
aquello nos cogia en medio dado que la actitud de los carceleros en el ejercicio
del derecho a la huelga nos dejaria a todos sin patio, duchas, comunicaciones,
etc. Dos dias después, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo
gue hacia ya mucho tiempo que se venia gestando: violencia.

Mi amigo Bolas vino a verme.

— José, nos vamos al tejado, évienes?

— éAhora? —le pregunté sorprendido.

— Claro, esta mafana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio.
— éQuién mas esta de acuerdo con ellos?

—  Aqui en el patio todos.



— Pues venga, pero tendréis que subir a abrirnos las celdas.

Los demds presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzd el motin.
Uno a uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando
al tejado, ante la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los
guardas civiles. Los médulos divididos en dos galerias, se hallaban provistos de
unas ventanas cubiertas en el techo a través de las cuales se facilitaba luz
natural de los pasillos. Un grupo de compaferos armado con cuchillos y
hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del modulo. Se
arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas de
las celdas en las que nos encontrabamos. Una vez liberados salimos en apoyo
del resto de reclusos desplazandonos en grupos hacia los mddulos uno, tres y
cuatro, donde liberamos al resto de compafieros que se quisieron unir a la
revuelta. Y entre los que se encontraban Avild Navas y Juan José Garfia
Rodriguez. Pasado una hora la prisién de Daroca ofrecia un aspecto desolador.
Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por
los golpes, las celdas habian sido practicamente destruidas, al igual que las
placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrian de un
modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de
palos y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las
columnas de humo que emergian de los colchones ardiendo en distintos
puntos del tejado, daban al presidio una imagen apocaliptica. La noticia
recorrid todas las prisiones a través de los medios de comunicacion. Nanclares
de Oca, Caceres 2, Alcala-Meco y Foncalent se nos sumaron. La Administracion
tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado para frena aquella
avalancha.

Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el
asalto de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que
se movia, obligandonos a replegarnos. Unos bajaron a los mddulos; otros
subimos a los tejados mas altos donde nos hicimos fuertes. Desde alli,
cubriéndonos de las pelotas de goma y los botes de humo que sobrevolaban
asiduos nuestras cabezas con varios colchones a modo de parapeto,
respondimos a la agresion lanzandoles objetos contundentes. Sin embargo, la
avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer



constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de
panico cuando esta parecid ceder; tendriamos que tener mucho cuidado y no
realizar movimientos excesivos: un movimiento masivo podria producir el
derrumbamiento del fragil techo de uralita sobre el que nos defendiamos.
Sucedia todo esto cuando escucha al Bolas llamarme:

— iEse José...!l, jJosé!

Ergui levemente la cabeza y miré hacia su posicion. Se encontraba tumbado
sobre el tejado, y en su cara habia gestos de dolor, por lo que supuse que lo
habian alcanzado con alguna pelota de goma. Me levanté rapido y corriendo
por encima del cuerpo de otros compaferos logré llegar hasta su posicidon. Un
bote de humo silbé sobre mi cabeza.

—  ¢Qué hasido?

— Una pelota, casi no puedo respirar.
— éTe duele mucho?

— Si

Observé la situacion. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestion de
tiempo. Me levanté con los brazos en alto gritando:

— No tiréis, no tiréis.

Los guardias civiles se quedaron inmoviles. El sargento que los comandaba
ordend el alto al fuego y se dirigid hacia mi:

—  ¢Qué quieres?

—  Tengo un compafero herido y se estd ahogando. Quiero bajarlo para
que lo vea un médico; creo que puede tener alguna costilla rota.

— iVale!, pero si os bajais todos, ¢de acuerdo? -me chantajeo.

Lo hablé con los compaferos, quienes aceptaron poner fin al motin.
Acordamos que bajaria yo primero para ver que sucedia.



— Esta bien, nos rendimos —le grité—. Pero tienes que garantizarnos que
no vais a pegar a nadie.

— Tenéis mi palabra, chaval.

Cogi a mi amigo y lo llevé del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez alli,
bajé del mismo vy, con la ayuda de otros presos, consegui bajar al Bolas. En
frente, el grupo de guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba
acojonado.

— Esta bien, que bajen los demas ahora —pidio el sargento.
Todos los demas comenzaron a bajar. Aquello se habia terminado.

Felizmente, Gironés no tenia nada grave, a parte de un moretdén en el pecho
por el impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del
maddulo cinco. Los demas grupos de presos ya habian sido reducidos vy
encerrados. Aunque la Guardia Civil cumplié su palabra, los carceleros por su
parte se cebaron con los presos, a cuya mayoria apalearon. Yo de momento
me habia salvado de las palizas, pero sabia que tarde o temprano me vendrian
a hacer una visita. No fallaba, era un método habitual.

Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisién, comenzd la
seleccidn de los presos considerados cabecillas del motin. Finalmente, dejaron
solo a quince presos dentro del mddulo cinco, entre los cuales nos
encontrabamos Avila Navas, Gironés, Julepe, Anxo, yo, y otros compaiieros de
motin. Pero sdlo pedirian el traslado del Nifio y de Julepe a la carcel de Herrera
de la Mancha, a los cuales habian hecho injustamente responsables de aquella
sublevacion. Una vez mas la Administracion castigaba arbitrariamente,
utilizando cualquier excusa valida para vengarse de aquellos reclusos que le
resultaban conflictivos y molestos.

La Guardia Civil se hizo cargo de la prision durante los dias que durd la huelga.
Venian a repartirnos la comida con los rifles cargados con pelotas de goma,
escudos y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extrafio. Los
primeros dias no nos sacaron a ninguno al patio para nada, no nos
proporcionaron sabanas ni mantas ni nos dejaron acudir a las duchas. Pero



finalmente se normalizd y pudimos acceder a nuestras pertenencias, al patio y
a la ducha. Nos esperaban largos dias de aislamiento.

Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la
puerta de la celda.

— Tarrio, desnudese y salga al pasillo, que tenemos que cachearle.

Después de desnudarme, sali al pasillo y me coloque con los brazos contra la
pared. En sus manos esgrimian porras.

— Abra las piernas —me ordeno uno, al que apodabamos la Gitana.
Obedeci.
—  Todavia mas jvengal

Obedeci de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos
en los testiculos. Aguante como mejor pude el chaparrén. Cuando me dejaron,
regrese de nuevo a la celda. Aquella accidon se repitido asiduamente aquellos
dias en diversos cacheos a otros de mis compaferos. Formaba parte de las
reglas del juego, un juego de dados con el poder, perdido de antemano. En la
carcel el preso es menos que una cucaracha; es solo un nimero, un bulto.
Podian hacer con uno los que les viniese en gana. ¢Quién podia saberlo?
éQuién grabaria aquello? iCOmo demostraria un preso que habia sido
maltratado? Y de poder hacerlo, ¢quién le haria caso? Los jueces de Vigilancia
formaban en su mayoria parte de la Administracidn; existia una evidente
convivencia entre la docta justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba
claramente en los cientos de expedientes fallados o archivados en contra de
los presos, cuando estos presentaban alguna queja.

El dia treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas después de
haber sido recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prision de
Herrera de la Mancha, Javier Avila Navas lograba consumar su segunda
evasion del furgdn que lo trasladaba, por medio de un butrén practicado en el
suelo del mismo con varias sierras. Recibimos la noticia con jolgorios y con
aplausos jSuerte!



En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos
llevaron a modulo uno, donde los compaferos nos recibieron con gran
algarabia. Comenzamos a salir de nuevo acompafiados en grupos, con lo que
se restituia el curso normal de la prisién. Hice amistad con lzquierdo Trancho,
un delincuente leonés que poseia unas excelentes cualidades humanas como
compaiero. Siempre pasedbamos juntos. Al igual que yo, era un fuguista, por
lo que habldbamos el mismo idioma. Decidimos reconocer algunos robos
cometidos en el exterior cuando estdbamos en libertad, para que nos
trasladasen a juicio e intentar algo juntos. Habia que jugarselo todo.

Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayoria de los presos
del mddulo uno. Dejamos de limpiar el médulo y de repartir la comida. Nos
declaramos en huelga absoluta. El director vino a verme, acompafiado de un
jefe de servicios y de varios carceleros.

— Tarrio, recoja sus cosas que regresa a aislamiento —me indicé.

—  ¢Yo? Le pregunte haciéndome el desentendido— Pero si no he hecho
nada —anadi cinico.

— iUsted nunca hace nada!, venga, vamos...

Recogi mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la
galeria hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a través de la puerta de
la celda:

— Ese, che, ¢iDAnde te llevan?

—A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, éVale?
Varios insultos surgieron de las puertas.

— iCabrones, cerdos, hijos de puta!

Nos encontrabamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes.
Reinaba un excelente compafierismo.

Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigio a mi con
tono autoritario:



— Se va a quedar usted aqui a hacer vida de primera fase. Tendra los
mismos derechos que tenia hace un momento, pero saldrd solo al patio y
permanecera aislado de los demds hasta que aprenda usted a comportarse
como una persona civilizada y no como un salvaje.

— Haga lo que le dé la gana, pero dudo que consiga algo de mi.
— Eso ya lo veremos, Tarrio.

Después de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros
de las bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe
encima de la misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear,
de Shakespeare, el cual me cautivaba profundamente. Hacia tres anos que me
encontraba en prision sometido a constantes aislamientos, por lo que habia
perdido todo temor a aquel tipo de castigo y a otros que la Direccidn pretendia
utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La carcel no me asustaba.
Tenia mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada mas. Los castigos no
me harian renunciar a ellos.

Un par de semanas después me sacaron de alli y regrese de nuevo al modulo
uno, donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan José Garfia
Rodriguez, un conocido bandido Vallisoletano, y gracias a él logre
incorporarme de nuevo al destino de Economato, que ahora dirigiamos los
dos. Nos pasabamos todo el dia hablando sobre fugas y jugando al ajedrez;
también haciamos algo de deporte en el gimnasio que por fin habian instalado
en el mdédulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento. Juanjo me
contod su historia. Lo habian detenido en Valladolid, después de un tiroteo en
el que dos policias murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos también
habia recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una
condena de 112 afios de carcel, su unica esperanza era la fuga. Habia
conseguido fugarse en una ocasion del juzgado de Las Palmas. Pero habia sido
reconocido al entrar en un edificio y fue detenido varias horas después de su
huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una oportunidad que le llegaria un afio
después, y que le convertiria en el enemigo publico numero uno de Espaia.

En el mes de agosto recibi la visite de mi madre y de mis hermanos. Habian
recorrido 1.500 km. para verme, y aquellos cerdos sélo nos permitirian hablar



durante media hora, a través de un plastico sucio. Me rebelaba
tremendamente.

— Hola, hijo —me saludo la reina indiscutible de mi corazoén.
— Hola, madre, écOmo estais?

— Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. Mira,
iéste es tu hermano Marcos! —me dijo, subiéndole encima de una silla.

Le saludé con la mano, y me sonrié timido. Era la primera vez que veia a mi
hermano pequeio. Un ramalazo de sentimentalismo se apoderd de mi, pero
me contuve. Jugué con aquel chiquillo a través del cristal.

— Hijo, ¢qué has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha
dicho que le causas muchos problemas.

— No le hagas caso a ése, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite
gue nos demos un abrazo después de tantos afios, y s6lo nos autoriza treinta
minutos de visita, después de lo que habéis viajado, no es el mas indicado para
darme a mi lecciones de modales.

— Bueno, es igual, équé tal estas?
— Bien.

— No sé, te veo un poco agitado.
— Es que me jode ese cabron...

Continuamos hablando. Saludé a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi
madre y amigo mio. Todo un sefior. Habian venido a verme y después subirian
a Galicia a pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos
reglamentarios de comunicacion y nos despedimos con sonrisas que
pretendian ocultar la tristeza que aquella situacién nos producia. Aquel dolor
en el rostro de mi madre seria mi verdadera condena y no la carcel. No le dije
nada sobre mi enfermedad.

En septiembre seria trasladado a la carcel de La Corufia. Aquel traslado me
proporcionaria una oportunidad de evasidon. Intentaria aprovechar los



conocimientos que tenia sobre ella para huir de la misma. Para mi comenzaba
el arduo camino de la libertad.



SEGUNDA PARTE

EL CAMINO DE LA LIBERTAD

“Cuando todas las cérceles del mundo hayan soltado

a todos sus presos, porque no encuentren causa

alguna para encerrarlos segun la leyes”



Sobre las tres y media del mediodia, el furgdn celular de la Guardia Civil se
detuvo frente a la carcel corufiesa. Me encontraba cansado y mareado por el
viaje, deseoso de salir de aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos
bajaron esposados del furgén, de dos en dos, y recogimos nuestras mantas del
porta equipajes, para posteriormente dirigirnos siempre custodiados por la
Guardia Civil, hacia el interior del prision. Una vez dentro de los dominios de la
vieja carcel, nos fueron retiradas las esposas. A mi se me aparto del resto de
reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo
de aislamiento de la tercera galeria, al que habian bautizado como el “bunker”.
Me despedi con un gesto animoso de los que habian sido mis companeros de
viaje.

El submddulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera
galeria de mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermeria y el
departamento de mujeres, constituia el lugar mas seguro de la prisidn, al ser la
zona mas inaccesible de escalar de la misma. Esta vez no me darian facilidades.
Me designaron una de las seis celdas de las que constaba el médulo. Una vez
solo, me tumbe en el colchdn y me dormi, estaba agotado. Me desperté varias
horas después, cuando vinieron a abrirme para darme las bolsas con ropa.

—  Tarrio, —me dijo uno de los carceleros— tiene dos horas de patio. Le
dejo las duchas abiertas por si quiere ducharse.

— Necesito comprar economato y café —le respondi.
— Bien, ahora bajara el del economato a recogerle la lista.

Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabdn y toalla, me dirigi al
patio donde se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se
encontraban a tan solo un metro del suelo. En una de ellas habia un hombre.
Me acerque a su ventana y le llamé, golpeando en el cristal de la misma.

—  jHola! —le saludé—,équién eres?

— Me llamo Javier, {puedes darme un pitillo?



—  Ahora no tengo, pero después me traerdn con el economato y te pasaré
algo. Bueno, voy a ducharme. Luego hablamos.

Después de una buena ducha, sali al patio, en el cual se encontraba Javier
paseando. Me uni a él en el paseo. Me presenté:

— Yo me llamé José, aunque aqui me conocen mas por Che.

— Si, he oido hablar de ti.

—  ¢Por qué te tienen aqui? —le pregunté.

— Cayo una bola con droga en el recinto y salté al mismo a recogerla.
— ¢Y el guardia civil? —indagué.

— No esta. La garita esta en obra hace unos dias...

“iCojonudo!”, pensé.

— Dime, ¢por qué andas asi, encorvado?

— Es que cada quince dias me ponen una inyeccidn de lagartil y me dejan
tirado unas semanas. Pero ya se me esta pasando.

Tenia la mirada vacia. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una
enajenacion progresiva que danaba el conjunto de su personalidad
seriamente. Lo estaban convirtiendo en un despojo humano a base de
inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento. Aquel hombre necesitaba
ayuda, compania; no cadenas y soledad. A pesar de mi cardcter reservado y
hurafio, a menudo indiferente, me interesé por el y por sus circunstancias.

— No te pongas mas inyecciones—le aconsejé.

— iYal —me respondié mirandome a los ojos—. Una vez me quise negar y
me la pusieron por la fuerza, después de darme una paliza.

— No sé, Javier, pero como continden poniéndote eso, acabas en un
psiquiatrico.

— Yalo sé...



Continuamos saliendo juntos todos los dias al patio. Lo habitué a hacer
gimnasia conmigo, conmindndole a jugar al frontdn. Luego nos duchamos y
nos paseabamos por el patio, bebiendo algin que otro café que nos dejaba el
economato. Mi compafia le ayudaba y su cerebro comenzaba a funcionar con
normalidad. Se recuperaba, mostrandose lucido en las conversaciones que
manteniamos a diario.

Dias después de mi llegada a La Coruia, recibi la visita de mi tio Suso.
Comunicamos por locutorio.

— Hola Che, ¢ Qué tal te va?
— Bien, éy Chico?
— Estuve ayer con él; me dio esta nota para ti —respondio.

— Sacando un trozo de papel de su cartera, que colocd en el cristal para
que pudiera leer por mi mismo.

“iQuerido amigo: He tenido serios problemas con la policia y me buscan por
varios atracos. Tengo que irme de La Corufia por un tiempo, me llevo las armas
conmigo porque me van a hacer falta. Recibi tu mensaje y lo que me pides
tendrd que esperar un poco. Ahora estoy solo y con problemas. En cuanto
tenga gente competente que me ayude a sacarte de ahi, iremos a buscarte.

III

Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos...!

Después de leer aquello me senti un poco abandonado. Pero me di cuenta de
que su forma de pensar era diferente y que sin duda todavia me apreciaba
mucho. Carecia de la desorganizacion a la que yo era habitual y no actuaba
abiertamente, sino esta seguro de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos.
No podia recriminarle aquello, ni exigirle que se jugara la vida o la libertad por
mi, asi a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por él. Era mi amigo por encima
de todo, incluido mi egoismo y eso era lo que contaba. Le deseé suerte y le
deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo lo
antes posible.

— Bueno, tio, espero que estéis todos bien en casa. Dale el recado a Chico
y que se cuide.



— Nosotros estamos bien. Cuidate mucho José, no te vaya a ocurrir nada
malo.

— Tranquilo.

Ya en la selva, me tumbe a reflexionar me tumbe a reflexionar sobre el
desarrollo de la comunicacién. Una vez organizado, Chico vendria a buscarme,
de eso estaba seguro. A mi memoria acudieron fragmentos del pasado,
recordé las dos ocasiones en que habia ido a sacarlo de sendos colegios de
rehabilitacion en Caseres y Logrono; los cientos de kildmetros que habiamos
recorrido juntos en la huida constante en que habiamos convertido nuestras
vidas, de regreso a las calles de La Corufa.

O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carroiia,
José Maria Expdsito, y otros, en la confeccion de un tunel en el Departamento
de Menores de aquella prisidn, afos atrds. No dudamos en arrastrarnos, una
noche, trescientos metros campo a través, hasta los muros del patio de
menores y arrojar por encima dos paquetes envueltos en celofan, conteniendo
un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango y una piqueta. Si nos
hubiesen sorprendido, dificilmente hubiésemos sorprendido a los guardias
civiles de que no éramos presos evadidos, y de ahi a recibir un tiro habia sélo
un paso. Sin embargo todo salidé bien; los paquetes cayeron en el patio, donde
los recogid un preso que previamente habia serrado un barrote de su ventana,
ocultandolos. Aunque el tunel finalmente fue descubierto a pocos metros de
su conclusion, habia valido la pena intentarlo. Era hermoso ayudar a un
hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno mismo constituia la
experiencia mayor que un hombre libertario podia experimentar. No era
honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado
a un tratamiento miserable.

Finalmente, decidi actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera
galeria, la cual, segun la informacién de Javier, se encontraba en obras. No
queria desaprovechar aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien
viniese a quitarme las castafas del fuego. Daria la cara. Envié mensajes a las
mujeres, a menores y al resto de las galerias de la prision, para que fuesen mis
ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del recinto. Poseia amigos vy



amigas que se prestarian a ello sin problemas. Se me facilité a través de las
ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salia a pasear todas las
tardes, varios juegos de sabanas y pintura de color de los barrotes. Asi mismo
se me hizo entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendrian bien,
si lograba fugarme, para los primeros gastos. Me los guardé en el recto junto
con una pareja de sierras y me deshice del estilete. La carcel era una jungla
dura, donde sélo liberdndose de todo tipo de prejuicios y complejos se lograba
sobrevivir sin mayor dafo.

Mi orgullo entonces residia en la capacidad de tragdrmelo para salir de alli.
Evadirse no era facil; requeria sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte... Mucha
suerte.

Una mafana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros,
acompanados del médico, vinieron a ponerle una inyeccién y, tal y como
habiamos acordado, se negd a ponérsela. Le amenazaron con hacerlo a la
fuerza, e intervine.

— éQué pasa Javier? —le pregunte, acercdandome a la garita del patio
donde discutia con el médico.

— Qué quieren ponerme un inyeccidén y yo no quiero...

—  Oiga —dije, dirigiéndome al médico—, el chaval estd perfectamente.
Lleva una semana haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa.

— Usted no se meta, Tarrio. El médico soy yo, y yo dictamino si le hace
falta una inyeccion o no.

La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de médico licenciado en
Psiquiatria decidia sobre la salud y la vida de mi compafiero me hizo montar en
cOlera. Era inaceptable.

— Mira baboso —le adverti a través de la ventana—, si se te ocurre entrar
en el modulo, te asesinamos. Y eso también va por vosotros— afadi
dirigiéndome a los carceleros.

No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el
maodulo a hablar con nosotros.



— Tarrio —me dijo— éya empezamos?

— Mira, ni yo ni mi companero nos hemos metido con nadie hasta que han
venido ésos a amenazarle con ponerle una inyeccidon por la fuerza— le dije
senalando al médico vy a los carceleros.

— A ver, Javier, ¢quiere usted ponerse la inyeccion o no? —Le pregunto.
— No, me encuentro bien asi.

Ante aquella confirmacion el jefe de servicios hablo con el médico y éste,
finalmente, sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas.
Habiamos dado un paso importante en su recuperacion.

Al dia siguiente, mientras pasedbamos por el patio, varias notas en vueltas en
pilas cayeron al unisono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba
separado del que nos encontrabamos nosotros solo por un muro. Uno de los
carceleros de la garita me las pidio.

—  Tarrio, traiga eso para aca.

Me acerqué a la garita y las abri delante de él, mostrandole las hojas escritas
desde lejos.

— Ve, no viene nada de droga o que esté prohibido. En cuanto al contenido
de las misivas, es privado.

—  Entrégueme las notas —insistio.
— De eso nada.

El jefe de Servicios vino a verme a la mafiana siguiente cuando me encontraba
en la celda. Ordend a sus compafieros que se fueran y nos dejaron a solas. Se
llamaba Alberto y nos conociamos desde hacia mucho tiempo.

— No cambia, éeh, Tarrio?
— Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco.
— ¢Qué le paso ayer con el funcionario?

Encendi un cigarro y le respondi:



— Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan
comunicar con ella, pues le escribo notas y ella a mi. ¢Qué hay en ello?

— Que esta prohibido —dijo, mientras extraia con habilidad un cigarrillo de
una cajetilla— é¢me das fuego?

Le di fuego, contestandole:

— Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia
y encerrado en celdas. Aqui vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar
tranquilo, nada mds —le menti—, por lo tanto, sélo le pido que me dejen en
paz. Si no le gusta lo de las notas, pues déjenos comunicar y ya esta.

— ¢Quién es la chica?
— Una amiga mia.

— Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que
andéis arrojando mas notas por el muro, ni que faltes el respeto a los
funcionarios mas, éde acuerdo?

— Le quedaria agradecido por ello...

Ese mediodia, tras la comida, el director mandd a buscarme a la celda.
Después de cachearme, fui conducido a su despacho.

—  Aver, éiqué es lo que quiere? —me pregunto.
— Comunicar y que me dejen en paz.

—  ¢Con quién?

—  Trinidad Silva Iglesias.

Se lo pensd un instante.

— Esta tarde se les dejara comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no
hace nada hasta un dia antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias
horas con ella. Antes no. Pretendia obtener mi buen comportamiento a través
de un chantaje emocional y manipularme. Psicologia secundaria para nifios.

— Me parece bien —le respondi.



Esa tarde comuniqué con la chica durante veinte minutos, tal y como me
habian garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habiamos
estado juntos; quiza mas rellenita por la inactividad de la carcel. Me dolid verla
prisionera tras aquellos barrotes.

— iHola golfilla!
— iHola!, écomo estas?
— Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado.

— Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio crei
gue seria vis a vis.

Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la
conversacion. A mi lado, cerca de mi, un carcelero hacia lo mismo. ¢{Cuantas
intimidades habia violado con su presencia insultante? ¢Cémo podia ser tan
mezquino y carecer de escrupulo de la verglienza, cuanto menos del respeto,
permaneciendo alli sin retirarse? Sin duda aquello acababa por formar parte
de sus almas de carcelero, con el tiempo y la practica.

—  Tarrio, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario.
— Bueno, China, cuidate y mucha suerte. Saluda a Pili.
—  Cuidate tu también.

Un beso en el cristal fue la fria despedida. {Cuantos labios de hombres vy
mujeres se habian estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de carifio o
amor? Aquel sistema de comunicacion era ficticio y degradante; era cruel.
éQué podia haber de malo que dos amigos se besaran?, iqué podia haber de
nocivo, en que aquellos ciudadanos que tenian familiares en prision pudiesen
tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administracion poseia medios suficientes
para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes, en pequefias
salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse
emocionalmente de la forma mas humana, garantizandoles comunicaciones
semanales vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como
ciudadanos que pagaban sus impuestos, merecian un trato mejor, mas digno,
mas humano.



Puse los preparativos en marcha. Nadie habia conseguido escalar aquellas
paredes nunca. Una vez lo intentd un preso, pero al tomar el tejado las tejas se
soltaron, precipitandose al vacio. Aunque se rompié los huesos, logré
sobrevivir al impacto de manera casi milagrosa. Desde el patio hasta el tejado
habia unos treinta metros. Yo entonces venia en plena forma fisica, al haber
estado haciendo pesas en la prisién de Daroca, y encontré un lugar por el que
crei poder trepar hasta alld arriba, explotando aquellas condiciones. Lo haria
por el Departamento de Mujeres. Habian subido el muro del patio de las
mismas para que los hombres de la tercera galeria no pudiesen verlas desde
las ventanas superiores. Ahora el muro se encontraba a tan sélo unos dos
metros del tejado. El afan insano de la Direccién de reprimir constantemente
las relaciones preso-presa le habia conducido a levantar aquel muro, el cual a
su vez podria conducirme a mi hasta el tejado, facilitandome el acceso al
mismo. Agradeci la colaboracidn.

Esa noche comencé a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que
ocupaba, mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente,
donde se encontraba la enfermeria. La ayuda de los presos resultd inestimable
en todo momento. En dos noches lo dejé cortado. A pesar de los cacheos
diarios a los que era sometido, no dieron con la parte serrada, gracias a la
pintura que los compafneros me habian facilitado. iGracias! Habia pensado en
tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me fiaba del director. Conocia los
métodos de de éstos y temia que después de la comunicacién me trasladaran
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible,
por lo que habria que prescindir del lado sentimental. Se me ocurrié que
quizas nunca mas volveria a verla...

La noche del 15 de septiembre cayd sobre la carcel corufiesa, incitando a la
fuga, complice y seductora. Aguardaria hasta las cuatro para darles tiempo a
los presos a dormirse, y a los guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa
hora haria frio y ello les incitaria a meterse dentro de las garitas.

Mientras llegaba la hora prevista, confeccioné una cuerda trenzada. Una vez
acabada, la humedeci a fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que
aguantara. Me vesti con un chandal negro y un pasamontafias que me serviria
para espiar desde el tejado, sin ser advertido con facilidad desde las zonas



oscuras del mismo. Posteriormente me enrosqué la cuerda alrededor de Ia
cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqué el barrote y sali fuera. A
partir de aquel instante volvia a ser libre fisicamente, al haberme sustraido a
mi encierro; y lo seria hasta el momento en que volviesen a encerrarme en
alguna de aquellas mazmorras. Me acerqué a la ventana de Javier y, tras
estrecharnos la mano en un firme apretdn, le hice entrega de unas fotos de mi
familia con una direccién a donde enviarlas.

Tras aquellos detalles, emprendia la escalada. Me subi a la ventana de la garita
y de ésta al tejadillo que la cubria. Desde alli pasé, colgado del muro de las
comunicaciones, hasta el tejado de un pequefo taller ubicado debajo de la
enfermeria. Acto seguido, me subi a una de las ventanas por medio de una
tuberia sujeta a la pared, y de ésta a la del piso superior por el mismo
procedimiento. Me concentré Unicamente en subir aquello, evitando la idea de
una caida. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarré a los barrotes de la
misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, confiando en que
no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese
agazapado alli. Escalé un metro mas por la tuberia y, a la altura del muro, me
colgué de él. Descansé otro rato, sentado a caballo en el mismo. Después me
incorporé encima de él, con un pie detras del otro, pues el muro era tan ancho
como el canto de los ladrillos que lo formaban. Desde aquella posicion, el
borde del tejado me llegaba al pecho. No cometi el error que cometio el preso
que habia intentado subir antes que yo aquellas paredes, y retiré las tejas
hacia un lado, proporcionando a las manos una base firme en la que apoyarse.
Palpé el cemento con las manos, buscando la posicidon idéonea para izarme. El
tejado inclinado me hacia consciente de que, si no lo conseguia a la primera,
me iria hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me
relajé por medio de unas respiraciones nasales y tomé aire a fin de concentrar
todo mi esfuerzo en subir. Me icé de golpe, dejando el pecho y el estémago
encima del tejado. Por un instante un miedo terrible se apoderé de mi, pero
logré olvidarlo y, en un nuevo tirdon, ayudado por los codos, consegui subir
definitivamente. jUf! Desde abajo mi compafiero habia seguido toda la
escalada y me saludé con la mano. Le devolvi el saludo.



Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslicé hasta
Menores por los tejados, y desde alli hasta la tercera galeria. Bajé al tejado del
taller, situado enfrente del recinto y de la garita, comprobando que
efectivamente se hallaba en obras y vacia. Tiré el pasamontaias al patio, pues
una vez traspasados los tejados ya no me era necesario. Saqué la cuerda de la
cintura y aguardé a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras fumaba
un cigarrillo, contemplé la ciudad. Mi mente se llené de recuerdos.

A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco mas de tiempo para
que se aburriesen y confiasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al
recinto sin ruido. La corri por encima de uno de los salientes en que se hallaba
sujeta la alambrada que tendria que superar para poder bajar. No la até, sino
que la meti a través del saliente como se mete un hilo en una aguja de coser,
dejando la cuerda doble. Aquel método me permitiria recuperarla, una vez
alcanzado el recinto, con sélo dar un tirédn. La dejé caer hasta el recinto vy,
media hora después, sobrepasando la alambrada, bajé por la doble cuerda
hasta el suelo sin ser visto. Recogi la cuerda con un tirén y crucé el recinto,
pegandome al muro de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los
extremos de la cuerda poseia un peso construido con varias pilas grandes, el
cual debia arrojar por encima de la barandilla metalica para poder subir
sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como habia bajado. En la garita
de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el exterior.
A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su subfusil. A mi izquierda, su
compaiiero paseaba sin percatarse de mi presencia, distraido por la musica
que salia de la radio que habia traido para entretenerse. Tiré la cuerda por
encima de la barandilla y, asiendo ambas partes, comencé a trepar por la
misma con destreza. Sin embargo, cuando casi tocaba con mis manos la
barandilla metalica, la cuerda cedié en uno de los nudos de empalme y se
rompio, viniendome abajo estrepitosamente. Aunque logré caer de pie,
evitando una posible lesion, la Guardia Civil me advirtio y dio la alarma.

— Eh, tu, hijo de puta —me gritaron desde las garitas encafionandome—,
ni se te ocurra moverte...



Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus compafneros del puesto de guardia.
Habia perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados
por el recinto, que se aproximaron a mi.

— Tirate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda —me indicé uno
de ellos. Obedeci.

Luego volvié a advertirme:

— No se te ocurra hacer nada extraino —y, entregando a su compafero su
pistola, anadid— si intenta algo, disparale.

Tras esto se acercd a mi y me esposo las manos. Una vez incorporado con su
ayuda, me condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me senti cansado vy
derrotado. Mi mirada fija en el suelo de cemento reflejaba claramente mi
fracaso.

Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo,
conduciendo a una sala pequefia, donde me invitaron a sentarme en una silla.
Uno de ellos me interrogo:

— éLlevas mucho tiempo fuera de la celda?
— No -le menti.

— éEstabas solo?

— Si

Me miré fijamente y me preguntd el nombre. Se lo dije: Me llamo José Tarrio
Gonzalez.

Desde el recinto, a través de las puertas, escuché a los carceleros discutir con
los guardias civiles. Querian meterme cuanto antes dentro de la prision, a lo
que la Guardia Civil se opuso. Tenian que tomarme declaracidon en presencia
de un abogado. Estabamos en un Estado de Derecho y existian unas normas, al
menos eso parecia.

Sobre las diez de la mafiana, me trasladaron al interior de la prision. Me
condujeron escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la



espalda. Una linda carcelera observaba curiosa la situacidon desde la entrada de
la prisién. Era la encargada de recoger la documentacion de los familiares que
venian a visitar a sus seres queridos, encerrados en aquel absurdo universo del
mal. Le sonrei abiertamente, guason. Era lo Unico que se me ocurrid.

Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de
Servicios de turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me
trataron, a mi sorpresa, de manera amable y correcta:

— Bueno, Tarrio, ha perdido, asi que vamos a dejarnos de mas fugas y a
tener, lo que le queda por estar aqui, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas
de sus pertenencias y el resto le seran retiradas. Ya sabes, como siempre —me
indicé el jefe de los carceleros, para anadir a continuacién—. Tengo érdenes
de que no salga usted en ningin momento al patio, por lo que permanecera
las veinticuatro horas del dia encerrado en su celda.

— En mi celda no; en una celda de ustedes sera...—le respondi, aclarando
aquel detalle, que para mi era fundamental.

No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me
privaba de mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad.

— Bueno, Tarrio, vamos a dejar las cosas asi, ¢de acuerdo?
— Por mi, vale.

La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Habia
observado que la puerta del Departamento de Mujeres carecia de carcelera y
se encontraba abierta. La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de
guardia y pegado a las comunicaciones por lo que, si lograba llegar hasta alli,
podria intentar abandonar la carcel mezclado entre los familiares de los
presos, los cuales no me delatarian. Pensaba en ello mientras era trasladado
de nuevo al bunker, el cual habian vaciado, dejandome a solas. Me
permitieron pasar a la celda que me habian asignado, unas mantas, una radio y
unos libros.

Una vez mds, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumbé
encima del colchdon, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta



la saciedad, en los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi
cabeza. Encima de mi se encontraba la galeria de mayores, por lo que podria
obtener cosas a través de las ventanas, por medio de hilos. Necesitaba un
cuchillo. Nada mds. Con el retendria al carcelero del mddulo, o posiblemente a
varios de ellos, ya que dificilmente vendria a abrir mi celda tan sélo uno, pero
ello no constituiria ningun problema.

Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de
serlo, para volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no
representarian un problema. Con ellos retenidos y atados dentro de sus
celdas, confeccionaria una cuerda con las mantas y saltaria al patio de las
mujeres; retendria a las carceleras de alli, una o dos como maximo, y las
encerraria con el resto de presas, por si acaso alguna hacia algo raro o
acusaban a otras de colaborar. Aquello nos evitaria problemas a todos. Cogeria
las llaves y saldria mezclado con la gente de la comunicacion, pues seria por la
mafiana, durante la cual cada dia habia una comunicacidn cada treinta
minutos. Si una vez en el recinto surgian problemas, la guapa carcelera de la
entrada seria mi rehén. ¢ Acaso habia tenido alguna vez miramientos conmigo?
éAcaso no era yo mismo el rehén de La Administracién?; Porque yo jamas
aceptaria el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea era
aceptable, me gusto y decidi organizarla cuanto antes.

Dos dias después solicité un cuchillo a la galeria. Esa tarde me lo enviaron. Lo
tiraron envuelto dentro de una chaqueta de chandal al patio, desde una de las
ventanas de la galeria. Yo no tenia mas que recogerlo por medio de un gancho
atado a un largo hilo, enganchandolo y tirando de él hasta la ventana. Estaba
en ello cuando la puerta del patio se abrid y numerosos carceleros entraron en
mi celda, mientras otro grupo se apoderaba de la chaqueta de chandal y del
cuchillo. Me esposaron.

— Esta vez te has pasado, Tarrio —me amenazo el carcelero jefe.
— Pero, ¢ Qué pasa? —pregunte inutilmente.

— No te hagas el listo, Tarrio. Te han echado un cuchillo por la ventana de
la galeria que te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el



modulo, resulta obvio contra quién lo querias usar —me explicd uno de ellos
en un razonamiento que me sorprendié en un tipo como él.

Se me condujo al aislamiento de Menores, introduciéndome en una celda, la
nimero cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Alli me
esposaron los brazos a la cama, inmovilizadndome.

— Te vas a quedar asi hasta que te vayas de aqui...

Para trasladarme alli habian vaciado previamente el mdédulo, sacando a los
sancionados del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era
qgue ejercia una gran influencia en el resto de los presos y no querian que
mantuviese ningun tipo de contacto con ellos. Me preparé para pasar la
noche. Aquella posicién me producia mucho dolor en los brazos, pero me
ensefaria a hacer las cosas mejor en otra ocasidon. Formaba parte del juego.
No dormi en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la
cabeza en momentos asi.

Al dia siguiente fui conducido al juzgado de La Coruia para ser procesado por
un delito de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el
transcurso del mismo comente a la juez mi actual situacion en la prisidn, pero
me ignord, haciendo caso omiso a mis denuncias. Monte en cdlera:

— iHija de perra! ¢Es esto lo que entiendes tu por justicia? Envidis a los
hombres alegremente a presidio, en nombre de la justicia, y luego acalldis las
torturas e irregularidades que alli suceden, prostituyendo la profesionalidad al
capricho de La Administracion. ¢Y tu pretendes juzgarme a mi? Seguramente
sea usted una frigida con complejos de inferioridad, lo cual afecta seriamente
al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte. Mis palabras produjeron
revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente, acostumbrada a
la sumision rastrera de la mayoria de delincuentes que a diario pasaban por su
tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la habian humillado y ofendido
gravemente.

— Expulsenle de la sala —alcanzé a decir, conteniendo la célera—.Y sepa
usted —afadio dirigiéndose a mi—, que se le abrira expediente por desacato.

— Sefiora —le respondi—, con su sentencia me limpiaré el culo, créame.



La policia me sacd de la de sala, bajandome por uno de los ascensores hasta
los calabozos del sétano.

— Tienes mal genio, éeh Tarrio? —me dijo uno de ellos.
— No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto.

Contintde hablando amablemente para crearle un clima de confianza pues
tenia en mente intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgdn.
Efectivamente. Salimos hacia el exterior donde se encontraba aparcado el
furgdn celular. El policia me llevaba agarrado por las esposas que ataban mis
manos a la espalda, cuando los demas adelantaron unos metros. Entonces
actue. Aprovechando una de las columnas del edificio, puse mi pie en ella,
impulsdandome violentamente hacia atras y derribando al policia, quien, sin
embargo, permanecié agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano.
Gritd y respondi con varias patadas de tacén en su cara, a la vez que lo
arrastraba, sin éxito. Rapidamente los demas polis se abalanzaron sobre mi
con sus armas y me redujeron, introduciéndome a rastras dentro del furgon.

— Cuando lleguemos a prisién te vas a enterar —me amenazaron.

Una vez en prision me extrajeron del furgdén en volandas. Uno de ellos tiraba
de mi pelo, inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al
paso por la cabina de comunicacién, dedique una sonrisa forzada a la carcelera
que, una vez mas, me miraba atdnita. Pregunto curiosa a uno de los polis.

—  ¢Qué ha pasado?
— Que ha intentado fugarse, lesionando a un compafiero, el muy cabron.

Entramos dentro de los dominios de la prisién que aguardaba una paliza en
represalia, lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el policia al
qgue habia agredido se comporto como un hombre de verdad.

— éQué? ¢Has visto lo que has hecho? —me dijo, frente a frente.
— No he buscado nada personal contigo, solo pretendia la fuga.

— Pues te ha salido mal —respondié apaciguado— pero al menos le has
echado cojones. ¢ Qué afos tienes?



— 22.

— Quitadle los grilletes —ordend a sus companeros y luego afadio
dirigiéndose a mi-. Espero que la préoxima vez tengas mas suerte, pero no
conmigo-. Sonrio.

— Gracias. Es usted un buen tipo...

Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a
fugarme, ponia a manifiesto su propio valor como ser humano. Aquello le
honraba como enemigo. Se habia negado a abusar de un hombre indefenso,
pese a que sus compaineros lo habian animado a ello.

Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros.
Tras esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa
mafana. Se me esposo de nuevo a la cama.

— éQuieres comer? —pregunté uno de ellos.

—Si. Y también quiero papel y boligrafo para escribirles sobre esto al juzgado
de Vigilancia Penitenciaria.

Uno de los carceleros se rio:

— El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilizacién mecanica,
Tarrio, hasta que te lleven de cunda para Daroca.

Me trajeron comida en una bandeja de plastico y soltaron una de mis manos
para que pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a
relajarse. Comia con la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja
encima de las rodillas, mientras observaba el grupo de carceleros que me
rodeaban armados de sprays y porras. A mi mirada rehuian la suya. Se
encontraban incobmodos. Los conocia a todos de antiguas instancias en prision,
afos atras, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo.

— éPara que quieres esa porra? —le pregunté.

Aquella pregunta directa le sorprendio y parecié que, por un instante, se daba
cuenta del ridiculo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la
cama.



— Hombre, Tarrio, ya sabes...
— Ya sabes, ya sabes. Es que no saben ustedes decir otra cosa.

— Cumplo 6rdenes, Tarrio. Ademads estd usted muy violento ultimamente.
Asi no va a conseguir nada nuevo.

— O sea, que estd usted pensando en agredirme con eso, éverdad? —
respondi.

— Si es preciso, si. Si se porta bien, no.
— éPuedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda.
— Solo un cigarro —intervino el jefe de servicios.

Me proporcionaron un Winston espanol. Lo encendi con parsimonia y lo fume
lentamente. Existia en la celda un ambiente cargado de tensién, que un
profundo silencio hacia muy incdmodo. Una vez concluido el cigarro, se me
esposo de nuevo a la cama, tras lo cual se fueron.

Llegd la noche. Los brazos me dolian bastante por la inmovilidad y los
pensamientos se agolparon en mi mente, violentos. Tenia ganas de mear pero
no podia Ilamar. Ni siquiera me oirian gritar desde aqui. ¢Y si me sucediese
algo estando asi? Nada.

El juez se encargaria de que todo resultase una muerte normal, entregarian el
cadaver a mi madre y le darian un pésame cinico de Estado.

Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legitimo, ni aun cuando iba
encaminado a poner coto a mis instintos de evasion o garantizar la seguridad
de los carceleros que trabajaban alli. Tenian derecho a defenderse, y se lo
reconocia; pero no a hacerlo de aquella manera tan miserable. Mis actos sdlo
iban encaminados a lograr con éxito la fuga, y no a dafar a nadie. Los suyos, a
danar al hombre. A destruir su moral, su resistencia fisica y quebrantar su
voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administracion no consideraba el
dano fisico o moral que pudiese causar en el reo, sino solo y Unicamente que
sus propios intereses no resultasen dafiados. Era una solucion primitiva. Para
la Administracion y para la sociedad aquel castigo era legitimo, pero castigar



era una grave agresion ilegitima del Estado, cuando el que castigaba no era
mejor que el castigado, aunque solo fuera por infringir un castigo desmedido.
Nunca es licito castigar, pues el castigo no es reeducador, sino sélo venganza.
éPor qué? Es obvio, el castigo no rehabilita a nadie, que es el fin del
tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una agresion
represora, el empleo de la fuerza fisica (que no moral) a modo de imposicidn.

Asi Unicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete
solo momentaneamente, presionado por la intimidacion de la Administracion
y su abanico de castigos y posibilidades.

Era irrisorio, de una doblez insultante. ¢Coémo pretendian reeducar a nadie, si
no sabian tan siquiera perdonar?; icomo pretendian ser justos, si al no haber
perddn el castigo se tornaba en venganza? La Administracién y la sociedad no
eran lo suficientemente grandes como para no conocer la envidia, el rencor, el
desprecio y la venganza. éCoOmo mostrarme a mi entonces que mis
infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras de un castigo,
cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringian la ley
conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados?

A la mafiana siguiente, a la hora del recuento se me negé ir al servicio, por lo
que, sin poder resistirme mas, tuve que orinarme encima de los pantalones.
No me dieron de desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida.
Me trajeron una bandeja con unas patatas cocidas calientes, que comi
hambriento ante la atenta mirada de mis verdugos. No se me permitio
cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningun tipo de atencion médica.
Tendria que aguantar hasta el dia siguiente en que vendria a buscarme la
Guardia Civil. Parecia comico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me
sacaran de aquella situacion.

Esa noche pasé mucho frio. Intenté dormir pero sélo lo logré de a ratos. Los
brazos me torturaban constantemente, aunque el colchdn y la ropa que vestia
lo hacian mas soportable.

Efectivamente; al dia siguiente por la mafiana temprano la Guardia Civil vino a
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio,
escoltado por los carceleros, los presos de Menores se despidieron de mi:



— Cuidate, Che, y animo.
— Ilgualmente...—les respondi, girandome hacia ellos sonriente.

Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil
(eran distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados
de dos en dos. Ellos también se iban de conduccién. Nos saludamos todos
antes de salir. Uno de los carceleros le advirtié al mando de la Guardia Civil
sobre mi:

— Llevad cuidado con éste que es fuguista y muy revolero.
—  Yalo sabemos —respondio.
Luego se dirigié a mi:

— Tarrio, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir
al servicio tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me
obligues tener que esposarte a la silla todo el viaje.

En su voz no habia chuleria, sino tranquilidad y pacto. Conocia como tratarme
y lo hizo con tacto, por lo que respondi de forma tranquilizadora:

—  Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para
desentumecer las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo demdas no habra
problema.

— Bien.

Nos sacaron hasta el furgdn. Mis compafieros primero, yo después de ellos.
Varios guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la
carcelera de los carnets movia la cabeza de un lado a otro, ddndome a
entender que era una cabeza loca. La premié con mi mejor sonrisa y con un
guifo de ojo complice. Cuando pasé a su lado tuvo estas palabras para mi:

— éNo deja usted nunca de sonreir, Tarrio?

— Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa —le respondi con buen
animo.

— Suerte.



Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgdn celular. Agradeci ir
solo, ya que aquello me proporcionaria mayor libertad de movimientos. La
suciedad en las jaulas no habia variado un dapice, pero yendo sucio y meado
encima, aquello carecia de importancia en aguel momento para mi. A la salida
de La Corufia, me abrieron para que saliese a mear. Me di un paseo por el
pasillo, conversando con otros presos, mientras me fumaba un cigarrillo. El
resto de los reclusos conversaban a través de las jaulas y a gritos sobre sus
destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, oriné como
pude por aquel agujero con el furgdn en movimiento y me meti dentro de la
jaula, para permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos
turndbamos.

Esa tarde llegamos a Ledn. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos
para hacer noche alli. Me tocé hacer celda con otros dos presos, por lo que
desahogué mis ganas de hablar. También aproveché la coyuntura para
ducharme encima del servicio con varios cubos de agua y cambiarme de ropa.
Me sentd de maravilla.

La mafana siguiente retomamos la conduccién hasta la carcel madrilefia de
Carabanchel. Llegamos a ella, sobre las tres del mediodia, cansados y agotados
por el trayecto. Alli hariamos transito durante varios dias, hasta que otros
furgones nos trasladasen a nuestros respectivos destinos.

Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisién, donde nos retiraron los
grilletes. La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se
fue. Varios carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar
alli todas las bolsas, en las que portabamos nuestras pertenencias. Luego,
como éramos muchos, nos bajaron a algunos hasta algunas celdas americanas,
las cuales se distinguian de las demas porque su pared frontal era toda de reja,
como las jaulas de los zooldgicos. Se encontraban situadas en un sétano,
bajando unas escaleras, debajo de ingresos. Alli nos introdujeron a otros
presosy a mi.

Mis compafieros hacian bromas y reian entre si. No me sume a la fiesta. Me
senté en un saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de



acontecimientos sucedidos alli, anos atrds, que me habian narrado algunos
presos de los mas viejos. Mi imaginacidon me trasladd al afo 1978. Entonces yo
solo contaba con diez aifos. En la tercera galeria de aquella carcel se habia
descubierto un tunel, en el cual fueron sorprendidos varios presos. Uno de
ellos, un anarquista llamado Agustin Rueda Sierra, habia sido interrogado
acerca del resto de presos que habian colaborado en la confeccidon de aquel
tunel, en la celda en la que ahora nos encontrdbamos nosotros. Alli,
supervisado por el médico, habia sido golpeado durante varios dias. Agustin
Rueda se cerré en redondo a colaborar con la Direccidon y proporcionarle los
nombres de sus compinches de evasién. Ello le supuso una serie de palizas
continuadas, a consecuencia de la cuales fallecié dias después. El entonces
director general de Instituciones Penitenciarias, Jesus Haddad Blanco, salié en
defensa de los carceleros que habian apaleado a aquel hombre hasta la
muerte. Los GRAPO, en represalia por la muerte de Agustin Rueda pusieron fin
a la vida del director general el dia del 22 de marzo por medio de un atentado.

Ahora, imaginandome la escena de un hombre desnudo y esposado a los
barrotes de aquella celda, negandose a entregar a sus compafieros vy
aceptando morir apaleado por ellos, me preguntaba: écuantos golpes eran
necesarios para acabar con la vida de un hombre?, éveinte, cincuenta, cien?
Pensando en aquello se me erizd el vello y un profundo escalofrio recorrié mi
cuerpo, llenandome de admiracion por aquel hombre que supo serlo; y de una
sensacion de impotencia e indefensidon ante el submundo carcelario.

Flotas en mi sombra,

navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces;
eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,
voz social donde se agudizan adulterados enseres.
Por mi corona la lealtad materializada,

a la comodidad de aposento

materializard las formas con muebles de sentimiento,



siendo el diente traido de mi sierra a tu sierra en el circulo,
Inquilino sobresaliente, de mi en ti,

en la sima de mi mds puro pensamiento.

Con homicida via crucis,

inmovilizaremos el volumen,

hasta lanzarnos en salvaje acometida;

hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas,
en ciudades de hierro y cemento,

con redoble en nuestro pecho.

Por ti, camarada, las entrafias encienden las antorchas.
Sobrellevamos el peso de la injusticia

en mil lugares y levantamos solidaridad

por los vergeles del pelo,

que escarban las sienes del luto.

Los hombres realzan su dignidad

entre pasos de muchedumbre,

llegan a la cumbre entre espasmos de ideas

y brotan los gusanos del muerto

en la ondulada danza de su cenit.

Vuelvan los tendones a estrangular la sangre,

globulos de espiga repartidos en hebras,

hasta que caiga la montaia

desprendida de su base

y todo se apague con claridad de luna.

[A LA MEMORIA DE AGUSTIN RUEDA]



Horas mas tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos,
a las celdas americanas de la sexta galeria. Me asignaron una de aquellas
celdas, sucias y repugnante. Tendria que esperar alli varios dias hasta que la
conduccidn a Zaragoza viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora
del paseo me encontré con Lolo, el Carmona, un amigo mio al que habia
conocido en ese mismo lugar en otra ocasién. Paseamos juntos, hablando:

— éDe donde vienes ahora Lolo?

— De Santander —me aclaré—, ahora me llevan en primer grado a Daroca.
— Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta alli.

— Pasado manana, ¢{verdad?

—  Si.



PRISION DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990.

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos
cachearon, pasandonos a través de un aparato detector de metales, para
luego asignarnos el médulo uno, el de los inadaptados, como lugar de
cumplimiento. Me encontré alli con mi amigo José Maria Expdsito. Por él me
enteré de que la fuga que habian preparado sus hermanos en Pontevedra,
durante mi estancia alli, habia fracasado tras una intervencién policial. Lo
lamenté.

En la prisidon las aguas estaban revueltas y olia a tensién. Un preso habia
matado a otro en aquel mddulo, recientemente, de una cuchillada en el
corazén; un ajuste de cuentas, habitual entre nosotros. Por otra parte, un
apreciado camarada, compafero de revueltas y motines en Zamora, al que
conociamos por Rufino, acababa de morir a los veintiun afios de edad a causa
del SIDA.

Lo habian liberado unas horas antes de morir, agonizante; no llegd con vida a
Madrid, murié en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su
madre.

Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de
un inspector de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias. Se
escogieron dos presos de cada mddulo para dialogar con él, exponiendo los
problemas de todos los demas. Junto con otro compafiero me erigi en
portavoz del mdédulo uno, al cual representaba. El didlogo se desarrollé en una
oficina de la enfermeria, la cual no se usaba habitualmente para nada. Mi
compaiiero entré primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por
un par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi
compaiiero, pasé a la oficina. Alli, sentado en una silla, tras una mesa, se
encontraba un hombre que, bien vestido y escrupulosamente peinado, me
sonreia abiertamente con una sonrisa de imagen. Pretendia crear un clima de
confianza entre ambos.

Me saludo:



— Hola, équé tal?
Me senté en una silla, enfrente de él, respondiéndole cortés:
— Hola...

— Usted es José Tarrio, éverdad? —preguntd, consultando una lista de
nombres que tenia apuntados en un folio blanco.

—  Si. Vengo del médulo uno.

— Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenéis algo
gue decirme. Ya sabéis que hace poco murié un interno aqui, de una punalada.
Queremos erradicar eso y otros aspectos de ésta carcel, que siempre ha sido
muy conflictiva. éQué tal vivis aqui?

— Mal, contestando a lo ultimo. Por lo demds, la violencia existe vy
continuara existiendo siempre, mientras las carceles mantengan doctrinas tan
salvajes de represion y se empefien en mantener a todos los presos en un
mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos humanos, cuanto menos
l6gicos.

—  ¢Qué aspectos? —me interrumpié.

— Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena,
para evitar conflictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en
todos nosotros el desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias
puedan recorrer cientos de kildmetros para visitarnos tan sélo treinta minutos
a través de un cristal. Por otra parte, no hay talleres ni actividades. La gente se
pasa todo el horario de patio tirada en el mismo, sin otro entretenimiento que
pasear y el resto del tiempo, veintidds horas de veinticuatro, encerrados en
una celda; y asi todos los dias de la semana, del mes, del afio. Se nos prohiben
las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos afios separados de la familia o
sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, sefior, en hombres en su
mayoria condenados a largas penas de carcel.

Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continué:



— Los reclusos de primer grado somos de por si conflictivos. Por eso nos
encierran aqui. Si encima se nos somete a un régimen denigrante y se nos
conculcan necesidades fundamentales, ¢qué esperan? Aqui no funciona ni la
enfermeria como debiera; tenemos a los presos enfermos de SIDA en los
patios sin asistencia médica efectiva; la de esta prisidn, pésima donde las haya.
Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que destrozar la carcel entera, lo
cual demuestra que esta violencia a veces es eficaz, o si no lo es, si al menos la
Unica via que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades y eso,
senor, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a propésito,
pero si que se niegan a ver la realidad desde sus cdmodas sillas e inexperiencia
humana. Los presos si vemos todo este conjunto de cosas, que nos
embrutecen a diario en prisidn, hasta hacernos crueles e incluso insensibles.

—  Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma
muy negativo, Tarrio. Algo bueno haremos, éno? —me interrumpié de nuevo;
su mano derecha jugaba con un boligrafo Bic.

Paseé la vista por la oficina un instante, para luego posar mis 0jos en un
paquete de ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la
mesa. Se me antojo un cinico:

— Mire usted, ignoro a lo que viene aqui, pero desde luego no seré yo
quien haga apologia del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para
castigarnos. En 1980 habia 20.000 presos dentro de las carceles espafiolas; hoy
cuentan ustedes con 40.000. Creo sinceramente que son ustedes unos
incompetentes, que no han sabido solucionar un problema social que les ha
sido encomendado. ¢Cuantos afios llevan con los mismos problemas encima
de su mesa? Por un preso que semi-rehabilitan, crean cinco nuevos
delincuentes. Han convertido la carcel en un negocio; no en una solucion —
tomé de nuevo aliento un instante y prosegui, me encontraba emocionado—.
La carcel en si es violencia, sefor; es la escuela del crimen para los
delincuentes primarios como yo; la universidad del mal...Yo y mis compafieros
constituimos la carnaza de la que se alimentan vuestras carceles, vuestros
sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar nada de una persona que
carece de oidos dentro de las orejas, de sentimientos y de la mas minima



intencion de atender a otras cuestiones que no sean las de su mas estricto
interés. Buenos dias. —conclui, despidiéndome y abandonando la oficina.

Un rato mas y me hubiese arrojado sobre él. iNo!, ellos jamas cambiarian
nada, Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que
ocurria algo grave o se presumia que podia suceder. Intentaban entonces
calmar los animos con falsas promesas que nunca se llevaban a cabo. Aquella
entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar papeles y mas papeles y
una justificacion de la labor de aquellos que dirigian desde Madrid la
institucion represiva. Aquellos papeles serian el aval con el que Ia
Administracion se presentaria ante la sociedad, mostrando su preocupacién
por los regimenes carcelarios. No, nada cambiaria aquella entrevista; como
nada cambiarian los cientos de denuncias que se cursaban desde las prisiones
a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de Instruccion. La solucién a los
problemas dentro de las carceles pasaba irremediablemente por la unificacién
de criterios de la poblacién reclusa, por los secuestros, los motines, las
revueltas y los plantes; sélo con una violencia mayor se podia poner final a los
regimenes destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos
carcelarios, y un levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamarian a
la sociedad los medios de comunicacion, junto al grito de terror de los
verdugos convertidos en rehenes. Habria que extender la lucha a todos los
rincones de todas las carceles, comenzando por los regimenes especiales,
pasando por los regimenes cerrados y culminandola en los de segundo grado.
Al menos eso era lo que se creia desde el devastador régimen especial de
Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier Avila Navas, se
reconstituyd la Asociacién de Presos en Régimen Especial (APRE), compuesta
inicialmente por cinco reclusos sometidos a dicho régimen. Fue con ideas
como éstas como Laudelino lIglesias, Luis Rivas Davila, Vicente Sanchez,
Antonio Losa Lépez y Javier Avila Navas, detenido recientemente, pasaron a la
ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso y fuerza de la
historia penitenciaria espafiola. Entonces ninguno de nosotros, mucho menos
Instituciones Penitenciarias, podiamos imaginar los sucesos que en breve
verian la luz, una vez las teorias se tornasen en accién; ni tampoco las
consecuencias que aquellos traerian consigo como contra-respuesta del
Estado espaiiol.



La celda que ocupaba en el mddulo uno era angosta, pero larga, lo que me
permitia pasear durante largos intervalos de tiempo. Me sentia en el ultimo
mes bastante preocupado por mi salud; ya no poseia aquella tranquilidad
habitual que me permitia estar concentrado durante horas frente a un libro o
escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis familiares o amigos. Me
encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de taquicardia vy
sentia sintomas de asfixia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la
ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensacién de brutal
opresidon que se apoderaba de mi. Ello, unido a la idea siempre presente del
SIDA, me producia una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel
de la psique, ya que mi mente relacionaba automaticamente cualquier
sintoma con la muerte. La posibilidad de que la muerte me sorprendiese en la
carcel y de que aquellas frias paredes fueran lo ultimo que contemplasen mis
ojos comenzo a revolotear inquieta por mi imaginacién. Con los médicos habia
roto toda clase de relacidn, ya que los odiaba profundamente por todo lo que
hacian y consentian que se hiciera con los presos, asi que pasaba aquellos
malos ratos como podia. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a
aquellos bastardos disfrazados de doctor, verglienza de la noble profesion de
la medicina, creada para curar al hombre y no para destruirlo. Aunque, en
realidad, una de las cuestiones que mas me preocupaban era el impacto que
habia causado en mi la muerte de Rufino. El SIDA habia necesitado tan sdlo
treinta dias para reducirlo a la nada, a un montdon de huesos con forma
humana. Era impresionante y horrible. Se habian negado a otorgarle el articulo
60 hasta el ultimo momento, por el cual la Administracion tiene la obligacion
de liberar a todos los presos y detenidos en fases terminales de cualquier
enfermedad mortal irreversible certificada médicamente. Una cosa era
morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar durante dias con
el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas.

La visita del inspector de la Direcciéon General, como suponiamos, no cambio
nada en la carcel de Daroca. El régimen continuaba siendo embrutecedor y
represivo: destructivo. Te pasabas veintidds horas de veinticuatro dentro de Ia
celda, cuando no te encerraban en las celdas de castigo por el capricho de
algun carcelero que, aburrido y embrutecido por el tedio, no encontraba nada
mejor que hacer. El compafnerismo estaba prohibido, asi cuando algun preso



echaba café a otro a través de la ventana y era sorprendido, se le trasladaba al
modulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando asi que los demas lo
escuchdramos y golpeasemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las
argollas de la cama, y lo dejaban alli hasta el dia siguiente, en que lo soltaban,
pero dejandolo aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces
incluso nos prohibian hablar entre nosotros a través de las ventanas, aunque
normalmente no haciamos caso. Aquello no costaba sanciones de siete a
catorce dias de aislamiento, cuando no alguna paliza. Habian dividido el
régimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasificados como malos; la
segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos
consideraban adaptados al régimen y preparados para su paso del primer
grado a un segundo grado de un régimen mas abierto. Terapia individual,
encaminada a dividirnos en grupos a través de un conductismo psicolégico
faseril y basada en los estimulos reguladores del comportamiento humano,
premiando lo que consideraban “positivo”, castigando lo que consideraban
“negativo”. Si querias salir de alli, tendrias que pasar por el aro, y someterte a
una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su
personalidad y criterio particular. Te vendian el pase de un mddulo a otro, de
una prisién a otra, como un “progreso”, como si no fuese la carcel y aquellos
muros el verdadero problema, generador de nuestras inquietudes vy
sufrimientos. Te ofrecian una comunicacion con tu familia o mujer de vis a vis,
una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos recogidos en el
reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas
adecuadamente, se te retiraban los “privilegios” y te regresaban de fase. Se
utilizaba el chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu
madre; si eres malo, no. Nos trataban igual que a nifios, buscando doblegar
nuestro espiritu; que aceptasemos nuestro castigo; que entendiésemos la
carcel y la justificaramos. Era demencial, diabodlico; propio de una de las
mentes mas ambiciosas, represoras y mezquinas de la época, la del Director
General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncion.

Una semana después de aquella visita, José Maria Expdsito me envio un
mensaje a través de otros reclusos, desde el mddulo dos. Lei el pequefio trozo
de papel:



“Che, te vas mafiana de conduccién; lo sé por un funcionario que me lo ha
comentado. Te enviaré dinero y si necesitas algo mds me envias recado. Te
llevan a Tenerife 2. Cuidate y animo.

Tu amigo, José Maria”

Aqguélla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo
suficientemente lejos de La Corufia, me trasladaban a una isla, en Africa. En un
momento de humor pensé que no me enviaban mds lejos porque habian
dejado de tener colonias en el extranjero, menos mal. ¢Os imagindis que me
hubiesen enviado a Guinea, el Sahara o a alguna isla perdida del Océano
Pacifico? iQué miedo! Por otra parte, la actitud del carcelero que habia filtrado
la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que habia una orden expresa
de que bajo ningun pretexto se me notificase aquel traslado, a fin de
sorprenderme, aquel guardian la habia comentado a mi amigo a sabiendas de
que éste, a su vez, me lo notificaria a mi. Me hacia un favor
desinteresadamente; por un instante regresaba a su condicidn humana
buscando favorecerme, quién sabe por qué razén. iY o que los creia incapaces
de razonar! Creo que algunos de aquellos seres desdichados, una minoria, se
hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos de la sociedad v,
por medio de acciones como aquélla, se revelaban un poco contra aquélla
robotizacion y embrutecimiento que los habia transformado en herramientas
de trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin mas. Al fin y al
cabo, todos éramos humanos y necesitabamos acallar nuestra conciencia de
alguna manera, aquella vocecilla interna que nos advertia de aquellos actos
que realizabamos en contra de nuestros principios. ¢O no...?

Me despedi del Carmona, y del resto de camaradas. Recogi mis cosas y me
procuré todo el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de
que llamase a mi casa al dia siguiente, por teléfono, y avisase a mi familia en La
Coruia de mi traslado. A la mafiana siguiente, cuando la puerta de la celda que
ocupaba se abrid, me encontraron con todo vestido y con todo recogido
dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el éxodo.



Parti hacia la carcel de Carabanchel, donde hice trdnsito durante tres dias y
donde me recogid la conduccién que iba hacia Cadiz. Hicimos noche en la
prision de Cordoba. Alli surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a
todos dentro de dos celdas y pedirnos que nos desnuddsemos e hiciésemos
flexiones en cuclillas. Me parecié humillante y me negué.

— éCoOmo? —dijo sorprendido un carcelero— ¢éque se niega a hacer
flexiones?

— Exacto, y si quiere cachearme tendra que hacerlo en un cuarto aparte,
pues no voy a desnudarme en publico.

— ¢Qué pasa? —intervino otro de los carceleros—, éies que usted es mas
chulo que los demds?

— No, pero no me parece ésta la forma mas correcta de registrar a
personas, y si los demas lo permiten, es su problema, no el mio.

Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron
al interior de la prisién y, una vez encerrados, vinieron a visitarme,
acompanados del jefe de Servicios que lucia orgulloso su placa en el pecho.

—  Aver, Tarrio, équé problema hay? —me preguntd éste ultimo.
— Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado.
— iVengal, dénos la ropa.

Me desnudé y les entregué las prendas que vestia, a fin de que las revisaran.
Una vez desnudo, uno de ellos me ordend:

— iHaga flexiones!
— No —le respondi.

Miro al jefe de Servicios solicitandole 6rdenes con la mirada, y éste se dirigio a
mi de nuevo:

— Muy bien. Pues ya que se pone asi, se va usted de cabeza a las celdas de
castigo, sin tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aqui, pues
no las va a necesitar; nosotros le proporcionaremos un par de mantas.



Después de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron
dentro de una de las celdas. Era pequefia. Incrustada en la pared, una pequefia
ventana daba a un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la
luz solar. Un montdn de polvo y ceniza. Me puse a pasear a través de la misma,
pensativo. Me parecia degradante que nos obligasen a realizar flexiones
desnudos, mostrandonos el culo unos a otros, por satisfacer el capricho insano
de un grupo de aprendices de carcelero. Las flexiones eran humillantes; al
menos asi lo habia sentido yo las veces en que las habia realizado, y un
hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos
teniamos que dejar de colaborar con La Administracidon con nuestra sumisiéon a
todos sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo mas practico, es
verdad, pero si lo mas digno. No podiamos continuar haciendo flexiones,
desnudos, en publico, cuando otros companeros sufrian palizas y castigos en
otras prisiones espafolas por negarse a ello, a fin de erradicarlo
definitivamente y acabar de forma total con todas las carceles, las flexiones y
los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los demads
presos habian aceptado realizar las flexiones; si todos nos hubiésemos negado,
seguramente no nos hubiesen castigado a ninguno y habriamos evitado que se
repitiese lo mismo con otros presos, en otra conduccidon. Era cuestion de
dignidad y orgullo.

Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olian a podrido. Las
arrojé a un rincon de la celda y, después de cenar, continué paseando por la
misma durante toda la noche, hasta el dia siguiente en que retomaria el
trayecto hacia Cadiz, con el resto de compainieros.



EL PUERTO DE SANTA MARIA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990

El mitico penal del Puerto de Santa Maria aparecié ante mis ojos a través de
las rejillas metalicas del furgdn celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande
y solitario, construido sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policia Nacional.
En el furgdn se hizo un silencio automatico, y las llaves de las esposas, el oro y
demads objetos prohibidos regresaron a sus escondrijos habituales. Se abrieron
las puertas automadticas que daban acceso al recinto y el furgdn penetrd
dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos. Habiamos
llegado. Bajamos del furgéon de dos en dos vy, recogiendo nuestras
pertenencias, nos encaminamos hacia sus entrafias. Alli nos aguardaba un
grupo de carceleros que, tras tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las
celdas de castigo, conocidas como “la cupula”, por hallarse en el piso superior
del edificio. Nos encerraron a cada uno en una de aquellas celdas, después de
un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras del Puerto de Santa
Maria eran extraordinariamente pequefas y opresivas, brutales. Era imposible
pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en la cama,
cosa que ahora estaba permitida. Aflos atras los presos alli encerrados tenian
que permanecer todo el dia sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en
la cama, fumar o hablar. Me lavé la cara en el lavabo y oriné en el servicio
adjunto, situado a ras del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por
una botella de plastico con agua; era la tapadera que evitaba los olores y la
presencia de noche de las ratas. Luego me asomé a la ventana de aluminio;
enfrente y debajo de la clpula se encontraba la enfermeria del penal. Habia
varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente enfermo: tenia SIDA. Lo
sabia por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus ojos, ahora
ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecian de todo brillo. No le
molesté. Recordé entonces a mi paisano Fernandez Marifio, que habia muerto
en aquella sala, afios atras, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo
no le conocia, pero teniamos amigos en comun que me habian hablado de él.
Era un auténtico rebelde, un luchador nato, uno de los motores del primer
motin con rehenes ocurrido en el temido y afamado penal. Gracias a él y, a



Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA, habia sido posible el
cambio de régimen mas duro de las carceles espafiolas. Un régimen que
durante muchas décadas habia mantenido inhibidos y atemorizados a los
criminales mas duros y peligrosos del pais. Fueron gente como ellos los que, en
compaiia de Ortiz Jiménez, Zamoro Durdn, Maya Martos, Fernandez Varela y
Redondo Fernandez, le dieron a los secuestros de carceleros un cariz
reivindicativo, devolviendo golpe por golpe y denunciando publicamente, a
través de los medios de comunicacion, las condiciones infrahumanas de las
prisiones espafiolas. Sin duda les debiamos mucho, todos nosotros. Hombres
como Ferndndez Marifio y Antonio Mateo merecian ser recordados con un
generoso respeto, porque ellos habian sido, entre otras cosas los primeros en
enarbolar la lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que
comenzaban a morir dentro de las prisiones, ante la fria y cinica indiferencia
de la Administracion.

Al dia siguiente, después de la foto de rigor y una breve entrevista con un
asistente social, fui trasladado al mddulo dos, donde se encontraba mi amigo
Anxo, a quien me encontré por el patio paseando.

— éQué pasa, Anxo? —le saludé, abrazandolo.
—  ¢Qué haces por aqui, cabron? —pregunto.
—  Voy a Tenerife 2, aqui estoy de paso... ¢y tu?

— Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto,
al Garfia y a mi, intentando saltar el muro. Ahora no sé para donde me
llevaran.

— iQué putada! Bueno, otra vez sera, éno? —le animé.
— Por supuesto.

Paseabamos en circulos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y
soleado.

— ¢Y esto qué tal? —le pregunté.



—  Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han
escarmentado después de los ultimos secuestros. Por lo demas, no hay gran
cosa.

— Si, ya ves.

Era cierto. El mitico y terrible Puerto de Santa Maria ya no era aquel infierno
del pasado. Ahora se podia hablar a través de las ventanas, algo impensable
afos atras. Los presos podian enviar café a los que se encontraban en las
celdas, sin temor a una paliza; ya no se pegaba bajo cualquier pretexto a los
reclusos, ni se hacian visitas nocturnas a los mismos, ejerciendo la
intimidacidon. De vez en cuando, algun carcelero reprimido se desahogaba
destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran mas
que las rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya maxima expresion en
la vida habia sido sentirse realizado con el abuso mas bajo y rastrero. Para
ellos, sin mano dura no habia terror, y sin terror no habia disciplina. Era lo que
habian practicado durante toda su vida. Nos odiaban porque para ellos sélo
éramos la escoria de la sociedad; cuando nada existia en la tierra mas
miserable que el oficio de verdugo. Vivian asustados y a escondidas, temiendo
siempre por sus vidas. En la calle no tenian mas amigos que los propios
carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo sabia, y esto los hacia aun peores,
se volvian rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad
en la carcel, donde se sentian importantes. Si, el Puerto habia cambiado, pero
ellos no, y a la minima oportunidad volverian a las viejas disciplinas, a las
palizas y a la mentalidad retorcida que les caracterizaba en su mayoria. No se
cambia la prisidn, si no se cambia a los carceleros, y sin duda aquéllos eran
responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen alli, éstas
continuarian.

Varios dias mas tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan José
Garfia. Me acerqué hasta la puerta de acceso al mdédulo y conversamos a
través de la misma.

— iHombre! —exclamé al verme—, estas por todos lados.

—  Ya, eso lo diras por ti, éverdad? —respondi sonriendo.



—  ¢Qué haces aqui? —me pregunté.
—  Voy hacia Tenerife 2.

— Pues has pillado, pues por las noticias que tengo estd bien para darse el
piro, asi que suerte...

— ¢Y tu, qué? Ya me contd Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte.
— Si, mala suerte.

— éTienes dinero?

— No, ni un pavo. Me lo gasté todo en el barco en marimbas.

— Luego te enviamos algo, ¢de acuerdo?

— Bien.

Quince dias después parti hacia Tenerife. Me despedia de los amigos, y sobre
las once fui conducido en un furgdn celular pequeio hasta el puerto de Cadiz.
Una vez alli, nos detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado
“Manuel Soto”, segln pude leer en su proa. Después de esperar unos minutos,
nos permitieron el pase, a través de un puente levadizo, al garaje del mismo,
donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches. Me bajaron
esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de la
sala de maquinas, bajo la linea de flotacion. El ruido de los motores calentando
era ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y
una trampilla en la puerta, a través de la cual me quitaron los grilletes y me
darian la comida. Me escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron
amables conmigo, comprandome en la cafeteria del barco unas cervezas y algo
de tabaco con el dinero que le di. Fue un viaje tranquilo.



TERCERA PARTE

EL CAMINO DE LA REBELION

“cQué es la libertad? ¢ Qué es la esclavitud? ¢ Consistira la
libertad del hombre en la rebelion contra todas las leyes?. Si,
mientras sean leyes politicas y juridicas impuestas por los
hombres a los hombres y mujeres, bien por el derecho de la
fuerza, violentamente; bien hipocritamente, en nombre de
una religion o de una doctrina metafisica cualquiera; bien, en
fin, en virtud de esa mentira democratica que se llama
sufragio universal”

[MIJAIL BAKUNIN]



Al tercer dia, sobre las diez de la manana, el “Manuel Soto” atracd en el puerto
de Santa Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudecio, vy
resonaba todavia en mis oidos, cuando, engrilletado de nuevo a través de la
trampilla, fui trasladado al furgdn celular, junto con mis bdrtulos. Nos
encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y de ésta a la Esperanza, en cuyo
monte se encontraba ubicada la prision. Era grande y de grises muros de
considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja de guardias
civiles, se extendia desde el centro de la misma hasta una pequeia meseta
cercana, atravesando los recintos y un pequefio valle. Tras atravesar dos
enormes puertas mecanicas, el furgdn se detuvo dentro de un pequefo garaje
que daba acceso a la zona de ingresos. Una vez alli, los carceleros se hicieron
cargo de mi y, después de tomarme las huellas, desnudarme y de un
exhaustivo registro a mi persona y pertenencias, fui conducido a uno de los
maddulos. Estos tenian forma de chalet y se encontraban distanciados entre si
por medio de caminos asfaltados y pequefios jardines. Entre ellos alcancé a ver
una piscina. La verdad era que aquello me sorprendia, era nuevo para mi. Me
fue designada una celda dentro del médulo de ingresos y, de sorpresa en
sorpresa, me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del
economato y comer con el resto de los presos en el comedor. Hacia tres afos
gue no comia con nadie, salvo la soledad de las celdas que habia ocupado, por
lo que aquello me dejaba fuera de lugar, incomodandome. Me tocd hacer
mesa con dos africanos, ante los que me mostré serio y reservado. Comi en
silencio, observado por el resto de los reclusos. Era incongruente, pero en
aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda, que alli
acompafado.

— Ponme un par de cafés.

—  Tueres el nuevo, éno? —preguntod curiosa— éde donde vienes?
— De Zaragoza.

— iAh!, eres godo, ¢de qué parte?

— éQué es eso de godo? —pregunté susceptible.



— Es como llamamos aqui a los de la Peninsula.
— Me llamo José y soy de La Coruiia, gallego.
— Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola.

— Lo sé.

Una vez servidos los dos cafés me despedi de Lola. Se me hacia en principio
tratar a aquel tio como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos accedi
a llamarla por su nombre femenino. Aquello debié gustarle, pues a la hora de
la siesta, mientras realizaba en compaiia de otros presos la limpieza del
modulo y del comedor, vino a verme. Me encontraba encerrado en la celda,
por lo que hablamos a través de la mirilla de rejas de la puerta.

— Hola —me saludé.
— Hola.
— ¢Vienes a quedarte aqui?

—  Si —le respondi., aunque me llevaran para aislamiento pronto, ya que
estoy en primer grado y ya se me hace raro que me tengan aqui.

— Entonces te llevaran a la otra parte del mddulo, al otro lado de esa garita
—me explico sefalando con el dedo una garita cercana.

— Bien.

— ¢Te has duchado ya? —me atacd con una sonrisa entre malvada vy
traviesa.

—  Todavia no —le respondi también.
— éPor qué no te duchas ahora? —me invito.

— No gracias —le corté—, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma
de ser, pero nada mas que eso, ¢entiendes? Lo demas sobra.

— Vale, de acuerdo.



Esa tarde fui trasladado al mddulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una
de las celdas del piso inferior. El trato hasta entonces habia sido correcto,
sorprendente inclusive. La celda que me habian asignado se encontraba
provista de una ducha situada al lado del lavabo y del servicio, ambos de acero
inoxidable incrustados en cemento. Una mesa de piedra y una silla de metal se
hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas de las que estaba
provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados
horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequefios armarios facilitados
para colocar en ellos las pertenencias daban la pincelada final a la celda.
Coloqué mis cosas e hice la cama. Luego me duché y, tumbado sobre la cama,
reflexioné sobre aquello. Todo alli era diferente a los que habia vivido hasta
entonces en las carceles de la Peninsula. El ambiente relajado y distendido me
desconcertaba. Los carceleros me habian ofrecido un trato cortes, y las celdas
se encontraban en unas condiciones bastante habitables e higiénicas. No
percibia el acoso ni la sensacion opresiva de los penales de primer grado de los
que procedia; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de
maddulos y muros olia a fuga. El puente que habia observado a mi ingreso, y
que atravesaba toda la prision, se reflejaba constantemente en mi
imaginacién. La cdrcel era nueva, y esta circunstancia indicaba que
posiblemente su sistema de seguridad era violable en algun punto. Dénde,
esta era la cuestion. Todas las prisiones absolutamente todas tenian algun fallo
aunque no todos los presos podiamos acceder a ello. Lo importante era
aprovechar las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenian
probabilidades de éxito. Si se fallaba La Direccion parcheaba aquél punto y
reforzaba la seguridad en toda la prision. De esta forma cuando uno de
nosotros fracasaba, los métodos utilizados se pasaban a La Direccion General y
esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez
adoptaban medidas nuevas que repercutian en las posibilidades de otros
presos fuguistas que habian puesto sus esperanzas en la evasidon. Por eso,
tendria que informarme mejor de las posibilidades que tenia de alcanzar mi
objetivo: No era licito lanzarse, asi sin mas, a una fuga.

A la mafiana siguiente sali al patio con el resto de presos que se encontraban
en el modulo. Dos de ellos pertenecian a ETA; los otros tres eran comunes
como yo. Todos proveniamos de |la peninsula y éramos fijos alli, aunque de vez



en cuando también traian a otros reclusos de otros mddulos a cumplir alguna
sancion de aislamiento en celda. El modulo constaba de dos plantas, de dos
patios pequeiios y de una sala provista de television. Me informaron de cdmo
funcionaba aquélla. La comida era buena y abundante. El equipo médico lo
formaban auténticos profesionales y teniamos acceso a un tutor de yoga, a los
libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. También me
advirtieron que el director posiblemente me llamaria para hablar conmigo y lo
que me diria. Estaria a la expectativa.

Durante el paseo recibi la visita de uno de los médicos, en una pequeia
consulta habilitada al lado de la sala.

— Hola, ¢ me dice como se llama? —me pregunto.
—  José Tarrio Gonzalez.

— Bien. Mire, he observado en su expediente médico que es usted
portador de anticuerpos del SIDA desde hace varios afos, por lo que le
pondremos un suplemento alimenticio especial afiadido a la comida general,
ya sabe, yogures, algun bocadillo y fruta. ¢ Le parece bien?

— Me parece estupendo —respondi.
— ¢Qué tal se encuentra ahora?
— De momento bien.

Nos despedimos con un apretdn de manos, después de rellenar unos papeles
burocraticos. Jamas médico alguno me habia tratado asi, con tanta
profesionalidad, como lo habia hecho aquel hombre. Hasta ahora en ninguna
prision se habian preocupado de proporcionarme un suplemento alimenticio, y
éste lo habia hecho sin ni siquiera pedirselo. Aunque aquel médico no lo sabia,
aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo cual para
mi tenia un significado relevante.

Gracias a aquel suplemento me dediqué a correr varios dias a la semana para
mantener la forma fisica, tan imprescindible como el aire al ave. También
participaba de vez en cuando en las clases de yoga que nos impartia un yogui.
Para ello, nos sacaban por turnos a la sala del modulo vy alli, sentados sobre



mantas, practicdbamos respiraciones desde la posicion del loto, o posiciones y
ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga no me llamaba mucho la
atencion, pero aquellos pequefios ejercicios basicos, afiadidos a la lectura de
libros sobre yoga, me serian de gran utilidad en el futuro. También retomé la
lectura. Existia una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me traia los libros
gue queria sin ningun tipo de limitacion en el numero. Alli descubri a Albert
Camus, cuyas obras me impresionaron. Retomé a Shakespeare y me complaci
con Medea y Las Troyanas de Euripides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas
obras representaban una visién real y auténtica de la vida, verdadera. Lo que
nos habian dejado plasmado al pergamino aquellos inconmensurables
psicologos era la vida en si: dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, placer, alguna
alegria, depresién, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoracién al becerro
de oro y, finalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades estériles,
convertidas en pasto de gusano, abono y estiércol de la tierra.

Tal y como habia sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del
Director de la carcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios
jardines hasta el centro donde se encontraba Régimen, al lado de la
Enfermeria y del Cine. Presté mucha atencidén. Desde alli subimos por unas
escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos los archivos,
despachos y burocracia de la carcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas,
me condujeron hasta el despacho del maximo mandatario. Una vez en el
mismo nos dejaron solos.

— Siéntese —me pidid autoritario pero educado.
Me senté frente a él en una silla habilitada, observandole fijamente.

— Voy a ser claro y explicito con Usted, Tarrio. Me consta que es Usted un
tanto conflictivo y dificil espero que esto cambie aqui y que colabore con el
tratamiento. Ya se habra percatado de que les permitimos cierta libertad
dentro del modulo. Portese bien y ya vera como saldra ganando —me dijo en
un discurso que conocia de antemano, ya que habia sido puesto al corriente de
la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosiguio:

— Su expediente aqui no cuenta para nada y su pasado no nos importa
excepto todo lo que haga Usted aqui a partir de ahora, ¢ me ha comprendido?



— Si, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que me otorga el
Reglamento Penitenciario me llega de sobra y es mas que suficiente. Por lo
que le pido que lo cumpla y todo ird bien por mi parte. La verdad es que el
trato es correcto, lo cual agradezco. No estoy acostumbrado a que me traten
bien, ésabe? —afadi cauteloso.

— Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo
grado, asi que portese bien. Es todo lo que queria decirle.

— De acuerdo.

Al salir del despacho, al final del pasillo y de regreso al mddulo alcance a ver el
puente el cual culminaba alli mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido
a intentar algo. El ofrecimiento de la Administracidn llegaba tarde. Quizas para
ellos resultase comodo borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o
quitar a capricho oportunidades y criterios. iCon que facilidad hacian del
hombre un instrumento! Puede incluso que en aquella ocasion hubiese buena
fe, pero no me prestaria a experimentos de psicologia educativa. La propuesta
del director se me hacia dificil de asimilar, éolvidar qué? ¢éLas vejaciones, los
abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas vy
engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? ¢O el abandono médico a
miles de enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la
miseria del hombre destruyendo al hombre? ¢Olvidar que uno era portador
del virus del SIDA y que a estos se les dejaba morir dentro de frias celdas
agonizando durante afios o en las salas de hospitales penitenciarios,
esposados a la cama? ¢Olvidar el trato que se les daba a estos enfermos, en su
mayoria jovenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa de las
drogas? ¢Olvidar qué, Sefior Director? ¢Qué era uno de esos seres
despreciables que tan a menudo se dejaban morir en prisidon, en nombre de
una venganza oscura que clamaba en el corazén de los ciudadanos? ¢O es
mejor decir verdugos? Jamas habia ocultado mi repulsa por el sistema,
especialmente por el penitenciario. Tampoco lo haria ahora. Estaba
plenamente convencido de que habia, pese a mis muchos defectos, mas
grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos sefalaban con dedos
acusadores, que en la conjuncidén plena de todos los hombres que habian
elaborado, colaborado, y determinado mi encierro. No participaria en la



aprobacién de aquel sistema a cambio de promesas relativas, aunque aquello
me supusiese el aislamiento de por vida.

En el mdédulo reinaba la rutina. Solia conversar a menudo con uno de los
politicos a través de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me
prestaba su maquina de escribir para que hiciese escritos, que posteriormente
dirigia a los jueces que me habian condenado, en los que les amenazaba de
muerte. Quizds me abriesen algun sumario y ello me proporcionase la
posibilidad de denunciar publicamente durante la sesidon del juicio las torturas
dentro de las cdrceles espafiolas; y en todo caso también podria intentar algo.
La cuestion era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas
de lograrlo era evadiéndose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo
que nos infligian, desautorizandoles del derecho a castigar que se otorgabany
liberandonos, por medio de la rebelién, camino al que nos veiamos todos
abocados.

Averie la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la
planta baja que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo consegui,
después de una charla con uno de los carceleros. Desde aquella posicién
averiglié que los familiares de los presos accedian a los locutorios a través de
él, al igual que los carceleros en los cambios de guardia. El recinto constaba de
una unica puerta por la que solo pasaban camiones proveedores y furgones
policiales. El resto del trafico humano tenia que pasar por alli, para entrar o
salir. Este constaba de tres controles. El primero, situado en la zona exterior de
la prisidon, en el cual se recogian las documentaciones de todas las personas
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de
dos garitas situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de
guardias civiles, encima de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el
centro y constaba de varias puertas automaticas que daban acceso al interior
de la prisidon o a las comunicaciones habilitadas alli. De noche la iluminacion
era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante, apenas se relajaban.
Sin embargo, descubri un leve error en la iluminacidn. Se trataba de la luz que
iluminaba el puente. Esta, enfocada principalmente desde el lado derecho,
chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminacion la



vertiente interior derecha del puente. Si conseguia llegar al puente y saltar al
mismo sin ser visto, entonces podria deslizarme por el suelo, pegado a la
pasarela derecha, saliendo del campo visual de la garita de la derecha, y
protegido de la de la izquierda por la falta de luz. Ademas, la proximidad de las
dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente, unos dos metros,
confiarian a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se atreviese
a cruzar por alli, ante sus narices. Al menos eso esperaba.

Recibi la visita de uno de los médicos. Conversamos dentro de la pequefia
enfermeria del modulo:

— Tarrio, ¢Cudnto hace que se hizo los Ultimos andlisis y control de linfocitos?

— Me hicieron el ultimo en el ‘88, en Pontevedra, pero no me dieron los
resultados.

— Pero eso es imposible... —me interrumpié sorprendido—, Deberian
haberte hecho un control cada trimestre al menos.

—  Ya, pues consultelo en mi expediente médico. No le engaiio, en el vienen
reflejadas todas mis circunstancias médicas.

— Es dificil de asimilar eso, la verdad.
Me sonrei irdnico, como invitandole a despertar de un suefo.

— Bueno, te vamos a realizar unos aqui, a ver que tal estas de defensas,
éide acuerdo? —anadid mientras garabateaba en un papel— ¢Qué tal estas
aqui?

— Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace
una temporada vengo teniendo ataques de taquicardia y sintomas de asfixia
por las noches y lo he pasado muy mal.

— ¢Cuanto tiempo llevas encerrado?
— Tres afos.
— No, quise decir que cuanto tiempo llevas en régimen cerrado.

— Tres anos.



— Entonces no me extrafia —me respondio—, seguramente tendras
ansiedad y algo de claustrofobia. Te voy a poner una medicacién a ver que tal
te va. ¢Vale? Cuando tengamos los resultados de los andlisis vengo a verte de
nuevo y hablamos.

— Vale, gracias.
— De nada, hombre, de nada.

Los resultados de los andlisis reflejaban un leve deterioro en mi sistema
inmunoldgico, aunque no corria ningun peligro, dado que todavia rondaba las
500 T4 [células asesinas del sistema inmunitario]

Procuré informarme mejor sobre aquello. Hable con el médico sobre el tema.

— Tarrio —me aclaré—, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo
gueda la esperanza de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el
virus, lo cual es poco probable en tu actual situacion— Tomé la cajetilla de
tabaco y encendid un cigarro invitandome a fumar. Acepte y prosiguié—. Si yo
pudiese te pondria en libertad ahora mismo, y como a ti al resto de enfermos
con anticuerpos, pero eso no es posible. La carcel en vuestro caso es
especialmente destructiva; como médico no puedo aceptarla y como ser
humano racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra
por encima del de la medicina y, aunque es duro asumirlo, sélo puedo pedir la
liberacion del algin enfermo cuando se encuentra en la fase Terminal y con
enfermedades graves. O sea, cuando se encuentra al borde de la muerte.

— Si, ya lo sé.

— Pero en tu caso en mucho pero, Tarrio, pues la prolongacion del
aislamiento te perjudica seriamente. Las celdas de castigo producen una
reaccion importante de sufrimiento al nivel de la psique que activan
modificaciones del sistema neuro-vegetativo y neuro-endocrino que influyen
en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales.

— O sea, que el castigo que me infligen constituye a la vez una aceleracién
de muerte.



— En efecto. Lo ldgico seria que para vosotros hubiese otro tipo de centros
de caracter mas abierto y mds basados en la medicina que en un reglamento
disciplinario, pero eso es algo que esta muy lejos de ser real.

— ¢Qué me aconseja en cuanto a prevenciones?

— Lo mejor para ti seria salir del régimen cerrado, obtener mas horas de
patio y mds espacio, a fin de eludir la presion de la celda el mayor tiempo
posible. Eso bloquearia un poco tu ansiedad y la sensacién claustrofébica que
te causan tres afios de celda. También te aconsejaria que dejases de fumary
de beber café, e hicieses yoga o algln otro ejercicio habitualmente.

— Algo hago.

— Bien. ¢ Qué tal la medicacidon que te puse?

— Mucho mejor.

— Bueno, pues animo, y a cuidarse, ¢vale? —se despidio.

No eran sdélo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los médicos, salvo un
par de ellos, me mostrarian en todo momento su profesionalidad imparcial al
margen de la Administracion. Por otra parte, aquella conversacién con el
médico encargado de velar por mi salud no hacia mas que confirmar mis
esperanzas en la fuga y justificar en gran medida mi posicién frente a la carcel.
Mi lucha era una lucha legitima, como lo era la de todos aquellos hombres que
se negaban a morir o vivir en prisién.

El 12 de noviembre la noticia me sorprendidé a través de Radio Nacional. La
prision de Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motin, con
retencion de varios rehenes. Sobre las diez y media de la mafiana, Antonio
Cortés, conocido por el sobrenombre de El Zorro, retenia a varios carceleros a
punta de cuchillo en el médulo cuatro. Desde alli se encamind, en compafiia de
otros presos a los que previamente habia liberado, hacia los médulos dos y
tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozé toda la prisidn
y sobrevinieron un cumulo de reyertas en las que numerosos presos fueron
heridos gravemente, produciéndose la muerte de uno de ellos, en distintos
ajustes de cuentas. En el segundo dia de secuestro, la mayoria de los presos,



tras largas negociaciones, decidieron dejar la revuelta y regresar a sus celdas,
negdndose a intervenir mas alld de la protesta y la reivindicaciéon. Otros presos,
sin embargo, continuaron adelante oponiéndose a la rendicién. Querian
evadirse. Asi, Antonio Cortés, Vicente Gomez, Francisco Sanchez, Pintefio
Sanchez y Héctor Guillén se parapetaron en una de las galerias del mddulo tres
con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de
muerte de los rehenes, la presencia de un furgdn blindado, varias armas vy
dinero. Las negociaciones eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en
las celdas del mdédulo dos y cuatro. Las criticas de los medios de comunicacién
asi como las de los familiares de los heridos y del muerto fueron duras vy
contundentes.

Yo sabia que la carcel y el aislamiento habian creado aquella situacidon y que La
Administracién tenia una importante responsabilidad en ello. Comprendia la
rabia asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida,
hartos del encierro y en cierta manera la compartia. Pero no estaba de
acuerdo con la muerte de aquel preso ni con los apufialamientos ocurridos ni
con los numerosos abusos que se habian producido con otros companeros,
una vez liberada la bestia. No podia comprender que se amotinasen para
matarse entre si, en vez de unificar criterios contra los verdaderos
responsables de su situacion penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondria
inevitablemente a toda la opinidn publica en su contra y, por consiguiente, en
contra de todos nosotros. Mientras todos permaneciamos a la expectativa, de
lo que podia ocurrir en las negociaciones con Antoni Asuncion los GEOS se
disponian al asalto y tomaban posiciones cercanas al modulo donde
permanecian retenidos los rehenes.

Todo finalizé a las diez de la mafiana del quince, tres dias después de su inicio.
Ocurrié en un descuido de dos de los presos, Pintefio y Serra entraron dentro
de una de las celdas del médulo, y uno de los rehenes los encerré en ella,
pasando el pestillo de la puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de
carceleros, envalentonados por la acciéon de su compafiero se abalanzaron
sobre Francisco Sanchez, el rojo, reduciéndolo al unisono. Luego advirtieron a
gritos de lo sucedido a través de las ventanas y los GEOS intervinieron
reduciendo definitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza con



bates de béisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo senti por ellos, pues la verdad
era que le habian echado mucho valor y se lo habian jugado a una carta
elevada. Pensé que si en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado
un carcelero quizds lo hubiesen conseguido. Pero pensar y hablar resultaba
facil: Lo dificil era actuar.

Los medios de comunicacion, obedeciendo la monocorde voz del amo, se
cebaban en el tema vy calificaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo
de psicopatas descontrolados. Sin embargo, nada se decia en ninguno de los
telediarios o informativos radiofénicos sobre lo que ocurria dentro de los
muros de aquella prision. Nadie mencionaba que meses antes se habian
detectado irregularidades en el tratamiento a los presos del psiquiatrico, al
comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no existia personal
médico especializado, que los encargados de administrar la medicacién a los
presos eran los carceleros, gente desprovista de toda nocién médica, legos en
la materia de la psicologia o de la psiquiatria y anclados en el grabado escolar.
Ni tampoco las torturas constantes a las que se veian sometidos los presos,
con duchas de agua fria, esposamientos a las camas que duraban meses
enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias de camisas de fuerza. Eso nadie lo
recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de la pluma continuaban
prostituyéndose descaradamente, lo cual ya no me sorprendia. Se
encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria
solo lo conociamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. ¢Qué
sabian aquellos energumenos de la carcel? Actos como aquellos sélo podian
ser protagonizados por auténticos desesperados, y la desesperacion llega
cuando se pierde toda esperanza. Toda aquella violencia era generada por la
carcel, por los hechos que acontecian a diario dentro de aquellos muros, por
aquello que la mayoria de periodistas de renombre o ciudadanos se negaban a
aceptar, aunque sabian en lo mas profundo de si mismo lo que ocurria.

Por mi parte, dias después me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana.
Lo hice sdlo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodeé de una fina capa
de esparadrapo de papel fino la zona cortada, que luego cubri con pintura del
mismo color del barrote. Para disimularlo mejor, colgué del mismo un par de
calcetines y unos calzoncillos, aparentemente a secar.



Una maiana, uno de los presos vascos, el mismo que me habia facilitado el
esparadrapo vy la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me
abordd mientras paseaba:

— José, me he enterado que van a hacer cacheo.
— éHoy? —pregunté.
— Dentro de un rato.

Efectivamente. Una hora después aparecieron en tromba, capitaneados por el
Jefe de Servicios.

— Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento
asi lo contempla.

— No hay ningun problema para que este Usted presente.

Entré dentro de la celda recogi todos los libros y demas material didactico que
tenia sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego
me senté encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de
plasticos comenzaron a registrar las pertenencias, mientras otros registraban
las ventanas desde el exterior. Uno de ellos se dirigié a mi desde la otra parte
de la ventana.

— ¢Esta seca esta ropa? —me preguntdé senalando los calcetines.
Toque los mismos con la mano y le respondi:

— No, todavia estan humedos, ¢ porque?

— Porque no se puede tender ropa en las ventanas.

— No lo sabia.

— Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, éde acuerdo?
— Si, sefor...

Me habia venido de perlas haberlos remojado esa mafiana antes de salir de la
celda. Por el momento me habia librado.



La noche siguiente actué coloque una toalla entre los barrotes para impedir
que alguno de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme.
Una vez cubierto, arranqué el barrote cediendo este por la soldadura del lado
sin cortar, como habia presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia
fuera a través del huevo de la ventana. Seguidamente me encamine
agazapado hasta una pequefia alambrada cercana, que supere agil y raudo.
Desde alli baje las escaleras del mddulo de ingresos y me dirigi tras saltar un
muro, hacia la enfermeria del centro atravesando varios jardines. Ya en la
enfermeria me encaramé al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me
desplace por los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de
las ventana de una de las oficinas, accedi al tejado superior. Deslizandome
como un reptil, busque la zona del puente hasta situarme encima del mismo.
Tenia que saltar encima de él y arrastrarme cerca de sesenta metros hasta el
final, Unico lugar razonable para saltar sin romperme las piernas. Esperé cerca
de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado por el
coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salté al suelo del puente
sin ser visto, pegandome al pasamano derecho. Una vez alli, avancé boca abajo
lentamente. Tenia los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda,
esperando la suerte de otro descuido. Unos minutos después se produjo. El
guardia dio la espalda al puente para otear los recintos y superé ambas garitas.
Continué delante sin vacilar, con el sabor del éxito en la boca y con el corazon
bombeando a un ritmo endiablado. Habia superado los recintos y, debajo de
mi, se encontraba el campo; Unicamente restaban un par de metros para la
reconquista de mi libertad.

— Si te mueves te mato como a un perro, cabrén —me grité un guardia
civil apuntandome a la cabeza con su arma.

Habia surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar.

— Lo tengo, tranquilos —gritd a sus compaferos burlados, que ahora me
apuntaban con sus fusiles a la espalda.

Deseé morir. Varios focos buscaron mi posicidon, iluminandome arrodillado
sobre el cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado.



Horas después fui trasladado de nuevo al mdédulo e introducido en una de las
celdas. Me sentia desanimado por la ocasién que se me escapaba. Habia
calculado todo bien, pero ignoraba que en el primer control existia una cdmara
oculta de circuito cerrado que recogia todo el puente por lo cual me habian
detectado en el Ultimo momento. Me habian jodido. Pasaria mucho tiempo
antes de tener una oportunidad asi.

El Director de la prision ordené mi aislamiento. Comencé a salir de nuevo solo
al patio, lo cual empeord mi relaciéon con los carceleros. Me mostraba agrio
con ellos, prefiriéndoles insultos constantemente, sin motivo aparente.
Descargaba sobre ellos toda la frustracién e impotencia de sentirme atrapado
en aquel absurdo.

Una tarde, mientras acudia a la garita a recoger un par de cartas, observe a
través de los cristales de la misma a un preso canario en el médulo de ingresos
adjunto, al cual conocia de la prisién de Daroca. Habia estado encargado de la
limpieza del modulo cinco de aislamiento de aquella prisién, donde se
encontraba refugiado y repudiado por el resto de la poblacién reclusa por
violador. En su doble condicion de carcelero y ordenanza del mddulo se
dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o vendia
cigarros a 100 pesetas a aquellos compafieros que no podian contener la
tentacion de fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello
amparado en la impunidad que le ofrecia la proteccion brindada por la
Direccion ahora se encontraba alli, sonriente, disfrutando de su progresion de
grado y dandoselas de macho ante sus paisanos a los que la sola idea de ser
enviados a las carceles de primer grado de la peninsula aterrorizaba de
sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un héroe. Ya en
la celda me decidi a darle un escarmiento y castigar lo que la Administracidn
habia premiado: la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me
fabrique un cuchillo de metal durante la noche, al que provei de un mango
hecho de tela. A la mafiana siguiente me apunte al médico. Sobre el mediodia
vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la cintura me dirigi a la garita.
Extraje un paquete de tabaco del bolsillo.

— Oiga —le dije al carcelero que se encontraba adentro—, quiero pasarle
este tabaco a un amigo que tengo alli en el médulo de ingresos.



—¢éA quién?

—A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre
bien.

—  Venga, démelo —respondi6 abriendo la puerta.

Me abalance hacia adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo
hacia un pequefio armario metalico:

— éQué botén abre la puerta de ingresos?
— Ese —sefialo asustado.

Lo pulsé y entré en el interior del mdédulo portando el cuchillo en la mano
derecha. Sali al patio y, una vez localizado, me encaminé hacia él. Los demas
presos se apartaron con rapidez y un profundo silencio se apoderé del patio.

— iQué!, éino me recuerdas? —le saludé.
— Oye, Che, équé vas a hacer?

Sin mas, me abalancé sobre él y le asesté varias cuchilladas en un costado, sin
animo de matarlo. Queria darle un buen susto nada mas. Se eché a gritar y lo
dejé irse corriendo hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermeria,
su nuevo lugar de refugio. Luego entregué el cuchillo y regresé a la celda. Ya
dentro de ella, discuti con el Jefe de Servicios, quien ordend que me fuesen
retiradas parte de mis pertenencias.

— Mas te vale estarte calladito, éeh? —me amenazo.

— Que te den por culo, hijo de perra.

—  Aqui el Unico perro que hay eres tu, y ademas rabioso.
—  Valiente marica estas hecho a través de la puerta...

Unas horas después de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda
gue ocupaba. Al menos se presentaron con aquella excusa.



— Tarrio —se dirigieron a mi—, tenemos que registrar sus pertenencias.
Para ello tenemos 6rdenes del Director de esposarle mientras esté afuera de la
celda.

Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de
Servicios al que habia insultado me encaré:

— Qué, éya no te pones tan chulo ahora?

A esta provocacion le siguieron varios puietazos, a los que respondi con una
patada que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre miy
se sumaron a la pelea, golpeandome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron
a rastras hasta la celda de al lado. Alli me retiraron los grilletes y me
proporcionaron un buzo azul, despojandome de la ropa. Un hilillo de sangre se
deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando por mis labios. Desnudo, me
enfundé el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo, comencé a pasear por
la celda. Me sentia rebosante de ira, aunque en el fondo sabia que habia sido
yo quien les habia provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento
contemplaba aquellos medios, legalizdndolos antes sus ojos. Cumplian con su
deber de verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos
enfrentarse en grupo contra un hombre engrilletado era normal e incluso
heroico; para mi sélo un acto cobarde y abyecto. Yo entonces, desde un
subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizds para ellos cobardia era
apufalar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo propio. ¢Quién
estaba en posesion de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos
mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil afios
luz de mi concepto de lo justo; Lo que para ellos significaba ética y moral, para
mi no dejaba de representar una falsa hipdcrita. Yo no pretendia acatar mas
normas que las de mi anarquia, una anarquia que me predestinaba al papel de
malo. A lo largo de mi vida habia observado, maravillandome como lo errores
cometidos en nombre del comun social mayoritario se quedaban solo en
errores, y que, sin embargo, en mi esos mismos errores tomaban el nombre de
delitos, ya que se cometian la margen de la sociedad. Si un ladrén era
acribillado a balazos por un grupo de policias armados hasta los dientes de las
mas modernas y sofisticadas armas, la sociedad y los medios prostituidos
utilizaban el término “abatido”. Pero en cambio, si el abatido era uno de esos



representantes de la ley o un ciudadano, entonces el termino sufria una
metamorfosis en “asesinado”. El derecho a castigar (ius puniendo) los tentaba
en exclusiva al estado. Se podia castigar y matar en nombre del estado, no por
venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas obligado a ello
por activa o por pasiva, y recibias en ejército los conocimientos basicos para
matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria
todo estaba permitido y se podia violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y
ser un “héroe”. ¢Quiénes habian perpetrado nunca peores crimines contra la
humanidad que la iglesia o el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio:
Eran numerosos los jovenes encarcelados por insumision en las cdrceles
espanolas, hombres cabales encerrados por apologia de la paz. En el segundo
de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertias en un criminal despreciable,
en un asesino, ya que carecias de la legitimidad necesaria. El propio sistema
justificaba el crimen. Lo justificaba desde la primera guerra que habia tenido
lugar en la tierra, hasta las de la era contemporanea. Y lo hacia con esa doble
moral, con esa doblez caracteristica de los grandes cinicos. No, ellos no eran
mejores que yo, ni yo mejor que ellos; quizds si menos hipdcrita, pero no
mejor. Todos nosotros éramos animales en evolucién y, nos gustase o no, nada
podiamos ser peor que aquello: hombres en los que todavia quedaba mucho
de bestia.

Me mantuvieron tres dias en aquellas condiciones, engrilletado dia y noche. Al
tercer dia, ante las reiteradas protestas de mis compaferos, accedieron a
retirarme los grilletes y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de
diciembre seria trasladado a la prision de Zamora para asistir a un juicio. Alli
me aguardaba una peticion inicial de 29 afios de prision.



PRISION DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990

Después de haber hecho trdnsito en el puerto y en la prisién de Cdérdoba,
llegué a la vieja prision. Estaba agotado por los constantes viajes que habia
tenido que realizar. Habia colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de
guardia, una maquina de café automatica. Esposados juntos, Antonio Jara, un
conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la misma y bebimos un par de
cafés calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego, portando las
bolsas en las manos como buenamente podiamos, y en varios viajes, nos
ingresaron dentro de la prision. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto
de presos lo eran al mddulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en
vano habia pasado en aquellas celdas de castigo cilindricas un afo de mi vida,
entre castigo y castigo. Las celdas se encontraban igual, no habia modificado
nada de su estructura, aunque en prision las cosas si habian cambiado vy
mucho. Los carceleros se conducian con excesiva amabilidad y respeto, lo cual
no me encajaba con lo que yo les habia visto hacer en el pasado; Debia
humillarles sobremanera la obligacion de comportarse respetuosamente con
los presos, por ordenes del nuevo Director. Los menores habian sido
trasladados definitivamente a la prision de Herrera de la Mancha, después de
varios motines encadenados y ahora la mayoria de los presos que albergaba
Zamora eran mayores que procedian del Puerto de Santa Maria. Y aquella era
otra de las razones por la que los carceleros andaban suaves: No era lo mismo
abusar de un pufiado de imberbes asustados, de entre dieciséis o diecinueve
afnos, que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del estado.
Para lograr aquel clima relajado habian pasado muchos afios y muchos
tuvimos que padecer numerosas agresiones y torturas, pero habia valido la
pena. La vida y la convivencia alli ahora se hacian mucho mas llevaderas,
menos sufribles.

A la mafiana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El modulo
continuaba siendo de primer grado y en él me encontré con mi amigo Santiago



lzquierdo Trancho, quien se encontraba cumpliendo alli. Nos enlazamos en un
fuerte abrazo.

— Hola campedén —me saludé—, éque tal?
— Bien. Vengo al juicio por la muerte. éY tu, qué?
—  Aqui estoy cumpliendo.

En el mdédulo habian dispuesto un pequefio gimnasio provisto de pesas, un
saco de boxeo y otros materiales deportivos; también habian habilitado una
nueva cafeteria y una televisiéon con un video, asi como un taller de barro.
Todo un lujo, frente a lo que habia sido. Ahora, paseando a través de la sala
con mi amigo se me venian a la memoria las frias mafianas de invierno que
habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la misma. Decididamente
aquello se me antojaba un lujo.

—  ¢Cuanto te piden? —me preguntd Trancho
— Veintinueve anos.

— Cuenta por lo menos con veinte —sentencid.
— Si, algo asi espero.

— Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero
necesitamos una sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. éPuedes
facilitarnosla?

— No. Tengo sdélo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda.
— Entiendo...

El animo de Trancho era admirable. Tenia en su haber un numeroso glosario
de intentos de fuga pero que nunca habia logrado culminar. Lo habia
intentado una y otra vez, y lo seguiria intentando siempre.

Era un rebelde. Los diez afios de prisidn, en su mayoria aislado, en celdas o en
régimen cerrado, no habian minado su idealismo ni su rebeldia. Como muy
pocos, mi amigo se negaba a ser carnaza facil para la bestia carcelaria. Su
actitud me animaba. Me presentd a Carlos Estevez, su compafiero en aquella



aventura que pretendia llevar a cabo. Su fisico, especialmente su cara de buen
chaval, no me permitian entonces adivinar la firmeza fria que se ocultaba
detrds de aquellas gafas de intelectual. Aflos mas tarde, aquel hombre
enclenque, protagonizaria una de las evasiones mas espectaculares jamas
acontecidas en el panorama penitenciario espafol o europeo. Por ahora, nos
saludamos cordiales. Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las
asistentes sociales. Me condujeron a un despacho donde me aguardaban
sentadas en sus poltronas, detras de la mesa.

— iCaramba! —exclamo una de ellas—, cuanto ha cambiado usted.
Tome asiento sin contestar aquella tonteria.

— ¢Qué tal se encuentra, Tarrio? —intervino la otra.

— Muy bien.

— Le hemos llamado -se apresuré a decir—, para saber si necesita usted
algo de nosotras. Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia
para notificarles que se encuentra aqui. Ya sabra que ahora permiten vis a vis.

— No necesito nada de ustedes —respondi cortante.

— Esta usted muy arisco, Tarrio —intervino su compafiera.
— Estoy como siempre, como hace dos afios y medio...

— Las cosas han cambiado.

— Si, pero no gracias a ustedes.

Dicho esto me levanté y me despedi. Habia estado ano y medio en aquella
prisién pasando todo tipo de calamidades y sélo se habian acercado en una
ocasion al tubo a verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era
tanta que ni siquiera lograban estimularme para la masturbacion, pese a la
abstinencia.

éA qué venia ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidaria,
jamas. Me sentia lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer
en ellas, y aceptar que pudiesen tener algo bueno dentro de si. No, después de



lo que me habian hecho alli. Ellas eran responsables directamente por omisién
de responsabilidades, como lo eran también, los educadores, las psicdlogas,
los médicos y demds ralea institucional. Yo asumia mi parte de
responsabilidad. De hecho estaba alli para asumirla en afios de cdrcel. Ellos
gue asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazén de
muchos de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la
desesperacion de soportar, constantemente, el abuso y la injusticia. Varios
dias después acudi al Juzgado a dirimir mis responsabilidades con la sociedad.
Se celebraba el juicio en la Seccidon Segunda de la audiencia Provincial. Fui
cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgdn, rodeado de
ocho policias nacionales. Los testigos habian sido trasladados previamente en
otro furgén aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesidn. El
juzgado se encontraba plenamente tomado por la policia, ante el temor de un
atentado contra mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias
gitanas se caracterizaban entre otras costumbres por aquél tipo de venganzas.
Y en realidad eran ellos los Unicos legitimamente autorizados para la venganza
y no aquél atajo de desconocidos que se creian en derecho de juzgar todos los
crimenes de los hombres segln su justicia. Mientras subiamos las escaleras
hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para mi:

— Tranquilo chaval que con nosotros estds seguro.

Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a
barajar ofertas con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta
resultado cdmica aquella situacion. Ahora sdlo quedaba que me condenasen a
veinte afios de carcel para salvarme la vida.

Antes de entrar a la sala hablé con mi abogado. Lo habia reconocido todo y
tenian el arma, por lo que alli no habia nada que defender que no fuese una
peticion menor. Solicité a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo
las declaraciones de mis compafieros. Entre ellas encontré una instancia
firmada por un preso al que no conocia, en la cual solicitaba a la Direccion de
la carcel de Zamora no ser llamado como testigo. Memoricé su nombre y
deseé que le hubiesen llamado a fin de conocerlo. En cuanto al resto de los
testigos, todo estaba en orden; se habian comportado fenomenalmente. En la



sala se negarian a contestar pregunta alguna del juez o del fiscal, segin
habiamos acordado previamente en prisidon a través de mensajes.

Al comienzo de la sesiéon me trasladaron al interior de la sala. Era grande,
revestida con un suelo marrén de madera, y contaba con varios bancos en fila
sobre los cuales posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y
periodistas. Me senté, rodeado de policias, en el banquillo de los acusados,
enfrente del tribunal. Alli, como buitres callados, dos magistrados y el
presidente me observaban con los ojos apagados de quienes estdn
acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisidon, como algo rutinario, sin
importancia. A mi izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en su
discurso, mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba fijamente
como intentando ver dentro de mi lo que se ocultaba tras mi semblante serio.
Detras de mi, un grupo de fotdgrafos intentaba plasmar mi imagen para su
periddico, a fin de llevar a la sociedad la eficacia de sus tribunales: no era mas
que carnaza para todas aquellas aves de rapifia. Comenzd el juicio con la
lectura de la acusacién. Luego fueron desfilando los testigos. Personajes a los
que no conocia de nada, ni nada conocian de mi, fueron saliendo a la palestra
y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando sobre mi. Los psiquiatras
forenses que habian ido a entrevistarme a la prision meses después de los
hechos me tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la
autoridad. Alabaron mi excelente, segun ellos, memoria destacando que con
veinte afios leia y entendia perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual
consideraban excepcional. Aquellos elogios complacieron mi ego intelectual.
Los presos que habian asistido a los hechos se negaron, tal y como habiamos
acordado, a responder a las preguntas del fiscal, pese a las coacciones del
presidente. El fiscal entonces llamo al hombre que habia entregado mi
juventud y mi vida a la carcel, y a aquellos carrofieros con titulos de postin.
Negd haber colaborado en aquello y, aunque el fiscal leyé su declaracion en
alto, se negd a contestar a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debia de
sentirse muy incomodo dentro de si mismo. Alli estaba, indigno vy
avergonzado, notando mis ojos clavados como puiiales en su espalda. Cuando
abandond la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi mensaje visual
fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me toco el
turno a mi. En mis parcas respuestas a las preguntas del fiscal no se traslucio



nada nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y
dolor de cabeza ¢Quién puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas
gue un preso que, una vez condenado desapareceria por el desaglie de la
cloaca carcelaria, errénea o acertadamente. Nada hubiese cambiando explicar
a aquellos asnos que asumian parte de responsabilidad como autor de un
ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que creia
qgue existian otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de
mi. Yo era el reo carecia de credibilidad. Los hombres no éramos igual ante la
ley. ¢Como ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la
justicia se sentian seres superiores? Ningun hombre puede ni debe juzgar a
otro hombre, a no ser juzgandose a si mismo antes, y Unicamente en su
nombre; aun asi, dificilmente lograria ser objetivo ni mucho menos justo. No
importaba que las carceles fomentasen aquella violencia que me habia llevado
a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple
preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por
consiguiente al Ministerio de Justicia. ¢ Por qué nos habian reunificado a todos
de nuevo en aquella carcel, después de la experiencia de Teruel? Que iba a
suceder algo asi era obvio, y no se hizo nada para evitarlo porque a nadie
importaba que un grupo de presos se matasen entre si. Entonces, éa qué venia
todo aquello?, ¢a cuento de qué se me juzgaba ahora?, ien nombre de quién?,
éde la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso hubiese
muerto; incluso muchos se alegrarian de ello; uno menos, ladraran algunos.
éPara qué servia toda aquella pamplina, si las circunstancias que habian
provocado aquel suceso en cuestion continuaban al orden del dia dentro de
prision, costando otras vidas y nuevos juicios inutiles? Yo sabia perfectamente
qgue mi condena se encontraba dictada de antemano y que aquello era una
farsa, mero formulismo para legalizar una condena por homicidio. Me hizo
gracia el lenguaraz del fiscal, cuando no dudo en utilizar aquel preso como
testigo, a sabiendas de que ello podria facilmente ser el eslabon inicial de un
nuevo crimen.

De regreso a prision me prometi no acatar sentencia alguna de ningun
tribunal, negando con ello derecho alguno a los jueces sobre mi. No podia
reconocerles nada, ni siquiera como hombres, a quienes enviaban tantos seres
humanos a presidio sin importarles lo que alli dentro ocurria con ellos; sin



preocuparles que dentro de aquellos muros se quebrantasen los derechos que
tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me liberaria a mi mismo o
moriria intentandolo hasta el ultimo halo de fuerza, pero nunca aceptaria el
encierro, jamas.

Llegaron las navidades. Trancho me prestd su aparato de televisidn por unos
dias y pude recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta
Sanchez y sus prominentes senos. Entonces, la guerra del Golfo Pérsico estaba
en su auge y Espana, fiel ejemplo del servilismo mas rastrero, habia enviado
alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas, empujada por la vanidad
estéril de demostrar solidaridad con los amos del mundo. Aquello me llenaba
de ironia. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas
democracias internacionales, se median, al igual que en las dictaduras, por su
potencial militar. Aquella era una guerra estupida que nos mostraba la
inutilidad de los Estados y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra
aquellos que se divertian con proclamas militaristas y guerras inutiles. ¢Como
podia la sociedad permanecer de brazos cruzados viendo como arrojaban a
prisidon a jovenes insumisos (Unicos héroes de aquella guerra) y contemplar, a
la vez, a través de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres, amigos y
hermanos se preparaban para las matanzas; ¢qué habia en aquella guerra de
heroico?; ése hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y
condenar mis faltas?. Sin duda Marta Sanchez habia sido muy humanitaria y
valiente, atreviéndose a ir al Golfo para cantar a los soldados espafioles; todo
era poco para levantar la moral de aquellos héroes. Al fin y al cabo, estabamos
en Navidad, éno?

El dia 28 recogi todas mis cosas y me despedi de Trancho. Le deseé suerte en
la fuga que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la
misma. Ojala nos encontrasemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un
cacheo previo fui escoltado por dos carceleros hasta las puertas de entrada de
la carcel, donde me esperaba la Guardia Civil. Me esposaron, me tomaron las
huellas y, con las bolsas en la mano, me dirigi hasta el furgdn, dejando las
mismas en el portaequipajes. Luego subia al mismo, donde me esperaba una
agradable sorpresa. Ajeno a ella, me senté dentro de una de las jaulas.

— iEse José! —me llamo una voz.



— ¢Quién eres? —interrogué a gritos.

Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de
otros presos.

— iJoder!, soy el Musta, cono —me grito.
— iHostia!; ¢y donde estas?

— Por aqui, detras de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que
nos pongan juntos, ¢de acuerdo?

— Vale.

Cuando montaron los ultimos compafieros, llamé al sargento que comandaba
el grupo de agentes:

— Oiga, guardia.
— ¢Qué quieres?

— Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mio que va en la
jaula detras, enrdllese.

— Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ¢eh?
— Si, si, tranquilo...

Con el furgdn ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus
habitaculos, nos abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo
del furgdn. Di las gracias al compafiero que habia accedido a cambiarse de
jaula, para que yo y mi amigo pudiésemos ir juntos. Nos metimos dentro de la
jaula y hablamos en nuestra lengua nativa:

— éQué, como che encontras?—Ile pregunté.
— Eu ben, ée ti?

— Eu temén ben. Quedei moi sorprendido pola tua detencion, e a dos
demais. Qué pasou?



— Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o
asumo ben, non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois
agardaba chegar a tempo para face lo falado entre os dous!

— Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso é agora o importante. Temos
qgue correxir isos erros, e o demadis chegara pro se mesmo —le animé—.
Alégrome moito de verche, ainda que non sexa este o lugar donde tinamos a
cita.

— ¢Adonde vas?

—  Vou a Tenerife 2; estou cumplindo ali. Non fuxin de ela por moi pouco, e
vouno a intentar de novo no chegar.

—  Ten coidado.
—  Otefo. ¢E ti onde che levan?
— Vou a un xuicio a Zaragoza.

Establecimos un sistema de comunicacidn para no perder contacto. Era
importante permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados
o situaciones que se produjeran. El camino se hacia mas llevadero cuando se
tenia la presencia de verdaderos amigos al lado; de personas que te querian
sin reservas. Ellos, junto a mi madre y hermanos, constituian mi Unica y
verdadera familia. Siempre habia sido asi. Ellos eran quienes me habian
acompanado en el internado, en el reformatorio y ahora en la carcel. Y serian
solo ellos quienes me acompafarian incondicionalmente hasta el final, o
qguienes empufarian un arma para defenderme o liberarme.

Habian cambiado la prision de Carabanchel por la de Alcala-Meco para los
transitos, asi que el furgdn se detuvo delante de ésta ultima. Una vez dentro
de la misma nos separaron. Aunque ambos ibamos en régimen cerrado,
fuimos destinados a modulos diferentes. A mi me tocd hacer celda con
Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo destinaron al mddulo seis. Saliamos
de conducciéon el mismo dia, por lo que volveriamos a vernos dentro de tres
dias.



En el mdédulo de ingresos Antonio consiguié unos cuantos porros a través de
conocidos suyos. Traia también una bolsa con distintos y sabrosos quesos
franceses, de los cuales nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas
litera de las que se encontraba provista la celda y fumamos varios canutos.
Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y tenia a sus espaldas uno
de los historiales criminales mas amplios del pais. Conocia varios paises y se
habia evadido en cuatro ocasiones de carceles espafiolas. Era todo un bandido.
Me gustaba escucharle hablar:

— Créeme José, los cuarenta anos son la mejor edad para un hombre.
— Y esocomo es? —le pregunté.

— Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de
cuando se es joven y todavia se te levanta.

— Eso siempre que se sea libre, éno?

— Este afio me toca ir a Brasil —respondié convencido.
— A ver si tenemos suerte, que falta nos hara.

— ¢Qué anos tienes, José?

—  Veintidds.

—  Sigue intentdndolo con todas tus fuerzas que lo conseguirds —
sentencid.

Aquellas palabras serian proféticas: uno de los dos lograria evadirse el ano
entrante. Pero por ahora aquello eran sélo suefios, proyectos y esperanzas,
con las cuales recibiamos a 1991.

Despedimos el afio con otra racién de porros. Nos dieron una cena
aparentemente navidefia y doce uvas, en mal estado, por lo que no las
comimos. Terminamos con los quesos franceses y nos zampamos algunos
pastelitos comprados en el economato, mientras conversabamos sentados en
la mesa. Después, preparamos el equipaje para el viaje que nos aguardaba a la
mafana siguiente, tres dias después de nuestro ingreso en Alcala-Meco.



En las celdas americanas de ingresos me encontré de nuevo con el Musta, y
también con el Garfia. Nos saludamos todos y conversé con mi amigo a través
de los barrotes:

— ¢Manten o contacto, é¢de acordo?

— Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui.
— Non esquenzas de falar con Yanko e os demais —le recordé.

— E ti a Alba.

— Eso esta feito.

Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el
Isidro, todos ellos fuguistas conocidos, se acercé hasta la reja en la que me
encontraba hablando con Musta.

— éQué tal vas de pasta? —pregunto.
— Fatal.

Sacé de su cartera dos mil pesetas y me las pasd. También me proporciond
varios paquetes de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas
desinteresadas, eran muy habituales entre nosotros los fuguistas. Existia una
gran compenetracion y solidaridad, pues todos conociamos la necesidad que
teniamos los unos de los otros, lo cual nos mantenia unidos dentro de un
estricto circulo.

— Suerte, José —me deseo.
—  Vale, cuidate mucho tu también, iokey?

Pasé la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojandoselo a través de los
barrotes. Una vez se presentd la conduccidon con destino a Cadiz fui llamado
entro otros compaferos por la Guardia Civil para subir al furgén. La sola idea
de montar de nuevo en aquellas jaulas me revolvia las tripas. Recogi las bolsas
con mis pertenencias y me despedi de



Juanjo con un firme apretén de manos. Luego pasé por la celda donde se
encontraba enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedi de

s

él:
— Sabes que che quero moito?—Ile afirmé.
— O sei irman. Eu tamen...

Tras aquel conato de sentimentalismo, me encaminé hacia el furgén. Metia las
bolsas en el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos
rumbo a Andalucia por la Nacional IV.

Yo habia logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos asi se me
haria menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porqueria. Por
ahorrarse unos duros, la Administracion y la sociedad continuaban
tratandonos como a ganado.



PRISION DEL PUERTO DE SANTA MARIA 2, ENERO DE 1991

Al llegar al Puerto de Santa Maria fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Carcel
de Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas
prisiones se encontraban separadas entre si por tan sélo una carretera, por la
cual entraban las conducciones y furgonetas policiales con mds carnaza para el
presidio. Una vez dentro del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante
cacheo en el cual tuve que levantar y mostrar los testiculos al carcelero, hasta
el modulo de aislamiento, donde se encontraban varios presos politicos de la
organizacién vasca ETA. Conoci a Paco y a José Mari, con los que entablé una
buena relacion al igual que con el resto de politicos, los cuales me recibieron
maravillosamente, compartiéndolo todo conmigo, desde el primer momento.
Tenia que estar alli hasta que la conduccidn a Tenerife viniese a recogerme,
tiempo el cual se me haria muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la
mayoria de los espafioles (no vascos) como sanguinarios asesinos, me
mostraron y ensefiaron con la practica el significado de la palabra solidaridad
en toda su extensiéon. Su dinero se convirtid en mi dinero, sus libros en mis
libros, su comida en mi comida. Tenian extraordinarios detalles conmigo, como
el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a través
de la ventana por medio de hilos. José Mari, por su parte, me ensefid a
mantener una dieta equilibrada, prestandome algunos libros, y me regalé una
pequeia radio de auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas
charlas sobre los beneficios de las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un
naturista nato. Compartiamos bastantes puntos de vista, por lo que no nos
costd hacer amistad.

En la misma galeria que nosotros se encontraba también Paco, un
revolucionario sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez
electronico o me infligia serias y escandalosas palizas sobre el tablero del
mismo. Nos pasabamos tardes enteras jugando unos con otros a través de las
ventanas. A Paco nunca consegui ganarle, y no era que yo fuese malo jugando.
Me sentia a gusto con aquellos compaieros. Muy a gusto. Ambos me proveian



de fruta como a uno mads, de polen de abeja y otros alimentos para que
pudiese suplir las carencias de la pésima comida carcelaria, un asco. El
suplemento alimenticio que me negaban los médicos de aquella prisidn, me lo
proporcionaban ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequefo
patio donde a menudo nos juntdbamos, coincidiendo con otros companeros
suyos que se encontraban en la galeria de enfrente, y con los que hablabamos
a gritos a través de las ventanas, cuando teniamos ganas de juerga, aunque
hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente paseaba siempre
con Paco y José Mari, pues era con quienes tenia mas confianza. Coincidiamos
en nuestro enfrentamiento con el Estado espafol, pero por distintas razones.

Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Direccidn General de
Madrid. Fueron abriendo celda por celda y entrevistdndose con los presos. Ya
en la celda que yo ocupaba, la abrieron y se dirigieron a mi sonrientes.

—  ¢Qué tal estd? —me pregunté uno de ellos.
— éUstedes quiénes son? —interrogué.

—  Venimos a inspeccionar la prisidn. ¢ Tiene alguna queja para plantear? —
varios carceleros y un Jefe de Servicios les acompafiaban.

— Pues si. éLe han comentado que hace unos dias varios carceleros
pegaron a un preso en el mddulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero
qguejarme, asi que ya tienen un asunto que arreglar. Aunque les advierto —
afladi—, que no creo que sean capaces de solucionar nada ni que
verdaderamente lo pretendan.

— Bueno, tendremos que investigarlo primero... ¢Algo mas?
— No.

Nos despedimos friamente. No harian nada; era el mismo cuento repetido
miles de veces en distintas carceles espafiolas. Pura y depurada hipocresia
profesional para justificar el sueldo inmerecido y una inexistente eficacia
administrativa. Tanto que, un afio mas tarde, el director de aquella prisidon y
otros carceleros con peso especifico serian descubiertos como autores de un
fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el peculio de



los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectaria también a la carcel de
Ciudad Real, el director en cuestién seria destituido, pero pasaria a ocupar
otro puesto en la Administracion del Puerto 1 como sub-director, lo cual
evidencia el alto grado de corruptela existente dentro de las carceles
espafolas. Estos sefiores inspectores quizas venian ahora a cobrar su parte por
hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes incompetentes en su
trabajo de supervision. De todas formas, en las prisiones todos estos
individuos se protegian unos a otros por aquello del corporativismo y porque
ninguno podia estar seguro de que mafiana no le sucediera algo parecido. Por
eso delinquian sin miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituiria de
su cargo, pero se les otorgaria otro dentro de alguna otra prisidon, una vez
pasado el escandalo. Asi engafiaban a la opinidén publica. Los muros de las
prisiones, aparte de evitar que los presos huyésemos servian sobre todo para
que nadie viese lo que sucedia tras ellas. Asi funcionaba la Administracién
dirigida por Antoni Asuncién, una Administracién creada a su imagen vy
semejanza.

Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del dia a dia. A
veces saliamos Paco y yo, armados de cuchillos de plastico, y nos poniamos,
sentados en el suelo, a pelar fruta que luego trocedbamos y mezcldbamos con
miel, polen y zumo de naranjo, para luego repartirlo entre todos. Otras, nos
sentabamos en el patio las dos horas diarias de paseo y bebiamos algunos
cafés o infusiones que solicitabamos en la cafeteria. Hablamos sobre mi
conduccion:

— Parece que no te vas, éeh, José?

— Parece que no. Algo pasa por ahi...

— éQueé tal esta Tenerife? —pregunto José Mari.
— Bien, ya veras como esta vez si lo consigo.

— No veas si me han dicho veces eso —se sonrio—. Todo el mundo cuando
entra un ano nuevo dice lo mismo.

—  Tienes razén pero no me seas gafe, hombre. —respondi serio,
echandonos a reir.



Pese a los cuidados de mis compaieros comencé a sentirme mal de nuevo.
Sudaba tremendamente por las noches y leves conatos de fiebre me
provocaban escalofrios, impidiéndome dormir. Los sintomas de asfixia
regresaron violentos. Entonces tenia que encender las luces y abrir las
ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con los médicos por no
perder el tiempo con aquellos cerdos. Al dia siguiente conversé sobre ello con
Paco. Sin reconocerle toda la verdad:

— No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me
cuesta una barbaridad dormir.

— Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrologia en la celda que me han
enviado para practicar relajacion. Si quieres te grabo algunas para que las
tengas tu y practiques.

—  Seria fenomenal, paco.
— Bien, pues eso esta hecho.

La sofrologia consistia en técnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis.
Consistia en dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y
conectadas, e ir relajando los musculos del cuerpo, empezando por los pies y
terminado por la cabeza. Se ponian los musculos en tension y luego se
relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello me ayudaria mucho,
siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos. Por otra
parte, se me habia llenado la espalda y el pecho de un acné muy agresivo que
me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de
pus y sangre. Aquella era a causa de la mala alimentacidn y el exceso de grasa
en las comidas penitenciarias. Al menos eso creia. Fuera por lo que fuera, me
incomodaba bastante, pero nada podia hacer que no fuera aguardar a que
mejorase y cicatrizase.

El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la prision de Zaragoza. Se me
reclamaba alli por un juicio, asi que se suspendid el traslado a Tenerife. Entre
todos me proporcionaron algo de dinero para el viaje, lo cual agradeci. De
aquellos hombres me llevaba un gran recuerdo y, sobre todo, muchas
ensefanzas valiosas.



Desde Madrid tomamos la conduccidn hacia Zaragoza varios presos. Durante
el trayecto, la Guardia Civil se negd a abrirnos por un momento las puertas
para que pudiésemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces
un compafiero que se encontraba abierto, arrancé una de las manillas de las
puertas de las jaulas y, uno a uno nos fue abriendo a todos, forzando las
cerraduras. Los guardias civiles hicieron un amago de querer entrar, pero sdélo
era una maniobra intimidatoria y finalmente no se atrevieron. Nos salimos con
la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas y charlando en
grupos. Entrado el mediodia, llegamos a nuestro destino y bajamos del furgén
por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una
puerta electrdnica, bajo la supervision de los guardias civiles. Una vez dentro,
uno de los guardias me denuncid a los carceleros:

— Este —me sefiald— lleva un hierro que arrancé de una de las puertas.
Ha abierto durante el traslado a todos sus compafieros con él.

—  Aver, {Ddnde estd el hierro? —me preguntd el Jefe de Servicios.
— No llevo nada.

— Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas —ordend a sus
subordinados.

Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a
llevarse a mis compafieros al médulo y a mi me dejaron alli a solas. El preso
que habia quitado el hierro de la puerta y nos habia abierto, se desentendio de
toda responsabilidad. Venia en segundo grado y queria proteger aquella
posicion por encima de todo. No le culpaba por aquello pues defendia sus
intereses. Se habia expuesto por abrirnos a todos y ahora me tocaba a mi
responder a su gesto con silencio. Después de todo el guardia me habia
confundido con él, por el parecido de las ropas que vestiamos, y eso no era
culpa suya. La culpa de aquella situacion era del guardia civil que buscaba
venganza en la delacién miserable.

Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plastico y unas mantas.

— Cuando quiera salir de aqui nos entrega el hierro.



— Les repito que no llevo nada encima...
— éEntonces a quien se lo ha dado?
— Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar.

— Bien, si es asi, no tendrds inconveniente en probarlo —me invitaron
seflalando el cubo.

— De eso nada.

Aqguella era una situacidon incomoda llevaba dentro de mi una cierra la cual
ahora peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creerian, dijese lo que
dijese. Mire el cubo con desprecio por lo que significaba. Si esperaban que
cagase alli y les diese algo, harian bien en tomar asiento pues yo no tenia
ninguna prisa. Me tumbe encima de las mantas sucias dispuesto a aguantar alli
el tiempo que fuese necesario; no les daria ninglin material y mucho menos el
placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como pude, sin cenar. A
la mafiana siguiente tampoco me proporcionaron ninglin desayuno. Un
carcelero vino a verme:

— éQué, no cagas?

— ¢Es que tiene hambre, o qué? —le respondi sutil y mordaz.

—  ¢éComo...?

— Nada, hombre, nada.

— Me parece a mi que al final vamos a tener que usar las gomas.

No me dieron de comer y entrado el mediodia el Jefe de Servicios,
acompanado de otros carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a través de los
barrotes.

— ¢Qué, Tarrio, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? —
me amenazo

—  Yale dije que no tengo ningun hierro y que lo tire.

Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma.



— Desnudese —me ordenaron.

Obedeci y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en
los testiculos y en todos los lugares de mi cuerpo. Me sentia como si un
pufado de babosas recorriese mi piel, pero me contuve. Una vez registrado
me dejaron en paz vy, tras vestirme, con una profunda herida en mi amor
propio, trasladaron al modulo de aislamiento: habia ganado el pulso y salvado
la cierra.

Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo
individuales, higiénicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas
daban a la calle. Me encontraba en la segunda planta del departamento. Me
asomé a la ventana. Aquel trocito de calle, aquel palmo de libertad fisica, me
produjo nostalgia de otros tiempos pasados ya muertos en el tiempo, pero
ahora resucitados en mi memoria.

El corazén me dio un vuelco. ¢Qué sucedia?, ¢Qué me estaba pasando?, éien
qué me estaba convirtiendo o que convertian? Aquel trozo de vida, aquellos
ciudadanos paseando por la calle indiferentes, aquellos coches circulando,
todo me recordaba que yo era sdlo un muerto, un hombre encarcelado,
enterrado en vida en un mundo de hormigdn y cemento, poblado de barrotes
de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me escapaba entre recuento
y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba el interior de
la tumba para comprobar que seguia alli. Era dificil asumir que los afios iban
pasando sin ti; era dificil asumir que las personas desaparecian o te iban
olvidando, cuando el olvido es una forma de muerte; era dificil simple vy
llanamente existir dentro de una tumba alimentandote Unicamente de
esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a la ventana y contemplando la calle,
entendia la profundidad del abismo al que habia sido arrojado por el hombre;
tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser humano
dejaba la vida atras y comenzaba a sobrevivir tan sélo.

Esa tarde sali al patio en compania de Tofi, un antiguo compafiero de la carcel
de Daroca y que, al igual que yo, se encontraba sometido al régimen cerrado.
Nos saludamos enlazando las manos en un apretdn y paseamos por el patio,
bajo la mirada canina del carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida.



— ¢Qué tal estas, Tofi?
— Bien.

— No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto
asqueroso. Me han tenido hasta ahora retenido en las americanas.

— Si, ya lo sé. Lo han comentado por aqui varios chavales.
— éSabes algo del Nifio? —le pregunté.

— Continda en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de
Madrid algo enfermo. Pero ya estd bien...

— He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir
elaborando nuevos estatutos.

— Si, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qué tal lo
acoge la gente. ¢ No has pillado ninguna?

— No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro.
— Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees.
— De acuerdo.

Pregunté por mi amigo el Musta, pero ya no estaba alli. Se lo habian llevado de
nuevo de conduccion para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena
ducha, fuimos engullidos de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e
hice la cama, para tumbarme posteriormente en ella y leer los estatutos de la
APRE reconstituida, redactados por Avila Navas. Eran tres folios
mecanografiados y su contenido muy interesante.

ESTATUTO DE LA ASOCIACION DE PRESOS EN REGIMEN ESPECIAL
(RECONSTITUIDA)

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social por los
temas penitenciarios conceden “patente de corso” para que la tortura,



el abuso, la prepotencia y el delito sean los procedimientos por los que
se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE (R).

La realidad de la cdrcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros
los presos. Lamentablemente la poblacién reclusa se divide en dos
tipos de presos. Los convencionales cuyo Unico objetivo es extinguir su
condena con la mayor brevedad posible en condiciones “cdmodas”; y
nosotros APRE(R), los denominados irrecuperables, término que no
deja de ser cierto, dado que estamos irrecuperablemente
concienciados de nuestra condicion de seres humanos, y nuestro
objetivo es cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades
del régimen en defensa de nuestra dignidad y los derechos que las
leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una primera,
los Unicos logros fueron una representatividad simbdlica que mejoro
las condiciones de vida de unos cuantos, y con esto la decepcidn,
resentimiento y discrepancias ante nuevos proyectos, quedando asi la
asociacion en escombros.

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la
asociacion se fue reconstruyendo, creando una estructura de bases
independientes cuya actividad se dirige a la consecucidon del cese vy
erradicacion de los malos tratos y unas condiciones de vida
minimamente dignas en las prisiones, con la plena fomentacion de la
cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad con fines re-
educativos.

Luchamos por la desaparicion del régimen especial art. 10 de la LOGP y
32 y 46 del RP articulos dirigidos a la implantacién del aislamiento
absoluto y vegetativo y a la anulacion de |la personalidad de los presos,
sufrimos una absoluta restriccion de los derechos fundamentales por la
imposicion de un régimen represivo que no se encuentra contemplado
en ninguna Ley o Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda
costa nuestras denuncias y evitar acciones reivindicativas. Ademas del
aislamiento e incomunicacién, nos encontramos a centenares de
kildmetros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a



nuestras familias a que sean victimas de un accidente mortal en
carretera.

Consideramos que en democracia no todo es valido, la democracia no
es patrimonio de unos cuantos que en su saber y entender la degradan
poniendo en practica su criterio arbitrario, en derecho divino de castas
y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes
publicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos
fundamentales los proxenetas de la democracia, que pretenden
convertir a sus “conciudadanos” en meretrices de un Estado de
Derecho.

De una década a esta parte, como consecuencia de las anomalias vy
deficiencias que en la gestion penitenciaria del gobierno socialista, se
ha propiciado que los presos seamos constantemente y de forma
sistematica, victimas faciles de agresiones fisicas, de abuso de poder y
de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados
profesionalmente en los madas estrictos canones del fascismo-
catolicismo, predominante en el régimen militarista anterior que
precedid hace quince anos a la democracia.

Con o sin conciencia, la Administracion juridico-penitenciaria mantiene
en activo ejerciendo funciones en el estamento penitenciario a estos
elementos procedentes del brazo secular franquista, algunos de ellos a
través de practicar oportunismo politico del carné correspondiente han
ascendido en rango administrativo y, con alevosia, han impuesto
directrices pedagodgicas inquisitoriales, aditamentando
hegemdnicamente en modo propio los principios de seguridad y orden
por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios,
trasformando estos en sus propios feudos-santuarios, predominando la
violencia fisica, practicada por sus sicarios y una terapia de régimen
fundamentada en el terror, la intimidacion y el chantaje, para
conseguir el acatamiento de sus normas, vulnerandose las
disposiciones legales y los derechos de los presos con suma facilidad,
siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos
hablando a través de las ventanas o estar recostado en la cama; debido



a ello nuestros cuerpos saben mucho de contraerse a causa de tanta
agresion de los funcionarios.

Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a través de falsos
hechos y falacias de las que hemos tenido que responder ante
corruptas juntas de régimen, compuestas en su mayoria por
apaleadores, idénticos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays,
los cuales decidieron nuestra clasificacion de grado en el tratamiento
penitenciario.

No podemos precisar con exactitud el nimero de compaferos que han
perecido a causa de un sistema penitenciario infernal y tercermundista,
al menos en la practica, debido a contagios de SIDA, la carencia de una
asistencia médica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un espiritu
humanitario en el corazéon del estado; recordamos a nuestros
compafieros: José Manuel RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA
GALLARDO, Ramoén CERVERA CARRANZA, Juan José PIQUERO, Agustin
RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL... Se han
producido tantisimas muertes que precisariamos de una fabrica de
papel para poder conseguir imprimir todos los nombres de nuestros
inolvidables compaiieros.

Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP
dando conocimiento de las agresiones fisicas, psiquicas y morales de
las que somos objeto, sin que hasta el momento se hayan adoptado las
medidas eficientes para su erradicacion absoluta.

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias
ha supuesto el incremento de represalias y animadversion por parte de
los verdugos.

El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la
desesperacion que éste nos aporta, nos ha llevado en diversas
ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; éstos
hechos no sélo han incrementado el aumento de afos en nuestras
condenas, sino también éstas manifestaciones de repulsa han dado
plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas pasiones de su



instinto sadico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la
experimentacion de métodos de tortura psicoldgica, dirigidos a anular
la personalidad del individuo.

No nos llamamos a engaio, en todo momento y con precision la DGIP
ha tenido conocimiento de los apaleamientos y arbitrariedades que se
cometen con nosotros, sin aplicarse el cese, ni expedientes a quienes
cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene machacando
con safia, no conformes con el resultado obtenido con el castigo fisico y
psiquico que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con
nuestro dolor, y se trafica con nuestros sentimientos, distancidndonos
de nuestro entorno familiar-afectivo, aplicandonos conscientemente el
alejamiento geografico como método para producir el desarraigo
social, sin justificacion o criterio correctivo alguno por el rechazo de
una “reinserciéon” que no se nos ha ofrecido, ya que como tal, LA
REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO ABSTRACTO, Y
LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACION
ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en
equipos de tratamiento, cuyo criterio terapeuta es la consecucién de
una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase segregacionista
dominante.

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administracion
juridico-penitenciaria de los agravios que hemos sufrido y sufrimos,
consideramos que las palizas que hemos recibido, las celdas de castigo,
los afos en régimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos
han causado a nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en
reparo con indemnizacién econdmica alguna.

Puesto que este “estado de derecho” hasta ahora nos permite leer, por
tanto entendemos, al amparo de lo dispuesto en el art.121 de la
constitucion E.

Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma:

1. REDENCION DE PENA DE DIiA POR DIA MAS CUATRO MESES POR
ANO DE CONDENA CUMPLIDA, CON CARACTER RETROACTIVO.



2. INVESTIGACION A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACION
DE RESPONSABILIDADES POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO
SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACION A LA EVIDENTE
VULNERACION DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCION CON EL ART. 3
DEL CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS.

3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS CON
PADECIMIENTOS  INCURABLES  (SIDA), DESAPARECIENDO  EL
REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; EN
UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO
ESTABLECIDO EN EL ART. 60 DEL R.P

4.  MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACION RECLUSA A
TODO AQUEL CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS
TRATOS.

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una
linea politica penitenciaria en la que predomine el tratamiento por
encima del régimen, lo cual consideramos objetivamente positivo en la
consecucion del cometido re-educacional que le viene impuesto por
voluntad popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a
cabo tal como disponen las leyes, la mayoria de los miembros de
APRE(R) habriamos extinguido nuestras condenas o gran parte de su
totalidad, beneficiandonos de las progresiones de grado del régimen y
de permisos de salida, sin embargo la realidad que se nos impone, ni
siquiera se nos permite realizar comunicaciones vis a vis, lo que implica
la prohibicion de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras
familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas
notables o superiores a las nuestras como son: narcotraficantes, ex-
policias, violadores, terroristas de ultra-derecha que desempefian
puestos de trabajo con remuneracion econdmica, se le otorgan
redenciones extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las
carceles. Otro casos cuya particularidad delictiva es atentar contra la
libertad y los derechos de la Nacidon espafnola, como es el caso de los
golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de la
democracia, también tenemos constancia de la inmunidad e impunidad



de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; aun no han
recaido responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisién de
Foncalent en enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VANO,
Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA GONZALEZ, pese a haberse
reconocido publicamente que en estos incidentes hubo anomalias, y
por lo tanto responsables. Y asi, nos pasariamos un siglo citando: “Caso
GAL’, “Caso Nani”, “Caso Agustin RUEDA”, altos cargos y FSE vy
magistrados, implicados en narcotrafico y falsificaciones de
documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos politicos, y
un largo etcétera de desverglienzas que se suceden dia a dia en un pais
gue se dice constitucional y democratico; en cambio éstos “sefores” es
probable que nunca conozcan una celda de castigo. Nosotros, queridos
camaradas, hemos sido victimas faciles de la inundacién de droga en el
pais, somos en nuestra mayoria delincuentes circunstanciales,
toxicémanos, que en lugar de curarsenos, se nos ha arrojado a unas
carceles que su fin primordial es la erradicacidon de la cultura y la
fomentacion de la droga, y se nos han impuesto penas astrondmicas y
totalmente desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase
social baja. Es triste, pero para desgracia de éste pais, la democracia
solo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros nos consumimos
en celdas de castigo por tener la valentia de reclamar nuestros
derechos, una gran mayoria estamos contagiados de SIDA y nos
prohiben pasar el resto de nuestros dias con nuestras familias.

Por ello con conciencia social y con el espiritu de lucha que nos
caracteriza e identifica, y con un apoyo moral y materia exterior, cada
vez mas amplio hacemos causa justa y ante la SGAP continuamos
denunciando los desafueros de los carceleros de la siguiente forma: Es
socio de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral.
Haremos siempre por duplicado nuestras quejas colectivas o
individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas
reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de
comunicacion vis a vis la aplicacidn de un rigor innecesario en régimen.
La prohibicion de utilizar aulas y dependencia para desarrollar
actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y



tardanza de chequeos médicos y controles analiticos, las negativas de
los médicos de los Centros a hacer las peticiones del art. 60. La
ausencia de los equipos de observacion y tratamiento o a alguno de sus
componentes o el desinterés de los mismos. La no realizacidon de
conferencias informativas, test de personalidad, etc. El desinterés de
las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases sobre todo a los
internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o
ilegal. En cada Centro existird un encargado de redactar las quejas y
recoger las firmas, incluidas las de los simpatizantes este enviard una
copia a la SGAP y la otra quedara en su poder hasta que le llegue una
direccidn a la que tendrd que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre
cerrado, certificadas y con aviso de recibo. La financiacidon de esta
nueva APRE(R) no serd ningun problema. La cuestidon es engrosar el
dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma legal
nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y asi
obtener el resarcimiento que nos corresponde.

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones
colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos de via legal,
no se nos aplica lo que por derechos nos corresponde.

Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden politico
establecido no nos es éticamente licito hacer uso de la violencia para
conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros medios
(maxima de Maquiavelo), pero cuando en la mas oscura clandestinidad
se nos esta masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legitima
defensa de nuestro derecho a la vida y a la integridad fisica y moral,
por lo que decimos:

BASTA YAI!!l PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA DE “ZENON” Y
OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON ANIMO, CAMARADAS!!!,

LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS
El coordinador: Fco. Javier Avila Navas

Herrera de la Mancha, enero de 1991



Una de aquellas copias habia sido enviada al secretario general de
Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncidn, el cual se limitd a despreciar su
contenido. {Qué dafio podian causarle aquellos hombres enjaulados en sus
carceles, a él, el maximo mandatario en su montafa de poder y ambicidon?
Porque Asuncidén era uno de los hombres mds ambiciosos del PSOE y no
detendria ante nada. Lo habia demostrado sobradamente con la huelga de
hambre de los GRAPO entre los afios 89 y 90, en la cual fallecié el preso José
Manuel Sevillano por inaniciéon, y otros miembros del grupo armado sufrieron
internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastidan Rodriguez Veloso,
ahora en una silla de ruedas. El era el amo, y los presos sus esclavos: si estos
osaban rebelarse serian reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La
ley, la fuerza y los medios estaban a su favor. ¢Qué temer de un grupo de
presos? No se atreverian...

La noticia me sorprendid por la radio el 25 de febrero. Garfia, José Campillo,
Antonio Vazquez y José Romera Chulid lograban evadirse del furgdn que los
trasladaba en las afueras de Valladolid. Senti una inmensa alegria por todo
ellos, quienes ahora estarian saboreando el premio a su atrevimiento, un
premio merecido, reservado soélo para los mas osados. Me alegre
especialmente por mi amigo Juanjo: lo habia logrado, era libre. Tras haber
salido de la prision de Alcala-Meco esa mafiana y comprobar que el suelo del
furgdn se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chulid (conocido como el
francés) y Vazquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrid un agujero
en la chapa del suelo del furgdn con las patas de una de las sillas a modo de
palanquetas y se facilitdé un butrén hasta el maletero inferior, al cual se
deslizaron. Los demas presos no quisieron participar de pese al ofrecimiento:
cuantas mas saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con la puerta del
portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendrian que hacerlo
cuando el furgdn redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. Lo sabiany
asi lo hicieron. En las afueras de Valladolid el furgdon redujo la velocidad y, en
una curva se abalanzaron todos hacia el exterior y comenzaron a correr, ante
el estupor de la Guardia Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias
desarmados, uno de los cuales Julidn Botella Nevado, dio alcance a Jose



Romera Chulia, reduciéndolo. Salvador Gutiérrez, el mas joven de los dos
agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta Garfia este le derribd
con varios golpes, tumbdndolo en el asfalto y dandose a la fuga
definitivamente. Por su parte, José Campillo y Antonio Vazquez, libres de
marca, se alejaron del lugar sin mayor problema. La evasidn se habia
consumado con éxito, salvo para Romero Chulia, quien tendria que esperar
otra oportunidad para intentarlo de nuevo.

A principios de marzo se me celebrd el juicio. Era por un delito de desacato a la
autoridad. Habia remitido una carta desde prision amenazando de muerte a un
juez, exigiéndole un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedian tres
afos. Fui conducido entre fuertes medidas de seguridad ante el juez.
Preguntando sobre el porque de aquella amenazas, respondi que odiaba al
sistema judicial. Me condenaron a los tres anos de carcel.

En prision consegui ponerme de vecino con Tofi, ambos enfrente del recinto.
Desde alli veiamos la calle; enfrente se encontraban las oficinas
administrativas y la seccién abierta, lugar por el cual Romera Chulid habia
logrado evadirse un afio atras. Al lado estaba ubicada la casa del director. Por
las noches nos asomabamos a la ventana y conversabamos. A veces mi
companero se dedicaba a asediar al director, insultandole a gritos por el
recinto:

— iCabrén!, sé que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, éeh?
Entonces intervenia el guardia civil de la garita:

— jCallese la boca!

— iQue te follen, Julai!

Aquellas situaciones nos producian auténticos ataques de risa. Tofi era muy
animoso, un excelente compafiero y los dias que estuve alli con él se me
hicieron muy amenos. Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le
llamaba golpeandole la pared de la celda para que llamase a la puerta si
empeoraba. Cuando me sentia mejor nos acostabamos de nuevo, siempre de
madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos ataques, era duro
sufrirlos dentro de una celda, solo, con el compafero al lado inquieto vy



preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de
agravamiento. Cuando existia el compafierismo entre los presos era algo
admirable que no dejaba de maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado.

Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena
definitiva de dieciocho anos de prision. Aquel papel rompia definitivamente
todo posible lazo con la sociedad. Esta, por medios de “sus” instituciones, se
habia encargado de hacerme desaparecer definitivamente de su mundo. Asi
funcionaba el sistema. Te perseguian, te acosaban, iban enumerando todos tus
errores y, cuando menos te lo esperabas, te arrojaban a una mazmorra. A mi,
ya me tenian, al menos eso pensaban. Ahora irian por otro. Y asi con todas
aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo
democrdtico feliz.

En la mafana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de
la teoria a la accidn. La noticia recorrié todo el pais a través de las ondas de la
television hasta la carcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos
habian tomado varios rehenes en el médulo especial, donde permanecian
atrincherados. Todo se habia desarrollado esa mafiana, mientras el médico
pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente éstas poseian una
cancela de barrotes que impedia cualquier contacto, salvo ese dia, en que una
de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan sdlo por un alambre para
evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas,
éste se abalanzd sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos vy
encerrarlos en la celda, apoderandose de las llaves, corrid a abrir a sus
compaiieros de modulo Rivas Davila y Losa Lopéz. Afuera, en el patio, Sanchez
Montafies y Laudelino Iglesias se hacian con el control del mismo reduciendo a
otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo hacia la zona de seguridad,
pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un numero y un cabo de la guardia
civil. Se dispard la alarma. Descartada la idea de la evasion, los presos
levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios
cocteles molotov con los que incendiar el médulo en caso de asalto. Los cuatro
rehenes, tres carceleros y la médico, fueron introducidos en diferentes celdas
y movidos de ellas constantemente, a fin de evitar la localizacion de los
mismos por las fuerzas especiales, las cuales no tardarian en hacer acto de



presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el final. Por su parte, la guardia civil
penetré dentro de la prision y tomo posiciones en torno al mdédulo especial,
sitidndolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestion de
temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde
los extremos, sin términos medios: aquel que cediese un milimetro perderia.

Comenzaron las negociaciones. Estas se llevaron a cabo in situ, a través de las
barricadas. La Administracién habia enviado para negociar a tres inspectores
de la Direccion General de Madrid vy la juez de Vigilancia, a requerimiento de
los presos atrincherados. Representando a éstos, Avila Navas leyd en voz alta
la tabla de reivindicaciones a aquel secuestro:

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra.

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcala-Meco
que formasemos dentro de la prisién un grupo dirigido a asesinar a los presos
politicos de mayor peso a cambio de mejoras penitenciarias.

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jévenes de Madrid,
donde estan siendo trasladadas las presas de Yeserias.

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquiatrico de
Alicante (Foncalent), departamento de agudos, donde se ata a los internos
enfermos durante meses, haciéndose obligatoriamente sus necesidades
fisioldgicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la mayor responsable
la Doctora Mari Angeles Lépez.

5. Investigacion veraz y delimitacion de responsabilidades de los
ahorcamientos que se han producido en las prisiones del Estado, por la
negligencia intencionada de los carceleros, los cuales han chantajeado a otros
internos con privilegios a cambio de no contribuir al esclarecimiento de éstos
asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios del
SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y retenérnoslas, para
después entregarnoslas sin ningun tipo de control.

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias
mortales, en virtud del art. 60 del Reglamento Penitenciario.



7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el
virus se encuentre en una fase media y no cuando son caddveres, como asi
manifestd el pasado ano el Fiscal General del Estado, Leopoldo Torres.
Tenemos conocimiento de su carente espiritu humanitario.

8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su primer punto para
preventivos y en su segundo para penados, por los cuales nos tienen afios y
aflos en primer grado, primera fase: veintidds horas diarias en una celda a
sabiendas de que el aislamiento genera violencia.

9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un maximo de
cuarenta y dos dias; catorce dias ya es una barbaridad, sélo consiguen que los
presos se hagan invulnerables al castigo.

10. Que nuestro actual Gobierno no se ensafie con los delincuentes
circunstanciales (toxicdmanos) victimas de la inundaciéon de drogas en el pais,
y se tenga mas en cuenta su enfermedad y las dimensiones del problema. A los
enfermos no se les condena, se les cura.

11. Que la politica penitenciaria no sea progresista sélo en teoria y cara a la
sociedad; Que la reinsercién como tal no sea un término tan abstracto y se
vele por la vida e integridad fisica de los internos, siempre respetando sus
ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los presos y puedan
cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia.

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomenten mas
actividades y trabajo remunerado.

13. Que no se prohiba, a los sancionados, la adquisicion de articulos de
economato.

14. Que se les guarde el debido respeto y consideracion a los familiares de
los presos cuando se hallan dentro de los recintos penitenciarios.

15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilitar
la libertad a los internos que tengan cumplidos mas de 5 afios de prision
efectiva.



16. Que durante la tramitacién de los expedientes disciplinarios los internos
puedan asesorarse de los testigos, abogados y procurador, ya que al
encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas de Régimen los carceleros
hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen dias de carcel
afadidos a nuestras condenas. El sufrir indefension viola la Constitucion
Espanola en sus articulos 24 y 119.

17. Que la politica penitenciaria “progresista” sea mds generosa con los
presos “peligrosos” que piden simplemente justicia, y que no agote su
generosidad con los terroristas de ultra derecha y los narcotraficantes.

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros,
ya que siempre hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la
Administracion de Justicia.

La Administracidn, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se
nego a hacer publicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de
todo, vidas humanas incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la
situacién carcelaria en el territorio espafiol. No podia permitirse que Ia
sociedad conociese la realidad de aquel sub—mundo donde la dictadura
continuaba su curso. Se ordend la puesta en marcha de una campana de
desinformacién ante los medios de comunicacién. Asi, los periddicos mas
importantes, a excepcion de Egin, los diversos programas de radio,
controlados y alienados, no perdieron tiempo en adjetivos en calificar a los
presos como locos irresponsables y muy peligrosos. Ninguno de éstos
energumenos de la informacion aclard, sin embargo, que aquel régimen
especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se hallaba
derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No
respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringia, entonces
lo tachaban de loco y de fascista. Hipocresia, sinrazén, demencia. La
irresponsabilidad y prostitucion de los medios resultaba simplemente
repugnante y asquerosa.

No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y
abusos cometidos alli contra los presos de la COPEL en los afios 79—80—81,
en la que se sacaba a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la mas



absoluta impunidad de los verdugos, recibian tremendas palizas con el fin de
hacerles confesar antiguos robos o que informasen sobre sus compafieros; o
contra los presos politicos de ETA, posteriormente, cuyos hechos quedaron
plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prision de guerra. No. ¢Para qué
contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos si
aquello estaba bien o estaba mal? ¢Cémo podrian los medios y el Estado
sostener que aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin
corazon, si aquella tabla reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los
ciudadanos con el tinte humanos de tremenda solidaridad que emanaba de
todas y cada una de aquellas palabras? ¢Cémo podria entonces justificar el
Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido a tan tajante
represion y ocultismo? Entre todo este cimulo de mentiras a la sociedad, de
los medios de comunicacion “democraticos”, la tension se iba acumulando en
torno a la prisiéon. Se impuso la posicidon estratégica y las UElI (Unidades
Especiales de Intervencion) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir.
Los presos jugaban su baza con la médico. Dificilmente intervendrian estando
ella dentro del mddulo, dado que la misma se encontraba embarazada y ello
dificultaria la operacién. No querian hacerse responsables de una posible
lesion en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen aquellas fieras salvajes que
la mantenian secuestrada.

Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del mddulo especial se
empezaba a barajar la necesidad de liberarla. Era una decision muy complicada
dado que suponia aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y
nueve por ciento. Pero el embarazo suponia una seria duda de la legitimidad
de la retencion de aquella mujer, dado que implicaba a otro ser inocente, por
lo que se acordd su liberacidn y con ello el riesgo del asalto, el cual seria
inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en un momento de
debilidad seria la espoleta que diese luz verde a la intervencidn de las fuerzas
de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la médico, los demas rehenes
carecian de valor, pasarian por encima de ellos despreciando su vida. La
Administracion pensaba y funcionaba asi.

La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las
fuerzas de asalto recibieron 6rdenes de poner punto final al secuestro e



intervinieron. Comenzaron a sonar cargas explosivas y tableteos de
ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los presos fueron localizados
junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente apaleados con
bates de béisbol. Era un método habitual en los asaltos, que pretendia inculcar
el terror en los demas presos. Todo culmind con el traslado al hospital de tres
de los presos, el encierro de otros dos vy la liberacién de los rehenes. El asalto
puso fin a las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinidn publica.
La Administracidon podia sentirse feliz y realizada.

Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recién traidos de la
carcel de Zamora, los cuales conocian la verdad sobre lo que habia sucedido,
tomaron la iniciativa al dia siguiente con un nuevo motin. Grupos de presos se
subieron a los tejados en apoyo a los presos apaleados del régimen especial.
La revuelta durd tan sélo unas horas, las que tardd en intervenir la Guardia
Civil en una feroz represion contra los jovenes que, una vez apaleados, fueron
introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos no eran mas
que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por los
lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les
era indiferente.

Celebrado ya el juicio que me habia traido a la cdrcel de Zaragoza, me
notificaron mi regreso a la carcel de Tenerife 2. Hice transito en la prision
madrilefia de Alcala-Meco. Alli conoci a Julian, el Cajas, con quien comparti un
par de dias la celda. Hablamos sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en
intentar cortar el suelo del furgon que debia conducirnos hasta Cadiz.
Preparamos un par de sierras, mangos y un pequefio retrovisor con el que
poder espiar a la escolta. También varias chapas metalicas para bloquear las
cerraduras de las puertas. Julian era un auténtico especialista en trabajar en
los furgones, por lo que si todo iba bien teniamos grandes posibilidades de
conseguirlo.

La conduccion vino a recogernos esa mafana. En las jaulas americanas de la
entrada coincidi con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira.

— éEres tu el Che? —me abordo.

— Si, éy tu quién eres?



— Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tenia
ganas de conocerte —me respondio, extendiendo la mano.

Nos saludamos.

— Bien. ¢Adonde vas? —pregunté.
— Al Puerto, éy ta?

—  También al Puerto.

Una vez dentro del furgdén, con él en marcha, en las afueras de Madrid, nos
pusimos a trabajar el suelo de éste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de
Teixeira y la de otros presos a fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el
pasillo, impidiendo que la Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el
suelo, comenzamos por turnos a cortar la chapa. Aquello llevaria mucho
trabajo. Conseguimos abrir un orificio inicial, pero tuvimos que dejar de cortar
ante la preocupacion constante de la Guardia Civil por la aglomeracién de
presos en el pasillo, asi que lo dejamos para el dia siguiente. Esa tarde
llegamos a la prision de Cérdoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al dia
siguiente, por la mafiana temprano, retomamos el viaje. Con el furgdn ya en
marcha, pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las
puertas para impedir que se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a
trabajar en la chapa. Después de un rato, Julidan estaba convencido de que
habiamos escogido un mal lugar para cortar.

— Esto no marcha, José, vamos muy lento —me dijo—. No se puede cortar
mas deprisa sin que se rompa la sierra, y si ésta se rompe entonces si que la
jodimos.

— Vamos a currar un par de horas mas y, si no avanzamos, cubrimos lo
cortado hasta ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algun
amigo o compafiero. (Te parece?

— Por mi, vale.

— Pues venga.



Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no
lo conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto
con otros desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo
habiamos intentado y, en todo caso, alli quedaba realizada la peor parte del
trabajo, la cual podria ser aprovechada por otros presos para su conclusion
definitiva. jSuerte!

Una vez en el Puerto de Santa Maria, fui conducido al Puerto 2, donde me
reencontré con Paco y otros politicos. José Mari habia sido trasladado al
Hospital Penitenciario de Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan sélo
me retuvieron un par de dias en Cadiz.

En Herrera, mientras tanto, se habia producido una nueva retencidon. José
Antonio Apon Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehén a un
carcelero y se atrincheraba en una celda con él, para mostrar su apoyo a los
presos de Régimen especial y exigir el cese de palizas a éstos por parte de los
carceleros. La retencion durd tan sélo un par de horas. Le asaltaron. Por otra
parte, al otro lado del muro, Juan José Garfia hacia de las suyas. La prensa
informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil asi como
del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo habia recibido un balazo en
la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del
hombre seguia adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvia los
disparos y no les daria ninguna facilidad.

Ojala no lo cogiesen. En cuanto a mi, al tercer dia de mi estancia en el Puerto
2, vinieron a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador
J. J. Sister, dentro de un furgdn celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife.



PRISION DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991

Cuando llegué a Tenerife 2 las cosas habian cambiado. Mi amigo Anxo
Ferndndez y su compaiero Lisardo Gonzdlez reyes acababan de ensayar la
evasion sin éxito. La disciplina se habia endurecido y ambos habian sido
trasladados a prisiones mds duras. Me designaron una celda de aislamiento.
Tuve problemas cuando quise acercarme a hablar con los compaiieros y darles
tabaco.

— Tarrio —me grité uno de los carceleros.
—  iQué?

— No se pueden abrir las mirillas ni hablar a través de ellas -me dijo-.
Tampoco se puede dar tabaco a los sancionados -afadio.

Le ignoré y reparti el paquete de tabaco que traia con todos los sancionados,
encendiéndoles un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a través de las
mirillas de las puertas.

— Tiene usted un parte, Tarrio —me amenazoé.

— éQué pasa?, éle complace hacer sufrir a los hombres con privaciones? —
le espeté.

— Esta prohibido por el Reglamento y lo sabe.
— Prohibido ser humano, éverdad? Haz los expedientes que te dé la gana...
— Puede estar seguro de que los haré.

En las ventanas de las celdas habian soldado nuevos barrotes, esta vez
verticales. También habian bloqueado la puerta que accedia al médulo adjunto
y construido una nueva en la otra parte del médulo, por la cual se salia
directamente al patio. Igualmente se habia provisto al puente de una puerta
central que se mantenia cerrada de noche y abierta solamente durante el dia.
No cabia duda de que habian mejorado la seguridad. Hablé sobre aquello con



Juan Caamafio, un preso vallisoletano que se encontraba en el mdédulo en ler
grado. Lo hicimos a través de las ventanas:

—  No veas como van por aqui ahora, Caamafio.

— Si, desde que intentaste pirarte tu y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto
insoportables. Lo prohiben todo y pegan a la gente sin ningun motivo. Se
pasan.

— iHijos de putal!

— Oye, éitienes mas tabaco ahi?
— Si

— Pues pasame algo.

— Espera un momento...

Busqué dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tenia del barcoy
preparé una cuerda con tiras de sdbana. Me asomé de nuevo a la ventana vy,
atando un trozo de jabdn a un extremo de la cuerda, le llamé:

— Caamaino.

— Dime.

—  Saca algo por la ventana, que te echo un carro.
—  Tengo sacada la escoba.

—  Venga, va —anadi, lanzandola hasta su posicién por encima del palo de
la escoba. La sujeto.

— éLo tienes?

— Si

Até en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solté.
—  Venga, llévatelo.

— ¢De ddonde vienes ahora, Che?



— De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios.
— Por aqui, ya ves, una mierda.

Si, una mierda. éPor qué se prohibia a los presos fumar cuando Unicamente se
encontraban condenados a penas privativas de libertad? ¢{Qué sentido tenia
hacer sufrir a una persona en la soledad de una celda de aislamiento
privaciones que venian a unirse a las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria?
El fin era lograr a través del sufrimiento el quebranto total de la voluntad del
individuo para luego facilitar su alienacidn. Por eso, mi accién seria sancionada
con aislamiento en celdas: habia roto el programa aliviando el ansia de
aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de
expedientes como aquél, los cuales me habian costado mas de dos afios de
aislamiento en celdas a lo largo de mi estancia en prision.

Continué repartiendo tabaco a los presos que se encontraban alli sancionados,
por lo que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en
suspenso gracias a los médicos. Estos se oponian al aislamiento prolongado al
que era objeto desde hacia anos. Consideraban que aquellas sanciones
podrian deteriorar mi salud gravemente y, haciendo caso omiso de las criticas
de la Administracién, suspendian cautelarmente las mismas por tiempo
indefinido. Sin embargo, aunque podia acceder al economato, a la sala y a dos
horas diarias de patio, continuaban sacandome solo, con la excusa de que no
existia ningun otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas
las comunicaciones por orden de la Direccidon y retenida la correspondencia
procedente del exterior, con fines de tratamiento, aunque no me fue
notificado. Pretendian presionarme por medio de la incomunicacion. Consegui
de la biblioteca varios libros de Albert Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y
alguno de Shopenhauer, fildsofo aleman nihilista al que acababa de conocer.
Consegui igualmente varias libretas cuadriculadas en las que, sentado frente a
la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban después de la lectura o
en el vagar onirico de la soledad. Me aficioné a la escritura y no dejaba pasar
un solo dia en que no plasmara algun pensamiento o poema en aquellas
libretas que se habian convertido en mis confidentes. Por las noches recibia las
visitas de los carceleros que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama
donde dormia con una linterna, despertandome intencionadamente. Yo



entonces les insultaba, pero se reian y regresaban varias horas después a
despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una noche, harto ya
de aquellas provocaciones, llené un cubo de agua y me agazapé debajo de una
ventana de la celda. Esperé alli fumando algun cigarro a que pasasen la requisa
de barrotes, lo cual no tardd en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la
cama vy, sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a
llamarme:

— Tarrio, asomese, que le veamos...

No contesté, provocando con ello que se arrimasen a la ventana.

—  Tarrio, déjese de tonterias y asémese —me gritaron nuevamente.
Cogi el cubo y me incorporé rdpidamente, arrojandoles el agua por encima.
— iHijo de puta! —me insultaron—. Ahora veras —afiadieron.

Les habia alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me rei, pese a
que sabia que aquello me iba a traer problemas. Me vesti y calcé
preparandome para lo peor. Varios minutos después se presentaron en el
maddulo. Venian cerca de una docena, esgrimiendo porras en la mano, con el
jefe de Servicios al a cabeza, seglin pude observar por la ranura de la mirilla.
Abrieron la misma.

—  Tarrio, tenemos que cambiarle de celda —me explicé uno de ellos.
— De eso nada.
— éQuieres que entremos por la fuerza?

— Probad a ver —respondi al tiempo que cogia la silla y arrancaba una de
las patas de hierro.

—  Venga, Tarrio, deje de complicarse la vida.

— A milos Unicos que me complicais la vida sois vosotros, y estoy hasta los
cojones de aguantaros todas las noches.

— Entréganos el hierro y no pasa nada, é¢de acuerdo? —me dijo uno de los
carceleros acercandose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol.



— No.

Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero
enviaron a uno de los médicos a primera hora de la manana para que hablase
conmigo y depusiese mi actitud:

— Tarrio.

—  dQue?

— éPuedo hablar contigo en la celda?

— De acuerdo, pero que no se acerque ningun carcelero.
— No, solos tu y yo, éde acuerdo?

— Vale.

Pidio la llave de la celda a uno de los carceleros vy, tras abrirla, entrd. Cerraron
la puerta tras de él. Hablamos:

— éQué pasod ayer? —me pregunto.

— Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les eché agua.
Venian borrachos y provocando...

—  ¢éY quévas a hacer?

— Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen
acompanado y me den la radio o el érgano eléctrico que me han retenido.

— éPor qué te los han retenido?

— Por joder y para hacerme las celdas mas dificiles de llevar. Se ve que el
director y el subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme
y se estan tomando la revancha. Yo qué sé.

— Hablaré con ellos a ver qué podemos hacer nosotros, pero no hagas la
huelga de hambre o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo.

— Es igual, voy a hacerla, estoy decidido.



—  Como tu quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a
hacer nada malo, te doy mi palabra.

— LIéveselos.
—  Voy a hablar esto con el director, te lo prometo.
— Bien.

No desayuné. Ni comi ni cené. Me declaré en huelga de hambre y sed y me
meti dentro del catre. Renuncié a las horas de patio y a salir de la celda, salvo
para comprar tabaco en el economato. Recibia diariamente la visita de los
médicos en un vano intento de convencerme para que abandonase la huelga.
Habia elaborado dos escritos al Juzgado haciendo responsable al mismo vy a la
Administracion de lo que me sucediese. Mantuve aquella actitud durante los
cinco dias que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones. Me lo notificé uno
de los médicos.

— Tarrio —me hablé—, te van a dar la radio, el érgano y vas a salir
acompanado al patio. Lo del cacheo de noche van a seguir haciéndolo, pero
procurando no despertarte ni alumbrarte con la linterna. ¢ Qué dices?

—  ¢Quién dice eso? —pregunté.

— Me lo ha dicho personalmente Don Joaquin, el director, hace un
momento.

—  Vale, digale que dejo la huelga.
— Bien.

Aquella medida nos beneficiaria a todos dado que tendrian que sacar a
compaferos sancionados conmigo, lo cual permitiria que circulase el tabaco
con mayor fluidez por el médulo y romperia la disciplina rigida del aislamiento,
algo habiamos sacado de todo aquello. En cuanto a mi, el érgano y la radio me
harian los dias mas entretenidos y fluidos, mientras buscaba un complice y
elementos para intentar una nueva fuga.

Recibi una visita de la psicéloga. Nos entrevistamos en la pequefia enfermeria
habilitada en el médulo:



— Hola Tarrio, ¢cOmo se encuentra?
— Muy bien.

—  ¢Continua todavia con la huelga?
— Ya no.

— Me envian desde Direccion —me dijo en tono serio—. Queremos saber
si va usted a persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el
tratamiento?

— ¢Cual es mi actitud? —le pregunté.

—Venga, Tarrio, ya sabe a qué me refiero. Usted rechaza el tratamiento, falta
constantemente le respeto a los profesionales que trabajan aqui, que lo hacen
lo mejor que pueden, y se muestra intratable con todo intento de didlogo. Es
dificilisimo dialogar con usted...

— éEstamos hablando, no?

— Si, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita
sacarle de aqui a otro médulo. No crea que va a aguantar mucho mas tiempo
ésta situacion, y al final se arrepentird. Nosotros somos el sistema y contra el
sistema es inutil rebelarse; asi lo Unico que va a conseguir es pasarse algunos
aflos mas en celdas, cuando podria acceder a otros beneficios.

— Mire sefiorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mi se me antoja
una mierda. Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar
me parece un acto de sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me
reservo la opinidn para no herir su sensibilidad; pero que conste que me
apesta —hice un pequefo intermedio para luego proseguir—. En cuanto a
dialogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme falta de
comunicacion, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin
qgue en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema,
seforita, no se encuentra en mi; éste radica en que no hacen efectivo el
Reglamento Penitenciario, incumpliéndolo constantemente por abuso de
poder. Ustedes incumplen la normativa, la ley, y en vez de generar trabajos
remunerados para los presos y presas, generan pequeias dictaduras. Trabajos



forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para aquellos que no se
sometan a su loado tratamiento. ¢ COmo dialogar con quienes basan su dialogo
en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Créame, no es usted tan honrada,
buena y profesional como se cree.

Mis palabras le sorprendieron.

— Aqui quien estd preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que
la institucion no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo
hacemos honradamente. Y sepa que aqui la mayoria de los presos trabajan y
extinguen sus condenas a mitad de tiempo, cosa que dudo que consiga usted
nunca con esa actitud retadora.

— Bueno, ya veremos —respondi incorpordndome y dando por concluida
la entrevista. Aquellas palabras representaban una advertencia. Querian
subrayar el hecho de que me encontraba totalmente a su merced, y que
podian hacer conmigo todo aquello que estimasen adecuado para el
tratamiento. Sabian que era seropositivo y que aquello pesaba
psicolégicamente para mi animo, lo cual, afiadido a las celdas de castigo y a la
retencién del correo exterior, Unico soporte emocional dentro de prisidn, dado
que la lejania del presidio respecto a la familia impedia cualquier otro tipo de
contacto, deberia hacerme reflexionar y ceder.

Lograrlo para ellos representaba un éxito cara a la Administraciéon de Madrid.
Para ellos sélo era una cobaya donde experimentar diferentes técnicas de
represion. En realidad, desde que el hombre y la mujer cruzabamos
encadenados los recintos carcelarios, pasabamos a convertirnos en cobayas
experimentales de equipos médicos, educadores, psicélogos o carceleros. Los
éxitos de estos cientificos de la deshumanizacion y la tortura sobre nosotros,
las cobayas, se traducian en premios administrativos, en ascensos. Sonaba
cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier ser humano podia
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisidon y, una
vez dentro de la misma, intentar conservar integra su dignidad, sus
sentimientos y sus valores. El sistema se alimente de carne humana. Te obliga
a participar con el chantaje de la carcel; dentro de ésta, del castigo. La
psicologa, son su discurso y defensa de tales métodos, se comprometia con



aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecndcratas que con su técnica
enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales
menos favorecidas y, sobre todo, a las mdas contestatarias. Todo aquel sistema
represivo, basado en la constante amenaza de castigo, carecia de fundamento
alguno, era torpe e insensato, ya que en vez de fomentar la convivencia, la
destruia, envileciendo a los que lo llevaban a cabo, suscitando odio y violencia
en los que los sufrian.

Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la
prensa, en general, maquillaban y que los jueces permitian, omitiendo su
responsabilidad, blindados por el poder del que se hallaban provistos, el cual
los transformaba en intocables, en falsas figuras sagradas. Asi cuando se
denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez, éste se limitaba a
confirmar el buen hacer de la Administraciéon. Entonces se recurria a la
Audiencia Provincial, quien a su vez ratificaba la decision del juez. Por ultimo,
recurrias al Tribunal Constitucional y varios afios después, quiza, lo ganabas,
pero entonces te trasladaban a otra carcel y alli tenias que comenzar todo de
nuevo. Todo bien atado, sin grietas, de manera legal: democraticamente.

Consegui llamar por teléfono al exterior. Me enteré de que mi amigo chico
habia sido detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de
entonces dependia exclusivamente de mi mismo.

Me decidi a hablar con Caamaio para organizar un secuestro en el médulo y
evadirnos disfrazados de carceleros. Me prometido pensarlo y darme una
respuesta.

Llegd el verano y con él el calor. Aproveché el sol para ponerme moreno y
curar en alguna medida el acné que me cubria la espalda y parte del pecho. A
ello me ayudaba un preso canario al que habian incluido en el régimen
cerrado, que con algoddn y yodo, mezclado con alcohol, me limpiaba las
heridas todos los dias. Lo conociamos por Malaje y era un compafero
estupendo, al cual apreciabamos mucho por su sencillez. Gracias a sus
cuidados, la mayoria de las heridas habian cicatrizado. En el médulo la
monotonia era todos los dias la misma. Hacia un calor insoportable, por lo que
solia sacar conmigo al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en



el mismo. Luego me tumbaba al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa
y escribia poemas y pensamientos en los cuadernos. Pensé incluso en escribir
un libro sobre todo aquello, pero finalmente renuncié a la idea por falta de
confianza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo tanto continué con
pequenos pensamientos de los que Malaje era el Unico lector. Me recriminaba
mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero ésa era mi
forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo
que existia tras los muros.

La comida seguia siendo buena y el trato de los médicos, el correcto. No
habian vuelto a darme taquicardias gracias a un tratamiento de Tranxilium 50
gue me habian recetado, el cual me permitia dormir profundamente durante
las noches. Sin embargo, mis relaciones con los carceleros continuaban
empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba y me odiaban, era
inevitable.

Una tarde de julio tuve una discusion con uno de ellos, el cual pretendia
encerrarme en la celda antes del tiempo. Me negué a entrar en la misma,
invitdndole a que me metiese él. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de
carceleros hizo acto de presencia en el médulo. Yo, por mi parte, rompi un
palo de escoba y me amotiné en la segunda planta del mddulo. El jefe de
Servicios hablé conmigo desde abajo:

—  Tarrio, suelte el palo y entre en la celda.

— No, hasta que termine mi horario de patio.

— éQuieres que subamos a bajarte? —me respondié.
— Usted vera, pero al que suba le parto la cabeza...

Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, deteniéndose a unos
metros del lugar donde les esperaba.

—  Tarrio, deme el palo —me pidio el jefe de Servicios.
Si se lo daba me apalearian igual, por lo que me negué de nuevo:

—  No, y no te acerques mas.



Me ignoraron y escaldn a escalédn continuaron subiendo. Una vez a mi altura,
asesté un golpe a uno de ellos con el palo de la escoba vy, acto seguido, nos
enzarzamos en una pelea en la que finalmente fui reducido, pateado vy
conducido a rastras hasta la celda. Cachearon la misma y rompieron delante
de mi las fotos de mi familia y varias cartas, tirando las demds por el suelo.
Requisaron la libreta donde escribia mis pensamientos y rompieron el drganoy
el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron dentro de
la celda.

— La préoxima vez te rompemos las piernas, éentiendes? —me amenazd el
jefe de Servicios a través de la mirilla—. No quiero oir ni una queja mas a los
funcionarios sobre ti, no lo olvides.

Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas,
ordenando un poco aquel desbarajuste. Consegui arreglar algunas fotos con
celofdn, pero otras tuve que tirarlas. También arreglé la radio, pero no asi el
organo. Me sentia furioso. Lavé la sangre que salia de mi boca en el lavabo y
me miré al espejo. Uno de los pdmulos lo tenia inflamado y la marca de varios
golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan Caamafio me llamé.
Hablamos por las ventanas:

—  ¢Qué ha pasado?

— Nada ¢ Has pensado en eso que hablamos? —le respondi.
—  Si, estoy de acuerdo.

— Bien, entonces ya hablaremos.

—  ¢Qué tal estas?

— Un poco magullado pero perfectamente y muy animado.

Al dia siguiente, durante el paseo, logré sacar de una de las puertas dos trozos
de metal que servirian para fabricar dos cuchillos. Facilité uno de ellos a
Caamafio y preparé el mio, al cual provei de una afilada punta.

Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se presentd en la prision y me
envio a llamar. Accedi a hablar con él y fui conducido hasta su presencia, a uno



de los despachos del centro. Me esperaba acompafiado del fiscal. Me saludd y
respondi cortés al saludo.

— Siéntese —me invitd—. Estamos aqui porque hemos recibido diferentes
denuncias de usted y de otros compafieros suyos, denunciando malos tratos
en el médulo de aislamiento. éQué tiene que decir de ello? —me pregunto,
senalando un montén de escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la
mesa de metal.

— ¢Ve usted el pomulo hinchado? —le indique—. Pues esto es sélo una
pequefia muestra de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas
marcas —continué, mostrandole la espalda— que, convendra conmigo,
dificilmente me las puedo haber causado yo mismo.

— éCuando ha sido eso? —me interrogo el fiscal.
— Ayer.
—  ¢Por qué razén? —pregunté el juez.

— Por negarme a entrar del patio a la celda cuando todavia me faltaba
tiempo de patio.

— No le creo —intervino el fiscal—. El centro, por si no lo sabe, ha puesto
una denuncia contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Ademas,
hemos leido su expediente. Hace poco, igualmente, agredid a otro funcionario
con un cuchillo para poder posteriormente apuialar a un compafiero suyo, ha
participado en plantes y motines y cuenta usted con varios intentos de
evasion. ¢CoOmo espera que le creamos con un expediente semejante?

— Mire, es verdad que golpeé a un carcelero con un palo, pero fue en
defensa propia. Me mantiene aislado la mayoria del tiempo, me intervienen el
correo sin autorizacion judicial, rompen mis pertenencias, me amenazan y
chantajean constantemente, incumpliendo el Reglamento cuando les da la
gana conmigo, ¢no querra que encima me deje apalear impunemente, verdad?
Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitaria...

— La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un
peligro para los demas y el aislamiento o la prolongacién del primer grado



supone tan sélo una medida cautelar, hasta que su comportamiento
demuestre con hechos que se encuentra preparado para convivir con otras
personas.

— Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rapidamente —les
respondi—. éSe han preguntado alguna vez el porqué de la violencia en
prision? Yo soy seropositivo, sefiores, y a nosotros, los enfermos seropositivos,
se nos asesina practicamente sin miramientos. No digo que se haga
directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias se influye
constantemente en la salud y el 4nimo de los que se encuentran como yo en
prision. No os llega con negarnos el articulo 60, sino que tenéis que
apalearnos, someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto
sucede, ustedes permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio
por la vida de los demas que ustedes y el Estado muestren a diario con esa
actitud cerrada y altiva de enfermiza arrogancia mata cualquier buen
sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre ellos; por lo tanto,
ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto critican.
Condenan y envian a las personas a prision, pero luego se desentiende de lo
que alli ocurre. Este es el problema y no otro, a mi criterio...

—Bueno —me interrumpié el juez—, usted podrtese bien y yo haré que le
saquen acompanado por varios compafieros suyos y le respeten sus derechos,
siempre que por su comportamiento se los merezca. Todo depende de su
actitud.

— O sea, que no va a hacer nada, éverdad?
—  Todo depende de su comportamiento, le repito.

— Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a mi de
ello. No me cargue a mi con toda la responsabilidad.

— ¢Es eso una amenaza? —pregunto el fiscal.

— No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un equilibrio estatico,
cuya balanza se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de
fianzas, beneficios y trampas juridicas, y se mantiene rigida y severa para con
los que no tenemos medios econdmicos con los que defendernos, entonces no



esperen que crea en su método o que me cruce de brazos mientras deciden
qué hacer con mi vida.

— Con ideas como ésa se va a pasar usted mucho tiempo en la carcel,
Tarrio —replico el fiscal.

— Haremos lo que podamos —afadio el juez friamente.

Regresé de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escribi una nota para Juan
Caamano a fin de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior
evasion. Se trataba de coger varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con
su ropas, acceder al recinto y de alli a la calle. Confidbamos en que todo saliese
bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien para joder a toda aquella
gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de que lo
conseguiria, tenia que hacerlo.

La mafiana del 5 de julio trajeron al médulo a un preso menor de edad. Era un
crio. Ignoraba lo que habia hecho para que lo trajesen alli, pero cuando aquel
grupo de carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a
rociarle gas, comencé a golpear la puerta y a insultarles.

—  ¢Qué pasa, Tarrio? —preguntd uno de ellos.
— Pasa que son un atajo de cobardes torturadores —grité.

Abrieron la celda. Venian provistos de porras y penetraron dentro de la misma,
golpedndome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron,
no sin antes amenazarme. En la carcel esta prohibido ayudar a los demas o
manifestar publicamente disconformidad con los métodos de aquellos brutos.
Pese a ello y aquellas palizas, los presos debiamos seguir ayudandonos unos a
otros si queriamos sobrevivir a todo aquello con un minimo de dignidad.

Por la tarde recibi la desagradable visita de un carcelero al que conocia de la
prision de Zamora. En aquella carcel habia gozado de la ocasion de apalearme
junto a sus camaradas de oficio, y ahora pretendia coaccionarme con el
recuerdo de aquel acto, para él, heroico.



— ¢Qué pasa, hijo puta? —me dijo a través de la mirilla—, ées que no te
cansas de recibir palos? Pues hoy esto yo de guardia, asi que andate con
cuidado porque a la minima pillas, éo es que no te acuerdas de mi?

Me acordaba perfectamente.
— Claro que te recuerdo —le contesté, acercdandome a la puerta.
— Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ¢de acuerdo?

No respondi a aquella provocacién. Una hora después de aquella visita
vinieron a abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis
zapatillas llevaba oculto un pequefio cuchillo de fabricacidon casera, de hierro.
Aquel hijo de perra me las iba a pagar todas juntas. No tuve problemas para
pasar el cuchillo por el cacheo que solian realizarme cada vez que salia de la
celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio, hacia la cudl me dirigi. Su
cara reflejaba la tipica chuleria del que se siente protegido por un traje, una
placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin
miedo a la justicia o a la ley; ¢ pues quién sino él era alli Unica ley y justicia? Fue
a decirme algo cuando mi pufio impactd en su rostro, haciéndole trastabillar
hacia atrds y caer al suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese
atrevido a levantarle la mano, se incorporé a gatas, encaminandose
seguidamente hacia la garita, de la que volvié a salir, esta vez armado de una
porra.

—  Te vas a cagar —gritdé furioso y amenazador, mientras se abalanzaba
sobre mi.

Me agaché, arrodillando una pierna, y saqué de la zapatilla el cuchillo. Al verlo
se paro, soltdé la porra y levanté las manos indicandome que no ofrecia
resistencia. Su rostro era todo un poema:

—  Tranquilo, Tarrio, por favor...

Me acerqué a él y lo garré de la camisa, arrodillandolo delante de mi. Le lancé
una cuchillada a la altura de la cabeza que se clavé en una de las manos con las
gue se cubria la misma, tembloroso y asustado.



— éQué. Ya no eres tan kie, ¢no? —le grité, fuera de mi—. ¢O es que sélo
sois valientes cuando os encontrdis en manda ante un crio desnudo e
indefenso? —afadi en una clara alusidn a la paliza de Zamora.

— Tranquilizate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad,
éeh? —me decia a voces el otro carcelero desde la otra parte del médulo.

— No cometas una tonteria, Tarrio, por favor, calmate...

Miré a mi rehén. Tenia deseos de matarlo, pero no me decidi, temeroso de las
consecuencias que aquel acto podria acarrearme. Todavia albergaba
esperanzas y opciones para conseguir transformarlas en hechos, por lo que
finalmente le solté.

— Mira, puerca, por ésta te vas a librar. Si algun dia te tomas la revancha y
te atreves a pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. ¢Te
queda claro?

— Si, Tarrio, te lo prometo, no pasa nada.

Me dirigi a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el
cual pasé a Caamano a través de la ventana. Me tumbé en la cama alterado y
tenso por lo que pudiese suceder a raiz de aquello. Al rato, un nutrido grupo
de carceleros se presentaron en el mddulo, abrieron la celda y me trasladaron
a otra, esposado. No me pegaron ni me amenazaron, simplemente se limitaron
a cambiarme de celda desposeyéndome de mis pertenencias. Me preguntaron
por el cuchillo y les respondi que lo habia arrojado por el servicio. Luego me
dejaron a solas, esposado, en una celda vacia. Mas tarde, el carcelero al que
habia apufialado vino a verme. Traia la mano vendada e iba de paisano, por lo
gue supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a través de la mirilla.

— Mira, Tarrio, yo sé que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedecia
ordenes como el resto de funcionarios —se excus6—. Lo ocurrido hoy me ha
hecho ver las cosas de otra manera, de verdad. He hablado con mis
companeros para que no tomen represalias contra ti por esto.

— Bien. —le respondi, sorprendido por su actitud.



—  Aqui nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para mi
trabajar aqui, asi, resulta facil, pero de algo hay que comer.

Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo —le respondi.

— Si pero alguien tiene que hacer este trabajo. Oye, éno tendria sangre o
algo asi el cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como tu
eres portador.

— No, estaba limpio.
— Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser asi.

— Es la carcel —respondi, resumiendo todos los males posibles con aquella
fatidica palabra, la cual los hombres y mujeres del mundo harian bien en
eliminar algun dia no lejano de la faz de la tierra.

Un dia después de aquel incidente, Juan Redondo Fernandez, reconocido
foguista jiennense, llegd a la prision trasladado desde la isla de Ibiza. Su
llegada provocé la salida del médulo de Juan Caamafio, quien antes de irse
logrdé dejar ocultos los dos cuchillos dentro del mismo. Me advirtio sobre ellos
y me desed suerte. Por razones de seguridad, el director no queria a mas de
dos presos en el mddulo, lo cual les proporcionaba un mayor control sobre
nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes. También
me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la
mirilla de la celda en donde habian encerrado a Juan Redondo y conversar
unos minutos con él. Poseia una mirada dura y penetrante, suavizada por unas
gafas redondas, de cuyas patillas surgia un cordén que las sujetaba, a su vez, al
cuello.

— Hola, me llamo José —me presenté.
— Yo, Juan.

— Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti -le dije-, asi que si
necesitas algo me lo pides, évale?

— De momento no necesito nada. ¢ Qué tal por aqui?

— Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo veras por ti mismo.



— Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, José.
— De acuerdo.

Sali al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues confiaba en que
juntos hiciésemos algo positivo. Una vez nos conociésemos mejor, le
plantearia la fuga que tenia preparada con Caamaino para llevarla adelante
ambos. Le avalaban tres fugas y diez tentativas, por lo que no me cabia duda
sobre un futuro acuerdo para fugarnos de Tenerife 2.

El dia 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Victor Llopis, Cristébal
Moral, Vazquez Ayude y Benito Toledano tomaban como rehenes a varios
carceleros y a una psicéloga, liberando posteriormente a otros reclusos, los
cuales se sumaron a la revuelta. Las razones de aquella accion, esgrimidas a
punta de cuchillo, eran de caracter reivindicativo; no se pretendia una fuga,
sino denunciar la situacidon carcelaria en apoyo a APRE(R) y a los puntos
promovidos por la misma. Se pidid la divulgacién a través de los medios de
comunicaciéon de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los cuales
destacaban el cese de las torturas en las carceles espafiolas, la liberacién de
todos los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la
denuncia de las intenciones, por parte de la Administracion, de formar con
presos comunes un GAL carcelario encargado de asesinar a los presos politicos
de mayor relevancia y mejoras en los cuidados médicos dentro de las
prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro, necesario para hacerse
escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una negociacion,
Cristobal Moral asesté varias cuchilladas a otro preso, detenido por un delito
de violacidn, causandole la muerte. Ser violador era muy peligros en prision y
ése fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a
menudo, demasiado a menudo quiza, resultaba dura y cruel. Los demas presos
no podiamos consentir que los violadores se encontrasen en los patios con
nosotros, sin mas. Aquella muerte venia a mostrar a la sociedad y a la
Administracion que los presos comunes no aceptabamos violadores en los
patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no pertenecian a
nuestro mundo. El violador entre la poblacion reclusa no tenia ninguna
aceptacion y vivia con el constante miedo a ser descubierto, por lo que
generalmente se encontraban en departamentos distintos, separados del resto



de reclusos y protegidos por la Administracién. Eso o trabajando de
ordenanza, en la cocina o en puestos de responsabilidad. Despreciados por la
masa penitenciaria, se veian obligados a convertirse en coexistencias, en los
espias y la mano de obra de los carceleros, sus Unicos amigos alli. Habia sido
un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los demas
presos, como lo habia sido también el momento escogido para matarlo, pues
obviamente la sociedad no lo comprenderia: resultaba cinico e hipdcrita pedir
derechos humanos cuando se acababa de cometer un asesinato. ¢Como
explicar aquella incongruencia? No lo entenderian. Ellos no conocian la carcel
ni la terrible violencia que aquellos muros podian generar en los hombres alli
encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones continuaron avanzando,
La Administracidn aceptd, tras veintiocho horas de secuestro, hacer publicas
las reivindicaciones a cambio de la liberacion de los rehenes, por cuya
integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emitié6 varias veces el
comunicado dictado por los presos y éstos, una vez comprobado que se
emitian escrupulosamente todos los puntos acordados en la negociacidn,
liberaron a los rehenes y posteriormente se entregaron. Habian conseguido su
objetivo.

Aqguella accién dio mucho que escribir a los medios de comunicacidn,
especialmente a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas
APRE(R) comenzaron a hacerse habituales en las pdginas de sucesos o de
opinién y la asociacion comenzdé a tomar cuerpo. Habia tenido muy buena
acogida entre muchos presos clasificados en el régimen especial. Las
denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administracion se vieron
incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupacion en
Instituciones Penitenciarias. A raiz de ello, la Direcciéon General cursé una
circular a todas las prisiones con o&rdenes estrictas de intervenir las
comunicaciones orales y escritas a una serie de presos considerados
responsables de APRE(R) o miembros activos de la misma. Era ilegal pero
podian hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobacidon de la mayoria
de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. También se adoptd una politica de
dispersion aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenian mayor influencia
sobre la poblacidn reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de
APRE(R). Una vez mds en lugar de escuchar e intentar modificar las



irregularidades de su sistema carcelario y corregir los abusos denunciados,
facilitando la liberacién de los presos enfermos de SIDA, mejores equipos
médicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido en
el Reglamento Penitenciario, la Direccién General de Instituciones
Penitenciarias adoptaba la imposicidn, a través del control y la represion, de
sus normativas particulares y destructivas.

Juan Redondo y yo fuimos tomandonos confianza. Le conté mi proyecto de
fuga, y él me informo sobre otra posibilidad existente en el barco:

— En el barco hay una buena pira, éno la has visto?

— No —le respondi—. A no ser cogiéndoles al salir de las celdas...
— Mas o menos. Yo sé de una forma para abrir la puerta.

— éCual?

— Si llega el caso, ya te la diré —me contestd, reservandose la informacion
para asegurarse de que no la utilizaria por mi cuenta, si me fuese antes que él
de conduccién—. Pero podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu
plan es bueno pero en una isla presumo que no tenemos grandes posibilidades
de conseguirlo, mientras que desde Cadiz podriamos perdernos por la
Peninsula facilmente. ¢ Qué dices?

—  ¢CAdmo conseguiriamos que nos trasladasen juntos? —pregunté atraido
por la idea. —Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras
un secuestro siempre viene un traslado.

— Dame un tiempo para que lo piense, ¢de acuerdo?

— Bien, si estas de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo haré solo. Quiero
reivindicar una serie de cuestiones en apoyo a varios compafieros nuestros.

—  Yatediré algo.

Pensé en ello durante toda la noche. Era evidente que tendriamos mas
posibilidades en la Peninsula que en una isla. Por otra parte, me encontraba
abiertamente en contra de la Administracion y de sus métodos, y no me
resultaba indiferente la lucha de estos presos. Por lo que decidi que aquel era



un buen momento para pasar de la teoria a la practica, echandoles una manoy
echandomela a la vez a mi mismo. Peor que lo que pudiese ocurrir era
permanecer siempre encerrado en una celda. Asi se lo hice saber al dia
siguiente a mi nuevo camarada:

— Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero sélo hasta que
salgan las reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al
problema carcelario, lo dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco
—hice una pausa y tras ella prosegui—. Quiero que el tema del SIDA esté entre
los puntos reivindicativos, aunque me imagino que tu ya habrds pensado en
ello, éno?

— Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel
luego y ves si estds de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una
cita con el juez de Vigilancia y prepararle una trampa.

— Tu tienes mas experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como
tu estimes mejor. Si yo veo algo te lo diré. En cuanto a los cuchillos, podemos
utilizar dos que tengo escondidos en el mdédulo.

Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasion,
coincidiamos en un profundo desprecio por la Administraciéon penitenciaria.
Ahora sdlo restaba que Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. El
seria el rehén adecuado dado que era el principal responsable de que se
cometieran abusos en aquella prisidon, cuando le habia sido encomendada la
misidon de velar por que los derechos de los presos y presas se respetasen.

Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Habian dado ordenes estrictas
para que, bajo ningun concepto, Juan y yo coincidiéramos fuera de la celda.
Tenian miedo a que sucediese lo que ya era imparable. Envié dentro de un
sobre algunas de las fotos de mi familia mas preciadas a una amiga y rompi el
resto. También hice lo mismo con todas las cartas, las cuales fueron a parar a
la papelera. Por su parte, Juan elaboré la tabla reivindicativa y me la hizo
llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban por su
importancia los siguientes:



— La liberacion inmediata de todos aquellos presos y presas con
enfermedades incurables.

— Una investigacién judicial eficaz para verificar el estado fisico y mental
de los presos en régimen especial Javier Avila Navas, Laudelino Iglesias, Luis
Rivas Ddavila, Antonio Losa Lépez y Vicente Sanchez Montafiés, de los que se
desconoce su actual paradero y se presume estan siendo sometidos a
constantes torturas.

— La intencion por parte de la Administracién de crear un GAL carcelario
encargado de asesinar a presos politicos, a cambio de beneficios
penitenciarios, propuesta a varios presos comunes en Alcala-Meco.

— La erradicacidon total de malos tratos en todas las prisiones de Espaiia
contra los presos y presas; asi como el cese inmediato de vejaciones contra los
familiares o amigos de los mismos.

— El traslado de los presos y presas que asi lo soliciten a prisiones préoximas
a sus lugares de origen, a fin de facilitar las comunicaciones con sus familiares
y evitar el desarraigo familiar que actualmente produce una mala politica
penitenciaria en materia de traslado. Este punto debe aplicarse especialmente
a los seropositivos.

— La creacion de centro de minima seguridad y de régimen abierto para
todas aquellas personas encerradas actualmente en prision portadoras del
virus del SIDA, en los que se proporcionasen los cuidados médicos posibles y se
gestione un posterior puesto de trabajo como garantiza la Constitucion
Espafiola a todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde hacer
efectivo al Estado.

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los
cuales acentuaban mis razones para aquella reivindicacion. Nadie,
absolutamente nadie, podia negarnos el valor legitimo de aquellas propuestas
que las circunstancias de indefensidn judicial nos obligaban a plantear por una
via violenta. ¢Podiamos realmente transformar aquello por una via de didlogo
0 a través de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre los ciudadanos? Si
nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que lo tienen



todo, éteniamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razéon?
No. éComo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a
nosotros, cuando ni siquiera eran capaces de proporcionarselo a los
ciudadanos honrados? ¢Quién iba a proporcionar humanidad, trabajo vy
credibilidad a un ex presidiario portador del virus del SIDA? ¢Quién o cudntos?
Muertos desde un punto de vista social, desposeidos de unos derechos que
nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no habia sitio en el
exterior. Asi enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero,
sin hogar, éaddénde dirigirse?, iqué hacer? El castigo de la sociedad nos
perseguia eternamente; la sombra del presidio nos acompafiaba por donde
fuésemos como un negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy,
estamos de nuevo sin salida, si opcidn, acorralados.

En el mddulo surgieron algunos problemas. Sobre el mediodia, un grupo de
carceleros se presentd en éste portando en volandas a un preso menor,
esposado de pies y manos, al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me
encontraba desfrutando del horario de cafeteria y conversando a través de la
puerta con Juan, a quien interrumpi para pedirle explicaciones a uno de los
carceleros sobre aquel mal trato:

— Oiga, équé es lo que pasa para que traten asi a mi compafiero?
— Nada que les incumba a los demas.

— Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval asi,
esposado de pies y manos. Al menos quitenselas... —intenté razonar con él.

— Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no.
— Pues al menos llame usted al médico para que le atienda los golpes.
— El médico ya esta avisado.

Cuando los carceleros se fueron del modulo, me dirigi hacia la celda en la que
habian introducido a aquel preso y abriendo la mirilla hablé con él. Se
encontraba tirado en el suelo, con la cara inflamada por los golpes y los pies y
las manos amoratados por la presion de los grilletes mordiendo sus tobillos y
sus mufecas.



—  Tranquilo que ahora viene el médico —le dije—. ¢{Te hacen dafo? —
afadi refiriéndome a los grilletes.

— Si.

—  ¢Qué te ha pasado?

— Le pegué a un carcelero en el comedor.

— Ahora hablaré con el médico para que te quiten los grilletes, évale?

Cuando se presentd el médico en el mddulo, acompanado del jefe de Servicios,
me dirigi hacia él y le abordé:

— Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, asi que tienen que
quitarle los grilletes.

— Ahora lo voy a ver, Tarrio —me respondio.

— éUsted qué hace aqui? —intervino el jefe de Servicios.

— Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafeteria.
—  Bueno, pues vayase para el patio a pasear.

— No hasta que no le quiten los grilletes a mi compafero.

—  Tranquilizate hombre, que ahora voy a verlo yo —me indicé el médico
en un intento vano de calmarme—. Sal para afuera que ahora salgo a hablar
contigo, ¢de acuerdo? — afadid.

— Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a
obligar a liar una gorda.

—  Tiene usted un parte por amenazas. —me dijo uno de los carceleros que,
ante la discusion, se habia aproximado al grupo que formdbamos en el pasillo
del mddulo.

Me sali del mddulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue
a mas y el médico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los
grilletes. Me lo vino a comunicar y se lo agradeci sinceramente. Al finalizar el
horario de patio me acerqué hasta la celda que ocupaba aquel preso vy,



abriéndole la mirilla de la puerta, introduje a través de las ranuras de la misma
varios fésforos y algunos cigarros, luego me dirigi hacia la celda. Antes de
encerrarme en la misma, el carcelero me notificé que aquello me costaria una
nueva sancion. Pobre idiota.

Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron en la prisién
para entrevistarse con Juany con otros presos. Sobre las doce horas mandaron
a llamar a mi camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios
carceleros. La entrevista durd cerca de una hora, giré en todo momento en
torno a la situacion penitenciaria. Cuando termind, le trajeron de regreso al
modulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto vaciando los restos de
la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado me informoé:

—  Estan ahi. Tu hazte cargo de ése...

Sin mas, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo.
Me lo guardé y sali de nuevo, dirigiéndome al carcelero de la garita, mientras
Juan conversaba con un educador, al que habia abordado, consiguiendo con
ello continuar con la celda abierta.

— Oiga —le dije—, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me
han dejado esta mafiana ahi.

— Yo se las cojo y luego se las doy.
—  Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo.

No me hizo caso y levantandose, salid al patio a buscar las revistas, las cuales
no existian. Necesitabamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos,
sin que ninguno diese la alarma. Pero éste desconfiaba demasiado, por lo que
tendriamos que hacerlo igual, reteniendo de momento al carcelero y al
educador, un antiguo carcelero también, con la esperanza de que nos diese
tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo que sucedia.
Pensaba en ello cuando el carcelero del médulo me abordé:

—  Tarrio, tengo que cerrarle.

— Espérese que tengo que coger unas revistas, étiene usted llaves? Es que
las tengo en el patio y por lo visto su compafiero no las encuentra.



— Yo no puedo abrir la puerta, Tarrio.
Entonces aparecio el otro carcelero:

— Tarrio, ahi no he visto nada.

— Déjeme salir a mi, seguro que estan ahi.

— Bueno, pero que te abra mi compafiero —me respondio,
introduciéndose en la garita. Cuando el carcelero que se encontraba con
nosotros metio la llave en la cerradura de la puerta y la abrid, entonces lo cogi
del cuello de la camisa a la vez que le advertia:

— Déjate de hacer gilipolleces y camina —luego me dirigi a Juan—. Venga,
vamonos que esto ya estd abierto.

De un empujon introdujo al educador dentro de la celda y con él metimos
también al carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y
salimos corriendo hacia el patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de
la garita el otro carcelero intentaba avisar al Centro a través de un walky-talky,
por lo que tendriamos que hacerlo deprisa. Colocamos la mesa en el patio,
pegada al muro, y la silla encima de ésta.

Juan se subié encima de ella y se agarrd con las manos al tejado, del cual se
colgd. Acto seguido trepé por él con alguna dificultad y, una vez arriba, lo icé
sujetdndole por los brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el
Centro a través de los jardines. Bajamos las escaleras de la enfermeria y nos
abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de la misma, daba acceso al Centro
y que todavia se encontraba abierta. Nos cruzamos con un carcelero que
llevaba en sus manos un espray, del cual me desembaracé, amagandole una
cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo
al carcelero y continud su carrera detras de mi. Traspasé la puerta y subi
velozmente las escaleras, aunque no llegué a tiempo. Al verme llegar, cerraron
las puertas, dejando afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual
tomé como rehén. Detras de los cristales blindados del Centro, carceleros,
educadores, el juez y el director me miraban con cara de circunstancias. No
perdi el tiempo y bajé las escaleras de nuevo buscando a mi camarada Juan, al



cual hallé en la planta baja, donde se encontraba la centralita de teléfonos,
con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies.

— Me han cerrado la puerta, pero he cogido a ésta —le informé.
— Bien, déjame que le coloque las esposas —dijo, saliendo de la centralita.

Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorporé e
intentd cerrarla sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque
logré abalanzarme sobre él y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase
por su propio peso. Me quedé bloqueado con los dos carceleros dentro de la
centralita blindada, ya que la puerta sélo se abria desde afuera y ellos no
tenian las llaves.

— ¢Y ahora qué? —pregunté a Juan a través de los cristales, indeciso.
— éNo se abre?
— iQué va! Por lo visto las llaves estdn arriba, en el Centro.

—  Voy a echar un vistazo por arriba a ver qué podemos hacer. Mientras,
estate tranquilo y vigila a esos dos, évale?

— Bien, pero ten cuidado.
— Tranqui.

Esposd con las manos a la espalda a la asistente social y se perdid con ella
escaleras arriba. Yo, por mi parte, senté a los dos carceleros en unas sillas y los
até a las mismas.

Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado alli, con dos
rehenes, no entraba dentro de los planes. También tumbé todos los armarios
que habia dentro de la centralita y los coloqué frente a la puerta como
parapeto, por si tenia que permanecer alli mucho tiempo o intentaban entrar.
También habia una television, la cual encendi para informarme de lo que
sucedia afuera a través de las noticias. Comenzé la espera y los distintos
teléfonos a sonar. Me llamaban de todas partes:

— ¢Quién es?



—  ¢Eres Tarrio o Redondo? —me interrogd una voz.

— Soy Tarrio, équé quieres y quién eres tu?

— Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros.
— Habla —le invité.

— No hagdis dafio a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, éde
acuerdo?

— Ya veremos lo que sucede. TU de momento mantén a tu gente lejos de
nosotros, pues, eso si, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de
cinco metros, os enviamos un fiambre, éestamos?

— Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no
hagais dafio a nadie.

No le respondi y colgué el teléfono, por aquello del perfil psicolégico. Aquello
les haria pensar y entender que en ese momento nosotros éramos los que
dictdbamos las pautas a seguir y no ellos. Seguidamente recibi una llamada de
Juan:

—  ¢Erestd, José? —pregunto.
—  Si, soy yo. (DAnde estas?

—  Aqui arriba con quince rehenes mas, en la cafeteria. Tenemos de todo:
agua, comida, café... asi que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora
me estoy encargando de sacarte de alli.

— Bien, ¢qué hago yo?

— Espera a que bajen a abrirte y no hables por teléfono por si tengo que
llamarte de nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir.

— Hasta ahora, entonces —respondi colgando el teléfono—. Preparaos
gue nos vamos —adverti a los carceleros—, y no se os ocurra intentar nada
porque os mato.



En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me
inquieté y agarré a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabia que
aquellos golpes los producia Juan con un martillo, al golpear los cristales
blindados de las puertas del Centro. Uno de los teléfonos comenzd a sonar. Lo
cogi. Era el director.

— Tarrio, digale a s u compafiero que deje de romper los cristales, que
ahora mismo le enviamos las llaves para que salga usted de ahi.

— Que las bajen los médicos. Nadie mas, ¢ me entiendes?
— Vale, pero no hagan dafio a nadie.

Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan:
— Juan, van a bajarme las llaves ya, asi que tranquilo.

— Lo sé. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando
llegues arriba, llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fies de estos
cerdos, José.

— Vale.

Até a los carceleros juntos. Me servirian de parapeto para subir las escaleras.
Retiré los armarios y esperé a que bajasen los médicos. No tardaron en
presentarse alli y hablé con ellos a través de los cristales:

— éTraéis las llaves?
— Si.

—  Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras
esperandome, mejor que se salga, porque de lo contrario éstos no lo cuentan.
Estoy decidido a todo, os advierto.

— No hay nadie, Tarrio, sélo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que
nos respetes y no nos retengas.

— Vale, abre.



Abrieron la puerta y se separaron de la misma, sali de la centralita con los
carceleros de parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos.
Subi las escaleras sin ningun problema, ante la expectacién de todos los que
nos miraban maniobrar desde la otra parte de los cristales, ahora estallados
por los golpes que Juan les habia infligido. Uno de los médicos me pidid un
favor antes de llegar arriba:

—  Tarrio, tenéis ahi arriba a una chica rubia, la que cogiste tu al principio,
gue es la novia de un compaiero nuestro. Nosotros nos hemos comportado
bien contigo y te pedimos que la liberes...

— De acuerdo, pero sélo a ella.
— Gracias.

Continué subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafeteria, golpeé la
puerta y llamé a Juan:

—  AbrelJuan.
—  ¢Vienes sélo? —me preguntd, desconfiado.
— éCon quién quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros.

La puerta se abrid y entré dentro con los dos rehenes. Colocamos rapidamente
una nevera bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total teniamos
diecisiete rehenes. Se encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las
manos atadas por trozos de cuerda. La cafeteria era bastante amplia y
constaba de una cocina, una barra y varias mesas y sillas, asi como de un
lavabo. Desde las ventanas de la misma alcancé a ver la enfermeria, situada
justo enfrente. Mi camarada me proporciono un cuchillo de cocina grande.

—  Toma, éste es mejor —me dijo sonriendo.
— éHas hablado con ellos ya? —le pregunté.

— Si, ya le he leido al director todo lo que queremos, ahora sélo falta
esperar a que salga por la radio.



— Oye, Juan —le interrumpi —, quiero soltar a la rubia que cogimos al
llegar, pues es novia de uno de los médicos y ellos se han comportado
conmigo. Se lo he prometido.

— Oye, José, esto no es un juego, ésabes? —me respondid molesto—.
Vamos a la cocina.

Ya en la cocina continuamos con la conversacion:

— No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden
malinterpretar.

—  Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he
visto, asi que podemos permitirnoslo.

— Hace un rato que he liberado a la duena del bar, una vieja. Al final se van
a creer que estamos de broma.

— Soltamos a ésta y nos quedamos con otros dieciséis rehenes. No veo el
problema.

— Esta bien, pero vamos a esperar un poco.
— Por mi vale.

Sali de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la
psicdloga, dos educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales
de dieciocho afos de edad, uno camarero y el otro monitor de deportes. Era
muy dificil que nos asaltasen con tantos rehenes. Tenerife era una isla y pronto
tendriamos a sus familiares en la puerta de la carcel. La Administracion se lo
pensaria mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que mi bestia
habia surgido, todos clamaban apelando a la razén y a la humanidad. Ahora
qgue la violencia salia de nosotros, todos querian dialogar. Nos dejaban morir
en prision sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba
democraticamente sin miramientos y luego nos pedian humanidad, cuando
ellos habian permanecido altivos e inabordables a la hora de otorgarla. ¢Qué
humanidad se merecian aquellas personas que, desprovistas de los
sentimientos fundamentales, en su corazon sdélo albergaban un lugar para un
manojo de llaves en el cual todavia resonaba el eco del grito que hablaba del



hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecian que les desnudasemos y,
después de esposados, les propinasemos una buena paliza para que sufrieran
en sus carnes el fruto de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero
aquello nos pondria a su altura. Entre ellos y nosotros existian importantes
diferencias; era demasiado facil abusar de un hombre esposado y desnudo,
cuando se tenia el poder. Lo dificil era no hacerlo, lo noble. No, nosotros no les
hariamos dafio, salvo que la Policia intentase el asalto, y eso ellos lo sabian. Es
en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra tal y
como es. Asi, quien es un bruto, actia como un bruto; quien necio, con
necedad; quien noble, noblemente; quien sdadico, inevitablemente con
sadismo: la naturaleza de las personas no hacia mas que manifestarse. Por ello
nosotros sencillamente, llegado el momento, actuabamos con el propdsito
contra el despropdsito, sin venganza.

Una hora mas tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplia mi palabray
agradecia a los médicos el buen trato que me habian proporcionado. También
les soltamos las ligaduras a los demas, permitiendo que fuesen al lavabo
aquellos que lo necesitaban. Yo me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se
encargaba de las negociaciones, las cuales no avanzaban. No querian hacer
publicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de los mismos.
Entonces pedimos la mediacién de la entonces diputada de lzquierda Unida,
cristina Almeida, quien nos contestd a través de la radio. Nos pidié la
liberacion de los rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la
democracia y a la razon. Fue una decepcion. Ella no nos ayudaria y no porque
no supiese que teniamos bastante porcion de aquella razéon que habia
esgrimido en su intervencion radiofdnica, sino porque reconocernos
publicamente alguna legitimidad les podria costar algun voto. La doblez de
aquél paquidermo politico resultaba insultante, por lo que decidimos
continuar adelante con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias
mantas y las colocamos en las ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar
que pudiesen observarnos a través de ellas o servir de blanco a algun
francotirador. A medida que pasaban las horas, la tension aumentaba. Era
cuestion de nervios. Sabiamos que finalmente tendriamos que ceder, pero no
antes de obtener la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones



al exterior y, a través de las ondas, a las demas cdarceles, donde otros
companeros tomarian sus medidas.

Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos
en su vigilancia. Los manteniamos a todos sueltos, excepto al carcelero que
habia sido responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita,
al cual le habia colocado los grilletes. Me pidié que se los quitase:

— Tarrio, a ver si podéis quitarme los grilletes.

— Yo no tengo las llaves.

— Estan en el llavero que antes me cogiste —insistio.
— No tengo ninguna llave, imbécil, a ver si te enteras.

Nos encontrabamos al fondo de la cafeteria, sentados en un grupo de sillas. La
tensidn se podia palpar en el ambiente silencioso, asi como el miedo en la cara
de los rehenes. Una educadora y una asistente lloraban desconsoladamente,
abrazadas una a la otra, y uno de los jévenes les imitaba. Comenzaban a dudar
de un desenlace feliz. Teniamos conectados varios aparatos de radio en
distintas frecuencias y nos llegaban, a través de las misas, constantes noticias
del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden
rodeaban la prision aguardando alguna orden o el desarrollo de los
acontecimientos. Todavia no se habian decidido a hacer publicas las
reivindicaciones, por lo que aquello todavia se prolongaria durante toda la
noche.

En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos mas que dos latas de
ésta ultima entre los dos. También me tome varios cafés solos para evitar
dormirme, una de las asistentes me pidi6 algo de café:

— ¢Puedo tomar café?

— Pues claro, équién te lo impide? —le respondi—. Puedes sacar café para
todos excepto para los carceleros. Ahi tienes la cafetera.



Preparo varios cafés y los repartié entre sus colegas. Yo me apoderé de una
tarta de una de las estanterias y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi
cena.

— éNos vais a soltar? —me preguntd, mientras comia, una de las
asistentes.

— Si sale por la radio lo que queremos, si.

— éY qué queréis?

— Mejoras.

— éY no te parece ésta una mala manera de pedirlas?

— ¢Nos hariais caso si lo pidiésemos de otra forma? —le pregunté.
— No lo sé... pero podiais intentarlo, ¢no?

— No resultaria.

— éSabes que te estas comiendo mi tarta de cumpleainos? —me soltd
sonriente, cambiando de conversacion.

— iNo jodas!
— Estdbamos celebrando mi cumpleanos cuando llegd tu compafiero.
—  ¢éQuieres un cacho? —la invité.

—  Tu te lo pierdes, pues estd muy buena. Dile a tu compafera —afadi,
sefialando a una asistente que lloraba— que esté tranquila, que todo va a salir
bien.

Sobre las dos de la mafiana sono el teléfono. Era el director, el cual nos avisaba
de que Antoni Asuncién iba a salir por la tele hablando del problema
carcelario.

— ¢Queréis ver a vuestro jefe por la tele? —preguntoé Juan a los rehenes.

— Si —contestd uno de ellos.



Colocamos la television de manera que pudiésemos verla todos, y subimos el
volumen. Al cabo de unos minutos aparecio la imagen del director general de
Instituciones

Penitenciarias hablando. Pedia calma y profesionalidad a los funcionarios de
prisiones. Su discurso era totalmente un discurso politico, carente de
sensibilidad hacia la dificil situacidon por la que atravesaban sus obreros. Nos
reimos cuando los rehenes empezaron a increparle duramente. La
intervencion del maximo mandatario de la Administracion no aclaré nada de la
situacién, por lo que decidimos liberar a un rehén, aprovechando el momento
de indignacion que aquello les habia causado. Juan me llamod aparte:

— Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga
publica en la radio por su cuenta, a cambio de su liberacion.

—  Pormi, de acuerdo. ¢En quién has pensado?
— En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablaré con él.
— Vale.

Poco después liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba
escrito un comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan
habia acordado con él que debia hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el
director, por el bien de los demas rehenes. S6lo una hora después le
escuchamos a través de la radio, afirmando que todos se encontraban bien y
que le habiamos tratado correctamente. Leyd parte del comunicado, pero no
su totalidad, traicionando a todos sus compafneros todavia retenidos por
salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos
la mitad del comunicado ya lo teniamos en onda, lo cual suponia un paso
adelante. Sobre las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el
director de la prisidn. Soltariamos a los rehenes a cambio de un par de sierras
metalicas y de hacer publicos los puntos que todavia faltaban. Recogimos las
sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una de las ventanas y
esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron sélo unos



minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habian salido todas las
reivindicaciones.

— Acaban de salir todos los puntos por la radio —me informé.
— Pues vamos a negociar la rendicidn, éno?
— Podemos prolongarlo mas tiempo... —contestd, reacio a rendirse.

— Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conduccién y un plan
de fuga. Mantener esto mds tiempo no tiene sentido.

—  Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fio de éstos.

Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de
guardia, del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condicidn
para la rendicién. También liberamos tres rehenes como muestra de que
cumpliamos nuestra parte. Sobre las siete, la juez de guardia y los miembros
de Cruz Roja se presentaron en prision, pero no asi el obispo. Nos lo
notificaron a través del teléfono y, después de comprobarlo, comenzamos a
soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando a los
dos ultimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de
los miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello
se habia acabado.

Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de
ingresos. Después de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes,
dejandonos a solas en celdas distintas. Me senté en el suelo contemplando el
tubo fluorescente del techo iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora
pasaban por que nos trasladasen juntos. Aquella cuestion me llenaba de
incertidumbre. ¢Y si nos separaban? Confiaba en que no. Divagaba sobre ello
cuando unos gritos llegaron a mis oidos:

— iVivan los funcionarios!, imuerte a los secuestradores!
Llamé a Juan:
— Dime.

— éEscuchas esos gritos?



— Si, son los presos de ingresos. Ya sabes —afiadido—, los refugiados y los
ordenanzas.

— iQué asqueroso!

Juan tenia razdn. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del
aplauso y premio de quienes les dirigian y controlaban en prision. Era su
manera de demostrar la mas absoluta fidelidad hacia sus carceleros, los Unicos
que les apreciaban alli.

Sélo los cobardes podian vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella
manera a cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones
se encontraban pobladas de individuos como aquéllos.

Al mediodia fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros
hasta el médulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sabanas, y
nos notificaron que existian drdenes de Madrid por las que no nos sacarian al
patio bajo ningln concepto. Tendriamos que permanecer encerrados en las
celdas las veinticuatro horas del dia y, en todo caso, cada vez que tuviésemos
que salir de la celda, lo hariamos con las manos engrilletadas en la espalda. Asi
las cosas, me declaré en huelga de hambre y me corté las venas para acelerar
mi debilitamiento. Uno de los médicos vino a coserme a la celda, escoltado por
los carceleros.

— Tarrio, écoOmo te encuentras?
—  Asqueado de tanta celda.

—  Te haces mas dafio del que tu piensas negandote a comer y cortandote
—me explicé mientras me cosia las venas—. Lo que tu tienes no es ninguna
broma, Tarrio, y cualquier infeccidon grave o una anemia puede enviarte para el
otro barrio en cuestion de meses.

— Pues si tanto les preocupa mi salud, saquenme al patio.

— Eso no es posible, pero intentaré que te saquen un rato a la sala, aunque
me temo que tendras que salir esposado.



— Inténtelo. No soporto estar encerrado aqui todo el dia.

— Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. También te voy a
enviar una medicacidon para que estés tranquilo, éde acuerdo? Te vendra bien
tomarla unos dias, mientras vuestra situacion se aclara.

Los médicos lograron que me sacasen una hora al dia a la sala, esposado a la
espalda, pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compafiero Juan, por lo
que finalmente renuncié a salir. O saliamos los dos o no saliamos ninguno. Sin
embargo, dejé la huelga de hambre. Tenia que recuperar las fuerzas para estar
en forma en el momento del traslado.

En la Peninsula, una semana después de nuestra accién, Juan José Garfia
Rodriguez, el cual habia sido detenido recientemente en Granada, Pablo
Andrés Jiménez y Salvador Estarlich protagonizaron un nuevo motin de apoyo
a nuestras reivindicaciones y de denuncia de la situacién en la prision de
Badajoz. Inicialmente se habia previsto un secuestro, pero un error de Estarlich
lo condujo al fracaso, al escaparsele los rehenes. Con las llaves en la mano,
liberé a Juanjo y a Andrés y al resto de presos del mddulo de aislamiento,
entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos
lzquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados como
rehenes. Cerca de la carcel coincidié en aquel instante una manifestacion, por
lo que la veintena de guardias civiles adiestrados antidisturbios que Ia
controlaban no tardaron en penetrar en el interior de la prision y trasladarse
con todo el material antidisturbios hasta el mdédulo de aislamiento. Los presos
amenazaron con matar a los rehenes si intervenian, pero a nadie le importaba
la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos, asi que la Guardia
Civil intervino. Penetraron dentro del médulo y, tras una enorme paliza, sin
consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Habia sido una chapuza,
pero al menos lo habian intentado, de lo cual muy pocas personas en prision
podian vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado
al Boca, pero aflos mas tarde se descubriria que aquel preso era inocente de la
violacion de la que se le acusaba. Habian hecho lo correcto, lo justo.



Recibi la visita de dos inspectores de la Direccion General de Madrid. Me
condujeron ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director,
sentados detrds de la mesa. Tomé asiento.

— Bueno, Tarrio, ¢qué ha pasado? —me pregunté el que llevaba la voz
cantante.

— Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo
lo que les dé la gana. Llevo varios afios en la carcel y entré a cumplir una
condena de dos, eso es lo que pasa, que no hacéis mas que complicarme la
vida.

— Usted se lo habra buscado, éno?

— No. Desde que ingresé en la carcel en La Corufia ya fui puesto en celdas
sin razones ni motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la
culpa de eso, ni de que una vez me hubiesen retirado el articulo 10 en Orense
me aplicasen la vida mixta, ni de que después al clasificarme lo hiciesen en
primer grado y me enviasen a Zamora...

— Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya
sido asi —afadio su colega.

—  Si usted lo dice seguro que tendrd razén y yo miento —aposté con
cinismo.

— é¢De donde habéis sacado los cuchillos? —se intereso el otro.
— Eso no se lo digo.

— Bien, pues yo si tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid
conocimiento de que repite usted algo asi o parecido, le doy mi palabra de que
le vamos a meter en un pozo y que no va a salir de alli jamas, élo entiende?

— Perfectamente.
— éDe quién fue la idea del secuestro?
— De los dos.

— éNo nos quiere decir de dénde saco los cuchillos? —insistio.



— No.
— Esta bien, pues nada mas que eso.

En el médulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la
seguridad. Se comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las
celdas y rejas cruzadas, cubriendo el tejado del patio por el cual habiamos
subido. Estaban construyendo un bunker, el cual, aunque nosotros aun
ignorabamos la realidad, no era mas que un presagio de lo que en la Direccidn
General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde hacia meses bajo la
batuta de Antoni Asuncién y su lugarteniente, Gerardo Minguez. Tuvimos
acceso a varios periodicos atrasados en los que se reflejaba el secuestro. Uno
de ellos comentaba que nos halldbamos en prisidon por varios asesinatos vy
violaciones, lo cual nos indigné. Pero comprendimos que aquello formaba
parte de la desinformacidn que la Direccidén habia proporcionado al diario, con
la esperanza de desprestigiarnos ante la sociedad al hacernos aparecer como
asesinos y violadores. Una treta mas de las miles que utilizaban. Juan propuso
que denunciasemos al periddico, pero finalmente desistimos. ¢ Qué importaba
lo que pensasen los demas? Lo Unico que importaba era ser trasladados juntos
lo antes posible.

El 11 de julio explotd el Puerto de Santa Maria. Ernesto Pérez Barrot, Antonio
Losa Lopez y Manuel Cabello Martinez retenian a los carceleros del médulo
uno y se atrincheraban con ellos en el economato. Se pidieron mejoras
penitenciaras en nombre de APRE(R) ante los miembros de la Direccidn
General que acudieron a Cadiz, y se entregd una tabla reivindicativa para que
se hiciese publica en los medios de comunicacion. Pero durante las
negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba
abierto en el momento del secuestro, aprovechd aquella oportunidad para
ajustarle las cuentas a otro preso, Miguel Anguita, al cual después de abrirle la
celda, le acuchillo y seguidamente le decapitd. Aquel sadismo echo por tierra
todas las negociaciones, maxime cuando Julio Romero exhibié la cabeza de su
enemigo ante las camaras de circuito cerrado de television, en un gravisimo
error. Fue la losa a todo intento de dialogo.



Con las negociaciones rotas y después de veinticuatro horas de secuestro, los
presos depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque
Julio Romero habia actuado por su cuenta y nada tenia que ver con APRE(R), se
achacéd a la asociacidon la autoria de aquel asesinato con el fin de
desprestigiarla. Asi fue como, tras la decapitacion de aquel preso, se comenzd
a aplicar en Espaia, con el consentimiento pleno de los jueces de Vigilancia
Penitenciaria, el Régimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial
Seguimiento). La Administracion utilizd una cinta grabada por una de las
camaras de circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocia la imagen de
Julio Romero exhibiendo la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces
de la necesidad de tomar medidas especiales con todos aquellos reclusos
pertenecientes a APRE(R). Unas medidas especiales que se transformarian en
la mds grave violacion de los derechos humanos y quebranto de la democracia
desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y aprobacidn
en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo.

En el mdédulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo
sabiamos, pero nosotros éramos los primeros en ser sometidos al régimen FIES
y se preparaba nuestro traslado a las carceles de Badajoz y Valladolid, algunas
noches, aburrido, Juan se entretenia metiéndose con los carceleros que dentro
de la garita blindada vigilaban el mdédulo.

— iRendiros! —les gritaba por debajo de la puerta de la celda—, jsoltad los
grilletes y las porras, que os tenemos rodeados!

Yo entonces intervenia y le ayudaba:
— iSuelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado!

Entonces rompiamos a reir. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de
manera notable a sobrellevar el aislamiento al que nos veiamos sometidos,
con la exclusion del horario de patio. Llevabamos veinte dias sin salir de
aquellas mazmorras cuyas losas de hierro sélo se abrian para proporcionarnos
la comida, y siempre en presencia de un nutrido grupo de carceleros armados
de porras y barras de hierro. En aquellos instantes, la actitud de constante
rebeldia y la compafiia que ambos nos dedicabamos, bien con humor bien con
frases de animo, constituian toda nuestra posesion en la vida, junto con un par



de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio e
insensatez.

Si sabiamos utilizarlo seria mdas que suficiente, pues nada existia mas poderoso
y firme que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada.
Una libertad que en cierta medida ya poseiamos por el simple hecho de
rebelarnos a la esclavitud de la obediencia sistematica, pensando y actuando
por sentimientos propios y no conductismos psicolégicos de normas, reglas o
doctrinas con las que no estdbamos en absoluto conformes. Y era aquella
actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No nos habiamos situado al
margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a prisidon a
aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coaccion. Un hombre debia
de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prisidn
existian muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un
robe o un atraco, pero incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante
un simple carcelero. Aquel hecho nos condujo a mantener diariamente serios
enfrentamientos verbales con los presos que, transformados en albafiles por
un sueldo miserable, se hacian cargo de enrejar el techo del patio y de colocar
cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando en vida a
otros presos, por mejorar su condicién carcelaria y obtener cuanto antes su
libertad, aun a costa de dificultar la de otros.

jPresta atencion al dolor humano, oh monstruo!
Inhumana... gélida... mecanica...

Sdlo bestia.

Cruel instrumento del hombre contra el hombre.
Placenta viscosa que inculca temor

en la gestacion de agonizantes amaneceres.

En las tinieblas de tus entrafas.

Fabricas dolor y soledad eterna,



y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente.
Sdlo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior:
iSi, estoy aqui!

Escupes caddveres de débiles muertos

alienados en tus tumbas de cristal.

¢Como han osado adentrarse en tu vientre?
Locura... demencia... sinrazon...

Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento,
que invitas a diario, cuando en la oscuridad
acechas al hombre que sufre y llora.

Esencia del mal,

rojo sangre en las reminiscencias oniricas,

donde los humanos borraron el término piedad.
iBorrad también todo amor de vuestros corazones!
jBestial,

ya los hijos que gestaste

estdn preparados para dar a luz,

rotas las cadenas de su prision y de su miedo.
jCorred, facinerosos, corred!

No permitdis que los proxenetas de vuestra madre
os den alcance: domesticarian vuestra alma

y 0s harian sus esclavos.



El 23 de agosto, apenas habia terminado de comer cuando un grupo de
carceleros se presento en la celda:

— Tarrid, recoja usted sus pertenencias que se va de conduccion.

Avisé a Juan de aquella noticia y preparé mis pertenencias dentro de un par de
bolsas que me habian proporcionado.

Me encontraba eufdrico por salir de alli, pues llevdbamos un mes
completamente encerrados. Habia llegado el momento de actuar
definitivamente y completar nuestra accidon en su segunda fase, la fuga. Me
condujeron esposado hasta ingresos, donde me alojaron en una de las celdas
ameritas. Me dediqué a pasear a través de la misma, disfrutando de un
cigarrillo mientras traian a mi compafero Juan. Le trajeron esposado y le
introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no
conversamos, aunque le envié la mitad del dinero que acababan de pagarme
de mi peculio a través de uno de los carceleros. Ambos nos encontrabamos
bastante tensos.

Sobre una hora después, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un
tercero aguardaba dentro del furgdn en el cual nos trasladarian hasta el
puerto. El mando, un cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante,
muy pagado de si mismo.

Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrdn.
Aquello nos beneficiaba, dado que eran esta clase de guardianes los mas
dados a infravalorar a, los presos, al considerarse autosuficientes por el mero
hecho de portar una pistola y un traje de color verde. Tras tomarnos las
huellas con las que certificaban nuestra entrega a la custodia de las Fuerzas de
Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos trasladaron de una
en uno hasta el furgdn, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos nos
acompafnarian durante la travesia, los cuales ya se encontraban dentro del
furgdn. Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro inglés. Se dirigian a
Carabanchel para ser extraditados desde alli a sus paises de origen. Una vez
concluido el papeleo, nos encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde
llegamos mientras conversabamos animadamente. Nos detuvimos delante de
un transatlantico enorme, el J.J. Sister. Enfrente del furgdn se encontraba un



puente metalico que conectaba con el garaje del mismo y que se encontraba
custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas. Nos
proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio
garaje. Una vez alli, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de
abajo, situados al lado de la sala de maquinas, bajo la linea de flotacién. Nos
introdujeron dentro de una misma celda a los cuatro, provista de una cama
litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se encontraba ocupada por otros
dos presos que venian desde el Puerto de Santa Maria e iban con destino al
Salto del Negro, la prisidon de Las Palmas.

Juan les conocia y se puso a conversar con ellos a través de un agujero que
atravesaba la pared de madera existente entre los dos camarotes-celdas. Yo,
mientras, me puse a observar la celda y me fijé especialmente en las sillas que
previamente habian habilitado para que nos sentdsemos, hasta que dejasen a
aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a dos de nosotros a la
celda que quedaria libre. Ambas sillas poseian unas pletinas de hierro que
unian las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio
y extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgué una de las sillas y comencé
a cortar dos de aquellas pletinas, las cuales nos servirian de cuchillos a mi
compafero y a mi. Pedi a Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles
situado justo enfrente, a dos metros del que ocupdabamos nosotros, mientras
yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan hizo lo propio con la otra
mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas dentro de uno de
los colchones de la litera. De alli saldrian dos buenos cuchillos. Los ibamos a
necesitar. Juan me llaméd aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar.

—  José -me dijo-, no me fio nada de estos dos tipos que vienen con
nosotros, asi que no les perdamos de vista.

—  Tranquilo, équé van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y
ademas no creo que sean ese tipo de personas.

—  Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan...

Aquella desconfianza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que
en algunos casos habian sido objeto de chivatazos que otros reclusos
fomentaban a cambio de beneficios. La Administracion, por su parte, se



dedicaba a premiar generosamente aquellas vilezas, dado que aquello le
proporcionaba oidos y ojos en todas partes, especialmente donde su ojo de
perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a oir. Era el mismo sistema que
utilizaba la Policia en el exterior con la delincuencia. Permitian que los
traficantes actuasen impunemente garantizandoles todas las facilidades para
su negocio, siempre que éstos informasen de todos sus clientes habituales y
especialmente del dinero que gastaban. Si una cantidad coincidian con el botin
de un robo, entonces ya tenia al autor. Ninguna institucidn, ni siquiera la
penitenciaria, funcionaba sin sus redes de confidentes, por ello la traicion se
veia premiada con generosidad. Asi cuando necesitaban saber algo de
cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenian mas que estimular a algun
traidor para que, bajo la careta del compaferismo, le hiciese hablar, o
simplemente colocarlos en la misma celda. Era triste pero algo real y latente,
aunque llevado a cabo sélo por una minoria, aquello creaba un clima de
desconfianza, pero procuramos que nuestros acompafiantes no lo advirtieran.

Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Alli varios
guardias civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al
lado. Nos despedimos cordialmente de ellos, después zarpamos de nuevo con
destino al puerto de Cadiz. Ya en alta mar, nos colocaron las esposas a través
de la trampilla de la comida y nos trasladaron a la celda adjunta a Héctor
Chivita y a mi, donde nos retiraron de nuevo los grilletes a través de la otra
trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William Humphereys
se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas, sin
percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satisfizo. Hubiese preferido
viajar con mi compaiiero Juan, pero de todas formas de esta manera podiamos
controlar a los presos que nos acompafiaban, lo cual también era importante
por lo que pudiera suceder.

Juan me paso las pletinas a través del agujero existente entre ambas celdas,
las cuales oculté debajo del colchén de la cama que me habia tocado ocupar.
Ambos camarotes eran iguales, y Unicamente los diferenciaba una escalera
hueca de metal que servia para subir a la cama superior de la litera. El servicio
era igual que el del otro camarote, por lo que, desde los ojos de buey internos
que ambos poseian, podiamos vernos el uno al otro, asi como las puertas de



las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plastico duro y grueso, y existia
un pequefo pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que
finalmente sdlo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A través del ojo de
buey comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por
una barra de hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una
bisagra soldada a uno de sus extremos. Esta barra se introducia en un saliente
de hierro soldado al otro lado de la puerta que tenia un orificio por el cual se
introducia a su vez un candado que aseguraba la barra, sujetdndola, como se
hacia en la Edad Media. Era un método rudimentario pero eficaz, dado que
hasta entonces nadie habia logrado evadirse de alli. Aparte de las literas,
también existian un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio
de dos metros de largo por uno de ancho seria por dos dias todo nuestro
universo. Casi no podiamos movernos, asi que cuando uno se levantaba el otro
se tumbaba en la cama y viceversa.

Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los
articulos de higiene que nos hiciesen falta. Cuando me llegd mi turno, me
esposaron y abrieron la celda. Entre los dos guardianes me condujeron hasta el
camarote donde se hallaban retenidas nuestras pertenencias, y a que nos
prohibian llevarlas con nosotros. Me agaché y busqué jabén y dentifrico y un
cepillo de dientes. El cabo aprovechd para provocarme:

— Oye, tu, espero tener un viaje tranquilo, ¢ me entiendes?

Me giré un instante sorprendido y lo observé. No entendia a qué venian
aquellos humos de macarra, asi que como toda respuesta le dediqué una
sonrisa.

— No me mires asi que he tratado con peores que tu... —insistio.

Entonces lo comprendi. Me provocaba soélo para alardear ante su compafiero
que, por su edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarron,
aunque, eso si, un fanfarron alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo
que no respondi a sus provocaciones. Tras recoger las cosas de higiene, me
cerraron de nuevo la celda.



Al rato trajeron la comida. Esta la entregaban los guardianes a través de las
rendijas de las puertas en bandejas de plastico. Cuando el cabo se inclind a
recoger una bandeja al suelo para entregarmela, observe en su cadera derecha
la culata de una pistola sujeta por el cinturén del pantalén. Una vez en el
barco, se tenian que vestir de paisano tal y como ordenaba la reglamentacién
de a bordo. El capitdn no queria que los pasajeros supiesen que trasladaban a
presos para que no se inquietasen. Llamé a Juan:

—Miira, asdmate. Fijate en la cintura del picoleto ese.
Se asomd y la vio.

—  ¢Elotrolleva? —me pregunto.

— Supongo que si, pero no se la he visto.

— Pues una para cada uno...

— Por supuesto —le respondi animado.

Después de comer hablamos a través del agujero y Juan me comentd su plan.
Se trataba de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el
saliente de hierro al cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas,
efectivamente, daban al interior de las mismas. Si conseguiamos serrar
aquellas tuercas, el saliente cederia con el candado y la barra, liberando la
puerta. Luego quedaria retener a los guardianes, para lo cual tendriamos que
confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente una vez
alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora sdélo faltaba comprobar si el
hierro era dulce y se podia cortar facilmente, pues de lo contrario dificultaria la
operacidon, ya que habia que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro
tuercas a la pared, en una posicion dificil. Otro problema lo iban a representar
las soldaduras que fijaban aquellas tuercas a la placa metalica del marco de la
puerta, pero confiabamos en poder serrarlas antes de alcanzar el puerto de
Cadiz. No nos retrasamos mas y comenzamos a serrar con tranquilidad, dado
que el ruido ensordecedor de los motores impedia que nos escuchasen.
También colocamos a los dos presos que nos acompafiaban a vigilar el



camarote de los guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos
proporcionaba absoluta seguridad para trabajar.

Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habian salido ampollas en las
manos, pero lo peor era que apenas habiamos avanzado, lo cual era mala
sefial. Cenamos en silencio. Mientras lo hacia observaba al colombiano, mi
compaiero de camarote, y la verdad era que a mi tampoco me inspiraba
confianza. Estaba asustado y eso podria ser peligroso. Decidimos no cortar mas
hasta el dia siguiente, pues el ruido de los motores no era igual de intenso por
la noche, que durante el dia. Sin embargo, aproveché para sacarle punta a
ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que
arrastraba desde dias atrds, la cual le mantenia debilitado y con algo de fiebre.
Mientras sacaba punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi
carcelero ocasional me habia mostrado. Me dormi con la idea de apoderarme
de aquel arma y con dos cuchillos rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo
el colchén de la cama.

Al dia siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar
de nuevo, hasta la hora de la comida. Tenia las manos en carne viva, llenas de
nuevas ampollas, y sélo habia conseguido cortar una de las tuercas. Juan habia
desistido, ya que no podia continuar agarrando la sierra. Encontrandose la
puerta de la celda que ocupaba en el lado derecho de la misma, sélo podia
utilizar la mano izquierda para cortar cuando él era diestro. Comenzamos a
dudar, pues no resultaba tan facil como en principio creiamos que seria. Lo
discutimos a través del agujero:

— Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las
soldaduras de las tuercas...

— Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cadiz y salir con ellos de
rehenes —me propuso.

— No es tan facil, Juan. Alla nos estaran esperando otros guardias civiles,
sin contar con los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegué
el furgdn —hice una pausa para luego proseguir—. Ademas nos abren de uno
en uno y, en caso de que uno de nosotros lograse reducirlos, dificilmente
podriamos salir de Cadiz. Demasiada historia, Juan.



— Pues hay que cogerles como sea.

Finalmente, desisti de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos
por el techo de madera, el cual destrozamos con el dnimo de ir a parar al
camarote de los guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los
cubria, topamos con varias hileras cruzadas de gruesos tablones de madera
qgue nos impedian el acceso. Tampoco los podiamos cortar, pues las sierras
eran demasiado pequenas para el grosor de los mismos. Era desesperante. Me
tumbé en la cama boca arriba empapado de sudor y encendi un cigarro.
Después de todo lo que habiamos hechos para llegar hasta alli, no nos
mereciamos que aquel par de memos nos dejasen en la préxima carcel como si
de petates se tratase.

Comimos en silencio. Con los estdmagos ya llenos, Juan se acostdé en la cama
para terminar de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el
colombiano. Se mostraba contento, ya que nuestros intentos finalizarian alli y
la conduccidn finalmente seria tranquila. Me contd su historia. Habia llegado a
Espana para introducir droga y le habian cogido y encerrado a las primeras de
cambio. Pertenecia a una familia pobre de Colombia y habia hecho aquello
para huir de su miseria. Era una historia la suya que resumia la de cientos de
sudamericanos en prisidn, especialmente mujeres, a las que los grandes del
narcotrafico utilizaban para introducir droga en Espafia y toda Europa. Luego,
si alguno de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos
gozaban de sus lujosos chalets, de sus magnificos coches y continuaban
explotando a estos hombres y mujeres que vivian en la miseria. En la carcel
existian muchas personas que, de haber tenido un sueldo justo, un trabajo fijo
y una vivienda digna, jamas habrian venido a parar alli. Pero asi es la vida; si no
era un narcotraficante el que te explotaba, lo era un empresario o un militar o
un politico.

La tarde transcurrio sin mayores anécdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la
cena y cenamos con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, asi
qgue me tumbé en la cama a escuchar musica con un pequefo radiocassette de
auriculares que me habia pasado mi compafiero. Si mafana no se nos ocurria
algo, nos entregarian en la prisidon del Puerto 1 y desde alli nos enviarian a los
recién inaugurados Regimenes Especiales, donde se cobrarian con creces todas



nuestras reivindicaciones y motines en prision. Teniamos que salir de alli,
éipero como? Pensando en ello me sorprendid el suefo El 25 de agosto de
1991 desayunamos y valoramos las alternativas validas que existian, las cuales
giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de
retener a los carceleros del Puerto 1, nada mas ingresar en la prision, para
realizar una nueva reivindicacién. Pero no llegamos a ninguna conclusién.
Sobre la hora de la comida, nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al
puerto de Cadiz, llegaron las primeras ideas.

— Ese José —me llamd Juan a través del agujero de la pared—. Voy a
guemar el plastico del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a
ver si podemos forzar el candado.

—  ¢Ylos guardias civiles? —le pregunté.

— Creo que no estan.

Aquella idea finalmente me proporciond la que yo buscaba:
— éTienes una libreta con alambre en la celda, Juan?

— Si

— Pues usa el alambre y haz en el plastico del ojo de buey un agujero, en el
del servicio. Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la
trampilla con él. De la otra forma, esto se llenaria de humo y no nos daria
tiempo...

— Venga, va.

Asi, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la
obra. Juan logré sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpeé la puerta de
la celda con fuerza para asegurarme que nuestros guardianes no estaban alli
en aquel momento. Nadie acudidé a los golpes. Seguramente habian subido a
cubierta a comer o tomar algo, relajados por la proximidad del puerto de
Cadiz. ¢Qué podrian hacer nos presos encerrados dentro de dos mazmorras,
indefensos y desarmados?

Aquella subvaloracién era todo lo que necesitabamos en aquel instante.



Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compafero fabricd, con
un muelle del colchdn, una especie de gancho gigante. Tal como le habia
propuesto y ayudado de un mechero, Juan perford el grueso plastico del ojo
de buey con uno de los extremos del muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo
tuvimos acabado, mi compafiero me sefialé a través de los cristales que me
acercase al agujero que nos servia de comunicacion.

— José —me dijo—, parte los cuchillos en dos y mételos dentro de uno de
los tubos huecos de la escalera. Tendrds que serrarla. Asi la palanqueta serd
mas consistente...

— Bien, ahora lo hago. ¢ Podras abrir la mirilla?
— Creo que si.
—  Animo, campeén.

Siguiendo las instrucciones de mi compafero serré uno de los tubos de la
escalera de aluminio de la litera. Luego parti los cuchillos por la mitad e
introduje tres de los cuatro trozos dentro del tubo, fabricando asi una
palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez centimetros, nos serviria de cuchillo.
Me asomé de nuevo al ojo de buey del servicio y mostré a Juan la palanqueta
con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba a él llevar a cabo la
suya. Sacando la punta del alambre a través del agujero del plastico lo condujo
con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Después de varios intentos logré
engancharlo, aunque sin éxito, pues se solté cuando intentaba correrlo. Volvié
a intentarlo de nuevo, pero una vez mas se escurrio. Era desesperante.
Pacientemente, encharcado en sudor, mi compafero volvio a intentarlo otra
vez. Consiguido enganchar el pestillo, tird del alambre y esta vez el pestillo
cedio, liberando la trampilla. Rapidamente, sin perder un dolo segundo, abrid
la misma y, sacando un brazo por ella, corrid el pestillo de la trampilla de Ia
celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de la puerta
en la que él se encontraba y, tirando él de un lado y yo del otro, con los brazos
fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan salié de
la celda y cogid el cuchillo que le tendi, dirigiéndose velozmente hacia el
camarote de los guardias. No habia nadie en su interior, asi que corrié hacia



donde me encontraba y, forzando el candado, me liberé. iLo habiamos
conseguido!

Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las
armas, pero éstas no se encontraban alli. Aquello nos hizo presumir que
llevaban las armas consigo.

— Juan, estos tios van armados. Hay que ir con cuidado —le adverti.

— Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tu dales con la
palanqueta y encdrgate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de
pillarlos.

— iOye!, si hay problemas mételes sin pensarlo, éieh?, que estos nos
asesinan.

— Tranqui por eso.

Nos agazapamos esperando detras de la puerta del camarote al regreso de los
guardias. Tenia miedo, lo cual me ayudaria. El miedo es el sexto sentido y, con
cierto control, desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir,
funcionando al limite; la Epinefrina, la Norepinefrina y las endorfinas se
disparan hacia el sistema endocrino produciendo ese efecto comunmente
conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza y los reflejos que
habitualmente se tiene. Sabia que si no actudbamos sincronizados y con
efectividad podria costamos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin
embargo, confiaba plenamente en que lo conseguiriamos. Contdbamos con el
factor sorpresa, pero todavia todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni
cinco minutos cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia
el camarote.

—  Ahiestan, José —me advirtio en voz baja Juan.

Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo
preparados para actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba,
proporcionandome toda la confianza del mundo; poseia a mi lado el mejor
compaiero que para aquella ocasion nadie pudiera desear, un autentico
hombre de accion. Cuando la puerta se abrid, nos abalanzamos como



depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia
civil que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la
afilada punta del cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas
buscando su arma. Se encontraba desarmado.

— Este no lleva herramienta.
— éDonde estd tu colega? —le interrogd mi companfero.

— Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta... —respondid asustado
el joven guardia civil.

— ¢éY las armas? —le preguntamos.

— En el camarote de arriba, guardadas. El capitdn del barco no nos permite
tenerlas aqui.

Le incorporamos después de colocarle los grilletes. Se habia meado encima por
lo que aparecia con los pantalones mojados.

— é¢Quieres cambiartelos? —le ofrecid Juan.
— No, es igual.

Le hice sentar en una silla y le até las piernas a las patas de la misma. Luego le
quitamos el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que
venian prisioneros con nosotros:

— éQueréis fugaros con nosotros? —les invitamos.
— No, gracias. Nos queda poco. —fue la respuesta que ambos nos dieron.

El colombiano parecia palido por el miedo. Les ofreci tabaco vy, tras darle
fuego, les encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de
los candados rotos. Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el
cual, segun su compafero, todavia tardaria en bajar. Mientras tanto, hablamos
con él:

—  ¢En qué camarote estais arriba?

— Enel 77.



Cogi su cartera y la ojeé. Se llamaba Manuel Jesus Plasencia y se encontraba
haciendo la mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentacidn se hallaba la
foto de una chica.

— ¢Es tu novia?

— Si —me respondid visiblemente molesto por mi intromisién en su
intimidad.

—  Tranquilo, toma —Ile dije, metiéndole la cartera dentro del bolsillo de la
camilla.

Conocia perfectamente lo que sentia en aguel momento.

—  Bueno —le advirtié Juan—, ahora vamos a coger a tu compafiero. Como
grites o intentes avisarle eres hombre muerto. ¢Lo has entendido?

— Si

Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y
nos entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros habian escrito los
psicologos y demas estudiosos del ser humano. Asi nos enteramos de que Juan
era un peligroso paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las
jueces con la intencion de fugarme. También encontramos varias cartas que no
nos habian entregado. Cuando nos cansamos de reir y de leerlos, los
rompimos, deshaciéndonos de todas las fotos para no dejar una imagen de
nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del guardia que
faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encendi un cigarro tras otro, mientras
las horas trascurrian lentas y la tension crecia paulatinamente, junto a la
insoportable excitacion que nos producia aquella incognita.

— Seguro que se han quedado con la historia, José, y nos estan esperando
arriba.

—  Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en
cualquier momento.

Aparecid varias horas después, sobre las seis. Nada mas abrir la puerta nos
abalanzamos sobre él y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cacheé



rapidamente pero, al igual que su compafero, iba desarmado. Precavido,
habia dejado el arma en el camarote de arriba y las llaves en recepcion. Le
esposamos e introdujimos dentro de la celda vacia, donde le atamos a la cama,
no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto a las 10.000 que
le habiamos quitado al otro. Luego atamos a su compaiero a su lado y los
dejamos encerrados en la celda, la cudl cerramos con candado. Contemple un
rato al cabo a través del ojo de buey. Ahora era un héroe derrotado y sumiso y
comprendi lo facil que seria para mi abusar de él, asustado e indefenso. Me
habia prometido darle un escarmiento por fanfarrén, pero aquello me situaria
a su altura, y matarlo sélo nos traeria problemas a la hora de la busqueda,
pues tras aquella humillacion la Guardia Civil nos buscaria hasta debajo de las
piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodriguez a partir de entonces se
guarderia mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o
hacerles objeto de sus bravuconadas.

Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora
encerrados en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin de despistar sobre
nuestra vestimenta. Me puse un pantalén de tergal azul, los zapatos de uno de
los guardias y una camisa negra y blanca, todo ello retocado con una gorra
militar de la marina. Me afeité en un espejo y contemple mi aire de lobo de
mar: me encontraba irresistible. Juan se habia puesto un pantalén vaquero,
unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con la que ocultar su
calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la tarde, los
potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habiamos llegado a puerto.
Meti algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tomé
prestada a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la
colgué del hombro.

Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol
hasta el cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del
camarote 77 y apoderarnos de las armas, peor el abundante transito de
pasajeros por los pasillos nos hizo desistir. De todas formas, el ir desarmados
producia un relajamiento relativo, pero cierto, en las Fuerzas de Seguridad del
Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos que a dos presos
armados. En el cuarto piso del inmenso transatlantico nos separamos uno del



otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros.
Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar
hasta la aduana a través del puente que debia conectar con la misma.

Habian transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya
al puente que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la
sala de recepcidén se abrieron mostrandonos la libertad. La sensacidon fue
brutal. Me quedé de piedra cuando un grupo de guardias civiles aparecid y
atravesd el puente, encaminandose hacia el interior del barco con paso
apresurado. Miré inmediatamente a Juan, que se hallaba a varios metros de
mi; no teniamos tiempo de hablar, pero ambos sabiamos que si venian por
nosotros tendriamos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una
salida con ellos. Ahora no podiamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron
a la pasarela, la cruzaron y entraron dentro de la sala, acercandose a
recepcion. Eran seis y se pusieron a hablar con la recepcionista de manera
amigable, lo cual nos relajé. iSi ellos supieran! El altavoz de la sala se dirigi6 a
nosotros y, tras agradecernos que hubiésemos escogidos para viajar, nos dio la
consigna que indicaba que ya podiamos abandonarlo. Salimos del mismo entre
los primeros. Mientras atravesabamos el puente observamos un nutrido grupo
de guardias civiles en la entrada del garaje del barco aguardando a que el
puente levadizo de éste se abriese. Al final del puente que cruzdbamos
acariciados por la brisa del mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajerosy
les pedian la documentacion.

—  José, si nos paran, yo agarro a uno y tu le coges el arma.
— Al de laderecha... —le indiqué.

Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para entrar en accion,
pero no nos detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras
hasta una enorme sala cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles
registraban todas las bolsas, y maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamé.

— Oiga, sefior, ¢ me deja ver su bolsa, por favor? —me pidido amablemente.

— Si, hombre, cdmo no —respondi cortés, abriendo la bolsa y mostrandole
su contenido, el cual registro por encima.



— Muchas gracias y buen viaje —afadié, marcando la bolsa con una tiza
blanca.

— De nada.

Me encaminé rapidamente hacia el exterior del edificio. Busqué con la mirada
a mi companero Juan y le hallé situado en el extremo de la barra. No se habia
ido como hubiese echo cualquier otro, si no que me habia esperado por si
surgian problemas echarme una mano, aun a costa de arriesgar nuevamente
una libertad que tenia al alcance y le habia costado once afios conseguir. Aquel
gesto mostraba algunas de sus principales caracteristicas: seguridad, seriedad
y camaraderia. Una vez a su altura, salimos juntos del edificio y tomamos un
taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos llevase hasta el pueblo de
Puerto de Santa Maria. En un principio, habiamos previsto secuestrar al taxista
a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para pasar
directamente por la autopista hacia Sevilla sin pérdida alguna de tiempo. Pero
cambiamos de decisiéon: ambos temiamos un control a la entrada de Sevilla.
Paramos en el Puerto de Santa Maria y pagamos al taxista. Luego nos
perdimos por el pueblo y nos metimos dentro de una cafeteria a tomar algo.
Compramos varios bocadillos, unas botellas de agua, unas naranjas y tabaco
para mi. Me eché a reir sorprendido cuando la maquina de tabaco me hablé
para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de una bolsa, nos
dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introduciéndonos, ya
con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme finca donde
construimos una pequefia choza con ramas y hojas, camuflada entre los
arbustos, que nos serviria de refugio. Alli nadie nos buscaria. Ahora si éramos
por fin libres. Di unas palmadas a mi camarada, mostrandole mi alegria.

— Los hemos jodido, éeh? —me cachondeé.
— Si, pero todavia tenemos que salir del paso.
— Saldremos adelante, ya lo veras...

Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comiamos algo comprobamos
las posibilidades que nos ofrecian las carreteras comarcales. Los dos
estdabamos de acuerdo en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo



hariamos de noche, sobre las cinco de la manana, hora en que los controles se
hallaban mas relajados por el cansancio y el suefo.

— éTu qué quieres hacer, Juan? —pregunté a mi camarada, tumbado boca
arriba.

— Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero
rapido y después desaparecer un tiempo. ¢Y tu?

— Yo tengo algin compromiso con buenos amigos que estdn en prision.
Quiero ayudarles a salir de alli y luego marcharme a algun pais
latinoamericano donde se olviden de mi. Vivir el tiempo que me quede en paz,
con el dinero de algun banco. De todas formas, te ayudaré a robar un banco en
Sevilla, pues yo también necesito pasta.

— Lo que si tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo
también he dejado algunos amigos en prision y juntos tenemos mas
posibilidades de ayudarles. De paso nos tomamos la revancha por todas las
perrerias que nos han hecho dentro de la cloaca.

Era libre. Después de cuatro afios de continuos aislamientos, encerrado en
reducido espacios de cemento, mis pulmones volvian a inflamarse jubilosos de
aire puro; mis ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste
del muro, volvian a contemplar nuevamente los arboles y los pajarillos
revolotear en busca del nido para cobijarse de la noche que, dulce como nunca
sospeché, venia a aliviarnos del duro azote del calor del dia. Aquel reencuentro
con la naturaleza era como comprender la belleza de una flor y detenerse a
contemplarla, mientras ésta revelaba, con la extraordinaria delicadeza de su
color, su perfume. {Como se podia encerrar a una persona dentro de una
celda fria de tres metros, privandole de todo aquello durante afios? ¢Qué
resultaba, en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad
o el simple hurto de un bien material, de una “cosa”, cuyo valor se barajaba a
diario en los mercados? Sélo en aquel momento comprendi el verdadero dolor
gue me habian infringido, no sélo por el encierro, sino por aquellas razones
qgue habian muerto dentro de mi. La carcel era un delito tan vil y repugnante
como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera cometer, sélo que
cometido en nombre de la justicia y de la sociedad.



Permanecimos alli ocultos durante dos dias. El calor se hacia insoportable y los
mosquitos, cientos de ellos, no hacian mas que picotearnos. Todo nuestro
cuerpo aparecia lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo dia
convenci a Juan de que abandondsemos el lugar y nos acercdsemos al pueblo a
robar un coche. Salimos de la finca y atravesamos varios campos antes de
tropezar con la via del tren. Continuamos caminando por ella hasta que
topamos con varias fabricas:

— No podemos seguir, José, pueden vernos.
— No creo.

— Vamos a mirar en esas casas —me indicé sefialando la zona de la
carretera—, a ver si encontramos algun coche que robar.

— Venga, vale —accedi.

Cruzamos un campo de sandias y bordeamos una casa de dos pisos situada
frente a la carretera. Juan forzé una de las ventanas de la misma y se introdujo
dentro, mientras yo aguardaba fuera.

Al rato se asomo:
— Esta vacia, entra, hay comida...

Entré dentro. Aquello era un bar y yo no creia que se hallase vacio, pues se
encontraba repleto de bebidas, maquinas y comida. Me sentia inseguro en el
interior de aquel local. No me gustaba aquello. Juan saltdé el mostrador y yo
busqué la cocinilla donde apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local
se encendieron y escuchamos ruidos en el piso superior. Tuve miedo:

— Juan, vamonos de aqui que esto no me gusta.
— éSubimos arriba a ver quién hay? —me propuso.
— iQué va, vdmonos! —exclamé, saliendo hacia el exterior.

Aguanté la ventana abierta y ayudé a salir a mi compafiero alejandonos de alli.
Si habian llamado a la Policia, tendriamos problemas, y no podiamos
quedarnos dentro del bar al no tener la seguridad de que no nos hubiesen



escuchado entrar y la Policia se encontrase ya avisada. Nos escondimos en el
jardin de un chalet, con la esperanza de que alli no nos buscarian y de robar el
coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos la manera de
poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las llaves
del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las
ventanas se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abri
utilizando una sierra y le hice el puente metiéndome en el interior. Sin
embargo, no conseguimos arrancarlo ni romper el bloqueo del volante, por lo
gue tuvimos que dejarlo. Finalmente, como ultimo recurso, decidimos esperar
a gue amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar dentro de ella.
Se hizo de dia y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese.
Permanecer alli era peligroso asi que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el
campo. Decididamente, no nos acompafiaba la suerte, lo cual me resultaba un
mal presagio. Tenia un mal presentimiento, por lo que decidi separarme de
Juan, alli mismo.

— Juan, yo me largo por mi cuenta —le expligué—. Juntos corremos
mucho riesgo y por separado tenemos mas posibilidades de conseguirlo y
ayudar a los demas.

— De acuerdo. ¢Dénde nos encontramos?
— En La Corufia. ¢Conoces los jardines de los Cantones?
—  Si...

— Pues alli. Frente a una estatua de Rosalia de Castro con un aguila y una
serpiente.

— El dia 1 de diciembre nos vemos entonces alli, éde acuerdo?
— Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado.
— Suerte.

Nos separamos con un firme apreton de manos. Segui la via del tren direccion
a Rota y atravesé la zona de las fabricas, agachado entre las hierbas, al otro
lado e la via. Luego prosegui campo a través orientandome por la carretera.
Hacia calor, mucho calor, y me sentia asfixiado y agotado. Llevaba varias horas



expuesto a los cuarenta grados del sol gaditano y recorridos cerca de treinta
kildmetros. Ahora tan sdlo restaban doce mas para alcanzar Rota. Me senté a
tomar aliento, bajo la sombra de un arbol solitario, incapaz de avanzar un paso
mas. Cerca de alli habia un pequefo pozo con un poco de agua sucia en la que
nadaban varios bichos y algun renacuajo. Me acerqué hasta él y, usando la
camisa como filtro, bebi un poco de aquella agua que, aunque sabia a rayos,
supe agradecer. Luego regresé a la sombra del arbol y me tumbé extenuado.
La historia se repetia otra vez. Huir se convertia de nuevo en la Unica libertad
posible para mi. iPero huir adonde? ¢Ddnde quedaban tierras libres en las
cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales y donde nadie persiguiese
ni encerrase a nadie?

Observé detenidamente toda aquella extensién de campo. No era libre, sino
solamente un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por
medio de sistemas y leyes. No seria libre mientras sobre la faz de la tierra
existiesen otros hombre prestos a abatirme o a encerrarme y encadenarme.
Nos seria libre mientras una fria celda de una carcel cualquiera me aguardase.
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“A menudo he oido hablar del hombre
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el débil y el malvado pueden caer mds
debajo de lo mds bajo que existe en cada
uno de vosotros”
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El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de
San José de Calasanz se me antojé poco menos que el infierno. Me encontraba
muy asustado por el frio y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecia, el
cual a partir de ahora pasaria a hacerse cargo de mi tutela y educacion,
mientras en mi casa se solucionaban los problemas econdmicos y de
convivencia entre mis padres. Bajé del taxi cogido de la mano de mi madre,
cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que le
proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni
mucho menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tenia opcion vy
sufria por ello. Con paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia
la puerta de entrada. Mi madre pulsé el timbre de la pesada puerta de madera
y, al cabo de un rato, una celadora entrada en anos abrié la puerta.

— Hola buenas —nos saludo.

— Buenos dias —respondié amable mi madre—. Vengo a traer a mi hijo,
desearia hablar primero con la directora...

— Les esperdbamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que
vendrian hoy. Pasen —nos invito.

Nos condujo a través de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban
un considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se
llamaba Dofia Petra.

— Hola —saluddé a mi madre—. ¢(Es éste su hijo José? —preguntd
acariciandome la cara.

Yo rehui la caricia.
— Es un poco timido —me excusé mi madre, mesandome los cabellos.
—  Se le pasara. Aqui hay muchos nifios y pronto hara amigos.

Ultimaron los tramites burocraticos para mi entrega a la custodia del internado
y, tras un par de firmas, llegd el momento mas temido. Tendriamos que
separarnos hasta que pudiese volver a hacerse cargo de mi y llevarme de



vuelta a casa, definitivamente. Yo sabia que la responsabilidad de aquella
decision derivaba del comportamiento de mi padre, un hombre enfermo por el
alcohol, cuya Unica preocupacién en la vida la constituia emborracharse e ir de
putas, para después regresar borracho a casa y pegar a mi madre.

— Hijo, tengo que marcharme; prométeme que te portards bien —me
pidid, intentando contener las lagrimas que peleaban rebeldes por brotar de
aquellos ojos castanos.

Noté sus manos frias, castigadas por los detergentes y el trabajo,
acaricidndome la nuca, cuando me abracé a ella en un intento de retrasar lo
gue ya era inevitable:

—  Cuidenlo, por favor —le rogé a la directora.

— Lo haremos, senora, pero ahora tiene que irse, sino serd peor para él.
—  Adiés, hijo —se despidié besandome—. Vendré pronto a verte.

—  Adiés, mama —me despedi de ella.

Cuando mi madre desaparecié por la puerta de aquel despacho, noté un gran
vacio circundandome; la sensacién brutal de inmensidad del que explora un
nuevo mundo.

Una de las monjas se hizo cargo de mi y me condujo hasta el tercer piso,
donde se encontraban los dormitorios. Alli me asignd una pequeia taquilla
con un numero, el veintitrés, el cual a partir de entonces pasaria a ser inscrito
en todas mis prendas de ropa y pertenencias. También me asignd una de las
cuarenta camas de las que el dormitorio se hallaba provisto, y que se
encontraban alineadas en cuatro filas de a diez, con las correspondientes
taquillas y numeros. Al final del mismo se encontraban las duchas y los
lavabos. El dormitorio era frio, y carecia de calefaccidn, y se hallaba iluminado
por varios tubos fluorescentes instalados en el techo. Me senti solo y rompi a
llorar amargamente ante los inutiles esfuerzos de la monja por consolarme.

Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja.
Constaba de unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacias. El
resto de encontraban ocupadas por grupos de nifos, los cuales dejaron un



instante de comer para observarme con curiosidad. Me indicaron una mesa
junto a otros tres nifios de mi edad, que a partir de entonces se convertirian en
mis compaferos de mesa. Me sentia desplazado e incémodo por lo que
apenas comi, lo cual por ser el primer dia lo dejaron pasar como algo normal.

Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a
hacer siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes
de meternos en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la
puerta del dormitorio cerrada y a nosotros a cargo de los mas mayores. Ya a
solas, mi vecino, el mismo que en el comedor ocupaba conmigo la misma
mesa, me hablo.

—  ¢Como te llamas? —me preguntd en voz baja.
—  José —le respondi desde la cama.

— Yo me llamo Angel. ¢Eres huérfano?

— No. Me han traido por problemas en casa...

— Yo no tengo padres y llevo muchos afos aqui. ¢ Quieres ser mi amigo? —
me ofrecid.

— iVale! —acepté.

Esa tarde, un par de horas después, vinieron a abrirnos para bajarnos a las
aulas, ubicadas en la segunda planta, junto a la capilla. Me tocé el aula de
quinto de EGB, junto a mi nuevo amigo, lo cual me reconfortd. Las clases las
impartia un profesor al que todos llamaban Don Jorge, el cual tenia, seglin me
habia informado Angel un instante antes de entrar a clase, la fea costumbre de
pegar a los internos con una goma de butano que siempre tenia a mano. Mi
primer dia de clase alli fue algo testimonial, por lo que permaneci en el pupitre
sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las ensefianzas. Una vez
finalizaron las clases, llegd la hora del recreo y bajamos hacia el patio. Era
grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de futbol. En el mismo
existia una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino mas bien a
las canicas o a otros juegos de grupo, como el popular juego de pufio, papel y



tijera. Me sentia cohibido, asi que me encaminé hacia las escaleras que
conducian al campo de futbol y me senté en las mismas a contemplar a los
demads nifios jugar. Angel y otros dos amiguetes suyos acudieron a hacerme
compainia.

— Hola, José —me saludd, sentandose a mi lado.

Sus amigos le imitaron. Angel tendria aproximadamente entre doce o trece
afos. Delgado y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros vy
sonrisa abierta se convertiria en mi cdmplice, en un hermano para mi durante
mi estancia alli.

— Estos son Juan y Miguel —me presentd a los dos gemelos. Nos
saludamos con un apretén de manos.

— éVienes a quedarte mucho tiempo? —me preguntd Miguel.

— No lo sé —respondi—, en casa existen problemas entre mis padres y
hasta que no se arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algin
fin de semana a casa.

— Igual que nosotros —comentd Juan.

— Venga, vamos a jugar unas canicas —propuso, Angel, ofreciéndome unas
cuantas de las suyas.

— No, no me apetece...

—  Venga. —insistié cogiéndome por el brazo y conduciéndome hasta un
pequefio cuadrado de cemento en donde varios nifios jugaban.

Cogi las canicas que me ofrecia y jugamos hasta la hora de cenar, en que las
monjas que nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor.

Inmediatamente después de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el
dormitorio. Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas
bajo la supervision de tres monjas, Dofla Pepita, la Sefiorita Nieves y Dofia
Conchita, ésta ultima la peor de todas, como el tiempo me permitiria
comprobar. Una vez todos en la cama, las luces se apagaron y cerraron la



puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, Angel me dio las buenas
noches.

— Buenas noches —le respondi en voz baja.

Intenté conciliar el suefio, pero no lo consegui. Un nudo de dolor me oprimia la
garganta y rompi de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me
oyesen los demas nifios. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi
tragico que inundaba el dormitorio, entristeciéndolo, como si la noche supiese
de la historia de todos y cada uno de nosotros. Me sentia solo y perdido, al
igual que los demds ninos alli, salvo que yo no podria acostumbrarme a
aquello. Recordé a mi madre hasta que el suefio me sorprendié a altas horas
de la madrugada y me quedé dormido.

San José de Calasanz era enorme y constaba, ademas del edificio principal, de
varias huertas en las que crecian varios arboles frutales y hortalizas al cuidado
de un jardinero, que a su vez se hacia cargo de cuidar a los cerdos y los conejos
del internado. Toda aquella extensiéon de cemento y campo de hallaba vallada
por altos muros, si considerdbamos nuestra estatura entonces, los cuales se
encontraban provistos de cristales, incrustados en la parte superior con el
claro fin de evitar que fuesen escalados. Aquélla fue la primera vez que
experimenté la sensacion insoportable de impotencia del que se siente
retenido en contra de su voluntad.

Por las mafanas, al levantarnos teniamos que ir a nuestras respectivas
taquillas y esperar frente a ellas a que Dofa Conchita las abriese, para recoger
las toallas y el jabon e ir al lavabo a asearnos. Luego estabamos obligados a
hacer la cama y nos exigian que nos presentase arruga, pues de lo contrario la
deshacian y te ordenaban hacerla de nuevo, y asi sucesivamente hasta que
quedaba a su gusto. Por ello solian caerles algunas bofetadas a los mas
indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabian hacer la cama con
tanto capricho, asi como a los que se meaban todavia en la misma, que eran
siempre los pequeiios.

A mi aquello me dejaba bastante mal y pronto aprendi a sentir rencor por
aquellas mujeres.



— Son unas cerdas —solia decirme Angel cuando habldbamos sobre aquello.

Después del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajabamos al
comedor. Todo lo que te servian tenias que comértelo o, de lo contrario, te
dejaban alli, frente a la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era
asiduo y ordinario observar la mayoria de los dias algun nifio frente a la mesa,
llorando ante algun tazén de chocolate o alguna sopa. En las aulas, a las que
acudiamos por las mananas cuatro horas y un par de ellas por las tardes, las
cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas atencién o
realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te
podias llevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una
semana, tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo,
de rodillas con los brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la
aplicacidon de los castigos eran los huérfanos, dado que al carecer de familia la
Direccién no tenia que rendir cuentas ante nadie, caso de propasarse, lo cual
acontecia demasiado a menudo. Con los que teniamos familia se andaban con
mas cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar.

Algun fin de semana solia ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily
venia a recogerme después de salir de un colegio de monjas adjunto al de San
José de Calasanz, en el cual, al igual que yo, sufria el internado. Otras veces
acudia mi madre a buscarnos, excepto las ocasiones en que, castigado por
alguna gamberrada estimada como grave, me prohibian ir a casa y tenia que
permanecer el fin de semana en el internado. Una de estas veces propuse a mi
madre que permitiese que mi amigo Angel viniese a pasar el fin de semana con
nosotros. Lo hablé con la directora y esta accedid, por lo que, tras arreglarnos,
abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar.

Nada mds llegar a casa, llevé a mi amigo Angel a conocer a mis amigos del
barrio. Jugamos toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una
vieja caseta construida con tablas y cartones, en la cual ocultabamos varios
gatos pequefios recién capturados por la pandilla. Alli encendimos algun
cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequenas caladas, celebrando el
esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor con las chicas,
en un juego habitual entre nosotros. Angel se lo pasaba bomba y desde el
principio fue bien aceptado por los demas, especialmente por una de las



chicas, Sonia, a la que por lo visto le hacia tilin. Bromeamos con aquello
haciéndoles enrojecer a ambos y obligdndoles a darse un beso. Cuando
oscurecid, nos despedimos hasta el dia siguiente y regresamos a nuestras
casas. Ya en el portal de la nuestra, reté a mi amigo a una carrera por las
escaleras, la cual perdi. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos
recibid sonriente mi madre.

— Venga a lavarse y a cenar —nos ordend—. éDdnde habréis estado
metidos? —se preguntdé en voz alta, observando nuestro aspecto
desarreglado, mientras nosotros sonreiamos mdas amigos que nunca.

Aquella noche, ya solos en la habitacidon, recostados sobre las camas, nos
entretuvimos hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse
adoptarlo en cuanto pudiésemos establecernos con mi madre,
independientemente de mi padre, tras el divorcio inevitable de ambos ya en
marcha.

—  ¢{Te imaginas que fuésemos hermanos? —le pregunté ilusionado.
—  Seria fenomenal...

El domingo fue un plagio del sdbado. Besos, caricias y algun cigarrillo,
protegidos del mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja
caseta. Apenas recorddbamos que aquello terminaria y tendriamos que
regresar al internado. Con algun dinero que nos proporcionaron como
asignacion nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla al cine a ver
“Los siete magnificos”, la cual nos impresioné profundamente a Angel y a mi.
Al salir del cine, ambos llevabamos algo de “Cris” dentro de nosotros.
Anochecia cuando regresamos a casa. En el portal Angel se despidié de Sonia
con un beso, tras el cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos
acostamos temprano después de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos
recordd que tendriamos que madrugar a la mafiana siguiente para regresar al
lugar que mas odiabamos del mundo. Apenas hablamos y pronto nos
dormimos mecidos por el reflejo potente de la Torre de Hércules, el cual se
filtraba a través de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente
la pared de la habitacion.



Por la mafana, nos levantamos a reganadientes y regresamos al San José de
Calasanz en autobus. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales
acababan de llegar también, y les contamos nuestras experiencias. Para Angel
habian sido extraordinarios aquellos dos dias y no habia méas que escucharle
hablar para darse cuenta de ello; aquellos dias habian constituido sus Unicos
momentos de libertad. Desde su existencia, siempre habia permanecido
encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a reir cuando comenté que se
habia enamorado. Los cuatro formabamos un grupo muy unido e inseparable,
y pronto fuimos conocidos por el profesorado como “los calavera”.

Aguella noche tocaban duchas. Nosotros ya veniamos duchados de casa, con
cuya excusa pretendimos ser amnistiados de una nueva sesién. Sin embargo,
Doiia Conchita nos obligd a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las
toallas y las mudas de los armarios nos dirigimos hasta las mismas a
reganadientes en nuestro turno. El agua estaba fria, pero no tuvimos otra
alternativa que meternos debajo del chorro helado.

Se me cortaba la respiracidon por lo que opté por mojarme tan sdlo la cabeza y
fingir que me habia duchado. Cuando sali de la ducha mi treta no colé y Dofia
Conchita percibio el engafio.

— Entra a ducharte otra vez —me ordend.
— Estds castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha.
— El agua esta fria —protesté.

Entonces me cruzo la cara con una bofetada, me quité la toalla de la cintura y
me empujé de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del
agua varias lagrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el
desaglie silenciosas. Intenté salir de la ducha asfixiado por el contacto
permanente del agua fria que me cortaba la respiracion, pero fui empujado de
nuevo hacia su interior. Desde abajo del agua la vi observandome a través de
aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en mi un sentimiento de
verglenza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho. La odié con
fuerza, con toda mi alma.



Aquella actitud en Dofa Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos asi por
norma, especialmente a los mas pequeiios y a los huérfanos, a los cuales
secaba a menudo personalmente, aun cuando éstos eran los suficientemente
mayorcitos para secarse por si mismos. Se comentaba en el internado, y lo
hacian los que mas tiempo llevaban alli, que le gustaba tocar a los ninos y
verlos desnudos en las duchas, lo cual me parecid verosimil después de haber
sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decia incluso que algunas
noches con la excusa de arropar a algun huérfano de los que se encontraban
entre sus favoritos, les tocaba el pene y los testiculos. De todas las monjas,
Dofia Conchita y Dofa Petra eran las mdas odiadas por todos nosotros, con
excepcion de los pelotas. Aprendi a tocar la guitarra, el laud y la bandurria
acudiendo a las clases de musica que nos impartia un profesor los sabados v,
aunque en un principio no lo hacia del todo mal, terminé por aborrecer los
instrumentos, las clases y al maestro. También acudiamos a menudo al campo
de futbol a jugar, mientras una de las monjas, la Seforita Nieves, se volcaba
amable con todos nosotros y hacia las veces de arbitro, correteando como
buenamente podia de un lado al otro del campo. Otras veces, escapabamos
del control de las monjas e ibamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos
comer y pelearse entre si, lanzandose voraces dentelladas de las que a
menudo salian heridos, sangrantes las orejas y el hocico. Pero por norma lo
gue haciamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, a verle las bragas
a Dofa Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a
vigilarnos y se dormia, o a pufio, papel y tijera, a falta de otras alternativas.

Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un
huérfano, tuvimos una pelea. Habia perdido la mayoria de sus canicas frente a
la efectividad de mis castres a larga distancia, en los cuales era uno de los
mejores del internado. La rifia se debia a que su bola, tras el impacto de la mia,
habia salido fuera del circulo que habiamos dibujado en el suelo y que
determinaba los limites dentro de los que se debia desarrollar el juego, por lo
cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que habia jugado, su favorita.
El decia que no habia salido, pese a que los nifios presentes me daban la razén
a mi.

—  Venga, caga bola —le dije incorporandome.



— No ha salido fuera, se ha quedado en linea.

— Ha salido, que lo han visto todos, éverdad? —pregunté.
— Es cierto, ha salido —respondieron varios.

— No ha salido —insistio.

Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinandonos varios golpes antes
de que acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo
durante una semana, durante la cual tendriamos que permanecer todos los
recreos de rodillas con los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente
a la pared del despacho de la directora.

Llegd la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a
casa. Aquella vez no permitieron que Angel viniese con nosotros, por lo que
me senti muy contrariado, puesto que ddbamos por hecho que pasariamos
juntos aquella semana en casa.

Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa hablé con mi
madre sobre la posibilidad de traer a Angel a vivir con nosotros, una vez que
nos encontrasemos en condiciones y se hubiese separado de mi padre:

— Mama, épor qué no traemos a Angel a casa cuando abandone el
internado?

— No podemos hijo —me respondié—. Yo no gano suficiente para teneros
a todos en casa y menos aun a uno mas. Los siento por él. Si nos dejan traerlo
otra vez de fin de semana, lo traemos, pero no puede quedarse.

Aquello representd un duro desengafio para mi. ¢ Qué pasaria entonces con mi
amigo? Esa noche, metido entre las acogedoras sabanas limpias de la cama de
mi habitacion, recordé la frialdad del oscuro dormitorio del internado e
imaginé a mi amigo acurrucado en la cama, frente a la cama vacia que yo habia
dejado a su lado. No era justo. Trabajaria, si era necesario, para ayudar a mi
madre y asi poder traer a Angel a vivir con nosotros, maldije a mi padre, le
odié un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reflejos de luz que
emitia la Torre de Hércules, fieles complices de todos los sueifos de mi



infancia, entendi pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con Ia
gue pasar la Navidad.

Pasé aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi
hermano Oscar, el benjamin. Queria a mi familia, pero especialmente a mi
madre, a quien adoraba. Tenia con ella una relaciéon especial, pese a que
siempre habia sido el mas rebelde de todos mis hermanos y que a menudo era
la causa de sus disgustos. Mi madre decia de mi, recordando las palabras de mi
abuela Carmen, que tenia el demonio en el cuerpo, que era incapaz de
estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa mas de una hora.
Siempre conseguia eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e
incluso me habia fugado de casa en dos ocasiones, produciéndole terribles
sufrimientos. Pero me queria y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen
corazoén, segun ella, plagado de buenos sentimientos. Ahora se mataba a
trabajar para pagar el colegio de mis hermanos asi como los gastos que le
producian el mantenernos a todos vestidos, junto a otros innumerables gastos
domésticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda, aquella noble
seflora se sacrificaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su
sueldo enfrentdndose a la dureza de la vida a brazo partido.

Cuando las Navidades concluyeron, regresé de nuevo al internado. Le llevé
caramelos y dulces a mi amigo Angel y, una vez con él, le comenté lo que me
habia sucedido en aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. También le
informé de que no podia venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi
madre no podria hacerse cargo de todos; pero me apresuré a afiadir por mi
cuenta que mas adelante vendriamos a por él para llevarnoslo definitivamente
de alli. Confiaba en que mi madre cambiase de idea. El, por su parte, me
informd de que Juan y Miguel ya habian regresado a su casa, junto a su madre,
y que posiblemente ya no volveriamos a verlos. Noté cierta tristeza en su voz;
habian constituido toda su familia en aquel antro durante varios afos, aunque
en el fondo se alegraba de que fuera asi. Repartid los dulces y los caramelos
que le habia traido con los huérfanos que le vinieron a pedir, y que se
aglomeraban alrededor de nosotros, con la generosidad que distingue a los
gue menos tienen. Aquella mafiana hacia frio e ibamos envueltos en viejos y



gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos alli teniamos una cosa en comun
gue de alguna manera nos unia; la pobreza.

La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su linea religiosa. Las
normas eran la base de la educacién y no el afecto. Las monjas y los profesores
se estrenaban a diario con nuevos castigos publicos, con la esperanza de que
los demads entendiésemos que alli la disciplina se encontraba por encima de
todo. Nosotros entonces no podiamos razonar aquello, pero si advertiamos
gue era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia naturaleza se hallaba
totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad de los que
éramos objeto por parte de quienes se suponia estaban alli para cuidarnos y
protegernos. Pensamientos como este invadian a muchos nifios y nifas,
incluso ante los castigos de sus propias familias. Nadie se detenia nunca a
intentar comprender las razones de un nifio, dado que se suponia de
antemano que los nifios Unicamente debian obedecer a los adultos, sin mas,
los cuales tenian el poder de castigarles siempre que obrasen diferente a su
manera de entender la vida, moldeando a éstos a su imagen y semejanza, sin
otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros
ansidbamos la mayoria de edad para huir de aquel yugo en que habian
convertido nuestra infancia los adultos.

Estos pensamientos el nifio los calla siempre, al sentirse oprimido e
injustamente tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que
con el tiempo, al no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece
en él para manifestarse, la mayoria de las veces, por medio de la violencia o de
la rebelidon. Al nino o a la nifa, internado o huérfana, no se le trataba bien.
Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos y s despreocupaban creando un
ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado para su desarrollo. Los
ninos necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de afecto y no
castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educacion
relajaban su atencion, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato
diario, dejandolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de
autoridad eran frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como
un adulto; dejaban de llorar, pues comprendia que no servia de nada, y se
endurecia, odiando a quienes le castigaban, pues adivinaba y percibia que no



existia ningln amor o afecto en aquellos castigos, sin autoridad e imposicion.
Asi nos encontramos con que una gran mayoria de jovenes que anteriormente
han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido en mds de una
ocasion, y que muchos de ellos se pudren en prisidn, convertidos en peligrosos
delincuentes. El Estado encargado de educarles, los convertia en un negocio.
La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para ocultar en ellos los
problemas que representaban para la sociedad los jovenes desheredados de la
misma, por causa de pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos
los hombres al nacer deberian tener acceso a las mismas oportunidades por
derecho natural, por lo que se les debia proporcionar a todos un mismo bagaje
para enfrentarse a vida. Por ello las palabras “rico” y “pobre” deberian

I”

desaparecer sustituidas por la palabra “igual”. Todos los nifios y las nifas del
mundo tenian derecho legitimo a desenvolverse en un ambiente adecuado,
con una educacion basica general de igual nivel y bajo los mejores
profesionales y medios educativos. Mientras esto no ocurra asi, no se extrafien
de que los nifios que ven jugar a la pelota en sus barrios mafiana ocupen una
celda de una carcel: para ellos se estdn forjando ya las cadenas de la

podredumbre carcelaria.

Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Corufa, por lo que
pasabamos la mayoria de los recreos dentro de una sala. La lluvia me ponia
nostalgico, y solia detenerme frente a las ventanas de cristal de la sala a verla
caer salpicando la carretera por la cual circulaban los coches con los parabrisas
en marcha. Dias asi echaba de menos regresar a mi casa con mi familia, junto a
mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenzd a apoderarse de mi
paulatinamente y, pese a que yo siempre habia sido un buen estudiante y mis
notas habian oscilado entre el notable y sobresaliente, comencé a tener
problemas con los estudios y a menudo me ganaba algun castigo o la bronca
de Don Jorge, quien comenzd a tomarme como punto neuralgico de sus iras.
Un dia, tras robar en la cocina unos granos de arroz, Angel y yo nos
entretuvimos durante la clase arrojandolos, a través del casco del boli, a otros
nifos. Era un juego que practicabamos a menudo ya fuera con granos de arroz
o con cachos de papel masticados. Pero aquel dia tuvimos la mala fortuna de
gue a uno de nosotros se le escapd un grano de arroz que fue a dar en la
calvorota de Don Jorge. Se levanto con el rostro rojo por laira.



— ¢Quién ha sido? —pregunto furioso.

No obtuvo respuesta y se encamind hacia las mesas. Todos los que habiamos
participado en la pequefa batalla campal escondiamos a toda prisa los cascos
de boligrafos, y fue cuando intentaba ocultar yo el mio que me vio. Se acercé
hasta el pupitre que ocupaba y me quité el casco del boli de donde lo habia
ocultado. Me agarré de los pelos y me condujo frente al encerado, delante de
todos.

— Yo no he sido —grité varias veces.

Entonces cogid una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenzé a
pegarme en la espalda y las piernas brutalmente. Cai al suelo gritando de
dolor, peor prosiguid, golpeandome fuera de si, hasta que se harté de hacerlo.
Luego me obligd a ponerme de rodillas cara a la pared y largo un discurso a
mis companeros de clase, amenazandoles. Yo lloraba dolorido por los golpes, y
las lagrimas se entremezclaban con los mocos, todavia asustado e incrédulo
por lo que acababa de pasar.

Al finalizar la clase me condujo ante Dona Petra, la directora. Albergaba la
esperanza de que ella si me creyese, pero su primera reaccién ante lo ocurrido
fue una tremenda bofetada que cruzé mi rostro, desatando un nuevo alud de
lagrimas.

—  Tenias que ser tuU —me gritd—. Te vas a pasar una semana entera sin
recreo, de rodillas en mi despacho. Asi aprendes a no faltarle al respeto a los
maestros.

— Yo no he sido —alcancé a decirle entre sollozos.
Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibi otra bofetada.

—  Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio —y
afadio dirigiéndose a Don Jorge—. Puede estar seguro de que no volvera a
ocurrir.

—  Eso espero, pues ese crio es un demonio.



Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para
evitar nuevas bofetadas. Luego bajé hasta el comedor y me senté en la mesa a
comer. Todos mis compafieros me miraban en silencio. Angel lo rompié:

— éTe han castigado?
— Una semana sin recreo y aun encima me han dado dos hostias.
—  Vieja asquerosa... —exclamd mi amigo.

Después de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos
cepillidbamos los dientes, Angel me levantd la camiseta, bajo la cual se
encontraban varias marcas enrojecidas.

— Tienes marcas —me dijo.

Me giré frente al espejo y mirando por encima del hombro las observé.
Cruzaban toda mi espalda y culminaban en los costados. ¢A quién podia acudir
alli? Lo peor de todo era saber que yo no habia sido, que me habian golpeado
en dos ocasiones por algo que no habia hecho. Fue en aquel momento en el
que decidi escaparme de aquel antro religioso. Se lo comenté a Angel durante
la siesta con la esperanza de que me acompanfara:

— éNos escapamos?
Mi amigo me mird con sorpresa y se rio:
— Tu estas loco, ¢adénde vamos a ir?

— Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos alli.
Mis amigos nos traerian comida y mantas. —le respondi con lo que yo
consideraba un magnifico plan.

— Yo no —me respondio serio.
— éPor qué? —quise saber.

— Porque, en caso de que nos cogiesen, a mi me llevarian al reformatorio
casi seguro, y no quiero que me lleven alli.



Tenia razén. En caso de que nos cogiesen, a mi lo mdas que podian hacerme era
expulsarme, lo cual me vendria de perlas. En cambio, a Angel lo encerrarian en
un reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kildmetros de alli.
Aquella tarde no hablamos mds de aquello, pero la idea de escaparme
continud sobrevolando mi mente, revoltosa y constante.

Me pasé toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia
la pared.

Cuando alguna vez se me ocurria volver la cabeza, una torta se encargaba de
regresarla a su posicion inicial de castigo. Un mediodia, durante la hora de la
comida, mientras observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales
de las ventanas del comedor, una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir
una de las ventanas. Senti el aire y percibi la libertad al otro lado. Una
sensacion de miedo y euforia me poseyd. Sélo tenia que echar a correr, saltar
por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo que mas
aguantase. Angel advirtié mi nerviosismo:

—  ¢Qué te pasa?

— Han dejado una ventana abierta... éLa ves?
— éVas a escaparte?

— Si. éTe vienes?

— Yo no me atrevo —me confeso—. Vete tu.

Cuando comenzaron a recoger los platos, todavia me encontraba indeciso. No
habia comido nada, por lo que seria uno de los ultimos en salir del comedor, ya
que tendria que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la
mesa Angel y yo nos dimos la mano.

—  Ten cuidado —me pidio.

Dofia Conchita se acercé hasta nuestra mesa y contemplé mis platos todavia
llenos de comida. Se indigné.

— T, Angel, para arriba —ordené a mi compafiero—. Tu te quedas aqui
hasta que te lo comas todo —me grito.



Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorporé empujando la mesa
bruscamente hacia un lado y eché a correr hacia la ventana ante los gritos de
sorpresa de las monjas, las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la
ventana me deslicé a través de la misma con la agilidad y rapidez que da la
juventud y me perdi, tras bajar las escaleras de entrada, por la carretera y
posteriormente por el campo. Corri como nunca habia hecho hasta entonces,
mojado por la lluvia. En la carretera me tropecé con el jardinero del internado
qgue venia con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los
caminos de tierra que conducian al colegio.

— ¢Adonde vas rapaz? —me gritd, parandose sorprendido por mi carrera.

Continué corriendo sin pausa hasta que dejé de ver el internado y hasta que
no pude mas. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a
cubrirme de la lluvia bajo un arbol, incapaz de dar un paso mas, mientras el
corazon me latia violentamente en el pecho por el esfuerzo. Observé
detenidamente toda aquella extensidon de campo. Lo habia conseguido.

No sospechaba que en algun lugar de la tierra siempre habria alguien
dispuesto a perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabia que era esclavo de
unas leyes que habian sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e
ignoraba que once afos después seria, por tres dias, uno de los hombres mas
buscados del pais.

Llegué a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y
llenos de ampollas, dado que los zapatos que habia tomado prestados eran un
numero mayor al que yo gastaba. Me producia mucho dolor andar y me
maldije por no haber pensado en ello. Llegaba algo sucio y despeinado v,
aunque me habia cambiado de pantalén, mi aspecto seguia llamando Ia
atencion. Sin perder tiempo me dirigi, tras interrogar por su ubicacién a un
transeunte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontré con una
pequeia tienda todavia abierta y entré en la misma para comprar jabdn, una
magquinilla de afeitar, un peine y un bote de colonia, asi como una pequefa
toalla de playa que habia a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas
de la playa y por diez duros me permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me
afeité y me rocié colonia. También limpié los zapatos sacandoles brillo. Cambié



la camisa por una camiseta de manga corta limpia, y sali a la playa con el
pantaldn recogido la altura de las rodillas, con los zapatos en la mano. Arrojé la
camisa sucia y todo lo demdas en una de las papeleras, como quien arroja
cuatro anos de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar,
mezclandome con la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies
desnudos era una antigua promesa que me habia hecho a mi mismo, afos
atras. Adoraba el mar. Me detuve un instante para mercar un helado cornete
de fresa y nata en una de las pequeias heladerias situadas a lo largo de la
playa y prosegui mi paseo, recreandome con aquel regalo que me habia hecho
yo mismo. Pensé en la cara que pondrian muchos ex amigos en La Coruia
cuando me viesen aparecer. Recordé a mi familia e imaginé el revuelo que
habria creado en ella mi fuga y la busqueda y captura de la que ahora era
objeto. Estarian sufriendo, pero en el fondo de sus corazones estarian tan
alegres como yo. Se me vinieron a la mente los afios de aislamiento que habia
dejado atrds y percibi, con una sonrisa, la alegria y la esperanza que mi evasién
debia de producir en los amigos que todavia quedaban encerrados en las
infectas mazmorras de las podridas carceles espafiolas, posando mi recuerdo
especialmente en Anxo y en Musta. Experimenté cierto rencor al enumerar los
cientos de veces que habia tenido que desnudarme ante caprichosos vy
desalmados carceleros; me acordé de las carceles de La Corufia, de Zamora, de
Daroca y de Tenerife, de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en
los que se reprimia a todas y todos aquellos valientes que habian osado
enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y hombres que molestaban
con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me circundaban por
doquier, tostando sus pieles al sol, riéndose, ajenos al sufrimiento que otros
padecian para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era
cierto: para que pudiesen VIVIR asquerosamente, alienados por las doctrinas
del consumismo, pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas,
exactamente cuarenta mil, tenian que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas
glaciales, suspendidas de la vida. Los AMOS se habian apoderado del mundo y
se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las playas eran suyas, las calles les
pertenecian, los campos, el cielo... todo se encontraba sometido a su control y
de aquellas maravillas sdlo gozaban aquellos que acataban las doctrinas. La
sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los



cuentos de los politicos, abulica y descolorida por los barnices palidos de la
comodidad y de la prudencia. Aquellas personas jamas me ofrecerian una
oportunidad y, en verdad, aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera
aceptado: preferia seguir conviviendo entre desheredados, ladrones,
drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores... antes que hacerlo con aquellos
amorfos burguesillos con complejos de inferioridad.

Abandoné la playa y tras tomar un taxi me dirigi hacia correos. Alli puse un
telegrama con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle
de que podia contar conmigo. Luego me dirigi hacia una tienda de deportes y
compré un machete pequefio por si acaso me hacia falta mientras no
conseguia un arma. Me perdi por la ciudad y entré dentro de un bar, en el cual
comian varios obreros vestidos con monos azules. Tomé asiento en una de las
mesas del comedor. Una sefiora amable, bastante entrada en afios, acudid a
atenderme:

— Buenas. iDesea algo!
—  Si, quiero comer.
— Bien. Tenemos paella, albéndigas, filete con patatas, huevos.

— Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un par de
huevos poco hechos.

— iCarambal, trae usted hambre —exclamd sonriente—. ¢Le traigo algo
para beber?

— éTiene leche?

— Si.

— Pues me trae una botella de leche, entonces.
— Eso esta bien. ¢Algo mas?

— No gracias.



Al rato regres6 con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas,
acompanado de un filete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre
atrasada:

— Que aproveche —me dijo cortés y simpatica aquella amable mujer.
— Seguro que si —respondi a su cortesia.

Comi con buen apetito. Me agradé la sensacién que me producia la amabilidad
de aquella sefora: hacia anos que nadie me trataba con tanta confianza.
También en la sociedad existian personas buenas y realmente honradas,
personas a las que yo era incapaz de dafar bajo ningun concepto. Cuando
terminé de comer, recogi la mesa y me encaminé hacia la barra del bar con los
platos y los cubiertos. Los deposité encima de la barra, cerca de la cocina, y me
senté en uno de los taburetes. La duefia del bar se acercé hasta mi:

—  @Gracias. ¢Va a tomar algo mas?
— Un carajillo y pdseme la cuenta, por favor.

Pagué la cuenta y bebi y el carajillo, el cual me estimulé considerablemente.
Seguidamente abandoné el establecimiento no sin antes despedirme de la
duefia:

— Hasta otra, sefora. El filete estaba muy bueno.
— Venga por aca cuando quiera.

Entrada la tarde acudi a una libreria a comprar varios periédicos. La noticia de
nuestra fuga venia reflejada en todos los diarios nacionales y regionales,
aunque solo ABC, El Pais y El Diario de Cddiz veian provistos de fotos nuestras.
No me preocupo aquello dado que las fotos que tenian de mi eran de mucho
tiempo atras y apenas se me reconocia. Pero de todas formas me asombro
comprobar la repercusion que se le estaba otorgando a aquella noticia,
seguramente a instancias de la Direccion General para fomentar la inseguridad
en la poblacion, instar a colaborar en nuestra detencion, a delatarnos, e ir
dando pie a las nuevas medidas que tenian en proyecto adoptar para frenar la
avalancha de secuestros y evasiones de prision. Tomé de todas formas mis
precauciones y acudi a una peluqueria a cortarme el pelo. Después compré en



una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, simulando un accidente
laboral, los tatuajes de la mano izquierda. También merqué unas gafas de sol
oscuras en una optica. Luego pregunté por la estacién de autobuses y me dirigi
hacia ella. Me senté enfrente de la misma, en un banco de madera de un
jardin situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que
se producian a su alrededor. Varias horas después entré a comprar un billete
para Sevilla y regresé hasta el banco de madera del jardin de nuevo, por si se
producia alguna reacciéon. Todo parecia normal y a las nueve de la noche subi
al autobus con los demds pasajeros rumbo a Sevilla. Llegamos a la ciudad
hispalense sobre las diez. Bajé del autobus con direccidn al exterior, tras haber
comprobado desde las ventanaillas del mismo que la actividad era regular.
Atravesaba la estacidon, cuando dos policias de paisano me salieron al paso,
solicitandome documentacién. Desarmado, salvo un pequeio machete, poco
util para aquella situacion, mi primer impulso fue echar a correr, pero sabia
que no llegaria lejos con los pies llenos de ampollas reventadas. Tampoco
podia tomar un rehén, dado que habia sido uno de los ultimos en bajar y no se
hallaba nadie cerca de mi posicién, ademas de que por la hora que era la
estacion se hallaba practicamente vacia y deshabitada.

— No tengo documentacién —les expliqué intentando ganar tiempo.
Aguello les mosqued y un tercer hombre se unié a ellos:
—  Acompaienos.

Me condujeron hasta un pequefio cuarto de la estacion y fueron a avisar a otro
de sus compaferos, posiblemente un policia fijo de la estacion de autobuses.

— éComo te llamas? —me preguntaron.

—  José Luis Rodriguez Lopez —afirmé, dando el nombre de un antiguo
amigo.

— éDe donde vienes?
— De Melilla. Soy legionario...

Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete:



— ¢Y esto?
— Es la costumbre. En el ejército siempre llevamos uno encima.

— ¢Y esos cortes? —pregunté uno de ellos observando viejas cicatrices de
autolesiones.

— Cosas de la legidn, ya sabe, como los tatuajes.

— Llama a la comisaria para que te informen de todo lo relacionado con el
nombre que nos ha dado —ordend uno de los policias al otro.

— Seguro que éste se ha escapado del cuartel —anadio.

Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando senti los
grilletes cerrarse alrededor de mis mufiecas me maldije por lo estupido e
infantil que habia sido tomando aquel maldito autobus. Luego me enteraria de
gue me habian abordado y detenido casualmente, en un control rutinario con
motivo de varios avisos de bomba en nombre de ETA, que aprovechaba la
Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De todas formas, me
habia comportado como un novato y aquella decision me costaria cara. Las
cosas eran asi; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una
decisidon. Cuando el policia solto el teléfono y me mird con aquel rostro serio,
supe que me habian cazado.

— Este no es quien dice —explicé a sus companeros—. Esperad un
momento y no le quitéis el ojo de encima.

Al rato regresé con dos periédicos y los abrié sobre la mesa.
— Este es uno de estos dos —afirmo, sin reconocerme en la foto.

Todos dirigieron sus miradas hacia mi y luego hacia las fotos del periddico y
nuevamente hacia mi. No les encajaba.

— ¢Qué hacemos con él? —pregunto el ultimo que habia llegado.
— Ahora vienen de la comisaria a buscarlo.

Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, alojo una bala
en la recamara. Luego se la guardo en la cintura de nuevo y comprobd que los



grilletes se encontraban bien colocados, apretandolos un poco mas. Todas mis
esperanzas se desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el
exterior de la estacién y me introdujeron en uno de los coches de Policia que
habian acudido al lugar.

Me llevaron directamente al Gabinete de Identificacion. Mientras me tomaban
las huellas, observé un cartel pegado a la pared que me llamd la atencién. Eran
varias fotografias de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se
encontraban tachadas con una “X”, lo cual venia a significar que habian sido
eliminados; otras se encontraban cruzadas por varias lineas paralelas,
horizontal y verticalmente, que significaba que habian sido detenidos,
mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegré: Juan se
encontraba entre estos ultimos, por lo menos se habia salvado.

Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad,
se felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los
pantalones y los zapatos, introduciéndome dentro de uno de los calabozos en
calzoncillos. Me tumbé sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo
blanquecino. Tuve ganas de llorar pero me las aguanté. Ya no podia hacer
nada, salvo esperar una nueva ocasion y fugarme de nuevo. Era lo mejor que
se me ocurria entonces.

A la maifana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantaldn al interior del
calabozo y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos
a la espalda y me trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de
un enorme espejo en el cual pude comprobar mi aspecto desalifado. Una vez
en el tercer piso fui conducido hasta la Brigada de Atracos. Eran tres.

— Siéntate en la silla —me ordend uno de ellos sefialando una banqueta
situada en medio del despacho.

Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon.

—  Aqui lo de peligroso nos la suda, éentiendes? Asi que mas te vale que
respondas a lo que te voy a preguntar —me espetd el que comandaba el
grupo; era alto y con bigote, el clasico poli secreta —. ¢Ddnde estan las armas?
—me pregunto.



—  ¢Qué armas? —le respondi con otra pregunta.
— Las que os llevasteis tu colega y tu del barco.
— No nos llevamos ningln arma.

Miré a uno de sus hombres.

— Saca el palo —le ordend.

De detrds de una mesa extrajo un bate de béisbol de madera y se lo pasé a su
jefe. Este, ya con el palo en la mano, volvié a preguntarme:

— A ver si he oido mal. éDdonde estan las armas?

— No nos llevamos ningin arma del barco —volvi a responderle—.
Preglntelo, ya lo vera. Se quedd un instante pensativo y acto seguido ordené a
uno de sus hombres realizar una llamada telefdnica a la Guardia Civil, donde le
confirmaron mis palabras. Continuaron interrogandome:

—  ¢Ddnde esta tu compaiiero?

— No lo sé.

— éDdénde os separasteis?

— En el puerto de Cadiz, al bajar del barco.
— Mientes.

No respondi a aquello, pues ellos sabian que no les diria la verdad ni les
orientaria sobre la posible ubicacién de mi companero, asi que mi silencio
respondié por mi.

— Dime donde estd Redondo o te parto la cabeza -me amenazé levantando
el bate sobre la misma.

— No lo sé.

Entonces hizo un amago de golpearme. Cerré los ojos esperando el impacto,
pero éste no llegd. Habia sido un bulo.



— No pareces tan fiero como te pintan los periddicos y la tele, Tarrio —me
soltd el policia que se encontraba detras de mi, ddndome unas palmadas en la
cabeza.

Se mofaba de mi, pero no cai en su provocacion. Finalmente, convencidos de
gue no sacarian nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y
permitieron que pasara mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme
declaracion. Resultaba irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de
hacer valer la ley fuesen crapulas experimentados en las mas diversas técnicas
de represién, cobardia y tortura. En otras circunstancias me hubiesen molida a
palos; en aquel momento se lo impedia la presencia del abogado en la
comisaria y la posterior entrega al juez de mi personas. {Quién iba a decir
entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, José Antonio Garcia
Candel, José Antonio Macuca y su jefecillo, José Antonio de la Rosa (“la banda
de los José Antonios”), tres afios después solamente, seguirian mis pasos hacia
prision por la tortura y asesinato de Juan José Sanchez Borrego, un delincuente
sevillano de veinte afos conocido como el Nifio Kilo. ¢Quién iba a sospechar
que aquellos bravos policias sin macula, entregados al servicio de la ley y del
orden, conducirian a aquel chiquillo hasta un descampado, después de haberlo
torturado en los calabozos de la comisaria, y que alli le asesinarian de un
balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una ciénaga? La gente de la calle,
siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propdsito, pasaba de
largo ante sucesos como aquel que pronto verian la luz. Pensaban que hechos
como aquel sélo acontecian en las dictaduras o antafio, en casos como el
“Caso Almeria”, o en algunos paises tercermundistas, pero se equivocaban. La
tortura y el asesinato de Estado continuaban al orden del dia y casos como el
de Santiago Corella, El Nani, asi lo demostraban. Por aquel entonces la
sociedad no disponia, aparentemente, de suficiente informacién, pero otros
casos se irian sumando a los citados, dejando al descubierto la guerra sucia
practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala aparecerian en el interior
de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido
torturados salvajemente como prueba el que les faltaran las ufas de las
manos. Anteriormente ya se habia conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto
a causa de la conocida tortura de la bafera en dependencias de la guardia
Civil, quienes seguian con sus actividades fascistas. Grupos de policias como



aquéllos eran los que controlaban el narcotrafico a comisiéon en las grandes
ciudades o utilizaban a jovenes delincuentes para enriquecerse, obligdndoles a
“trabajar” para ellos a cambio de no encerrarlos en prisidn. Los asesinatos del
Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho mas alld de lo
que se sabia. Poseian miles de recursos para que no se supiesen, para
ocultarlos y si, aun asi, los ciudadanos conociamos de las actividades de grupos
como los GAL en manos de Amedo y Dominguez (a los que seguirian
Sancristobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo, y los que
faltaban por salir de la cupula socialista), entre las cuales se encontraban los
asesinatos de Lucia Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo Perurena y Eugenio
Rodriguez Salazar, équé otros crimenes eran los que desconociamos? Era un
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres
semejante poder sobre el resto de hombres y mujeres; aquello sélo podia
generar injusticias, abusos de poder, desigualdad. Convertidos en los “jefes”
de los ciudadanos, los cuales les debian obligatoriamente respeto y
obediencia, muchos policias hacian un uso desmedido de la placa para sus
propios fines o para poner en practica sus concepciones fascistas, ideologia
que abrazaban la mayoria. Se enriquecian con la excusa de combatir el crimen
y a través del chantaje y de la represidn unos; de los fondos reservados, los
otros.

Sostenian el control sobre la ciudadania, generando miseria e inundando el
pais de drogas, con las que mantener las capas sociales mas contestatarias, a
los jovenes, sumidos en un constante sopor y seguir alimentando su sistema.
iQué excesos y crimenes no se habian cometido con el pretexto futil de la ley y
del orden!

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me sentia abatido por el desarrollo de
los acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a
presidio. Era como si hubiese experimentado un suefio que no habia acabado
de ser real y que, sin embargo, el dolor y la amargura que me oprimia decian
que era cierto. Me bajaron del furgdn celular esposado con las manos en la
espalda, entre varios policias. Los carrofieros de la prensa y la television
plasmaban imagenes para transmitirlas a la sociedad morbosa, mientras que
un corddn de agentes de la ley les impedia avanzar en su locura insensata. De



mi siempre se habia escrito Unicamente lo malo, y esta vez ocurria lo mismo.
Me trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera escapada de su
jaula, como a un espectdculo que les proporcionase mas publico en el que
experimentar la demagogia, cuando no era mas que un hombre enfermo vy
encadenado que sélo buscaba morir en libertad, quizas en algun pais lejano
donde la sociedad fuese mas humana.

Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tomé asiento en una de las sillas del
despacho.

— Bueno, Tarri6 —me hablo el fiscal—, menudo jaleo han organizado.

— ¢Desde cuando querer ser libre es noticia en este pais? Mal deben andar
las cosas... —respondi.

—  ¢Vausted a declarar? —intervino la juez en la conversacion.
— No.

—  ¢Cuantos afios tiene?

—  Veintitrés.

— Es usted muy joven. ¢CoOmo es que se mete en estos lios?
— Pues ya ve, cosas de la vida.

—  Ahora va a ser peor para usted, ies que no se da cuenta? Firme aqui —
me pidid, acercandome un papel.

Me soltaron los grilletes y firmé aquel auto por el cual me decretaba prisidn.
Luego se dirigid a la escolta:

—  Selo pueden llevar.
— Y aversino se escapa de nuevo Tarrio —bromeo el fiscal.

— No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto —
contesté con ironia, antes de abandonar el despacho camino de la prision.



PRISION DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991

Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la
moderna macrocdrcel, inaugurada recientemente por Antoni Asuncion.
Apenas me dejaron pisar el suelo cuando me agarraron y en volandas me
trasladaron al psiquidtrico emplazado dentro de la prisidn. Alli me tumbaron
sobre una mesa y me bajaron los pantalones para, seguidamente, practicarme
varias radiografias con la esperanza de detectar algun objeto prohibido en mi
interior. No llevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la policia y me
colocaron otros de la prision, con los cuales me trasladaron al médulo de
aislamiento. Alli me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron
desnudarme. Me proporcionaron un buzo azul y unas zapatillas de plastico
para vestirme.

— éQué pasa con miropa? —pregunté.

— Olvidate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un
buzo —me respondio el jefe de Servicios.

Me enfundé el buzo y me calcé las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y
flamante traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del
mddulo. Se encontraba totalmente vacia, salvo un colchdn que cubria la
plancha metdlica de la cama. Me asomé a la ventana.

— éHay alguien por ahi? —grité.

Al rato una voz me respondio:

—  ¢Quién eres?

—  Soy José, de La Corufla —me presenté.
—  ¢ElIChe?

— Si

— ¢Qué pasa, no me conoces o qué? Soy Trancho, joder...



La presencia de mi amigo me reconforté sobremanera. Era todo cuanto
necesitaba en aguel momento en que mi animo se encontraba bajo minimos:

— Me han cogido ayer y aqui estoy. ¢Y tu qué haces aqui?

— Aqui con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada.
Menuda nos han organizado estos perros.

— éY eso?

— Nos han aplicado un régimen especial, el FIES. Asi llevamos un mes vy
esto parece que puede continuar asi por mucho tiempo.

— ¢ Estds tu solo?

— No. Estan aqui Victor, tu paisano Ayude, aunque éste y el Barrot estan
en otro mddulo esposados a la cama. También esta el Beni y alguna gente que
seguramente no conoces. Todos estamos igual.

—  ¢Y por qué te han traido a ti aqui?

— Después del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del
Puerto 1 a través de los recintos. Nos pillaron.

— Y dénde esta Anxo? —le pregunté.

—  En Villanuela, y no veas cédmo los tienen alli. También han abierto
modulos de FIES en Badajoz, en Jaén 2 y otro en El Dueso, que por lo
escuchado es el que mas guasa tiene.

— Pues lo que nos faltaba ya —respondi a aquella avalancha de noticias
negativas—. ¢No tenéis nada en las celdas?

— Nada. ¢ Tu también estas con buzo y chanclas, no?
— Si.

— Pues estamos todos igual que tu. No podemos ni afeitarnos ni ir a las
duchas, asi que imaginate como nos tienen.

— iJoder!



A mi exclamaciéon Trancho respondié con aquella carcajada estruendosa que lo
caracterizaba.

— Lo tenemos muy mal, Josifio —me dijo.

El tema estaba claro. Con la excusa de los ultimos acontecimientos acaecidos
en las carceles espafolas, Antoni Asuncién, entonces recién ascendido al
puesto de secretario general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho,
Gerardo Minguez Prieto, entonces subdirector general de Inspeccidn
Penitenciaria, determinaron de comun acuerdo con el ministro de Justicia, de
la Cuadra Salcedo, la aplicacion de un régimen especial a todos aquellos
reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en
motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos.
Asi crearon un circulo de carceles de maxima seguridad dentro de otras
carceles de alta seguridad, auténticos bunkers en los que enterrarnos, mas que
encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habidas imponiendo las
suyas propias, aquellas que proporcionaban al Estado el derecho a TODO
sobre todas las demds personas. A través del Ministerio de Justicia acallaron
todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de
comunicacién prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual
debian omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las carceles
espafolas con aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mismos,
desdibujandonos y mostrandonos como psicopatas, con el fin claro de que la
gente aceptase aquellos métodos si éstos llegaban a infiltrarse a la sociedad a
través de algun medio honrado con su profesion. Se haria todo lo que fuese
necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de los presos, destruir
la asociacion APRE(R) y volver a restaurar el orden y la disciplina en las
carceles, a través del terrorismo carcelario. Conocia los métodos, pues ya
habian sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar Ia
represion para bloquear la mente del recluso a través del miedo y de demoler
el espiritu reivindicativo del mismo, su conciencia, bombardeando
diariamente, de manera constante, su sistema nervioso hasta lograr su
anulacion efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy dificiles, pero ni
aun asi imaginabamos cuanto...



PENAL DE EL DUESO, SANTONA, SEPTIEMBRE DE 1991

A las seis horas de la manana un grupo nutrido de carceleros irrumpidé en la
celda de manera violenta y, después de engrilletarme a la espalda, me
trasladaron a empujones hasta ingresos. Alli me aguardaban varios guardias
civiles, los cuales me observaban con la curiosidad de quienes quieren conocer
a uno de los tipos capaces de dejar fuera de combate a dos de sus
compaieros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observé ningun rencor, lo
cual me tranquilizd6. Una vez se hicieron cargo de mi, me cambiaron los
grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequefio
furgdn y partimos con rumbo desconocido para mi. Al salir de los recintos de la
prisidon procuré informarme.

—  Oiga, agente —pregunté—, ¢adénde vamos?

— Al Dueso —respondio el sargento, y luego afiadid tras un intervalo de
tiempo—. Menuda liasteis a los compafieros, éeh?

— Asi son las cosas...

— Por lo menos no les hicisteis dafio, que es lo importante —intervino el
conductor. Ignoré aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba
al final del trayecto me inquiet6. No me podian dar peor noticia en aquel
momento. Parecia como si todas las desgracias se hubiesen conjurado contra
mi a la vez. Recordé las palabras de los inspectores de la Direccion General de
Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirian su palabra. El Dueso era un
nido de torturadores experimentados, donde se daban cita los peores
carceleros del franquismo. Temi, y con razdn, por mi integridad fisica. Junto a
Ocana 1, el Puerto de Santa Maria y Herrera de La Mancha, el penal de El
Dueso habia sido, con mucho, la peor carcel del pais. Ahora resultaba evidente
gue no me llevaban alli de vacaciones.

Tenia mas de mil kildmetros por delante por lo que me entretuve
recreandome con los diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecian



las rejillas soldadas a las pequefias ventanas. éSeria mi destino contemplar la
vida desde la otra parte de las rejas? éPor qué malogrado encanto nos
proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qué nos costaba tanto
ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres deberiamos
tener derecho a una segunda vida. La vida asi era injusta, tirana e inapelable
con los seres humanos; y siendo de tal guisa, ¢por qué la aprecidbamos tanto
cuando la muerte parecia la solucidon?

Era tan complicado conocer el porqué de las cosas, como sencillo era
ignorarlo. Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazén mdas absoluta,
asistiamos primitivamente a la destruccion del ser humano por el ser humano.
Cuando la justicia se encargaba de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo
hacia para siempre. Una absurda rabieta de un poderoso podia cambiar el
curso de una familia, conduciéndola a la desgracia y a la miseria; una estupida
sentencia podia hacer sufrir a un hombre padecimientos indecibles, sin
sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal,
aprobaba y consentia. Hacerme desaparecer a mi y a muchos hombres y
mujeres a través de las cloacas carcelarias no cambiaria nada, no solucionaria
ningun problema, sino que lo potenciaria.

Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano
conmigo y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y
bebimos. Luego continuamos el trayecto. Me pasé todo el viaje callado,
mirando a través de la ventanailla enrejada el campo y las montafas:
observando la libertad. Se hacia de noche cuando nos adentrabamos en la
provincia de Santander. Entonces ocurrié una anécdota que nunca olvidaria.
Detenidos frente a un semaforo, un camién de ganado se detuvo a nuestro
lado, y justo enfrente de la ventanailla por la cual yo miraba, justo delante de
mi, un ternero me observaba con sus grandes y oscuros 0jos, mientras
chupaba el barrote de su jaula, confundiéndolo quizas con la ubre de su
madre, ahora lejos. Nos miramos fijamente, curiosos, y senti que teniamos
algo en comun, bastante en comun. Ambos éramos ganado trasportado al
matadero, sélo que en su caso seria mas rapido. Ambos éramos victimas de los
designios de hombres erigidos en AMOS, él de los suyos, y yo de los que
pretendian ser los mios.



Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prision enorme, la mas extensa
en cuanto a metros cuadrados de todo el pais. Tras pasar las primeras verjas
de seguridad situadas en el recinto, subimos por una pequefia carretera hasta
el departamento FIES, recién inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del
resto de la prisién, como mostrando necesariamente que alli se ponia en
practica una carcel diferente, distinta. El aspecto tétrico que ofrecia el presidio
de noche me impresiond. Me sacaron del furgén e introdujeron dentro del
departamento, entre un grupo de numerosos carceleros visiblemente
nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavia con las esposas en las manos,
hacia la planta inferior del edificio, en donde se encontraban las duchas. Alli
me encerraron, liberdndome de los grilletes a través de los barrotes de la
puerta de la ducha, la cual habian cerrado con llave. Desde el otro lado un
carcelero me ordend:

— Desnudese.

Me quité el buzo y se lo entregué, junto con las chanclas de plastico. Era todo
lo que traia.

— Si quiere usted ducharse, puede...
— No tengo toalla.
—  Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse.

Abri el grifo de una de las duchas y esperé a que el agua saliese caliente. Luego
me colé debajo del chorro de agua vy, haciendo uso de una pequefia pastilla de
jabon que se encontraba alli, me froté y limpié, sin prisas, mientras los
carceleros me veian hacer. Una vez concluido, sali de la ducha y me sequé con
una pequefia toalla blanca que los carceleros me proporcionaron, junto a un
buzo azul nuevo y otras chanclas de plastico, también nuevas. Aquella
vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o desplazarnos un
metro sin llamar la atenciéon. Modelo norteamericano, por supuesto. Me
introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calcé las zapatillas.

— Dése la vuelta.



Me di la vuelta, situdndome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas,
y me colocaron los grilletes con las manos atrds. Hecho esto, abrieron la
puerta y me condujeron entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en
un nuevo lugar de reclusion para mi, un minimédulo situado en el piso
superior, donde se encontraban las celdas. Era un pasillo frio, de baldosas,
cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes, en cuyo interior,
alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdas-tumbas
numeradas. Me toco la numero once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de mi
ya través de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la
puerta, dejandome a solas. Era una celda pequena, provista de una cama
metalica sobre la que descansaba un colchdn, dos mantas y un juego de
sabanas. Poseia un lavabo, una mesa de madera sin silla y un servicio a ras del
suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que brillaba al otro lado de la
cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de ésta existia una
mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me
acerqué a la ventana de madera y la abri. Aquello era todo soledad vy silencio.
Un gran patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual
aparecia cercado por un gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran
normales, aunque se hallaban cruzados por otras barras de hierro, pero
podrian cortarse y se podria intentar algo por alli. Era una esperanza. Al menos
eso fue lo que pensé al verlos, cuando una voz me llamoé a través de las
ventanas:

— éQuién ha venido?

— éTU quién eres? —pregunté a mi vez.

—  Juanjo, el Garfia.

Saberme acompafiado de un amigo me infundié animo:
— Soy José.

—  ¢Cudndo has llegado?

— Ahora mismo, de Sevilla 2.



Ambos teniamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las
respuestas se sucedieron:

— ¢Y qué hacias alla?

— Me colocaron en la estacidn de autobuses...

— ¢0 sea que te has pirado? Por aqui no nos enteramos de nada.
—  ¢Quién esta contigo? —le pregunté.

— Pedro Vazquez, un vasco. Buena gente.

— Pues si —continué—, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cadiz a
Tenerife. Ya lo conoces.

— ¢Y Juan?

— Libre todavia, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, vy
cuando estuve yo en comisaria todavia lo estaban buscando.

— iJoder!, jicdbmo mola! ¢Y tu qué tal éstas?
— Bien, aunque un poquito flipado con todo esto.

— Pues no has visto nada todavia, José. Nosotros llevamos aqui medio mes
y seguimos como el primer dia. No nos sacan al patio y nos impiden
comunicar, ya sea con los abogados ya con la familia. Estamos totalmente
incomunicados, y ni siquiera sabemos lo que ocurre fuera de aqui, pues no nos
dejan ni prensa ni radio. Nada —tras una breve pausa prosiguio—. Sélo nos
dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por la mitad, jabdn, un
rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchdn nos lo retiran a la
mafiana, después del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez
de la noche.

— No jodas, tio —le dije alucinado.
—  Yalo veras —me aseguro echandose a reir—. Menuda nos han liado.

— ¢Y tu qué? —me interesé.



— A mi me asaltaron los GEOS en el piso donde dormia. Sélo me han dado
tiempo de echar unos cuantos polvos y robar unos bancos...

— Al menos has mojado el churro; yo ni eso.
Nos echamos ambos a reir. Bromeé:

— Con que enemigo publico nimero uno, éeh?
— Tonterias de la prensa, José.

Venia cansado del viaje por lo que, después de charlar con mi amigo, me
acosté. Por medio de viejos cddigos carcelarios Juanjo me habia hecho saber
que existia la posibilidad de intentar algo, por lo que supuse que habia una
sierra en el mddulo. Me alegré. Aquella esperanza vagd por mi mente hasta
gue el suefo me invadio.

A la manana siguiente, muerto de sueio, un grupo de carceleros se presentd
en la celda. Me levanté y me vesti el buzo:

—  ¢éQué pasa?
—  Tenemos que esposarle. Péngase de espaldas.

Me acerqué a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me
cambiaron de celda. Retiraron el colchdén, las mantas y las sabanas y me
regresaron a ella de nuevo. Tras esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro.
Luego se fueron. Todavia tenia suefio por lo que eché la toalla sobre la chapa
metalica de la cama y me tumbé sobre ella, acurrucado y con frio. Un rato
después trajeron el desayuno.

— Pdéngase al fondo de la celda —me ordend el carcelero.

Colocaron sobre una pequefia bandeja de hierro soldada a la cancela, provista
de un agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua:

— A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de
la celda, con las manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, éde
acuerdo?



No le contesté, pero parecia que aquello iba en serio, desayuné con hambre y
luego me asomé a la ventana a hablar con los companeros.

— Buenos dias, Juanjo —le grité.
— Buenos dias.
— No veas como van aqui los tipos estos, éno?

—  Ya te conté ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues
estdn muy mosqueados. No creo que esto dure mucho.

Aqguella mafiana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las habia a docenas.
Eran pequefas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenian de la
playa y las marismas proximas a la cdrcel y se posaban en los muros o en el
patio en busca de alimentos que comer. Les arrojdbamos bolitas de migas de
pan que se disputaban con los avezados gorriones. Me encontraba mirando las
aves cuando la puerta de la celda se abrid. Varios carceleros, acompanados de
gente vestida de paisano, se presentaron en la misma.

—  Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarrio —me dijo uno de ellos.
—  ¢éQué pruebas?

— Unas radiografias.

—  Yame hicieron en Sevilla 2 hace dos dias.

— Es igual, tiene que hacerse otras.

— No.

Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presenté como subdirector
médico. Lei en su placa el nombre de Enrique Acin:

—  Site niegas nos vas a obligar a hacértelas por la fuerza.
—  Pues nada, no se corten...

Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compaferos. Recibieron una
negativa igual. Se marcharon en busca de refuerzos a fin de forzarnos a



hacernos las radiografias. Estdbamos indefensos y a su merced. Nos asomamos
a la ventana y hablamos:

—  ¢Qué os han dicho, Juanjo?
— Lo mismo que a ti.
—  ¢Qué hacemos? —intervino Pedro.

Debatimos aquella cuestion antes de que llegasen a la galeria. No podiamos
hacer otra cosa que acceder a las placas pues no podiamos evitarlo de ninguna
manera. De lo contrario nos darian una paliza y nos las harian igual. Nos
pusimos los tres de acuerdo en hacérnoslas. Aquellos minutos, de todas
formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo y Pedro ocultasen en lugar
seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las porras y los
grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las
celdas. Nos tumbaron en una maquina de rayos X que habian traido hasta el
modulo y nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios
carceleros nos sujetaban. Después de aquella humillaciéon nos devolvieron a las
celdas. En el expediente médico constaria que habiamos accedido por propia
voluntad o simplemente jamas constarian. Mucho de lo que sucedia en prisidn
no era mas que un esclavismo descarado camuflado bajo el reglamento
tedricamente progres y tecnicismos encaminados a crear apariencia vy
confusién; asi, cuando nos trataban de “usted”, se revestia la realidad con la
apariencia, pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un
preso por “usted” que por “tu”. Era hipdcrita llamar a alguien de usted y acto
seguido obligarle a realizar flexiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un
cubo a la salida de un vis a vis, lo cual venia sucediendo habitualmente en los
presidios de segundo grado. Es asquerosamente repugnante llamarse médico y
a la vez permitir y ocultar aquellas practicas de rayos X, las cuales podrian
facilmente causar un cancer en uno de nosotros por lo repetitivo de las
sesiones. Lo mismo sucedia con el nombre de la institucion. Se habia cambiado
prisidon por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor
innecesario (ije, je, je!). represidon por tratamiento. Con todo ello y unos
cuantos jardines circundando las Prisiones la Administracién trataba de
transmitir a la sociedad una imagen mas “humana”, una imagen falsa,



hipdcrita y cinica, que maquillaba la cruda realidad de la verdadera carcel. Y
aquello que acababa de sucedernos no era mas que el comienzo de aquella
realidad, llevada a su maxima expresion.

Aquella tarde llamé al carcelero para que me facilitara papel y boligrafo para
escribir una carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me
proporciond un solo folio y la carga de un boligrafo:

— Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo
al final, y nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine
me devuelve la carga y el folio. ¢De acuerdo?

Escribi la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la habia conocido en La Coruiia,
afnos atrds. Habiamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar
conmigo con una autorizacion judicial. Le envié el nimero de teléfono de mis
familiares en Galicia para que les llamase y se pusiera en corriente de dénde
me encontraba. No le comente nada acerca de cdmo nos tenian para que
saliese la carta. Si habian dispuesto todo aquel sistema de intervencion vy
quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente para evitar que se
filtrase nuestra situacion. Esperaba que viniera. A la cena entregué la hoja y la
carga del boligrafo. Recogi la cena y cené de pie frente a la ventana, mientras
conversaba con mis companeros.

— iNo veais que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto —dije.

— Nos tienen pillados por los huevos, José —me dijo Juanjo—. Lo mejor es
esperar unos dias a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya
sabéis...

Todavia quedaba alguna gaviota revoloteando libre por alli y nos entretuvimos
dandoles de comer las sobras del pollo que nos habian dado de comida. Me
hizo gracia que les quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que
fabricasemos cuchillos. Aquellos energiumenos habian visto demasiadas
peliculas de James Bond. Me asombrd igualmente la voracidad de las gaviotas
y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un trozo de pollo. Se
picoteaban sin ningun pudor; otras, mas astutas, esperaban sobre el muro a
qgue las demas se batiesen para luego abordar a algunas que llevasen su trofeo



en el pico y arrebatdrselo por detras. Entonces la otra, sorprendida y enojada,
se abalanzaba detrds de ésta inutilmente. Con el tiempo comprobaria que
aquellas que se dedicaban al hurto, a robarles a las demds lo hacian por su
incapacidad para pelear con las otras, asi que para sobrevivir explotaban una
casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y la astucia. Las gaviotas
eran una de las especies que mejor se habian adaptado al hombre y sus
ciudades, a la contaminacion, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan
inteligentes que, al igual que las ratas, habian convertido los desperdicios en
su primer alimento, por lo cual nunca perecerian de hambre.

A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me habia
adelantado mi amigo Juanjo, aquello era todos los dias tras la cena. Me
obligaron a desnudarme y registraron el buzo. Luego me esposaron y me
pasaron a otra celda adjunta, para registrar la que ocupaba, golpeando los
barrotes con una barra de hierro para comprobar que no habian sido serrados.
Después de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras aquello,
sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchdn en las celdas
con las sdbanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazén capaz de trastornar
el cerebro mas frio, si se prolongaba. Esperabamos que no fuera asi.

Conseguimos a través de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de
la biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condicién de que no
podiamos intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No querian
que pudiésemos mandarnos mensajes a través de ellos. Grandes lectores,
aquello nos supuso, junto al deporte y a las largas conversaciones, un
importante medio para combatir la soledad y la alienacidon. Nos permitian
ducharnos, pero nos veiamos obligados a bajar a las duchas esposados a la
espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente
cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Teniamos que pasar por
aquello si queriamos ducharnos y después, abajo, hacerlo desnudos frente a
los carceleros sin posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante
sentir la mirada de aquellos cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e
indecente. Era humillante, si.

Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a
todo aquello. Leiamos mucho y realizabamos constantes sesiones de flexiones,



animandonos mutuamente. Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos
diminutos tableros de ajedrez, con pequenas fichas, pintadas con munecos
después de fingir escribir una carta y solicitar al carcelero la carga del
boligrafo. Luego jugdbamos largas partidas en voz baja para evitar que nos
escuchasen y nos retirasen los tableros. Teniamos que andarnos con mucho
cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era todo lo que
teniamos y habia que salvaguardarlos. Asi, en aquellas condiciones, transcurrid
la primera semana en El Dueso. Aquello era una carcel dentro de otra carcel.
No nos permitian bajar al patio ni llamar por teléfono. Tampoco comunicar con
los abogados a los cuales decian que no nos encontrabamos alli o que
habiamos sido trasladados a otras prisiones. Continuaron quitdandonos el
colchdn por las mananas y entregandonoslo por las noches, y realizando los
caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre teniamos que
desnudarnos. Nuestras vestimentas seguian siendo las mismas: un buzo azul y
chancletas de plastico. Sin embargo, nos lo tomdbamos con bastante humor.
Pareciamos albafiiles. A mi el buzo que me habian proporcionado me quedaba
pequeiio por lo que las perneras me cubrian solamente hasta por encima de
los tobillos y las mangas cerca de los codos. A Juanjo le ocurria todo lo
contrario, nos conto, le habian asignado un buzo excesivamente grande por lo
que andaba con las perneras y las mangas arremangadas. Pedro parecia haber
conseguido uno a su medida. Era comico. Los médicos hacian una consulta
diaria sin inmutarse y no tuvieron ningun reparo en ofrecernos toda clase de
drogas. Decian que ellos no podian hacer nada salvo atiborrarnos de
tranquilizantes si los necesitabamos. Nos negabamos a recibir asistencia
médica de aquellas/os mercenarios de la Administracién penitenciaria.

Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda
semana de estancia alli, Pedro Vazquez perdio los nervios y se negd a entregar
la bandeja después de la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban después
de las comidas y las cenas, dado que no nos permitian tener objeto alguno en
la celda que fuese mas soélido que la tela, el papel o el jabon, el cual
terminarian retirando por gel liquido. Desde la celda que ocupabamos
escuchamos la discusion.

— Saque la bandeja —le gritaba el carcelero desde el pasillo.



—  Que no. Entra tu a por ella si quieres...
— Si entramos va a ser peor para ti.

— éPeor que lo que estdis haciendo ya con nosotros? De eso nada.
Llevamos aqui casi un mes como perros, sin patio, sin comunicar... y estoy
hasta los huevos ya de todo y de todos vosotros.

Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con
las porras y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro
companero y luego la cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una
vez lo redujeron, lo engrilletaron a la cancela con las manos a la espalda. Yo
me encontraba sobrecogido e iracundo por lo que no pude contener la ira y
comencé a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron enfrente de la
misma.

— éQué quieres? —me respondid uno, asomando su rostro porcino por la
mirilla.

—  Abrala puerta —le pedi.
Abrid la puerta y se acerco a mi:
—  ¢Quéocurre?

Entonces le eché mano al cuello a través de los barrotes de la cancela.
Sorprendido por mi reaccion se echd hacia atrds, mientras intentaba golpear
mi mano con una patada.

—  Sois un atajo de cobardes —les grité—. No teniais ninguna razén para
pegar a mi compafero.

—  Traed las llaves —pidiod a sus colegas.

Entonces me precipité hacia la ventana de madera y la arranqué de sus
bisagras, acercandome con ella a la cancela:

— ¢A ver si entras tu el primero, cobarde? —le dije al carcelero con el que
habia discutido inicialmente.



Delgado y de aspecto traidor, le habiamos bautizado con el apodo de “El
Calavera”. Era un represor. Le gustaba recrearse en la sensacidon de poder que
aquel sucio oficio le permitia. Se le notaba en los ojos, en los gestos.
Acobardados por mi actitud se marcharon en busca de refuerzos y de escudos.
Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron en tromba,
protegiéndose con los escudos de plastico de mis golpes. El Calavera iba el
ultimo. Empujandome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la
pared y alli me quitaron las manos de la ventana, descargando sobre mi una
lluvia de golpes de porra. Cai al suelo encogido sobre mi mismo, intentando
proteger instintivamente la cabeza con las manos, pero no lo consegui. Varias
patadas hicieron resentirse mis costillas, logrando arrancarme algun quejido
de dolor. Tras ello me engrilletaron en la cancela a la cual me llevaron a
rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e inmovilizado, el
Calavera se dirigio mi.

— Y si hubiera entrado yo solo, lo mismo —fanfarroneé.

Cuando se fueron la cabeza todavia me producia un fuerte pitido. Pese a la
conmocion pude escuchar como discutian con Juanjo y se preparaban para
entrar a pegarle. Se habia parapetado en la celda en solidaridad con nosotros.
Lo llamé a gritos:

— Juanjo, Juanjo.
— ¢Qué? —me respondid a través de la ventana de la celda.

— Pasa de todo que no vas a conseguir nada, solo que te peguen. Tranquilo
gue yo estoy bien. Pasa de todo, de verdad...

— éSeguro que estas bien?
— Si.

Pese a que no opuso ninguna resistencia, solo por solidarizarse, lo esposaron
de igual manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro,
incorporandose levemente, habia roto el lavabo de una patada mientras
proferia insultos a los carceleros. Pero éstos se fueron y nos dejaron alli,
esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo en la galeria. La injusticia y el



abuso se habian consumado una vez mas impunemente. Aquello habia sido
simplemente una demostracién de fuerza de la Administracién, una pura
exhibicidon del método. Juanjo me llamé. Hablamos a gritos:

—  EselJosé.

— Dime.

—  ¢Qué tal te encuentras?

—  Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza.
— Hijos de perra.

—  ¢éYtu que tal? —le pregunté.

— Esposado atrds al cangrejo.

—  ¢Yel Pedro?

—Yo estoy bien —nos gritdé desde el otro lado de la galeria; el eco del pasillo
nos traia su voz con claridad—. Me han dado un par de palos y ahora estoy
aqui esposado.

—  ¢Qué has roto? —le pregunté.
— El lavabo. No podia hacer otra cosa estando esposado.

Incomprensiblemente nos echamos a reir. Continuamos charlando e
insultando a los carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el
silencio, un silencia sepulcral. La posicidn se hacia incdmoda. Nos habian
esposado de tal suerte que no podiamos alcanzar a sentarnos del todo, ni a
ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas, comenzd a constituir una
tortura fisica considerablemente dolorosa. Conservdbamos la esperanza de
gue nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocabamos. Sobre las
diez vinieron a la galeria con varias mantas y, puerta por puerta, fueron
echandonos una encima. Una vez en mi celda la rechacé, quitandomela de
encima con las piernas. Uno de ellos me provoco:

—  Sillego a estar yo esta tarde te ibas a enterar.



Cometi el error de entrar al trapo.
— éQuitame los grilletes y demuéstramelo? —le dije.

— ¢AUn encima te pones chulo? —me grité, ddndome una patada en la
cabeza.

Mi frente se estrellé contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno
de los cuales se quebrd, cortdndome la ceja derecha. Note la sangre resbalar
por mi cabeza y dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente.
Alcancé a escuchar a mi amigo Juanjo insultarles mientras uno de ellos me
apretaba los grilletes, clavando el acero en las mufiecas. Tarde un rato en
recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros cerraron la cancelay la
puerta y se fueron.

—  ¢Qué ha pasado, José? —me preguntd Juanjo.
— Nada. Una perra que me ha dado unas patadas...
— iQué cobardes!...

Senti un inmenso rencor. Volvi la cabeza hacia la ventana y observé el cielo
negro iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel
odioso lugar. La sangre continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba
uno de mis 0jos.

En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido
una matanza sin pensarselo. Omitiéndose de aquella manera la “ley”,
justificaban el crimen y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se
nos inducia a él, a traspasar la barrera del molesto miedo a morir vy
encaminarnos hacia la destruccion masiva, a algunos; a nosotros, hacia la
autodestruccion. Profundamente penetrados por el desprecio y el rencor,
sufriamos la impotencia, la injusticia y el abuso mas cobarde que hombre
alguno pudiera concebir. Encadenados todos los dias, desnudos todas las
noches, conducidos caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X,
nuestros corazones sobrecogidos por tanto mal sélo podian albergar lugar
para el rencor y la venganza. ¢Como ignorar aquel vestir el buzo azul y aquel
frio glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante, inquieta? éComo no



pensar con odio en aquel oir al compafiero apaleado, aquel llorar del alma
herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de |la palabra piedad entre los
hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos
calabozos, aguel submundo infernal que parecia no culminar nunca? éO aquel
odiar en silencio y aquel matar sadico y onirico en las noches desveladas en
que la mente vagaba rencorosa y el tirano corazén eclosionaba en lo mas
profundo del dolor, del alma? ¢COmo ignorar aquel escrutar violador de
intimidades desvirgadas suciamente a través de la mirilla de cristal o aquella
deleznable denigracion continuada del espectro carcelario, en busca de la
debilidad de las personas cautivas, con el fin de inducirlas al suicidio, a la
locura, a la desesperaciéon? ¢Como podia un hombre sobrevivir a todo aquello
y ser normal?

Alli no habian hombres peligrosos: alli se fabricaban hombres peligrosos, que
era muy diferente. La estolidez de aquellos métodos bdarbaros dejaba en
evidencia el Estado de derecho, su validez y funcionamiento. ¢Pero a quién le
interesaba lo que ocurria en prision? A nadie, era cierto. La sociedad no tenia
porgue preocuparse de lo que suceda con un pufiado de vandalos afiliados a
APRE(R). Bastaba con que los carceleros hiciesen su trabajo: el trabajo sucio.
Después de todo nosotros éramos aquellos que, en libertad, nos agrupabamos
a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconocia el derecho al desprecio sobre
nosotros, los “malos”. Les reconoci incluso el derecho a la venganza. Si, sin
duda. Pero no les reconocia el derecho entonces a exhibir el titulo social de
honrado ciudadano. No les reconocia el derecho a ser libres segun sus leyes
cuando ellos cometian grosso modo la innata injusticia de colaborar con una
serie de delitos tipificados en SU cdédigo penal, participando con SU dinero,
aprobando con SU silencio, confirmando con SUS votos. Aquellos que dirigian
hacia nosotros su desprecio no hacian mas que despreciarse a si mismos por
su pusilanimidad abyecta.

éDonde estaba la moral del pueblo libre?, édonde la igualdad en la justicia?
Estaba alli, agazapada en su cobardia y se llamaba cinismo, interés, egoismo.
Gozaban del placer de ser rebafo y llamaban a su pastor “Estado” y a su
conciencia “mayoria”. Nada podia llegar a ser mas bajo que el



comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo un pueblo
cobarde capaz de pagarle por ello.

La noche transcurrio lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo
insoportable. Intente varias posiciones diferentes, pero no conseguia mas que
acentuar el dolor. Pronto senti el frio y la humedad extenderse por mi cuerpo,
especialmente en mis pies desnudos. Me estiré como pude y, con las piernas
estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes habia rechazado. La arrastré
hacia mi y envolvi los pies en ella. Intenté dormir pero resultaba imposible, por
lo gue me propuse mantenerme entretenido pensando en algo que me alejara
de la idea del dolor, del sufrimiento. Regresé al pasado y, ddndole rienda
suelta a la imaginacién, me reencontré con viejos amigos. Lejos habian
quedado ya los tiempos del reformatorio, los mas entranables, aquellos en que
la amistad y la aventura unian mas que nunca. Sonrei cuando rememoré a mi
amigo Chico en aquella ocasidon en que habiamos entrado a robar en una
fabrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que las
prendas en cuestion eran prendas intimas para damiselas, desde las finas
braguitas transparentes con lacito a sujetadores de dimensiones alarmantes.
Mucho me rei cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble,
aparecid Chico con un sostén colocado sobre el pecho y unas bragas blancas
que sujetaba con los pulgares sobre sus caderas. Me lanzé un par de besitos
desde la puerta del despacho y me dijo: “é¢ Qué tal esto?” para posteriormente
echarnos a reir ambos a carcajadas. O aquella otra vez que nos escapamos del
reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos la misma
noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos.
Mientras el que conducia daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros
desde la parte posterior nos turnabamos en volar a tiros los cristales del
establecimiento estatal encargado entonces de nuestra represion. Sin duda,
aquellos eran dos de los mejores recuerdos que guardaba de mi juventud.
Tiempos maravillosos.

Pensando en ello me sorprendido la luz del dia. Regresé a la realidad,
soportando como podia el frio, pero sobre todo el dolor de los brazos
engrilletados. Todavia hube de aguantar unas horas mas hasta que un grupo
de carceleros abrio la puerta de la celda:



—  Tarrio, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier
cosa le volvemos a esposar, ide acuerdo?

Me encontraba totalmente roto por lo que respondi de manera
tranquilizadora:

— Por mi parte no hay problema...

Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos.
Mientras liberaban también a mis compaiieros me puse a pasear por la celda.
Habia intentado que me dejasen tener la manta pero se habian negado a ello.
Necesitaba moverme, andar, para librarme del frio que atenazaba mis huesos.
Hablé con Juanjo y Pedro durante el paseo a gritos por la ventana:

—  ¢Qué tal os encontrais?
— Muerto de frio —respondié Pedro.
Me lo imagine paseando por la celda igual que yo.

— Mierda de carcel —gritd Juanjo—. A ver si por lo menos nos dan algo
caliente de desayunar o de desayunar tan siquiera.

—  Aver... —lerespondi.

Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de
desayunar y ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso si, si
bajabamos esposados y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y
tras el desayuno nos fueron bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos.
Tenia la cara de llena de sangre reseca y el buzo manchado, por lo que me
vendria de perlas. Ya en las duchas me lavé vy, isorpresal, me facilitaron un
buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos de
poliéster, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron
hasta otra de las celdas, al fondo de la galeria. Recibimos la visita de los
seflores médicos. Tenia una brecha en la ceja derecha, asi que dejé que me la
cerrasen con pequefias tiras de esparadrapo. Hablé con el médico mientras me
curaba:

—  Tengo frio. ¢No podria hablar para que nos diesen unas mantas?



— Eso no es de mi competencia.

— Soy seropositivo e ignoro cdmo me encuentro de defensas ahora mismo,
Pero no se me escapa que una neumonia puede matarme si éstas estan bajas
—le insisti.

— Le haremos un andlisis. Otra cosa no puedo hacer.

Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese
estrangulado alli mismo. Palpé la herida a través del esparadrapo para acto
seguido tumbarme sobre la plancha metdlica de la cama. Rememoré aquella
frase que habia hecho suya Freud: “Homo homini lupus” (El hombre es un lobo
para el hombre). Tenia razén, mucha razén.

Me llamaron. Era Juanjo:

— iJosé, asomate!

— ¢Qué? —le respondi ya asomado.
—  ¢Tienes frio en los pies?

— iJoder!, pues claro.

— Pues no tires las bolsas de plastico del pan y Usalas como calcetines,
pero antes véndate los pies con papel higiénico.

Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en
practica. Cuando me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude
reprimir una carcajada. Me asomé a la ventana:

— No veais la pinta que tengo.
— Ja, ja, ja. —escuché reir a Juanjo.

— iOye!, pues no estan mal —se mofd Pedro con su peculiar sentido del
humor.

—  Te han quitado el ajedrez, ¢verdad? —pregunté a Juanjo.

— Si.



— Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia.
— éEs que no te cansas de perder?
— Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral.

Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre
nosotros. Nos ayudaria alli, mds que nunca, sélo nos teniamos los unos a los
otros y ese era un lazo que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de
ajedrez, nos los quitaron y sancionaron, y los hicimos de nuevo. Leiamos
mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros de la biblioteca, nos
contdbamos cada cual la historia del libro que leiamos. Entre ellos
comentamos Moral a Nicédmano, de Aristoteles, y su teoria acerca de la
amistad. Juanjo me la explicd. La calificaba en tres formas diferentes. Una
forma de amistad era la de la juventud (la mas verdadera segun la entrega); la
amistad por interés pasaba a ser la segunda forma de amistad (la mas
asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad era la de la
virtud (la mas duradera). Nos pasabamos horas debatiendo sobre aquellos
temas. Pedro no leia mucho, por lo que intervenia poco en aquellas
conversaciones. Dar nuestra opinion sobre La Metamorfosis, La Odisea,
Hamlet o las incursiones militares de los griegos en la versién autobiografica
de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo dedicado a destruirnos
moralmente. Para evitar caer en la apatia fisica nos retdbamos a cierta
cantidad de flexiones u otros ejercicios. Juanjo insistia mucho en el aspecto
fisico y me animaba constantemente, provocandome de manera sana a
cultivar los musculos. Habia tardes en que realizabamos sesiones de hasta
quinientas flexiones en tandas de veinte o cincuenta. La Administracién, por su
parte, comenzo a reforzar la seguridad. Soldaron nuevos barrotes a la cancela
que protegia la puerta de manera tal que, para conseguir abrir en ella un
agujero por el cual cupiese un hombre, seria necesario al menos cortar seis
barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. También colocaron
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave
diferente. De aquella manera, en caso de que se cogiese a algun carcelero en
la galeria, solamente podria abrirse una de las celdas, pues éstos sélo entraban
a abrirnos con una llave, de uno en uno, siempre. Aquello reducia
considerablemente cualquier posibilidad de llevar a cabo un secuestro. Para



garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos placas
de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermeria
del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos
colocaban sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban
con varios grilletes, mientras ellos se ocultaban junto a los médicos/as dentro
de una cabina especial en la cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y
regresaron de nuevo al departamento, cambiandonos de celda. Todo aquello
siempre se hacia sacdndonos de uno en uno y escoltados por una docena de
carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior del médulo, donde
solo nos acompafiaban cuatro carceleros. Nos encontrdbamos pues mejor
vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la vigia de
un guardia civil durante el dia, armado de un fusil Cetme, situado siempre en
una de las garitas exteriores del departamento.

Llegd el mes de octubre. Seguiamos sin salir al patio. Pedro habia conseguido
comunicar con un abogado, pero lo habian sacado de la comunicacién en el
momento en que habia comenzado a contarle cdmo nos tenian. Cualquier
conversacion con los abogados del exterior o por carta que hablase del
régimen FIES era inmediatamente censurada. Como aquello se llevaba a cabo
con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria e Instruccidon de
Santofa, las denuncias no surtian ningun efecto ni preocupaban a la
Administracion. A principios de mes trajeron a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla
2. Conversamos y nos comenté que las cosas se estaban disparando en Sevilla
y que el Juzgado habia tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con
pesar, de la detencion de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policia
cuando, sorprendido en la noche por un motorizado municipal, intentaba
acercarse a €l para robarle el arma. También conocimos que habian abierto
diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos sentimos esperanzados. La
titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla, escandalizada por la
condicién en la que encontré a los presos FIES, con buzos, sin ducharse,
esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte
al Juzgado de Instruccion n° 9 de Sevilla, y éste abrid las diligencias previas n°
4.024/91 contra Antoni Asuncion Hernandez, Gerardo Minguez Prieto, Antonio
de Diego Martin e Isidro Colon Duran por varios delitos de torturas, rigor
innecesario y prevaricacion con falsificacion de documentos oficiales. La jueza



Elena Sanchez Sevilla habia dado una leccion, siendo la Unica en todo el
territorio espanol capaz de denunciar lo que el Gobierno estaba haciendo con
los presos catalogados en el régimen especial FIES; mientras otros jueces de
Vigilancia penitencia, José Luis Castro en Valladolid, Martinez de la Concha en
Badajoz, junto al de Santander, callaban la situaciéon de sus respectivas
provincias y prisiones. Que un régimen como aquel pudiese mantenerse sdlo
era posible con una participacion clara de los jueces. Con algo mas de
dignidad, los fiscales de Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en
cdlera cuando los acusados Antoni Asuncion y compania quedaron en libertad
bajo fianza a cargo de los fondos reservados del Estado (fondos reservados
que en el futuro se harian famosos) de veinte millones de pesetas, y el
entonces Fiscal General, Eligio Hernandez, les ordend retirarse de la acusacién
y que retirasen los cargos contra los acusados afiliados al PSOE. Al no ser éstos
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo
del tema, Luis Fernandez Arévalo, fue durisimo en sus conclusiones juridicas
contra los dirigentes de la Administracién penitenciaria, tal como quedod
reflejado en el escrito que dirigié al Juzgado de Instruccion n® 9 de Sevilla con
fecha del 8 de enero de 1992.

Varios dias después de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan
Redondo. Nos contd que habian prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para
burlar el mandato judicial y eludir su cumplimiento, habian dispersado a todos
los que se encontraban por alli. A Juan le tocé hacernos compafiia en El Dueso,
el resto fue a parar a Villanubla o Badajoz.

— éQué paso, Juan? —le saludé.
—  Aqui, otra vez prisionero. ¢Y tu qué tal estas?
— Bien. éTe hicieron placas?

— Si, me llevaron a la enfermeria nada mas llegar y me ataron a unas
cadenas de la mesa de rayos x con dos pares de grilletes.

— A nosotros también nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince dias, mas
o menos. Eso por lo visto hasta ahora.



A través de claves pusimos a Juan al tanto de que en el médulo habia dos
sierras y que, segun Pedro que conocia bien la prisidon, se podia intentar algo.
Se sumo inmediatamente a la idea.

Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a mi me tocd la primera,
es decir, la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las
dos ultimas, por lo que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las
ventanas. Se pusieron manos a la obra, mientras Juanjo y yo cantdbamos
canciones de amor, haciendo ruido y follén con el claro objetivo de evitar que
el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara quien no debia.
A mi me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galeria se
abriese, para dar paso a los guardias, mis compaferos lo supiesen y dejasen de
cortar. Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le decia:

— iOye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es...

Y entonces él sabia que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en
la galeria y, a su vez, avisaba a Pedro:

— iPedro!, mira la gaviota que graciosilla.

Junto conmigo, Juanjo también tomaba muchas veces esta labor, dado que yo
siempre he sido algo durillo de oido. Teniamos nuestro sistema de seguridad v,
si fallaba, siempre habia un compafiero para suplirlo. Algunas tardes, los
carceleros y alguin ordenanza bajaban a barrer el patio que habia bajo nuestras
ventanas, y alguno de los carceleros disfrutaba provocandonos con cargas
psicoldgicas como “de aqui no vais a salir como no sea en una caja de pina”. Y
nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitabamos a mirarlos con
desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera mirarlos,
con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y
crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer.

— Reiros —nos decian visiblemente molestos—, pero mas de uno dentro
de poco vais a pedir por favor que os saquen de aqui. Ya veremos si dentro de
unos meses conservais la risa.

El sistema de vida era el mismo, se mantenia igual. Seguiamos sin noticias del
exterior y todavia luciamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plastico.



Una tarde, Barrot perdié el control y comenzd a romper los cristales de la
celda. No podia estar mas tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presion
constante de vacio y soledad que ejercian en nosotros las tétricas celdas
totalmente vacias, despojadas de todo rastro de humanidad; a esto se afadia
el intenso frio, los engrilletamientos, el cacheo diario y la total incomunicacion
con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la celda de Barrot
y, después de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la
cancela. El asunto no trascendid y, unas horas después, le quitaron los
grilletes. Nosotros intentamos calmarle y explicarle que habia unos
compaferos cortando los barrotes, y que aquella no era la mejor manera de
ayudarlos, pues ponia a los carceleros en tension.

Efectivamente, algunos dias después de aquel incidente, un grupo de
ordenanzas y carpinteros de la prision comenzaron a colocar en las ventanas
unos marcos de madera fijados al cemento con tornillos. Fueron haciéndolo
celda por celda mientras nos trasladaban de una a otra. Una vez colocados los
marcos, introdujeron en éstos unas mamparas gruesas de pldstico endurecido
con varios agujeros de taladro atravesandolas para que, supuestamente,
circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos estaban
lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana
quedaba fija y no se podia abrir, y ello nos impedia el acceso a los barrotes.
Pero, sobre todo, nos incomunicaba entre nosotros. Necesitaban
incomunicarnos y dividirnos, impedir que el calor humano que nos dabamos
unos a los otros, las largas conversaciones, siempre animosas que sosteniamos
a través de las ventanas, nos proporcionasen una sensacion de fuerza ante la
represion a que se nos sometia. La metddica estrategia precisaba que cada
minuto de los que estuviesemos en El Dueso fuésemos plenamente
conscientes de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a fin de conseguir
doblegarnos, rompernos psicolégicamente para entrar en nosotros y destruir
nuestro espiritu.

Una vez colocadas todas las mamparas de plastico en las ventanas de las
celdas que antes ocupabamos, regresaron a todos mis compaferos a las
mazmorras, excepto a mi, que me dejaron en la que estaba, dado que no
habian concluido el trabajo de la mazmorra que se me destinaba. Apenas nos



escuchdbamos al hablar, por lo que nos teniamos que comunicar a gritos.
Acordamos que romperiamos las ventanas. Al momento, nada mds tomado el
acuerdo, comenzaron a sonar en la galeria fuertes golpes. Me encontraba muy
excitado, imagino que igual que el resto de mis compafieros. No tardaron
mucho en ceder las mamparas y grandes trozos de plastico cayeron al patio.
Cuando los carceleros acudieron a la galeria ya no quedaba ni una sola de las
ventanas por romper. Aparecieron pertrechados con los escudos y los cascos y
armados con las porras y un nudo en las gargantas producto del miedo, pues
estaban verdaderamente acojonados por aquella reaccién inesperada, tan
repentina y abiertamente subversiva; para ellos no cabia otra reaccién que la
sumisién al alud de presiones y represiones de las que éramos objeto. Celda
por celda fueron esposando a mis compafieros a los barrotes de la cancela,
pero no les pegaron. Cuando se fueron, hablé con mis compafieros.

—  ¢Qué ha pasado, Juan? —pregunté.

— Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plastico se ha roto
bien...

— El de aqui también —intervino Pedro—. Ya ves, le he metido con el
lavabo.

— éTe esposaron también? —preguntd Juan a Pedro.
— Si
— ¢Y ati, Juanjo?

— A mi también, pero el plastico se ha roto, asi que ya pueden ir
comprando uno nuevo —se mofa.

— Barrot habia sido trasladado hacia unos dias a un juicio al penal de
Ocafa por lo que se perdio la fiesta. Horas después del incidente y molesto por
las condiciones de esposamiento de mis compafieros, decidi romper la celda.
Arranqué la ventana de su marco y destrocé el lavabo; luego me puse a
golpear la cancela con ella, armando escandalo para atraer la presencia de los
carceleros. Llegaron en manada y acompafiados del jefe de Servicios. Abrieron
la puerta.



— ¢Qué pasa ahora, Tarrio? —se dirigid a mi el jefe de los carceleros.
—  Que les quiten los grilletes a mis compaieros —le pedi.
— Ya, y volvemos todos a las mismas, ¢no?

— No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben.
Por lo demas, no queremos problemas...

— Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a
hablarlo. Te doy mi palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los
cuatro. éDe acuerdo?

Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me
llamo:

—  ¢Qué te ha dicho?

— Que nos quitaran los grilletes antes de cenar.
—  ¢Atodos? —pregunto Juanjo.

— Eso dice, no sé.

Cumplio su palabra. Antes de la cena fueron quitandoles los grilletes a mis
companeros y cambiandolos de celda. Luego a mi. Nos dieron de cenar y
conversamos animadamente por las ventanas mientras arrojabamos trozos de
carne a las gaviotas que, entre ruidosos graznidos, se los disputaban con
voracidad.

— iJoder!, parecen buitres disfrazados —le dije a Juan, admirado por la
gula de las aves.

— iQué va! —se rid éste—, si son unos seres entrafiables.

A la mafiana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las
ventanas. Aquello nos animé. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que
Juan y Pedro tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos
esperar unos dias a que se calmasen los nervios de los carceleros y todo
estuviese mas relajado antes de retomar el trabajo.



Por esas fechas recibi una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana
y también traia unas fotos. Al entregarmela, el carcelero me dijo:

— La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden
tener cartas en la celda.

No respondi nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga.
Queria venir a verme, por lo que necesitariamos un permiso del juez de
Vigilancia Penitenciaria. Miré sus fotos: estaba sentada cobre el verde césped
de un jardin y me parecié tan hermosa como siempre. La queria, sin duda, y
esperaba poder verla pronto. Una vez que hube terminado de leer la carta, me
puse a contestarle de inmediato y posteriormente elaboré un escrito dirigido
al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella. Luego me tumbé
sobre la plancha metdlica que hacia de somier en el camastro y, con la toalla
enrollada haciendo de almohada, me recreé mirando sus fotos mientras me
dejaba acunar por el sentimentalismo.

A la hora de la comida, el carcelero que me habia entregado la carta me la
reclamd y yo, por supuesto me negué a entregarsela. El carcelero se encolerizé
conmigo y me amenazo:

— Si no me da la cara, entraremos a por ella.

Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompi
las fotos y la carta delante de él y tiré los trozos al servicio. Tras esto apreté el
botdn de la cisterna y, a pesar del dolor que sentia al ver como el sumidero se
tragaba esos pedazos de mi vida, le respondi al carcelero dibujando una
sonrisa en mi boca:

—  Toda para ti.
—  Tiene usted un parte —dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe.

Tomé la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el
patio y las gaviotas que se reunian bajo la ventana de Juan, que era quién mas
las alimentaba. Las gaviotas lo amaban. Parecia como si pudieran diferenciarlo
del resto y, a menudo, le haciamos bromas sobre ello: “Eh, Juan, que te llaman
las gaviotillas”. A él le gustaba llamarlas “seres”, quizas para darle un matiz



mas humano que a los propios humanos. Y es que ni Juan ni ninguno de los
gue nos encontrdbamos alli nos podiamos imaginar a un grupo de gaviotas
encarcelando a otra y torturdndola dia tras dia, negandole un colchdn, una
manta o tan siquiera la carta de un ser querido.

Barrot regresé del juicio y nos confirmd que en Badajoz, Valladolid y Jaén se
estaban aplicando regimenes parecidos al que sufriamos nosotros en El Dueso,
y en los que se encontraban la mayoria de fuguistas y motineros de las
carceles espanolas, todos conocidos nuestros. Sin embargo, el régimen al que
nos sometian a nosotros era algo diferente, no solamente en cuanto a las
medidas de seguridad, sino también a las presiones psicoldgicas. Nosotros
éramos responsables de las ultimas acciones libertarias de mdas eco en los
medios de comunicacidon y, por tanto, en la sociedad. Por esa razén, la
Administracién penitenciaria nos habia escogido para aplicarnos un castigo
ejemplar a los ojos de todos los presos: teniamos que hincar la rodilla y pasar
por el aro... o reventar. Continudbamos sin salir al patio, sin comunicaciones,
vestidos con el buzo azul y calzados con las chanclas de plastico. Sélo nos
daban unos folios y la barra de un Bic donde va la carga de la tinta. Teniamos
vetados los sobres y los sellos, y para cursar una carta teniamos que escribirla
en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponian el sello y el sobre con el
destinatario, a quién le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par de
meses mas tarde.

Teniamos que pasarnos todo el dia en esas mazmorras vacias y era muy duro
de llevar. No teniamos mas entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con
papel o leer algun libro, que era lo que mas nos ayudaba a soportarlo, pues
nunca tuvo mas sentido que entonces aquello de “un libro es una ventana
abierta al mundo”. Nosotros nos “fugabamos” por esa ventana y asi
sobrellevabamos el aislamiento. Habia horas en las que el silencio, un silencio
brutal, desesperante, se apoderaba de la galeria, otorgandole un ambiente
siniestro que venia a recordarnos lo que en realidad era dificil que
olvidaramos: estabamos enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban
ganas entonces de romperlo todo y gritar. Gritar para que todo el mundo
supiera que, a pesar de todo, seguiamos vivos y con el animo intacto para
seguir luchando.



Ellos, en su empefio de robdrnoslo todo, fueron celda por celda retirando los
lavabos, grifo incluido, y sustituyendo éste ultimo por un tubo de plastico
transparente, incrustado en la pared, directamente sobre el retrete “arabe”,
ése de los de “haztelo a pulso y por mas sefias ponte sobre las huellas”. Eso
significaba que cada vez que queriamos beber agua, lavar la bandeja o
simplemente lavarnos la cara, debiamos hacerlo sobre el mismo agujero que
se llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se convertia en
puro charco, ya que, al apretar el botdn del tubo-grifo, el chorro de agua cai
desde una altura de metro treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro
salpicaba el suelo. Como no teniamos ni cubo ni fregona, el agua se quedaba
en el suelo hasta el dia siguiente en que, a primera hora, nos daban una
escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo para
estrujar la fregona. Ni siquiera teniamos una silla o0 una mesa para sentarnos a
comer, leer o escribir. Cada gesto o accidn que quisiéramos hacer, y que en
cualquier otra situacidn seria de absoluta normalidad, a nosotros nos venia a
recordar todo lo contrario, la anormalidad de nuestra situacion incluso en
prision. Al desayunar, comer o cenar, te recordaban sutilmente su mondtono
mensaje, que no valias lo suficiente como para hacerlo sentado en una silla y
con | bandeja sobre una mesa. Cuando queriamos beber o lavarnos la cara al
despertar por las mananas, se nos recordaba que el retrete era el Unico sitio
qgue mereciamos para practicar nuestras abluciones cotidianas.

Si nos comportabamos como animales, nos tratarian como a animales —
pensaban ellos-; cuando la Unica realidad era que a un ser humano que es
tratado con brutalidad no se le puede pedir un comportamiento normal, y que
el trato que nos daban no hacia mas que negar la propia humanidad de los
verdugos. Luego, ademas, te retiraban el poco correo que te daban bajo la
amenaza de que, si no te avenias a ello, no te entregaban la carta. Esta fue la
consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta de Ana.
Para ellos nosotros representabamos la dignidad (y eso era lo que mas les
dolia) del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una
mirada llena de libertad: podian encerrarnos, pero nada mas; podian echar
llaves, poner diez cerraduras, multiplicar los barrotes, torturarnos e
insultarnos... pero nada mas. Eso les frustraba: querian nuestra dignidad,



vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de personalidad,
rotos psiquica y emocionalmente.

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las
cuales apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestiéon de los barrotes y se
comenzd a cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de
comunicaciones por claves criptograficas, basadas en letras y nimeros, que
databan de la Segunda Guerra Mundial; si no tenias el nimero de acceso, que
constaba de diez digitos, o podias descifrar el mensaje aunque conocieras el
mecanismo légico del método. Era muy seguro y se confundia con nuestras
partidas de ajedrez en las que también utilizdbamos letras y nimeros para dar
las coordenadas de la pieza a mover. Asi las cosas, los carceleros no tenian ni
idea de lo que nos traiamos entre manos, pero no bajaban la guardia.

Una mafiana comenzaron a instalar los tendidos eléctricos de una camara de
circuito cerrado de television frente a las ventanas de las celdas y sobre el
muro del patio, y también pintaron nimero de gran tamafio sobre cada una de
las ventanas para poder identificarlas, de forma rapida y sin dificultad, desde el
receptor de la cdmara. Mis compafieros tendrian que darse prisa en cortar los
barrotes si querian continuar su intento.

Por aquellas fechas también acordaron sacarnos al patio a pasear vy
proporcionarnos ropa de la prisién, pues hacia mucho frio. Nos dieron a cada
uno unos pantalones, una camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos
retiraron el buzo. Estabamos horribles con aquellos trapos. Un jefe de
Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo.

—  Tarrio, a partir de hoy va a salir al patio a pasear —me dijo, sonriente, el
jefe de los carceleros.

— ¢Y los demas? —le pregunté.

— De momento va a salir usted y, segun se comporte, iremos sacando a los
demas. Sélo saldra quince minutos con un chandal de color amarillo y no
podra cruzar la franja blanca que delimita el patio, ¢de acuerdo?

— Paso del patio.



— éiComo?

— Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos
igual.

— Bien. Peor para ti...

Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis companeros, los cuales
respondieron lo mismo: o saliamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos
lo de la franja blanca, asi que la borraron. Saliamos de uno en uno durante una
hora a un patio pequefo, al cual no daba acceso ninguna de las ventanas de
las celdas. Los que haciamos deporte comenzamos a correr para tomar fondo;
los demas se limitaban a pasear para descargar la presidn de tres meses
encerrados en una celda. Nos vestian con un chandal amarillo por, si
intentabamos saltar al exterior del médulo, se identificables y un blanco facil
para la Guardia Civil. Pero esto era sélo en el horario de patio; el resto del dia,
encerrados en las celdas, vestiamos el traje de pana. También nos dejaban
ahora el colchdn y las mantas. Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los
barrotes, todavia no habian terminado de conectar la cdmara de television —a
la cual llamabamos “el inquisidor” —, por lo cual se acordd actuar aquella
misma tarde. Juan habia hecho los cortes mal y los barrotes se negaban a
ceder. Se aplazé una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tiré de los barrotes y éstos
cedieron con un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en
la galeria, pudiendo observar a través de las mirillas lo sucedido. Corrieron a
avisar a los demas, mientras varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan
no perdio el tiempo y salié de la celda a través de los barrotes; estaba todo
perdido, por lo que sélo quedaba subirse al tejado y amotinarse. Bajo al patio y
se acerco a la ventana de mi celda, a la que arrojé una cuerda hecha de trozos
de manta. Cogi el extremo y lo até al barrote, permitiéndole subirse a la
ventana y desde ésta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del mddulo.

—  Animo —le dije al pasar por la ventana.

Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y
desaparecio, armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros
comenzaron entonces a esposarnos a todos a la cancela. En solidaridad con mi



compafiero, rompi la celda, antes de que me esposaran. Estaban como locos,
asi que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenzd a romper las tejas
del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo grado que
andaban sueltos por el patio exterior:

— iEchadnos una mano, que nos estan torturando aqui!

Los golpes del barrote estrelldandose contra las tejas retumbaban en nuestros
oidos. Los demas presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se
limitaron a observar el desarrollo de la pequefia revuelta. Un grupo de
guardias civiles entrd en la prisidn e instaron a Juan a bajar el tejado. También
acudiod el director, al que conociamos por su apellido, Moreta, un auténtico
canalla, y dialogd con nuestro compafiero. Prometidé no pegarle y algunos
cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se entregd. Fue
trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron a
Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar,
mientras nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permaneciamos esposados con los
brazos a la espalda. Intentaban dividirnos asi. Juan me llamé:

— José, éestas también engrilletado?
—  Como tu —le respondi.

Hablamos con Pedro y le animamos. No tenia por qué sentirse culpable. Las
cosas habian salido asi y asi habia que tomarlas; luego ya veriamos.

La noche se presentd fria y el dolor acudié a los brazos. Comenzaba la tortura.
Ensayabamos cien posiciones sin éxito, pues cada movimiento era peor. No
podiamos ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada
unida al frio resultaba desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en
palabras y aplicado en articulos; |la carcel, ese terror escrito con sangre de
hombres y mujeres esclavizados y apaleados. Entrada la madrugada, varios
carceleros y el director entraron en la celda donde se encontraba Juan y lo
apalearon. Sentia auténtico miedo y dolor, en la oscuridad de la celda,
escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar
con su cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, también los escuchaba y se



acercoé a la ventana para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro
companero y abrieron la puerta de la celda que yo ocupaba:

—  ¢Qué, te aprietan los grilletes?
—  Algo... —dije asustado.

Entonces, el carcelero que habia hablado se agachdé y me las apretd todavia
mas, clavando el acero en mis munecas.

— Ahora estds mejor, mas comodo, é¢verdad? —se mofé.

Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le habian atado de pies y
manos a la cama con corres de cuero. Por la manana el dolor era insoportable,
pero no nos quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la
tarde me soltaron y a Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los
grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear repetidamente la puerta de la celda,
consegui hablar con el jefe de Servicios para que por lo menos les cambiaran
las esposas adelante a mis companeros. Para conseguirlo, amenacé con
romper la celda de nuevo. Accedié. Juan y Pedro fueron esposados con las
manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura
forzada. También les dieron unos bocadillos para comer. Dos dias después los
soltaron y subieron a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galeria.

Retomamos la actividad cotidiana alli. Nos dieron acceso a periédicos a través
de un maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunté para
terminar EGB, que habia dejado en séptimo curso. Me facilitaron libros de
estudio sin problemas. El dolor habia quedado atras, pero a mi mente acudia la
actitud de los presos de El Dueso ante los gritos de Juan. Pronto supe el
porqué de aquella pasividad. El setenta por ciento de la poblacién de El Dueso
eran violadores y traficantes, pura escoria. Nadie queria saber nada de lo que
ocurria alli, aunque todos lo sabian. Nuestra situacion era conocida en todas
las prisiones del Estado espafol, sobradamente conocida, pero nadie hacia
nada. Todos aquellos que nos habian hablado de amistad, compafierismo y
lucha desaparecieron y se ocultaron entre los demas para pasar
desapercibidos, cuando lo que la situacidon requeria era un levantamiento
popular en las carceles para lograr las mejoras que habian sido reivindicadas.



Nadie queria saber nada ya de APRE(R) ni de solidaridad ni de lucha. La
Administracion penitenciaria habia logrado su objetivo: separarnos del resto
de reclusos y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la
verdad era que tenian razones para temer aquello. ¢Quién no habia de temer
la hora de la paliza y pasarse dias engrilletado a los barrotes de una cancela
soportando el dolor y el frio? Nosotros también estdbamos asustados, mas
asustados que nadie.

El dia 30 se produjo una noticia que nos animd, pues en cierta medida nos
sentiamos vengados. Lo leimos en el periddico. Habia sucedido en la prisién de
Huesca: Manuel Jesus Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve Garcia habian
retenido a cinco carceleros, un maestro y un jefe de Servicios. Después de
negociar que pusieran un coche en la puerta de la prision y les facilitaran la
salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos M. Esteve asesté una treintena
de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo rematasen, la
Direccion prometid ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces,
permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron Ia
negociacion. El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcioné su propio
coche con el depdsito lleno de combustible y les abrieron todas las puertas
hasta la calle, facilitdndoles la huida. Con dos rehenes y saliendo de uno en
uno, los dos presos abandonaron la carcel y se introdujeron en el coche,
dandose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron a los rehenes
sin hacerles ningun dafio. jLo habian logrado!, se habian burlado de la
Administracion en sus propias narices. Aplaudimos la decisién de aquellos dos
valientes, cuya evasion celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo
conociamos a Carlos Esteve de otras ocasiones en las que habiamos coincidido
en prision. Cuando la muerte en prision de Manuel Sevillano, preso de los
GRAPO muerto durante una huelga de hambre, Esteve y Juan fueron los Unicos
en amotinarse en un tejado con una pancarta denunciando las torturas que
estaban padeciendo entones estos presos politicos.

Los medios de comunicacion tachaban la accion de Huesca como acto propio
de una pareja de psicopatas desalmados, pero la realidad de aquella accion
dura y contundente, cruel como lo era el sistema que la habia parido, era
bastante mas que una mera manifestacion de psicopatia. Ambos presos huidos



se encontraban enfermos de SIDA y huian de una muerte segura en prision.
Querian morir libres y eso era algo que la Administracién no les concederia
nunca.

En las cdrceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de
las cuales una buena parte muere en prision, muchas mas de las que admite la
Administracion penitenciaria. Esta manipula las estadisticas, liberando a los
enfermos un par de dias antes de morir o bien —mds de un caso se conoce—
concediéndoles la libertad una vez muertos, mediante la practica de tomar las
huellas dactilares al caddver con el fin de que no conste como encarcelado en
la hora del fallecimiento. Las enfermerias y los hospitales penitenciarios se
encuentran repletos de cadaveres ambulantes, sacos de pellejo que vagan con
los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios, condenados
irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los
patios carcelarios estan inundados por la droga y los enfermos seropositivos
dia a dia se van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no
regresan jamas; eso cuando no los encuentran muertos en el recuento de la
mafana o sentados en la silla de la sala del médulo. Es terrible. Lo que
acontece en la carcel con los enfermos de SIDA da nauseas.

En diciembre trasladaron a Pedro a la prision de Logrofio, pero en El Dueso
todo seguia igual. El director, Moreta, al que habiamos apodado con el
sobrenombre de “el Mofeta”, continudé junto a su colega Enrique Acin,
subdirector médico, permitiendo la aplicacion de rayos X por la fuerza. Lo dias
iban pasando mondtonamente. Terminaron de instalar las camaras de circuito
cerrado de television y encima de cada ventana pintaron el nimero de la celda
para identificarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecanico, “el
inquisidor”, mandaba constantemente imagenes de todo aquél que se
asomase a la venta. Pusieron también placas metalicas entre ventana vy
ventana para impedir que pudiéramos pasarnos carros de tiras de sabanas;
instalaron asi mismo una doble reja de barrotes cruzados en el interior de las
ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos cabia la mano entre
aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos seguian siendo a diario y nos
hacian desnudarnos dos veces al dia. Cuando saliamos al patio nos traian el
chandal amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en



chancletas (pues estaba prohibido cualquier calzado que nos permitiese
movernos con rapidez); una vez alli, nos retiraban los grilletes a través de los
barrotes de la puerta y nos proporcionaban unas zapatillas deportivas para
correr, las cuales teniamos que devolver al regresar a las celdas. También nos
autorizaron una radio AM tamafio petaca a cada uno. Me dediqué a repasar el
EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Dumas, Homero y otros autores que
me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increible lo que podia
un ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es
absoluto; uno descubria nuevos mundos en los que se veia atrapado segun la
magia del escritor. Era, sin duda, un estupendo método de evasion.

Me hice unos analisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis
defensas oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, segun los matasanos,
podia estar tranquilo: aun no me moriria, al menos no de SIDA. Los médicos
venian a visitarnos con asiduidad, pero la relacién era fria y llena de un odio
evidente que impedia cualquier dialogo o acercamiento humano. ¢Cémo
podiamos creer en la profesionalidad de quienes callaban las torturas y nos
realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban todo lo
que les pediamos y se mofaban de nosotros cruelmente, ddndonos a entender
que estaban abiertamente de parte de la Administracion y que entendian y
aprobaban que se nos sometiese a aquél régimen. Cumplian ordenes,
simplemente, y pensar eso limpiaba sus podridas conciencias de toda duda,
eso y la posibilidad de un ascenso rapido.

Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Habia dos a las que
bautizamos con los nombres de “la patas negras” y “la encapuchada”. Juan se
lo pasaba bomba con ellas:

— jJuanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco...

Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se
pasaba el dia abalanzandose sobre sus congéneres y picoteandolo para
posteriormente robarles la comida. De otras mas grandes, a las que
llamabamos “las perrancas” de forma genérica y que eran argentadas, nos
burlabamos echandoles grandes trozos de carne que no podian tragar y les
impedian retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el



suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y
enfadadas por no poder llevarse el botin. Ellas eran para nosotros un
entretenimiento importante. Recibi una carta curiosa. Pertenecia a Ana, una
asistenta social a la que habiamos utilizado de rehén en Tenerife 2. En la carta
me agradecia mi humanidad durante el secuestro y el que no hubiésemos
hecho daifio a nadie, después de lo que me habian hecho a mi. Me pedia
perdén por todo lo que habia tenido que sufrir en la carcel y se despedia
diciéndome que seguramente dejaria aquél trabajo. Me gusto su carta porque
en ella existia una critica clara al sistema carcelario y un reconocimiento de
nuestra lucha, aunque no estuviese de acuerdo con los métodos. Intenté
escribirle una carta, pero finalmente la rompi. ¢Para qué? Nos habiamos
comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin venganza, éy con
qué nos encontrabamos a cambio?

A finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su companero de fuga
Manuel Castillo en un piso de un barrio barcelonés, donde fueron asaltados
por los GEOs. A Carlos lo trasladaron a El Dueso con nosotros y a su
compafero a Badajoz. Asistimos juntos a los Ultimos estertores de 1991.

El mes de enero comenzd con represidon. Sacaban a Carlos al patio con las
esposas en las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inicié un
chape negandome a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios
carceleros le instaron a hacer flexiones desnudo y éste se negd, y entonces
penetraron en su celda y lo aporrearon. Todos sentimos una enorme
impotencia. Les insulté:

— iHijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes...

Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda.

— éTe pasa algo a ti, maricon? —me gritdé uno de ellos.

— No me pasa nada.

— Pues mejor asi.

Me callé para evitar que me pegaran a mi también. Juan me llamé:

—  ¢Qué ha pasado, José?



— Han pegado a Carlos.
— éQué tal éstas, Carlos? —le preguntamos.

— Bien. Tranquilos que sélo han sido unos porrazos, no pasa nada —nos
dijo intentando tranquilizarnos.

Estabamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabias que
entrarian en tromba y te apalearian impunemente; luego, casi con toda
seguridad, te pasarias esa noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que
era todavia peor. Sus métodos estaban pensados para dividirnos, para
hacernos —a través del dolor— egoistas y temerosos de las represalias. Venian
tiempos duros, momentos muy dificiles, en los que tendriamos que unirnos
para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarian.

La comida era como en todas las prisiones: pésima. Constaba de arroces,
garbanzos, tocinos y sopas de sobre, en cu mayoria, y muchas patatas. Los
suplementos alimenticios y el acceso al economato nos estaban vedados, por
lo que pasabamos bastante hambre. Recibi autorizacion del Juzgado para
comunicar con mi amiga Ana, pero la Administracién intervino y efectuaron
una llamada desde la Direccién a su casa. Hablaron con sus padres y les
contaron que yo era un peligroso criminal, que queria utilizar a su hija para
planear una fuga y una sarta de mentiras mdas. Los padres de Ana le
prohibieron venir a verme. Me escribié una carta urgente en la que me lo
contaba. No iba a venir a verme ni volveria a escribirme y me deseaba suerte.
Habian logrado romper nuestra relacién e impedir la comunicaciéon. Aquello
me dolié profundamente pues esperaba mas personalidad por parte de
aquella mujer. Juan lo sabia, pues habiamos compartido conversaciones sobre
ellas meses atras, en Tenerife 2. Se lo comenté:

—  Tranqui, José. Sé que es duro, pues sé que la querias, pero ya lo pagaran
algun dia.

— Si, algun dia tendran que pagar por todo. Pero me duele por la actitud
de ella, Juan.

—  Las personas, a menudo, no son lo que parecen.



— Si, sera eso.

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asuncién seguiria en libertad bajo
fianza por las tortura a once presos FIES en la prisidn de Sevilla 2. Asimismo se
negaba la existencia de malos tratos en las prisiones espafiolas y se nos
calificaba de incorregibles e insensibles al castigo. Eramos presos
extraordinariamente peligrosos y eso hacia necesaria la medida de aislamiento
adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos usaban
repetidamente aquella palabra: “derecho”. ¢Estdbamos realmente en un
Estado de derecho? Yo no lo creia. Se hablaba de la libertad de expresidon de
las personas vy, sin embargo, yo no podia entrevistarme i con abogados ni con
familiares, a menos que me sometiera a una censura que me impedia hablar
sobre el régimen FIES. Se reconocia, igualmente, el derecho a la presuncion de
inocencia, mientras 13.000 presos y presas —el 25% de la poblacién
encarcelada— se pudrian en mazmorras hacinadas en espera de juicio. Se
reconocia el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas
comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en
realidad, esos familiares tenian que hacer gastos millonarios que sangraban la
economia familiar y arriesgar sus vidas en las carreteras en largos
desplazamientos para ver a sus seres amados encarcelados. Se reconocia el
derecho a acogerse al articulo 60 a los enfermos incurables en fase terminal
(ino muertos!), pero éstos morian en una fria celda o eran excarcelados un dia
antes de morir. Se habia proclamado que las prisiones eran instituciones
encaminadas a la reinsercion de los condenados y, en realidad, se habian
convertido en las leproserias del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en
almacenes de odio donde se potencia la criminalidad.

Continué con los estudios, los cuales no me suponian ningun problema. El
servicio médico nos proporciond gafas a Juanjo, a Juan y a mi después de
insistir varios meses. La lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la
vista del preso y nosotros no éramos la excepcidon. También me instaron a
tomar medicaciéon para fortalecer las defensas inmunitarias, pero la rehusé.
Continuabamos con nuestras partidas de ajedrez a través de las ventanas —los
tableros de papel ya habian desistido de quitarnoslos— y con las largas
conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tension



gue se acumulaba en nosotros. Era légico, todos los que estdbamos alli
arrastrdbamos afios de aislamiento y éste empezaba a hacer mella; la neurosis
y la esquizofrenia (no agudas) habian hecho su aparicidon y necesitaban de
estas discusiones ocasionales como vdlvulas de escape para soltar adrenalina 'y
no volvernos locos.

Trajeron nuevamente a Pedro desde la carcel de Logrofio. Le lamamos desde
las ventanas.

— ¢Qué te ha pasado? —le preguntd Juan.

— He hecho unas denuncias sobre vuestra situaciéon y me han traido aqui
de nuevo, por la cara.

— Pues si que vamos bien —intervine—. ¢Y qué tal por alli?

— Imaginatelo, José, como en todos lados. La gente pasa de todo y no
piensa en otra cosa que no sea la droga y en un permiso, sea como sea.
éQuiénes seguis por aqui?

— Los mismos, mas Carlos, el de la movida de Huesca, que llegd a finales
de diciembre.

—  ¢Yestode aqui?

— Como siempre, aunque nos dieron el colchdn, una radio y algunas cosas
mas. Pero siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y demas
perrerias —le aclard Juanjo.

—  Yafunciona la cdmara, éno?
— Si.
— éTe han hecho placas al llegar? —preguntd de nuevo Juan.

— Si, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras
desde el furgdn a la enfermeria, me esposaron a las cadenas de la mesa, me
desnudaron y me las hicieron.

— Canallas. ¢ Estaban los médicos? —me interesé.



— Si, un médico y el subdirector médico, el Acin ese.

— Habria que cortarles la cabeza a todos —dijo Juan.

Luego dirigiéndose a Carlos le pregunté:

— Carlos, étu crees que las gaviotillas se comerian el caddver del cochino?
—  ¢{Terefieres al subdirector médico? —respondié Carlos.

— Claro...

— Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos.

— Ja, ja, ja... —reiamos varios a coro.

La represidon era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones
giraban en torno al asco que sentiamos por los médicos de aquella prisiéon y
por los carceleros. Y ellos lo sabian, pues nos escuchaban, por eso hacian de la
represion una cuestion personal. Aquella situaciéon nos embrutecia a todos dia
a dia. No sélo nosotros nos halldbamos sometidos a una gran presion. Los
carceleros también comenzaban a experimentarla. En nuestras miradas llenas
de odio y rencor y en nuestras conversaciones de alguna manera veian, intuian
o sabian que, si alguna vez cometian algun fallo, les devolveriamos golpe por
golpe, y nos habian golpeado mucho. Tenian miedo pese a las medidas
extraordinarias de seguridad. ¢Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba
burlar la seguridad y tomarlos de rehenes después de todo lo que estaban
haciendo? Su temor llegaba hasta tales extremos que sélo nos permitian
afeitarnos con maquinillas eléctricas y nos prohibian hasta los recipientes de
yogur, vasos o bandejas de metal. Que nos recortasen los cepillos de dientes
por la mitad y nos proporcionasen el gel dentifrico a la recogida de las
bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venian jueces o
agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaracion por algun asunto,
no nos sacaban de la mazmorras, hacian subir al juez o agente a la galeria y
nos interrogaban a través de los barrotes multiplicados de la cancela,
escoltados por varios carceleros que nos impedian, desde el otro lado de la
verja, aproximarnos a la misma. Aprovechabamos esas ocasiones para
denunciar nuestra situacién, pero hacian caso omiso de nosotros:



— Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria.

Aqguello me hacia recordar el articulo 24 de la Constitucion Espafola que
garantizaba la tutela eficaz de los tribunales, sin que en ningun caso se pudiese
producir indefensién. Claro que nosotros éramos un caso excepcional, una
cuestion de Estado, y entonces todo valia para combatirnos. Pero éno era la
ley igual para todos?

A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos
dejamos el chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos
judiciales, sin éxito.

Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria,
lo cual era lo mismo. Los Juzgados de Instruccion, las Audiencias Provinciales,
el Colegio de Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos,
absolutamente todos, corrian a archivar los escritos con cualquier excusa.
Nadie queria saber nada del régimen FIES porque tenian drdenes de no
intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario contra un grupo de
vandalos que habian quebrantado el orden vigente.

En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retomé el vicio
de fumar. Algunos teniamos el peculio retenido por objetos que habiamos roto
de las instalaciones, pero los que no lo tenian repartian el suyo con los demas,
todo a medias. El dinero entre nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo
que tocase, se repartia en partes iguales. Existia una gran solidaridad en éste y
en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en prisidon. A la Direccidén y a
los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos hacia fuertes y
decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o
economato a los que no lo haciamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos
elevd una queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la gané. El juez dictd
un auto en el sentido de que no se podia prohibir a un interno comprar
economato para otro compafiero. Aun asi, mientras el juez respondia la queja,
nos tuvimos que apafiar pasandonos el economato con carros a través de las
ventanas. Una vez mas, en las peores circunstancias, la fuerza de nuestra
solidaridad se imponia a la crueldad gratuita del sistema penitenciario.



Barrot comenzd a encerrarse en si mismo y a mostrarse intratable, e incluso
llegd a comentarnos en alguna ocasién su intencion de suicidarse, comentario
gue también le hizo a la psicéloga de la prision. Dia a dia el régimen se hacia
duro por si mismo, los silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a
pesar. El proceso de embrutecimiento era lento, pero hacia su labor de
manera implacable.

Mi salud empeord visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos
minutos diariamente y mantener una dindmica de deporte que evitara la
alienacidon. Me practicaron unos nuevos analisis y, como las defensas habian
bajado, me aconsejaron que tomara Retrovir, lo cual rehusé. Los
medicamentos que existian para frenar el virus eran una farsa que sélo habia
logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas farmacéuticas. Se
experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una
medicacién de la que ellos desconocian a ciencia cierta la repercusion que
podia tener sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la
administraban como se administra una aspirina. Yo hacia tiempo que habia
decidido no medicarme contra el SIDA; sabia y asumia que ésta era una
enfermedad irreversible y que, por lo tanto, llegado el caso, la muerte se hacia
inevitable, lo cual no era mas que un proceso natural de la vida, el precio que
todos nosotros teniamos que pagar algun dia para perpetuar la especie. No me
prestaria a los experimentos de equipos médicos que colaboraban con la
Administracion en la negacion del articulo 60 del Reglamento Penitenciario a
los presos y presas gravemente enfermos.

En aquellas fechas recibi una misiva con varios meses de retraso de la
compaiiera de mi amigo Chico. Me llegd con la comida.

Hola José:

éComo te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus
manos te encuentres en perfecto estado de salud, asi como de animo,
quedando yo por aqui, si te soy sincera, con la moral por los suelos,
pero bueno, voy tirando...

Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso
de esta carta; hace algun tiempo deberia haber llegado a tus manos



pero... créeme, no ha sido porque no lo hay intentado. Ya estando en
Carabanchel, cuando venia de vuelta para aqui, intenté escribirte para
ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me
sentia muy mal y necesitaba desahogarme con alguien, y, como no
encontraba la persona adecuada, cogi el boligrafo en mds de una
ocasion y te escribi, pero finalmente no mandaba las cartas... pero no
podia ni queria asumir lo que habia pasado. El segundo motivo es
porque yo siempre fui consciente de lo mucho que él te queria y
porque sé que él hubiese querido que te enterases por mi antes que
por otros: Chico ha muerto.

Verds, en septiembre, cuando yo entré presa, él estuvo unos dias en el
hospital con principio de neumonia, de la cual pidié alta voluntaria.
Luego lo detuvieron por unas armas en relacién con un atraco a un
furgdn blindado y lo encerraron. Todo iba mds o menos bien, pero
recayd de la neumonia y ya sabes cdmo funcionan aqui las cosas, y
claro, antigripales para todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con
cuarenta de fiebre ni puietero caso, hasta que empezo a salirle soriasis
y decidieron bajarlo al hospital clinico. Pero ya era demasiado tarde, en
primer lugar porque él, al verse tan mal, se dejaba “ir”, y en segundo
lugar porque todo se complicd con un rindn que tenia destrozado. Una
mes después de tenerlo ingresado, le dieron el articulo 60, pero ya
estaba medio muerto; su madre se lo llevd para casa y una mafana
amanecid completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en
ambulancia, donde murid con los pulmones encharcados en sangre.

Respecto a quién estuvo a su lado, es triste, pero alli no estuvo nadie,
su familia y la mia, pero, por lo demas, nada, y me duele, me duele de
verdad pensarlo porque él no se merecia eso, él no. Ni siquiera se
dignaron a aparecer por el velatorio, aunque sélo fuera para hacer
bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no se
dignaron...

Quisiera contarte mas, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que
me ahoga la garganta y no puedo mas, espero que sepas entenderme y
disculparme.



Con Carino tu paisana:

SANDRA

Cuando todavia era un nifo tropecé con mi primera idea de lo que era el
bandidaje y me maravillé. Después del internado, donde habia aflorado mi
rebeldia, para mi sélo habia un camino: aquél. Me fascinaba la idea del
delincuente duro. Me lo imaginaba como algo admirable que todo el mundo
respetaba. Emprendi junto con otros jovenes delincuentes mi trayectoria al
margen de la ley y me rodeé de amigos y jovencitas. Me gustaba aquello, lejos
de comprender que era un mundo de fantasia, real en cuanto al instante, pero
que pronto se desvaneceria para dar paso a la dura realidad: una forma de
vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste Alvarez,
sin lugar a dudas me habia ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demas, todo,
habia sido mentira e interés por parte de los demads. Poco a poco, la idea
romantica que tenian sobre aquel mundo se fue diluyendo por el desaglie de
la droga y conoci la miseria humana. Por eso no me sorprendié aquella carta
en la que me notificaban que mi amigo habia agonizado durante dias, postrado
en una cama de un hospital, sin que aquellos “amigos” de antafio se dignasen
a hacerle una visita, a acompanarle, a despedirle. Comprendi y comparti el
dolor de su compafiera, sdlo que en mi ese dolor se convertia en odio. Muchos
de aquellos personajes, que habia creido gente honesta y valiente, resultaron
no ser mas que simples hombres rebosantes de vanidades y egoismos
rastreros. Su actitud me rebelaba y me negaba a aceptar que todos fuesen y
pensasen asi. Para mi todavia existia, pese a todo, una diferencia que me hacia
elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la DIGNIDAD. La
dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con todas sus
consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios
errores; la dignidad de ser un hombre libre que todavia alberga en su corazon
un lugar amplio para la esperanzan y la amistad.

Respondi a aquella carta con animos y, como saludo al que habia sido mi mejor
amigo, cursé varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de



aquel hombre que supo serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de
mi que rellenaria para siempre su presencia en mi alma.

Marzo se presentd con una mala noticia: el padre de Juan habia muerto y se
negaban a llevarle a su tierra para despedirlo por ultima vez. Mientras tanto,
en Valladolid, el juez de Vigilancia Penitenciaria habia sido ascendido al
Consejo Superior del Poder Judicial para acallar sus criticas contra el régimen
FIES, lo cual aceptd; lo mismo se intenté hacer con Manuela Carmena, la juez
mas critica desde el sistema judicial con la Administracion penitenciaria, a la
cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A esta mujer los presos le
debiamos mucho; se habia comportado con bastante humanidad con muchos
de nosotros, por eso le habian dado pasaporte. La Administracidon limpiaba el
camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, confirmaron
en su puesto al director de la carcel de Sevilla 2, Rafael Fernandez Cubero, y
llevaron a término el ascenso del subdirector, Antonio de Dragd, responsable
directo de las torturas en Sevilla 2, a director de la prision de Melilla. Nos
realizaron nuevas sesiones de rayos X, atandonos de nuevo a las cadenas que
habian dejado fijas en la mesa de practicas de rayos, desnudos. Nos
proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de penados,
aunque seguian obligdndonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo
calzados con las chancletas de plastico. Los engrilletamientos a la espalda se
mantuvieron, al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos
excepto para Juanjo, al que empezaron a bajar al patio sin grilletes.
lgualmente, comenzaron a autorizarnos las llamadas telefénicas, una al mes,
para lo que instalaron un teléfono al lado de una de las cancelas de barrotes
que habia en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano, dejando libre la
otra para sostener el teléfono que nos entregaban a través de los barrotes tras
efectuar ellos la llamada y comprobar el niUmero marcado.

A veces, durante algun cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas
con los carceleros. Continuaban desnuddndonos dos veces al dia, en las salidas
al patio y en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria,
tras la hora de patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos
constantemente sin ningun tipo de intimidad. El correo continuaba
retrasandose una eternidad, y la gran mayoria de las cartas se perdian rotas en



las papeleras de los despachos de los que dirigian la institucidon. Habian
cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las
comunicaciones (aunque seguian censuradas), pero la base del régimen seguia
siendo la misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a
su vez), comandados por José Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El
tipico director de prisiones que se inflama de poder ante los presos sin
reconocerles ningln derecho a ser o pensar mas alld de sus normas. La
asociacion de apoyo a presos y presas Salhaketa se habia presentado varias
veces en la prisidon por medio de sus abogados, pero no se les habia permitido
entrevistarse con los presos. Todo aquello, dia a dia, semana tras semana, mes
tras mes, iba haciendo su “labor” entre nosotros.

Barrot comenzaba a tener serios problemas psicoldgicos y fisicos. Pagaba las
consecuencias de toda una vida dedicada a la drogadiccidn, y el higado le
jugaba a diario malas pasadas, lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual
era portador.

Aquella situacidn le llevaba a pensar en esto constantemente, abocandolo al
abismo de la desesperacion. Habia discutido con Juan y, encerrado en si
mismo, alimentaba su cerebro y su organismo con un montén de
tranquilizantes que los médicos de la prisién le suministraban tres veces al dia
con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad que le carcomia: el
aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conocia por experiencia propia lo que
sentia; algunas temporadas también habia tenido que recurrir a sedantes para
dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me
hacian sentir verdadera claustrofobia, pero sélo temporalmente. Era un error
perpetuarse en aquellas medicaciones porque con los afios se aduefiaban de
uno; un error que a Barrot le costaria la vida. No le daban suplemento
alimenticio ni le ofrecian vitaminas ni le evitaban sesiones asesinas de rayos X,
pero droga, droga le daban toda la que quisiera con tal de que estuviese
sedado y tranquilo. Los patios de las carceles funcionaban igual: se dejaba
entrar y circular libremente la heroina y todo tipo de drogas, de manera que la
poblacion reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conflictos, no se
enterasen de la realidad en que vivian. Cuando no habia droga, al ambiente
estaba cargado y los presos se mostraban irritables, por eso existia y existiria



siempre la droga en prisién. No se aplicaba el FIES a los que traficaban con
drogas dentro de la carcel; éste se reservaba a los que protestaban.

Con la llegada del mes de abril se fue el frio del invierno y llegaron los
estorninos. Una tarde, leyendo el periddico, Juanjo leyd un articulo en el que
ofrecian un premio de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la
ventana y nos propusimos presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero
no los finalizamos. Sin embargo, se nos ocurrio la idea de escribir un pequeno
libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que insistia en escribir algo. Nos
llamo:

— éQué os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? —nos
dijo por la ventana.

— Por mi vale —respondio Carlos.
Yo hablé de ello con Juan.
—  ¢Td que dices, Juan? —le pregunté.

— Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mencién al
chivateo de los presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea
cauta.

Notifiqué a Juanjo que nosotros también estabamos de acuerdo, y él se
encargd de escribir la Ultima fuga de Barrot y Pedro escribiria la suya. Lo
hicimos entonces a modo de entretenimiento, aunque pensdbamos que podria
publicarse en un futuro y proporcionarnos algin dinero. Carlos sugirié la idea
de que uno de los estorninos que habian hecho un nido en una cavidad de uno
de los muros del patio, frente a las ventanas, fuese el que relatase las historias.
Dedicamos aquellos dias a preparar los borradores de un libro que se titularia
en un futuro Adids prision y que, efectivamente, seria publicado. Nos hubiera
gustado entonces, al menos a mi, hacerlo mas extenso, de manera que
recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y venia sucediendo en las
penitenciarias, pero no era factible, pues jamas pasaria la censura del cacheo
diario al que metian nuestras celdas y pertenencias. Algun dia, alguno de
nosotros tendria que hacer uno mas completo, en el que se explicase el
porqué de fugas y situaciones como aquéllas.



Al margen de todo esto, Carlos escribia poesia, las cuales me leia a veces. Era
curioso que un hombre tachado de desalmado por la Administracidon
penitenciaria albergase tan lindos sentimientos dentro de si. Eran poemas
bellos de amor o en los que denunciaba la injusticia humana de hombres
poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con los estudios y la
elaboracion constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de
autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echdbamos horas
hablando de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema
favorito: los celtas y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de mi
carinosamente, recorddandome mis ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos
en Daroca y sofaba con liberar mi tierra.

— Tu si que estas hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano —me
decia.

— Y td un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas.

Luego nos echdbamos a reir. Juan, sumido en su seguimiento politico de todo
cuanto vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias
horas escuchando el receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la
ventana a informarnos de las noticias con animo de comentar alguno o
llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia.

Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi
todas las tertulias; era un gran conversador y poseia un elevado sentido del
humor. No solia leer mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual
le gustaba conocer. Algunos dias me ensefiaba a gritos a hacer ecuaciones o
me ayudaba con algunos problemas de matematicas que se me presentaban, a
veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot, continuaba sumido en un
ostracismo interno lleno de paranoias, drogado dia y noche. Ni siquiera hacia
deporte. Carlos, que percibia claramente los problemas que atravesaba,
intentaba hacerle comprender la situacion mediante charlas que no servian
para nada. Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos
de estar siempre pendiente de los demas y percibir perfectamente cuando una
persona necesitaba ayuda me admiraba.



La presion de régimen de aislamiento nos hacia discutir algunas veces, incluso
acaloradamente, pero por encima de todo habia en nosotros unos valores
humanos intactos, unos principios basicos y una ética que todo aquello no
lograria echar a perder. APRE(R) se habia desmoronado, las ideas que antano
nos habian unido a muchos presos que ahora estdbamos sufriendo una
represion descarnada habian desaparecido, y la mayoria no queria saber nada
de todo aquello y Unicamente buscaba salir de esa situacién cuanto antes.
Entre nosotros existian distintos puntos de vista sobre esto, pero seguiriamos
siendo solidarios y ayuddndonos los unos a los otros. Todos los que estabamos
alli teniamos algo en comun que nos identificaba irremediablemente: rebeldia
verdadera. Los seis éramos fuguistas y los seis, estuviésemos de acuerdo en las
formas o no, desprecidbamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era
innegable y era lo que nos mantenia unidos. No podrian con todos.

La Administracion interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una
enorme plancha metalica, lo cual sélo nos permitia ver lo que teniamos
situado enfrente, sin que ello estorbase para nada la visibilidad de la camara
de circuito cerrado de television, “el inquisidor”. En el patio habian suprimido
el servicio, por lo que nos veiamos obligados a mear en una alcantarilla situada
en medio del mismo. Habia veces en que Juan me ensefiaba los dedos de la
mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba a ver desde la
ventana de la celda. Lo hacia a modo de saludo; no era mucho, pero al menos
sentia el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un
carcelero. Gestos como aquél o las caras de mis compafieros vistas al pasar por
delante de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre
por cuatro matones, eran todo el contacto humano al que podiamos aspirar
alli. Aquello y conversaciones a gritos. Y por si acaso nos olvidabamos por un
instante del lugar en el que habitdbamos, nos fueron realizadas nuevas series
de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos engrilletados con los brazos
a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermeria y, una vez mas,
atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones y
calzoncillos y nos subian la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales
fotografias del interior de nuestros estdmagos. Era la democracia.



En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisiéon de Bonxe. Sali de El
Dueso sobre las seis de la tarde y llegué a Lugo a medianoche en una
conduccién especial, sin que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada
mas llegar a la prisidon de Bonxe me encerraron, tras un cacheo integral, en una
de las celdas de ingresos con los grilletes puestos delante. En la celda habia un
par de mantas.

— Oiga, équé pasa, no hay sdbanas? —pregunté al jefe de Servicios.
— Para usted no, con eso le llega.
— ¢Y los grilletes? —volvi a preguntar.

— Se los queda puestos, pues a las seis vendran a recogerle para llevarle a
juicio a Pontevedra.

Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqué la llave de su escondrijo y me
libré de los grilletes. Me tumbé vestido sobre el colchdn y me tapé con una
manta a esperar la conduccidon. No pude dormir pese al cansancio que tenia.
Cada hora un carcelero encendia la luz de la celda y comprobaba que estuviese
dentro. Yo pensaba para mi que, definitivamente, aquellos tipos eran
imbéciles, auténticos acéfalos, viéndoles hacer cosas asi. Recreandose tan
bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenian bajo su
poder. ¢Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisidon
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo.

Aguardé a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pasé de nuevo
recuento para levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro,
con la mano izquierda apoyada sobre la pared, me fijé en un tubo metalico
qgue servia de conducto del agua para la cisterna. Tras mear, me subi a ella y
toqué el tubo: era resistente. Me quedaban dos horas por delante, asi que
cerré el conducto del agua girando una pequefia manivela soldada al mismo y
con un pequefio trozo de sierras, que me habia regalado Juan en El Dueso y
gue habia conseguido salvar de todos los cacheos, corté el tubo metalico. Sin
mas demora, lo aplasté de manera que quedara completamente plano y le
practiqué un corte vertical para sacarle punta. Luego lo afilé. Me meti de
nuevo en la cama y aguardé el proximo recuento para darle los ultimos



retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez hubo pasado el carcelero, lo
recorté de manera que pudiera introducirmelo en el ano sin que me hiciese
excesivo dafo. Después de envolverlo en una bolsa de basura que habia por
alli y darle una forma cilindrica, calenté el plastico con un mechero para que
no se soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unté con jabén y me lo
introduje dentro, no sin dolor. Ahora tenia un arma, aunque ésta fuese
rudimentaria, y por lo tanto tenia una oportunidad, lo cual era mejor que
nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse era algo natural y
obligado, una cuestion de supervivencia que se hallaba por encima de la
cursilada de “ser virgen”.

A las seis de la manana escuché los pasos de los carceleros, inconfundibles en
los pasillos carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqué los grilletes y
escondi la sierra y la llave. Cuando la puerta se abrid, un numeroso grupo de
carceleros y varios guardias civiles me sacaron al pasillo y me registraron.
Luego me cambiaron los grilletes por otros y me condujeron hasta un furgén
policial en el que me introdujeron. Antes de salir de Bonxe expulsé el cuchillo
y, tras quitarle el plastico, me lo guardé. Me limpié las manos de la mierda con
unos trozos de papel higiénico himedo que habia traido en uno de los bolsillos
para la ocasidn. Partimos hacia la prision de Monterroxo en la que tendriamos
que recoger a mi amigo lzquierdo Trancho. Trancho era un tio valiente, por lo
tanto podia contar con él para lo que tenia en mente llevar a cabo. Cuando
llegamos a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a
Trancho, el cual llegd sonriente y se sentd a mi lado. Arrancamos de nuevo con
destino al Juzgado n° 2 de Pontevedra.

— éQué pasa, José?

— Yo estoy bien, ¢y tu qué?

— Bien también. A ver si podemos hacer algo por alla, éno?

— Si —y sonriendo afiadi, tras sacar el cuchillo—, mira qué tengo.

— Mola. ¢Cémo lo pasaste? —preguntd mientras lo sopesaba en la mano.



— Pues en el culo, édonde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de
una cisterna. No es gran cosa, pero servird si cogemos al juez durante el juicio.
éQué dices?

— Por mi ya sabes que no hay problema. Eso si, tendremos que dejarnos
los grilletes abiertos, si no, no hacemos nada.

— Bien —le respondi—. ¢Y qué tal por Jaén?

— Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado
de que os tienen fatal por alli, éno?

— Bastante mal, si.
— Pues alla en Jaén, bronca todos los dias con los carceleros.

Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. Alli nos
abrimos los grilletes y metiendo trozos de cartén entre los dientes de los
mismo, los cerramos de nuevo, sélo que el cartén impedia que se enganchasen
al cierre. No nos hacia falta mas que dar un fuerte tirén para que éstos se
abriesen.

Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y
fotégrafos. Nos metieron en una pequefia sala de espera vigilados por un
considerable nimero de agentes de la Guardia Civil y de la Policia Nacional. Las
horas previas a la accion son las peores y las pasamos fumando y charlando. Se
me hacia agradable la presencia de mi amigo y me tranquilizaba contar con él.
Llegd la hora del juicio y ocurrié algo con lo que no contabamos: varios
guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros grilletes. Nos
habian jodido.

Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado
de una carta que habiamos enviado a un juez, insultandole. Intentamos
denunciar la situacion por la que atravesabamos en prisidon, pero hicieron
oidos sordos a nuestras declaraciones. El juez me preguntdé en todo
paternalista:

— éComo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como
ésta?



— Porque la justicia la dirigen hijos de puta como tu —le espeté.

Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta asi. Trancho
intervino.

—  Avosotros —dijo dirigiéndose al juez y al fiscal— si que os hace falta una
sesion de rehabilitacion, pues estais podridos. ¢ COmo queréis pasar por jueces
si ni siquiera llegais a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que
necesitais rehabilitaros, jcabrones!...

Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos
introdujeron de nuevo en el furgén.

— iQué hijos de puta! —exclamd mi amigo una vez dentro del furgon.

—  Yaves, nos han dejado con el caramelo en la boca —le dije. Luego me rei
y anadi—. Si supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro
rehén.

— Lo nuestro es mala suerte, macho.

Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo ibamos a necesitar para nada, y
regresamos a prision conversando y aprovechando aquel tiempo que
podiamos estar juntos antes de entrar de nuevo en el aislamiento de la celda
de castigo. En Monterroxo nos despedimos con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe
me llevaron a la celda que habia ocupado la noche anterior, me retiraron los
grilletes y me proporcionaron sabanas limpias y comida, en un trato mas
amable que a mi llegada.

A la mafana siguiente regresé a El Dueso. Me recreé en los paisajes de mi
tierra y senti cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin duda me
encontraba enamorado de aquel trozo hermoso del mundo, y veia con
simpatia la lucha armada que en sus entrafas se llevaba a cabo por parte de
militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en la gran mayoria de estas
mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en las prisiones
estatales del poder que combatian. Ellos y ellas recordaban viejas historias de
resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o
Reboiras, asesinados por el franquismo. En aquellos montes se habia llevado a



cabo una de las mas cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los
militares golpistas en la guerra civil; resistencia heroica traicionada por el
Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria. En aquel pueblo se habia gestado
una de las mayores revoluciones campesinas de la historia de la Europa feudal:
la revoluciéon irmandinha, en la que miles de campesinos se alzaron en armas
contra la opresidn y la miseria de los tiranos de la época. Admiraba al Exercito
Guerrilheiro, y hasta mis oidos habian llegado las torturas de las que estaban
siendo objeto en prisiones como la de Alcalda-Meco, en la que se negaban a
acatar las normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibian terribles
palizas. Sabia poco de politica, pero lo suficiente como para entender que
Espafia era un Estado centralista edificado sobre la libertad de otros pueblos
historicos y creado a partir de la conquista, abuso y explotacion. Admiraba a
aquella gente porque ellos se habian enfrentado abiertamente al narcotréfico,
a los crapulas babeantes que exterminaban a la juventud con drogas
adulteradas; los mismos que habian conducido a la muerte a la inmensa
mayoria de amigos y amigas con los que habia jugado de nifio en los campos
de aquella tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre
recordaria con carifio a Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el
intento de liberarnos de aquella lacra amparada en la justicia insana de una
democracia que se abria de piernas al mejor postor.

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo, se ven estrellas rojas, cruzadas de
azul, almas aladas de guerrilheiros muertos, libertades llenas de luz.

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recién salido del furgon en
volandas hasta la enfermeria, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras
asegurarse de que no traia nada que pudiese constituir un peligro para el buen
y ordenado funcionamiento del presidio, me llevaron hasta la celda del
departamento. Alli me desnudaron y registraron las ropas. Cuando se
marcharon, me asomé a la ventana y saludé a los compafieros, con los que
comenté algunos detalles del viaje, pero poco mas, dada la situacién de
escucha continua a la que nos sometian.

El dia 23 cumpli veinticuatro afos. A veces mi edad me traicionaba: todavia era
un chaval, aunque jugase a ser un hombre, y habia cosas que sélo la
experiencia y el tiempo me ensefarian. Mi caracter era bastante violento y



terco, sobre todo cuando creia tener razén en algunos aspectos en los que
sinceramente me costaba reconocer mi ignorancia. Pero aprenderia.
Aprenderia lo que debiera ser una asignatura obligatoria en el aprendizaje de
todos los seres humanos: humildad y humanidad. Queria lograr que mi
evolucién y emancipacion social se viese acompanada por una revolucion
humana en mi interior que me hiciese mejor, mdas tolerante y humano.
Agradecia a mis companeros por su paciencia conmigo y sus esfuerzos por
aceptarme con mi forma de ser: introvertido y desagradable, pero capaz de
una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos motes carifiosos: a
Carlos pasamos a llamarlo “Simpson”, a Juanjo “Doctor”, Pedro se quedd con
“Cansado”, Juan con “Burbujas” y a mi me tocé el de “Norman”. Barrot seguia
metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser
para un tema puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para
que novelase su ultima evasién e incluirla en Adios Prision.

Por lo demas, el régimen alli segui siendo el mismo y se hacia tan mondtono
como insoportable. Llevdbamos meses juntos y algunos nos conociamos desde
hacia afios, lo cual unido a los pocos temas serios que podiamos tratar, al estar
intervenidos, hacia que la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin
contenido, sin profundidad. Realmente se hacia agobiante. Lo Unico que
rompia la rutina era observar desde la ventana una pareja de estorninos
construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir con pequefias
ramitas en el pico o trozos de algoddén, o caminar por el patio picoteando
alguna fruta. También existia una paloma que debia pertenecer a algun preso y
a la echabamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en
estas aves. Hasta las gaviotas parecian aburridas con aquel tedio.

En junio se produjo un motin en la prision de Alcala-Meco durante el cual
murid uno de los presos a causa de las pufialadas que, en un ajuste de cuentas,
le habia asestado Moisés Caamanez Alvarez, un joven de veintidds afios. Le
trajeron varios dias después del motin y le metieron en la primera de las cedas,
junto a Juan. Con él ya éramos siete. El mismo dia de su llegada, Carlos le
preguntd la razén de que, una vez mas, un preso muriera en el transcurso de
un motin, y la respuesta fue, mas o menos, la historia que sigue.



El muerto habia sido el causante de la caida en la droga y en la prostitucién de
una hermana menor de Moisés. Hacia unos meses que la chica habia muerto a
causa de una sobredosis. Cuando moisés se enterd de que aquel preso era el
causante de la caida de su hermana y que se encontraba en el mismo médulo
de Alcald-Meco que él, secuestré al carcelero del médulo y fue a por el otro. Lo
matd y, antes de rendirse y entregar al guardia secuestrado, exigio la presencia
del juez de Vigilancia Penitenciaria y denuncié palizas y malos tratos a los
jovenes de Alcald-Meco. Para ilustrar esto, obligd al juez a que se entrevistase
con un compafiero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo roto y
escayolado y marcas que delataban la agresidon de que habia sido victima a
manos de los carceleros. Tras esto se rindid, y dias después fue trasladado a El
Dueso. Esta es la historia que contd, lo que no significaba que no sonasen otras
versiones del incidente.

Por esos dias a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presidn que
generaban las celdas, arrancé la ventana y se lid a golpes con la celda,
destrozandola por completo. Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y
engrilletaron a la cancela con los brazos en la espalda. Acudié el subdirector
médico.

—  Ahora mismo te vamos a poner una inyeccién para que se te calmen los
nervios, jpedazo de cabréon! —le amenazé.

Juan nos llamé a Carlos y a mi a gritos:

— iJosé, Carlos...!

Me asomé a la ventana.

— éQué pasa, Juan? —le pregunté alterado.

En el médulo se palpaba la tension acrecentada por un silencio que dolia.
— Me quieren inyectar. —me respondiod asustado.

Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de
moderate que eran capaces de dejar a un hombre quince dias tumbado, sin
fuerza ni capacidad para pensar. Era peligroso, pues una inyeccidon de aquéllas
en una persona sana podria ocasionarle graves secuelas psicoldgicas. Yo



estaba tan asustado como él, pero era mi amigo y me dirigi a la puerta para
golpearla con fuerza. Carlos me llamé:

— ¢Qué vas a hacer?
— Hablar con éstos para que no se la pongan, por supuesto.

Entonces segui golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de
Servicios a la celda. Abrieron la puerta.

—  ¢Qué pasa? —me pregunto.

— El subdirector médico ha amenazado a mi companero con ponerle una
inyeccion por la fuerza, y qué va, eso no es asi —le expliqué con clama—. Si
Juan ha roto la celda es porque el régimen es duro, ustedes lo saben, y es
|6gico que a uno se le crucen los cables un dia. No hace mucho se le ha muerto
su padre, creo que es légico y normal que se sienta asi.

— Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarrio.

— Bueno, pero sepan que si le pones una inyeccién a mi companfero, el que
va a romper la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis compainieros, y vais a
tener que entrar a esposarme, pues no me voy dejar.

— Bueno, bueno, no amenaces, éeh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don
Enrique, a ver si podemos dejarlo por esta vez, ¢ vale?

—  Vale. Y otra cosa —ainadi—, que le quiten los grilletes.
— Ya veremos.

Carlos le comenté algo parecido. Le comunique a Juan lo que habiamos
hablado, para tranquilizarlo:

—  Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la
historia. ¢ Qué tal estas?

— Bien. Se me cruzaron los cables...

No vinieron a ponerle la inyecciéon y unas horas después le quitaron los
grilletes y le cambiaron de celda. Todo habia quedado en un susto.



Pedro gand algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autorizé a salir
unas hora mas al patio. En el exterior, la asociacidon Salhaketa y la Asociacion
Pro Derechos Humanos de Espana preparaban informes sobre nuestra
situacién, a raiz de un montdn de copias de denuncias e instancias que
habiamos conseguido hacerles llegar a través de abogados.

Recibi una carta de Musta desde el Puerto de Santa Maria:

Querido Xosé:

Cuando me presto a esgrimir el boligrafo divago con el tiempo y las
ideas y casi nunca concluyo lo que empiezo... todo me parece poco o
imperfecto. No acaban de asentarse las bases certeras de lo que me
gustaria decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequefio, que
estoy confuso, y que mas que decir algo quiero transmitir mucho que
no lo consigue este abstracto medio.

Amado irman do alma... éme entiendes? Bien sabe ese sentimiento
comprimido y profundo llamado amistad lo mucho que te afioro y lo
poco que por ti puedo hacer... Bien sabe esa furia apasionada lo que
para mi representas y sin embargo como las olas bravias se estrellan
contra las rocas de las orillas de mis limites... jqué tristel... iqué rabia!

Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me
sustraigo tanto de este misero mundo, me adentro tanto en el que me
cuentan, que cuando “despierto” del viaje me siento desconocido,
extrafio. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frivolo,
y mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna.

Nunca podran, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y
la vida digna, como tampoco podran silenciar lo que hable desde mi
pulpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado al servicio de la
humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No
concibo la vida sin una aspiraciéon de legar a la humanidad un recuerdo
de dignidad y lucha en nuestras personas y acciones.



En la vida existen millones de personas que por su falta de caracter no
dejan de ser mds que millones de personas, y tan sélo conocemos por
su legado a centenares de mujeres y hombres muy singulares por sus
revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por las
revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo
pesar) que nunca han reparado en los eternos esclavos de las
sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas, ni republicanos...
inada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresion
del allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la
clase social mas reprimida, a las cuales decian y dicen representar. Es
triste oir el grito desgarrado y silencioso de un colectivo que por sus
caracteristicas homogéneas en algunos aspectos no sabe encauzar su
justa rebeldia, entre otras por su ignorancia, temor y cobardia.

En fin... quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y
digo es fruto de una idea comun, para si delegar un poco de mis
anhelos y tristezas en tus fraternos hombros de camarada y afrontarlo
todo con la idea de quien no estd solo en la guerra contra lo injusto.

Con amor libertario, tuyo:

GABRIEL POMBO

La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la
anarquia como filosofia humana desde la cual encarar el sistema. La anarquia,
la cultura libertaria, era a largo plazo la esperanza de la sociedad,
especialmente la esperanza de los mas oprimidos.

Continué corriendo alrededor del pequefio patio, mejorando de manera
ostensible mi forma fisica. Solia correr una hora al dia, ahora que nos habian
aumentado el horario, y practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me
animaba y me propuse dejar de fumar. Hacia tiempo que las drogas habian
quedado atras para mi, y el unico vicio que albergaba era el del tabaco; estaba
obsesionado con dejarlo, pues significaba mucho para mi, ademas de que me
ayudaria a mantener la salud en mejores condiciones, dejandome mas dinero



para comer, ya que el tabaco se llevaba practicamente la mayor parte del
peculio. Después de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un
carcelero que se ocultaba tras los barrotes de una garita colindante con el
patio, me pasaban esposado atrds a las duchas, donde me aseaba y me
cambiaba de ropa. No nos permitian tener ropa en la celda mds que lo puesto
y una toalla, asi que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas, de
manera que pudiésemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar
la ropa sucia a la lavanderia y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro
ndmero.

Llegd julio y con él el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba
hermosa, pero triste por como me tenian alli, lo cual una madre siempre nota.

— Hola, hijo —me saludé.

— Hola madre...

— ¢Como te tratan, carifio?

— Como en todas partes, ya sabes.

— Si. He estado llamando por teléfono estos meses aqui y me lo colgaban
—me comenté—. Pedi hablar con el director, quien me dijo, de malas
maneras, que estabas incomunicado y que no se podia hablar contigo.

— No llames mas aqui, ¢vale? —le dije—. Tu tranquila. Que yo sé cuidarme
bien.

—  Te hemos traido algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron
pasar. Conversamos durante veinte minutos. Me alegr6 mucho verlos a los
dos. Queria mucho a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un
compaiero que era bueno con ella. Se lo merecia. Después de unos besos
estampados contra el cristal y de unas miradas, en las que el destello de sus
ojos castanos, entristecidos y humedos, cruzaron poesia de amor con los mios,
me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al modulo y al celda.
éComo explicarle a ella todo aquello? éComo decirle que era seropositivo y
que la sola idea de causarle el dolor de mi pérdida se me hacia insoportable?
éComo definir el dolor que en momentos como aquél me hacia capaz de



cometer cualquier locura? El sistema no se conformaba con mantenernos
ahogados y suspendidos de la vida; también se recreaba causandole dolor a
nuestras familias y castigdndolas a ellas como hacian con nosotros: de manera
vengativa y cruel.

Dias después de aquella comunicacién, Moisés se clavd un trozo de hierro en
el pecho, a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y éstos
tardaron un cuarto de hora en venir con el subdirector médico a la galeria.
Abrieron la puerta del compafnero y lo esposaron. Desde las celdas, por el
pasillo, podiamos escucharlo todo.

— A mi no me vengas con estas mariconadas, éeh? Si te has clavado el
hierro, te jodes. —gritaba el subdirector.

Después de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el hierro y le
curaron. Sin embargo, Moisés volvidé a autolesionarse en cuanto lo dejaron
solo en la celda, ésta vez cortdndose con un trozo de cuchilla que tenia
escondida. Entraron en tropel y le esposaron a la cama, después de pegarle
algunas bofetadas. Luego el subdirector médico ordend que le pusieran una
inyeccidn, y antes de marcharse, ante los insultos de Moisés, rociaron la celda
con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moisés Caamafez no
soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su
caracter. Débil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que
parecian estrecharse cada dia mas sobre todos nosotros le volvian loco y le
trastornaban hasta el limite de evadir el dolor a través de la autolesion. Parecia
contradictorio, pero era asi: autolesionarse en aquellas circunstancias para él
representaba una solucidn, una forma de gritar jbasta! al aislamiento y a la
soledad, de romper la monotonia y atraer la atencion sobre su persona, sobre
sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de alli varios dias después a
un régimen algo menos severo en la prision de Alicante.

No habia pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento
tras su traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la carcel y
otra muy diferente la carcel dentro de la carcel. Con aquel joven, como con
muchos otros, se habian equivocado. Moisés no era mas que un joven
drogadicto que habia cometido una serie de delitos bajo los efectos de las



drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios del Estado espafiol,
todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios marginales
que, por cierto, eran muchos.

La Administracion nos permitié aquel mes tener un aparato de televisidon, lo
cual nos ayudé a mantenernos entretenidos. Compramos una pequeia, de
cinco pulgadas, para cada uno, para romper la monotonia que nos ahogaba.
Como la inmensa mayoria de la poblacién reclusa, pasamos a tragarnos las
programaciones televisivas de los diferentes canales. Asisti al segundo Tour de
Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain, aficiondndome a aquel
deporte que me encantaba. También hice amistad con una arafia para la cual
cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio en
una bolsa de plastico. Se establecid en una de las esquinas del mismo vy la
apodé “Dofa Tecla”, en honor a la arafia malvada que salia en los dibujos
animados de “La abeja Maya”, en los afiorables tiempos de mi infancia. Me
sentaba cerca de ella y de su magnifica tela de arafia bordada de manera
magistral y posaba los insectos sobre la misma. Entonces salia de su escondrijo
y se abalanzaba sobre ellos envolviéndolos en con tejer de tela, para después
arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa, los guardaba vy, tras
inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran para
sorberlos. Tras esto se deshacia de los cadaveres, vacios, arrojandolos al suelo
desde la tela, y se escondia a esperar la caida de nuevas presas. No es que
fuera mi animal preferido, pero al menos me hacia compafia y me distraia
observandola. A veces le rompia trozos de tela sdlo para ver como la
elaboraba de nuevo con aquella maestria. También solia jugar con algunos
escarabajos peloteros que se colaban en el patio: éramos amigos. Ni ellos me
atacaban a mi ni yo a ellos; conviviamos en armonia dentro de aquel mundo
de cemento. Era increible la fauna animal que habia por alli. Una tarde,
mientras conversabamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho
sobrevolar el patio grande, al que no salia nunca nadie y en el cual varias aves
se alimentaban de la comida que les arrojabamos. La pareja de estorninos, que
entonces ya habia construido el nido y se encontraba incubando los huevos, se
percataron de la presencia de éste y volaron a refugiarse dentro de un
pequefio agujero; pero no asi un pequeno y gracioso gorrion sobre el que se
abalanzé rapaz, sorprendiéndolo y capturandolo para llevarselo sin vida entre



sus fuertes y poderosas garras. Seguramente serviria de almuerzo a sus
polluelos hambrientos. Asistimos igualmente a la cdpula de una pareja de
gaviotas, sobre el muro, sin ningun pudor, lanzando gritos de placer hasta
alcanzar el orgasmo, ante las risas cdmplices de todos nosotros.

Agosto no hizo mas que confirmar que el régimen de mantenia
indefinidamente. Con la concesion de dos horas de patio diarias en soledad y
la entrega de las ropas personales, asi como las comunicaciones limitadas y
censuradas, o el acceso al economato (aunque con productos limitados)
parecia que se habian alcanzado todos los derechos posibles para nosotros,
incluida la television.

José Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso,
especialmente con nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan sélo dos
afios después seria descubierto un desfalco y cesado de su puesto de director.
éEra con hombres como aquél con los que pretendian hacer de nosotros y
nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un viejo conocido, José
Ignacio Bermudez, desde la carcel de Orense. Con aquel director todo continud
igual: beneficios para los cerca de quinientos violadores que habia en la prisidn
y para los narcotraficantes. Para los que nos habiamos atrevido a alzarnos con
el poder, aislamiento, seguridad y palos.

El dia 11 de septiembre, a las doce del mediodia, se produjo un motin con
rehenes en la prision de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios
compafieros: Joaquin Angel Zamora Duran, Luque Tamajén, José Romero
Gonzalez, Eduardo Camacho Chacén, Juan Manuel Gonzalez Fernandez vy
Enrique Velasco, hartos de pudrirse en prisién, tomaron varios rehenes en los
modulos uno y dos. Negociaron su salida exigiendo un vehiculo en la puerta y
el camino despejado de policia, bajo la amenaza de ejecutar a varios
carceleros. Desde la Direccion General de Instituciones Penitenciarias
acudieron Angel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y
también el juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Pérez Roman, un franquista de
sesenta y cinco afios. Entraron dentro de la prision para negociar con los
presos, los cuales habian serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo
desde el que se negociaba por parte de la Administracién, con el fin de
secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa y ambos pasaron a



formar parte de los rehenes. Afuera se formé un enorme revuelo y las UEI
(Unidades Especiales de intervencion) hicieron acto de presencia en el recinto
carcelario. La televisidon ofrecié imagenes de Zamora Durdn y Luque Tamajén
gritando, desde una de las ventanas de uno de los médulos, reivindicaciones
de mejoras carcelarias a los medios e comunicacién que se encontraban en el
exterior.

Varias horas después se notificaba que uno de los carceleros estaba herido
gravemente, al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por
parte de José Romero Gonzalez. Desde afuera se prometid poner un coche a
cambio de que no hiciesen dafio a nadie mas y soltasen al herido. Se le soltd.
Fue un error. Con la informacion recibida del carcelero las UEl se pusieron
manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados y prepararon varias
cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestiéon de minutos; los explosivos
abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el
interior de la prisién armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas,
cascos y todo tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos
armados de varios cuchillos. Joaquin Zamora Durdn recibié durante el asalto
dos balazos, uno en una pierna, el otro en su mufieca; un preso de color que
andaba por alli suelto, sin participar en el motin, recibié asimismo un balazo en
el estdmago.

Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto
de presos participantes en el motin les fueron quebrados los huesos de los
brazos y las piernas con bates de béisbol y, desnudos, trasladados
posteriormente al hospital. Luego serian dispersados por varias prisiones. A El
Dueso trajeron a José Romero Gonzalez, alias el Loco, al que pusieron de
vecino mio. Venia hecho una pena, destrozado por los palos que le habian
dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, asi como aquejado de soriasis,
enfermedad que le carcomia la piel, llenandosela de llagas purulentas. Se la
habian jugado a una carta y habian perdido: curiosamente, de todos los que
habian participado en el secuestro, la mayoria eran enfermos de SIDA.

Todos fuimos llevados a nuevas practicas de rayos X. El servicio médico seguia
siendo una verdadera mierda. Unicamente se libraba una ATS nueva que habia
llegado recientemente, llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran



simpatia y amabilidad. Yo, pese a todo, me mostraba a menudo serio vy
distante con ella, pero se esforzaba por hacerme entender que no me veia
como a un enemigo. A menudo me cogia estudiando.

— Seguro que copias —me decia sonriente.

— Si copiase, para qué estudiar entonces, éno? —le indicaba.
— Traigo la pesa, équieres pesarte?

— A ver, venga.

Era una buena mujer, sélo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja.
Finalmente, aquella mujer dejaria de trabajar alli e iria a denunciar los malos
tratos a los que nos sometian al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los
demads cargos dirigentes de instituciones, haria caso omiso. Con los afos se
convertiria en la compafera de Juanjo. A veces el destino era asi de sorprender
y revoltoso.

Una de aquellas mafanas, harto de las provocaciones de un grupo de
carceleros, crucé palabras con uno de ellos a la hora del recuento.

— No veas si eres valiente al otro lado de la reja —le dije—. A ver si bajas al
patio después, tu solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla.

—  Tuno eres mas que un hijo de perra —me contesto.

Después del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que
habia discutido minutos antes venia acompafado de otros dos carceleros y un
jefe de Servicios, el cual traia una porra. Cuando me acerqué a la cancela y me
pidieron la ropa para cachearla, me guardé un gargajo de los verdes en la boca
y se lo escupi en pleno rostro.

— Esto es de parte de mi madre —le dije, sintiéndome realmente a gusto.
Hacia tiempo que tenia ganas de hacer aquello.

Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me preparé para lo que
pudiese pasar, invitandoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando
abrieron la puerta entré primero, vacilante, el carcelero al que habia escupido,



con el cual me enzarcé a golpes en una pelea igualada; pero no habiamos
intercambiando tres puietazos cuando el jefe de Servicios, comprobando que
me defendia, entré en la celda con una porra en la mano y subido a la cama
comenzd a golpearme en la cabeza. Intenté agarrarle la porra para quitarsela,
pero un pufietazo en la cara me lanzé contra la pared, donde se hicieron
conmigo tumbandome en el suelo. Una patada impactéd contra mi cara,
rompiéndome la nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza
impidiéndome reaccionar. Tras patearme y partirme la porra en la cabeza, me
arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado por los otros dos carceleros
prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos a la espalda,
semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se
entretuvieron insultandome y rompiendo la televisién y la ventana con el fin
de denunciar posteriormente al Juzgado que habia intentado agredirles con
ellas. Antes de salir de la celda, uno de los carceleros, al que conociamos como
“Caniche”, me apretd los grilletes clavandomelos en las mufiecas.

Horas después trajeron a un médico que ordend ponerme una inyeccién. Me
negué, asi que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbandome sobre la
cama. Agarrandome de los brazos y piernas, tirandome del pelo, me
inmovilizaron y pusieron la inyeccion. Tras aquel acto de valentia, me
trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un furgdn de la Guardia Civil
encargado de trasladarme al Hospital Marqués de Valdecilla, segun pude
escuchar. Antes de montar pude ver por alli, oculto, al director. Cruzamos una
mirada. Yo no lo conocia de vista, peor sabia que era él: lo odié. Me
trasladaron a urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de
Policia de paisano. Con una mas que considerable escolta policial, para el
peligro que yo podia representar, me fueron recompuestos los hueso de la
nariz entro dolores terribles y posteriormente me escayolaron la mitad de mi
rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me esposaron de
nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto
ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron:

— Joder, Tarrio, no aprendes, éeh?

— éAprender el qué? —le pregunté mirandole con rabia.



— éNo ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero
no entre a las provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra
cosa, Tarrio —insisti6—. Y no creas que es agradable verte asi e irme luego a
casa con esta imagen en la cabeza.

— Ya... —ironicé.

— Bueno, ¢puedo quitarte los grilletes?

— Usted vera.

— Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, é¢vale?
— Vale.

Me quito los grilletes y luego se marchd. Los compaiieros me llamaron.
— Ese José —me grité Carlos.

— Dime.

— éDonde estabas? Te hemos estado llamando.

— En el hospital.

— ¢Y eso? —pregunto Juanjo.

— Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron.

— Pues a mi, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo también —me
explicd Juan—. Ya ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron
del patio, engrilletado atrds, pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron
en el chabolo.

— Nada, tranquilos.

A Barrot se le habian llevado de conduccidn a Villanubla hacia varios dias. Yo
habia estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, asi que aquella
mafana bajé a correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando,
a través de una ventana de la oficina de los carceleros, se asomo el jefe de
Servicios con el que habia tenido la bronca anteriormente, el cobarde de la
porra.



— Eres duro de pelar, éeh? —me gritd.

Lo miré con asco y segui corriendo indiferente; pero siguié con una sonrisa en
los labios:

— éSabes que ha muerto vuestro compaiiero esta mafiana?...
Me detuve un instante:

— ¢Qué companero?

— Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid.

Continué corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel
puerco. No sentia nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el
gue me llevase bien; pero sentia rabia por el hecho en si, por la induccién al
suicidio que dia a dia iban construyendo esos que se llamaban asi mismos
funcionarios del Estado y que no eran mas que verdugos torturadores.

Una vez en la celda, comenté la noticia al resto de compaferos. Luego me
tumbé en la cama. Sentia una gran incomodidad por la escayola, asi que me la
quité y la arrojé a la esquina de la mazmorra. Encendi un cigarro. Era el ultimo
qgue me fumaria: me recreé en su sabor observando el humo.

éNunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan
las siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte,
tendria que narrar aquello algun dia; explicar aquellos sentimientos que nos
convertian a todos en victimas y verdugos del monstruo carcelario.



EPILOGO

Cuando decidi escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a
conocer una realidad del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que
me ha proporcionado la experiencia directa. Quise que mi narracién fuera
apodictica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio de poseerla) para
gue cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, segun su ideologia
y humanidad. Cuando escribi las paginas que habéis leido y que conforman
Huye, hombre, huye, por mi mente desfilaron todos los amigos, compaiieros y
hombres que en la carcel y en la huida constituyeron mi familia, en su mayoria
muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y cada pensamiento constituyen
un homenaje a su memoria: lagrimas que mis ojos no habituados al Illanto
jamas derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan sdélo pido una
cosa a los lectores de este libro, afines o criticos, y es que entiendan que para
poder escribir este documento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y
muertes. Por ello, pienso firmemente que merece cuanto menos respeto y
atencion, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una profunda reflexién.
Todas las personas encarceladas en prision han sido ya juzgadas de una u otra
manera, asi que no abordéis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres,
sino contra vosotros mismos: ées deseable este sistema o hay que cambiarlo e
intentar uno mejor? Vosotros elegis: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso
si, sois responsables directos de todo aquello que pagais y sostenéis con
vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qué cosas se hacen con ellos.

Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia
tristemente repetida en las carceles espafiolas. Es también el humilde intento
de u nedfito de transmitir una realidad cruda, plasmada al papel con los limites
del Graduado Escolar. Consideré que en este sentido y en mi primer ensayo lo
mas que podia ofreceros era mi sinceridad. Por lo demas, nunca pretendi
adornar un tema tan serio con florituras literarias; he pretendido ser sencillo,
crudo, duro y critico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin
renunciar tampoco a relatar unos hechos palpables, que los medios de



comunicacion oficiales se han esforzado en acallar, y asumiendo los riesgos y
consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que escribo desde una
celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las
gue abiertamente critico en este libro. Es mas, creo que necesitaré escribir una
segunda parte para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero:
muertes como las de José Romero Gonzalez por SIDA en la prisidn de Picassent
(Valencia), aparentemente normal si no fuese porque los ultimos dias de su
vida agonizé en una cama del hospital penitenciario engrilletado a la cama (los
carceleros se cobraban asi, con la colaboracién del juez Alberola Carbonell,
una venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan
Luis Sdnchez Gonzdlez, después de varios apaleamientos por parte de los
carceleros de Jaén 2, en cuya prisidon se ahorcé el 29 de noviembre de 1995
(era entonces mi vecino y tuve que escuchar dia a dia las palizas y los gritos de
dolor, hasta que un dia se lo llevaron muerto; tenia veintidds anos, se habia
atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de
José Luis Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la
prision de Picassent el 27 de febrero de 1994; como la de Juan Luis Ldpez
Montero en septiembre de 1993 en la cdrcel de Almeria; o la de Moisés
Caamadnez en la carcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento

en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera
un simulacro lo dejaron morir colgado de un trozo de sabana); como la de
Isabel Soria Camino, fallecida por inasistencia médica en 1994 en Villanubla;
como tantas otras muertes ocurridas en prision por negligencia e induccion de
Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos presos
muertos estaban incluidos en un régimen especial ilegal —el régimen FIES, no
contemplado en ninguna de las leyes en vigor—, ni que en la actualidad medio
centenar de presos sufren este régimen brutal en las prisiones de Badajoz,
Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal y Villabona, lo que supone una
conculcacion de los derechos humanos mas elementales. Escribir este libro
llevé cerca de dos afios (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco a
poco, a escondidas, a través de ciertos abogados) y en todo este tiempo he
asistido a sucesos que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo
todo aqui por no hacerlo excesivamente extenso o repetitivo. Es cierto que
durante todo el libro he hablado sdlo de los presos en régimen cerrado, y lo he



hecho por dos razones: en primer lugar, porque el régimen cerrado y el FIES
son los Unicos regimenes que he conocido en prisién, por lo tanto los que
conozco; y en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los
enfermos y las enfermas terminales en prisidn, las mas necesitadas de que se
conozcan sus circunstancias y sus problemas. Desde luego no son personas
perfectas y sin duda la mayoria son violentas, pero... épor qué lo son? Las
claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la
carcel entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes
estremecedores en este sentido, intentado ser fiel a la realidad sin afadirle ni
sustraerle nada.

Después de muchos anos de aislamiento uno aprende muchas cosas de los
hombres, y es verdad que muchas de esas cosas no son mas que fruto de
nuestra propia brutalidad; sin embargo, es incuestionable la entrega, el valor y
la increible solidaridad que muchos de estos personajes albergan en sus
corazones y que no debe empafar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y
mujeres en prisidon con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse
impresionado; preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran
para si muchos de vosotros, yo mismo. La mayoria de los mensajes de este
libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas y sonrisas, de sus motines y
rebeldias, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor de mi
mismo.

No quise hacerlo publico por respetar su intimidad, pero la inmensa mayoria
de los personajes de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la
muerte a corto plazo. De todas formas les sobra dignidad y solidaridad con los
demas. lIgualmente tengo que advertiros que puedo haberme equivocado en
algunas fechas y que algunos dialogos que aparecen en el relato no son una
fiel reproducciéon del didlogo original, pues écdmo recordar intactos dialogos
mantenidos hace afios? Eso si, los temas son los mismos, igual que el tono
utilizado, propio de mi caracter.

En cuanto a mi, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos
ocurridos en prision y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el
Estado espafiol, hechos que he visto, escuchado o a veces protagonizado. He
aprovechado la oportunidad para decir claramente parte de lo que pienso



sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que aborrezco
con todo mi corazon.

Ahora sélo espero contribuir con este texto a edificar algo mejor. Siempre he
creido en el ser humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero
gue estas letras sean de alguna ayuda y puedan salvar al menos una
esperanza, alimentar una utopia (la sustitucién de las carceles por colegios,
por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer, en
cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojala
gue sirvan para evitar que cualquier nifo de barrio venga a ocupar la celda que
deje libre una vez la prisidn escupa mi caddver, y para el cual ya se estdn
forjando nuevos grilletes. Si fuese asi me sentiria satisfecho, feliz. Pero
mientras se avecina el futuro prefiado de sucesos que todavia han de ver la
luz, mi boligrafo murmura entre las frias paredes de esta fria tumba de
cemento, edificada sobre vuestra fria conciencia. Murmullos que erizan el vello
y ante los que también siento frio, un frio moral y humano... No dejare que
maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni apagar mis gritos ni mi sentirme
nifo ni la libertad que siento palpitar dentro de mi. No permitiré que
encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia,
mi alimento. No soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable
noche de las tinieblas carcelarias.

Xosé Tarrio Gonzalez Prisidn de Topas (Salamanca), 18 de marzo de 1996
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Xosé Tarrio Gabriel Pombo

A XOSE EN EL RECUERDO

El 2 de Enero del 2005 murié Xosé Tarrio... Pese a estar muerto las autoridades
no querian entregarle el cuerpo de Xosé a su familia, teniendo ésta que
recurrir a denuncias para lograr que le entregaran su cuerpo

Xosé ademas su salud, libertad y vida también le debia su muerte y su cuerpo
al Estado... Nunca le perdonaron que escribiese el libro “Huye, hombre, huye”
porque en ese libro se le pone nombres y fechas-lugares a las torturas-
torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes y revueltas... Se
le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precisiéon mili-
métrica las entrafas y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de
sentimientos, emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el
coraje de recopilar y publicar... Un libro que ha servido para abrirle los ojos a
muchos y quitarles la venda a otros... Un libro que desnuda esa simbolizacidon
de la “Justicia” en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en realidad una



prostituta que lo hace por dinero, sin escrupulos, con quienes quiere, porque
si... Un libro que es un “Yo Acuso” contemporaneo; un nosotros acusamos, un
nosotros decimos y nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se
calla, se tergiversa, se niega....

iSi, Xosé!l... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te
han perdonado que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo
hace por dinero o poder!... Todos sabemos que esa “sefiora” sirve los intereses
de los poderosos por sucios y criminales que estos sean, o precisamente por
eso...

iLa Justicial éQué cosas he Xosé?!

(...)

Cuando después de tantos afos saliste en “libertad” creiste, tal vez, que los
que sabian y pensaban como tu, debian como tu actuar como creias... Pero el
yo, el tu, el nosotros y vosotros es mucho mds complejo conjugarlo vy
coordinarlo en la praxis que en la teoria, en lo individual que en lo colectivo. Es
una ecuacion de Tiempo-Circunstancias...

Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y
desesperanzas, de suefos, de pesadillas, de proyectos, de ilusiones vy
desilusiones... Por ultimo el “globo de colores” se rompid en tus manos y con
él esperanzas, suefios, proyectos e ilusiones... y te encerraste en ti: sélo con
tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y sdlo... todos te
dejamos solo, Xosé...

Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede
socializar lo individual como no se puede ensefar lo que no se puede ver o
vivir en primera persona.

Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las
drogas... Otros se refugian en la cobardia y el miedo, el conformismo y las
palabras, asi que tu refugio después de todo quién puede criticarlo?

Sé lo que te paso, pero sobre todo porqué y por quienes... se llama soledad,
miedo, incomunicacion, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo,



IH

hacia adelante... Un efecto “colateral” de la carcel, las torturas y la

impotencia....

Pero todos somos préfugos, Xosé, sélo que la mayoria no lo sabe o no sabe de
qué o porqué huye... Préfugos de la libertad, de la vida, de los compromisos...

Paraddjicamente nosotros que hemos estado en la carcel logramos con
nuestros pasos, con nuestra alma-corazén huir a nuestra propia edad mas
ultima y libre en el plano de las Ideas, Pasiones y Deseos... precisamente para
no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un mundo nuevo

Nadie nos habia dicho que detrads de los muros hay mas muros, mas presos y
mas vigilantes... Nada nos indicé que después de todo la libertad no estaba ni
a un lado ni al otro del muro sino en nuestro interior, en nosotros mismos
Como nadie nos podia convencer que la huida es multiple y permanente; que
no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro....

Si, Xosé, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de
huir (en cualquiera de sus formas) sino combatir y compartir las penas vy
alegrias....

Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lagrimas y sonrisas,
estancamiento y avances...

Gracias Xosé por habernos ensefiado que cosa es la “Justicia” y las Carceles...
por haberle quitado la venda a algunos y abrirle los ojos a otros

Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podré decirte con
palabras... por eso te lo seguiré mostrando con los hechos.

iiMuerte al Estado y Viva la Anarquia!!

Gabriel Pombo da Silva

Carcel de Aachen. 20 febrero 2005



