


 

 

 

 

PALABRAS PREVIAS 

 

Xosé Tarrío González nace en1968 en La Coruña. A los once años es encerrado 
en un internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisión a los 
17 años, donde contrae el virus del VIH/SIDA.  

En la prisión se involucra con el anarquismo y la rebelión, llevando a cabo 
varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad entre los presos, 
luchando enérgicamente contra la cárcel y los carceleros; actitudes que lo 
llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos.  

En el año 2004 tiene una grave recaída por su enfermedad, y el 2 de enero de 
2005 finalmente fallece víctima de la institución carcelaria y la sociedad que la 
sostiene. 
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La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida 
sin ser creída. 

[W. BLAKE] 

La reedición del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte más a la lucha 
contra la cárcel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso, 
en este caso en las cárceles del Estado español, y puntualmente lo que es el 
aislamiento carcelario, y la profundidad y lucidez de algunas reflexiones, son 
algunos de los motivos por los cuales nos parece interesante editar el relato de 
las vivencias, luchas y experiencias, narradas en las páginas siguientes. Por lo 
demás, y a nuestras intenciones, el libro habla por sí solo. 

En estos momentos en que la indiferencia y la delegación, o el no poder 
coordinar los distintos tiempos; la lucha contra la cárcel, contra el sistema que 
la impone y la sociedad que la reproduce, como todas las otras luchas en las 
que nos vemos inmersos, no necesita principalmente de simpatizantes ni de 
seguidores ni de espectadores, sino de compañeros con los cuales luchar codo 
a codo.   



PRÓLOGO  

“Para el esclavo, la revolución es un imperativo. Es un acto inspirado por el 
amor, un acto consiente de desesperación. Es agresiva, no es moderada ni 

precavida. Es aventurada, audaz, violenta. Es una expresión de odio desdeñoso 
y frío!. De no ser así, cae en una contradicción fundamental. Si la revolución no 

es un arma eficaz de defensa/ataque y si no se presenta ante el pueblo como 
un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste para 

la gran mayoría de los esclavos. Si la revolución se atiene a la política 
inescrutable de largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir 

mañana... ” 

[GEORGE JACKSON] 

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como 
introductorias para el prólogo del libro de mi amigo Xose Tarrió que 
próximamente se editara en Argentina... 

A George Jackson lo asesinaron en la prisión de San Quintín el 21 de agosto de 
1971 mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y figura 
relevante sobre la revolución negra de los U.S.A. 

Xosé fue para muchos de nosotros, tanto en la cárcel como en la Península 
Ibérica, alguien también muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan 
“heroica” como Jackson también fue asesinado como aquel... y es que 
salvando “diferencias” geográficas o ideológicas una cosa es siempre la misma; 
el poder no tiene “piedad” y/o “conmiseración” alguna con aquellos que se 
atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo frontalmente y 
sin contemplaciones... 

También en Argentina o en Chile habéis tenido numerosos ejemplos de esto 
que digo y no creo que haga falta que en estas páginas deba hacer memoria 
sobre los desaparecidos y sus torturadores, sobre donde están los huesos de 
los unos y los otros... 



En realidad no existe un solo Estado-Nación (por “primermundista” o 
“tercermundista” que sea) que llegado “el momento de la verdad” no saque 
del armario todos los medios a su disposición (y es absurdo hablar aquí sobre 
“legalidades” o “ilegalidades” porque estas cosas no dejan de ser 
medios/formas de control y dominación burguesas) para combatir al pueblo 
llano que se rebela... 

El régimen de aislamiento F.I.E.S. es otro de estos medios/recursos que el 
Poder se sacó de la manga para aplastar a un puñado de rebeldes y aislarlos 
del resto de los presos que pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos... 

Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelión/proceso de liberación 
tenemos nuestros “héroes” y “villanos”, tenemos nuestros errores y aciertos; 
cosas que son dignas de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, 
versiones para todos los gustos y colores... 

Para mi toda esta historia del F.I.E.S. es la manifestación expresa de como 
reacciona todo Poder cuando se ve desafiado y cuestionado su (presunta) 
autoridad... 

En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan más o 
menos las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las 
revueltas de los oprimidos, en contra, en prisión no es necesario 
maquillar/disfrazar la represión porque ¿a quienes le interesa “realmente” que 
los presos sean tratados y considerados como personas? A los sumo a sus 
familiares, amigos y compañeros... 

No seré yo quien reclame “cárceles más humanas” como las suelen llamar 
quienes creen que encerrando personas y asesinándolas poco a poco pueden 
“resocializar” a alguien... Es derecho natural e inalienable de todo ser humano 
ser libre y vivir en libertad y, en consecuencia, lógico y natural es que quien 
sufre la privación de su libertad y ven en peligro su vida entera (comprendida 
en esta su dignidad) luche con todos los medios a su alcance por recobrarla 
una y otra vez... 

Y aún cuando nuestros propósitos como libertarios es la abolición de todas las 
cárceles no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma 



luchan contra estos centros de exclusión y exterminio (por alejados que unos y 
otros estén de nuestros ideales). Lo mismo que “en la calle” luchamos contra 
el trabajo asalariado (por poner un ejemplo) y todas las formas de 
delegación/explotación, no por ello dejamos de apoyar a aquellas luchas que 
algunos denominan “parciales” y/o “económicas” (léase “Derechos”) porque si 
solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos “puros” nos 
encontraremos con que jamás nos sentiremos con la obligación moral de 
luchar/apoyar a quienes no son tan “puros” y “radicales”... 

Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y 
Avellaneda y con todos aquellos que no he oído hablar pero sin duda ahí 
estarán resistiendo a golpe de orgullo y dignidad el enemigo común que todo 
libertario tiene: el Estado (que no es más que una forma de organización 
política), el Capital (una forma de entender la “ciencias” económicas) y todos 
sus ciervos y lacayos... 

Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad. 

 

Gabriel Pombo da Silva 

Centro de exterminio de Aachen, Alemania. Oktubre '07 

   

  



 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE    

 

EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE 

 

 

 

“Ser o no ser, ¡he aquí la cuestión!; 

¿Qué honra más al espíritu, 

Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna 

O coger las armas contra la adversidad, 

Combatirla y aniquilarla? 

Morir es dormir, no más...” 

[WILLIAM SHAKESPEARE] 

 

 

  



 

 

 

A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros 
de vieja piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin 
embargo, su aspecto triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al 
paseo lento de los guardias civiles que custodian su recinto armados de 
metralletas, permiten adivinar los largos años de sufrimientos que encierran 
aquella paredes. 

La cárcel de La Coruña, situada frente al monumento romántico de la torre de 
Hércules, es un edificio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por 
la brisa del mar, una bandera de España. Así se me apareció una vez más, 
cuando el furgón policial giro en la última curva que daba acceso a la misma. 

— Hemos llegado, Tarrío —me grito uno de los polis. 

En efecto, habíamos llegado. Di una última calada al cigarro y, tirándolo al 
suelo metálico del furgón, lo aplaste con el zapato. La puerta se abrió y, tras 
una revisión cautelar de los policías a las esposas que sujetaban mis manos por 
las muñecas, salí del furgón escoltado hasta la entrada de la prisión. Nos 
recibió un malhumorado carcelero, apodado el Sapo por su considerable 
papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron 
retiradas las esposas. Posteriormente, tras los trámites ordinarios de papeleo, 
los agentes de la ley se fueron, dejándome definitivamente a cargo de 
Instituciones Penitenciarias. Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban 
a partir de ahora supeditados al capricho de los carceleros que dirigían y 
controlaban a los hombres en prisión. Ellos eran allí policía, ley y juez, y 
actuaban con total impunidad. Era la cárcel, Varios bajaron a buscarme. 

— Hombre, Tarrío, ¿Otra vez por aquí? —me dijo uno de ellos. 

— Ya lo ves —le respondí serio, sin ánimo de entrar en conversación. 

Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los 
ingresos a fin de cerciorarse que no se traía nada ilegal del exterior. Conocía 



todo el proceso, no en vano era un cliente habitual de aquella prisión, la cual 
hacia tan solo dos meses que abandonado después de seis de reclusión. Una 
vez concluido el registro, fui conducido al Departamento de Menores, dada mi 
edad. 

Me encontré con varios amigos que vinieron a saludarme. 

— ¿Que te ha pasado, José? —me preguntaron mientras me dirigía hacia el 
periodo. 

— Nada grave. Una reclamación de dos años y pico. Enviadme después 
sabanas, algo de ropa, comida y algo de tabaco también, ¿vale? De lo demás 
ya tendremos tiempo de sobra de hablar. 

Tenía que pasar tres días de período como mínimo en una celda solo. Aquel 
asilamiento no tenía ninguna utilidad, pero era común a todos los ingresos. 
Transcurridos los tres días podría salir al patio y trasladarme a una celda con 
mis amigos. Mientras, tendría que permanecer allí. 

Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a mí: 

— La celda está bastante sucia, por lo que luego le subirán una fregona y 
una lejía para  que limpie. 

— También me gustaría utilizar la ducha... 

— Eso por la tarde. ¿Va a comer? 

— No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo 
den. 

— De acuerdo —respondió, cerrando la puerta tras de sí. 

Una sensación de vacío inundó la celda, y la soledad se apoderó de mí. Me 
tumbé boca arriba encima del mugriento colchón de la cama, con las manos 
bajo la cabeza, pensativo. Era la hora de pagar, pero, ¿hasta dónde tenía 
fuerza moral la sociedad para estipular aquello como justo? ¿Dos años, cuatro 
meses y un día de mi vida por un simple robo sin violencia? ¿Era realmente 
una pena justa o la sanción desmedida de un juez que pretendía darme a 
conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte, ¿dónde se 



encontraba el límite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, ¿quién 
controlaba aquel castigo y hasta dónde era legal o humano prolongarlo? 

Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a 
poco, con el paso del tiempo, irían marchitándose algunos y afianzándose 
otros. Me sentía desolado. Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, 
comida y tabaco, de parte de mis amigos. También me dieron un cubo lleno de 
lejía, una fregona y una escoba. Bajé a ducharme; vestirme ropa limpia hizo 
que me sintiera mejor. Luego limpié la celda con la lejía y, después de hacer la 
cama con sábanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta la hora de la 
cena. Era pequeña. Medía cerca de cuatro metros de ancha por tres y medio 
de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes 
mostraban una suciedad acumulada durante años. Sin duda hacía mucho 
tiempo que no las pintaban. En ellas se podían leer frases como: “amor de 
madre”, “carceleros hijos de puta”, “nací para sufrir”, o nombres con fechas. 
Habían sido el único confidente posible para muchos hombres confinados allí, 
lejos de todo calor humano. Y lo seguirán siendo. 

La ventana había sido tapada por fuera con una chapa metálica para impedir 
que los presos pudiésemos ver el campo o el mar. La cama era metálica y se 
hallaba sujeta al suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo 
concluían el conjunto de elementos de los que se hallaba provista la celda. Era 
tan cutre como todas las celdas que había conocido. 

Después de varios minutos paseando llegó la cena. Cené sentado en la cama, 
ya que carecía de silla o mesa. Luego encendí un cigarro, me desnudé y me 
metí en la cama. Estaba cansado. Al cabo de un rato me dormí. 

Una vez concluidos los tres días de período, uno de los Jefes de Servicios vino a 
verme: 

— Tarrío, traigo malas noticias para usted —me dijo—, el director ha 
ordenado que se le aplique el artículo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento. 

— ¿A cuento de qué, si acabo de llegar? —pregunté alterado. 



— No lo sé, Tarrío, pero creo que está relacionado con el plante que 
hicieron usted y su amigo Eduardo la última vez que estuvieron aquí. Usted se 
fue estando en artículo 10. 

— Ya. 

Así de sopetón me encontré de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos 
que se cometían a diario dentro de aquella prisión. Lo pero era que no podía 
hacer nada, así que me callé y, recogiendo mis pertenencias, me encaminé 
hacia la galería de aislamiento. Desde las ventanas me llamaron mis amigos. 

— ¡Eh, José!, ¿a dónde vas? 

— A que no os lo imagináis ninguno —les respondí con humor. 

— ¡No jodas! —expresó unos de los que se había encaramado a la ventana. 

— Premio. 

Elegí la celda más amplia y me instalé en ella. Había ganado unos centímetros 
de espacio, una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa 
metálica, que me permitía ver el recinto y la garita de la Guardia Civil. Confiaba 
en que me sacaran de allí pronto. Para ellos tenerme aislado era sinónimo de 
tranquilidad, pues tenía un carácter muy violento en ocasiones; siempre 
estaba metido en peleas. Me tenían tachado de conflictivo. Así que me lo tomé 
con tranquilidad. A partir de ahora saldría sólo dos horas al día al patio en 
solitario. 

Ese mes me permitieron comunicar. Mis tíos vinieron a verme; Isa les 
acompañaba. Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me dolió 
aquella noticia pues era un buen amigo mío, con el que había convivido los 
últimos años. Sin embargo, su muerte no me sorprendió; su vida se resumía 
con la palabra droga, y todos sabíamos que perecería a causa de ella. Hablé 
con Isa: 

— Hola, princesa, gracias por venir... 

— Hola, Che. Sabes que siempre que estés preso vendré a verte. Hasta 
ahora nunca te he fallado ¿no? 



— ¿Qué tal te va? —le pregunté. 

— Bien. Deseando que te saquen de aquí. Te echo de menos. 

Me encantaba su compañía. Huérfana de su querida madre, su padre se había 
casado de nuevo, y entre este y su mujer acabaron haciéndole la vida 
imposible, sumergiéndola en un mundo de infelicidad, por lo que huyó de lo 
que debió haber constituido su hogar. Ahora vivía con sus amigas. 

Un día, ignoro aún por qué, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una 
discusión, a lo que me opuse. Nunca me había fijado antes en ella; sin 
embargo, el hecho de que me hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla 
nos unió para el futuro, naciendo entre nosotros una amistad con mayúsculas. 
Ahora conversábamos ajenos al duro porvenir que ni siquiera imaginábamos. 

— Tienes que hacerte la prueba del SIDA, José —intervino mi tío Suso. 

Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepté. Les prometí 
hacérmela. Las dudas de mi familia se confirmaron: era portador de 
anticuerpos del SIDA: seropositivo. El significado crudo y real de aquella noticia 
me dio de lleno en la cara. Era un durísimo golpe a mi ánimo; muy duro para 
quien cuenta con tan solo diecinueve años. Sin embargo, sabía que 
lamentarme no me serviría de nada y que debía tomar serias decisiones en 
torno a la droga y a mi vida. Decidí dejar las drogas y comenzar a cuidarme 
físicamente por medio de ejercicios físicos. Quería afrontar la enfermedad en 
condiciones y apurar el último trago, saboreando los últimos años de vida que 
la resistencia de mi organismo frente al virus me brindasen. Pelearía. De eso 
estaba seguro. 

  



 

PRISIÓN DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987 

Un mes más tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui 
trasladado a la prisión de Orense. Efectué el viaje en un furgón pequeño, solo. 
Una vez en mi nuevo destino, me obligaron a desnudarme. Obedecí y, después 
de vestirme, me condujeron hasta el modulo de aislamiento, donde era el 
único inquilino. Me entregaron un par de sabanas y una manta, así como un 
lote de productos de higiene compuesto por dos rollos de papel higiénico, un 
cepillo de dientes, gel dentífrico y una pastilla de jabón. Lo agradecí; allí al 
menos cuidaban mucho más seriamente que en la prisión de La Coruña el 
aspecto higiénico y la limpieza. 

La prisión de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las 
celdas se hallaban todavía en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las 
ventanas carecían de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de 
tres capas de grosor. Se pretendía con aquello dar a cárcel un aspecto más 
humano, para intentar hacer creer a los presos que se encontraban menos 
encerrados, con más libertad. Nada más lejos de la realidad. Las camas eran de 
piedra y sobre ellas descansaba un colchón limpio y duro. El servicio se 
encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta. El 
lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento; 
enfrente del mismo lucía un gran espejo pegado a la pared. Se había habilitado 
también una silla y una mesa, ambas de cemento. ¿Se pretendía acaso 
domesticar el espíritu del recluso a trabes de una comodidad relativa? Debía 
reconocer que en comparación a la mazmorra que acababa de dejar atrás, 
aquello era mucho más cómodo de habitar. 

Al día siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamaño mediano. Me 
sorprendí. En él había cuatro trozos de jardín. Uno en cada esquina. Los 
pequeños arbolitos me produjeron pensamientos irónicos con cierta hilaridad. 
Era una fea broma de mal gusto. El sentido de la justicia de los honrados tenía 
a menudo aquellas frivolidades; ¿Esperaban acaso que alguna de aquellas 
plantas me hablase o viceversa? 



Era lícito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso sí, de 
manera elegante y civilizada. 

Aquella prisión la dirigía entonces José Ignacio Bermúdez, un psicólogo que 
había ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo sabía, 
pero aquel hombre años más adelante volvería a cruzarse en mi vida. Tendría 
la oportunidad de conocer todo su abanico de posibilidades psicológicas a 
través del ejercicio de su cargo como director de la prisión de Dueso, en 
Santander. Pero eso ya es otra historia.  

Los días transcurrieron con normalidad, y me habitué a la soledad y al silencio. 
Comencé a aficionarme a la lectura. Fui trasladado a La Coruña de nuevo a 
celebrar un juicio en la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-
Baptiste Álvarez, por un delito de lesiones. Chico había caído preso días atrás 
acusado de varios robos a entidades bancarias. Allí me encontré con él. 

— ¿Qué te ha pasado? —le pregunté, después de abrazarlo camino al 
Juzgado. 

— Me acusan de algún banco, pero no tienen pruebas... 

— Bien, entonces es posible que en unos meses estés afuera. 

— Eso espero, socio, eso espero. 

El furgón se paró. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, 
escoltados por un grupo de polis que parecían de buen humor, nos subieron al 
segundo piso y allí nos encerraron en una pequeña sala. Antes de entrar en 
ella, pude ver entre la gente a Isa, la cual había venido a verme. Le sonreí. La 
acompañaba su amiga Sandra, quien se convertiría años más tarde en la 
compañera de mi amigo. Conseguí que me dejasen estar un rato con ella. 

— Hola, princesa, ¿Cómo te va? 

— Bien, ¿y a ti? A ver si te traen a La Coruña para poder ir a verte como 
antes. 

— No sé si me traerán de nuevo aquí; con tal de verme lejos de La Coruña, 
éstos son capaces de cualquier cosa. 



— Te mandé un montón de cartas, con varias fotos, ¿las recibiste? 

— Sí, me gustaron mucho. Gracias pequeña. 

Ambos sonreímos. Considerábamos aquella relación como algo por encima de 
lo vulgar, muy por encima. A su lado cualquier cuestión se convertía en una 
alegría; era como recuperar la niñez perdida, actuar sin vergüenza, ser niño 
otra vez. Era una joven llena de vida, de ilusiones, de fantasías, cuya presencia 
me transformaba, sin lugar a dudas. 

El juicio se celebró sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo 
de adultos jugando a la justicia divina me dejó indiferente. Aquello era un 
ridículo considerable. Las defensas de oficio una burla. Solamente el fiscal 
mostró cierta dosis de habilidad verbal, ávido de una dura sentencia contra 
nosotros y de subir escalones en su asquerosa carrera. 

A la conclusión del mismo nos llevaron de regreso a prisión. A mi amigo 
también le habían aplicado el artículo 10, por lo que los dos fuimos trasladados 
al mismo departamento. Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las 
ventanas de las celdas, al atravesar el patio que nos conducía a aislamiento. 
Reinaba una gran camaradería entre todos nosotros. 

Al día siguiente me llevaron de nuevo a la prisión de Orense. Allí retomé la 
monotonía, esta vez acompañado de un par de presos que habían sido 
trasladados allí desde los módulos para cumplir varias sanciones de 
aislamiento. Me esforcé en portarme bien ante las promesas de la Dirección 
de retirarme el artículo 10 a mediados de diciembre. Asiduamente me 
llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa, 
redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contábamos todos 
nuestros secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel 
vacío existente en todos los módulos de aislamiento; me hacían un gran bien. 
Siempre solía pedirme consejo sobre aquellos temas que le parecían 
fundamentales en su vida. Era sencillamente encantadora. También me 
enviaba cartas de mi amigo Chico, ayudándonos a burlar así a la 
Administración, ya que entre presos la correspondencia tenía que entregarse 
en pliego abierto, pues la intervenían. Así me enteré de que próximamente 
sería trasladado al penal de Teruel, tristemente famoso por los 



apuñalamientos y asesinatos que se llevaban a cabo asiduamente entre 
presos. Le deseé suerte. Por su parte, la Dirección cumplió su palabra y a 
mediados de diciembre me fue retirado el artículo 10, con el consiguiente 
traslado a la cárcel de La Coruña. 

  



 

PRISIÓN DE LA CORUÑA, DICIEMBRE DE 1987 

En La Coruña me aguardaba una pequeña sorpresa por parte de la Dirección. 
Pese a que había sido excluido del artículo 10, se me aplicó, por medidas 
cautelares, el régimen de vida mixta. Ello suponía que saldría solamente por 
las tardes al patio con el resto de los reclusos. El tiempo restante me lo pasaría 
encerrado en la celda. Una vez más la impunidad de los caciques carcelarios se 
hacía evidente, ante la pasividad total del Juzgado de Vigilancia encargado de 
controlar la aplicación correcta del reglamento. No me quedó otra opción que 
aceptarlo así; siempre sería mejor que regresar al artículo 10. Sin embargo, 
conseguí que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expósito, quien 
se hallaba en idéntica situación que yo. 

Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Venía sin falta a todas, y 
conversábamos sobre el futuro. Por su decimoséptimo cumpleaños le regalé 
una cadena de oro, con un anillo en forma de trébol de cuatro hojas para que 
le trajese suerte. Se había convertido en la persona más importante en mi 
vida. A veces también venía mi padre a verme. Nos tolerábamos, pero en 
nuestra relación subyacía el pasado constantemente. No había sabido ser un 
buen padre para mí ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no 
podía perdonárselo. Pero entonces lo único importante para mí era que el 
tiempo pasara rápido, veloz si era posible. Dos años y medio de cárcel no eran 
mucho, pese a todo. La idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, 
aunque era consciente de que mi vida podía concluir cualquiera de los años 
venideros. No existía ningún medicamento eficaz y no se podía hacer nada, por 
lo que lo asumía como parte del precio por existir. Por ahora hacía planes para 
cuando obtuviese la libertad de nuevo; quería proponer a Isa que viniese a 
vivir conmigo al piso que tenía alquilado en el barrio de Labañou, y dónde vivía 
con mi padre cuando éste regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de 
contramaestre en un barco de pesca. Pretendía vivir rodeado de las personas 
que más quería: mis amigos. Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un 
preso al que conocíamos con el apodo de Fito vino a hablar conmigo para 
transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol querían hablar conmigo, 
para lo cual me citaban en su celda. Desconfíe de aquello, ya que 



anteriormente había tenido enfrentamientos con varios de ellos y sabía que 
me guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el número, ya que yo 
contaba tan sólo con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subí 
acompañado de mi amigo y con un estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, 
como precaución. Me los encontré reunidos en su celda. 

— Dice Fito que me llamáis —dije, preguntándoles. 

—Bueno —dijo uno de ellos—, aquí el Vaca quiere hablar contigo. 

—Sí —intervino el aludido—, es por lo que dijiste esta mañana sobre Amadeo. 

— Mira, Vaca, Amadeo es amigo mío desde los diez años, ¿sabes? Por lo 
tanto si tienes algún problema con él, soluciónalo ahora conmigo y zanjamos el 
asunto. 

Entonces se levantó y sacó de su cintura un estilete mayor que el mío. Me 
retó: 

— ¿Cómo lo quieres, a puñetazos o a cuchillo? 

— A cuchillo —le respondí fríamente, ocultando el miedo que sentía. 

Bajamos al comedor y, una vez allí, nos metimos dentro. Al lado de éste había 
una pequeña sala a la que entramos. 

El eligió a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas 
mientras peleaba; yo, a Miguel. El resto salió al patio a pasear; se encargarían 
de vigilar para que no se acercasen por allí los carceleros. Comenzó la pelea. 
Nos encaramos esgrimiendo los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos 
lanzando algunas puñaladas sin mucho sentido. Los dos teníamos miedo; 
ganaría quien lo dominase mejor, o decidiría un golpe de suerte. 

Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi 
adversario penetró en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, produciéndome 
una punzada de dolor. Actué como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario 
lo envalentonaría. Su cuchillo y su brazo eran más grandes que los míos, lo cual 
me ponía en desventaja; pero, sin embrago, sus ojos me advertían de que 
estaba mucho más asustado que yo, y me aproveché. Intercambiamos varias 



cuchilladas más, en las cuales toqué ligeramente con la punta de mi cuchillo. 
Aquello le obligó a retroceder asustado y, saliendo de la sala, subirse a una de 
las mesas del comedor. El miedo lo había invadido totalmente. Lo invité a bajar 
y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo así, a lo 
cual accedí. 

Aquella noche mi amigo Miguel me limpió la herida en la celda. No era muy 
profunda, pero sangraba abundantemente; tenía la camiseta llena de sangre. 
Habían querido probar mi hombría. Sucedía a menudo en prisión sobre todo 
entre los más jóvenes. Si no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, 
absolutamente nadie, te respetaría. Era la cárcel. Rehusar la pelea hubiese 
equivalido a admitir que era un cobarde a ojos de todos. Hubiera constituido 
un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a consentir. Prefería 
arriesgar mi vida ante unas frías cuchilladas, que sufrir el deshonor de que 
pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo 
no era la excepción. Carecía de madurez suficiente para considerar aquello una 
estupidez. En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo 
principal, unidos al valor: mostrar y mantener la hombría, lo único importante. 
Todos los jóvenes de aquella prisión soñábamos con ser duros, y la cárcel nos 
brindaba aquella posibilidad constantemente. Era la escuela del crimen 
coruñés. Allí aprenderíamos a ser buenos bandidos. 

Pese a las precauciones que habíamos adoptado, la Dirección terminó 
enterándose de aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer 
paso para mi inclusión dentro del régimen cerrado de primer grado. Me 
acosaban descaradamente, así que no tuve ningún reparo en retomar mi mal 
comportamiento en el mismo punto donde lo había dejado. 

Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de 
manzanas fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasificación continuó 
adelante. Yo sabía que aprovecharían la ocasión para desembarazarse de mí, 
por lo que no me cogió de sorpresa cuando una mañana de febrero me 
despertaron varios carceleros. 

— Tarrío, recoja sus pertenencias que se va de conducción. 

— ¿A dónde? 



— A Zamora. 

Me vestí, recogí todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me despedí de 
mis amigos. Luego, sin más preámbulos, me encaminé hacia el rastrillo de la 
entrada, escoltado por varios carceleros, donde me esperaban algunos 
guardias civiles. Otros presos se encontraban allí esposados unos a otros, en 
parejas de a dos. Yo era el último en llegar. Me tomaron las huellas 
pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos introdujeron de dos en 
dos, dentro del furgón celular de color verde que nos aguardaba en la entrada 
de la prisión. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo, 
nos encaminamos hacia la cárcel de León, donde haríamos noche para 
reemprender el camino al día siguiente. 

Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos 
apiñábamos allí. Así lo interpreté. Quien había diseñado las jaulas de aquel 
transporte debía de tener el alma infectada de odio. Con jaulas metálicas de 
un metro de ancho por medio de largo, provistas cada una de dos sillas 
soldadas en el suelo, se hacían traslados de presos a cientos de kilómetros. 
Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos, soportando el 
frío y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los cigarros. 
La higiene brillaba por su ausencia, y los vómitos constantes viciaban aún más 
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, 
cruel; me rebelaba. ¡Que ningún honrado ciudadano se extrañe nunca de que 
personas conducidas en estas circunstancias de ignominia mañana respondan 
con violencia! 

En León, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de 
ingresos en grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prisión de La 
Coruña nos habían proporcionado un bocadillo, nos encontrábamos 
hambrientos. Nos trajeron lentejas calientes, y mis compañeros y yo tomamos 
varios platos con buen apetito. Había que recuperar energías. 

A las ocho de la mañana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajaría en 
Zamora; mis compañeros seguirían hasta la prisión de Carabanchel, en Madrid, 
según la ruta habitual. 

  



 

PRISIÓN DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988 

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilómetros de la 
ciudad. Sería mi lugar de cumplimiento dentro del régimen cerrado de primer 
grado. 

— ¡José Tarrío González! —gritó uno de los guardias. 

— Yo soy —respondí, golpeando la puerta de la jaula. 

Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. 
Agradecí volver a respirar aire puro y desentumecí un poco las piernas con 
varios estiramientos. Vigilado constantemente por un grupo de guardias 
civiles, algunos de ellos armados con fusiles Cetme, recogí mis pertenencias 
del portaequipajes y me encaminé con ellas hacia el interior de la prisión. Era 
un edificio de cemento armado y piedra, pintado de un color crema suave, de 
corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los 
módulos uno y dos, a los menores de veintiún años más conflictivos de España. 
El resto de la población reclusa lo conformaban presos de segundo grado, 
habilitados en módulos diferentes. Los módulos uno y dos, anteriormente 
habitados por los presos de la organización GRAPO, ahora dispersados, habían 
sido desalojados para meter en ellos a los menores de la recién cerrada cárcel 
de Teruel, con la pretensión de poner coto a los enfrentamientos de los 
reclusos por medio de la más feroz represión. 

Crucé el largo recinto y observé la ubicación estratégica de las garitas de la 
Guardia Civil en el mismo. Subí unas escaleras con las bolsas todavía en la 
mano, hasta la oficina de ingresos. Varias puertas electrónicas se abrieron y las 
traspasé. Un guardia civil me retiró las esposas y varios carceleros me 
condujeron hasta el módulo uno. Tuve que desnudarme y realizar varias 
flexiones en cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada oculto 
entre las nalgas. Me resultó doloroso por lo humillante, pero obedecí. Después 
de este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, llamada 
“tubo” por su forma cilíndrica. La misma constaba de un espacio mínimo para 
desplazarse. No podía pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el 



tremendo frío que sentía me supe que no funcionaba, o que, por ahorrarse 
unas pesetas, nunca la encendían. No tardaría en comprobar que era debido a 
la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta al suelo por 
medio de soldaduras. También existía una silla con su mesa, del mismo metal e 
igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequeño espejo y un 
par de ventanas concluían todo el mobiliario existente allí. No era mucho. Ni 
siquiera se habían acordado de poner un armario para la ropa. 

Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabía por mediación de 
mensajes recibidos a través de Isa que se encontraba allí. Su presencia me 
tranquilizaba; no eran muy agradables las noticias que había oído comentar 
sobre aquellos bandidos adolescentes que a partir de ahora se convertirían en 
mis compañeros de presidio. Me encontraba algo asustado, pero dispuesto a 
hacerme valer como el que más, ganarme el   respeto de todos. 

Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el 
encargado de limpieza o a través de las ventanas, por mediación de hilos que 
arrojábamos de una a otra y así hasta su destino. En ello colaborábamos todos, 
pues siempre podrían enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que 
todos colaborarían también. Chico me notificó que posiblemente podría 
quedar en libertad en los próximos días, según su abogado. Prometió 
visitarme. 

Comencé a salir a un pequeño patio, situado detrás del módulo y frente al 
Departamento de Mujeres. Existían serias rivalidades entre varios grupos de 
presos de comunidades distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces, 
catalanes, valencianos, etcétera, era muy tensa, derivada de antiguas 
rivalidades ocurridas en Teruel. La Administración había dado órdenes 
expresas de que a la mínima evidencia de insubordinación se nos reprimiese 
sin contemplaciones de ningún tipo. Era el clima que me encontré los primeros 
días, a mi llegada a Zamora. La Administración pretendía evitar que lo ocurrido 
en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometía, con su torpeza habitual, 
un grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio más 
tenaz, a causa de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se habían producido 
muertes, violaciones, apuñalamientos y abusos de todo tipo, como para que 
nadie olvidase. En los años 85, 86 y 87, concretamente, los presos vivieron 



agrupados por el paisanismo. Madrileños, catalanes, gallegos...todos 
defendían su terreno, agrupados por algo así como clanes. Este hecho dividía a 
los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener el 
control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa 
del grupo, frente a otros grupos, se transformaban en fuerza, y ésta, en abuso. 
La mitad de la población reclusa se protegía de la otra mitad, y tuvieron que 
ser apartados unos de otros. Llegó a respetarse sola y únicamente la ley del 
cuchillo. Los novatos se veían obligados a demostrar su hombría y los que 
fracasaban eran robados, apuñalados y marginados. Otros tuvieron que 
realizar prácticas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus vidas, o 
fueron desflorados repetidamente por sus compañeros. Los que tuvieron peor 
suerte murieron acuchillados. Ahora se volvía a cometer el mismo error que en 
Teruel: reunirnos a todos de nuevo en una misma prisión. Aquello habría viejas 
heridas. En vez de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando así 
recrudecer el odio y el desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente 
embrutecimiento, nos reunían de nuevo en aquella cárcel. ¡Cuántos hombres 
habrán muerto a causa de la torpeza de la Administración! 

Así las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjearía varios enemigos 
que, dañados seriamente por otros presos gallegos, verían en mí una víctima 
propicia para saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de 
circunstancias personales, me conduciría más adelante a matar a un hombre 
accidentalmente. Pagaría un alto precio por mi inexperiencia. 

Lo conocí una mañana que me encontraba paseando a solas por el patio 
pequeño de aislamiento. Se asomó por una ventana que daba a las duchas del 
patio general y me llamó: 

— Oye, ¿eres tú el Che de La Coruña? 

Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su 
frente desnuda se adivinaba un pequeño trébol de cuatro hojas tatuado. 

— Sí, yo soy —le respondí, acercándome a la ventana. 

— Yo soy el Musta de Vigo —se presentó extendiéndome la mano. 

Nos estrechamos con fuerza. Luego continuó: 



— Ándate con cuidado, por aquí que todo el mundo va armado de cuchillo 
y de malas intenciones. ¿Llevas cuchillo? 

— No tengo problemas con nadie. 

— Eso aquí es igual. Eres gallego y eso es más que suficiente para que te 
lleves un susto cualquier día. Y aquí los sustos normalmente no se cuentan, 
¿entiendes? 

Le entendía perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y 
luego nos despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decidí hacerme un 
cuchillo por lo que pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre 
que se convertiría en mi amigo del alma. A veces, en los peores momentos, se 
encuentra lo mejor. 

Varios días después, Chico logró salir en libertad. A mí me trasladaron de celda 
y comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos 
reducidos. Era un patio grande, provisto de una cancha de frontón, unos 
servicios y una cafetería. Las ventanas de la parte superior del módulo, el cual 
constaba de tres pisos, daban al patio. Encomendé a uno de los presos que 
ocupaba una de aquellas celdas la custodia de un cuchillo que había fabricado. 
Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la ventana dispuesto a 
arrojármelo si surgían problemas. 

De esta manera conseguíamos burlar los controles detectores de metales, a los 
que nos sometían al salir al patio, o usábamos otros trucos; el caso era estar 
armado. Poseer un arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los 
demás que se estaba dispuesto a pelear. Vivíamos una auténtica guerra fría. 

Continué la relación con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en 
cuando coincidíamos en el patio y hablábamos acerca de cuestiones 
personales, de ideología política o de futuro. En una ocasión me contó su vida. 
Se llamaba Gabriel Pombo da Silva y, aunque se sentía gallego, había nacido en 
Alemania, donde se encontraban emigrados sus padres desde hacía años. Al 
igual que yo, era hijo de emigrantes. También a él lo habían trasladado al RETO 
(Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientación) de Madrid, pero años 
antes de mi estancia allí. Nos reímos de las coincidencias. Lo habían detenido a 



los dieciséis años por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumplía 
una condena de cinco años de cárcel y llevaba en prisión cuatro. Me gustaba. 
Singulares lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de fidelidad 
mutua, comenzaron a atarnos a ambos a un sentimiento común: la Amistad. 
Le eché mucho de menos cuando se lo llevaron a la Central de Observación de 
Madrid para su reclasificación de grado. En el mes de agosto me surgieron los 
primeros problemas. Algunos presos, a los que no pude descubrir, enviaron a 
otro a probarme. Este, necesitado de mostrar su valor a los   demás, se 
enfrentó conmigo en el patio. El ambiente olía a pelea, como siempre que iba 
a ocurrir algo. No tardé en advertir de qué se trataba. Un preso se encaminó 
hacia mí. 

— Oye —me interpeló vivamente—, ¿Tienes un cigarro? 

Le ofrecí un paquete de Ducados y miré hacia las ventanas del modulo. Se 
encontraban llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para 
tirarme el cuchillo al patio si lo pedía o necesitaba. No se lo pedí. 

— Dame fuego —me pidió aquel preso, devolviéndome el tabaco. 

Le ofrecí mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. 
Me estaba provocando abiertamente, por lo que mi puño derecho voló hacia 
su cara. Se entabló una pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de 
golpes, para posteriormente rodar ambos por el suelo. Me costó mucho 
desembarazarme de él, pero cuando lo conseguí, me levante rápido y puse 
punto final a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza. Al mismo 
tiempo un grupo de carceleros salió armados de porras para separarnos. Se 
llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. 
Luego subieron al resto de presos a sus celdas, dejándome a mí el último. 
Bajaron a buscarme. Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las 
manos no parecían un buen augurio para mi integridad física, por la que 
comencé a temer. Uno de ellos se refirió a mí: 

— A ver, usted, véngase para acá y saque las manos de los bolsillos. Quiero 
verlas lejos del cuerpo, ¡venga! 



Extraje las manos de los bolsillos del pantalón de chándal y las separé del 
cuerpo. Después me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me 
rodearon. 

— Desnúdese —me indico uno de ellos. 

Comencé a desnudarme por las zapatillas y el pantalón de chándal y, cuando 
procedía a quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas 
partes. Caí al suelo atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. 
Cuando se cansaron y les pareció suficiente, me dejaron. 

— Recoge la ropa y vamos —me ordenaron. 

Me erguí como pude, recobrando la verticalidad. Recogí mis cosas y me 
encamine delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un 
prolongado pitido que me impedía pensar. Sin duda la Administración 
justificaría aquella aplicación de medios coercitivos como imprescindible para 
mantener el orden. El reglamento Penitenciario así lo contemplaba. La 
sociedad podía sentirse orgullosa de la rigurosa aplicación de las leyes que la 
regían y del espectáculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro, desnudo 
e indefenso. Debía sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su 
nombre. 

Me metieron dentro de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de 
barrotes que protege la puerta y la puerta tras ésta, se fueron. Ya solo, me 
miré en el espejo. Mis labios se encontraban inflamados y el roce de la suela 
de un zapato había dejado su marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi 
espalda y las piernas se encontraban llenas de golpes que, al día siguiente, la 
insuficiencia de plaquetas en mi organismo convertiría en tremendos 
hematomas. Me sentí humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo me 
producía una sensación de indefensión, por lo que me vestí. Me juré a mi 
mismo no olvidar jamás aquello. Por el momento no podía hacer otra cosa. 

Un mes después de aquel suceso llegó a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos 
en contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos 
había ocurrido en los últimos días. Le habían denegado la progresión de grado 
y lo habían enviado de regreso. Por lo demás, la rutina carcelaria continuaba 



devorándonos a diario. No existían ningún tipo de actividades ni otros 
entretenimientos que jugar al frontón. Era un régimen embrutecedor, como lo 
había sido Teruel. Hoy se convertía en una fotocopia de mañana, y mañana de 
pasado mañana y así siempre. Nos arrojaban dos horas al día al patio para que 
tomásemos un poco el aire, y después nos mantenían el resto del día aislados 
dentro de una celda. Se ejercía con nosotros la represión pura y dura. 

Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las 
puertas de sus celdas en protesta por algo que había ocurrido. Yo ignoraba lo 
que estaba sucediendo, ya que me encontraba todavía aislado en el tubo. Sin 
embargo, un preso me llamó a través de la ventana: 

— Ese Che. Ese Che... 

— Dime —le contesté asomándome. 

— Le están pegando al Musta. 

No necesite saber más para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comencé a 
romper los cristales de las ventanas e incité a gritos a los demás presos para 
que me secundaran. Pero nadie, salvo un par de hombres, se sumó a la 
protesta. El miedo los tenia aterrorizados, al igual que a mí. La idea de un 
grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte impunemente no 
agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la 
herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocían otra manera de 
actuar. Una vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda 
que ocupaba. Abrieron la puerta. 

— ¿Que es lo que te pasa a ti, maricón? —gritó uno de ellos. 

— Abre la cancela —ordenó el jefe de Servicios a otro carcelero. 

Más por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo 
cual esgrimí sendos cristales en mis manos con los que los amenacé. 

— Al que pasa la puerta lo cargo. 

La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado. 



— Tarrío —me hablo el jefe del grupo—, deje usted los cristales y no 
empeore las cosas, que va a ser peor. 

— Aquí no entra nadie —le afirme rotundamente. 

Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompañados de material 
antidisturbios: cascos, porras, escudos, sprays y esposas. 

— Tarrío, ¿va a salir por las buenas? —grito alguien a través de la puerta. 

— No. 

Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente 
contrarrestarlo tapándome con una manta en el servicio, pero no lo conseguí. 
El gas me quemaba los pulmones y la cara. Los ojos ardían y derramaban 
copiosas lágrimas. Falto de experiencia en aquellos libes, ignoraba que la 
forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimógeno era tumbarse boca 
abajo en el suelo tapándose la boca con una toalla mojada. Se me hizo 
insoportable y después de cinco minutos me rendí: 

— Esta bien, esta bien... ¡me rindo! 

— Desnúdate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las 
manos encima de la cabeza. ¿Entendido? 

— Si, pero abrid la puerta, que me asfixio. 

Tiré los cristales por debajo de la puerta y comencé a desnudarme. A través de 
la mirilla de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se 
abrió. Un número amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron 
la cancela de la celda y se apartaron de la puerta. 

— Venga, sal. 

Salí tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto 
tras la misma me asestó un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la 
señal y el resto de sus compañeros se sumaron a la fiesta. Me golpearon 
durante un minuto aproximadamente. Acto seguido, me introdujeron dentro 
de una celda vacía y me esposaron a la pata de la cama, con los brazos a la 
espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posición incómoda. Después se 



fueron. Aunque me encontraba todavía atontado por los golpes, pude oír 
como los presos que habían tenido el valor de secundarme recibían la visita de 
los carceleros. Gritos, miedo. y un silencio doloroso inundando las galerías que 
gritaba su asco y su impotencia. 

Llego la noche y el frío de primeros de octubre la acompañaba. Los brazos 
comenzaron a dormirse, inmóviles y faltos de circulación por la presión de las 
esposas en las muñecas. Le siguieron los pies con un dolor doblemente 
insoportable. El frío castigaba mi cuerpo desnudo produciéndome agudos 
pinchazos de dolor en las extremidades. La imposibilidad de cambiar de 
posición me hacia comprender con cuanta pericia habían hecho los carceleros 
su trabajo. No pude contenerme y rompí a llorar. Fue la noche más larga de mi 
vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prisión causo tanto 
quebranto físico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a 
gritos el surgir del tirano del odio en mi corazón. Ya no me cabía ninguna duda 
después de aquello: era la venganza de una sociedad que, pusilánime, utilizaba 
intermediarios para su conclusión efectiva. 

A la mañana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un 
estoico esfuerzo final por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor 
el cese de aquel castigo, fui reconocido por el médico. 

— Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente. —
ordenó. 

Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conocía 
perfectamente el proceso de recuperación que debía diagnosticar. Odié a 
aquel bastardo con toda mi alma. Odié a la sociedad. Odié al hombre en su 
conjunto. Odié porque había aprendido a odiar.  

Cuando me soltaron, tardé un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. 
Los tenía anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y 
pan con mantequilla para desayunar. Desayuné despacio para ganar tiempo. 
Una vez terminé, volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y 
aun barrote de la cancela, lo que me permitía permanecer sentado en el suelo 
sin dolor. Se fueron. 



Recibí una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la 
puerta y echó por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo 
Musta. 

— Echame uno encendido —le pedí. 

Encendió un cigarro y me lo echó. Luego simuló fregar el pasillo y se fue. Le 
agradecí el gesto. Fumé los cigarrillos, uno detrás de otro, mientras leía la 
nota. Me enviaba saludos y ánimos. Aquel incidente nos uniría 
definitivamente. Varios días después a el se lo llevarían de conducción a la 
prisión de Daroca; yo regresaría a La Coruña, para asistir a la celebración de un 
juicio contra mi. 

  



 

PRISIÓN DE LA CORUÑA, NOVIEMBRE DE 1988 

Mientras el furgón me conducía a La Coruña, me acompañaba la ilusión de ver 
de nuevo a Isa, a quien no veía desde hacia tiempo. Me extrañaba no haber 
recibido últimamente noticias de ella, y eso me tenía preocupado. Pensaba en 
aquello, mientras observaba, a través de la pequeña y enrejada ventana de la 
jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi Galicia natal. El enorme contraste de 
la aridez de la llanura castellana con el verde de aquellas montañas era 
extraordinario. 

En la prisión me metieron en aislamiento, Me encontré allí a Lolin y a Chafi, 
ambos amigos míos. Se hallaban en artículo 10. Se les había condenado 
recientemente a arios años de cárcel por un delito de detención ilegal, con 
robo a mano armada en un domicilio. Hablábamos a través de las ventanas de 
ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta y me llevaron a comunicar. En 
una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi padre. 

— Hola viejo, ¿Qué tal vas? 

— Bien José. Me entere que te traían hoy de conducción y llamé para que 
me dejaran venir a verte. Afuera están Viqueira y Chico. 

— ¿Por qué no han entrado? 

— Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y creímos que era mejor que 
te la diese a solas —me explico mirando al suelo; luego subió la cabeza y, 
encarándome, me lo soltó—. Isabel ha muerto... 

Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en 
el suelo, le pregunte consternado. 

— ¿Cómo? 

— En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semáforo en 
rojo. Estaba embarazada. ¡José!, no vayas a cometer ninguna tontería, ¿eh? 

Yo ya no lo oía. Me giré y me fui de allí sin mediar palabra. Necesitaba estar a 
solas para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los demás clavadas 



en mí. ¿Cómo expresar tanto dolor?, ¿Cómo iba a entender nadie tanto amor? 
Me refugie en mí mismo, a solas en la celda. Allí lloré amargamente la muerte 
de mi amiga, brindándole pleitesía en un adiós a su presencia física. Hundido 
en mi dolor, deje vagar mis pensamientos confusos, en un vano intento de 
regresarla del mundo de los muertos. 

 

Me desperté amor esta mañana, y no estabas; 

Te busqué desesperado y perdido, y no te hallé. 

Entonces te llamé, pero no contestaste, 

Y llore tu ausencia, roto. 

¿Quién, como yo, lanza sus gritos desgarrados  

Que chocan contra el cemento de amaneceres fríos? 

Escuché un grito 

Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete. 

Sé, compañera, de ese odio asesino, 

De esa rabia homicida que se siente al saber  

Que nos han hecho vivir un ayer-mañana, 

Despojándonos del presente. 

Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte, 

Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre, 

Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto final, 

Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada... 

Definitivamente. 



Esa noche no dormí. Una enorme sensación de vació inundaba mi celda; una 
vació mayor que nunca. Tenía que salir de allí de alguna manera. Tenía que 
huir, lo necesitaba. 

A la mañana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de 
dejarme abierto por el pasillo de la galería de aislamiento, para que realizase la 
limpieza de la celda y charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a través de 
una cancela enrejada. 

Recibí el ánimo de todos y sus condolencias; conocían la importancia de 
aquella chiquilla en mi vida. Después fui a hablar con Lolin y con Chafi. Les 
explique mis deseos de fugarme y les pedí que viniesen conmigo, pero se 
negaron a participar. Sin embargo, Lolin me proporcionó unas sierras nuevas, 
lo cual le agradecí. No hablé con nadie más de aquello y comencé los 
preparativos. Si no querían venirse conmigo, me las piraría solo. La ventana de 
la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la 
entrada de la prisión. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la 
Guardia civil, desde donde salían los relevos para los que vigilaban en las 
garitas. Pero aquello no sería ningún problema. El autentico problema lo 
constituirían las dos garitas que vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas 
en las esquinas, una a cada lado. Habría que arriesgarse y contar el factor 
suerte. 

Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilización ilegitima de un 
vehículo motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa, 
pero me traía sin cuidado. Así lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mías. 

El 26 de noviembre terminé de serrar el barrote de la ventana. Había 
confeccionado también una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. 
Enfrente de la celda, una farola sobresalía del muro; mi idea era pasar la 
cuerda por encima de la misma y, cogiendo el otro extremo, escalar el muro. 
Afuera me esperarían Chico y Viqueira dentro de un coche. En cuanto a los 
guardias civiles, un trozo de espejo me serviría para vigilarlos sin ser visto. 

Esa noche, a las cuatro y media pasé de la teoría a la acción. Me vestí con un 
chándal de color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscándome 
la cuerda alrededor de la cintura. Luego me subí a la ventana y arranqué el 



barrote. Miré ambos lados del recinto con el espejo; estaba solo; Salí a través 
del hueco de la ventana y salte al recinto de un ágil salto, sin ruido. Traspase 
posteriormente el recinto y me situé debajo de la farola, pegado al muro. No 
me habían advertido; mi corazón latía acelerado. Desenrolle la cuerda de la 
cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio. 

— Ni se te ocurra moverte, chaval —me grito, tirando del carro de su arma. 
Avisó a sus compañeros a través de un transmisor, y estos salieron al tropel del 
cuerpo de guardia dirigiéndose hacia mi posición. 

— Tírate al suelo —me ordeno el guardia de la garita. 

Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. 
Varios guardias más me rodearon y, esposándome, me condujeron al cuerpo 
de guardia. Allí me interrogaron. No tenía nada que decir que no fuera 
maldecir mi mala suerte: había jugado y había perdido, eso era todo. 

Al alba me devolvieron a la prisión. En el rastrillo me esperaba un grupo de 
carceleros, Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, 
para trasladarme posteriormente a una sala contigua donde me hicieron 
desnudar. 

— Te vas a enterar —Me advirtió el jefe de servicios—. ¿Qué?, ¿Nos ibas a 
quitar las lentejas? —añadió, golpeándome con su porra. 

Los demás no intervinieron. Recibí varios golpes más, pero no hice nada para 
defenderme; Lo contrario provocaría los golpes del resto de carceleros. Acto 
seguido me condujeron hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una 
celda y me esposaron a la cama ambas manos. Me dejaron así hasta el día 
siguiente en que vinieron a buscarme para subirme a la segunda galería. Allí se 
encontraba Corrección: La galería de aislamiento destinada a los mayores. Me 
introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, húmeda y maloliente. 
Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A través de una rejilla situada en la 
puerta se introducía un poco de luz, procedente de los tubos fluorescentes del 
pasillo. Aparte un colchón sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el 
servicio, la celda no tenía nada más. Aquellas mazmorras eran herencia del 
franquismo y eran muy temidas por la población reclusa. Me puse a pasear. De 



nuevo pretendían el pleno sometimiento de mi voluntad, sin términos medios, 
por medio del dolor y la psicología. 

¿O pretendían tan solo vengarse de mi acción libertaria? Suprimían el contacto 
humano y los entretenimientos a fin de inducirme a pensar. La soledad debería 
hacer el resto. Se me situaba en una posición incómoda en la que privado de 
todo lo demás, castrado socialmente de cualquier tipo de consideración o 
derecho, tendría que enfrentarme a mis pensamientos, a mis perdidas, a mi 
dolor. 

El aislamiento equivalía a la muerte del hombre para con el resto de las 
personas, libres o presas. Allí, el aislado tendrá que crearse su propio mundo 
para sobrevivir a la soledad. La imaginación y las frías paredes serán su única 
compañía. Así castigaba la Administración, útil verdugo de la sociedad que 
consentía con su silencio. Así se fabricaban los futuros criminales del mañana. 
Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las sesiones de aislamiento no 
conseguían socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no se sometía, 
entonces aquel castigo podía perpetuarse indefinidamente. Muchos hombres 
habían sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte 
encontraron la única salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mí, no 
les daría ese placer. 

  



 

PRISIÓN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988 

Dos semanas después fui trasladado de nuevo a la prisión de Zamora. Me 
encontré al llegar allí con Chafi y con Lolin. También conocí a Anxo, un joven 
vigués que cumplía condena por un robo a un banco y con el entablaría una 
gran amistad. Los días se repetían con monotonía y llegó la navidad y un año 
nuevo retó nuestras vidas. Ninguna alegría, ninguna risa sincera, nada. En la 
cárcel no hay lugar para el amor o para la paz. En enero fui sacado del tubo y 
trasladado al Módulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Módulo Dos. Manteníamos 
una correspondencia habitual a través de notas que envolvíamos en pilas, 
sujetas a las mismas con hilo o plástico quemado y que arrojábamos de un 
patio a otro por encima de los muros. 

Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicábamos a pasear y a jugar al 
frontón con pelotas que teníamos que fabricar nosotros mismos con lana y 
miga de pan. Nos jugábamos los cafés al ganador, en partidas individuales o 
por parejas. Así todo los días. Lo peor era la monotonía constante. Pero esta 
estaba a punto de romperse. 

El Módulo se había fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante 
llamado Mariano Torres, chulo taleguero de turno, había traído nuevas 
rencillas al Módulo. Yo anteriormente había tenido varios problemas con él. Le 
tenía mucha animadversión. Había apuñalado a un amigo mía años atrás por la 
espalda, ayudado por otros presos. Esta vez, animado por un grupo de presos 
que le apoyaba, tuvo una discusión con Lolin en el patio y lo retó a muerte 
para el día siguiente. Mi amigo me envió un mensaje pidiendo un cuchillo y 
explicándome lo que había sucedido. Quería enfrentarse a el. No tenía ninguna 
posibilidad, por lo que se lo negué. Avisé a los demás para que tampoco se lo 
prestasen: sin cuchillo no podría pelear. 

Por decisión personal, decidía que tendría que echar a aquel sujeto de allí para 
evitar cualquier posible problema en el futuro. Le daría un escarmiento de 
paso, por venganza. 



Ni yo ni mis amigos habíamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en 
Teruel. Me hice con un estilete. Lo envíe al patio por medio de la cafetería y di 
instrucciones para que lo escondiesen en el servicio del mismo. No comenté a 
nadie mis intenciones por seguridad. 

La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de 
mi adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al 
patio. Mariano paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me 
encamine hacia los servicios y recogí de un escondrijo el estilete, introduje 
abierto dentro del bolsillo de mi cazadora. Después me encamine hasta la 
cafetería y pedí 3 cafés a través de la ventanailla de la misma. Luego le llame: 

— ¿Qué quieres? 

— Coger unos cafés. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo 
de Lolin. 

— Vale. 

Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvían el azúcar de 
sus cafés. Lo tenía claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le 
asestaría una puñalada en las tripas, donde duele de verdad. Aquello 
convencería a los carceleros de que allí tendría problemas y se lo llevarían para 
otro modulo. 

Se unieron a mí en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un café caliente 
en la mano y un cigarrillo en la otra. 

— Mariano —le dije—, esto no puede seguir así, hay que olvidar lo pasado 
—le mentí. 

— Mientras no os metáis en mi terreno no pasa nada, Che. 

— No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si 
mismo. Estamos en la cárcel y esto funciona así, ¿entiendes? 

— Mira —le respondí colocándome a su derecha —tu sabes bien que si vas 
contra mis amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy 
moralmente obligado a evitar que les ocurra cualquier posible daño. 



— Ese es tu problema, no el mío... 

Mientras respondía observe que el carcelero se había puesto a leer un 
periódico. En la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, metí 
la mano dentro del bolsillo derecho y así el mango del estilete. Le mire a los 
ojos aparentando escuchar atentamente lo que decía, aunque ya solo 
escuchaba a mi corazón latir con violencia en mi pecho. A la altura de la puerta 
de la peluquería le aseste una puñalada en la parte alta del estomago y lo 
empuje hacia la misma, donde cayó encogido y agarrándose el estomago con 
las manos. Me volví hacia su compinche. 

— ¿Y tu que? —le amenace. 

— Nada, che, por favor, tranquilo. 

La fidelidad a su amigo había durado lo mismo que le había tardado en llegar 
el miedo, nada. Seguimos paseando. Le advertí: 

— De esto chitón. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, 
¿entiendes? 

— Si, si. tranquilo. 

Otros presos se nos sumaron. Acordé con ellos que nadie diría nada de lo 
sucedido,  ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolví el 
estilete dentro del plástico y lo arrojé al patio de Módulo Dos, donde lo harían 
desaparecer. Todo había salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se había 
quedado alta. La hoja del estilete en vez de entrar recta hacia las tripas, se 
había inclinado hacia arriba, partiendo la aorta abdominal: lo había matado. 

Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba 
un preso y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospeché. El 
destino irónico había querido que el cuchillo que acabó con su vida fuese del 
hombre al que años atrás había acuchillado cobardemente por la espalda; 
moría víctima de su propia ley. Había aceptado la posibilidad de ser muerto en 
el mismo instante en que se erigió en su propia ley y mató a otro hombre. 
Todos aquellos que empuñan un arma, fuera o dentro de la ley, se exponen a 



ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que 
había regido al mundo desde su existencia. 

Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de 
silencio, cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la 
Administración. Pero de nada sirvió. Ante el cariz que habían tomado las cosas, 
el estilete que había arrojado al patio del Módulo Dos quemaba en las manos 
de los presos. Aunque había enviado instrucciones para que lo escondiesen, lo 
dejaron en manos de un perfecto desconocido, de forma irresponsable. Este 
preso, en cuanto sospechó lo que tenía oculto en la celda, llamó a la puerta y 
lo entregó a los carceleros. Me lo mostró. 

— Ya os tenemos, Tarrío. ¿Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos. 

— No sé de qué me habla, Señor... 

— El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compañeros en el Módulo Dos 
y todavía tiene sangre. Estáis jodidos. 

Cuando se fue, reflexioné sobre aquello. Obviamente obtendrían en breve 
huellas del estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecería ninguna duda. Me 
sorprendió ver el cuchillo en las manos del carcelero, todavía envuelto en 
plástico. Maldije a mis compañeros por su incompetencia y me pregunté quien 
habría sido. Pero ya era tarde; el pájaro había desaparecido trasladado a otro 
lugar que desconocíamos. Era igual, nos veríamos en juicio. 

Los días siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisaría de 
Policía y al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la 
pruebas, asumí mi responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis 
compañeros de cualquier participación en la misma. Era lo correcto. 

En prisión las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a 
un año de ser libre tendría que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba 
un precio elevado por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel 
hombre; ni siquiera me sentía desgraciado por la montaña que se me venía 
encima. Me dejaron llamar a mi madre por teléfono. Se encontraba en Suiza, 
con mis hermanos; Hacia años que habían emigrado allá. Le conté que había 
matado un hombre. Fue un duro golpe para ella oír aquellas palabras de la 



boca de su hijo. Aquel día mate algo en su interior. Pese a todo, ella sería la 
única persona que me brindaría un amor autentico de manera totalmente 
incondicional siempre. 

Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, 
donde habían protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, 
había obtenido cierta mala fama en los demás presidios españoles y se 
convirtió en sinónimo de tortura. Las palizas y los abusos se recrudecieron, 
mientras que la Dirección General de Prisiones continuaba cerrando los ojos a 
la realidad. 

Esa mañana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, 
observe como un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el 
modulo Dos. Se acercaron hasta la ventana de la celda que ocupaba y me 
hablaron desde el tejado. 

— ¿Qué pasa Che? Ya ves, estábamos hasta los huevos de estos perros y 
nos hemos subido a reivindicar un poquito —dijo Chafi. 

— Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las 
pelotas de goma y los botes de humo. Mirad a ver que podéis hacer por 
sacarnos de aquí... ¡Que jodidos! 

— De acuerdo. 

Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios 
cuchillos para que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de allí 
por medio de butrones en el techo, pero era demasiado duro. Tendrían que 
apañárselas solos. 

Solo un par de horas después, los antidisturbios hicieron acto de presencia en 
el recinto. Los compañeros que estaban en el tejado formaron barricadas con 
pilas de tejas agrupadas que servirían también de proyectiles. Se intento el 
dialogo por ambas partes, pero no se llego a ninguna conclusión definitiva. 

— Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir —gritó el que 
comandaba el grupo de al menos sesenta policías. 

— Que te den por culo, gilipollas —contestó uno de los presos. 



Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que 
se desarrolló delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos 
rompiendo las celdas, pero no pudimos hacer nada más. El ambiente se llenó 
de gritos y sonidos de los disparos de los rifles, enviando pelotas de goma en 
respuesta a la lluvia de tejas que caían desde el tejado. Durante cinco minutos 
reinó el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas de goma 
había impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le había arrancado un ojo de 
cuajo. El Bolas le salvó la vida cuando caía al vacío, sujetándolo a tiempo. 
Aquel suceso puso punto fin al combate y al motín. Los presos se rindieron, 
facilitando que Chafi pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de 
manera urgente. 

Tras la revuelta, llegó la represión. Celda por celda, carceleros y antidisturbios 
fueron despojándonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, 
dejándonos desnudos dentro de las celdas. Varios compañeros fueron 
apaleados. Como reacción acordamos iniciar una huelga de hambre, 
negándonos a comer en ambos Módulos. Contra nuestra medida se 
sucedieron varias amenazas por parte de la Dirección, cuyo único fin era el de 
implantar la división entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no 
asustaban a nadie y, aunque un numeroso grupo de presos dejó la huelga, la 
mayoría la mantuvimos hasta el final. 

Al día siguiente, la Asociación de Madres Contra la Droga de Madrid fletó 
varios autobuses con dirección a la cárcel de Zamora. Misión: denunciar 
públicamente lo que acontecía allí con nosotros. Provistas de un megáfono, se 
situaron enfrente del Módulo Uno y comenzaron a increpar a los carceleros: 

— Dejad a los críos, abusones, canallas... —gritaba la portavoz. 

Al oírlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos 
mostrándoles nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra 
situación. La Dirección, asustada envío a sus matones a bajarnos a golpes de 
las ventanas, pero ya era tarde. Las madres, atrevidas y osadas, continuaron su 
denuncia pública aludiendo a los carceleros con algún otro merecido insulto. 
La mayoría de ellas tenían a sus hijos allí o en otras prisiones. Muchas de ellas 
los habían perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su enorme amor las 



llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las 
injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio 
trabajo de la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La dirección ordeno que 
se nos devolvieran todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a 
salir al patio a pasear y cesaron los malos tratos. Varios responsables, director 
a la cabeza, tuvieron que abandonar sus puestos de trabajo, presionados por 
Instituciones Penitenciarias que lavaba así sus manos cara a la sociedad. 

Mientras, la prensa escribía artículos sobre mafias carcelarias de las que Chafi 
y yo éramos responsables a su parecer, para justificar de alguna manera la 
oleada de sucesos que habían tenido lugar allí. Si conseguían hacernos 
aparecer como mafiosos ante la sociedad, esta entendería los métodos 
utilizados para reprimirnos. Me daban asco lo periodistas que se atrevían a 
escribir aquello y que nunca habían estado dentro de una prisión. Mentían 
descaradamente a la sociedad; publicaban artículos que habían sido dictados 
por la Administración encaminados única y exclusivamente a reparar la imagen 
dañada de esta. 

Aunque no participe en el motín inicial, fui considerado uno de los cabecillas. 
Se preparo mi traslado a otra prisión. 

  



 

LA PARDA, PRISIÓN DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989 

La prisión contaba con setenta años de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que 
desnudarme a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de 
carceleros curiosos. Luego fui trasladado hasta la galería de aislamiento. 
Habían vaciado la misma para garantizarme la soledad y mucho reposo, lo cual 
formaba parte de la represión carcelaria dirigida desde Madrid. Me 
sometieron con habilidad a una especie de régimen especial, que me mantenía 
aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy 
pequeña, cuya ventana daba a un pequeño patio. En una de las esquinas, 
dentro de la garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no más 
de veinte metros. Era la única compañía que tendría allí. 

Pese al aislamiento, varios amigos míos que se encontraban en aquella prisión 
lograron ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran 
Rolando, Miguel Expósito y su hermano Javier. Me notificaron entre otras 
cuestiones personales, que tuviese cuidado con el preso que repartía la 
comida; era un confidente. Saber que no estaba tan solo como La 
Administración pretendía me animaba. Sobre las siete de esa tarde llegó la 
cena. La traía el preso sobre el cual me habían advertido. Saqué la bandeja y, 
depositándola en el suelo, le pedí amablemente el cazo. 

— Trae el cazo, que me sirvo yo mismo... 

Me lo pasó. Le acompañaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba 
detrás de la cancela, que daba acceso a la galería. Me serví un poco de sopa 
caliente y un trozo de tortilla. Luego me incorporé y sin mediar palabra golpeé 
su rostro con el cazo. Dio un grito llevándose las manos a la cara. 

— No te quiero ver por aquí ni en pintura —le advertí. 

— Tarrío, cálmese, ¿qué ocurre? —intervino el carcelero. 

— Nada de su incumbencia. 

Recogí la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el 
suelo del pasillo. No lo volví a ver por allí. 



Los días en La Parda transcurrían lentos. Me agobiaba aquel patio, con el 
carcelero espiándome constantemente por un lado y el guardia civil por el 
otro. ¿Era aquello una prolongación del castigo a mi rebeldía icástica?, ¿un 
suplemento de dolor a la incertidumbre de una futura condena por asesinato? 
Me sentía reducido a cero. 

Mi padre vino a verme acompañado de la familia de Rolando. 

— Hola, José, ¿Cómo estás? —me saludo. 

— Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no 
puedo hablar con nadie. Voy a volverme loco. 

Conversamos durante el tiempo de comunicación sobre aquello. Cuando 
termino nos despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis 
amigos. Uno de ellos me paso una nota al chocarme la mano. La oculte de los 
ojos del carcelero que me escoltaba. Una vez en la celda la leí. Reconocí la 
letra de Miguel: 

Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a 
los carceleros, serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde allí 
subir al tejado. Todo esto por el día. Desde el tejado saltamos al tejado del 
cuerpo de guardia, que está por debajo del mismo a unos cuatro metros. El 
salto no es muy difícil, y desde allí a la calle... ¿Vienes? 

Espere a la siguiente comunicación para notificarles que iría con ellos que me 
apuntaba. Habría que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. 
Ellos bajarían a abrirme, después de retener y amordazar a los carceleros. Era 
un buen plan y agradecí a mi amigo que se hubiese acordado de mí. Era 
realista y sabia que me caerían muchos años de cárcel por la muerte de 
Zamora. Más quizás de los que mi enfermedad me permitiría vivir. De todas 
formas, cualquier salida siempre sería mejor que morir lentamente en una 
celda, cruzado de brazos. Prefería la posibilidad de una ráfaga de metralleta a 
la cárcel. Creía que el verdadero valor de la vida no se encuentra en 
preservarla a cualquier precio sino arriesgarla en búsqueda de algo mejor, de 
una autentica libertad que me proporcionase la posibilidad real de realizarme 
al máximo. La vida se encontraba fuera de aquellos muros. 



Esa tarde cuando me disponía a salir al patio uno de los carceleros de guardia 
me trajo la noticia que varios presos aguardábamos. 

— Tarrío, ¿Sabe UD. Que hoy han apuñalado a Rolando? 

— ¡Que va! Esta de broma... —le respondí. 

— ¡Que no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital. 

“¡Imbecil!” pensé para mí, mientras paseaba por el patio. Horas más tarde 
Radio Nacional nos traía las noticias que esperábamos oír. Varios individuos 
armados de pistolas habían penetrado la habitación que ocupaba Rolando 
Cancela Veiga, desarmando a los dos policías que los custodiaban y dándose 
posteriormente todos a la fuga. Aquello nos animaría a mis amigos y a mí en 
nuestra empresa. 

El 27 de junio, varios días después de la fuga de Rolando, Radio Nacional me 
trajo nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el célebre 
penal del Puerto de Santa María asistía a su segundo motín en siete años. Lo 
dirigían los presos Fernández Varela, Maya Martos, Hidalgo García, Ortiz 
Jiménez y Zamoro Durán. Se habían tomado varios carceleros y a la médica 
María Casado como rehenes, para facilitar la negociación. Estos presos 
secundados masivamente por el resto de la población reclusa hicieron entrega 
de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre la disciplina en 
Puerto. También se pidió la reforma del Código Penal; que los médicos que 
prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones españolas no 
perteneciesen a La Administración y fuesen independientes de ésta; la 
inmediata liberación de todos los presos enfermos de Sida en fase terminal; y 
otras cuestiones importantes para todos los hombres y mujeres encerradas en 
las cárceles españolas. Me reconocía con ellos y sus peticiones. Seguí el 
desarrollo del secuestro durante toda la noche a través de la radio. La cinta 
había sido entregada al Director de la prisión, Eduardo Roca, pero no se hizo 
pública. Plácido Conde, gobernador civil de Cádiz, solicitó la presencia de los 
Geos y la provincia gaditana se paralizó. En aquel penal se encontraban 
encerrados hombres condenados a largas penas de cárcel. Eran hombres duros 
y peligrosos. Si la policía intervenía, podía ocurrir una masacre. Dentro del 
penal se fabricaron barricadas y cócteles molotov con el alcohol requisado en 



la enfermería. Afuera varios helicópteros sobrevolaban la prisión, mientras que 
los Geos tomaban posiciones de asalto. Podía suceder cualquier cosa. Sin 
embargo después de veinte largas horas de negociaciones, los presos 
depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron 
el motín fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prisión de 
Herrera de La Mancha, y sometidos a un régimen especial, custodiados por la 
Guardia Civil. Pagarían muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, 
denunciando sus métodos. 

La suerte continuaba reñida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me 
sorprendió en plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y 
abandonar la prisión con destino a La Coruña, desde entonces partiría al día 
siguiente a la prisión de máxima seguridad de Daroca, en Zaragoza. Mis sueños 
de evasión se veían truncados de momento, pero no renunciaría a ellos: 
ensayaría la fuga a la menor ocasión con probabilidad de éxito. 

En la prisión de la Coruña fui destinado a la segunda galería, en Corrección. 
Pude establecer contacto con José María Expósito, quien me proporcionó un 
par de sierras y un estilete, y guardé la hoja del mismo, junto con los trozos de 
sierra, dentro de un tubo de plástico cilíndrico que, una vez cerrado, me 
introduje en el ano. Aquellos trozos de metal podrían convertirse en la llave de 
mi libertad; dentro del estómago no los encontrarían nunca, me sentí más 
seguro. 

  



 

PRISIÓN DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989 

Considerada de máxima seguridad, la prisión de Daroca era un edificio 
moderno de un color amarillento. Constaba de cinco módulos, todos ellos 
habitados por reclusos incluidos dentro del régimen cerrado de primer grado, 
con edades entre veintiún y veinticinco años. Estaba dominada por una torre 
central que permitía vigilar constantemente todos los tejados de los cinco 
módulos. En cada lado del recinto, tres guardias civiles vigilaban los muros 
dentro de las garitas emplazados encima de los mismos. Nadie debía 
traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas cámaras de circuito cerrado, 
situadas estratégicamente por todas partes del recinto y algunos perros pastor 
alemán, que pertenecían a la guardia civil. 

Me destinaron al modulo uno, en primera fase. Allí me encontré con mi amigo 
Musta. Nos abrazamos. 

— Qué, golfo, ¿recibiste mi mensaje? —me preguntó. 

— Sí, me lo trajo tu chica en una comunicación. 

Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio. 

— Desde un principio supe que habías sido tú el de la movida del Torres. 
Como ya te indiqué puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de 
poco, ¿de acuerdo, socio? 

— Ya lo sé, Javi. 

Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. Allí la existencia 
transcurría igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a 
otro en pasos que no conducían a ninguna parte; hombres embrutecidos por la 
cárcel, que habían sido separados de lo que más apreciaban o querían. Un 
submundo de amistad, mentira, sangre, odio, dolor y represión. Habían 
convertido la prisión en la cloaca, en el vertedero donde los buenos y 
honrados se deshacían de los hombres que cometían alguna falta dentro de la 
sociedad. Para mí aquel fenómeno no era nuevo; lo había vivido 



anteriormente en el internado y en el reformatorio. Te cogían de niño y te 
soltaban de anciano. Formaba parte del negocio. 

No se combatía al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles 
porque molestaba. Como se echa a un padre de casa y se le encierra en un 
asilo o en una pensión. La sociedad funcionaba así. Creo que si, a lo largo de 
nuestra instancia en prisión, hubiésemos observado que aquella sociedad, a la 
que habíamos robado y declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que 
creíamos, más justa, más humana, en verdad honrada, quizás muchos de 
nosotros hubiésemos intentado convivir con ella. Sin embargo en ella solo 
veíamos egoísmo, vanidad, competencia e hipocresía. Habían edificado una 
sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su imagen y 
semejanza a todos nosotros. Todos teníamos una parte de responsabilidad; 
nadie podía vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros 
reñíamos y peleábamos, los políticos se regocijaban de placer en el sitial del 
poder, con sus singulares doctrinas destructivas, mezquinos de ambición. Los 
delincuentes primarios no éramos los auténticos enemigos de la sociedad, no 
al menos los peores; los verdaderos enemigos de la sociedad son los políticos y 
sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras. Se cometían muchas 
injusticias al arrojar así, sin más, a muchos de aquellos hombres a la cloaca 
carcelaria. ¿Pero a quien importa? 

Varios meses después de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se 
preparaba una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradecí. Un 
preso acababa de venir del hospital y había dejado allí las rejas de la ventana 
semi-cortadas. Ahora solo faltaba urdir un plan para provocar el traslado de 
Anxo y de un madrileño llamado Julepe; me seguirían por turnos. 

Preparé un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas 
me proporcionarían el billete de ida. Hablé con un compañero de confianza y 
le pedí que me diese una cuchillada en el estómago, cuando saliésemos al 
patio. Aceptó. Esa misma tarde nos encontramos en el patio. 

— Me tienes que meter solo media hoja, ¿de acuerdo? —le dije. 

— Tranquilo. 



Le proporcioné un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio, 
donde no alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarré a su 
hombro. 

—Venga, dale —le dije tensando los abdominales. Me preparé para la 
comedia. 

La hoja entró de un golpe seco. Apenas la sentí. Di un tiempo a mi compañero 
para que se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y salí corriendo hacia 
donde se encontraban los carceleros gritando: 

—¡Me han apuñalado, me han apuñalado! 

El resto de los presos, los cuales desconocían la realidad se agruparon a mí 
alrededor. Me fingí mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermería, 
donde desgarraron mis ropas y midieron la profundidad de la herida. 

— Hay que sacarlo al hospital —ordenó el médico. 

Lo había conseguido. Me felicité. 

La ambulancia no tardó en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se 
me hizo un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el 
estómago no había sido perforado. Sin embargo creyeron conveniente 
ingresarme unos días por si surgía alguna complicación. Me metieron en la sala 
para reclusos. Allí me encontré con otro preso, de nacionalidad portuguesa. 
Me explicó: 

— Mira, toda esa parte de la reja está cortada. Un poco más y ya está; 
llevamos quince días en ello. 

— Faltan dos compañeros por venir, así que vamos a darles un par de días 
a ver si logran ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, ¿te 
parece? 

— Bien... 

Permanecí tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme 
nos custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que 
daba acceso a la sala. Nos encontrábamos en la tercera planta. Desee que mis 



compañeros viniesen cuanto antes para poder irnos pronto. Sería sencillo. Sólo 
tendríamos que cortar lo que faltaba, confeccionar una cuerda con las sábanas 
y, con la complicidad de la noche, deslizamos hasta el jardín que había debajo 
del hospital. Salir del mismo sería un juego de niños. Aquella ventana 
significaba el final del túnel carcelario para mí y para mis compinches de 
evasión. No me cabía la más mínima duda de que lo conseguiríamos, por lo 
que me entretuve repasando los detalles técnicos: ¿a dónde ir?, ¿qué hacer? 
Era la parte más importante. 

Sobre las nueve, mi amigo Anxo consiguió ser ingresado y se sumo al proyecto. 
Esa noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortaríamos la noche 
siguiente. Si Julepe no aparecía nos iríamos sin él. 

A la mañana siguiente, recibimos las visitas de los médicos. 

— Ustedes dos tienen el alta —dijo uno de ellos, señalándome a mí y a 
Anxo. 

— ¡Oiga! Yo me encuentro todavía muy mal. —dije. 

— Lo siento, pero UD. al igual que su compañero solo tienen una 
perforación en el músculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas 
condiciones, por lo que no es necesario que permanezcan aquí por mas 
tiempo. 

Horas más tarde nos encontrábamos camina de la prisión, una vez más, el azar 
había frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentaría de nuevo. No me 
rendía con facilidad, ni con dificultades tampoco. El portugués lo intentó por sí 
mismo, pero fracaso. Lo sentí por él y por la ocasión que se perdía, pues el 
hospital tomaría medidas, reforzando la seguridad. 

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejercíamos mayor 
influencia en el modulo uno de primera fase, donde los presos salían al patio 
en grupos de diez, dos hora al día. Controlábamos la cafetería y el reparto de 
la comida, lo que nos proporcionaba mayor libertad de movimientos tabaco y 
café. Lo mismo sucedía en el modulo dos con los madrileños. Sin embargo, allí 
los presos salían al patio cuatro horas diarias y tenían derecho a sala con 
televisión. En el modulo tres salían seis horas al día, con derecho al 



polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. Allí la influencia la 
ejercían los catalanes. En el cuatro se encontraban el artículo 10 y los 
protegidos, ambos en galerías diferentes. El quinto era el modulo de 
aislamiento. Nos encontrábamos confinados en aquella prisión cerca de ciento 
cincuenta presos. A veces se producían reyertas, que culminaban con algún 
herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los problemas se 
solucionaban hablando. Existía cierto respeto, y los abusos se encontraban mal 
visto por parte de la población reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente 
en los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno 
de los principales generadores de problemas, pues si dos presos se 
enfrentaban, arrastraban con ellos al resto de sus paisanos y amigos. 
Cometíamos un feo error prolongando aquella estupidez, al no darnos cuenta 
de que todos éramos simples presos. Que solo nos teníamos los unos a los 
otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no en grupo. La 
administración no hacía nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que los 
presos pudiéramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la 
aprende un oficio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las 
visitas, que recorrían cientos de kilómetros para venir a vernos a la cárcel. No 
se hacía nada de esto, demasiado caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas 
pesetas, la Administración gestaba hombres peligrosos que el futuro 
inmediato sacaría a la luz. 

A finales de año, Musta salió en libertad. Un familiar mío vino a recogerlo a 
Daroca y lo llevó a conocer la Coruña, donde le fueron presentados algunos 
amigos míos. Se le proporcionó una pistola, como habíamos convenido, y unos 
de mis amigos colaboró con él en el asalto a un banco, a fin de que pudiera 
financiarse por sí mismo. 

Desde la calle me llegaron noticias de la evasión de mi amigo Chafi del Juzgado 
de la Coruña. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en 
busca de armas. Comenzó a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se unió 
Edmundo Balsa Franco, el Yando, a quien conocía de la calle. Nos 
encontrábamos entre camaradas. Mis amigos visitaron varios bancos en 
distintos puntos de Galicia, con cuyo botín financiaron una infraestructura en 
Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de mi nuevo 



domicilio. Todo estaba previsto; sólo faltaba que me trasladasen a la Coruña a 
alguno de los muchos juicios que todavía tenía pendientes con la Justicia 
Coruñesa. Allí intentarían liberarme. 

Mientras tanto logré acceder al puesto del Economato en el módulo uno, lo 
que me proporcionaba seis horas al día de patio, salvo el tiempo que 
empleaba en servir café y en atender a los distintos grupos de presos que 
salían al paseo. Llegó la navidad y conseguimos meter, ocultos en un paquete 
de comida del exterior, quince gramos de hachís que compartí con Anxo y 
otros amigos. 

El hachís era la única droga que tomaba entonces; el resto había logrado 
dejarlo atrás, lo que me afirmaba la confianza en mí mismo. Nos fumamos 
varios canutos para recibir 1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban 
un único deseo general: libertad. 

Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una 
barra americana, cuyo botín apenas merecía la pena el riesgo, mis amigos 
dispararon contra el dueño del local, cuando este intentaba encerrarse dentro 
de una oficina para llamar a la policía. Dos disparos de escopeta abrieron en la 
puerta de madera un agujero lo suficientemente grande como para que el 
Musta acabase con su vida a través del mismo con varios disparos de pistola. 
Recordé desde mi celda sus palabras: no tendré piedad. Rencorosos, mis 
amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera. 

Un mes después de aquel suceso, el día de carnaval, un traficante de heroína 
recibía la visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de 
calibre doce en una de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la 
atención de la policía. Esta utilizaba métodos corrientes para solucionar robos 
u otros pequeños delitos, pero cuando había armas de por medio y hombres 
dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e investigaban de verdad. Y 
esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Coruña, Pontevedra, Orense 
y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta días en localizar 
el domicilio donde se ocultaban, en la ciudad de Orense, acompañados de tres 
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andarían con 
chiquitas. Esa mañana, Musta salió acompañado por otro hombre del domicilio 



donde se encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el 
coche alquilado y se dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer 
semáforo en que pararon, un grupo de polis armados hasta los dientes 
asaltaron el coche encañonándoles. Se rindieron. Media hora más tarde, Yanko 
salía del edificio para encaminarse a la estación de autobuses y trasladarse a 
su casa de La Coruña. Un grupo de inspectores anti atracos fueron tras él. En 
ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la policía derribaba 
violentamente la puerta del domicilio donde se encontraba Chafi, e 
irrumpiendo en el mismo procedieron a su detención. Solo faltaba uno para 
completar la operación. 

En las inmediaciones de la estación de autobuses la policía decidió pasar a la 
acción y detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su 
posición. Mi amigo lo advirtió y se entablo un tiroteo por varias calles de 
Orense que culmino con su detención, después de arrojarse a un río. Habían 
caído todos. Atrás quedaba una familia destrozada y un ciudadano muerto. 
Ellos pagarían el precio de una mala gestión carcelaria que había potenciado el 
odio y el mal en aquellos ex reclusos. Las palizas, los abusos y la injusticia más 
ruin, de una venganza miserable ejecutada en las cárceles españolas con 
aquello hombres tenía mucho que ver en la elaboración de aquellas fieras. Una 
cosa es que se lo obligue a uno a pagar una pena de cárcel, otra muy diferente, 
que se le maltrate constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos, 
mezquindades que estaban al orden del día en la cárcel. Aquella muerte no me 
parecía, mas triste que la de aquellos hombres que amanecían al alba, 
colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa agonía de los enfermos 
terminales del SIDA que morían dentro de un fría celda, lejos de sus seres 
queridos, sin esperanza. 

Continué en el destino de economato. Mi carácter violento me hacía a veces 
entablar discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, 
no iban a más. Mi forma de ser me traía a menudo problemas de aquel tipo, 
era un autentico asocial. En la cárcel te encuentras de todo y yo no podía, a 
veces, evitar sentir animadversión por algunos de aquellos sujetos. No los 
consideraba mis compañeros; a estos los escogía yo. 



Convertidos en mitómanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me 
criticaban por la espalda, nunca reunirían suficiente valor para hacerlo de 
frente. Hablaban mal de mí y, al día siguiente, te ofrecían la pata a estrechar, 
sonrientes, en un excelso alarde de doblez. Otros se arrastraban por el suelo 
gimiendo como gusanos serviles, sin un ápice de personalidad ni de orgullo. 
Los peores te espiaban denunciándote a la Administración a cambio de 
beneficios penitenciarios. Todos los módulos, galerías, patios, tenían sus 
confidentes. Siempre había alguien buscando su libertad a costa de los demás. 
Pero aparte de esos elementos, la mayoría de presos de primer grado que 
conocía eran hombres rectos y sinceros, con cuya discreción se podía contar. 
Uno de aquellos presos era Javier Ávila Navas, el Niño, como lo conocíamos 
popularmente en nuestro ambiente. Venía trasladado desde la prisión de 
Alcalá Meco 1, entonces una de las más duras de España. Unido a otros presos, 
acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a su amigo 
Juan Redondo Fernández de un severísimo régimen especial al que le tenían 
sometido. Le proporcioné tabaco, comida y algunos cafés. Con varios cafés en 
la mano, nos dispusimos a pasear por el patio; sentía curiosidad por saber que 
había sucedido. 

— ¿Qué os pasó en Meco, Niño? —le pregunté, paseando. 

— ¿Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga... 

— Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuéntamela. 

— Vale —encendió un cigarro y comenzó a hablar. 

— El 29 de diciembre del año pasado me trasladaban al Hospital General 
Penitenciario de Madrid para operarme de la luxación que tengo en el hombro 
y que me produjeron las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a mí en 
Ciudad Real, durante otro secuestro. Estando en el hospital entre enero y 
febrero, me encontré con mi amigo Redondo. Estaba mal; nunca lo había visto 
así. Se encontraba literalmente destruido, hecho polvo. Era todo huesos y no 
era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayudé a bañarse y hablé con 
él. 

— ¿Y eso? —le pregunté curioso. 



— Lo tenían en el siete de aislamiento, en Alcalá-Meco, y ya sabes como es 
aquello. A mí me daban ganas de llorar viéndolo en aquel estado. Se habían 
ensañado con él despiadadamente. Le pedí que me contase todo lo que había 
sucedido. Lo tenían sin comer, pues le escupían en la comida, o se la rociaban 
con spray. Le tenían totalmente aislado de los demás presos, e incluso habían 
intentado contagiarle el SIDA por medio de una jeringa usada y con sangre. Al 
menos le amenazaron con ello. 

— Joder, ¿Por qué permitía aquello? 

Encendí un cigarrillo y él me dio fuego de su mechero. Luego seguimos 
paseando, trazando círculos por el patio. 

— ¿Qué iba a hacer? El módulo siete de Meco es todo automático y no se 
entra en contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte 
y, cuando lo hacen, vienen en manada. No podía hacer nada. 

— Sí, claro. 

— Había avisado a los presos conocidos que tenía en los módulos de al 
lado, poniéndoles al tanto de su situación. Pero nadie hizo nada salvo 
denunciar, y eso no conducía a ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias 
se las pasan por lo cojones. La verdad era que estaban acojonados y no se 
atrevían a actuar. Temían las represalias de los carceleros, y era normal. Así 
estaban las cosas cuando llegue yo a Meco —hubo un momento de silencio, 
como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego 
prosiguió—. Tenía que sacar a mi amigo de allí a cualquier precio y hable con el 
Conde y el Losa, ¿les conoces? 

— Solo de oídas. 

— Bueno, pues hable con ellos y les pedí que me ayudasen a secuestrar el 
modulo para sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el día de San 
Valentín actuamos —hizo otra pausa y continuó—. Ese día por la mañana Losa 
y Conde bajaron a instancias mías a la garita de seguridad a pedir una bayeta 
para limpiar el carro de la comida. No hubo problema ya que ellos eran los 
encargados de repartir la pitanza y no sospecharon. Cuando les abrieron, los 



cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro carcelero más 
que había retenido. 

— ¿En qué modulo estabais? —le pregunte, interrumpiéndole. 

— Sí, en el tres... 

— Bien, sigue. 

— Esperábamos a que viniesen los médicos y los retuvimos. Eran dos 
chicas: Una médica y una ATS. Les explique que no tenían nada que temer si 
hacían todo lo que les mandase. A mí me daba un poco de corte tener que 
retener a las chavalas allí, pero eran la única garantía de que no nos asaltaran 
—me explicó—. Corrí a abrir al resto de presos y les indiqué que tapasen con 
periódicos y con colchones todas las ventanas del modulo. La dirección 
entonces ya se había percatado de lo que ocurría y nos habían cortado la luz. 
Nos pidieron que soltásemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberaría a 
cambio de la liberación de mi amigo del módulo siete, y la de Zamoro Durán, 
Ortiz Jiménez, Maya Martos y los demás presos encerrados en el régimen 
especial de Herrera de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a 
otras prisiones. También entregue una lista con varios puntos reivindicativos, 
entre otros el cese de los malos tratos en las cárceles españolas, la liberación 
de los enfermos terminales, etc. 

— Eso está muy bien; deberíamos hacerlo más a menudo todos. 

— Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Dirección 
General y Jiménez de Parga. 

— ¿Y ese quién es? 

— Un imbécil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les leí la tabla de las 
reivindicaciones, y toda la historia, ya sabes. 

— Sí, ¿pero qué pasó al final? 

— Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a 
Juanito del siete, que no era poco, ¿no te parece? 

— Ciertamente, fue un bello gesto —sentencié. 



— Si, lo fue. 

Era muy difícil observar la verdadera amistad en prisión, pero cuando esta 
hacía acto de presencia, podían surgir de la misma enormes sentimientos que 
caminaban juntos hasta el final con todas las consecuencias. Historias como 
aquella me maravillaban. La cárcel no sólo albergaba crápulas; allí también 
había verdaderos hombres; hombres de palabra; hombres honrados con sus 
principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldía. Pero, por regla general, 
entre los presos reinaba la camaradería, no la amistad; esta se reservaba a los 
corazones capaces de un gran amor; únicamente. 

La detención de los que podían haberme ayudado a huir de la cárcel no me 
amilanó. Continuaba decidido a fugarme y aprovecharía mientras me 
respetase la salud y me quedasen fuerzas. Había recibido fecha para celebrar 
un juicio en La Coruña, para el mes de septiembre. Intentaría algo allí; 
mientras tendría que ponerme en forma. 

En marzo me trasladaron al módulo dos por buen comportamiento. Allí me 
encontré de nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar 
a un carcelero de la prisión de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en 
represalia del trato que recibían algunos presos políticos dentro de prisión. Los 
carceleros entonces, achuchados por el sindicato CESIF mayoritariamente, 
decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Sería el caos. A nosotros 
aquello nos cogía en medio dado que la actitud de los carceleros en el ejercicio 
del derecho a la huelga nos dejaría a todos sin patio, duchas, comunicaciones, 
etc. Dos días después, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo 
que hacía ya mucho tiempo que se venía gestando: violencia. 

Mi amigo Bolas vino a verme. 

— José, nos vamos al tejado, ¿vienes? 

— ¿Ahora? —le pregunté sorprendido. 

— Claro, esta mañana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio. 

— ¿Quién más está de acuerdo con ellos? 

— Aquí en el patio todos. 



— Pues venga, pero tendréis que subir a abrirnos las celdas. 

Los demás presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzó el motín. 
Uno a uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando 
al tejado, ante la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los 
guardas civiles. Los módulos divididos en dos galerías, se hallaban provistos de 
unas ventanas cubiertas en el techo a través de las cuales se facilitaba luz 
natural de los pasillos. Un grupo de compañeros armado con cuchillos y 
hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del modulo. Se 
arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas de 
las celdas en las que nos encontrábamos. Una vez liberados salimos en apoyo 
del resto de reclusos desplazándonos en grupos hacia los módulos uno, tres y 
cuatro, donde liberamos al resto de compañeros que se quisieron unir a la 
revuelta. Y entre los que se encontraban Avilá Navas y Juan José Garfia 
Rodríguez. Pasado una hora la prisión de Daroca ofrecía un aspecto desolador. 
Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por 
los golpes, las celdas habían sido prácticamente destruídas, al igual que las 
placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrían de un 
modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de 
palos y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las 
columnas de humo que emergían de los colchones ardiendo en distintos 
puntos del tejado, daban al presidio una imagen apocalíptica. La noticia 
recorrió todas las prisiones a través de los medios de comunicación. Nanclares 
de Oca, Cáceres 2, Alcalá-Meco y Foncalent se nos sumaron. La Administración 
tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado para frena aquella 
avalancha. 

Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el 
asalto de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que 
se movía, obligándonos a replegarnos. Unos bajaron a los módulos; otros 
subimos a los tejados más altos donde nos hicimos fuertes. Desde allí, 
cubriéndonos de las pelotas de goma y los botes de humo que sobrevolaban 
asiduos nuestras cabezas con varios colchones a modo de parapeto, 
respondimos a la agresión lanzándoles objetos contundentes. Sin embargo, la 
avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer 



constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de 
pánico cuando esta pareció ceder; tendríamos que tener mucho cuidado y no 
realizar movimientos excesivos: un movimiento masivo podría producir el 
derrumbamiento del frágil techo de uralita sobre el que nos defendíamos. 
Sucedía todo esto cuando escucha al Bolas llamarme: 

— ¡Ese José...!, ¡José! 

Erguí levemente la cabeza y miré hacia su posición. Se encontraba tumbado 
sobre el tejado, y en su cara había gestos de dolor, por lo que supuse que lo 
habían alcanzado con alguna pelota de goma. Me levanté rápido y corriendo 
por encima del cuerpo de otros compañeros logré llegar hasta su posición. Un 
bote de humo silbó sobre mi cabeza. 

— ¿Qué ha sido? 

— Una pelota, casi no puedo respirar. 

— ¿Te duele mucho? 

— Sí. 

Observé la situación. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestión de 
tiempo. Me levanté con los brazos en alto gritando: 

— No tiréis, no tiréis. 

Los guardias civiles se quedaron inmóviles. El sargento que los comandaba 
ordenó el alto al fuego y se dirigió hacia mí: 

— ¿Qué quieres? 

— Tengo un compañero herido y se está ahogando. Quiero bajarlo para 
que lo vea un médico; creo que puede tener alguna costilla rota. 

— ¡Vale!, pero si os bajáis todos, ¿de acuerdo? -me chantajeó. 

Lo hablé con los compañeros, quienes aceptaron poner fin al motín. 
Acordamos que bajaría yo primero para ver que sucedía. 



— Está bien, nos rendimos —le grité—. Pero tienes que garantizarnos que 
no vais a pegar a nadie. 

— Tenéis mi palabra, chaval. 

Cogí a mi amigo y lo llevé del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez allí, 
bajé del mismo y, con la ayuda de otros presos, conseguí bajar al Bolas. En 
frente, el grupo de guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba 
acojonado. 

— Está bien, que bajen los demás ahora —pidió el sargento. 

Todos los demás comenzaron a bajar. Aquello se había terminado. 

Felizmente, Gironés no tenía nada grave, a parte de un moretón en el pecho 
por el impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del 
módulo cinco. Los demás grupos de presos ya habían sido reducidos y 
encerrados. Aunque la Guardia Civil cumplió su palabra, los carceleros por su 
parte se cebaron con los presos, a cuya mayoría apalearon. Yo de momento 
me había salvado de las palizas, pero sabía que tarde o temprano me vendrían 
a hacer una visita. No fallaba, era un método habitual. 

Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisión, comenzó la 
selección de los presos considerados cabecillas del motín. Finalmente, dejaron 
sólo a quince presos dentro del módulo cinco, entre los cuales nos 
encontrábamos Ávila Navas, Gironés, Julepe, Anxo, yo, y otros compañeros de 
motín. Pero sólo pedirían el traslado del Niño y de Julepe a la cárcel de Herrera 
de la Mancha, a los cuales habían hecho injustamente responsables de aquella 
sublevación. Una vez más la Administración castigaba arbitrariamente, 
utilizando cualquier excusa válida para vengarse de aquellos reclusos que le 
resultaban conflictivos y molestos. 

La Guardia Civil se hizo cargo de la prisión durante los días que duró la huelga. 
Venían a repartirnos la comida con los rifles cargados con pelotas de goma, 
escudos y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extraño. Los 
primeros días no nos sacaron a ninguno al patio para nada, no nos 
proporcionaron sábanas ni mantas ni nos dejaron acudir a las duchas. Pero 



finalmente se normalizó y pudimos acceder a nuestras pertenencias, al patio y 
a la ducha. Nos esperaban largos días de aislamiento. 

Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la 
puerta de la celda. 

— Tarrío, desnúdese y salga al pasillo, que tenemos que cachearle. 

Después de desnudarme, salí al pasillo y me coloque con los brazos contra la 
pared. En sus manos esgrimían porras. 

— Abra las piernas —me ordeno uno, al que apodábamos la Gitana. 

Obedecí. 

— Todavía más ¡venga! 

Obedecí de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos 
en los testículos. Aguante como mejor pude el chaparrón. Cuando me dejaron, 
regrese de nuevo a la celda. Aquella acción se repitió asiduamente aquellos 
días en diversos cacheos a otros de mis compañeros. Formaba parte de las 
reglas del juego, un juego de dados con el poder, perdido de antemano. En la 
cárcel el preso es menos que una cucaracha; es solo un número, un bulto. 
Podían hacer con uno los que les viniese en gana. ¿Quién podía saberlo? 
¿Quién grabaría aquello? ¿Cómo demostraría un preso que había sido 
maltratado? Y de poder hacerlo, ¿quién le haría caso? Los jueces de Vigilancia 
formaban en su mayoría parte de la Administración; existía una evidente 
convivencia entre la docta justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba 
claramente en los cientos de expedientes fallados o archivados en contra de 
los presos, cuando estos presentaban alguna queja. 

El día treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas después de 
haber sido recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prisión de 
Herrera de la Mancha, Javier Avilá Navas lograba consumar su segunda 
evasión del furgón que lo trasladaba, por medio de un butrón practicado en el 
suelo del mismo con varias sierras. Recibimos la noticia con jolgorios y con 
aplausos ¡Suerte! 



En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos 
llevaron a modulo uno, donde los compañeros nos recibieron con gran 
algarabía. Comenzamos a salir de nuevo acompañados en grupos, con lo que 
se restituía el curso normal de la prisión. Hice amistad con Izquierdo Trancho, 
un delincuente leonés que poseía unas excelentes cualidades humanas como 
compañero. Siempre paseábamos juntos. Al igual que yo, era un fuguista, por 
lo que hablábamos el mismo idioma. Decidimos reconocer algunos robos 
cometidos en el exterior cuando estábamos en libertad, para que nos 
trasladasen a juicio e intentar algo juntos. Había que jugárselo todo. 

Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayoría de los presos 
del módulo uno. Dejamos de limpiar el módulo y de repartir la comida. Nos 
declaramos en huelga absoluta. El director vino a verme, acompañado de un 
jefe de servicios y de varios carceleros. 

— Tarrío, recoja sus cosas que regresa a aislamiento —me indicó. 

— ¿Yo? Le pregunte haciéndome el desentendido— Pero si no he hecho 
nada —añadí cínico. 

— ¡Usted nunca hace nada!, venga, vamos... 

Recogí mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la 
galería hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a través de la puerta de 
la celda: 

— Ese, che, ¿Dónde te llevan? 

—A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, ¿Vale? 

Varios insultos surgieron de las puertas. 

— ¡Cabrones, cerdos, hijos de puta! 

Nos encontrábamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes. 
Reinaba un excelente compañerismo. 

Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigió a mí con 
tono autoritario: 



— Se va a quedar usted aquí a hacer vida de primera fase. Tendrá los 
mismos derechos que tenía hace un momento, pero saldrá solo al patio y 
permanecerá aislado de los demás hasta que aprenda usted a comportarse 
como una persona civilizada y no como un salvaje. 

— Haga lo que le dé la gana, pero dudo que consiga algo de mí. 

— Eso ya lo veremos, Tarrío. 

Después de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros 
de las bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe 
encima de la misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, 
de Shakespeare, el cual me cautivaba profundamente. Hacía tres años que me 
encontraba en prisión sometido a constantes aislamientos, por lo que había 
perdido todo temor a aquel tipo de castigo y a otros que la Dirección pretendía 
utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La cárcel no me asustaba. 
Tenía mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada más. Los castigos no 
me harían renunciar a ellos. 

Un par de semanas después me sacaron de allí y regrese de nuevo al modulo 
uno, donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan José Garfia 
Rodríguez, un conocido bandido Vallisoletano, y gracias a él logre 
incorporarme de nuevo al destino de Economato, que ahora dirigíamos los 
dos. Nos pasábamos todo el día hablando sobre fugas y jugando al ajedrez; 
también hacíamos algo de deporte en el gimnasio que por fin habían instalado 
en el módulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento. Juanjo me 
contó su historia. Lo habían detenido en Valladolid, después de un tiroteo en 
el que dos policías murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos también 
había recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una 
condena de 112 años de cárcel, su única esperanza era la fuga. Había 
conseguido fugarse en una ocasión del juzgado de Las Palmas. Pero había sido 
reconocido al entrar en un edificio y fue detenido varias horas después de su 
huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una oportunidad que le llegaría un año 
después, y que le convertiría en el enemigo público número uno de España. 

En el mes de agosto recibí la visite de mi madre y de mis hermanos. Habían 
recorrido 1.500 km. para verme, y aquellos cerdos sólo nos permitirían hablar 



durante media hora, a través de un plástico sucio. Me rebelaba 
tremendamente. 

— Hola, hijo —me saludó la reina indiscutible de mi corazón. 

— Hola, madre, ¿cómo estáis? 

— Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. Mira, 
¡éste es tu hermano Marcos! —me dijo, subiéndole encima de una silla. 

Le saludé con la mano, y me sonrió tímido. Era la primera vez que veía a mi 
hermano pequeño. Un ramalazo de sentimentalismo se apoderó de mí, pero 
me contuve. Jugué con aquel chiquillo a través del cristal. 

— Hijo, ¿qué has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha 
dicho que le causas muchos problemas. 

— No le hagas caso a ése, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite 
que nos demos un abrazo después de tantos años, y sólo nos autoriza treinta 
minutos de visita, después de lo que habéis viajado, no es el más indicado para 
darme a mi lecciones de modales. 

— Bueno, es igual, ¿qué tal estás? 

— Bien. 

— No sé, te veo un poco agitado. 

— Es que me jode ese cabrón... 

Continuamos hablando. Saludé a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi 
madre y amigo mío. Todo un señor. Habían venido a verme y después subirían 
a Galicia a pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos 
reglamentarios de comunicación y nos despedimos con sonrisas que 
pretendían ocultar la tristeza que aquella situación nos producía. Aquel dolor 
en el rostro de mi madre sería mi verdadera condena y no la cárcel. No le dije 
nada sobre mi enfermedad. 

En septiembre sería trasladado a la cárcel de La Coruña. Aquel traslado me 
proporcionaría una oportunidad de evasión. Intentaría aprovechar los 



conocimientos que tenía sobre ella para huir de la misma. Para mi comenzaba 
el arduo camino de la libertad.  

  



 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE    

 

EL CAMINO DE LA LIBERTAD 

 

 

“Cuando todas las cárceles del mundo hayan soltado 

a todos sus presos, porque no encuentren causa 

alguna para encerrarlos según la leyes” 

 

  



 

Sobre las tres y media del mediodía, el furgón celular de la Guardia Civil se 
detuvo frente a la cárcel coruñesa. Me encontraba cansado y mareado por el 
viaje, deseoso de salir de aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos 
bajaron esposados del furgón, de dos en dos, y recogimos nuestras mantas del 
porta equipajes, para posteriormente dirigirnos siempre custodiados por la 
Guardia Civil, hacia el interior del prisión. Una vez dentro de los dominios de la 
vieja cárcel, nos fueron retiradas las esposas. A mí se me aparto del resto de 
reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo 
de aislamiento de la tercera galería, al que habían bautizado como el “búnker”. 
Me despedí con un gesto animoso de los que habían sido mis compañeros de 
viaje. 

El submódulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera 
galería de mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermería y el 
departamento de mujeres, constituía el lugar mas seguro de la prisión, al ser la 
zona más inaccesible de escalar de la misma. Esta vez no me darían facilidades. 
Me designaron una de las seis celdas de las que constaba el módulo. Una vez 
solo, me tumbe en el colchón y me dormí, estaba agotado. Me desperté varias 
horas después, cuando vinieron a abrirme para darme las bolsas con ropa. 

— Tarrío, —me dijo uno de los carceleros— tiene dos horas de patio. Le 
dejo las duchas abiertas por si quiere ducharse. 

— Necesito comprar economato y café —le respondí. 

— Bien, ahora bajará el del economato a recogerle la lista. 

Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabón y toalla, me dirigí al 
patio donde se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se 
encontraban a tan solo un metro del suelo. En una de ellas había un hombre. 
Me acerque a su ventana y le llamé, golpeando en el cristal de la misma. 

— ¡Hola! —le saludé—,¿quién eres? 

— Me llamo Javier, ¿puedes darme un pitillo? 



— Ahora no tengo, pero después me traerán con el economato y te pasaré 
algo. Bueno, voy a ducharme. Luego hablamos. 

Después de una buena ducha, salí al patio, en el cual se encontraba Javier 
paseando. Me uní a él en el paseo. Me presenté: 

— Yo me llamó José, aunque aquí me conocen más por Che. 

— Sí, he oído hablar de ti. 

— ¿Por qué te tienen aquí? —le pregunté. 

— Cayó una bola con droga en el recinto y salté al mismo a recogerla. 

— ¿Y el guardia civil? —indagué. 

— No está. La garita está en obra hace unos días... 

“¡Cojonudo!”, pensé. 

— Dime, ¿por qué andas así, encorvado? 

— Es que cada quince días me ponen una inyección de lagartil y me dejan 
tirado unas semanas. Pero ya se me está pasando. 

Tenía la mirada vacía. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una 
enajenación progresiva que dañaba el conjunto de su personalidad 
seriamente. Lo estaban convirtiendo en un despojo humano a base de 
inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento. Aquel hombre necesitaba 
ayuda, compañía; no cadenas y soledad. A pesar de mi carácter reservado y 
huraño, a menudo indiferente, me interesé por el y por sus circunstancias. 

— No te pongas más inyecciones—le aconsejé. 

— ¡Ya! —me respondió mirándome a los ojos—. Una vez me quise negar y 
me la pusieron por la fuerza, después de darme una paliza. 

— No sé, Javier, pero como continúen poniéndote eso, acabas en un 
psiquiátrico. 

— Ya lo sé... 



Continuamos saliendo juntos todos los días al patio. Lo habitué a hacer 
gimnasia conmigo, conminándole a jugar al frontón. Luego nos duchamos y 
nos paseábamos por el patio, bebiendo algún que otro café que nos dejaba el 
economato. Mi compañía le ayudaba y su cerebro comenzaba a funcionar con 
normalidad. Se recuperaba, mostrándose lúcido en las conversaciones que 
manteníamos a diario. 

Días después de mi llegada a La Coruña, recibí la visita de mi tío Suso. 
Comunicamos por locutorio. 

— Hola Che, ¿Qué tal te va? 

— Bien, ¿y Chico? 

— Estuve ayer con él; me dio esta nota para ti —respondió. 

— Sacando un trozo de papel de su cartera, que colocó en el cristal para 
que pudiera leer por mí mismo. 

“¡Querido amigo: He tenido serios problemas con la policía y me buscan por 
varios atracos. Tengo que irme de La Coruña por un tiempo, me llevo las armas 
conmigo porque me van a hacer falta. Recibí tu mensaje y lo que me pides 
tendrá que esperar un poco. Ahora estoy solo y con problemas. En cuanto 
tenga gente competente que me ayude a sacarte de ahí, iremos a buscarte. 
Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos...!” 

Después de leer aquello me sentí un poco abandonado. Pero me di cuenta de 
que su forma de pensar era diferente y que sin duda todavía me apreciaba 
mucho. Carecía de la desorganización a la que yo era habitual y no actuaba 
abiertamente, sino está seguro de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. 
No podía recriminarle aquello, ni exigirle que se jugara la vida o la libertad por 
mí, así a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por él. Era mi amigo por encima 
de todo, incluido mi egoísmo y eso era lo que contaba. Le deseé suerte y le 
deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo lo 
antes posible. 

— Bueno, tío, espero que estéis todos bien en casa. Dale el recado a Chico 
y que se cuide. 



— Nosotros estamos bien. Cuídate mucho José, no te vaya a ocurrir nada 
malo. 

— Tranquilo. 

Ya en la selva, me tumbe a reflexionar me tumbe a reflexionar sobre el 
desarrollo de la comunicación. Una vez organizado, Chico vendría a buscarme, 
de eso estaba seguro. A mi memoria acudieron fragmentos del pasado, 
recordé las dos ocasiones en que había ido a sacarlo de sendos colegios de 
rehabilitación en Cáseres y Logroño; los cientos de kilómetros que habíamos 
recorrido juntos en la huida constante en que habíamos convertido nuestras 
vidas, de regreso a las calles de La Coruña. 

O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carroña, 
José María Expósito, y otros, en la confección de un túnel en el Departamento 
de Menores de aquella prisión, años atrás. No dudamos en arrastrarnos, una 
noche, trescientos metros campo a través, hasta los muros del patio de 
menores y arrojar por encima dos paquetes envueltos en celofán, conteniendo 
un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango y una piqueta. Si nos 
hubiesen sorprendido, difícilmente hubiésemos sorprendido a los guardias 
civiles de que no éramos presos evadidos, y de ahí a recibir un tiro había sólo 
un paso. Sin embargo todo salió bien; los paquetes cayeron en el patio, donde 
los recogió un preso que previamente había serrado un barrote de su ventana, 
ocultándolos. Aunque el túnel finalmente fue descubierto a pocos metros de 
su conclusión, había valido la pena intentarlo. Era hermoso ayudar a un 
hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno mismo constituía la 
experiencia mayor que un hombre libertario podía experimentar. No era 
honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado 
a un tratamiento miserable. 

Finalmente, decidí actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera 
galería, la cual, según la información de Javier, se encontraba en obras. No 
quería desaprovechar aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien 
viniese a quitarme las castañas del fuego. Daría la cara. Envié mensajes a las 
mujeres, a menores y al resto de las galerías de la prisión, para que fuesen mis 
ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del recinto. Poseía amigos y 



amigas que se prestarían a ello sin problemas. Se me facilitó a través de las 
ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salía a pasear todas las 
tardes, varios juegos de sábanas y pintura de color de los barrotes. Así mismo 
se me hizo entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendrían bien, 
si lograba fugarme, para los primeros gastos. Me los guardé en el recto junto 
con una pareja de sierras y me deshice del estilete. La cárcel era una jungla 
dura, donde sólo liberándose de todo tipo de prejuicios y complejos se lograba 
sobrevivir sin mayor daño. 

Mi orgullo entonces residía en la capacidad de tragármelo para salir de allí. 
Evadirse no era fácil; requería sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte... Mucha 
suerte. 

Una mañana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros, 
acompañados del médico, vinieron a ponerle una inyección y, tal y como 
habíamos acordado, se negó a ponérsela. Le amenazaron con hacerlo a la 
fuerza, e intervine. 

— ¿Qué pasa Javier? —le pregunte, acercándome a la garita del patio 
donde discutía con el médico. 

— Qué quieren ponerme un inyección y yo no quiero... 

— Oiga —dije, dirigiéndome al médico—, el chaval está perfectamente. 
Lleva una semana haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa. 

— Usted no se meta, Tarrío. El médico soy yo, y yo dictamino si le hace 
falta una inyección o no. 

La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de médico licenciado en 
Psiquiatría decidía sobre la salud y la vida de mi compañero me hizo montar en 
cólera. Era inaceptable. 

— Mira baboso —le advertí a través de la ventana—, si se te ocurre entrar 
en el módulo, te asesinamos. Y eso también va por vosotros— añadí 
dirigiéndome a los carceleros. 

No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el 
módulo a hablar con nosotros. 



— Tarrío —me dijo— ¿ya empezamos? 

— Mira, ni yo ni mi compañero nos hemos metido con nadie hasta que han 
venido ésos a amenazarle con ponerle una inyección por la fuerza— le dije 
señalando al médico y a los carceleros. 

— A ver, Javier, ¿quiere usted ponerse la inyección o no? —Le preguntó. 

— No, me encuentro bien así. 

Ante aquella confirmación el jefe de servicios hablo con el médico y éste, 
finalmente, sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. 
Habíamos dado un paso importante en su recuperación. 

Al día siguiente, mientras paseábamos por el patio, varias notas en vueltas en 
pilas cayeron al unísono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba 
separado del que nos encontrábamos nosotros solo por un muro. Uno de los 
carceleros de la garita me las pidió. 

— Tarrío, traiga eso para acá. 

Me acerqué a la garita y las abrí delante de él, mostrándole las hojas escritas 
desde lejos. 

— Ve, no viene nada de droga o que esté prohibido. En cuanto al contenido 
de las misivas, es privado. 

— Entrégueme las notas —insistió. 

— De eso nada. 

El jefe de Servicios vino a verme a la mañana siguiente cuando me encontraba 
en la celda. Ordenó a sus compañeros que se fueran y nos dejaron a solas. Se 
llamaba Alberto y nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. 

— No cambia, ¿eh, Tarrío? 

— Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco. 

— ¿Qué le pasó ayer con el funcionario? 

Encendí un cigarro y le respondí: 



— Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan 
comunicar con ella, pues le escribo notas y ella a mí. ¿Qué hay en ello? 

— Que está prohibido —dijo, mientras extraía con habilidad un cigarrillo de 
una cajetilla— ¿me das fuego? 

Le di fuego, contestándole: 

— Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia 
y encerrado en celdas. Aquí vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar 
tranquilo, nada más —le mentí—, por lo tanto, sólo le pido que me dejen en 
paz. Si no le gusta lo de las notas, pues déjenos comunicar y ya está. 

— ¿Quién es la chica? 

— Una amiga mía. 

— Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que 
andéis arrojando más notas por el muro, ni que faltes el respeto a los 
funcionarios más, ¿de acuerdo? 

— Le quedaría agradecido por ello... 

Ese mediodía, tras la comida, el director mandó a buscarme a la celda. 
Después de cachearme, fui conducido a su despacho. 

— A ver, ¿qué es lo que quiere? —me preguntó. 

— Comunicar y que me dejen en paz. 

— ¿Con quién? 

— Trinidad Silva Iglesias. 

Se lo pensó un instante. 

— Esta tarde se les dejará comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no 
hace nada hasta un día antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias 
horas con ella. Antes no. Pretendía obtener mi buen comportamiento a través 
de un chantaje emocional y manipularme. Psicología secundaria para niños. 

— Me parece bien —le respondí. 



Esa tarde comuniqué con la chica durante veinte minutos, tal y como me 
habían garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habíamos 
estado juntos; quizá más rellenita por la inactividad de la cárcel. Me dolió verla 
prisionera tras aquellos barrotes. 

— ¡Hola golfilla! 

— ¡Hola!, ¿cómo estás? 

— Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado. 

— Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio creí 
que sería vis a vis. 

Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la 
conversación. A mi lado, cerca de mí, un carcelero hacía lo mismo. ¿Cuántas 
intimidades había violado con su presencia insultante? ¿Cómo podía ser tan 
mezquino y carecer de escrúpulo de la vergüenza, cuanto menos del respeto, 
permaneciendo allí sin retirarse? Sin duda aquello acababa por formar parte 
de sus almas de carcelero, con el tiempo y la práctica. 

— Tarrío, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario. 

— Bueno, China, cuídate y mucha suerte. Saluda a Pili. 

— Cuídate tú también. 

Un beso en el cristal fue la fría despedida. ¿Cuántos labios de hombres y 
mujeres se habían estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de cariño o 
amor? Aquel sistema de comunicación era ficticio y degradante; era cruel. 
¿Qué podía haber de malo que dos amigos se besaran?, ¿qué podía haber de 
nocivo, en que aquellos ciudadanos que tenían familiares en prisión pudiesen 
tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administración poseía medios suficientes 
para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes, en pequeñas 
salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse 
emocionalmente de la forma más humana, garantizándoles comunicaciones 
semanales vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como 
ciudadanos que pagaban sus impuestos, merecían un trato mejor, más digno, 
más humano. 



Puse los preparativos en marcha. Nadie había conseguido escalar aquellas 
paredes nunca. Una vez lo intentó un preso, pero al tomar el tejado las tejas se 
soltaron, precipitándose al vacío. Aunque se rompió los huesos, logró 
sobrevivir al impacto de manera casi milagrosa. Desde el patio hasta el tejado 
había unos treinta metros. Yo entonces venía en plena forma física, al haber 
estado haciendo pesas en la prisión de Daroca, y encontré un lugar por el que 
creí poder trepar hasta allá arriba, explotando aquellas condiciones. Lo haría 
por el Departamento de Mujeres. Habían subido el muro del patio de las 
mismas para que los hombres de la tercera galería no pudiesen verlas desde 
las ventanas superiores. Ahora el muro se encontraba a tan sólo unos dos 
metros del tejado. El afán insano de la Dirección de reprimir constantemente 
las relaciones preso-presa le había conducido a levantar aquel muro, el cual a 
su vez podría conducirme a mí hasta el tejado, facilitándome el acceso al 
mismo. Agradecí la colaboración. 

Esa noche comencé a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que 
ocupaba, mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, 
donde se encontraba la enfermería. La ayuda de los presos resultó inestimable 
en todo momento. En dos noches lo dejé cortado. A pesar de los cacheos 
diarios a los que era sometido, no dieron con la parte serrada, gracias a la 
pintura que los compañeros me habían facilitado. ¡Gracias! Había pensado en 
tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me fiaba del director. Conocía los 
métodos de de éstos y temía que después de la comunicación me trasladaran 
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, 
por lo que habría que prescindir del lado sentimental. Se me ocurrió que 
quizás nunca más volvería a verla... 

La noche del 15 de septiembre cayó sobre la cárcel coruñesa, incitando a la 
fuga, cómplice y seductora. Aguardaría hasta las cuatro para darles tiempo a 
los presos a dormirse, y a los guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa 
hora haría frío y ello les incitaría a meterse dentro de las garitas. 

Mientras llegaba la hora prevista, confeccioné una cuerda trenzada. Una vez 
acabada, la humedecí a fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que 
aguantara. Me vestí con un chándal negro y un pasamontañas que me serviría 
para espiar desde el tejado, sin ser advertido con facilidad desde las zonas 



oscuras del mismo. Posteriormente me enrosqué la cuerda alrededor de la 
cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqué el barrote y salí fuera. A 
partir de aquel instante volvía a ser libre físicamente, al haberme sustraído a 
mi encierro; y lo sería hasta el momento en que volviesen a encerrarme en 
alguna de aquellas mazmorras. Me acerqué a la ventana de Javier y, tras 
estrecharnos la mano en un firme apretón, le hice entrega de unas fotos de mi 
familia con una dirección a donde enviarlas. 

Tras aquellos detalles, emprendía la escalada. Me subí a la ventana de la garita 
y de ésta al tejadillo que la cubría. Desde allí pasé, colgado del muro de las 
comunicaciones, hasta el tejado de un pequeño taller ubicado debajo de la 
enfermería. Acto seguido, me subí a una de las ventanas por medio de una 
tubería sujeta a la pared, y de ésta a la del piso superior por el mismo 
procedimiento. Me concentré únicamente en subir aquello, evitando la idea de 
una caída. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarré a los barrotes de la 
misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, confiando en que 
no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese 
agazapado allí. Escalé un metro más por la tubería y, a la altura del muro, me 
colgué de él. Descansé otro rato, sentado a caballo en el mismo. Después me 
incorporé encima de él, con un pie detrás del otro, pues el muro era tan ancho 
como el canto de los ladrillos que lo formaban. Desde aquella posición, el 
borde del tejado me llegaba al pecho. No cometí el error que cometió el preso 
que había intentado subir antes que yo aquellas paredes, y retiré las tejas 
hacia un lado, proporcionando a las manos una base firme en la que apoyarse. 
Palpé el cemento con las manos, buscando la posición idónea para izarme. El 
tejado inclinado me hacía consciente de que, si no lo conseguía a la primera, 
me iría hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me 
relajé por medio de unas respiraciones nasales y tomé aire a fin de concentrar 
todo mi esfuerzo en subir. Me icé de golpe, dejando el pecho y el estómago 
encima del tejado. Por un instante un miedo terrible se apoderó de mí, pero 
logré olvidarlo y, en un nuevo tirón, ayudado por los codos, conseguí subir 
definitivamente. ¡Uf! Desde abajo mi compañero había seguido toda la 
escalada y me saludó con la mano. Le devolví el saludo. 



Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslicé hasta 
Menores por los tejados, y desde allí hasta la tercera galería. Bajé al tejado del 
taller, situado enfrente del recinto y de la garita, comprobando que 
efectivamente se hallaba en obras y vacía. Tiré el pasamontañas al patio, pues 
una vez traspasados los tejados ya no me era necesario. Saqué la cuerda de la 
cintura y aguardé a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras fumaba 
un cigarrillo, contemplé la ciudad. Mi mente se llenó de recuerdos. 

A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco más de tiempo para 
que se aburriesen y confiasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al 
recinto sin ruido. La corrí por encima de uno de los salientes en que se hallaba 
sujeta la alambrada que tendría que superar para poder bajar. No la até, sino 
que la metí a través del saliente como se mete un hilo en una aguja de coser, 
dejando la cuerda doble. Aquel método me permitiría recuperarla, una vez 
alcanzado el recinto, con sólo dar un tirón. La dejé caer hasta el recinto y, 
media hora después, sobrepasando la alambrada, bajé por la doble cuerda 
hasta el suelo sin ser visto. Recogí la cuerda con un tirón y crucé el recinto, 
pegándome al muro de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los 
extremos de la cuerda poseía un peso construido con varias pilas grandes, el 
cual debía arrojar por encima de la barandilla metálica para poder subir 
sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como había bajado. En la garita 
de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el exterior. 
A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su subfusil. A mi izquierda, su 
compañero paseaba sin percatarse de mi presencia, distraído por la música 
que salía de la radio que había traído para entretenerse. Tiré la cuerda por 
encima de la barandilla y, asiendo ambas partes, comencé a trepar por la 
misma con destreza. Sin embargo, cuando casi tocaba con mis manos la 
barandilla metálica, la cuerda cedió en uno de los nudos de empalme y se 
rompió, viniéndome abajo estrepitosamente. Aunque logré caer de pie, 
evitando una posible lesión, la Guardia Civil me advirtió y dio la alarma. 

— Eh, tú, hijo de puta —me gritaron desde las garitas encañonándome—, 
ni se te ocurra moverte... 



Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus compañeros del puesto de guardia. 
Había perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados 
por el recinto, que se aproximaron a mí. 

— Tírate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda —me indicó uno 
de ellos. Obedecí. 

Luego volvió a advertirme: 

— No se te ocurra hacer nada extraño —y, entregando a su compañero su 
pistola, añadió— si intenta algo, dispárale. 

Tras esto se acercó a mí y me esposó las manos. Una vez incorporado con su 
ayuda, me condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me sentí cansado y 
derrotado. Mi mirada fija en el suelo de cemento reflejaba claramente mi 
fracaso. 

Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, 
conduciendo a una sala pequeña, donde me invitaron a sentarme en una silla. 
Uno de ellos me interrogó: 

— ¿Llevas mucho tiempo fuera de la celda? 

— No -le mentí. 

— ¿Estabas solo? 

— Sí. 

Me miró fijamente y me preguntó el nombre. Se lo dije: Me llamo José Tarrío 
González. 

Desde el recinto, a través de las puertas, escuché a los carceleros discutir con 
los guardias civiles. Querían meterme cuanto antes dentro de la prisión, a lo 
que la Guardia Civil se opuso. Tenían que tomarme declaración en presencia 
de un abogado. Estábamos en un Estado de Derecho y existían unas normas, al 
menos eso parecía. 

Sobre las diez de la mañana, me trasladaron al interior de la prisión. Me 
condujeron escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la 



espalda. Una linda carcelera observaba curiosa la situación desde la entrada de 
la prisión. Era la encargada de recoger la documentación de los familiares que 
venían a visitar a sus seres queridos, encerrados en aquel absurdo universo del 
mal. Le sonreí abiertamente, guasón. Era lo único que se me ocurrió. 

Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de 
Servicios de turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me 
trataron, a mi sorpresa, de manera amable y correcta: 

— Bueno, Tarrío, ha perdido, así que vamos a dejarnos de más fugas y a 
tener, lo que le queda por estar aquí, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas 
de sus pertenencias y el resto le serán retiradas. Ya sabes, como siempre —me 
indicó el jefe de los carceleros, para añadir a continuación—. Tengo órdenes 
de que no salga usted en ningún momento al patio, por lo que permanecerá 
las veinticuatro horas del día encerrado en su celda. 

— En mi celda no; en una celda de ustedes será...—le respondí, aclarando 
aquel detalle, que para mí era fundamental. 

No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me 
privaba de mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad. 

— Bueno, Tarrío, vamos a dejar las cosas así, ¿de acuerdo? 

— Por mí, vale. 

La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Había 
observado que la puerta del Departamento de Mujeres carecía de carcelera y 
se encontraba abierta. La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de 
guardia y pegado a las comunicaciones por lo que, si lograba llegar hasta allí, 
podría intentar abandonar la cárcel mezclado entre los familiares de los 
presos, los cuales no me delatarían. Pensaba en ello mientras era trasladado 
de nuevo al búnker, el cual habían vaciado, dejándome a solas. Me 
permitieron pasar a la celda que me habían asignado, unas mantas, una radio y 
unos libros. 

Una vez más, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumbé 
encima del colchón, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta 



la saciedad, en los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi 
cabeza. Encima de mí se encontraba la galería de mayores, por lo que podría 
obtener cosas a través de las ventanas, por medio de hilos. Necesitaba un 
cuchillo. Nada más. Con el retendría al carcelero del módulo, o posiblemente a 
varios de ellos, ya que difícilmente vendría a abrir mi celda tan sólo uno, pero 
ello no constituiría ningún problema. 

Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de 
serlo, para volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no 
representarían un problema. Con ellos retenidos y atados dentro de sus 
celdas, confeccionaría una cuerda con las mantas y saltaría al patio de las 
mujeres; retendría a las carceleras de allí, una o dos como máximo, y las 
encerraría con el resto de presas, por si acaso alguna hacía algo raro o 
acusaban a otras de colaborar. Aquello nos evitaría problemas a todos. Cogería 
las llaves y saldría mezclado con la gente de la comunicación, púes sería por la 
mañana, durante la cual cada día había una comunicación cada treinta 
minutos. Si una vez en el recinto surgían problemas, la guapa carcelera de la 
entrada sería mi rehén. ¿Acaso había tenido alguna vez miramientos conmigo? 
¿Acaso no era yo mismo el rehén de La Administración?; Porque yo jamás 
aceptaría el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea era 
aceptable, me gusto y decidí organizarla cuanto antes. 

Dos días después solicité un cuchillo a la galería. Esa tarde me lo enviaron. Lo 
tiraron envuelto dentro de una chaqueta de chándal al patio, desde una de las 
ventanas de la galería. Yo no tenía más que recogerlo por medio de un gancho 
atado a un largo hilo, enganchándolo y tirando de él hasta la ventana. Estaba 
en ello cuando la puerta del patio se abrió y numerosos carceleros entraron en 
mi celda, mientras otro grupo se apoderaba de la chaqueta de chándal y del 
cuchillo. Me esposaron. 

— Esta vez te has pasado, Tarrío —me amenazo el carcelero jefe. 

— Pero, ¿Qué pasa? —pregunte inútilmente. 

— No te hagas el listo, Tarrío. Te han echado un cuchillo por la ventana de 
la galería que te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el 



módulo, resulta obvio contra quién lo querías usar —me explicó uno de ellos 
en un razonamiento que me sorprendió en un tipo como él. 

Se me condujo al aislamiento de Menores, introduciéndome en una celda, la 
número cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Allí me 
esposaron los brazos a la cama, inmovilizándome. 

— Te vas a quedar así hasta que te vayas de aquí... 

Para trasladarme allí habían vaciado previamente el módulo, sacando a los 
sancionados del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era 
que ejercía una gran influencia en el resto de los presos y no querían que 
mantuviese ningún tipo de contacto con ellos. Me preparé para pasar la 
noche. Aquella posición me producía mucho dolor en los brazos, pero me 
enseñaría a hacer las cosas mejor en otra ocasión. Formaba parte del juego. 
No dormí en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la 
cabeza en momentos así. 

Al día siguiente fui conducido al juzgado de La Coruña para ser procesado por 
un delito de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el 
transcurso del mismo comente a la juez mi actual situación en la prisión, pero 
me ignoró, haciendo caso omiso a mis denuncias. Monte en cólera: 

— ¡Hija de perra! ¿Es esto lo que entiendes tú por justicia? Enviáis a los 
hombres alegremente a presidio, en nombre de la justicia, y luego acalláis las 
torturas e irregularidades que allí suceden, prostituyendo la profesionalidad al 
capricho de La Administración. ¿Y tú pretendes juzgarme a mí? Seguramente 
sea usted una frígida con complejos de inferioridad, lo cual afecta seriamente 
al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte. Mis palabras produjeron 
revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente, acostumbrada a 
la sumisión rastrera de la mayoría de delincuentes que a diario pasaban por su 
tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la habían humillado y ofendido 
gravemente. 

— Expúlsenle de la sala —alcanzó a decir, conteniendo la cólera—.Y sepa 
usted —añadió dirigiéndose a mí—, que se le abrirá expediente por desacato. 

— Señora —le respondí—, con su sentencia me limpiaré el culo, créame. 



La policía me sacó de la de sala, bajándome por uno de los ascensores hasta 
los calabozos del sótano. 

— Tienes mal genio, ¿eh Tarrío? —me dijo uno de ellos. 

— No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto. 

Continúe hablando amablemente para crearle un clima de confianza púes 
tenía en mente intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgón. 
Efectivamente. Salimos hacia el exterior donde se encontraba aparcado el 
furgón celular. El policía me llevaba agarrado por las esposas que ataban mis 
manos a la espalda, cuando los demás adelantaron unos metros. Entonces 
actúe. Aprovechando una de las columnas del edificio, puse mi pie en ella, 
impulsándome violentamente hacia atrás y derribando al policía, quien, sin 
embargo, permaneció agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. 
Gritó y respondí con varias patadas de tacón en su cara, a la vez que lo 
arrastraba, sin éxito. Rápidamente los demás polis se abalanzaron sobre mí 
con sus armas y me redujeron, introduciéndome a rastras dentro del furgón. 

— Cuando lleguemos a prisión te vas a enterar —me amenazaron. 

Una vez en prisión me extrajeron del furgón en volandas. Uno de ellos tiraba 
de mi pelo, inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al 
paso por la cabina de comunicación, dedique una sonrisa forzada a la carcelera 
que, una vez más, me miraba atónita. Pregunto curiosa a uno de los polis. 

— ¿Qué ha pasado? 

— Que ha intentado fugarse, lesionando a un compañero, el muy cabrón. 

Entramos dentro de los dominios de la prisión que aguardaba una paliza en 
represalia, lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el policía al 
que había agredido se comporto como un hombre de verdad. 

— ¿Qué? ¿Has visto lo que has hecho? —me dijo, frente a frente. 

— No he buscado nada personal contigo, solo pretendía la fuga. 

— Pues te ha salido mal —respondió apaciguado— pero al menos le has 
echado cojones. ¿Qué años tienes? 



— 22. 

— Quitadle los grilletes —ordenó a sus compañeros y luego añadió 
dirigiéndose a mí-. Espero que la próxima vez tengas más suerte, pero no 
conmigo-. Sonrió. 

— Gracias. Es usted un buen tipo... 

Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a 
fugarme, ponía a manifiesto su propio valor como ser humano. Aquello le 
honraba como enemigo. Se había negado a abusar de un hombre indefenso, 
pese a que sus compañeros lo habían animado a ello. 

Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. 
Tras esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa 
mañana. Se me esposo de nuevo a la cama. 

— ¿Quieres comer? —preguntó uno de ellos. 

—Sí. Y también quiero papel y bolígrafo para escribirles sobre esto al juzgado 
de Vigilancia Penitenciaria. 

Uno de los carceleros se rió: 

— El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilización mecánica, 
Tarrío, hasta que te lleven de cunda para Daroca. 

Me trajeron comida en una bandeja de plástico y soltaron una de mis manos 
para que pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a 
relajarse. Comía con la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja 
encima de las rodillas, mientras observaba el grupo de carceleros que me 
rodeaban armados de sprays y porras. A mi mirada rehuían la suya. Se 
encontraban incómodos. Los conocía a todos de antiguas instancias en prisión, 
años atrás, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo. 

— ¿Para que quieres esa porra? —le pregunté. 

Aquella pregunta directa le sorprendió y pareció que, por un instante, se daba 
cuenta del ridículo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la 
cama. 



— Hombre, Tarrío, ya sabes... 

— Ya sabes, ya sabes. Es que no saben ustedes decir otra cosa. 

— Cumplo órdenes, Tarrío. Además está usted muy violento últimamente. 
Así no va a conseguir nada nuevo. 

— O sea, que está usted pensando en agredirme con eso, ¿verdad? —
respondí. 

— Si es preciso, sí. Si se porta bien, no. 

— ¿Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda. 

— Solo un cigarro —intervino el jefe de servicios. 

Me proporcionaron un Winston español. Lo encendí con parsimonia y lo fume 
lentamente. Existía en la celda un ambiente cargado de tensión, que un 
profundo silencio hacia muy incómodo. Una vez concluido el cigarro, se me 
esposó de nuevo a la cama, tras lo cual se fueron. 

Llegó la noche. Los brazos me dolían bastante por la inmovilidad y los 
pensamientos se agolparon en mi mente, violentos. Tenía ganas de mear pero 
no podía llamar. Ni siquiera me oirían gritar desde aquí. ¿Y si me sucediese 
algo estando así? Nada. 

El juez se encargaría de que todo resultase una muerte normal, entregarían el 
cadáver a mi madre y le darían un pésame cínico de Estado. 

Aquel castigo me rebelaba. Para mí no era legítimo, ni aún cuando iba 
encaminado a poner coto a mis instintos de evasión o garantizar la seguridad 
de los carceleros que trabajaban allí. Tenían derecho a defenderse, y se lo 
reconocía; pero no a hacerlo de aquella manera tan miserable. Mis actos sólo 
iban encaminados a lograr con éxito la fuga, y no a dañar a nadie. Los suyos, a 
dañar al hombre. A destruir su moral, su resistencia física y quebrantar su 
voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administración no consideraba el 
daño físico o moral que pudiese causar en el reo, sino sólo y únicamente que 
sus propios intereses no resultasen dañados. Era una solución primitiva. Para 
la Administración y para la sociedad aquel castigo era legítimo, pero castigar 



era una grave agresión ilegítima del Estado, cuando el que castigaba no era 
mejor que el castigado, aunque sólo fuera por infringir un castigo desmedido. 
Nunca es lícito castigar, pues el castigo no es reeducador, sino sólo venganza. 
¿Por qué? Es obvio, el castigo no rehabilita a nadie, que es el fin del 
tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una agresión 
represora, el empleo de la fuerza física (que no moral) a modo de imposición. 

Así únicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete 
sólo momentáneamente, presionado por la intimidación de la Administración 
y su abanico de castigos y posibilidades. 

Era irrisorio, de una doblez insultante. ¿Cómo pretendían reeducar a nadie, si 
no sabían tan siquiera perdonar?; ¿cómo pretendían ser justos, si al no haber 
perdón el castigo se tornaba en venganza? La Administración y la sociedad no 
eran lo suficientemente grandes como para no conocer la envidia, el rencor, el 
desprecio y la venganza. ¿Cómo mostrarme a mi entonces que mis 
infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras de un castigo, 
cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringían la ley 
conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados? 

A la mañana siguiente, a la hora del recuento se me negó ir al servicio, por lo 
que, sin poder resistirme más, tuve que orinarme encima de los pantalones. 
No me dieron de desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. 
Me trajeron una bandeja con unas patatas cocidas calientes, que comí 
hambriento ante la atenta mirada de mis verdugos. No se me permitió 
cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningún tipo de atención médica. 
Tendría que aguantar hasta el día siguiente en que vendría a buscarme la 
Guardia Civil. Parecía cómico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me 
sacaran de aquella situación. 

Esa noche pasé mucho frío. Intenté dormir pero sólo lo logré de a ratos. Los 
brazos me torturaban constantemente, aunque el colchón y la ropa que vestía 
lo hacían más soportable. 

Efectivamente; al día siguiente por la mañana temprano la Guardia Civil vino a 
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, 
escoltado por los carceleros, los presos de Menores se despidieron de mí: 



— Cuídate, Che, y ánimo. 

— Igualmente...—les respondí, girándome hacia ellos sonriente. 

Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil 
(eran distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados 
de dos en dos. Ellos también se iban de conducción. Nos saludamos todos 
antes de salir. Uno de los carceleros le advirtió al mando de la Guardia Civil 
sobre mí: 

— Llevad cuidado con éste que es fuguista y muy revolero. 

— Ya lo sabemos —respondió. 

Luego se dirigió a mí: 

— Tarrío, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir 
al servicio tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me 
obligues tener que esposarte a la silla todo el viaje. 

En su voz no había chulería, sino tranquilidad y pacto. Conocía como tratarme 
y lo hizo con tacto, por lo que respondí de forma tranquilizadora: 

— Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para 
desentumecer las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo demás no habrá 
problema. 

— Bien. 

Nos sacaron hasta el furgón. Mis compañeros primero, yo después de ellos. 
Varios guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la 
carcelera de los carnets movía la cabeza de un lado a otro, dándome a 
entender que era una cabeza loca. La premié con mi mejor sonrisa y con un 
guiño de ojo cómplice. Cuando pasé a su lado tuvo estas palabras para mí: 

— ¿No deja usted nunca de sonreír, Tarrío? 

— Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa —le respondí con buen 
ánimo. 

— Suerte. 



Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgón celular. Agradecí ir 
solo, ya que aquello me proporcionaría mayor libertad de movimientos. La 
suciedad en las jaulas no había variado un ápice, pero yendo sucio y meado 
encima, aquello carecía de importancia en aquel momento para mí. A la salida 
de La Coruña, me abrieron para que saliese a mear. Me di un paseo por el 
pasillo, conversando con otros presos, mientras me fumaba un cigarrillo. El 
resto de los reclusos conversaban a través de las jaulas y a gritos sobre sus 
destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, oriné como 
pude por aquel agujero con el furgón en movimiento y me metí dentro de la 
jaula, para permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos 
turnábamos. 
 

Esa tarde llegamos a León. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos 
para hacer noche allí. Me tocó hacer celda con otros dos presos, por lo que 
desahogué mis ganas de hablar. También aproveché la coyuntura para 
ducharme encima del servicio con varios cubos de agua y cambiarme de ropa. 
Me sentó de maravilla. 

La mañana siguiente retomamos la conducción hasta la cárcel madrileña de 
Carabanchel. Llegamos a ella, sobre las tres del mediodía, cansados y agotados 
por el trayecto. Allí haríamos transito durante varios días, hasta que otros 
furgones nos trasladasen a nuestros respectivos destinos. 

Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisión, donde nos retiraron los 
grilletes. La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se 
fue. Varios carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar 
allí todas las bolsas, en las que portábamos nuestras pertenencias. Luego, 
como éramos muchos, nos bajaron a algunos hasta algunas celdas americanas, 
las cuales se distinguían de las demás porque su pared frontal era toda de reja, 
como las jaulas de los zoológicos. Se encontraban situadas en un sótano, 
bajando unas escaleras, debajo de ingresos. Allí nos introdujeron a otros 
presos y a mí. 

Mis compañeros hacían bromas y reían entre sí. No me sume a la fiesta. Me 
senté en un saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de 



acontecimientos sucedidos allí, años atrás, que me habían narrado algunos 
presos de los más viejos. Mi imaginación me trasladó al año 1978. Entonces yo 
solo contaba con diez años. En la tercera galería de aquella cárcel se había 
descubierto un túnel, en el cual fueron sorprendidos varios presos. Uno de 
ellos, un anarquista llamado Agustín Rueda Sierra, había sido interrogado 
acerca del resto de presos que habían colaborado en la confección de aquel 
túnel, en la celda en la que ahora nos encontrábamos nosotros. Allí, 
supervisado por el médico, había sido golpeado durante varios días. Agustín 
Rueda se cerró en redondo a colaborar con la Dirección y proporcionarle los 
nombres de sus compinches de evasión. Ello le supuso una serie de palizas 
continuadas, a consecuencia de la cuales falleció días después. El entonces 
director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús Haddad Blanco, salió en 
defensa de los carceleros que habían apaleado a aquel hombre hasta la 
muerte. Los GRAPO, en represalia por la muerte de Agustín Rueda pusieron fin 
a la vida del director general el día del 22 de marzo por medio de un atentado. 

Ahora, imaginándome la escena de un hombre desnudo y esposado a los 
barrotes de aquella celda, negándose a entregar a sus compañeros y 
aceptando morir apaleado por ellos, me preguntaba: ¿cuántos golpes eran 
necesarios para acabar con la vida de un hombre?, ¿veinte, cincuenta, cien? 
Pensando en aquello se me erizó el vello y un profundo escalofrío recorrió mi 
cuerpo, llenándome de admiración por aquel hombre que supo serlo; y de una 
sensación de impotencia e indefensión ante el submundo carcelario. 

 

Flotas en mi sombra,  

navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces;  

eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,  

voz social donde se agudizan adulterados enseres. 

Por mi corona la lealtad materializada, 

a la comodidad de aposento  

materializará las formas con muebles de sentimiento,  



siendo el diente traído de mi sierra a tu sierra en el círculo, 

Inquilino sobresaliente, de mí en ti,  

en la sima de mi más puro pensamiento. 

Con homicida vía crucis,  

inmovilizaremos el volumen,  

hasta lanzarnos en salvaje acometida;  

hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas,  

en ciudades de hierro y cemento,  

con redoble en nuestro pecho. 

Por ti, camarada, las entrañas encienden las antorchas. 

Sobrellevamos el peso de la injusticia  

en mil lugares y levantamos solidaridad  

por los vergeles del pelo,  

que escarban las sienes del luto. 

Los hombres realzan su dignidad  

entre pasos de muchedumbre,  

llegan a la cumbre entre espasmos de ideas 

y brotan los gusanos del muerto  

en la ondulada danza de su cenit. 

Vuelvan los tendones a estrangular la sangre,  

glóbulos de espiga repartidos en hebras,  

hasta que caiga la montaña  

desprendida de su base  

y todo se apague con claridad de luna. 

[A LA MEMORIA DE AGUSTÍN RUEDA] 



 

Horas más tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, 
a las celdas americanas de la sexta galería. Me asignaron una de aquellas 
celdas, sucias y repugnante. Tendría que esperar allí varios días hasta que la 
conducción a Zaragoza viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora 
del paseo me encontré con Lolo, el Carmona, un amigo mío al que había 
conocido en ese mismo lugar en otra ocasión. Paseamos juntos, hablando: 

— ¿De dónde vienes ahora Lolo? 

— De Santander —me aclaró—, ahora me llevan en primer grado a Daroca. 

— Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta allí. 

— Pasado mañana, ¿verdad? 

— Sí. 

  



 

PRISIÓN DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990. 

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos 
cachearon, pasándonos a través de un aparato detector de metales, para 
luego asignarnos el módulo uno, el de los inadaptados, como lugar de 
cumplimiento. Me encontré allí con mi amigo José María Expósito. Por él me 
enteré de que la fuga que habían preparado sus hermanos en Pontevedra, 
durante mi estancia allí, había fracasado tras una intervención policial. Lo 
lamenté. 

En la prisión las aguas estaban revueltas y olía a tensión. Un preso había 
matado a otro en aquel módulo, recientemente, de una cuchillada en el 
corazón; un ajuste de cuentas, habitual entre nosotros. Por otra parte, un 
apreciado camarada, compañero de revueltas y motines en Zamora, al que 
conocíamos por Rufino, acababa de morir a los veintiún años de edad a causa 
del SIDA. 

Lo habían liberado unas horas antes de morir, agonizante; no llegó con vida a 
Madrid, murió en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su 
madre. 

Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de 
un inspector de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Se 
escogieron dos presos de cada módulo para dialogar con él, exponiendo los 
problemas de todos los demás. Junto con otro compañero me erigí en 
portavoz del módulo uno, al cual representaba. El diálogo se desarrolló en una 
oficina de la enfermería, la cual no se usaba habitualmente para nada. Mi 
compañero entró primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por 
un par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi 
compañero, pasé a la oficina. Allí, sentado en una silla, tras una mesa, se 
encontraba un hombre que, bien vestido y escrupulosamente peinado, me 
sonreía abiertamente con una sonrisa de imagen. Pretendía crear un clima de 
confianza entre ambos. 

Me saludó: 



— Hola, ¿qué tal? 

Me senté en una silla, enfrente de él, respondiéndole cortés: 

— Hola... 

— Usted es José Tarrío, ¿verdad? —preguntó, consultando una lista de 
nombres que tenía apuntados en un folio blanco. 

— Sí. Vengo del módulo uno. 

— Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenéis algo 
que decirme. Ya sabéis que hace poco murió un interno aquí, de una puñalada. 
Queremos erradicar eso y otros aspectos de ésta cárcel, que siempre ha sido 
muy conflictiva. ¿Qué tal vivís aquí? 

— Mal, contestando a lo último. Por lo demás, la violencia existe y 
continuará existiendo siempre, mientras las cárceles mantengan doctrinas tan 
salvajes de represión y se empeñen en mantener a todos los presos en un 
mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos humanos, cuanto menos 
lógicos. 

— ¿Qué aspectos? —me interrumpió. 

— Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, 
para evitar conflictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en 
todos nosotros el desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias 
puedan recorrer cientos de kilómetros para visitarnos tan sólo treinta minutos 
a través de un cristal. Por otra parte, no hay talleres ni actividades. La gente se 
pasa todo el horario de patio tirada en el mismo, sin otro entretenimiento que 
pasear y el resto del tiempo, veintidós horas de veinticuatro, encerrados en 
una celda; y así todos los días de la semana, del mes, del año. Se nos prohíben 
las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos años separados de la familia o 
sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, señor, en hombres en su 
mayoría condenados a largas penas de cárcel. 

Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continué: 



— Los reclusos de primer grado somos de por sí conflictivos. Por eso nos 
encierran aquí. Si encima se nos somete a un régimen denigrante y se nos 
conculcan necesidades fundamentales, ¿qué esperan? Aquí no funciona ni la 
enfermería como debiera; tenemos a los presos enfermos de SIDA en los 
patios sin asistencia médica efectiva; la de esta prisión, pésima donde las haya. 
Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que destrozar la cárcel entera, lo 
cual demuestra que esta violencia a veces es eficaz, o si no lo es, sí al menos la 
única vía que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades y eso, 
señor, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a propósito, 
pero si que se niegan a ver la realidad desde sus cómodas sillas e inexperiencia 
humana. Los presos sí vemos todo este conjunto de cosas, que nos 
embrutecen a diario en prisión, hasta hacernos crueles e incluso insensibles. 

— Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma 
muy negativo, Tarrío. Algo bueno haremos, ¿no? —me interrumpió de nuevo; 
su mano derecha jugaba con un bolígrafo Bic. 

Paseé la vista por la oficina un instante, para luego posar mis ojos en un 
paquete de ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la 
mesa. Se me antojó un cínico: 

— Mire usted, ignoro a lo que viene aquí, pero desde luego no seré yo 
quien haga apología del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para 
castigarnos. En 1980 había 20.000 presos dentro de las cárceles españolas; hoy 
cuentan ustedes con 40.000. Creo sinceramente que son ustedes unos 
incompetentes, que no han sabido solucionar un problema social que les ha 
sido encomendado. ¿Cuántos años llevan con los mismos problemas encima 
de su mesa? Por un preso que semi-rehabilitan, crean cinco nuevos 
delincuentes. Han convertido la cárcel en un negocio; no en una solución —
tomé de nuevo aliento un instante y proseguí, me encontraba emocionado—. 
La cárcel en sí es violencia, señor; es la escuela del crimen para los 
delincuentes primarios como yo; la universidad del mal...Yo y mis compañeros 
constituimos la carnaza de la que se alimentan vuestras cárceles, vuestros 
sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar nada de una persona que 
carece de oídos dentro de las orejas, de sentimientos y de la más mínima 



intención de atender a otras cuestiones que no sean las de su más estricto 
interés. Buenos días. —concluí, despidiéndome y abandonando la oficina. 

Un rato más y me hubiese arrojado sobre él. ¡No!, ellos jamás cambiarían 
nada, Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que 
ocurría algo grave o se presumía que podía suceder. Intentaban entonces 
calmar los ánimos con falsas promesas que nunca se llevaban a cabo. Aquella 
entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar papeles y más papeles y 
una justificación de la labor de aquellos que dirigían desde Madrid la 
institución represiva. Aquellos papeles serían el aval con el que la 
Administración se presentaría ante la sociedad, mostrando su preocupación 
por los regímenes carcelarios. No, nada cambiaría aquella entrevista; como 
nada cambiarían los cientos de denuncias que se cursaban desde las prisiones 
a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de Instrucción. La solución a los 
problemas dentro de las cárceles pasaba irremediablemente por la unificación 
de criterios de la población reclusa, por los secuestros, los motines, las 
revueltas y los plantes; sólo con una violencia mayor se podía poner final a los 
regímenes destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos 
carcelarios, y un levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamarían a 
la sociedad los medios de comunicación, junto al grito de terror de los 
verdugos convertidos en rehenes. Habría que extender la lucha a todos los 
rincones de todas las cárceles, comenzando por los regímenes especiales, 
pasando por los regímenes cerrados y culminándola en los de segundo grado. 
Al menos eso era lo que se creía desde el devastador régimen especial de 
Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier Ávila Navas, se 
reconstituyó la Asociación de Presos en Régimen Especial (APRE), compuesta 
inicialmente por cinco reclusos sometidos a dicho régimen. Fue con ideas 
como éstas como Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Vicente Sánchez, 
Antonio Losa López y Javier Ávila Navas, detenido recientemente, pasaron a la 
ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso y fuerza de la 
historia penitenciaria española. Entonces ninguno de nosotros, mucho menos 
Instituciones Penitenciarias, podíamos imaginar los sucesos que en breve 
verían la luz, una vez las teorías se tornasen en acción; ni tampoco las 
consecuencias que aquellos traerían consigo como contra-respuesta del 
Estado español. 



La celda que ocupaba en el módulo uno era angosta, pero larga, lo que me 
permitía pasear durante largos intervalos de tiempo. Me sentía en el último 
mes bastante preocupado por mi salud; ya no poseía aquella tranquilidad 
habitual que me permitía estar concentrado durante horas frente a un libro o 
escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis familiares o amigos. Me 
encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de taquicardia y 
sentía síntomas de asfixia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la 
ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensación de brutal 
opresión que se apoderaba de mí. Ello, unido a la idea siempre presente del 
SIDA, me producía una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel 
de la psique, ya que mi mente relacionaba automáticamente cualquier 
síntoma con la muerte. La posibilidad de que la muerte me sorprendiese en la 
cárcel y de que aquellas frías paredes fueran lo último que contemplasen mis 
ojos comenzó a revolotear inquieta por mi imaginación. Con los médicos había 
roto toda clase de relación, ya que los odiaba profundamente por todo lo que 
hacían y consentían que se hiciera con los presos, así que pasaba aquellos 
malos ratos como podía. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a 
aquellos bastardos disfrazados de doctor, vergüenza de la noble profesión de 
la medicina, creada para curar al hombre y no para destruirlo. Aunque, en 
realidad, una de las cuestiones que más me preocupaban era el impacto que 
había causado en mí la muerte de Rufino. El SIDA había necesitado tan sólo 
treinta días para reducirlo a la nada, a un montón de huesos con forma 
humana. Era impresionante y horrible. Se habían negado a otorgarle el artículo 
60 hasta el último momento, por el cual la Administración tiene la obligación 
de liberar a todos los presos y detenidos en fases terminales de cualquier 
enfermedad mortal irreversible certificada médicamente. Una cosa era 
morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar durante días con 
el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas. 

La visita del inspector de la Dirección General, como suponíamos, no cambió 
nada en la cárcel de Daroca. El régimen continuaba siendo embrutecedor y 
represivo: destructivo. Te pasabas veintidós horas de veinticuatro dentro de la 
celda, cuando no te encerraban en las celdas de castigo por el capricho de 
algún carcelero que, aburrido y embrutecido por el tedio, no encontraba nada 
mejor que hacer. El compañerismo estaba prohibido, así cuando algún preso 



echaba café a otro a través de la ventana y era sorprendido, se le trasladaba al 
módulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando así que los demás lo 
escucháramos y golpeásemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las 
argollas de la cama, y lo dejaban allí hasta el día siguiente, en que lo soltaban, 
pero dejándolo aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces 
incluso nos prohibían hablar entre nosotros a través de las ventanas, aunque 
normalmente no hacíamos caso. Aquello no costaba sanciones de siete a 
catorce días de aislamiento, cuando no alguna paliza. Habían dividido el 
régimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasificados como malos; la 
segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos 
consideraban adaptados al régimen y preparados para su paso del primer 
grado a un segundo grado de un régimen más abierto. Terapia individual, 
encaminada a dividirnos en grupos a través de un conductismo psicológico 
faseril y basada en los estímulos reguladores del comportamiento humano, 
premiando lo que consideraban “positivo”, castigando lo que consideraban 
“negativo”. Si querías salir de allí, tendrías que pasar por el aro, y someterte a 
una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su 
personalidad y criterio particular. Te vendían el pase de un módulo a otro, de 
una prisión a otra, como un “progreso”, como si no fuese la cárcel y aquellos 
muros el verdadero problema, generador de nuestras inquietudes y 
sufrimientos. Te ofrecían una comunicación con tu familia o mujer de vis a vis, 
una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos recogidos en el 
reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas 
adecuadamente, se te retiraban los “privilegios” y te regresaban de fase. Se 
utilizaba el chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu 
madre; si eres malo, no. Nos trataban igual que a niños, buscando doblegar 
nuestro espíritu; que aceptásemos nuestro castigo; que entendiésemos la 
cárcel y la justificáramos. Era demencial, diabólico; propio de una de las 
mentes más ambiciosas, represoras y mezquinas de la época, la del Director 
General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asunción. 

Una semana después de aquella visita, José María Expósito me envío un 
mensaje a través de otros reclusos, desde el módulo dos. Leí el pequeño trozo 
de papel: 



 

“Che, te vas mañana de conducción; lo sé por un funcionario que me lo ha 
comentado. Te enviaré dinero y si necesitas algo más me envías recado. Te 
llevan a Tenerife 2. Cuídate y ánimo. 

Tu amigo, José María” 

 

Aquélla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo 
suficientemente lejos de La Coruña, me trasladaban a una isla, en África. En un 
momento de humor pensé que no me enviaban más lejos porque habían 
dejado de tener colonias en el extranjero, menos mal. ¿Os imagináis que me 
hubiesen enviado a Guinea, el Sahara o a alguna isla perdida del Océano 
Pacífico? ¡Qué miedo! Por otra parte, la actitud del carcelero que había filtrado 
la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que había una orden expresa 
de que bajo ningún pretexto se me notificase aquel traslado, a fin de 
sorprenderme, aquel guardián la había comentado a mi amigo a sabiendas de 
que éste, a su vez, me lo notificaría a mí. Me hacía un favor 
desinteresadamente; por un instante regresaba a su condición humana 
buscando favorecerme, quién sabe por qué razón. ¡Y o que los creía incapaces 
de razonar! Creo que algunos de aquellos seres desdichados, una minoría, se 
hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos de la sociedad y, 
por medio de acciones como aquélla, se revelaban un poco contra aquélla 
robotización y embrutecimiento que los había transformado en herramientas 
de trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin más. Al fin y al 
cabo, todos éramos humanos y necesitábamos acallar nuestra conciencia de 
alguna manera, aquella vocecilla interna que nos advertía de aquellos actos 
que realizábamos en contra de nuestros principios. ¿O no...? 

Me despedí del Carmona, y del resto de camaradas. Recogí mis cosas y me 
procuré todo el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de 
que llamase a mi casa al día siguiente, por teléfono, y avisase a mi familia en La 
Coruña de mi traslado. A la mañana siguiente, cuando la puerta de la celda que 
ocupaba se abrió, me encontraron con todo vestido y con todo recogido 
dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el éxodo. 



Partí hacia la cárcel de Carabanchel, donde hice tránsito durante tres días y 
donde me recogió la conducción que iba hacia Cádiz. Hicimos noche en la 
prisión de Córdoba. Allí surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a 
todos dentro de dos celdas y pedirnos que nos desnudásemos e hiciésemos 
flexiones en cuclillas. Me pareció humillante y me negué. 

— ¿Cómo? —dijo sorprendido un carcelero— ¿que se niega a hacer 
flexiones? 

— Exacto, y si quiere cachearme tendrá que hacerlo en un cuarto aparte, 
pues no voy a desnudarme en público. 

— ¿Qué pasa? —intervino otro de los carceleros—, ¿es que usted es más 
chulo que los demás? 

— No, pero no me parece ésta la forma más correcta de registrar a 
personas, y si los demás lo permiten, es su problema, no el mío. 

Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron 
al interior de la prisión y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, 
acompañados del jefe de Servicios que lucía orgulloso su placa en el pecho. 

— A ver, Tarrío, ¿qué problema hay? —me preguntó éste último. 

— Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado. 

— ¡Venga!, dénos la ropa. 

Me desnudé y les entregué las prendas que vestía, a fin de que las revisaran. 
Una vez desnudo, uno de ellos me ordenó: 

— ¡Haga flexiones! 

— No —le respondí. 

Miró al jefe de Servicios solicitándole órdenes con la mirada, y éste se dirigió a 
mí de nuevo: 

— Muy bien. Pues ya que se pone así, se va usted de cabeza a las celdas de 
castigo, sin tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aquí, pues 
no las va a necesitar; nosotros le proporcionaremos un par de mantas. 



Después de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron 
dentro de una de las celdas. Era pequeña. Incrustada en la pared, una pequeña 
ventana daba a un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la 
luz solar. Un montón de polvo y ceniza. Me puse a pasear a través de la misma, 
pensativo. Me parecía degradante que nos obligasen a realizar flexiones 
desnudos, mostrándonos el culo unos a otros, por satisfacer el capricho insano 
de un grupo de aprendices de carcelero. Las flexiones eran humillantes; al 
menos así lo había sentido yo las veces en que las había realizado, y un 
hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos 
teníamos que dejar de colaborar con La Administración con nuestra sumisión a 
todos sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo más práctico, es 
verdad, pero sí lo más digno. No podíamos continuar haciendo flexiones, 
desnudos, en público, cuando otros compañeros sufrían palizas y castigos en 
otras prisiones españolas por negarse a ello, a fin de erradicarlo 
definitivamente y acabar de forma total con todas las cárceles, las flexiones y 
los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los demás 
presos habían aceptado realizar las flexiones; si todos nos hubiésemos negado, 
seguramente no nos hubiesen castigado a ninguno y habríamos evitado que se 
repitiese lo mismo con otros presos, en otra conducción. Era cuestión de 
dignidad y orgullo. 

Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olían a podrido. Las 
arrojé a un rincón de la celda y, después de cenar, continué paseando por la 
misma durante toda la noche, hasta el día siguiente en que retomaría el 
trayecto hacia Cádiz, con el resto de compañeros. 

  



 

EL PUERTO DE SANTA MARÍA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990 

 

El mítico penal del Puerto de Santa María apareció ante mis ojos a través de 
las rejillas metálicas del furgón celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande 
y solitario, construido sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policía Nacional. 
En el furgón se hizo un silencio automático, y las llaves de las esposas, el oro y 
demás objetos prohibidos regresaron a sus escondrijos habituales. Se abrieron 
las puertas automáticas que daban acceso al recinto y el furgón penetró 
dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos. Habíamos 
llegado. Bajamos del furgón de dos en dos y, recogiendo nuestras 
pertenencias, nos encaminamos hacia sus entrañas. Allí nos aguardaba un 
grupo de carceleros que, tras tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las 
celdas de castigo, conocidas como “la cúpula”, por hallarse en el piso superior 
del edificio. Nos encerraron a cada uno en una de aquellas celdas, después de 
un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras del Puerto de Santa 
María eran extraordinariamente pequeñas y opresivas, brutales. Era imposible 
pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en la cama, 
cosa que ahora estaba permitida. Años atrás los presos allí encerrados tenían 
que permanecer todo el día sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en 
la cama, fumar o hablar. Me lavé la cara en el lavabo y oriné en el servicio 
adjunto, situado a ras del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por 
una botella de plástico con agua; era la tapadera que evitaba los olores y la 
presencia de noche de las ratas. Luego me asomé a la ventana de aluminio; 
enfrente y debajo de la cúpula se encontraba la enfermería del penal. Había 
varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente enfermo: tenía SIDA. Lo 
sabía por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus ojos, ahora 
ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecían de todo brillo. No le 
molesté. Recordé entonces a mi paisano Fernández Mariño, que había muerto 
en aquella sala, años atrás, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo 
no le conocía, pero teníamos amigos en común que me habían hablado de él. 
Era un auténtico rebelde, un luchador nato, uno de los motores del primer 
motín con rehenes ocurrido en el temido y afamado penal. Gracias a él y, a 



Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA, había sido posible el 
cambio de régimen más duro de las cárceles españolas. Un régimen que 
durante muchas décadas había mantenido inhibidos y atemorizados a los 
criminales más duros y peligrosos del país. Fueron gente como ellos los que, en 
compañía de Ortiz Jiménez, Zamoro Durán, Maya Martos, Fernández Varela y 
Redondo Fernández, le dieron a los secuestros de carceleros un cariz 
reivindicativo, devolviendo golpe por golpe y denunciando públicamente, a 
través de los medios de comunicación, las condiciones infrahumanas de las 
prisiones españolas. Sin duda les debíamos mucho, todos nosotros. Hombres 
como Fernández Mariño y Antonio Mateo merecían ser recordados con un 
generoso respeto, porque ellos habían sido, entre otras cosas los primeros en 
enarbolar la lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que 
comenzaban a morir dentro de las prisiones, ante la fría y cínica indiferencia 
de la Administración. 

Al día siguiente, después de la foto de rigor y una breve entrevista con un 
asistente social, fui trasladado al módulo dos, donde se encontraba mi amigo 
Anxo, a quien me encontré por el patio paseando. 

— ¿Qué pasa, Anxo? —le saludé, abrazándolo. 

— ¿Qué haces por aquí, cabrón? —preguntó. 

— Voy a Tenerife 2, aquí estoy de paso... ¿y tú? 

— Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, 
al Garfia y a mí, intentando saltar el muro. Ahora no sé para donde me 
llevarán. 

— ¡Qué putada! Bueno, otra vez será, ¿no? —le animé. 

— Por supuesto. 

Paseábamos en círculos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y 
soleado. 

— ¿Y esto qué tal? —le pregunté. 



— Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han 
escarmentado después de los últimos secuestros. Por lo demás, no hay gran 
cosa. 

— Sí, ya ves. 

Era cierto. El mítico y terrible Puerto de Santa María ya no era aquel infierno 
del pasado. Ahora se podía hablar a través de las ventanas, algo impensable 
años atrás. Los presos podían enviar café a los que se encontraban en las 
celdas, sin temor a una paliza; ya no se pegaba bajo cualquier pretexto a los 
reclusos, ni se hacían visitas nocturnas a los mismos, ejerciendo la 
intimidación. De vez en cuando, algún carcelero reprimido se desahogaba 
destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran más 
que las rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya máxima expresión en 
la vida había sido sentirse realizado con el abuso más bajo y rastrero. Para 
ellos, sin mano dura no había terror, y sin terror no había disciplina. Era lo que 
habían practicado durante toda su vida. Nos odiaban porque para ellos sólo 
éramos la escoria de la sociedad; cuando nada existía en la tierra más 
miserable que el oficio de verdugo. Vivían asustados y a escondidas, temiendo 
siempre por sus vidas. En la calle no tenían más amigos que los propios 
carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo sabía, y esto los hacía aún peores, 
se volvían rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad 
en la cárcel, donde se sentían importantes. Sí, el Puerto había cambiado, pero 
ellos no, y a la mínima oportunidad volverían a las viejas disciplinas, a las 
palizas y a la mentalidad retorcida que les caracterizaba en su mayoría. No se 
cambia la prisión, si no se cambia a los carceleros, y sin duda aquéllos eran 
responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen allí, éstas 
continuarían. 

Varios días más tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan José 
Garfia. Me acerqué hasta la puerta de acceso al módulo y conversamos a 
través de la misma. 

— ¡Hombre! —exclamó al verme—, estás por todos lados. 

— Ya, eso lo dirás por ti, ¿verdad? —respondí sonriendo. 



— ¿Qué haces aquí? —me preguntó. 

— Voy hacia Tenerife 2. 

— Pues has pillado, pues por las noticias que tengo está bien para darse el 
piro, así que suerte... 

— ¿Y tú, qué? Ya me contó Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte. 

— Sí, mala suerte. 

— ¿Tienes dinero? 

— No, ni un pavo. Me lo gasté todo en el barco en marimbas. 

— Luego te enviamos algo, ¿de acuerdo? 

— Bien. 

Quince días después partí hacia Tenerife. Me despedía de los amigos, y sobre 
las once fui conducido en un furgón celular pequeño hasta el puerto de Cádiz. 
Una vez allí, nos detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado 
“Manuel Soto”, según pude leer en su proa. Después de esperar unos minutos, 
nos permitieron el pase, a través de un puente levadizo, al garaje del mismo, 
donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches. Me bajaron 
esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de la 
sala de máquinas, bajo la línea de flotación. El ruido de los motores calentando 
era ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y 
una trampilla en la puerta, a través de la cual me quitaron los grilletes y me 
darían la comida. Me escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron 
amables conmigo, comprándome en la cafetería del barco unas cervezas y algo 
de tabaco con el dinero que le di. Fue un viaje tranquilo.  
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“¿Qué es la libertad? ¿Qué es la esclavitud? ¿Consistirá la 
libertad del hombre en la rebelión contra todas las leyes?. Sí, 

mientras sean leyes políticas y jurídicas impuestas por los 
hombres a los hombres y mujeres, bien por el derecho de la 
fuerza, violentamente; bien hipócritamente, en nombre de 

una religión o de una doctrina metafísica cualquiera; bien, en 
fin, en virtud de esa mentira democrática que se llama 

sufragio universal” 
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Al tercer día, sobre las diez de la mañana, el “Manuel Soto” atracó en el puerto 
de Santa Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudeció, y 
resonaba todavía en mis oídos, cuando, engrilletado de nuevo a través de la 
trampilla, fui trasladado al furgón celular, junto con mis bártulos. Nos 
encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y de ésta a la Esperanza, en cuyo 
monte se encontraba ubicada la prisión. Era grande y de grises muros de 
considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja de guardias 
civiles, se extendía desde el centro de la misma hasta una pequeña meseta 
cercana, atravesando los recintos y un pequeño valle. Tras atravesar dos 
enormes puertas mecánicas, el furgón se detuvo dentro de un pequeño garaje 
que daba acceso a la zona de ingresos. Una vez allí, los carceleros se hicieron 
cargo de mí y, después de tomarme las huellas, desnudarme y de un 
exhaustivo registro a mi persona y pertenencias, fui conducido a uno de los 
módulos. Estos tenían forma de chalet y se encontraban distanciados entre sí 
por medio de caminos asfaltados y pequeños jardines. Entre ellos alcancé a ver 
una piscina. La verdad era que aquello me sorprendía, era nuevo para mí. Me 
fue designada una celda dentro del módulo de ingresos y, de sorpresa en 
sorpresa, me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del 
economato y comer con el resto de los presos en el comedor. Hacía tres años 
que no comía con nadie, salvo la soledad de las celdas que había ocupado, por 
lo que aquello me dejaba fuera de lugar, incomodándome. Me tocó hacer 
mesa con dos africanos, ante los que me mostré serio y reservado. Comí en 
silencio, observado por el resto de los reclusos. Era incongruente, pero en 
aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda, que allí 
acompañado. 

— Ponme un par de cafés. 

— Tú eres el nuevo, ¿no? —preguntó curiosa— ¿de dónde vienes? 

— De Zaragoza. 

— ¡Ah!, eres godo, ¿de qué parte? 

— ¿Qué es eso de godo? —pregunté susceptible. 



— Es como llamamos aquí a los de la Península. 

— Me llamo José y soy de La Coruña, gallego. 

— Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola. 

— Lo sé. 

Una vez servidos los dos cafés me despedí de Lola. Se me hacía en principio 
tratar a aquel tío como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos accedí 
a llamarla por su nombre femenino. Aquello debió gustarle, pues a la hora de 
la siesta, mientras realizaba en compañía de otros presos la limpieza del 
módulo y del comedor, vino a verme. Me encontraba encerrado en la celda, 
por lo que hablamos a través de la mirilla de rejas de la puerta. 

— Hola —me saludó. 

— Hola.  

— ¿Vienes a quedarte aquí? 

— Sí —le respondí., aunque me llevarán para aislamiento pronto, ya que 
estoy en primer grado y ya se me hace raro que me tengan aquí. 

— Entonces te llevarán a la otra parte del módulo, al otro lado de esa garita 
—me explicó señalando con el dedo una garita cercana. 

— Bien. 

— ¿Te has duchado ya? —me atacó con una sonrisa entre malvada y 
traviesa. 

— Todavía no —le respondí también. 

— ¿Por qué no te duchas ahora? —me invitó. 

— No gracias —le corté—, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma 
de ser, pero nada más que eso, ¿entiendes? Lo demás sobra. 

— Vale, de acuerdo. 



Esa tarde fui trasladado al módulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una 
de las celdas del piso inferior. El trato hasta entonces había sido correcto, 
sorprendente inclusive. La celda que me habían asignado se encontraba 
provista de una ducha situada al lado del lavabo y del servicio, ambos de acero 
inoxidable incrustados en cemento. Una mesa de piedra y una silla de metal se 
hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas de las que estaba 
provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados 
horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequeños armarios facilitados 
para colocar en ellos las pertenencias daban la pincelada final a la celda. 
Coloqué mis cosas e hice la cama. Luego me duché y, tumbado sobre la cama, 
reflexioné sobre aquello. Todo allí era diferente a los que había vivido hasta 
entonces en las cárceles de la Península. El ambiente relajado y distendido me 
desconcertaba. Los carceleros me habían ofrecido un trato cortes, y las celdas 
se encontraban en unas condiciones bastante habitables e higiénicas. No 
percibía el acoso ni la sensación opresiva de los penales de primer grado de los 
que procedía; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de 
módulos y muros olía a fuga. El puente que había observado a mi ingreso, y 
que atravesaba toda la prisión, se reflejaba constantemente en mi 
imaginación. La cárcel era nueva, y esta circunstancia indicaba que 
posiblemente su sistema de seguridad era violable en algún punto. Dónde, 
esta era la cuestión. Todas las prisiones absolutamente todas tenían algún fallo 
aunque no todos los presos podíamos acceder a ello. Lo importante era 
aprovechar las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenían 
probabilidades de éxito. Si se fallaba La Dirección parcheaba aquél punto y 
reforzaba la seguridad en toda la prisión. De esta forma cuando uno de 
nosotros fracasaba, los métodos utilizados se pasaban a La Dirección General y 
esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez 
adoptaban medidas nuevas que repercutían en las posibilidades de otros 
presos fuguistas que habían puesto sus esperanzas en la evasión. Por eso, 
tendría que informarme mejor de las posibilidades que tenía de alcanzar mi 
objetivo: No era lícito lanzarse, así sin más, a una fuga. 

A la mañana siguiente salí al patio con el resto de presos que se encontraban 
en el módulo. Dos de ellos pertenecían a ETA; los otros tres eran comunes 
como yo. Todos proveníamos de la península y éramos fijos allí, aunque de vez 



en cuando también traían a otros reclusos de otros módulos a cumplir alguna 
sanción de aislamiento en celda. El modulo constaba de dos plantas, de dos 
patios pequeños y de una sala provista de televisión. Me informaron de cómo 
funcionaba aquélla. La comida era buena y abundante. El equipo médico lo 
formaban auténticos profesionales y teníamos acceso a un tutor de yoga, a los 
libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. También me 
advirtieron que el director posiblemente me llamaría para hablar conmigo y lo 
que me diría. Estaría a la expectativa. 

Durante el paseo recibí la visita de uno de los médicos, en una pequeña 
consulta habilitada al lado de la sala. 

— Hola, ¿me dice como se llama? —me preguntó. 

— José Tarrío González. 

— Bien. Mire, he observado en su expediente médico que es usted 
portador de anticuerpos del SIDA desde hace varios años, por lo que le 
pondremos un suplemento alimenticio especial añadido a la comida general, 
ya sabe, yogures, algún bocadillo y fruta. ¿Le parece bien? 

— Me parece estupendo —respondí. 

— ¿Qué tal se encuentra ahora? 

— De momento bien. 

Nos despedimos con un apretón de manos, después de rellenar unos papeles 
burocráticos. Jamás médico alguno me había tratado así, con tanta 
profesionalidad, como lo había hecho aquel hombre. Hasta ahora en ninguna 
prisión se habían preocupado de proporcionarme un suplemento alimenticio, y 
éste lo había hecho sin ni siquiera pedírselo. Aunque aquel médico no lo sabía, 
aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo cual para 
mi tenía un significado relevante. 

Gracias a aquel suplemento me dediqué a correr varios días a la semana para 
mantener la forma física, tan imprescindible como el aire al ave. También 
participaba de vez en cuando en las clases de yoga que nos impartía un yogui. 
Para ello, nos sacaban por turnos a la sala del módulo y allí, sentados sobre 



mantas, practicábamos respiraciones desde la posición del loto, o posiciones y 
ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga no me llamaba mucho la 
atención, pero aquellos pequeños ejercicios básicos, añadidos a la lectura de 
libros sobre yoga, me serían de gran utilidad en el futuro. También retomé la 
lectura. Existía una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me traía los libros 
que quería sin ningún tipo de limitación en el número. Allí descubrí a Albert 
Camus, cuyas obras me impresionaron. Retomé a Shakespeare y me complací 
con Medea y Las Troyanas de Eurípides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas 
obras representaban una visión real y auténtica de la vida, verdadera. Lo que 
nos habían dejado plasmado al pergamino aquellos inconmensurables 
psicólogos era la vida en sí: dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, placer, alguna 
alegría, depresión, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoración al becerro 
de oro y, finalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades estériles, 
convertidas en pasto de gusano, abono y estiércol de la tierra. 

Tal y como había sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del 
Director de la cárcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios 
jardines hasta el centro donde se encontraba Régimen, al lado de la 
Enfermería y del Cine. Presté mucha atención. Desde allí subimos por unas 
escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos los archivos, 
despachos y burocracia de la cárcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas, 
me condujeron hasta el despacho del máximo mandatario. Una vez en el 
mismo nos dejaron solos. 

— Siéntese —me pidió autoritario pero educado. 

Me senté frente a él en una silla habilitada, observándole fijamente. 

— Voy a ser claro y explícito con Usted, Tarrío. Me consta que es Usted un 
tanto conflictivo y difícil espero que esto cambie aquí y que colabore con el 
tratamiento. Ya se habrá percatado de que les permitimos cierta libertad 
dentro del módulo. Pórtese bien y ya verá como saldrá ganando —me dijo en 
un discurso que conocía de antemano, ya que había sido puesto al corriente de 
la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosiguió: 

— Su expediente aquí no cuenta para nada y su pasado no nos importa 
excepto todo lo que haga Usted aquí a partir de ahora, ¿me ha comprendido? 



— Sí, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que me otorga el 
Reglamento Penitenciario me llega de sobra y es más que suficiente. Por lo 
que le pido que lo cumpla y todo irá bien por mi parte. La verdad es que el 
trato es correcto, lo cual agradezco. No estoy acostumbrado a que me traten 
bien, ¿sabe? —añadí cauteloso. 

— Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo 
grado, así que pórtese bien. Es todo lo que quería decirle. 

— De acuerdo. 

Al salir del despacho, al final del pasillo y de regreso al módulo alcance a ver el 
puente el cual culminaba allí mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido 
a intentar algo. El ofrecimiento de la Administración llegaba tarde. Quizás para 
ellos resultase cómodo borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o 
quitar a capricho oportunidades y criterios. ¡Con que facilidad hacían del 
hombre un instrumento! Puede incluso que en aquella ocasión hubiese buena 
fe, pero no me prestaría a experimentos de psicología educativa. La propuesta 
del director se me hacía difícil de asimilar, ¿olvidar qué? ¿Las vejaciones, los 
abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y 
engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? ¿O el abandono médico a 
miles de enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la 
miseria del hombre destruyendo al hombre? ¿Olvidar que uno era portador 
del virus del SIDA y que a estos se les dejaba morir dentro de frías celdas 
agonizando durante años o en las salas de hospitales penitenciarios, 
esposados a la cama? ¿Olvidar el trato que se les daba a estos enfermos, en su 
mayoría jóvenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa de las 
drogas? ¿Olvidar qué, Señor Director? ¿Qué era uno de esos seres 
despreciables que tan a menudo se dejaban morir en prisión, en nombre de 
una venganza oscura que clamaba en el corazón de los ciudadanos? ¿O es 
mejor decir verdugos? Jamás había ocultado mi repulsa por el sistema, 
especialmente por el penitenciario. Tampoco lo haría ahora. Estaba 
plenamente convencido de que había, pese a mis muchos defectos, más 
grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos señalaban con dedos 
acusadores, que en la conjunción plena de todos los hombres que habían 
elaborado, colaborado, y determinado mi encierro. No participaría en la 



aprobación de aquel sistema a cambio de promesas relativas, aunque aquello 
me supusiese el aislamiento de por vida. 

En el módulo reinaba la rutina. Solía conversar a menudo con uno de los 
políticos a través de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me 
prestaba su máquina de escribir para que hiciese escritos, que posteriormente 
dirigía a los jueces que me habían condenado, en los que les amenazaba de 
muerte. Quizás me abriesen algún sumario y ello me proporcionase la 
posibilidad de denunciar públicamente durante la sesión del juicio las torturas 
dentro de las cárceles españolas; y en todo caso también podría intentar algo. 
La cuestión era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos 
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas 
de lograrlo era evadiéndose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo 
que nos infligían, desautorizándoles del derecho a castigar que se otorgaban y 
liberándonos, por medio de la rebelión, camino al que nos veíamos todos 
abocados. 

Averíe la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la 
planta baja que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo conseguí, 
después de una charla con uno de los carceleros. Desde aquella posición 
averigüé que los familiares de los presos accedían a los locutorios a través de 
él, al igual que los carceleros en los cambios de guardia. El recinto constaba de 
una única puerta por la que sólo pasaban camiones proveedores y furgones 
policiales. El resto del tráfico humano tenía que pasar por allí, para entrar o 
salir. Este constaba de tres controles. El primero, situado en la zona exterior de 
la prisión, en el cual se recogían las documentaciones de todas las personas 
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de 
dos garitas situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de 
guardias civiles, encima de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el 
centro y constaba de varias puertas automáticas que daban acceso al interior 
de la prisión o a las comunicaciones habilitadas allí. De noche la iluminación 
era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante, apenas se relajaban. 
Sin embargo, descubrí un leve error en la iluminación. Se trataba de la luz que 
iluminaba el puente. Esta, enfocada principalmente desde el lado derecho, 
chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminación la 



vertiente interior derecha del puente. Si conseguía llegar al puente y saltar al 
mismo sin ser visto, entonces podría deslizarme por el suelo, pegado a la 
pasarela derecha, saliendo del campo visual de la garita de la derecha, y 
protegido de la de la izquierda por la falta de luz. Además, la proximidad de las 
dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente, unos dos metros, 
confiarían a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se atreviese 
a cruzar por allí, ante sus narices. Al menos eso esperaba. 

Recibí la visita de uno de los médicos. Conversamos dentro de la pequeña 
enfermería del modulo: 

— Tarrío, ¿Cuánto hace que se hizo los últimos análisis y control de linfocitos? 

— Me hicieron el último en el ’88, en Pontevedra, pero no me dieron los 
resultados. 

— Pero eso es imposible... —me interrumpió sorprendido—, Deberían 
haberte hecho un control cada trimestre al menos. 

— Ya, pues consúltelo en mi expediente médico. No le engaño, en el vienen 
reflejadas todas mis circunstancias médicas. 

— Es difícil de asimilar eso, la verdad. 

Me sonreí irónico, como invitándole a despertar de un sueño. 

— Bueno, te vamos a realizar unos aquí, a ver que tal estas de defensas, 
¿de acuerdo? —añadió mientras garabateaba en un papel— ¿Qué tal estas 
aquí? 

— Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace 
una temporada vengo teniendo ataques de taquicardia y síntomas de asfixia 
por las noches y lo he pasado muy mal. 

— ¿Cuánto tiempo llevas encerrado? 

— Tres años. 

— No, quise decir que cuanto tiempo llevas en régimen cerrado. 

— Tres años. 



— Entonces no me extraña —me respondió—, seguramente tendrás 
ansiedad y algo de claustrofobia. Te voy a poner una medicación a ver que tal 
te va. ¿Vale? Cuando tengamos los resultados de los análisis vengo a verte de 
nuevo y hablamos. 

— Vale, gracias. 

— De nada, hombre, de nada. 

Los resultados de los análisis reflejaban un leve deterioro en mi sistema 
inmunológico, aunque no corría ningún peligro, dado que todavía rondaba las 
500 T4 [células asesinas del sistema inmunitario] 

Procuré informarme mejor sobre aquello. Hable con el médico sobre el tema. 

— Tarrío —me aclaró—, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo 
queda la esperanza de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el 
virus, lo cual es poco probable en tu actual situación— Tomó la cajetilla de 
tabaco y encendió un cigarro invitándome a fumar. Acepte y prosiguió—. Si yo 
pudiese te pondría en libertad ahora mismo, y como a ti al resto de enfermos 
con anticuerpos, pero eso no es posible. La cárcel en vuestro caso es 
especialmente destructiva; como médico no puedo aceptarla y como ser 
humano racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra 
por encima del de la medicina y, aunque es duro asumirlo, sólo puedo pedir la 
liberación del algún enfermo cuando se encuentra en la fase Terminal y con 
enfermedades graves. O sea, cuando se encuentra al borde de la muerte. 

— Sí, ya lo sé. 

— Pero en tu caso en mucho pero, Tarrío, pues la prolongación del 
aislamiento te perjudica seriamente. Las celdas de castigo producen una 
reacción importante de sufrimiento al nivel de la psique que activan 
modificaciones del sistema neuro-vegetativo y neuro-endocrino que influyen 
en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales. 

— O sea, que el castigo que me infligen constituye a la vez una aceleración 
de muerte.  



— En efecto. Lo lógico sería que para vosotros hubiese otro tipo de centros 
de carácter más abierto y más basados en la medicina que en un reglamento 
disciplinario, pero eso es algo que está muy lejos de ser real. 

— ¿Qué me aconseja en cuánto a prevenciones? 

— Lo mejor para ti sería salir del régimen cerrado, obtener más horas de 
patio y más espacio, a fin de eludir la presión de la celda el mayor tiempo 
posible. Eso bloquearía un poco tu ansiedad y la sensación claustrofóbica que 
te causan tres años de celda. También te aconsejaría que dejases de fumar y 
de beber café, e hicieses yoga o algún otro ejercicio habitualmente. 

— Algo hago. 

— Bien. ¿Qué tal la medicación que te puse? 

— Mucho mejor. 

— Bueno, pues ánimo, y a cuidarse, ¿vale? —se despidió. 

No eran sólo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los médicos, salvo un 
par de ellos, me mostrarían en todo momento su profesionalidad imparcial al 
margen de la Administración. Por otra parte, aquella conversación con el 
médico encargado de velar por mi salud no hacía más que confirmar mis 
esperanzas en la fuga y justificar en gran medida mi posición frente a la cárcel. 
Mi lucha era una lucha legítima, como lo era la de todos aquellos hombres que 
se negaban a morir o vivir en prisión. 

El 12 de noviembre la noticia me sorprendió a través de Radio Nacional. La 
prisión de Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motín, con 
retención de varios rehenes. Sobre las diez y media de la mañana, Antonio 
Cortés, conocido por el sobrenombre de El Zorro, retenía a varios carceleros a 
punta de cuchillo en el módulo cuatro. Desde allí se encaminó, en compañía de 
otros presos a los que previamente había liberado, hacia los módulos dos y 
tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozó toda la prisión 
y sobrevinieron un cúmulo de reyertas en las que numerosos presos fueron 
heridos gravemente, produciéndose la muerte de uno de ellos, en distintos 
ajustes de cuentas. En el segundo día de secuestro, la mayoría de los presos, 



tras largas negociaciones, decidieron dejar la revuelta y regresar a sus celdas, 
negándose a intervenir más allá de la protesta y la reivindicación. Otros presos, 
sin embargo, continuaron adelante oponiéndose a la rendición. Querían 
evadirse. Así, Antonio Cortés, Vicente Gómez, Francisco Sánchez, Pinteño 
Sánchez y Héctor Guillén se parapetaron en una de las galerías del módulo tres 
con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de 
muerte de los rehenes, la presencia de un furgón blindado, varias armas y 
dinero. Las negociaciones eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en 
las celdas del módulo dos y cuatro. Las críticas de los medios de comunicación 
así como las de los familiares de los heridos y del muerto fueron duras y 
contundentes. 

Yo sabía que la cárcel y el aislamiento habían creado aquella situación y que La 
Administración tenía una importante responsabilidad en ello. Comprendía la 
rabia asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, 
hartos del encierro y en cierta manera la compartía. Pero no estaba de 
acuerdo con la muerte de aquel preso ni con los apuñalamientos ocurridos ni 
con los numerosos abusos que se habían producido con otros compañeros, 
una vez liberada la bestia. No podía comprender que se amotinasen para 
matarse entre sí, en vez de unificar criterios contra los verdaderos 
responsables de su situación penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondría 
inevitablemente a toda la opinión pública en su contra y, por consiguiente, en 
contra de todos nosotros. Mientras todos permanecíamos a la expectativa, de 
lo que podía ocurrir en las negociaciones con Antoni Asunción los GEOS se 
disponían al asalto y tomaban posiciones cercanas al módulo donde 
permanecían retenidos los rehenes. 

Todo finalizó a las diez de la mañana del quince, tres días después de su inicio. 
Ocurrió en un descuido de dos de los presos, Pinteño y Serra entraron dentro 
de una de las celdas del módulo, y uno de los rehenes los encerró en ella, 
pasando el pestillo de la puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de 
carceleros, envalentonados por la acción de su compañero se abalanzaron 
sobre Francisco Sánchez, el rojo, reduciéndolo al unísono. Luego advirtieron a 
gritos de lo sucedido a través de las ventanas y los GEOS intervinieron 
reduciendo definitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza con 



bates de béisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo sentí por ellos, pues la verdad 
era que le habían echado mucho valor y se lo habían jugado a una carta 
elevada. Pensé que si en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado 
un carcelero quizás lo hubiesen conseguido. Pero pensar y hablar resultaba 
fácil: Lo difícil era actuar. 

Los medios de comunicación, obedeciendo la monocorde voz del amo, se 
cebaban en el tema y calificaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo 
de psicópatas descontrolados. Sin embargo, nada se decía en ninguno de los 
telediarios o informativos radiofónicos sobre lo que ocurría dentro de los 
muros de aquella prisión. Nadie mencionaba que meses antes se habían 
detectado irregularidades en el tratamiento a los presos del psiquiátrico, al 
comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no existía personal 
médico especializado, que los encargados de administrar la medicación a los 
presos eran los carceleros, gente desprovista de toda noción médica, legos en 
la materia de la psicología o de la psiquiatría y anclados en el grabado escolar. 
Ni tampoco las torturas constantes a las que se veían sometidos los presos, 
con duchas de agua fría, esposamientos a las camas que duraban meses 
enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias de camisas de fuerza. Eso nadie lo 
recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de la pluma continuaban 
prostituyéndose descaradamente, lo cual ya no me sorprendía. Se 
encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria 
sólo lo conocíamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. ¿Qué 
sabían aquellos energúmenos de la cárcel? Actos como aquellos sólo podían 
ser protagonizados por auténticos desesperados, y la desesperación llega 
cuando se pierde toda esperanza. Toda aquella violencia era generada por la 
cárcel, por los hechos que acontecían a diario dentro de aquellos muros, por 
aquello que la mayoría de periodistas de renombre o ciudadanos se negaban a 
aceptar, aunque sabían en lo más profundo de sí mismo lo que ocurría. 

Por mi parte, días después me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. 
Lo hice sólo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodeé de una fina capa 
de esparadrapo de papel fino la zona cortada, que luego cubrí con pintura del 
mismo color del barrote. Para disimularlo mejor, colgué del mismo un par de 
calcetines y unos calzoncillos, aparentemente a secar. 



Una mañana, uno de los presos vascos, el mismo que me había facilitado el 
esparadrapo y la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me 
abordó mientras paseaba: 

— José, me he enterado que van a hacer cacheo. 

— ¿Hoy? —pregunté. 

— Dentro de un rato. 

Efectivamente. Una hora después aparecieron en tromba, capitaneados por el 
Jefe de Servicios. 

— Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento 
así lo contempla. 

— No hay ningún problema para que este Usted presente. 

Entré dentro de la celda recogí todos los libros y demás material didáctico que 
tenía sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego 
me senté encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de 
plásticos comenzaron a registrar las pertenencias, mientras otros registraban 
las ventanas desde el exterior. Uno de ellos se dirigió a mí desde la otra parte 
de la ventana. 

— ¿Esta seca esta ropa? —me preguntó señalando los calcetines. 

Toque los mismos con la mano y le respondí: 

— No, todavía están húmedos, ¿porque? 

— Porque no se puede tender ropa en las ventanas. 

— No lo sabía. 

— Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, ¿de acuerdo? 

— Sí, señor... 

Me había venido de perlas haberlos remojado esa mañana antes de salir de la 
celda. Por el momento me había librado. 



La noche siguiente actué coloque una toalla entre los barrotes para impedir 
que alguno de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. 
Una vez cubierto, arranqué el barrote cediendo este por la soldadura del lado 
sin cortar, como había presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia 
fuera a través del huevo de la ventana. Seguidamente me encamine 
agazapado hasta una pequeña alambrada cercana, que supere ágil y raudo. 
Desde allí baje las escaleras del módulo de ingresos y me dirigí tras saltar un 
muro, hacía la enfermería del centro atravesando varios jardines. Ya en la 
enfermería me encaramé al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me 
desplace por los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de 
las ventana de una de las oficinas, accedí al tejado superior. Deslizándome 
como un reptil, busque la zona del puente hasta situarme encima del mismo. 
Tenía que saltar encima de él y arrastrarme cerca de sesenta metros hasta el 
final, único lugar razonable para saltar sin romperme las piernas. Esperé cerca 
de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado  por el 
coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salté al suelo del puente 
sin ser visto, pegándome al pasamano derecho. Una vez allí, avancé boca abajo 
lentamente. Tenía los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, 
esperando la suerte de otro descuido. Unos minutos después se produjo. El 
guardia dio la espalda al puente para otear los recintos y superé ambas garitas. 
Continué delante sin vacilar, con el sabor del éxito en la boca y con el corazón 
bombeando a un ritmo endiablado. Había superado los recintos y, debajo de 
mi, se encontraba el campo; únicamente restaban un par de metros para la 
reconquista de mi libertad. 

— Si te mueves te mato como a un perro, cabrón —me gritó un guardia 
civil apuntándome a la cabeza con su arma. 

Había surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar. 

— Lo tengo, tranquilos —gritó a sus compañeros burlados, que ahora me 
apuntaban con sus fusiles a la espalda. 

Deseé morir. Varios focos buscaron mi posición, iluminándome arrodillado 
sobre el cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado. 



Horas después fui trasladado de nuevo al módulo e introducido en una de las 
celdas. Me sentía desanimado por la ocasión que se me escapaba. Había 
calculado todo bien, pero ignoraba que en el primer control existía una cámara 
oculta de circuito cerrado que recogía todo el puente por lo cual me habían 
detectado en el último momento. Me habían jodido. Pasaría mucho tiempo 
antes de tener una oportunidad así. 

El Director de la prisión ordenó mi aislamiento. Comencé a salir de nuevo solo 
al patio, lo cual empeoró mi relación con los carceleros. Me mostraba agrio 
con ellos, prefiriéndoles insultos constantemente, sin motivo aparente. 
Descargaba sobre ellos toda la frustración e impotencia de sentirme atrapado 
en aquel absurdo. 

Una tarde, mientras acudía a la garita a recoger un par de cartas, observe a 
través de los cristales de la misma a un preso canario en el módulo de ingresos 
adjunto, al cual conocía de la prisión de Daroca. Había estado encargado de la 
limpieza del modulo cinco de aislamiento de aquella prisión, donde se 
encontraba refugiado y repudiado por el resto de la población reclusa por 
violador. En su doble condición de carcelero y ordenanza del módulo se 
dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o vendía 
cigarros a 100 pesetas a aquellos compañeros que no podían contener la 
tentación de fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello 
amparado en la impunidad que le ofrecía la protección brindada por la 
Dirección ahora se encontraba allí, sonriente, disfrutando de su progresión de 
grado y dándoselas de macho ante sus paisanos a los que la sola idea de ser 
enviados a las cárceles de primer grado de la península aterrorizaba de 
sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un héroe. Ya en 
la celda me decidí a darle un escarmiento y castigar lo que la Administración 
había premiado: la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me 
fabrique un cuchillo de metal durante la noche, al que proveí de un mango 
hecho de tela. A la mañana siguiente me apunte al médico. Sobre el mediodía 
vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la cintura me dirigí a la garita. 
Extraje un paquete de tabaco del bolsillo. 

— Oiga —le dije al carcelero que se encontraba adentro—, quiero pasarle 
este tabaco a un amigo que tengo allí en el módulo de ingresos. 



—¿A quién? 

—A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre 
bien. 

— Venga, démelo —respondió abriendo la puerta. 

Me abalance hacía adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujándolo 
hacía un pequeño armario metálico: 

— ¿Qué botón abre la puerta de ingresos? 

— Ese —señalo asustado. 

Lo pulsé y entré en el interior del módulo portando el cuchillo en la mano 
derecha. Salí al patio y, una vez localizado, me encaminé hacia él. Los demás 
presos se apartaron con rapidez y un profundo silencio se apoderó del patio. 

— ¡Qué!, ¿no me recuerdas? —le saludé. 

— Oye, Che, ¿qué vas a hacer? 

Sin más, me abalancé sobre él y le asesté varias cuchilladas en un costado, sin 
ánimo de matarlo. Quería darle un buen susto nada más. Se echó a gritar y lo 
dejé irse corriendo hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermería, 
su nuevo lugar de refugio. Luego entregué el cuchillo y regresé a la celda. Ya 
dentro de ella, discutí con el Jefe de Servicios, quien ordenó que me fuesen 
retiradas parte de mis pertenencias. 

— Mas te vale estarte calladito, ¿eh? —me amenazó. 

— Que te den por culo, hijo de perra. 

— Aquí el único perro que hay eres tú, y además rabioso. 

— Valiente marica estás hecho a través de la puerta... 

Unas horas después de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda 
que ocupaba. Al menos se presentaron con aquella excusa. 



— Tarrío —se dirigieron a mí—, tenemos que registrar sus pertenencias. 
Para ello tenemos órdenes del Director de esposarle mientras esté afuera de la 
celda. 

Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de 
Servicios al que había insultado me encaró: 

— Qué, ¿ya no te pones tan chulo ahora? 

A esta provocación le siguieron varios puñetazos, a los que respondí con una 
patada que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y 
se sumaron a la pelea, golpeándome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron 
a rastras hasta la celda de al lado. Allí me retiraron los grilletes y me 
proporcionaron un buzo azul, despojándome de la ropa. Un hilillo de sangre se 
deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando por mis labios. Desnudo, me 
enfundé el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo, comencé a pasear por 
la celda. Me sentía rebosante de ira, aunque en el fondo sabía que había sido 
yo quien les había provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento 
contemplaba aquellos medios, legalizándolos antes sus ojos. Cumplían con su 
deber de verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos 
enfrentarse en grupo contra un hombre engrilletado era normal e incluso 
heroico; para mí sólo un acto cobarde y abyecto. Yo entonces, desde un 
subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizás para ellos cobardía era 
apuñalar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo propio. ¿Quién 
estaba en posesión de la verdad? Dentro de un mismo mundo vivíamos 
mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil años 
luz de mi concepto de lo justo; Lo que para ellos significaba ética y moral, para 
mí no dejaba de representar una falsa hipócrita. Yo no pretendía acatar más 
normas que las de mi anarquía, una anarquía que me predestinaba al papel de 
malo. A lo largo de mi vida había observado, maravillándome como lo errores 
cometidos en nombre del común social mayoritario se quedaban solo en 
errores, y que, sin embargo, en mí esos mismos errores tomaban el nombre de 
delitos, ya que se cometían la margen de la sociedad. Si un ladrón era 
acribillado a balazos por un grupo de policías armados hasta los dientes de las 
más modernas y sofisticadas armas, la sociedad y los medios prostituidos 
utilizaban el término “abatido”. Pero en cambio, si el abatido era uno de esos 



representantes de la ley o un ciudadano, entonces el termino sufría una 
metamorfosis en “asesinado”. El derecho a castigar (ius puniendo) los tentaba 
en exclusiva al estado. Se podía castigar y matar en nombre del estado, no por 
venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas obligado a ello 
por activa o por pasiva, y recibías en ejército los conocimientos básicos para 
matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria 
todo estaba permitido y se podía violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y 
ser un “héroe”. ¿Quiénes habían perpetrado nunca peores crimines contra la 
humanidad que la iglesia o el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: 
Eran numerosos los jóvenes encarcelados por insumisión en las cárceles 
españolas, hombres cabales encerrados por apología de la paz. En el segundo 
de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertías en un criminal despreciable, 
en un asesino, ya que carecías de la legitimidad necesaria. El propio sistema 
justificaba el crimen. Lo justificaba desde la primera guerra que había tenido 
lugar en la tierra, hasta las de la era contemporánea. Y lo hacía con esa doble 
moral, con esa doblez característica de los grandes cínicos. No, ellos no eran 
mejores que yo, ni yo mejor que ellos; quizás si menos hipócrita, pero no 
mejor. Todos nosotros éramos animales en evolución y, nos gustase o no, nada 
podíamos ser peor que aquello: hombres en los que todavía quedaba mucho 
de bestia. 

Me mantuvieron tres días en aquellas condiciones, engrilletado día y noche. Al 
tercer día, ante las reiteradas protestas de mis compañeros, accedieron a 
retirarme los grilletes y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de 
diciembre sería trasladado a la prisión de Zamora para asistir a un juicio. Allí 
me aguardaba una petición inicial de 29 años de prisión. 

  



 

PRISIÓN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990 

 

Después de haber hecho tránsito en el puerto y en la prisión de Córdoba, 
llegué a la vieja prisión. Estaba agotado por los constantes viajes que había 
tenido que realizar. Había colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de 
guardia, una máquina de café automática. Esposados juntos, Antonio Jara, un 
conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la misma y bebimos un par de 
cafés calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego, portando las 
bolsas en las manos como buenamente podíamos, y en varios viajes, nos 
ingresaron dentro de la prisión. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto 
de presos lo eran al módulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en 
vano había pasado en aquellas celdas de castigo cilíndricas un año de mi vida, 
entre castigo y castigo. Las celdas se encontraban igual, no había modificado 
nada de su estructura, aunque en prisión las cosas si habían cambiado y 
mucho. Los carceleros se conducían con excesiva amabilidad y respeto, lo cual 
no me encajaba con lo que yo les había visto hacer en el pasado; Debía 
humillarles sobremanera la obligación de comportarse respetuosamente con 
los presos, por ordenes del nuevo Director. Los menores habían sido 
trasladados definitivamente a la prisión de Herrera de la Mancha, después de 
varios motines encadenados y ahora la mayoría de los presos que albergaba 
Zamora eran mayores que procedían del Puerto de Santa María. Y aquella era 
otra de las razones por la que los carceleros andaban suaves: No era lo mismo 
abusar de un puñado de imberbes asustados, de entre dieciséis o diecinueve 
años, que hacerlo con hombres curtidos en los penales más duros del estado. 
Para lograr aquel clima relajado habían pasado muchos años y muchos 
tuvimos que padecer numerosas agresiones y torturas, pero había valido la 
pena. La vida y la convivencia allí ahora se hacían mucho más llevaderas, 
menos sufribles. 

A la mañana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El módulo 
continuaba siendo de primer grado y en él me encontré con mi amigo Santiago 



Izquierdo Trancho, quien se encontraba cumpliendo allí. Nos enlazamos en un 
fuerte abrazo. 

— Hola campeón —me saludó—, ¿que tal? 

— Bien. Vengo al juicio por la muerte. ¿Y tú, qué? 

— Aquí estoy cumpliendo. 

En el módulo habían dispuesto un pequeño gimnasio provisto de pesas, un 
saco de boxeo y otros materiales deportivos; también habían habilitado una 
nueva cafetería y una televisión con un video, así como un taller de barro. 
Todo un lujo, frente a lo que había sido. Ahora, paseando a través de la sala 
con mi amigo se me venían a la memoria las frías mañanas de invierno que 
habíamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la misma. Decididamente 
aquello se me antojaba un lujo. 

— ¿Cuánto te piden? —me preguntó Trancho 

— Veintinueve años. 

— Cuenta por lo menos con veinte —sentenció. 

— Sí, algo así espero. 

— Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero 
necesitamos una sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. ¿Puedes 
facilitárnosla? 

— No. Tengo sólo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda. 

— Entiendo... 

El ánimo de Trancho era admirable. Tenía en su haber un numeroso glosario 
de intentos de fuga pero que nunca había logrado culminar. Lo había 
intentado una y otra vez, y lo seguiría intentando siempre. 

Era un rebelde. Los diez años de prisión, en su mayoría aislado, en celdas o en 
régimen cerrado, no habían minado su idealismo ni su rebeldía. Como muy 
pocos, mi amigo se negaba a ser carnaza fácil para la bestia carcelaria. Su 
actitud me animaba. Me presentó a Carlos Estevez, su compañero en aquella 



aventura que pretendía llevar a cabo. Su físico, especialmente su cara de buen 
chaval, no me permitían entonces adivinar la firmeza fría que se ocultaba 
detrás de aquellas gafas de intelectual. Años más tarde, aquel hombre 
enclenque, protagonizaría una de las evasiones más espectaculares jamás 
acontecidas en el panorama penitenciario español o europeo. Por ahora, nos 
saludamos cordiales. Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las 
asistentes sociales. Me condujeron a un despacho donde me aguardaban 
sentadas en sus poltronas, detrás de la mesa. 

— ¡Caramba! —exclamó una de ellas—, cuánto ha cambiado usted. 

Tome asiento sin contestar aquella tontería. 

— ¿Qué tal se encuentra, Tarrío? —intervino la otra. 

— Muy bien. 

— Le hemos llamado -se apresuró a decir—, para saber si necesita usted 
algo de nosotras. Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia 
para notificarles que se encuentra aquí. Ya sabrá que ahora permiten vis a vis. 

— No necesito nada de ustedes —respondí cortante. 

— Esta usted muy arisco, Tarrío —intervino su compañera. 

— Estoy como siempre, como hace dos años y medio... 

— Las cosas han cambiado. 

— Sí, pero no gracias a ustedes. 

Dicho esto me levanté y me despedí. Había estado año y medio en aquella 
prisión pasando todo tipo de calamidades y sólo se habían acercado en una 
ocasión al tubo a verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era 
tanta que ni siquiera lograban estimularme para la masturbación, pese a la 
abstinencia. 

¿A qué venía ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidaría, 
jamás. Me sentía lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer 
en ellas, y aceptar que pudiesen tener algo bueno dentro de sí. No, después de 



lo que me habían hecho allí. Ellas eran responsables directamente por omisión 
de responsabilidades, como lo eran también, los educadores, las psicólogas, 
los médicos y demás ralea institucional. Yo asumía mi parte de 
responsabilidad. De hecho estaba allí para asumirla en años de cárcel. Ellos 
que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazón de 
muchos de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la 
desesperación de soportar, constantemente, el abuso y la injusticia. Varios 
días después acudí al Juzgado a dirimir mis responsabilidades con la sociedad. 
Se celebraba el juicio en la Sección Segunda de la audiencia Provincial. Fui 
cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgón, rodeado de 
ocho policías nacionales. Los testigos habían sido trasladados previamente en 
otro furgón aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesión. El 
juzgado se encontraba plenamente tomado por la policía, ante el temor de un 
atentado contra mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias 
gitanas se caracterizaban entre otras costumbres por aquél tipo de venganzas. 
Y en realidad eran ellos los únicos legítimamente autorizados para la venganza 
y no aquél atajo de desconocidos que se creían en derecho de juzgar todos los 
crímenes de los hombres según su justicia. Mientras subíamos las escaleras 
hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para mí: 

— Tranquilo chaval que con nosotros estás seguro. 

Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a 
barajar ofertas con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta 
resultado cómica aquella situación. Ahora sólo quedaba que me condenasen a 
veinte años de cárcel para salvarme la vida. 

Antes de entrar a la sala hablé con mi abogado. Lo había reconocido todo y 
tenían el arma, por lo que allí no había nada que defender que no fuese una 
petición menor. Solicité a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo 
las declaraciones de mis compañeros. Entre ellas encontré una instancia 
firmada por un preso al que no conocía, en la cual solicitaba a la Dirección de 
la cárcel de Zamora no ser llamado como testigo. Memoricé su nombre y 
deseé que le hubiesen llamado a fin de conocerlo. En cuanto al resto de los 
testigos, todo estaba en orden; se habían comportado fenomenalmente. En la 



sala se negarían a contestar pregunta alguna del juez o del fiscal, según 
habíamos acordado previamente en prisión a través de mensajes. 

Al comienzo de la sesión me trasladaron al interior de la sala. Era grande, 
revestida con un suelo marrón de madera, y contaba con varios bancos en fila 
sobre los cuales posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y 
periodistas. Me senté, rodeado de policías, en el banquillo de los acusados, 
enfrente del tribunal. Allí, como buitres callados, dos magistrados y el 
presidente me observaban con los ojos apagados de quienes están 
acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisión, como algo rutinario, sin 
importancia. A mi izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en su 
discurso, mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba fijamente 
como intentando ver dentro de mí lo que se ocultaba tras mi semblante serio. 
Detrás de mí, un grupo de fotógrafos intentaba plasmar mi imagen para su 
periódico, a fin de llevar a la sociedad la eficacia de sus tribunales: no era más 
que carnaza para todas aquellas aves de rapiña. Comenzó el juicio con la 
lectura de la acusación. Luego fueron desfilando los testigos. Personajes a los 
que no conocía de nada, ni nada conocían de mí, fueron saliendo a la palestra 
y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando sobre mí. Los psiquiatras 
forenses que habían ido a entrevistarme a la prisión meses después de los 
hechos me tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la 
autoridad. Alabaron mi excelente, según ellos, memoria destacando que con 
veinte años leía y entendía perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual 
consideraban excepcional. Aquellos elogios complacieron mi ego intelectual. 
Los presos que habían asistido a los hechos se negaron, tal y como habíamos 
acordado, a responder a las preguntas del fiscal, pese a las coacciones del 
presidente. El fiscal entonces llamo al hombre que había entregado mi 
juventud y mi vida a la cárcel, y a aquellos carroñeros con títulos de postín. 
Negó haber colaborado en aquello y, aunque el fiscal leyó su declaración en 
alto, se negó a contestar a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debía de 
sentirse muy incomodo dentro de sí mismo. Allí estaba, indigno y 
avergonzado, notando mis ojos clavados como puñales en su espalda. Cuando 
abandonó la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi mensaje visual 
fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me tocó el 
turno a mí. En mis parcas respuestas a las preguntas del fiscal no se traslució 



nada nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y 
dolor de cabeza ¿Quién puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas 
que un preso que, una vez condenado desaparecería por el desagüe de la 
cloaca carcelaria, errónea o acertadamente. Nada hubiese cambiando explicar 
a aquellos asnos que asumían parte de responsabilidad como autor de un 
ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que creía 
que existían otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirían de 
mi. Yo era el reo carecía de credibilidad. Los hombres no éramos igual ante la 
ley. ¿Cómo íbamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la 
justicia se sentían seres superiores? Ningún hombre puede ni debe juzgar a 
otro hombre, a no ser juzgándose a sí mismo antes, y únicamente en su 
nombre; aún así, difícilmente lograría ser objetivo ni mucho menos justo. No 
importaba que las cárceles fomentasen aquella violencia que me había llevado 
a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple 
preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por 
consiguiente al Ministerio de Justicia. ¿Por qué nos habían reunificado a todos 
de nuevo en aquella cárcel, después de la experiencia de Teruel? Que iba a 
suceder algo así era obvio, y no se hizo nada para evitarlo porque a nadie 
importaba que un grupo de presos se matasen entre sí. Entonces, ¿a qué venía 
todo aquello?, ¿a cuento de qué se me juzgaba ahora?, ¿en nombre de quién?, 
¿de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso hubiese 
muerto; incluso muchos se alegrarían de ello; uno menos, ladrarán algunos. 
¿Para qué servía toda aquella pamplina, sí las circunstancias que habían 
provocado aquel suceso en cuestión continuaban al orden del día dentro de 
prisión, costando otras vidas y nuevos juicios inútiles? Yo sabía perfectamente 
que mi condena se encontraba dictada de antemano y que aquello era una 
farsa, mero formulismo para legalizar una condena por homicidio. Me hizo 
gracia el lenguaraz del fiscal, cuando no dudó en utilizar aquel preso como 
testigo, a sabiendas de que ello podría fácilmente ser el eslabón inicial de un 
nuevo crimen. 

De regreso a prisión me prometí no acatar sentencia alguna de ningún 
tribunal, negando con ello derecho alguno a los jueces sobre mí. No podía 
reconocerles nada, ni siquiera como hombres, a quienes enviaban tantos seres 
humanos a presidio sin importarles lo que allí dentro ocurría con ellos; sin 



preocuparles que dentro de aquellos muros se quebrantasen los derechos que 
tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me liberaría a mí mismo o 
moriría intentándolo hasta el último halo de fuerza, pero nunca aceptaría el 
encierro, jamás. 

Llegaron las navidades. Trancho me prestó su aparato de televisión por unos 
días y pude recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta 
Sánchez y sus prominentes senos. Entonces, la guerra del Golfo Pérsico estaba 
en su auge y España, fiel ejemplo del servilismo más rastrero, había enviado 
alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas, empujada por la vanidad 
estéril de demostrar solidaridad con los amos del mundo. Aquello me llenaba 
de ironía. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas 
democracias internacionales, se medían, al igual que en las dictaduras, por su 
potencial militar. Aquella era una guerra estúpida que nos mostraba la 
inutilidad de los Estados y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra 
aquellos que se divertían con proclamas militaristas y guerras inútiles. ¿Cómo 
podía la sociedad permanecer de brazos cruzados viendo como arrojaban a 
prisión a jóvenes insumisos (únicos héroes de aquella guerra) y contemplar, a 
la vez, a través de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres, amigos y 
hermanos se preparaban para las matanzas; ¿qué había en aquella guerra de 
heroico?; ¿se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y 
condenar mis faltas?. Sin duda Marta Sánchez había sido muy humanitaria y 
valiente, atreviéndose a ir al Golfo para cantar a los soldados españoles; todo 
era poco para levantar la moral de aquellos héroes. Al fin y al cabo, estábamos 
en Navidad, ¿no? 

El día 28 recogí todas mis cosas y me despedí de Trancho. Le deseé suerte en 
la fuga que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la 
misma. Ojala nos encontrásemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un 
cacheo previo fui escoltado por dos carceleros hasta las puertas de entrada de 
la cárcel, donde me esperaba la Guardia Civil. Me esposaron, me tomaron las 
huellas y, con las bolsas en la mano, me dirigí hasta el furgón, dejando las 
mismas en el portaequipajes. Luego subía al mismo, donde me esperaba una 
agradable sorpresa. Ajeno a ella, me senté dentro de una de las jaulas. 

— ¡Ese José! —me llamó una voz. 



— ¿Quién eres? —interrogué a gritos. 

Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de 
otros presos. 

— ¡Joder!, soy el Musta, coño —me gritó. 

— ¡Hostia!; ¿y dónde estás? 

— Por aquí, detrás de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que 
nos pongan juntos, ¿de acuerdo? 

— Vale. 

Cuando montaron los últimos compañeros, llamé al sargento que comandaba 
el grupo de agentes: 

— Oiga, guardia. 

— ¿Qué quieres? 

— Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mío que va en la 
jaula detrás, enróllese. 

— Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ¿eh? 

— Sí, sí, tranquilo... 

Con el furgón ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus 
habitáculos, nos abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo 
del furgón. Di las gracias al compañero que había accedido a cambiarse de 
jaula, para que yo y mi amigo pudiésemos ir juntos. Nos metimos dentro de la 
jaula y hablamos en nuestra lengua nativa: 

— ¿Qué, como che encontrás?—le pregunté. 

— Eu ben, ¿e ti? 

— Eu temén ben. Quedei moi sorprendido pola tua detención, e a dos 
demáis. Qué pasou? 



— Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o 
asumo ben, non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois 
agardaba chegar a tempo para face lo falado entre os dous! 

— Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso é agora o importante. Temos 
que correxir isos erros, e o demáis chegará pro se mesmo —le animé—. 
Alégrome moito de verche, ainda que non sexa este o lugar donde tiñamos a 
cita. 

— ¿Adonde vas? 

— Vou a Tenerife 2; estou cumplindo alí. Non fuxín de ela por moi pouco, e 
vouno a intentar de novo no chegar. 

— Ten coidado. 

— O teño. ¿E ti onde che levan? 

— Vou a un xuicio a Zaragoza. 

Establecimos un sistema de comunicación para no perder contacto. Era 
importante permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados 
o situaciones que se produjeran. El camino se hacía más llevadero cuando se 
tenía la presencia de verdaderos amigos al lado; de personas que te querían 
sin reservas. Ellos, junto a mi madre y hermanos, constituían mi única y 
verdadera familia. Siempre había sido así. Ellos eran quienes me habían 
acompañado en el internado, en el reformatorio y ahora en la cárcel. Y serían 
sólo ellos quienes me acompañarían incondicionalmente hasta el final, o 
quienes empuñarían un arma para defenderme o liberarme. 

Habían cambiado la prisión de Carabanchel por la de Alcalá-Meco para los 
tránsitos, así que el furgón se detuvo delante de ésta última. Una vez dentro 
de la misma nos separaron. Aunque ambos íbamos en régimen cerrado, 
fuimos destinados a módulos diferentes. A mí me tocó hacer celda con 
Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo destinaron al módulo seis. Salíamos 
de conducción el mismo día, por lo que volveríamos a vernos dentro de tres 
días. 



En el módulo de ingresos Antonio consiguió unos cuantos porros a través de 
conocidos suyos. Traía también una bolsa con distintos y sabrosos quesos 
franceses, de los cuales nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas 
litera de las que se encontraba provista la celda y fumamos varios canutos. 
Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y tenía a sus espaldas uno 
de los historiales criminales más amplios del país. Conocía varios países y se 
había evadido en cuatro ocasiones de cárceles españolas. Era todo un bandido. 
Me gustaba escucharle hablar: 

— Créeme José, los cuarenta años son la mejor edad para un hombre. 

— ¿Y eso cómo es? —le pregunté. 

— Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de 
cuando se es joven y todavía se te levanta. 

— Eso siempre que se sea libre, ¿no? 

— Este año me toca ir a Brasil —respondió convencido. 

— A ver si tenemos suerte, que falta nos hará. 

— ¿Qué años tienes, José? 

— Veintidós. 

— Sigue intentándolo con todas tus fuerzas que lo conseguirás —
sentenció. 

Aquellas palabras serían proféticas: uno de los dos lograría evadirse el año 
entrante. Pero por ahora aquello eran sólo sueños, proyectos y esperanzas, 
con las cuales recibíamos a 1991. 

Despedimos el año con otra ración de porros. Nos dieron una cena 
aparentemente navideña y doce uvas, en mal estado, por lo que no las 
comimos. Terminamos con los quesos franceses y nos zampamos algunos 
pastelitos comprados en el economato, mientras conversábamos sentados en 
la mesa. Después, preparamos el equipaje para el viaje que nos aguardaba a la 
mañana siguiente, tres días después de nuestro ingreso en Alcalá-Meco. 



En las celdas americanas de ingresos me encontré de nuevo con el Musta, y 
también con el Garfia. Nos saludamos todos y conversé con mi amigo a través 
de los barrotes: 

— ¿Manten o contacto, ¿de acordo? 

— Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui. 

— Non esquenzas de falar con Yanko e os demáis —le recordé. 

— E ti a Alba. 

— Eso está feito. 

Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el 
Isidro, todos ellos fuguistas conocidos, se acercó hasta la reja en la que me 
encontraba hablando con Musta. 

— ¿Qué tal vas de pasta? —preguntó. 

— Fatal. 

Sacó de su cartera dos mil pesetas y me las pasó. También me proporcionó 
varios paquetes de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas 
desinteresadas, eran muy habituales entre nosotros los fuguistas. Existía una 
gran compenetración y solidaridad, pues todos conocíamos la necesidad que 
teníamos los unos de los otros, lo cual nos mantenía unidos dentro de un 
estricto círculo. 

— Suerte, José —me deseó. 

— Vale, cuídate mucho tu también, ¿okey? 

Pasé la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojándoselo a través de los 
barrotes. Una vez se presentó la conducción con destino a Cádiz fui llamado 
entro otros compañeros por la Guardia Civil para subir al furgón. La sola idea 
de montar de nuevo en aquellas jaulas me revolvía las tripas. Recogí las bolsas 
con mis pertenencias y me despedí de 



Juanjo con un firme apretón de manos. Luego pasé por la celda donde se 
encontraba enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedí de 
él: 

— Sabes que che quero moito?—le afirmé. 

— O sei irman. Eu tamen... 

Tras aquel conato de sentimentalismo, me encaminé hacia el furgón. Metía las 
bolsas en el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos 
rumbo a Andalucía por la Nacional IV. 

Yo había logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos así se me 
haría menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porquería. Por 
ahorrarse unos duros, la Administración y la sociedad continuaban 
tratándonos como a ganado. 

  



 

PRISIÓN DEL PUERTO DE SANTA MARÍA 2, ENERO DE 1991 

 

Al llegar al Puerto de Santa María fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Cárcel 
de Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas 
prisiones se encontraban separadas entre sí por tan sólo una carretera, por la 
cual entraban las conducciones y furgonetas policiales con más carnaza para el 
presidio. Una vez dentro del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante 
cacheo en el cual tuve que levantar y mostrar los testículos al carcelero, hasta 
el módulo de aislamiento, donde se encontraban varios presos políticos de la 
organización vasca ETA. Conocí a Paco y a José Marí, con los que entablé una 
buena relación al igual que con el resto de políticos, los cuales me recibieron 
maravillosamente, compartiéndolo todo conmigo, desde el primer momento. 
Tenía que estar allí hasta que la conducción a Tenerife viniese a recogerme, 
tiempo el cual se me haría muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la 
mayoría de los españoles (no vascos) como sanguinarios asesinos, me 
mostraron y enseñaron con la práctica el significado de la palabra solidaridad 
en toda su extensión. Su dinero se convirtió en mi dinero, sus libros en mis 
libros, su comida en mi comida. Tenían extraordinarios detalles conmigo, como 
el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a través 
de la ventana por medio de hilos. José Marí, por su parte, me enseñó a 
mantener una dieta equilibrada, prestándome algunos libros, y me regaló una 
pequeña radio de auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas 
charlas sobre los beneficios de las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un 
naturista nato. Compartíamos bastantes puntos de vista, por lo que no nos 
costó hacer amistad. 

En la misma galería que nosotros se encontraba también Paco, un 
revolucionario sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez 
electrónico o me infligía serias y escandalosas palizas sobre el tablero del 
mismo. Nos pasábamos tardes enteras jugando unos con otros a través de las 
ventanas. A Paco nunca conseguí ganarle, y no era que yo fuese malo jugando. 
Me sentía a gusto con aquellos compañeros. Muy a gusto. Ambos me proveían 



de fruta como a uno más, de polen de abeja y otros alimentos para que 
pudiese suplir las carencias de la pésima comida carcelaria, un asco. El 
suplemento alimenticio que me negaban los médicos de aquella prisión, me lo 
proporcionaban ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequeño 
patio donde a menudo nos juntábamos, coincidiendo con otros compañeros 
suyos que se encontraban en la galería de enfrente, y con los que hablábamos 
a gritos a través de las ventanas, cuando teníamos ganas de juerga, aunque 
hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente paseaba siempre 
con Paco y José Marí, pues era con quienes tenía mas confianza. Coincidíamos 
en nuestro enfrentamiento con el Estado español, pero por distintas razones. 

Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Dirección General de 
Madrid. Fueron abriendo celda por celda y entrevistándose con los presos. Ya 
en la celda que yo ocupaba, la abrieron y se dirigieron a mí sonrientes. 

— ¿Qué tal está? —me preguntó uno de ellos. 

— ¿Ustedes quiénes son? —interrogué. 

— Venimos a inspeccionar la prisión. ¿Tiene alguna queja para plantear? —
varios carceleros y un Jefe de Servicios les acompañaban. 

— Pues sí. ¿Le han comentado que hace unos días varios carceleros 
pegaron a un preso en el módulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero 
quejarme, así que ya tienen un asunto que arreglar. Aunque les advierto —
añadí—, que no creo que sean capaces de solucionar nada ni que 
verdaderamente lo pretendan. 

— Bueno, tendremos que investigarlo primero... ¿Algo más? 

— No. 

Nos despedimos fríamente. No harían nada; era el mismo cuento repetido 
miles de veces en distintas cárceles españolas. Pura y depurada hipocresía 
profesional para justificar el sueldo inmerecido y una inexistente eficacia 
administrativa. Tanto que, un año más tarde, el director de aquella prisión y 
otros carceleros con peso específico serían descubiertos como autores de un 
fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el peculio de 



los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectaría también a la cárcel de 
Ciudad Real, el director en cuestión sería destituido, pero pasaría a ocupar 
otro puesto en la Administración del Puerto 1 como sub-director, lo cual 
evidencia el alto grado de corruptela existente dentro de las cárceles 
españolas. Estos señores inspectores quizás venían ahora a cobrar su parte por 
hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes incompetentes en su 
trabajo de supervisión. De todas formas, en las prisiones todos estos 
individuos se protegían unos a otros por aquello del corporativismo y porque 
ninguno podía estar seguro de que mañana no le sucediera algo parecido. Por 
eso delinquían sin miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituiría de 
su cargo, pero se les otorgaría otro dentro de alguna otra prisión, una vez 
pasado el escándalo. Así engañaban a la opinión pública. Los muros de las 
prisiones, aparte de evitar que los presos huyésemos servían sobre todo para 
que nadie viese lo que sucedía tras ellas. Así funcionaba la Administración 
dirigida por Antoni Asunción, una Administración creada a su imagen y 
semejanza. 

Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del día a día. A 
veces salíamos Paco y yo, armados de cuchillos de plástico, y nos poníamos, 
sentados en el suelo, a pelar fruta que luego troceábamos y mezclábamos con 
miel, polen y zumo de naranjo, para luego repartirlo entre todos. Otras, nos 
sentábamos en el patio las dos horas diarias de paseo y bebíamos algunos 
cafés o infusiones que solicitábamos en la cafetería. Hablamos sobre mi 
conducción: 

— Parece que no te vas, ¿eh, José? 

— Parece que no. Algo pasa por ahí... 

— ¿Qué tal esta Tenerife? —pregunto José Mari. 

— Bien, ya verás como esta vez sí lo consigo. 

— No veas si me han dicho veces eso —se sonrió—. Todo el mundo cuando 
entra un año nuevo dice lo mismo. 

— Tienes razón pero no me seas gafe, hombre. —respondí serio, 
echándonos a reír. 



Pese a los cuidados de mis compañeros comencé a sentirme mal de nuevo. 
Sudaba tremendamente por las noches y leves conatos de fiebre me 
provocaban escalofríos, impidiéndome dormir. Los síntomas de asfixia 
regresaron violentos. Entonces tenía que encender las luces y abrir las 
ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con los médicos por no 
perder el tiempo con aquellos cerdos. Al día siguiente conversé sobre ello con 
Paco. Sin reconocerle toda la verdad: 

— No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me 
cuesta una barbaridad dormir. 

— Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrología en la celda que me han 
enviado para practicar relajación. Si quieres te grabo algunas para que las 
tengas tú y practiques. 

— Sería fenomenal, paco. 

— Bien, pues eso esta hecho. 

La sofrología consistía en técnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. 
Consistía en dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y 
conectadas, e ir relajando los músculos del cuerpo, empezando por los pies y 
terminado por la cabeza. Se ponían los músculos en tensión y luego se 
relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello me ayudaría mucho, 
siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos. Por otra 
parte, se me había llenado la espalda y el pecho de un acné muy agresivo que 
me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de 
pus y sangre. Aquella era a causa de la mala alimentación y el exceso de grasa 
en las comidas penitenciarias. Al menos eso creía. Fuera por lo que fuera, me 
incomodaba bastante, pero nada podía hacer que no fuera aguardar a que 
mejorase y cicatrizase. 

El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la prisión de Zaragoza. Se me 
reclamaba allí por un juicio, así que se suspendió el traslado a Tenerife. Entre 
todos me proporcionaron algo de dinero para el viaje, lo cual agradecí. De 
aquellos hombres me llevaba un gran recuerdo y, sobre todo, muchas 
enseñanzas valiosas.  



Desde Madrid tomamos la conducción hacia Zaragoza varios presos. Durante 
el trayecto, la Guardia Civil se negó a abrirnos por un momento las puertas 
para que pudiésemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces 
un compañero que se encontraba abierto, arrancó una de las manillas de las 
puertas de las jaulas y, uno a uno nos fue abriendo a todos, forzando las 
cerraduras. Los guardias civiles hicieron un amago de querer entrar, pero sólo 
era una maniobra intimidatoria y finalmente no se atrevieron. Nos salimos con 
la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas y charlando en 
grupos. Entrado el mediodía, llegamos a nuestro destino y bajamos del furgón 
por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una 
puerta electrónica, bajo la supervisión de los guardias civiles. Una vez dentro, 
uno de los guardias me denunció a los carceleros: 

— Este —me señaló— lleva un hierro que arrancó de una de las puertas. 
Ha abierto durante el traslado a todos sus compañeros con él. 

— A ver, ¿Dónde está el hierro? —me preguntó el Jefe de Servicios. 

— No llevo nada. 

— Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas —ordenó a sus 
subordinados. 

Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a 
llevarse a mis compañeros al módulo y a mí me dejaron allí a solas. El preso 
que había quitado el hierro de la puerta y nos había abierto, se desentendió de 
toda responsabilidad. Venía en segundo grado y quería proteger aquella 
posición por encima de todo. No le culpaba por aquello pues defendía sus 
intereses. Se había expuesto por abrirnos a todos y ahora me tocaba a mí 
responder a su gesto con silencio. Después de todo el guardia me había 
confundido con él, por el parecido de las ropas que vestíamos, y eso no era 
culpa suya. La culpa de aquella situación era del guardia civil que buscaba 
venganza en la delación miserable. 

Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plástico y unas mantas. 

— Cuando quiera salir de aquí nos entrega el hierro. 



— Les repito que no llevo nada encima... 

— ¿Entonces a quien se lo ha dado? 

— Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar. 

— Bien, si es así, no tendrás inconveniente en probarlo —me invitaron 
señalando el cubo. 

— De eso nada. 

Aquella era una situación incomoda llevaba dentro de mí una cierra la cual 
ahora peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creerían, dijese lo que 
dijese. Mire el cubo con desprecio por lo que significaba. Si esperaban que 
cagase allí y les diese algo, harían bien en tomar asiento pues yo no tenía 
ninguna prisa. Me tumbe encima de las mantas sucias dispuesto a aguantar allí 
el tiempo que fuese necesario; no les daría ningún material y mucho menos el 
placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como pude, sin cenar. A 
la mañana siguiente tampoco me proporcionaron ningún desayuno. Un 
carcelero vino a verme: 

— ¿Qué, no cagas? 

— ¿Es que tiene hambre, o qué? —le respondí sutil y mordaz. 

— ¿Cómo...? 

— Nada, hombre, nada. 

— Me parece a mí que al final vamos a tener que usar las gomas. 

No me dieron de comer y entrado el mediodía el Jefe de Servicios, 
acompañado de otros carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a través de los 
barrotes. 

— ¿Qué, Tarrío, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? —
me amenazó 

— Ya le dije que no tengo ningún hierro y que lo tire. 

Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma. 



— Desnúdese —me ordenaron. 

Obedecí y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en 
los testículos y en todos los lugares de mi cuerpo. Me sentía como si un 
puñado de babosas recorriese mi piel, pero me contuve. Una vez registrado 
me dejaron en paz y, tras vestirme, con una profunda herida en mi amor 
propio, trasladaron al modulo de aislamiento: había ganado el pulso y salvado 
la cierra. 

Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo 
individuales, higiénicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas 
daban a la calle. Me encontraba en la segunda planta del departamento. Me 
asomé a la ventana. Aquel trocito de calle, aquel palmo de libertad física, me 
produjo nostalgia de otros tiempos pasados ya muertos en el tiempo, pero 
ahora resucitados en mi memoria. 

El corazón me dio un vuelco. ¿Qué sucedía?, ¿Qué me estaba pasando?, ¿en 
qué me estaba convirtiendo o que convertían? Aquel trozo de vida, aquellos 
ciudadanos paseando por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, 
todo me recordaba que yo era sólo un muerto, un hombre encarcelado, 
enterrado en vida en un mundo de hormigón y cemento, poblado de barrotes 
de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me escapaba entre recuento 
y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba el interior de 
la tumba para comprobar que seguía allí. Era difícil asumir que los años iban 
pasando sin ti; era difícil asumir que las personas desaparecían o te iban 
olvidando, cuando el olvido es una forma de muerte; era difícil simple y 
llanamente existir dentro de una tumba alimentándote únicamente de 
esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a la ventana y contemplando la calle, 
entendía la profundidad del abismo al que había sido arrojado por el hombre; 
tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser humano 
dejaba la vida atrás y comenzaba a sobrevivir tan sólo. 

Esa tarde salí al patio en compañía de Tofi, un antiguo compañero de la cárcel 
de Daroca y que, al igual que yo, se encontraba sometido al régimen cerrado. 
Nos saludamos enlazando las manos en un apretón y paseamos por el patio, 
bajo la mirada canina del carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida. 



— ¿Qué tal estás, Tofi? 

— Bien. 

— No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto 
asqueroso. Me han tenido hasta ahora retenido en las americanas. 

— Sí, ya lo sé. Lo han comentado por aquí varios chavales. 

— ¿Sabes algo del Niño? —le pregunté. 

— Continúa en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de 
Madrid algo enfermo. Pero ya está bien... 

— He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir 
elaborando nuevos estatutos. 

— Sí, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qué tal lo 
acoge la gente. ¿No has pillado ninguna? 

— No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro. 

— Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees. 

— De acuerdo. 

Pregunté por mi amigo el Musta, pero ya no estaba allí. Se lo habían llevado de 
nuevo de conducción para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena 
ducha, fuimos engullidos de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e 
hice la cama, para tumbarme posteriormente en ella y leer los estatutos de la 
APRE reconstituida, redactados por Avila Navas. Eran tres folios 
mecanografiados y su contenido muy interesante. 

 

ESTATUTO DE LA ASOCIACIÓN DE PRESOS EN RÉGIMEN ESPECIAL 
(RECONSTITUIDA) 

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social por los 
temas penitenciarios conceden “patente de corso” para que la tortura, 



el abuso, la prepotencia y el delito sean los procedimientos por los que 
se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE (R). 

La realidad de la cárcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros 
los presos. Lamentablemente la población reclusa se divide en dos 
tipos de presos. Los convencionales cuyo único objetivo es extinguir su 
condena con la mayor brevedad posible en condiciones “cómodas”; y 
nosotros APRE(R), los denominados irrecuperables, término que no 
deja de ser cierto, dado que estamos irrecuperablemente 
concienciados de nuestra condición de seres humanos, y nuestro 
objetivo es cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades 
del régimen en defensa de nuestra dignidad y los derechos que las 
leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una primera, 
los únicos logros fueron una representatividad simbólica que mejoro 
las condiciones de vida de unos cuantos, y con esto la decepción, 
resentimiento y discrepancias ante nuevos proyectos, quedando así la 
asociación en escombros. 

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la 
asociación se fue reconstruyendo, creando una estructura de bases 
independientes cuya actividad se dirige a la consecución del cese y 
erradicación de los malos tratos y unas condiciones de vida 
mínimamente dignas en las prisiones, con la plena fomentación de la 
cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad con fines re-
educativos. 

Luchamos por la desaparición del régimen especial art. 10 de la LOGP y 
32 y 46 del RP artículos dirigidos a la implantación del aislamiento 
absoluto y vegetativo y a la anulación de la personalidad de los presos, 
sufrimos una absoluta restricción de los derechos fundamentales por la 
imposición de un régimen represivo que no se encuentra contemplado 
en ninguna Ley o Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda 
costa nuestras denuncias y evitar acciones reivindicativas. Además del 
aislamiento e incomunicación, nos encontramos a centenares de 
kilómetros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a 



nuestras familias a que sean víctimas de un accidente mortal en 
carretera. 

Consideramos que en democracia no todo es válido, la democracia no 
es patrimonio de unos cuantos que en su saber y entender la degradan 
poniendo en práctica su criterio arbitrario, en derecho divino de castas 
y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes 
públicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos 
fundamentales los proxenetas de la democracia, que pretenden 
convertir a sus “conciudadanos” en meretrices de un Estado de 
Derecho. 

De una década a esta parte, como consecuencia de las anomalías y 
deficiencias que en la gestión penitenciaria del gobierno socialista, se 
ha propiciado que los presos seamos constantemente y de forma 
sistemática, víctimas fáciles de agresiones físicas, de abuso de poder y 
de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados 
profesionalmente en los más estrictos cánones del fascismo-
catolicismo, predominante en el régimen militarista anterior que 
precedió hace quince años a la democracia. 

Con o sin conciencia, la Administración jurídico-penitenciaria mantiene 
en activo ejerciendo funciones en el estamento penitenciario a estos 
elementos procedentes del brazo secular franquista, algunos de ellos a 
través de practicar oportunismo político del carné correspondiente han 
ascendido en rango administrativo y, con alevosía, han impuesto 
directrices pedagógicas inquisitoriales, aditamentando 
hegemónicamente en modo propio los principios de seguridad y orden 
por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios, 
trasformando estos en sus propios feudos-santuarios, predominando la 
violencia física, practicada por sus sicarios y una terapia de régimen 
fundamentada en el terror, la intimidación y el chantaje, para 
conseguir el acatamiento de sus normas, vulnerándose las 
disposiciones legales y los derechos de los presos con suma facilidad, 
siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos 
hablando a través de las ventanas o estar recostado en la cama; debido 



a ello nuestros cuerpos saben mucho de contraerse a causa de tanta 
agresión de los funcionarios. 

Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a través de falsos 
hechos y falacias de las que hemos tenido que responder ante 
corruptas juntas de régimen, compuestas en su mayoría por 
apaleadores, idénticos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays, 
los cuales decidieron nuestra clasificación de grado en el tratamiento 
penitenciario. 

No podemos precisar con exactitud el número de compañeros que han 
perecido a causa de un sistema penitenciario infernal y tercermundista, 
al menos en la práctica, debido a contagios de SIDA, la carencia de una 
asistencia médica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un espíritu 
humanitario en el corazón del estado; recordamos a nuestros 
compañeros: José Manuel RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA 
GALLARDO, Ramón CERVERA CARRANZA, Juan José PIQUERO, Agustín 
RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL... Se han 
producido tantísimas muertes que precisaríamos de una fábrica de 
papel para poder conseguir imprimir todos los nombres de nuestros 
inolvidables compañeros. 

Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP 
dando conocimiento de  las agresiones físicas, psíquicas y morales de 
las que somos objeto, sin que hasta el momento se hayan adoptado las 
medidas eficientes para su erradicación absoluta. 

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias 
ha supuesto el incremento de represalias y animadversión por parte de 
los verdugos. 

El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la 
desesperación que éste nos aporta, nos ha llevado en diversas 
ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; éstos 
hechos no sólo han incrementado el aumento de años en nuestras 
condenas, sino también éstas manifestaciones de repulsa han dado 
plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas pasiones de su 



instinto sádico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la 
experimentación de métodos de tortura psicológica, dirigidos a anular 
la personalidad del individuo. 

No nos llamamos a engaño, en todo momento y con precisión la DGIP 
ha tenido conocimiento de los apaleamientos y arbitrariedades que se 
cometen con nosotros, sin aplicarse el cese, ni expedientes a quienes 
cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene machacando 
con saña, no conformes con el resultado obtenido con el castigo físico y 
psíquico que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con 
nuestro dolor, y se trafica con nuestros sentimientos, distanciándonos 
de nuestro entorno familiar-afectivo, aplicándonos conscientemente el 
alejamiento geográfico como método para producir el desarraigo 
social, sin justificación o criterio correctivo alguno por el rechazo de 
una “reinserción” que no se nos ha ofrecido, ya que como tal, LA 
REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO ABSTRACTO, Y 
LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACIÓN 
ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en 
equipos de tratamiento, cuyo criterio terapeuta es la consecución de 
una sumisión absoluta en el prisionero hacia la clase segregacionista 
dominante. 

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administración 
jurídico-penitenciaria de los agravios que hemos sufrido y sufrimos, 
consideramos que las palizas que hemos recibido, las celdas de castigo, 
los años en régimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos 
han causado a nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en 
reparo con indemnización económica alguna. 

Puesto que este “estado de derecho” hasta ahora nos permite leer, por 
tanto entendemos, al amparo de lo dispuesto en el art.121 de la 
constitución E. 

Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma: 

1. REDENCIÓN DE PENA DE DÍA POR DÍA MAS CUATRO MESES POR 
AÑO DE CONDENA CUMPLIDA, CON CARÁCTER RETROACTIVO. 



2. INVESTIGACIÓN A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACIÓN 
DE RESPONSABILIDADES POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO 
SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACIÓN A LA EVIDENTE 
VULNERACIÓN DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCIÓN CON EL ART. 3 
DEL CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS. 

3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS CON 
PADECIMIENTOS INCURABLES (SIDA), DESAPARECIENDO EL 
REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; EN 
UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO 
ESTABLECIDO EN EL ART. 60 DEL R.P 

4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACIÓN RECLUSA A 
TODO AQUEL CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS 
TRATOS. 

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una 
línea política penitenciaria en la que predomine el tratamiento por 
encima del régimen, lo cual consideramos objetivamente positivo en la 
consecución del cometido re-educacional que le viene impuesto por 
voluntad popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a 
cabo tal como disponen las leyes, la mayoría de los miembros de 
APRE(R) habríamos extinguido nuestras condenas o gran parte de su 
totalidad, beneficiándonos de las progresiones de grado del régimen y 
de permisos de salida, sin embargo la realidad que se nos impone, ni 
siquiera se nos permite realizar comunicaciones vis a vis, lo que implica 
la prohibición de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras 
familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas 
notables o superiores a las nuestras como son: narcotraficantes, ex-
policías, violadores, terroristas de ultra-derecha que desempeñan 
puestos de trabajo con remuneración económica, se le otorgan 
redenciones extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las 
cárceles. Otro casos cuya particularidad delictiva es atentar contra la 
libertad y los derechos de la Nación española, como es el caso de los 
golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de la 
democracia, también tenemos constancia de la inmunidad e impunidad 



de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; aún no han 
recaído responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisión de 
Foncalent en enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VAÑO, 
Isabel PLANO PÉREZ y Teresa PEDRAZA GONZÁLEZ, pese a haberse 
reconocido públicamente que en estos incidentes hubo anomalías, y 
por lo tanto responsables. Y así, nos pasaríamos un siglo citando: “Caso 
GAL’, “Caso Nani”, “Caso Agustín RUEDA”, altos cargos y FSE y 
magistrados, implicados en narcotráfico y falsificaciones de 
documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos políticos, y 
un largo etcétera de desvergüenzas que se suceden día a día en un país 
que se dice constitucional y democrático; en cambio éstos “señores” es 
probable que nunca conozcan una celda de castigo. Nosotros, queridos 
camaradas, hemos sido víctimas fáciles de la inundación de droga en el 
país, somos en nuestra mayoría delincuentes circunstanciales, 
toxicómanos, que en lugar de curársenos, se nos ha arrojado a unas 
cárceles que su fin primordial es la erradicación de la cultura y la 
fomentación de la droga, y se nos han impuesto penas astronómicas y 
totalmente desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase 
social baja. Es triste, pero para desgracia de éste país, la democracia 
sólo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros nos consumimos 
en celdas de castigo por tener la valentía de reclamar nuestros 
derechos, una gran mayoría estamos contagiados de SIDA y nos 
prohíben pasar el resto de nuestros días con nuestras familias. 

Por ello con conciencia social y con el espíritu de lucha que nos 
caracteriza e identifica, y con un apoyo moral y materia exterior, cada 
vez más amplio hacemos causa justa y ante la SGAP continuamos 
denunciando los desafueros de los carceleros de la siguiente forma: Es 
socio de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral. 
Haremos siempre por duplicado nuestras quejas colectivas o 
individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas 
reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de 
comunicación vis a vis la aplicación de un rigor innecesario en régimen. 
La prohibición de utilizar aulas y dependencia para desarrollar 
actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y 



tardanza de chequeos médicos y controles analíticos, las negativas de 
los médicos de los Centros a hacer las peticiones del art. 60. La 
ausencia de los equipos de observación y tratamiento o a alguno de sus 
componentes o el desinterés de los mismos. La no realización de 
conferencias informativas, test de personalidad, etc. El desinterés de 
las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases sobre todo a los 
internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o 
ilegal. En cada Centro existirá un encargado de redactar las quejas y 
recoger las firmas, incluidas las de los simpatizantes este enviará una 
copia a la SGAP y la otra quedará en su poder hasta que le llegue una 
dirección a la que tendrá que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre 
cerrado, certificadas y con aviso de recibo. La financiación de esta 
nueva APRE(R) no será ningún problema. La cuestión es engrosar el 
dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma legal 
nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y así 
obtener el resarcimiento que nos corresponde. 

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones 
colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos de vía legal, 
no se nos aplica lo que por derechos nos corresponde. 

Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden político 
establecido no nos es éticamente lícito hacer uso de la violencia para 
conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros medios 
(máxima de Maquiavelo), pero cuando en la más oscura clandestinidad 
se nos está masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legítima 
defensa de nuestro derecho a la vida y a la integridad física y moral, 
por lo que decimos: 

BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA DE “ZENÓN” Y 
OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON ANIMO, CAMARADAS!!!, 

LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS 

El coordinador: Fco. Javier Ávila Navas 

Herrera de la Mancha, enero de 1991 



 

Una de aquellas copias había sido enviada al secretario general de 
Instituciones Penitenciarias, Antoni Asunción, el cual se limitó a despreciar su 
contenido. ¿Qué daño podían causarle aquellos hombres enjaulados en sus 
cárceles, a él, el máximo mandatario en su montaña de poder y ambición? 
Porque Asunción era uno de los hombres más ambiciosos del PSOE y no 
detendría ante nada. Lo había demostrado sobradamente con la huelga de 
hambre de los GRAPO entre los años 89 y 90, en la cual falleció el preso José 
Manuel Sevillano por inanición, y otros miembros del grupo armado sufrieron 
internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastián Rodríguez Veloso, 
ahora en una silla de ruedas. Él era el amo, y los presos sus esclavos: si estos 
osaban rebelarse serían reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La 
ley, la fuerza y los medios estaban a su favor. ¿Qué temer de un grupo de 
presos? No se atreverían... 

La noticia me sorprendió por la radio el 25 de febrero. Garfia, José Campillo, 
Antonio Vázquez y José Romera Chuliá lograban evadirse del furgón que los 
trasladaba en las   afueras de Valladolid. Sentí una inmensa alegría por todo 
ellos, quienes ahora estarían saboreando el premio a su atrevimiento, un 
premio merecido, reservado sólo para los más osados. Me alegre 
especialmente por mi amigo Juanjo: lo había logrado, era libre. Tras haber 
salido de la prisión de Alcala-Meco esa mañana y comprobar que el suelo del 
furgón se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chuliá (conocido como el 
francés) y Vázquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrió un agujero 
en la chapa del suelo del furgón con las patas de una de las sillas a modo de 
palanquetas y se facilitó un butrón hasta el maletero inferior, al cual se 
deslizaron. Los demás presos no quisieron participar de pese al ofrecimiento: 
cuantas más saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con la puerta del 
portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendrían que hacerlo 
cuando el furgón redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. Lo sabían y 
así lo hicieron. En las afueras de Valladolid el furgón redujo la velocidad y, en 
una curva se abalanzaron todos hacía el exterior y comenzaron a correr, ante 
el estupor de la Guardia Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias 
desarmados, uno de los cuales Julián Botella Nevado, dio alcance a Jose 



Romera Chuliá, reduciéndolo. Salvador Gutiérrez, el más joven de los dos 
agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta Garfia este le derribó 
con varios golpes, tumbándolo en el asfalto y dándose a la fuga 
definitivamente. Por su parte, José Campillo y Antonio Vázquez, libres de 
marca, se alejaron del lugar sin mayor problema. La evasión se había 
consumado con éxito, salvo para Romero Chuliá, quien tendría que esperar 
otra oportunidad para intentarlo de nuevo. 

A principios de marzo se me celebró el juicio. Era por un delito de desacato a la 
autoridad. Había remitido una carta desde prisión amenazando de muerte a un 
juez, exigiéndole un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedían tres 
años. Fui conducido entre fuertes medidas de seguridad ante el juez. 
Preguntando sobre el porque de aquella amenazas, respondí que odiaba al 
sistema judicial. Me condenaron a los tres años de cárcel. 

En prisión conseguí ponerme de vecino con Tofi, ambos enfrente del recinto. 
Desde allí veíamos la calle; enfrente se encontraban las oficinas 
administrativas y la sección abierta, lugar por el cual Romera Chuliá había 
logrado evadirse un año atrás. Al lado estaba ubicada la casa del director. Por 
las noches nos asomábamos a la ventana y conversábamos. A veces mi 
compañero se dedicaba a asediar al director, insultándole a gritos por el 
recinto: 

— ¡Cabrón!, sé que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, ¿eh? 

Entonces intervenía el guardia civil de la garita: 

— ¡Cállese la boca! 

— ¡Que te follen, Julai! 

Aquellas situaciones nos producían auténticos ataques de risa. Tofi era muy 
animoso, un excelente compañero y los días que estuve allí con él se me 
hicieron muy amenos. Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le 
llamaba golpeándole la pared de la celda para que llamase a la puerta sí 
empeoraba. Cuando me sentía mejor nos acostábamos de nuevo, siempre de 
madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos ataques, era duro 
sufrirlos dentro de una celda, solo, con el compañero al lado inquieto y 



preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de 
agravamiento. Cuando existía el compañerismo entre los presos era algo 
admirable que no dejaba de maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado. 

Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena 
definitiva de dieciocho años de prisión. Aquel papel rompía definitivamente 
todo posible lazo con la sociedad. Esta, por medios de “sus” instituciones, se 
había encargado de hacerme desaparecer definitivamente de su mundo. Así 
funcionaba el sistema. Te perseguían, te acosaban, iban enumerando todos tus 
errores y, cuando menos te lo esperabas, te arrojaban a una mazmorra. A mí, 
ya me tenían, al menos eso pensaban. Ahora irían por otro. Y así con todas 
aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo 
democrático feliz. 

En la mañana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de 
la teoría a la acción. La noticia recorrió todo el país a través de las ondas de la 
televisión hasta la cárcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos 
habían tomado varios rehenes en el módulo especial, donde permanecían 
atrincherados. Todo se había desarrollado esa mañana, mientras el médico 
pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente éstas poseían una 
cancela de barrotes que impedía cualquier contacto, salvo ese día, en que una 
de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan sólo por un alambre para 
evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, 
éste se abalanzó sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y 
encerrarlos en la celda, apoderandose de las llaves, corrió a abrir a sus 
compañeros de módulo Rivas Davila y Losa Lopéz. Afuera, en el patio, Sánchez 
Montañes y Laudelino Iglesias se hacían con el control del mismo reduciendo a 
otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo hacía la zona de seguridad, 
pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un número y un cabo de la guardia 
civil. Se disparó la alarma. Descartada la idea de la evasión, los presos 
levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios 
cócteles molotov con los que incendiar el módulo en caso de asalto. Los cuatro 
rehenes, tres carceleros y la médico, fueron introducidos en diferentes celdas 
y movidos de ellas constantemente, a fin de evitar la localización de los 
mismos por las fuerzas especiales, las cuales no tardarían en hacer acto de 



presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el final. Por su parte, la guardia civil 
penetró dentro de la prisión y tomo posiciones en torno al módulo especial, 
sitiándolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestión de 
temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde 
los extremos, sin términos medios: aquel que cediese un milímetro perdería. 

Comenzaron las negociaciones. Estas se llevaron a cabo in situ, a través de las 
barricadas. La Administración había enviado para negociar a tres inspectores 
de la Dirección General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de 
los presos atrincherados. Representando a éstos, Avila Navas leyó en voz alta 
la tabla de reivindicaciones a aquel secuestro:  

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra. 

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcalá-Meco 
que formásemos dentro de la prisión un grupo dirigido a asesinar a los presos 
políticos de mayor peso a cambio de mejoras penitenciarias. 

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jóvenes de Madrid, 
donde están siendo trasladadas las presas de Yeserías. 

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquiátrico de 
Alicante (Foncalent), departamento de agudos, donde se ata a los internos 
enfermos durante meses, haciéndose obligatoriamente sus necesidades 
fisiológicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la mayor responsable 
la Doctora Mari Ángeles López. 

5. Investigación veraz y delimitación de responsabilidades de los 
ahorcamientos que se han producido en las prisiones del Estado, por la 
negligencia intencionada de los carceleros, los cuales han chantajeado a otros 
internos con privilegios a cambio de no contribuir al esclarecimiento de éstos 
asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios del 
SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y retenérnoslas, para 
después entregárnoslas sin ningún tipo de control. 

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias 
mortales, en virtud del art. 60 del Reglamento Penitenciario. 



7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el 
virus se encuentre en una fase media y no cuando son cadáveres, como así 
manifestó el pasado año el Fiscal General del Estado, Leopoldo Torres. 
Tenemos conocimiento de su carente espíritu humanitario. 

8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su primer punto para 
preventivos y en su segundo para penados, por los cuales nos tienen años y 
años en primer grado, primera fase: veintidós horas diarias en una celda a 
sabiendas de que el aislamiento genera violencia. 

9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un máximo de 
cuarenta y dos días; catorce días ya es una barbaridad, sólo consiguen que los 
presos se hagan invulnerables al castigo. 

10. Que nuestro actual Gobierno no se ensañe con los delincuentes 
circunstanciales (toxicómanos) víctimas de la inundación de drogas en el país, 
y se tenga mas en cuenta su enfermedad y las dimensiones del problema. A los 
enfermos no se les condena, se les cura. 

11. Que la política penitenciaria no sea progresista sólo en teoría y cara a la 
sociedad; Que la reinserción como tal no sea un término tan abstracto y se 
vele por la vida e integridad física de los internos, siempre respetando sus 
ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los presos y puedan 
cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia. 

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomenten más 
actividades y trabajo remunerado. 

13. Que no se prohíba, a los sancionados, la adquisición de artículos de 
economato. 

14. Que se les guarde el debido respeto y consideración a los familiares de 
los presos cuando se hallan dentro de los recintos penitenciarios. 

15. Que en la reforma del Código Penal se incluya la posibilidad de facilitar 
la libertad a los internos que tengan cumplidos más de 5 años de prisión 
efectiva. 



16. Que durante la tramitación de los expedientes disciplinarios los internos 
puedan asesorarse de los testigos, abogados y procurador, ya que al 
encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas de Régimen los carceleros 
hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen días de cárcel 
añadidos a nuestras condenas. El sufrir indefensión viola la Constitución 
Española en sus artículos 24 y 119. 

17. Que la política penitenciaria “progresista” sea más generosa con los 
presos “peligrosos” que piden simplemente justicia, y que no agote su 
generosidad con los terroristas de ultra derecha y los narcotraficantes. 

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, 
ya que siempre hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la 
Administración de Justicia. 

La Administración, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se 
negó a hacer públicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de 
todo, vidas humanas incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la 
situación carcelaria en el territorio español. No podía permitirse que la 
sociedad conociese la realidad de aquel sub—mundo donde la dictadura 
continuaba su curso. Se ordenó la puesta en marcha de una campaña de 
desinformación ante los medios de comunicación. Así, los periódicos más 
importantes, a excepción de Egin, los diversos programas de radio, 
controlados y alienados, no perdieron tiempo en adjetivos en calificar a los 
presos como locos irresponsables y muy peligrosos. Ninguno de éstos 
energúmenos de la información aclaró, sin embargo, que aquel régimen 
especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se hallaba 
derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No 
respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringía, entonces 
lo tachaban de loco y de fascista. Hipocresía, sinrazón, demencia. La 
irresponsabilidad y prostitución de los medios resultaba simplemente 
repugnante y asquerosa. 

No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y 
abusos cometidos allí contra los presos de la COPEL en los años 79—80—81, 
en la que se sacaba a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la más 



absoluta impunidad de los verdugos, recibían tremendas palizas con el fin de 
hacerles confesar antiguos robos o que informasen sobre sus compañeros; o 
contra los presos políticos de ETA, posteriormente, cuyos hechos quedaron 
plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prisión de guerra. No. ¿Para qué 
contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos sí 
aquello estaba bien o estaba mal? ¿Cómo podrían los medios y el Estado 
sostener que aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin 
corazón, si aquella tabla reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los 
ciudadanos con el tinte humanos de tremenda solidaridad que emanaba de 
todas y cada una de aquellas palabras? ¿Cómo podría entonces justificar el 
Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido a tan tajante 
represión y ocultismo? Entre todo este cúmulo de mentiras a la sociedad, de 
los medios de comunicación “democráticos”, la tensión se iba acumulando en 
torno a la prisión. Se impuso la posición estratégica y las UEI (Unidades 
Especiales de Intervención) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir. 
Los presos jugaban su baza con la médico. Difícilmente intervendrían estando 
ella dentro del módulo, dado que la misma se encontraba embarazada y ello 
dificultaría la operación. No querían hacerse responsables de una posible 
lesión en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen aquellas fieras salvajes que 
la mantenían secuestrada. 

Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del módulo especial se 
empezaba a barajar la necesidad de liberarla. Era una decisión muy complicada 
dado que suponía aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y 
nueve por ciento. Pero el embarazo suponía una seria duda de la legitimidad 
de la retención de aquella mujer, dado que implicaba a otro ser inocente, por 
lo que se acordó su liberación y con ello el riesgo del asalto, el cual sería 
inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en un momento de 
debilidad sería la espoleta que diese luz verde a la intervención de las fuerzas 
de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la médico, los demás rehenes 
carecían de valor, pasarían por encima de ellos despreciando su vida. La 
Administración pensaba y funcionaba así. 

La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las 
fuerzas de asalto recibieron órdenes de poner punto final al secuestro e 



intervinieron. Comenzaron a sonar cargas explosivas y tableteos de 
ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los presos fueron localizados 
junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente apaleados con 
bates de béisbol. Era un método habitual en los asaltos, que pretendía inculcar 
el terror en los demás presos. Todo culminó con el traslado al hospital de tres 
de los presos, el encierro de otros dos y la liberación de los rehenes. El asalto 
puso fin a las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinión pública. 
La Administración podía sentirse feliz y realizada. 

Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recién traídos de la 
cárcel de Zamora, los cuales conocían la verdad sobre lo que había sucedido, 
tomaron la iniciativa al día siguiente con un nuevo motín. Grupos de presos se 
subieron a los tejados en apoyo a los presos apaleados del régimen especial. 
La revuelta duró tan sólo unas horas, las que tardó en intervenir la Guardia 
Civil en una feroz represión contra los jóvenes que, una vez apaleados, fueron 
introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos no eran más 
que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por los 
lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les 
era indiferente. 

Celebrado ya el juicio que me había traído a la cárcel de Zaragoza, me 
notificaron mi regreso a la cárcel de Tenerife 2. Hice tránsito en la prisión 
madrileña de Alcalá-Meco. Allí conocí a Julián, el Cajas, con quien compartí un 
par de días la celda. Hablamos sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en 
intentar cortar el suelo del furgón que debía conducirnos hasta Cádiz. 
Preparamos un par de sierras, mangos y un pequeño retrovisor con el que 
poder espiar a la escolta. También varias chapas metálicas para bloquear las 
cerraduras de las puertas. Julián era un auténtico especialista en trabajar en 
los furgones, por lo que sí todo iba bien teníamos grandes posibilidades de 
conseguirlo. 

La conducción vino a recogernos esa mañana. En las jaulas americanas de la 
entrada coincidí con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira. 

— ¿Eres tú el Che? —me abordó. 

— Sí, ¿y tú quién eres? 



— Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tenía 
ganas de conocerte —me respondió, extendiendo la mano. 

Nos saludamos. 

— Bien. ¿Adónde vas? —pregunté. 

— Al Puerto, ¿y tú? 

— También al Puerto. 

Una vez dentro del furgón, con él en marcha, en las afueras de Madrid, nos 
pusimos a trabajar el suelo de éste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de 
Teixeira y la de otros presos a fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el 
pasillo, impidiendo que la Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el 
suelo, comenzamos por turnos a cortar la chapa. Aquello llevaría mucho 
trabajo. Conseguimos abrir un orificio inicial, pero tuvimos que dejar de cortar 
ante la preocupación constante de la Guardia Civil por la aglomeración de 
presos en el pasillo, así que lo dejamos para el día siguiente. Esa tarde 
llegamos a la prisión de Córdoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al día 
siguiente, por la mañana temprano, retomamos el viaje. Con el furgón ya en 
marcha, pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las 
puertas para impedir que se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a 
trabajar en la chapa. Después de un rato, Julián estaba convencido de que 
habíamos escogido un mal lugar para cortar. 

— Esto no marcha, José, vamos muy lento —me dijo—. No se puede cortar 
más deprisa sin que se rompa la sierra, y si ésta se rompe entonces sí que la 
jodimos. 

— Vamos a currar un par de horas más y, si no avanzamos, cubrimos lo 
cortado hasta ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algún 
amigo o compañero. ¿Te parece? 

— Por mí, vale. 

— Pues venga. 



Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no 
lo conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto 
con otros desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo 
habíamos intentado y, en todo caso, allí quedaba realizada la peor parte del 
trabajo, la cual podría ser aprovechada por otros presos para su conclusión 
definitiva. ¡Suerte! 

Una vez en el Puerto de Santa María, fui conducido al Puerto 2, donde me 
reencontré con Paco y otros políticos. José Mari había sido trasladado al 
Hospital Penitenciario de Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan sólo 
me retuvieron un par de días en Cádiz. 

En Herrera, mientras tanto, se había producido una nueva retención. José 
Antonio Apón Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehén a un 
carcelero y se atrincheraba en una celda con él, para mostrar su apoyo a los 
presos de Régimen especial y exigir el cese de palizas a éstos por parte de los 
carceleros. La retención duró tan sólo un par de horas. Le asaltaron. Por otra 
parte, al otro lado del muro, Juan José Garfia hacía de las suyas. La prensa 
informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil así como 
del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo había recibido un balazo en 
la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del 
hombre seguía adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvía los 
disparos y no les daría ninguna facilidad. 

Ojalá no lo cogiesen. En cuanto a mí, al tercer día de mi estancia en el Puerto 
2, vinieron a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador 
J. J. Sister, dentro de un furgón celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife. 

  



 

PRISIÓN DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991 

 

Cuando llegué a Tenerife 2 las cosas habían cambiado. Mi amigo Anxo 
Fernández y su compañero Lisardo González reyes acababan de ensayar la 
evasión sin éxito. La disciplina se había endurecido y ambos habían sido 
trasladados a prisiones más duras. Me designaron una celda de aislamiento. 
Tuve problemas cuando quise acercarme a hablar con los compañeros y darles 
tabaco. 

— Tarrío —me gritó uno de los carceleros. 

— ¿Qué? 

— No se pueden abrir las mirillas ni hablar a través de ellas -me dijo-. 
Tampoco se puede dar tabaco a los sancionados -añadió. 

Le ignoré y repartí el paquete de tabaco que traía con todos los sancionados, 
encendiéndoles un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a través de las 
mirillas de las puertas. 

— Tiene usted un parte, Tarrío —me amenazó. 

— ¿Qué pasa?, ¿le complace hacer sufrir a los hombres con privaciones? —
le espeté. 

— Está prohibido por el Reglamento y lo sabe. 

— Prohibido ser humano, ¿verdad? Haz los expedientes que te dé la gana... 

— Puede estar seguro de que los haré. 

En las ventanas de las celdas habían soldado nuevos barrotes, esta vez 
verticales. También habían bloqueado la puerta que accedía al módulo adjunto 
y construido una nueva en la otra parte del módulo, por la cual se salía 
directamente al patio. Igualmente se había provisto al puente de una puerta 
central que se mantenía cerrada de noche y abierta solamente durante el día. 
No cabía duda de que habían mejorado la seguridad. Hablé sobre aquello con 



Juan Caamaño, un preso vallisoletano que se encontraba en el módulo en 1er 
grado. Lo hicimos a través de las ventanas: 

— No veas cómo van por aquí ahora, Caamaño. 

— Sí, desde que intentaste pirarte tú y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto 
insoportables. Lo prohíben todo y pegan a la gente sin ningún motivo. Se 
pasan. 

— ¡Hijos de puta! 

— Oye, ¿tienes más tabaco ahí? 

— Sí. 

— Pues pásame algo. 

— Espera un momento... 

Busqué dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tenía del barco y 
preparé una cuerda con tiras de sábana. Me asomé de nuevo a la ventana y, 
atando un trozo de jabón a un extremo de la cuerda, le llamé: 

— Caamaño. 

— Dime. 

— Saca algo por la ventana, que te echo un carro. 

— Tengo sacada la escoba. 

— Venga, va —añadí, lanzándola hasta su posición por encima del palo de 
la escoba. La sujetó. 

— ¿Lo tienes? 

— Sí. 

Até en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solté. 

— Venga, llévatelo. 

— ¿De dónde vienes ahora, Che? 



— De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios. 

— Por aquí, ya ves, una mierda. 

Sí, una mierda. ¿Por qué se prohibía a los presos fumar cuando únicamente se 
encontraban condenados a penas privativas de libertad? ¿Qué sentido tenía 
hacer sufrir a una persona en la soledad de una celda de aislamiento 
privaciones que venían a unirse a las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? 
El fin era lograr a través del sufrimiento el quebranto total de la voluntad del 
individuo para luego facilitar su alienación. Por eso, mi acción sería sancionada 
con aislamiento en celdas: había roto el programa aliviando el ansia de 
aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de 
expedientes como aquél, los cuales me habían costado más de dos años de 
aislamiento en celdas a lo largo de mi estancia en prisión. 

Continué repartiendo tabaco a los presos que se encontraban allí sancionados, 
por lo que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en 
suspenso gracias a los médicos. Estos se oponían al aislamiento prolongado al 
que era objeto desde hacía años. Consideraban que aquellas sanciones 
podrían deteriorar mi salud gravemente y, haciendo caso omiso de las críticas 
de la Administración, suspendían cautelarmente las mismas por tiempo 
indefinido. Sin embargo, aunque podía acceder al economato, a la sala y a dos 
horas diarias de patio, continuaban sacándome solo, con la excusa de que no 
existía ningún otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas 
las comunicaciones por orden de la Dirección y retenida la correspondencia 
procedente del exterior, con fines de tratamiento, aunque no me fue 
notificado. Pretendían presionarme por medio de la incomunicación. Conseguí 
de la biblioteca varios libros de Albert Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y 
alguno de Shopenhauer, filósofo alemán nihilista al que acababa de conocer. 
Conseguí igualmente varias libretas cuadriculadas en las que, sentado frente a 
la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban después de la lectura o 
en el vagar onírico de la soledad. Me aficioné a la escritura y no dejaba pasar 
un solo día en que no plasmara algún pensamiento o poema en aquellas 
libretas que se habían convertido en mis confidentes. Por las noches recibía las 
visitas de los carceleros que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama 
donde dormía con una linterna, despertándome intencionadamente. Yo 



entonces les insultaba, pero se reían y regresaban varias horas después a 
despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una noche, harto ya 
de aquellas provocaciones, llené un cubo de agua y me agazapé debajo de una 
ventana de la celda. Esperé allí fumando algún cigarro a que pasasen la requisa 
de barrotes, lo cual no tardó en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la 
cama y, sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a 
llamarme: 

— Tarrío, asómese, que le veamos... 

No contesté, provocando con ello que se arrimasen a la ventana. 

— Tarrío, déjese de tonterías y asómese —me gritaron nuevamente. 

Cogí el cubo y me incorporé rápidamente, arrojándoles el agua por encima. 

— ¡Hijo de puta! —me insultaron—. Ahora verás —añadieron. 

Les había alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me reí, pese a 
que sabía que aquello me iba a traer problemas. Me vestí y calcé 
preparándome para lo peor. Varios minutos después se presentaron en el 
módulo. Venían cerca de una docena, esgrimiendo porras en la mano, con el 
jefe de Servicios al a cabeza, según pude observar por la ranura de la mirilla. 
Abrieron la misma. 

— Tarrío, tenemos que cambiarle de celda —me explicó uno de ellos. 

— De eso nada. 

— ¿Quieres que entremos por la fuerza? 

— Probad a ver —respondí al tiempo que cogía la silla y arrancaba una de 
las patas de hierro. 

— Venga, Tarrío, deje de complicarse la vida. 

— A mí los únicos que me complicáis la vida sois vosotros, y estoy hasta los 
cojones de aguantaros todas las noches. 

— Entréganos el hierro y no pasa nada, ¿de acuerdo? —me dijo uno de los 
carceleros acercándose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol. 



— No. 

Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero 
enviaron a uno de los médicos a primera hora de la mañana para que hablase 
conmigo y depusiese mi actitud: 

— Tarrío. 

— ¿Qué? 

— ¿Puedo hablar contigo en la celda? 

— De acuerdo, pero que no se acerque ningún carcelero. 

— No, solos tú y yo, ¿de acuerdo? 

— Vale. 

Pidió la llave de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, entró. Cerraron 
la puerta tras de él. Hablamos: 

— ¿Qué pasó ayer? —me preguntó. 

— Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les eché agua. 
Venían borrachos y provocando... 

— ¿Y qué vas a hacer? 

— Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen 
acompañado y me den la radio o el órgano eléctrico que me han retenido. 

— ¿Por qué te los han retenido? 

— Por joder y para hacerme las celdas más difíciles de llevar. Se ve que el 
director y el subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme 
y se están tomando la revancha. Yo qué sé. 

— Hablaré con ellos a ver qué podemos hacer nosotros, pero no hagas la 
huelga de hambre o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo. 

— Es igual, voy a hacerla, estoy decidido. 



— Como tú quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a 
hacer nada malo, te doy mi palabra. 

— Lléveselos. 

— Voy a hablar esto con el director, te lo prometo. 

— Bien. 

No desayuné. Ni comí ni cené. Me declaré en huelga de hambre y sed y me 
metí dentro del catre. Renuncié a las horas de patio y a salir de la celda, salvo 
para comprar tabaco en el economato. Recibía diariamente la visita de los 
médicos en un vano intento de convencerme para que abandonase la huelga. 
Había elaborado dos escritos al Juzgado haciendo responsable al mismo y a la 
Administración de lo que me sucediese. Mantuve aquella actitud durante los 
cinco días que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones. Me lo notificó uno 
de los médicos. 

— Tarrío —me habló—, te van a dar la radio, el órgano y vas a salir 
acompañado al patio. Lo del cacheo de noche van a seguir haciéndolo, pero 
procurando no despertarte ni alumbrarte con la linterna. ¿Qué dices? 

— ¿Quién dice eso? —pregunté. 

— Me lo ha dicho personalmente Don Joaquín, el director, hace un 
momento. 

— Vale, dígale que dejo la huelga. 

— Bien. 

Aquella medida nos beneficiaría a todos dado que tendrían que sacar a 
compañeros sancionados conmigo, lo cual permitiría que circulase el tabaco 
con mayor fluidez por el módulo y rompería la disciplina rígida del aislamiento, 
algo habíamos sacado de todo aquello. En cuanto a mí, el órgano y la radio me 
harían los días más entretenidos y fluidos, mientras buscaba un cómplice y 
elementos para intentar una nueva fuga.  

Recibí una visita de la psicóloga. Nos entrevistamos en la pequeña enfermería 
habilitada en el módulo: 



— Hola Tarrío, ¿cómo se encuentra? 

— Muy bien. 

— ¿Continúa todavía con la huelga? 

— Ya no. 

— Me envían desde Dirección —me dijo en tono serio—. Queremos saber 
si va usted a persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el 
tratamiento? 

— ¿Cuál es mi actitud? —le pregunté. 

—Venga, Tarrío, ya sabe a qué me refiero. Usted rechaza el tratamiento, falta 
constantemente le respeto a los profesionales que trabajan aquí, que lo hacen 
lo mejor que pueden, y se muestra intratable con todo intento de diálogo. Es 
dificilísimo dialogar con usted... 

— ¿Estamos hablando, no? 

— Sí, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita 
sacarle de aquí a otro módulo. No crea que va a aguantar mucho más tiempo 
ésta situación, y al final se arrepentirá. Nosotros somos el sistema y contra el 
sistema es inútil rebelarse; así lo único que va a conseguir es pasarse algunos 
años más en celdas, cuando podría acceder a otros beneficios. 

— Mire señorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mí se me antoja 
una mierda. Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar 
me parece un acto de sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me 
reservo la opinión para no herir su sensibilidad; pero que conste que me 
apesta —hice un pequeño intermedio para luego proseguir—. En cuanto a 
diálogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme falta de 
comunicación, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin 
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, 
señorita, no se encuentra en mí; éste radica en que no hacen efectivo el 
Reglamento Penitenciario, incumpliéndolo constantemente por abuso de 
poder. Ustedes incumplen la normativa, la ley, y en vez de generar trabajos 
remunerados para los presos y presas, generan pequeñas dictaduras. Trabajos 



forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para aquellos que no se 
sometan a su loado tratamiento. ¿Cómo dialogar con quienes basan su diálogo 
en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Créame, no es usted tan honrada, 
buena y profesional como se cree. 

Mis palabras le sorprendieron. 

— Aquí quien está preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que 
la institución no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo 
hacemos honradamente. Y sepa que aquí la mayoría de los presos trabajan y 
extinguen sus condenas a mitad de tiempo, cosa que dudo que consiga usted 
nunca con esa actitud retadora. 

— Bueno, ya veremos —respondí incorporándome y dando por concluida 
la entrevista. Aquellas palabras representaban una advertencia. Querían 
subrayar el hecho de que me encontraba totalmente a su merced, y que 
podían hacer conmigo todo aquello que estimasen adecuado para el 
tratamiento. Sabían que era seropositivo y que aquello pesaba 
psicológicamente para mi ánimo, lo cual, añadido a las celdas de castigo y a la 
retención del correo exterior, único soporte emocional dentro de prisión, dado 
que la lejanía del presidio respecto a la familia impedía cualquier otro tipo de 
contacto, debería hacerme reflexionar y ceder. 

Lograrlo para ellos representaba un éxito cara a la Administración de Madrid. 
Para ellos sólo era una cobaya donde experimentar diferentes técnicas de 
represión. En realidad, desde que el hombre y la mujer cruzábamos 
encadenados los recintos carcelarios, pasábamos a convertirnos en cobayas 
experimentales de equipos médicos, educadores, psicólogos o carceleros. Los 
éxitos de estos científicos de la deshumanización y la tortura sobre nosotros, 
las cobayas, se traducían en premios administrativos, en ascensos. Sonaba 
cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier ser humano podía 
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisión y, una 
vez dentro de la misma, intentar conservar íntegra su dignidad, sus 
sentimientos y sus valores. El sistema se alimente de carne humana. Te obliga 
a participar con el chantaje de la cárcel; dentro de ésta, del castigo. La 
psicóloga, son su discurso y defensa de tales métodos, se comprometía con 



aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecnócratas que con su técnica 
enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales 
menos favorecidas y, sobre todo, a las más contestatarias. Todo aquel sistema 
represivo, basado en la constante amenaza de castigo, carecía de fundamento 
alguno, era torpe e insensato, ya que en vez de fomentar la convivencia, la 
destruía, envileciendo a los que lo llevaban a cabo, suscitando odio y violencia 
en los que los sufrían. 

Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la 
prensa, en general, maquillaban y que los jueces permitían, omitiendo su 
responsabilidad, blindados por el poder del que se hallaban provistos, el cual 
los transformaba en intocables, en falsas figuras sagradas. Así cuando se 
denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez, éste se limitaba a 
confirmar el buen hacer de la Administración. Entonces se recurría a la 
Audiencia Provincial, quien a su vez ratificaba la decisión del juez. Por último, 
recurrías al Tribunal Constitucional y varios años después, quizá, lo ganabas, 
pero entonces te trasladaban a otra cárcel y allí tenías que comenzar todo de 
nuevo. Todo bien atado, sin grietas, de manera legal: democráticamente. 

Conseguí llamar por teléfono al exterior. Me enteré de que mi amigo chico 
había sido detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de 
entonces dependía exclusivamente de mí mismo. 

Me decidí a hablar con Caamaño para organizar un secuestro en el módulo y 
evadirnos disfrazados de carceleros. Me prometió pensarlo y darme una 
respuesta. 

Llegó el verano y con él el calor. Aproveché el sol para ponerme moreno y 
curar en alguna medida el acné que me cubría la espalda y parte del pecho. A 
ello me ayudaba un preso canario al que habían incluido en el régimen 
cerrado, que con algodón y yodo, mezclado con alcohol, me limpiaba las 
heridas todos los días. Lo conocíamos por Malaje y era un compañero 
estupendo, al cual apreciábamos mucho por su sencillez. Gracias a sus 
cuidados, la mayoría de las heridas habían cicatrizado. En el módulo la 
monotonía era todos los días la misma. Hacía un calor insoportable, por lo que 
solía sacar conmigo al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en 



el mismo. Luego me tumbaba al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa 
y escribía poemas y pensamientos en los cuadernos. Pensé incluso en escribir 
un libro sobre todo aquello, pero finalmente renuncié a la idea por falta de 
confianza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo tanto continué con 
pequeños pensamientos de los que Malaje era el único lector. Me recriminaba 
mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero ésa era mi 
forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo 
que existía tras los muros. 

La comida seguía siendo buena y el trato de los médicos, el correcto. No 
habían vuelto a darme taquicardias gracias a un tratamiento de Tranxilium 50 
que me habían recetado, el cual me permitía dormir profundamente durante 
las noches. Sin embargo, mis relaciones con los carceleros continuaban 
empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba y me odiaban, era 
inevitable. 

Una tarde de julio tuve una discusión con uno de ellos, el cual pretendía 
encerrarme en la celda antes del tiempo. Me negué a entrar en la misma, 
invitándole a que me metiese él. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de 
carceleros hizo acto de presencia en el módulo. Yo, por mi parte, rompí un 
palo de escoba y me amotiné en la segunda planta del módulo. El jefe de 
Servicios habló conmigo desde abajo: 

— Tarrío, suelte el palo y entre en la celda. 

— No, hasta que termine mi horario de patio. 

— ¿Quieres que subamos a bajarte? —me respondió. 

— Usted verá, pero al que suba le parto la cabeza... 

Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, deteniéndose a unos 
metros del lugar donde les esperaba. 

— Tarrío, deme el palo —me pidió el jefe de Servicios. 

Si se lo daba me apalearían igual, por lo que me negué de nuevo: 

— No, y no te acerques más. 



Me ignoraron y escalón a escalón continuaron subiendo. Una vez a mi altura, 
asesté un golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos 
enzarzamos en una pelea en la que finalmente fui reducido, pateado y 
conducido a rastras hasta la celda. Cachearon la misma y rompieron delante 
de mí las fotos de mi familia y varias cartas, tirando las demás por el suelo. 
Requisaron la libreta donde escribía mis pensamientos y rompieron el órgano y 
el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron dentro de 
la celda. 

— La próxima vez te rompemos las piernas, ¿entiendes? —me amenazó el 
jefe de Servicios a través de la mirilla—. No quiero oír ni una queja más a los 
funcionarios sobre ti, no lo olvides. 

Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas, 
ordenando un poco aquel desbarajuste. Conseguí arreglar algunas fotos con 
celofán, pero otras tuve que tirarlas. También arreglé la radio, pero no así el 
órgano. Me sentía furioso. Lavé la sangre que salía de mi boca en el lavabo y 
me miré al espejo. Uno de los pómulos lo tenía inflamado y la marca de varios 
golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan Caamaño me llamó. 
Hablamos por las ventanas: 

— ¿Qué ha pasado? 

— Nada ¿Has pensado en eso que hablamos? —le respondí. 

— Sí, estoy de acuerdo. 

— Bien, entonces ya hablaremos. 

— ¿Qué tal estás? 

— Un poco magullado pero perfectamente y muy animado. 

Al día siguiente, durante el paseo, logré sacar de una de las puertas dos trozos 
de metal que servirían para fabricar dos cuchillos. Facilité uno de ellos a 
Caamaño y preparé el mío, al cual proveí de una afilada punta. 

Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se presentó en la prisión y me 
envió a llamar. Accedí a hablar con él y fui conducido hasta su presencia, a uno 



de los despachos del centro. Me esperaba acompañado del fiscal. Me saludó y 
respondí cortés al saludo. 

— Siéntese —me invitó—. Estamos aquí porque hemos recibido diferentes 
denuncias de usted y de otros compañeros suyos, denunciando malos tratos 
en el módulo de aislamiento. ¿Qué tiene que decir de ello? —me preguntó, 
señalando un montón de escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la 
mesa de metal. 

— ¿Ve usted el pómulo hinchado? —le indique—. Pues esto es sólo una 
pequeña muestra de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas 
marcas —continué, mostrándole la espalda— que, convendrá conmigo, 
difícilmente me las puedo haber causado yo mismo. 

— ¿Cuándo ha sido eso? —me interrogó el fiscal. 

— Ayer. 

— ¿Por qué razón? —preguntó el juez. 

— Por negarme a entrar del patio a la celda cuando todavía me faltaba 
tiempo de patio. 

— No le creo —intervino el fiscal—. El centro, por si no lo sabe, ha puesto 
una denuncia contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Además, 
hemos leído su expediente. Hace poco, igualmente, agredió a otro funcionario 
con un cuchillo para poder posteriormente apuñalar a un compañero suyo, ha 
participado en plantes y motines y cuenta usted con varios intentos de 
evasión. ¿Cómo espera que le creamos con un expediente semejante? 

— Mire, es verdad que golpeé a un carcelero con un palo, pero fue en 
defensa propia. Me mantiene aislado la mayoría del tiempo, me intervienen el 
correo sin autorización judicial, rompen mis pertenencias, me amenazan y 
chantajean constantemente, incumpliendo el Reglamento cuando les da la 
gana conmigo, ¿no querrá que encima me deje apalear impunemente, verdad?  
Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitaría... 

— La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un 
peligro para los demás y el aislamiento o la prolongación del primer grado 



supone tan sólo una medida cautelar, hasta que su comportamiento 
demuestre con hechos que se encuentra preparado para convivir con otras 
personas. 

— Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rápidamente —les 
respondí—. ¿Se han preguntado alguna vez el porqué de la violencia en 
prisión? Yo soy seropositivo, señores, y a nosotros, los enfermos seropositivos, 
se nos asesina prácticamente sin miramientos. No digo que se haga 
directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias se influye 
constantemente en la salud y el ánimo de los que se encuentran como yo en 
prisión. No os llega con negarnos el artículo 60, sino que tenéis que 
apalearnos, someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto 
sucede, ustedes permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio 
por la vida de los demás que ustedes y el Estado muestren a diario con esa 
actitud cerrada y altiva de enfermiza arrogancia mata cualquier buen 
sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre ellos; por lo tanto, 
ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto critican. 
Condenan y envían a las personas a prisión, pero luego se desentiende de lo 
que allí ocurre. Este es el problema y no otro, a mi criterio... 

—Bueno —me interrumpió el juez—, usted pórtese bien y yo haré que le 
saquen acompañado por varios compañeros suyos y le respeten sus derechos, 
siempre que por su comportamiento se los merezca. Todo depende de su 
actitud. 

— O sea, que no va a hacer nada, ¿verdad? 

— Todo depende de su comportamiento, le repito. 

— Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a mí de 
ello. No me cargue a mí con toda la responsabilidad. 

— ¿Es eso una amenaza? —preguntó el fiscal. 

— No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un equilibrio estático, 
cuya balanza se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de 
fianzas, beneficios y trampas jurídicas, y se mantiene rígida y severa para con 
los que no tenemos medios económicos con los que defendernos, entonces no 



esperen que crea en su método o que me cruce de brazos mientras deciden 
qué hacer con mi vida. 

— Con ideas como ésa se va a pasar usted mucho tiempo en la cárcel, 
Tarrío —replicó el fiscal. 

— Haremos lo que podamos —añadió el juez fríamente. 

Regresé de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escribí una nota para Juan 
Caamaño a fin de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior 
evasión. Se trataba de coger varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con 
su ropas, acceder al recinto y de allí a la calle. Confiábamos en que todo saliese 
bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien para joder a toda aquella 
gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de que lo 
conseguiría, tenía que hacerlo. 

La mañana del 5 de julio trajeron al módulo a un preso menor de edad. Era un 
crío. Ignoraba lo que había hecho para que lo trajesen allí, pero cuando aquel 
grupo de carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a 
rociarle gas, comencé a golpear la puerta y a insultarles. 

— ¿Qué pasa, Tarrío? —preguntó uno de ellos. 

— Pasa que son un atajo de cobardes torturadores —grité.  

Abrieron la celda. Venían provistos de porras y penetraron dentro de la misma, 
golpeándome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, 
no sin antes amenazarme. En la cárcel está prohibido ayudar a los demás o 
manifestar públicamente disconformidad con los métodos de aquellos brutos. 
Pese a ello y aquellas palizas, los presos debíamos seguir ayudándonos unos a 
otros si queríamos sobrevivir a todo aquello con un mínimo de dignidad. 

Por la tarde recibí la desagradable visita de un carcelero al que conocía de la 
prisión de Zamora. En aquella cárcel había gozado de la ocasión de apalearme 
junto a sus camaradas de oficio, y ahora pretendía coaccionarme con el 
recuerdo de aquel acto, para él, heroico. 



— ¿Qué pasa, hijo puta? —me dijo a través de la mirilla—, ¿es que no te 
cansas de recibir palos? Pues hoy esto yo de guardia, así que ándate con 
cuidado porque a la mínima pillas, ¿o es que no te acuerdas de mí? 

Me acordaba perfectamente. 

— Claro que te recuerdo —le contesté, acercándome a la puerta. 

— Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ¿de acuerdo? 

No respondí a aquella provocación. Una hora después de aquella visita 
vinieron a abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis 
zapatillas llevaba oculto un pequeño cuchillo de fabricación casera, de hierro. 
Aquel hijo de perra me las iba a pagar todas juntas. No tuve problemas para 
pasar el cuchillo por el cacheo que solían realizarme cada vez que salía de la 
celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio, hacia la cuál me dirigí. Su 
cara reflejaba la típica chulería del que se siente protegido por un traje, una 
placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin 
miedo a la justicia o a la ley; ¿pues quién sino él era allí única ley y justicia? Fue 
a decirme algo cuando mi puño impactó en su rostro, haciéndole trastabillar 
hacia atrás y caer al suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese 
atrevido a levantarle la mano, se incorporó a gatas, encaminándose 
seguidamente hacia la garita, de la que volvió a salir, esta vez armado de una 
porra. 

— Te vas a cagar —gritó furioso y amenazador, mientras se abalanzaba 
sobre mí. 

Me agaché, arrodillando una pierna, y saqué de la zapatilla el cuchillo. Al verlo 
se paró, soltó la porra y levantó las manos indicándome que no ofrecía 
resistencia. Su rostro era todo un poema: 

— Tranquilo, Tarrío, por favor... 

Me acerqué a él y lo garré de la camisa, arrodillándolo delante de mí. Le lancé 
una cuchillada a la altura de la cabeza que se clavó en una de las manos con las 
que se cubría la misma, tembloroso y asustado. 



— ¿Qué. Ya no eres tan kie, ¿no? —le grité, fuera de mí—. ¿O es que sólo 
sois valientes cuando os encontráis en manda ante un crío desnudo e 
indefenso? —añadí en una clara alusión a la paliza de Zamora. 

— Tranquilízate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, 
¿eh? —me decía a voces el otro carcelero desde la otra parte del módulo. 

— No cometas una tontería, Tarrío, por favor, cálmate... 

Miré a mi rehén. Tenía deseos de matarlo, pero no me decidí, temeroso de las 
consecuencias que aquel acto podría acarrearme. Todavía albergaba 
esperanzas y opciones para conseguir transformarlas en hechos, por lo que 
finalmente le solté. 

— Mira, puerca, por ésta te vas a librar. Si algún día te tomas la revancha y 
te atreves a pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. ¿Te 
queda claro? 

— Sí, Tarrío, te lo prometo, no pasa nada. 

Me dirigí a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el 
cual pasé a Caamaño a través de la ventana. Me tumbé en la cama alterado y 
tenso por lo que pudiese suceder a raíz de aquello. Al rato, un nutrido grupo 
de carceleros se presentaron en el módulo, abrieron la celda y me trasladaron 
a otra, esposado. No me pegaron ni me amenazaron, simplemente se limitaron 
a cambiarme de celda desposeyéndome de mis pertenencias. Me preguntaron 
por el cuchillo y les respondí que lo había arrojado por el servicio. Luego me 
dejaron a solas, esposado, en una celda vacía. Más tarde, el carcelero al que 
había apuñalado vino a verme. Traía la mano vendada e iba de paisano, por lo 
que supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a través de la mirilla. 

— Mira, Tarrío, yo sé que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedecía 
órdenes como el resto de funcionarios —se excusó—. Lo ocurrido hoy me ha 
hecho ver las cosas de otra manera, de verdad. He hablado con mis 
compañeros para que no tomen represalias contra ti por esto. 

— Bien. —le respondí, sorprendido por su actitud. 



— Aquí nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para mí 
trabajar aquí, así, resulta fácil, pero de algo hay que comer. 

Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo —le respondí. 

— Sí pero alguien tiene que hacer este trabajo. Oye, ¿no tendría sangre o 
algo así el cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como tú 
eres portador. 

— No, estaba limpio. 

— Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser así. 

— Es la cárcel —respondí, resumiendo todos los males posibles con aquella 
fatídica palabra, la cual los hombres y mujeres del mundo harían bien en 
eliminar algún día no lejano de la faz de la tierra. 

Un día después de aquel incidente, Juan Redondo Fernández, reconocido 
foguista jiennense, llegó a la prisión trasladado desde la isla de Ibiza. Su 
llegada provocó la salida del módulo de Juan Caamaño, quien antes de irse 
logró dejar ocultos los dos cuchillos dentro del mismo. Me advirtió sobre ellos 
y me deseó suerte. Por razones de seguridad, el director no quería a más de 
dos presos en el módulo, lo cual les proporcionaba un mayor control sobre 
nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes. También 
me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la 
mirilla de la celda en donde habían encerrado a Juan Redondo y conversar 
unos minutos con él. Poseía una mirada dura y penetrante, suavizada por unas 
gafas redondas, de cuyas patillas surgía un cordón que las sujetaba, a su vez, al 
cuello.  

— Hola, me llamo José —me presenté. 

— Yo, Juan. 

— Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti -le dije-, así que si 
necesitas algo me lo pides, ¿vale? 

— De momento no necesito nada. ¿Qué tal por aquí? 

— Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo verás por ti mismo. 



— Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, José. 

— De acuerdo. 

Salí al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues confiaba en que 
juntos hiciésemos algo positivo. Una vez nos conociésemos mejor, le 
plantearía la fuga que tenía preparada con Caamaño para llevarla adelante 
ambos. Le avalaban tres fugas y diez tentativas, por lo que no me cabía duda 
sobre un futuro acuerdo para fugarnos de Tenerife 2. 

El día 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Víctor Llopis, Cristóbal 
Moral, Vázquez Ayude y Benito Toledano tomaban como rehenes a varios 
carceleros y a una psicóloga, liberando posteriormente a otros reclusos, los 
cuales se sumaron a la revuelta. Las razones de aquella acción, esgrimidas a 
punta de cuchillo, eran de carácter reivindicativo; no se pretendía una fuga, 
sino denunciar la situación carcelaria en apoyo a APRE(R) y a los puntos 
promovidos por la misma. Se pidió la divulgación a través de los medios de 
comunicación de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los cuales 
destacaban el cese de las torturas en las cárceles españolas, la liberación de 
todos los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la 
denuncia de las intenciones, por parte de la Administración, de formar con 
presos comunes un GAL carcelario encargado de asesinar a los presos políticos 
de mayor relevancia y mejoras en los cuidados médicos dentro de las 
prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro, necesario para hacerse 
escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una negociación, 
Cristóbal Moral asestó varias cuchilladas a otro preso, detenido por un delito 
de violación, causándole la muerte. Ser violador era muy peligros en prisión y 
ése fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a 
menudo, demasiado a menudo quizá, resultaba dura y cruel. Los demás presos 
no podíamos consentir que los violadores se encontrasen en los patios con 
nosotros, sin más. Aquella muerte venía a mostrar a la sociedad y a la 
Administración que los presos comunes no aceptábamos violadores en los 
patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no pertenecían a 
nuestro mundo. El violador entre la población reclusa no tenía ninguna 
aceptación y vivía con el constante miedo a ser descubierto, por lo que 
generalmente se encontraban en departamentos distintos, separados del resto 



de reclusos y protegidos por la Administración. Eso o trabajando de 
ordenanza, en la cocina o en puestos de responsabilidad. Despreciados por la 
masa penitenciaria, se veían obligados a convertirse en coexistencias, en los 
espías y la mano de obra de los carceleros, sus únicos amigos allí. Había sido 
un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los demás 
presos, como lo había sido también el momento escogido para matarlo, pues 
obviamente la sociedad no lo comprendería: resultaba cínico e hipócrita pedir 
derechos humanos cuando se acababa de cometer un asesinato. ¿Cómo 
explicar aquella incongruencia? No lo entenderían. Ellos no conocían la cárcel 
ni la terrible violencia que aquellos muros podían generar en los hombres allí 
encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones continuaron avanzando, 
La Administración aceptó, tras veintiocho horas de secuestro, hacer públicas 
las reivindicaciones a cambio de la liberación de los rehenes, por cuya 
integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emitió varias veces el 
comunicado dictado por los presos y éstos, una vez comprobado que se 
emitían escrupulosamente todos los puntos acordados en la negociación, 
liberaron a los rehenes y posteriormente se entregaron. Habían conseguido su 
objetivo. 

Aquella acción dio mucho que escribir a los medios de comunicación, 
especialmente a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas 
APRE(R) comenzaron a hacerse habituales en las páginas de sucesos o de 
opinión y la asociación comenzó a tomar cuerpo. Había tenido muy buena 
acogida entre muchos presos clasificados en el régimen especial. Las 
denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administración se vieron 
incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupación en 
Instituciones Penitenciarias. A raíz de ello, la Dirección General cursó una 
circular a todas las prisiones con órdenes estrictas de intervenir las 
comunicaciones orales y escritas a una serie de presos considerados 
responsables de APRE(R) o miembros activos de la misma. Era ilegal pero 
podían hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobación de la mayoría 
de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. También se adoptó una política de 
dispersión aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenían mayor influencia 
sobre la población reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de 
APRE(R). Una vez más en lugar de escuchar e intentar modificar las 



irregularidades de su sistema carcelario y corregir los abusos denunciados, 
facilitando la liberación de los presos enfermos de SIDA, mejores equipos 
médicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido en 
el Reglamento Penitenciario, la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias adoptaba la imposición, a través del control y la represión, de 
sus normativas particulares y destructivas. 

Juan Redondo y yo fuimos tomándonos confianza. Le conté mi proyecto de 
fuga, y él me informo sobre otra posibilidad existente en el barco: 

— En el barco hay una buena pira, ¿no la has visto? 

— No —le respondí—. A no ser cogiéndoles al salir de las celdas... 

— Más o menos. Yo sé de una forma para abrir la puerta. 

— ¿Cuál? 

— Si llega el caso, ya te la diré —me contestó, reservándose la información 
para asegurarse de que no la utilizaría por mi cuenta, si me fuese antes que él 
de conducción—. Pero podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu 
plan es bueno pero en una isla presumo que no tenemos grandes posibilidades 
de conseguirlo, mientras que desde Cádiz podríamos perdernos por la 
Península fácilmente. ¿Qué dices? 

— ¿Cómo conseguiríamos que nos trasladasen juntos? —pregunté atraído 
por la idea. —Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras 
un secuestro siempre viene un traslado. 

— Dame un tiempo para que lo piense, ¿de acuerdo? 

— Bien, si estás de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo haré sólo. Quiero 
reivindicar una serie de cuestiones en apoyo a varios compañeros nuestros. 

— Ya te diré algo. 

Pensé en ello durante toda la noche. Era evidente que tendríamos más 
posibilidades en la Península que en una isla. Por otra parte, me encontraba 
abiertamente en contra de la Administración y de sus métodos, y no me 
resultaba indiferente la lucha de estos presos. Por lo que decidí que aquel era 



un buen momento para pasar de la teoría a la práctica, echándoles una mano y 
echándomela a la vez a mí mismo. Peor que lo que pudiese ocurrir era 
permanecer siempre encerrado en una celda. Así se lo hice saber al día 
siguiente a mi nuevo camarada: 

— Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero sólo hasta que 
salgan las reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al 
problema carcelario, lo dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco 
—hice una pausa y tras ella proseguí—. Quiero que el tema del SIDA esté entre 
los puntos reivindicativos, aunque me imagino que tú ya habrás pensado en 
ello, ¿no? 

— Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel 
luego y ves si estás de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una 
cita con el juez de Vigilancia y prepararle una trampa. 

— Tú tienes más experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como 
tú estimes mejor. Si yo veo algo te lo diré. En cuanto a los cuchillos, podemos 
utilizar dos que tengo escondidos en el módulo. 

Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasión, 
coincidíamos en un profundo desprecio por la Administración penitenciaria. 
Ahora sólo restaba que Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. El 
sería el rehén adecuado dado que era el principal responsable de que se 
cometieran abusos en aquella prisión, cuando le había sido encomendada la 
misión de velar por que los derechos de los presos y presas se respetasen. 

Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Habían dado órdenes estrictas 
para que, bajo ningún concepto, Juan y yo coincidiéramos fuera de la celda. 
Tenían miedo a que sucediese lo que ya era imparable. Envié dentro de un 
sobre algunas de las fotos de mi familia más preciadas a una amiga y rompí el 
resto. También hice lo mismo con todas las cartas, las cuales fueron a parar a 
la papelera. Por su parte, Juan elaboró la tabla reivindicativa y me la hizo 
llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban por su 
importancia los siguientes: 



— La liberación inmediata de todos aquellos presos y presas con 
enfermedades incurables. 

— Una investigación judicial eficaz para verificar el estado físico y mental 
de los presos en régimen especial Javier Avila Navas, Laudelino Iglesias, Luis 
Rivas Dávila, Antonio Losa López y Vicente Sánchez Montañés, de los que se 
desconoce su actual paradero y se presume están siendo sometidos a 
constantes torturas. 

— La intención por parte de la Administración de crear un GAL carcelario 
encargado de asesinar a presos políticos, a cambio de beneficios 
penitenciarios, propuesta a varios presos comunes en Alcalá-Meco. 

— La erradicación total de malos tratos en todas las prisiones de España 
contra los presos y presas; así como el cese inmediato de vejaciones contra los 
familiares o amigos de los mismos. 

— El traslado de los presos y presas que así lo soliciten a prisiones próximas 
a sus lugares de origen, a fin de facilitar las comunicaciones con sus familiares 
y evitar el desarraigo familiar que actualmente produce una mala política 
penitenciaria en materia de traslado. Este punto debe aplicarse especialmente 
a los seropositivos. 

— La creación de centro de mínima seguridad y de régimen abierto para 
todas aquellas personas encerradas actualmente en prisión portadoras del 
virus del SIDA, en los que se proporcionasen los cuidados médicos posibles y se 
gestione un posterior puesto de trabajo como garantiza la Constitución 
Española a todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde hacer 
efectivo al Estado. 

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los 
cuales acentuaban mis razones para aquella reivindicación. Nadie, 
absolutamente nadie, podía negarnos el valor legítimo de aquellas propuestas 
que las circunstancias de indefensión judicial nos obligaban a plantear por una 
vía violenta. ¿Podíamos realmente transformar aquello por una vía de diálogo 
o a través de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre los ciudadanos? Si 
nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que lo tienen 



todo, ¿teníamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razón? 
No. ¿Cómo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a 
nosotros, cuando ni siquiera eran capaces de proporcionárselo a los 
ciudadanos honrados? ¿Quién iba a proporcionar humanidad, trabajo y 
credibilidad a un ex presidiario portador del virus del SIDA? ¿Quién o cuántos? 
Muertos desde un punto de vista social, desposeídos de unos derechos que 
nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no había sitio en el 
exterior. Así enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero, 
sin hogar, ¿adónde dirigirse?, ¿qué hacer? El castigo de la sociedad nos 
perseguía eternamente; la sombra del presidio nos acompañaba por donde 
fuésemos como un negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy, 
estamos de nuevo sin salida, si opción, acorralados. 

En el módulo surgieron algunos problemas. Sobre el mediodía, un grupo de 
carceleros se presentó en éste portando en volandas a un preso menor, 
esposado de pies y manos, al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me 
encontraba desfrutando del horario de cafetería y conversando a través de la 
puerta con Juan, a quien interrumpí para pedirle explicaciones a uno de los 
carceleros sobre aquel mal trato: 

— Oiga, ¿qué es lo que pasa para que traten así a mi compañero? 

— Nada que les incumba a los demás. 

— Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval así, 
esposado de pies y manos. Al menos quítenselas... —intenté razonar con él. 

— Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no. 

— Pues al menos llame usted al médico para que le atienda los golpes. 

— El médico ya esta avisado. 

Cuando los carceleros se fueron del módulo, me dirigí hacia la celda en la que 
habían introducido a aquel preso y abriendo la mirilla hablé con él. Se 
encontraba tirado en el suelo, con la cara inflamada por los golpes y los pies y 
las manos amoratados por la presión de los grilletes mordiendo sus tobillos y 
sus muñecas. 



— Tranquilo que ahora viene el médico —le dije—. ¿Te hacen daño? —
añadí refiriéndome a los grilletes. 

— Sí. 

— ¿Qué te ha pasado? 

— Le pegué a un carcelero en el comedor. 

— Ahora hablaré con el médico para que te quiten los grilletes, ¿vale? 

Cuando se presentó el médico en el módulo, acompañado del jefe de Servicios, 
me dirigí hacia él y le abordé: 

— Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, así que tienen que 
quitarle los grilletes. 

— Ahora lo voy a ver, Tarrío —me respondió. 

— ¿Usted qué hace aquí? —intervino el jefe de Servicios. 

— Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafetería. 

— Bueno, pues váyase para el patio a pasear. 

— No hasta que no le quiten los grilletes a mi compañero. 

— Tranquilízate hombre, que ahora voy a verlo yo —me indicó el médico 
en un intento vano de calmarme—. Sal para afuera que ahora salgo a hablar 
contigo, ¿de acuerdo? — añadió. 

— Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a 
obligar a liar una gorda. 

— Tiene usted un parte por amenazas. —me dijo uno de los carceleros que, 
ante la discusión, se había aproximado al grupo que formábamos en el pasillo 
del módulo. 

Me salí del módulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue 
a más y el médico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los 
grilletes. Me lo vino a comunicar y se lo agradecí sinceramente. Al finalizar el 
horario de patio me acerqué hasta la celda que ocupaba aquel preso y, 



abriéndole la mirilla de la puerta, introduje a través de las ranuras de la misma 
varios fósforos y algunos cigarros, luego me dirigí hacia la celda. Antes de 
encerrarme en la misma, el carcelero me notificó que aquello me costaría una 
nueva sanción. Pobre idiota. 

Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron en la prisión 
para entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron 
a llamar a mi camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios 
carceleros. La entrevista duró cerca de una hora, giró en todo momento en 
torno a la situación penitenciaria. Cuando terminó, le trajeron de regreso al 
módulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto vaciando los restos de 
la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado me informó: 

— Están ahí. Tú hazte cargo de ése... 

Sin más, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. 
Me lo guardé y salí de nuevo, dirigiéndome al carcelero de la garita, mientras 
Juan conversaba con un educador, al que había abordado, consiguiendo con 
ello continuar con la celda abierta. 

— Oiga —le dije—, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me 
han dejado esta mañana ahí. 

— Yo se las cojo y luego se las doy. 

— Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo. 

No me hizo caso y levantándose, salió al patio a buscar las revistas, las cuales 
no existían. Necesitábamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, 
sin que ninguno diese la alarma. Pero éste desconfiaba demasiado, por lo que 
tendríamos que hacerlo igual, reteniendo de momento al carcelero y al 
educador, un antiguo carcelero también, con la esperanza de que nos diese 
tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo que sucedía. 
Pensaba en ello cuando el carcelero del módulo me abordó: 

— Tarrío, tengo que cerrarle. 

— Espérese que tengo que coger unas revistas, ¿tiene usted llaves? Es que 
las tengo en el patio y por lo visto su compañero no las encuentra. 



— Yo no puedo abrir la puerta, Tarrío. 

Entonces apareció el otro carcelero: 

— Tarrío, ahí no he visto nada. 

— Déjeme salir a mí, seguro que están ahí. 

— Bueno, pero que te abra mi compañero —me respondió, 
introduciéndose en la garita. Cuando el carcelero que se encontraba con 
nosotros metió la llave en la cerradura de la puerta y la abrió, entonces lo cogí 
del cuello de la camisa a la vez que le advertía: 

— Déjate de hacer gilipolleces y camina —luego me dirigí a Juan—. Venga, 
vámonos que esto ya está abierto. 

De un empujón introdujo al educador dentro de la celda y con él metimos 
también al carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y 
salimos corriendo hacia el patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de 
la garita el otro carcelero intentaba avisar al Centro a través de un walky-talky, 
por lo que tendríamos que hacerlo deprisa. Colocamos la mesa en el patio, 
pegada al muro, y la silla encima de ésta. 

Juan se subió encima de ella y se agarró con las manos al tejado, del cual se 
colgó. Acto seguido trepé por él con alguna dificultad y, una vez arriba, lo icé 
sujetándole por los brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el 
Centro a través de los jardines. Bajamos las escaleras de la enfermería y nos 
abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de la misma, daba acceso al Centro 
y que todavía se encontraba abierta. Nos cruzamos con un carcelero que 
llevaba en sus manos un espray, del cual me desembaracé, amagándole una 
cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo 
al carcelero y continuó su carrera detrás de mí. Traspasé la puerta y subí 
velozmente las escaleras, aunque no llegué a tiempo. Al verme llegar, cerraron 
las puertas, dejando afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual 
tomé como rehén. Detrás de los cristales blindados del Centro, carceleros, 
educadores, el juez y el director me miraban con cara de circunstancias. No 
perdí el tiempo y bajé las escaleras de nuevo buscando a mi camarada Juan, al 



cual hallé en la planta baja, donde se encontraba la centralita de teléfonos, 
con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies. 

— Me han cerrado la puerta, pero he cogido a ésta —le informé. 

— Bien, déjame que le coloque las esposas —dijo, saliendo de la centralita. 

Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorporó e 
intentó cerrarla sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque 
logré abalanzarme sobre él y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase 
por su propio peso. Me quedé bloqueado con los dos carceleros dentro de la 
centralita blindada, ya que la puerta sólo se abría desde afuera y ellos no 
tenían las llaves. 

— ¿Y ahora qué? —pregunté a Juan a través de los cristales, indeciso. 

— ¿No se abre? 

— ¡Qué va! Por lo visto las llaves están arriba, en el Centro. 

— Voy a echar un vistazo por arriba a ver qué podemos hacer. Mientras, 
estate tranquilo y vigila a esos dos, ¿vale? 

— Bien, pero ten cuidado. 

— Tranqui. 

Esposó con las manos a la espalda a la asistente social y se perdió con ella 
escaleras arriba. Yo, por mi parte, senté a los dos carceleros en unas sillas y los 
até a las mismas. 

Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado allí, con dos 
rehenes, no entraba dentro de los planes. También tumbé todos los armarios 
que había dentro de la centralita y los coloqué frente a la puerta como 
parapeto, por si tenía que permanecer allí mucho tiempo o intentaban entrar. 
También había una televisión, la cual encendí para informarme de lo que 
sucedía afuera a través de las noticias. Comenzó la espera y los distintos 
teléfonos a sonar. Me llamaban de todas partes: 

— ¿Quién es? 



— ¿Eres Tarrío o Redondo? —me interrogó una voz. 

— Soy Tarrío, ¿qué quieres y quién eres tú? 

— Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros. 

— Habla —le invité. 

— No hagáis daño a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, ¿de 
acuerdo? 

— Ya veremos lo que sucede. Tú de momento mantén a tu gente lejos de 
nosotros, pues, eso sí, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de 
cinco metros, os enviamos un fiambre, ¿estamos? 

— Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no 
hagáis daño a nadie. 

No le respondí y colgué el teléfono, por aquello del perfil psicológico. Aquello 
les haría pensar y entender que en ese momento nosotros éramos los que 
dictábamos las pautas a seguir y no ellos. Seguidamente recibí una llamada de 
Juan: 

— ¿Eres tú, José? —preguntó. 

— Sí, soy yo. ¿Dónde estás? 

— Aquí arriba con quince rehenes más, en la cafetería. Tenemos de todo: 
agua, comida, café... así que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora 
me estoy encargando de sacarte de allí. 

— Bien, ¿qué hago yo? 

— Espera a que bajen a abrirte y no hables por teléfono por si tengo que 
llamarte de nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir. 

— Hasta ahora, entonces —respondí colgando el teléfono—. Preparaos 
que nos vamos —advertí a los carceleros—, y no se os ocurra intentar nada 
porque os mato. 



En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me 
inquieté y agarré a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabía que 
aquellos golpes los producía Juan con un martillo, al golpear los cristales 
blindados de las puertas del Centro. Uno de los teléfonos comenzó a sonar. Lo 
cogí. Era el director. 

— Tarrío, dígale a s u compañero que deje de romper los cristales, que 
ahora mismo le enviamos las llaves para que salga usted de ahí. 

— Que las bajen los médicos. Nadie más, ¿me entiendes? 

— Vale, pero no hagan daño a nadie. 

Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan: 

— Juan, van a bajarme las llaves ya, así que tranquilo. 

— Lo sé. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando 
llegues arriba, llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fíes de estos 
cerdos, José. 

— Vale. 

Até a los carceleros juntos. Me servirían de parapeto para subir las escaleras. 
Retiré los armarios y esperé a que bajasen los médicos. No tardaron en 
presentarse allí y hablé con ellos a través de los cristales: 

— ¿Traéis las llaves? 

— Sí. 

— Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras 
esperándome, mejor que se salga, porque de lo contrario éstos no lo cuentan. 
Estoy decidido a todo, os advierto. 

— No hay nadie, Tarrío, sólo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que 
nos respetes y no nos retengas. 

— Vale, abre. 



Abrieron la puerta y se separaron de la misma, salí de la centralita con los 
carceleros de parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. 
Subí las escaleras sin ningún problema, ante la expectación de todos los que 
nos miraban maniobrar desde la otra parte de los cristales, ahora estallados 
por los golpes que Juan les había infligido. Uno de los médicos me pidió un 
favor antes de llegar arriba: 

— Tarrío, tenéis ahí arriba a una chica rubia, la que cogiste tú al principio, 
que es la novia de un compañero nuestro. Nosotros nos hemos comportado 
bien contigo y te pedimos que la liberes... 

— De acuerdo, pero sólo a ella. 

— Gracias. 

Continué subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafetería, golpeé la 
puerta y llamé a Juan: 

— Abre Juan. 

— ¿Vienes sólo? —me preguntó, desconfiado. 

— ¿Con quién quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros. 

La puerta se abrió y entré dentro con los dos rehenes. Colocamos rápidamente 
una nevera bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total teníamos 
diecisiete rehenes. Se encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las 
manos atadas por trozos de cuerda. La cafetería era bastante amplia y 
constaba de una cocina, una barra y varias mesas y sillas, así como de un 
lavabo. Desde las ventanas de la misma alcancé a ver la enfermería, situada 
justo enfrente. Mi camarada me proporcionó un cuchillo de cocina grande. 

— Toma, éste es mejor —me dijo sonriendo. 

— ¿Has hablado con ellos ya? —le pregunté. 

— Sí, ya le he leído al director todo lo que queremos, ahora sólo falta 
esperar a que salga por la radio. 



— Oye, Juan —le interrumpí —, quiero soltar a la rubia que cogimos al 
llegar, pues es novia de uno de los médicos y ellos se han comportado 
conmigo. Se lo he prometido. 

— Oye, José, esto no es un juego, ¿sabes? —me respondió molesto—. 
Vamos a la cocina. 

Ya en la cocina continuamos con la conversación: 

— No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden 
malinterpretar. 

— Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he 
visto, así que podemos permitírnoslo. 

— Hace un rato que he liberado a la dueña del bar, una vieja. Al final se van 
a creer que estamos de broma. 

— Soltamos a ésta y nos quedamos con otros dieciséis rehenes. No veo el 
problema. 

— Está bien, pero vamos a esperar un poco. 

— Por mí vale. 

Salí de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la 
psicóloga, dos educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales 
de dieciocho años de edad, uno camarero y el otro monitor de deportes. Era 
muy difícil que nos asaltasen con tantos rehenes. Tenerife era una isla y pronto 
tendríamos a sus familiares en la puerta de la cárcel. La Administración se lo 
pensaría mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que mi bestia 
había surgido, todos clamaban apelando a la razón y a la humanidad. Ahora 
que la violencia salía de nosotros, todos querían dialogar. Nos dejaban morir 
en prisión sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba 
democráticamente sin miramientos y luego nos pedían humanidad, cuando 
ellos habían permanecido altivos e inabordables a la hora de otorgarla. ¿Qué 
humanidad se merecían aquellas personas que, desprovistas de los 
sentimientos fundamentales, en su corazón sólo albergaban un lugar para un 
manojo de llaves en el cual todavía resonaba el eco del grito que hablaba del 



hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecían que les desnudásemos y, 
después de esposados, les propinásemos una buena paliza para que sufrieran 
en sus carnes el fruto de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero 
aquello nos pondría a su altura. Entre ellos y nosotros existían importantes 
diferencias; era demasiado fácil abusar de un hombre esposado y desnudo, 
cuando se tenía el poder. Lo difícil era no hacerlo, lo noble. No, nosotros no les 
haríamos daño, salvo que la Policía intentase el asalto, y eso ellos lo sabían. Es 
en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra tal y 
como es. Así, quien es un bruto, actúa como un bruto; quien necio, con 
necedad; quien noble, noblemente; quien sádico, inevitablemente con 
sadismo: la naturaleza de las personas no hacía más que manifestarse. Por ello 
nosotros sencillamente, llegado el momento, actuábamos con el propósito 
contra el despropósito, sin venganza. 

Una hora más tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplía mi palabra y 
agradecía a los médicos el buen trato que me habían proporcionado. También 
les soltamos las ligaduras a los demás, permitiendo que fuesen al lavabo 
aquellos que lo necesitaban. Yo me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se 
encargaba de las negociaciones, las cuales no avanzaban. No querían hacer 
públicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de los mismos. 
Entonces pedimos la mediación de la entonces diputada de Izquierda Unida, 
cristina Almeida, quien nos contestó a través de la radio. Nos pidió la 
liberación de los rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la 
democracia y a la razón. Fue una decepción. Ella no nos ayudaría y no porque 
no supiese que teníamos bastante porción de aquella razón que había 
esgrimido en su intervención radiofónica, sino porque reconocernos 
públicamente alguna legitimidad les podría costar algún voto. La doblez de 
aquél paquidermo político resultaba insultante, por lo que decidimos 
continuar adelante con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias 
mantas y las colocamos en las ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar 
que pudiesen observarnos a través de ellas o servir de blanco a algún 
francotirador. A medida que pasaban las horas, la tensión aumentaba. Era 
cuestión de nervios. Sabíamos que finalmente tendríamos que ceder, pero no 
antes de obtener la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones 



al exterior y, a través de las ondas, a las demás cárceles, donde otros 
compañeros tomarían sus medidas. 

Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos 
en su vigilancia. Los manteníamos a todos sueltos, excepto al carcelero que 
había sido responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, 
al cual le había colocado los grilletes. Me pidió que se los quitase: 

— Tarrío, a ver si podéis quitarme los grilletes. 

— Yo no tengo las llaves. 

— Están en el llavero que antes me cogiste —insistió. 

— No tengo ninguna llave, imbécil, a ver si te enteras. 

Nos encontrábamos al fondo de la cafetería, sentados en un grupo de sillas. La 
tensión se podía palpar en el ambiente silencioso, así como el miedo en la cara 
de los rehenes. Una educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, 
abrazadas una a la otra, y uno de los jóvenes les imitaba. Comenzaban a dudar 
de un desenlace feliz. Teníamos conectados varios aparatos de radio en 
distintas frecuencias y nos llegaban, a través de las misas, constantes noticias 
del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden 
rodeaban la prisión aguardando alguna orden o el desarrollo de los 
acontecimientos. Todavía no se habían decidido a hacer públicas las 
reivindicaciones, por lo que aquello todavía se prolongaría durante toda la 
noche. 

En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos más que dos latas de 
ésta última entre los dos. También me tome varios cafés solos para evitar 
dormirme, una de las asistentes me pidió algo de café: 

— ¿Puedo tomar café? 

— Pues claro, ¿quién te lo impide? —le respondí—. Puedes sacar café para 
todos excepto para los carceleros. Ahí tienes la cafetera. 



Preparo varios cafés y los repartió entre sus colegas. Yo me apoderé de una 
tarta de una de las estanterías y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi 
cena. 

— ¿Nos vais a soltar? —me preguntó, mientras comía, una de las 
asistentes. 

— Si sale por la radio lo que queremos, sí. 

— ¿Y qué queréis? 

— Mejoras. 

— ¿Y no te parece ésta una mala manera de pedirlas? 

— ¿Nos haríais caso si lo pidiésemos de otra forma? —le pregunté. 

— No lo sé... pero podíais intentarlo, ¿no? 

— No resultaría. 

— ¿Sabes que te estás comiendo mi tarta de cumpleaños? —me soltó 
sonriente, cambiando de conversación. 

— ¡No jodas! 

— Estábamos celebrando mi cumpleaños cuando llegó tu compañero. 

— ¿Quieres un cacho? —la invité. 

— Tú te lo pierdes, pues está muy buena. Dile a tu compañera —añadí, 
señalando a una asistente que lloraba— que esté tranquila, que todo va a salir 
bien. 

Sobre las dos de la mañana sonó el teléfono. Era el director, el cual nos avisaba 
de que Antoni Asunción iba a salir por la tele hablando del problema 
carcelario. 

— ¿Queréis ver a vuestro jefe por la tele? —preguntó Juan a los rehenes. 

— Sí —contestó uno de ellos. 



Colocamos la televisión de manera que pudiésemos verla todos, y subimos el 
volumen. Al cabo de unos minutos apareció la imagen del director general de 
Instituciones 

Penitenciarias hablando. Pedía calma y profesionalidad a los funcionarios de 
prisiones. Su discurso era totalmente un discurso político, carente de 
sensibilidad hacia la difícil situación por la que atravesaban sus obreros. Nos 
reímos cuando los rehenes empezaron a increparle duramente. La 
intervención del máximo mandatario de la Administración no aclaró nada de la 
situación, por lo que decidimos liberar a un rehén, aprovechando el momento 
de indignación que aquello les había causado. Juan me llamó aparte: 
 

— Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga 
pública en la radio por su cuenta, a cambio de su liberación. 

— Por mí, de acuerdo. ¿En quién has pensado? 

— En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablaré con él. 

— Vale. 

Poco después liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba 
escrito un comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan 
había acordado con él que debía hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el 
director, por el bien de los demás rehenes. Sólo una hora después le 
escuchamos a través de la radio, afirmando que todos se encontraban bien y 
que le habíamos tratado correctamente. Leyó parte del comunicado, pero no 
su totalidad, traicionando a todos sus compañeros todavía retenidos por 
salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos 
la mitad del comunicado ya lo teníamos en onda, lo cual suponía un paso 
adelante. Sobre las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el 
director de la prisión. Soltaríamos a los rehenes a cambio de un par de sierras 
metálicas y de hacer públicos los puntos que todavía faltaban. Recogimos las 
sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una de las ventanas y 
esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron sólo unos 



minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habían salido todas las 
reivindicaciones. 

— Acaban de salir todos los puntos por la radio —me informó. 

— Pues vamos a negociar la rendición, ¿no? 

— Podemos prolongarlo más tiempo... —contestó, reacio a rendirse. 

— Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conducción y un plan 
de fuga. Mantener esto más tiempo no tiene sentido. 

— Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fío de éstos. 

Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de 
guardia, del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condición 
para la rendición. También liberamos tres rehenes como muestra de que 
cumplíamos nuestra parte. Sobre las siete, la juez de guardia y los miembros 
de Cruz Roja se presentaron en prisión, pero no así el obispo. Nos lo 
notificaron a través del teléfono y, después de comprobarlo, comenzamos a 
soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando a los 
dos últimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de 
los miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello 
se había acabado. 

Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de 
ingresos. Después de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, 
dejándonos a solas en celdas distintas. Me senté en el suelo contemplando el 
tubo fluorescente del techo iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora 
pasaban por que nos trasladasen juntos. Aquella cuestión me llenaba de 
incertidumbre. ¿Y si nos separaban? Confiaba en que no. Divagaba sobre ello 
cuando unos gritos llegaron a mis oídos: 

— ¡Vivan los funcionarios!, ¡muerte a los secuestradores! 

Llamé a Juan: 

— Dime. 

— ¿Escuchas esos gritos? 



— Sí, son los presos de ingresos. Ya sabes —añadió—, los refugiados y los 
ordenanzas. 

— ¡Qué asqueroso! 

Juan tenía razón. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del 
aplauso y premio de quienes les dirigían y controlaban en prisión. Era su 
manera de demostrar la más absoluta fidelidad hacia sus carceleros, los únicos 
que les apreciaban allí. 

Sólo los cobardes podían vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella 
manera a cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones 
se encontraban pobladas de individuos como aquéllos. 

Al mediodía fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros 
hasta el módulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sábanas, y 
nos notificaron que existían órdenes de Madrid por las que no nos sacarían al 
patio bajo ningún concepto. Tendríamos que permanecer encerrados en las 
celdas las veinticuatro horas del día y, en todo caso, cada vez que tuviésemos 
que salir de la celda, lo haríamos con las manos engrilletadas en la espalda. Así 
las cosas, me declaré en huelga de hambre y me corté las venas para acelerar 
mi debilitamiento. Uno de los médicos vino a coserme a la celda, escoltado por 
los carceleros. 

— Tarrío, ¿cómo te encuentras? 

— Asqueado de tanta celda. 

— Te haces más daño del que tú piensas negándote a comer y cortándote 
—me explicó mientras me cosía las venas—. Lo que tú tienes no es ninguna 
broma, Tarrío, y cualquier infección grave o una anemia puede enviarte para el 
otro barrio en cuestión de meses. 
 

— Pues si tanto les preocupa mi salud, sáquenme al patio. 

— Eso no es posible, pero intentaré que te saquen un rato a la sala, aunque 
me temo que tendrás que salir esposado. 



— Inténtelo. No soporto estar encerrado aquí todo el día. 

— Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. También te voy a 
enviar una medicación para que estés tranquilo, ¿de acuerdo? Te vendrá bien 
tomarla unos días, mientras vuestra situación se aclara. 

Los médicos lograron que me sacasen una hora al día a la sala, esposado a la 
espalda, pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compañero Juan, por lo 
que finalmente renuncié a salir. O salíamos los dos o no salíamos ninguno. Sin 
embargo, dejé la huelga de hambre. Tenía que recuperar las fuerzas para estar 
en forma en el momento del traslado. 

En la Península, una semana después de nuestra acción, Juan José Garfia 
Rodríguez, el cual había sido detenido recientemente en Granada, Pablo 
Andrés Jiménez y Salvador Estarlich protagonizaron un nuevo motín de apoyo 
a nuestras reivindicaciones y de denuncia de la situación en la prisión de 
Badajoz. Inicialmente se había previsto un secuestro, pero un error de Estarlich 
lo condujo al fracaso, al escapársele los rehenes. Con las llaves en la mano, 
liberó a Juanjo y a Andrés y al resto de presos del módulo de aislamiento, 
entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos 
Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados como 
rehenes. Cerca de la cárcel coincidió en aquel instante una manifestación, por 
lo que la veintena de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la 
controlaban no tardaron en penetrar en el interior de la prisión y trasladarse 
con todo el material antidisturbios hasta el módulo de aislamiento. Los presos 
amenazaron con matar a los rehenes si intervenían, pero a nadie le importaba 
la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos, así que la Guardia 
Civil intervino. Penetraron dentro del módulo y, tras una enorme paliza, sin 
consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Había sido una chapuza, 
pero al menos lo habían intentado, de lo cual muy pocas personas en prisión 
podían vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado 
al Boca, pero años más tarde se descubriría que aquel preso era inocente de la 
violación de la que se le acusaba. Habían hecho lo correcto, lo justo. 



Recibí la visita de dos inspectores de la Dirección General de Madrid. Me 
condujeron ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, 
sentados detrás de la mesa. Tomé asiento. 

— Bueno, Tarrío, ¿qué ha pasado? —me preguntó el que llevaba la voz 
cantante. 

— Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo 
lo que les dé la gana. Llevo varios años en la cárcel y entré a cumplir una 
condena de dos, eso es lo que pasa, que no hacéis más que complicarme la 
vida. 

— Usted se lo habrá buscado, ¿no? 

— No. Desde que ingresé en la cárcel en La Coruña ya fui puesto en celdas 
sin razones ni motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la 
culpa de eso, ni de que una vez me hubiesen retirado el artículo 10 en Orense 
me aplicasen la vida mixta, ni de que después al clasificarme lo hiciesen en 
primer grado y me enviasen a Zamora... 

— Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya 
sido así —añadió su colega. 

— Si usted lo dice seguro que tendrá razón y yo miento —aposté con 
cinismo. 

— ¿De dónde habéis sacado los cuchillos? —se interesó el otro. 

— Eso no se lo digo. 

— Bien, pues yo sí tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid 
conocimiento de que repite usted algo así o parecido, le doy mi palabra de que 
le vamos a meter en un pozo y que no va a salir de allí jamás, ¿lo entiende? 

— Perfectamente. 

— ¿De quién fue la idea del secuestro? 

— De los dos. 

— ¿No nos quiere decir de dónde sacó los cuchillos? —insistió. 



— No. 

— Está bien, pues nada más que eso. 

En el módulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la 
seguridad. Se comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las 
celdas y rejas cruzadas, cubriendo el tejado del patio por el cual habíamos 
subido. Estaban construyendo un búnker, el cual, aunque nosotros aún 
ignorábamos la realidad, no era más que un presagio de lo que en la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde hacía meses bajo la 
batuta de Antoni Asunción y su lugarteniente, Gerardo Mínguez. Tuvimos 
acceso a varios periódicos atrasados en los que se reflejaba el secuestro. Uno 
de ellos comentaba que nos hallábamos en prisión por varios asesinatos y 
violaciones, lo cual nos indignó. Pero comprendimos que aquello formaba 
parte de la desinformación que la Dirección había proporcionado al diario, con 
la esperanza de desprestigiarnos ante la sociedad al hacernos aparecer como 
asesinos y violadores. Una treta más de las miles que utilizaban. Juan propuso 
que denunciásemos al periódico, pero finalmente desistimos. ¿Qué importaba 
lo que pensasen los demás? Lo único que importaba era ser trasladados juntos 
lo antes posible. 

El 11 de julio explotó el Puerto de Santa María. Ernesto Pérez Barrot, Antonio 
Losa López y Manuel Cabello Martínez retenían a los carceleros del módulo 
uno y se atrincheraban con ellos en el economato. Se pidieron mejoras 
penitenciaras en nombre de APRE(R) ante los miembros de la Dirección 
General que acudieron a Cádiz, y se entregó una tabla reivindicativa para que 
se hiciese pública en los medios de comunicación. Pero durante las 
negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba 
abierto en el momento del secuestro, aprovechó aquella oportunidad para 
ajustarle las cuentas a otro preso, Miguel Anguita, al cual después de abrirle la 
celda, le acuchilló y seguidamente le decapitó. Aquel sadismo echó por tierra 
todas las negociaciones, máxime cuando Julio Romero exhibió la cabeza de su 
enemigo ante las cámaras de circuito cerrado de televisión, en un gravísimo 
error. Fue la losa a todo intento de diálogo. 



Con las negociaciones rotas y después de veinticuatro horas de secuestro, los 
presos depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque 
Julio Romero había actuado por su cuenta y nada tenía que ver con APRE(R), se 
achacó a la asociación la autoría de aquel asesinato con el fin de 
desprestigiarla. Así fue como, tras la decapitación de aquel preso, se comenzó 
a aplicar en España, con el consentimiento pleno de los jueces de Vigilancia 
Penitenciaria, el Régimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial 
Seguimiento). La Administración utilizó una cinta grabada por una de las 
cámaras de circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocía la imagen de 
Julio Romero exhibiendo la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces 
de la necesidad de tomar medidas especiales con todos aquellos reclusos 
pertenecientes a APRE(R). Unas medidas especiales que se transformarían en 
la más grave violación de los derechos humanos y quebranto de la democracia 
desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y aprobación 
en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo. 

En el módulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo 
sabíamos, pero nosotros éramos los primeros en ser sometidos al régimen FIES 
y se preparaba nuestro traslado a las cárceles de Badajoz y Valladolid, algunas 
noches, aburrido, Juan se entretenía metiéndose con los carceleros que dentro 
de la garita blindada vigilaban el módulo. 

— ¡Rendiros! —les gritaba por debajo de la puerta de la celda—, ¡soltad los 
grilletes y las porras, que os tenemos rodeados! 

Yo entonces intervenía y le ayudaba: 

— ¡Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado! 

Entonces rompíamos a reír. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de 
manera notable a sobrellevar el aislamiento al que nos veíamos sometidos, 
con la exclusión del horario de patio. Llevábamos veinte días sin salir de 
aquellas mazmorras cuyas losas de hierro sólo se abrían para proporcionarnos 
la comida, y siempre en presencia de un nutrido grupo de carceleros armados 
de porras y barras de hierro. En aquellos instantes, la actitud de constante 
rebeldía y la compañía que ambos nos dedicábamos, bien con humor bien con 
frases de ánimo, constituían toda nuestra posesión en la vida, junto con un par 



de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio e 
insensatez. 

Si sabíamos utilizarlo sería más que suficiente, pues nada existía más poderoso 
y firme que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. 
Una libertad que en cierta medida ya poseíamos por el simple hecho de 
rebelarnos a la esclavitud de la obediencia sistemática, pensando y actuando 
por sentimientos propios y no conductismos psicológicos de normas, reglas o 
doctrinas con las que no estábamos en absoluto conformes. Y era aquella 
actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No nos habíamos situado al 
margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a prisión a 
aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coacción. Un hombre debía 
de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prisión 
existían muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un 
robe o un atraco, pero incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante 
un simple carcelero. Aquel hecho nos condujo a mantener diariamente serios 
enfrentamientos verbales con los presos que, transformados en albañiles por 
un sueldo miserable, se hacían cargo de enrejar el techo del patio y de colocar 
cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando en vida a 
otros presos, por mejorar su condición carcelaria y obtener cuanto antes su 
libertad, aun a costa de dificultar la de otros. 

 

¡Presta atención al dolor humano, oh monstruo! 

Inhumana... gélida... mecánica... 

Sólo bestia. 

Cruel instrumento del hombre contra el hombre. 

Placenta viscosa que inculca temor 

en la gestación de agonizantes amaneceres. 

En las tinieblas de tus entrañas. 

Fabricas dolor y soledad eterna,  



y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente. 

Sólo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior: 

¡Sí, estoy aquí! 

Escupes cadáveres de débiles muertos  

alienados en tus tumbas de cristal. 

¿Cómo han osado adentrarse en tu vientre? 

Locura... demencia... sinrazón... 

Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento,  

que invitas a diario, cuando en la oscuridad  

acechas al hombre que sufre y llora. 

Esencia del mal, 

rojo sangre en las reminiscencias oníricas,  

donde los humanos borraron el término piedad. 

¡Borrad también todo amor de vuestros corazones! 

¡Bestia!, 

ya los hijos que gestaste  

están preparados para dar a luz,  

rotas las cadenas de su prisión y de su miedo. 

¡Corred, facinerosos, corred! 

No permitáis que los proxenetas de vuestra madre  

os den alcance: domesticarían vuestra alma  

y os harían sus esclavos. 

 



El 23 de agosto, apenas había terminado de comer cuando un grupo de 
carceleros se presentó en la celda: 

— Tarrió, recoja usted sus pertenencias que se va de conducción. 

Avisé a Juan de aquella noticia y preparé mis pertenencias dentro de un par de 
bolsas que me habían proporcionado. 

Me encontraba eufórico por salir de allí, pues llevábamos un mes 
completamente encerrados. Había llegado el momento de actuar 
definitivamente y completar nuestra acción en su segunda fase, la fuga. Me 
condujeron esposado hasta ingresos, donde me alojaron en una de las celdas 
ameritas. Me dediqué a pasear a través de la misma, disfrutando de un 
cigarrillo mientras traían a mi compañero Juan. Le trajeron esposado y le 
introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no 
conversamos, aunque le envié la mitad del dinero que acababan de pagarme 
de mi peculio a través de uno de los carceleros. Ambos nos encontrábamos 
bastante tensos. 

Sobre una hora después, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un 
tercero aguardaba dentro del furgón en el cual nos trasladarían hasta el 
puerto. El mando, un cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, 
muy pagado de sí mismo. 

Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrón. 
Aquello nos beneficiaba, dado que eran esta clase de guardianes los más 
dados a infravalorar a, los presos, al considerarse autosuficientes por el mero 
hecho de portar una pistola y un traje de color verde. Tras tomarnos las 
huellas con las que certificaban nuestra entrega a la custodia de las Fuerzas de 
Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos trasladaron de una 
en uno hasta el furgón, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos nos 
acompañarían durante la travesía, los cuales ya se encontraban dentro del 
furgón. Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro inglés. Se dirigían a 
Carabanchel para ser extraditados desde allí a sus países de origen. Una vez 
concluido el papeleo, nos encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde 
llegamos mientras conversábamos animadamente. Nos detuvimos delante de 
un transatlántico enorme, el J.J. Sister. Enfrente del furgón se encontraba un 



puente metálico que conectaba con el garaje del mismo y que se encontraba 
custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas. Nos 
proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio 
garaje. Una vez allí, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de 
abajo, situados al lado de la sala de máquinas, bajo la línea de flotación. Nos 
introdujeron dentro de una misma celda a los cuatro, provista de una cama 
litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se encontraba ocupada por otros 
dos presos que venían desde el Puerto de Santa María e iban con destino al 
Salto del Negro, la prisión de Las Palmas. 

Juan les conocía y se puso a conversar con ellos a través de un agujero que 
atravesaba la pared de madera existente entre los dos camarotes-celdas. Yo, 
mientras, me puse a observar la celda y me fijé especialmente en las sillas que 
previamente habían habilitado para que nos sentásemos, hasta que dejasen a 
aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a dos de nosotros a la 
celda que quedaría libre. Ambas sillas poseían unas pletinas de hierro que 
unían las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio 
y extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgué una de las sillas y comencé 
a cortar dos de aquellas pletinas, las cuales nos servirían de cuchillos a mi 
compañero y a mí. Pedí a Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles 
situado justo enfrente, a dos metros del que ocupábamos nosotros, mientras 
yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan hizo lo propio con la otra 
mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas dentro de uno de 
los colchones de la litera. De allí saldrían dos buenos cuchillos. Los íbamos a 
necesitar. Juan me llamó aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar. 

— José -me dijo-, no me fío nada de estos dos tipos que vienen con 
nosotros, así que no les perdamos de vista. 

— Tranquilo, ¿qué van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y 
además no creo que sean ese tipo de personas. 

— Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan... 

Aquella desconfianza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que 
en algunos casos habían sido objeto de chivatazos que otros reclusos 
fomentaban a cambio de beneficios. La Administración, por su parte, se 



dedicaba a premiar generosamente aquellas vilezas, dado que aquello le 
proporcionaba oídos y ojos en todas partes, especialmente donde su ojo de 
perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a oír. Era el mismo sistema que 
utilizaba la Policía en el exterior con la delincuencia. Permitían que los 
traficantes actuasen impunemente garantizándoles todas las facilidades para 
su negocio, siempre que éstos informasen de todos sus clientes habituales y 
especialmente del dinero que gastaban. Si una cantidad coincidían con el botín 
de un robo, entonces ya tenía al autor. Ninguna institución, ni siquiera la 
penitenciaria, funcionaba sin sus redes de confidentes, por ello la traición se 
veía premiada con generosidad. Así cuando necesitaban saber algo de 
cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenían más que estimular a algún 
traidor para que, bajo la careta del compañerismo, le hiciese hablar, o 
simplemente colocarlos en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, 
aunque llevado a cabo sólo por una minoría, aquello creaba un clima de 
desconfianza, pero procuramos que nuestros acompañantes no lo advirtieran. 

Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Allí varios 
guardias civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al 
lado. Nos despedimos cordialmente de ellos, después zarpamos de nuevo con 
destino al puerto de Cádiz. Ya en alta mar, nos colocaron las esposas a través 
de la trampilla de la comida y nos trasladaron a la celda adjunta a Héctor 
Chivita y a mí, donde nos retiraron de nuevo los grilletes a través de la otra 
trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William Humphereys 
se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas, sin 
percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satisfizo. Hubiese preferido 
viajar con mi compañero Juan, pero de todas formas de esta manera podíamos 
controlar a los presos que nos acompañaban, lo cual también era importante 
por lo que pudiera suceder. 

Juan me pasó las pletinas a través del agujero existente entre ambas celdas, 
las cuales oculté debajo del colchón de la cama que me había tocado ocupar. 
Ambos camarotes eran iguales, y únicamente los diferenciaba una escalera 
hueca de metal que servía para subir a la cama superior de la litera. El servicio 
era igual que el del otro camarote, por lo que, desde los ojos de buey internos 
que ambos poseían, podíamos vernos el uno al otro, así como las puertas de 



las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plástico duro y grueso, y existía 
un pequeño pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que 
finalmente sólo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A través del ojo de 
buey comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por 
una barra de hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una 
bisagra soldada a uno de sus extremos. Esta barra se introducía en un saliente 
de hierro soldado al otro lado de la puerta que tenía un orificio por el cual se 
introducía a su vez un candado que aseguraba la barra, sujetándola, como se 
hacía en la Edad Media. Era un método rudimentario pero eficaz, dado que 
hasta entonces nadie había logrado evadirse de allí. Aparte de las literas, 
también existían un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio 
de dos metros de largo por uno de ancho sería por dos días todo nuestro 
universo. Casi no podíamos movernos, así que cuando uno se levantaba el otro 
se tumbaba en la cama y viceversa. 

Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los 
artículos de higiene que nos hiciesen falta. Cuando me llegó mi turno, me 
esposaron y abrieron la celda. Entre los dos guardianes me condujeron hasta el 
camarote donde se hallaban retenidas nuestras pertenencias, y a que nos 
prohibían llevarlas con nosotros. Me agaché y busqué jabón y dentífrico y un 
cepillo de dientes. El cabo aprovechó para provocarme: 

— Oye, tú, espero tener un viaje tranquilo, ¿me entiendes? 

Me giré un instante sorprendido y lo observé. No entendía a qué venían 
aquellos humos de macarra, así que como toda respuesta le dediqué una 
sonrisa. 

— No me mires así que he tratado con peores que tú... —insistió. 

Entonces lo comprendí. Me provocaba sólo para alardear ante su compañero 
que, por su edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarrón, 
aunque, eso sí, un fanfarrón alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo 
que no respondí a sus provocaciones. Tras recoger las cosas de higiene, me 
cerraron de nuevo la celda. 



Al rato trajeron la comida. Esta la entregaban los guardianes a través de las 
rendijas de las puertas en bandejas de plástico. Cuando el cabo se inclinó a 
recoger una bandeja al suelo para entregármela, observe en su cadera derecha 
la culata de una pistola sujeta por el cinturón del pantalón. Una vez en el 
barco, se tenían que vestir de paisano tal y como ordenaba la reglamentación 
de a bordo. El capitán no quería que los pasajeros supiesen que trasladaban a 
presos para que no se inquietasen. Llamé a Juan: 
 

—Mira, asómate. Fíjate en la cintura del picoleto ese. 

Se asomó y la vio. 

— ¿El otro lleva? —me preguntó. 

— Supongo que sí, pero no se la he visto. 

— Pues una para cada uno... 

— Por supuesto —le respondí animado. 

Después de comer hablamos a través del agujero y Juan me comentó su plan. 
Se trataba de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el 
saliente de hierro al cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, 
efectivamente, daban al interior de las mismas. Si conseguíamos serrar 
aquellas tuercas, el saliente cedería con el candado y la barra, liberando la 
puerta. Luego quedaría retener a los guardianes, para lo cual tendríamos que 
confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente una vez 
alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora sólo faltaba comprobar si el 
hierro era dulce y se podía cortar fácilmente, pues de lo contrario dificultaría la 
operación, ya que había que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro 
tuercas a la pared, en una posición difícil. Otro problema lo iban a representar 
las soldaduras que fijaban aquellas tuercas a la placa metálica del marco de la 
puerta, pero confiábamos en poder serrarlas antes de alcanzar el puerto de 
Cádiz. No nos retrasamos más y comenzamos a serrar con tranquilidad, dado 
que el ruido ensordecedor de los motores impedía que nos escuchasen. 
También colocamos a los dos presos que nos acompañaban a vigilar el 



camarote de los guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos 
proporcionaba absoluta seguridad para trabajar. 

Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habían salido ampollas en las 
manos, pero lo peor era que apenas habíamos avanzado, lo cual era mala 
señal. Cenamos en silencio. Mientras lo hacía observaba al colombiano, mi 
compañero de camarote, y la verdad era que a mí tampoco me inspiraba 
confianza. Estaba asustado y eso podría ser peligroso. Decidimos no cortar más 
hasta el día siguiente, pues el ruido de los motores no era igual de intenso por 
la noche, que durante el día. Sin embargo, aproveché para sacarle punta a 
ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que 
arrastraba desde días atrás, la cual le mantenía debilitado y con algo de fiebre. 
Mientras sacaba punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi 
carcelero ocasional me había mostrado. Me dormí con la idea de apoderarme 
de aquel arma y con dos cuchillos rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo 
el colchón de la cama. 

Al día siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar 
de nuevo, hasta la hora de la comida. Tenía las manos en carne viva, llenas de 
nuevas ampollas, y sólo había conseguido cortar una de las tuercas. Juan había 
desistido, ya que no podía continuar agarrando la sierra. Encontrándose la 
puerta de la celda que ocupaba en el lado derecho de la misma, sólo podía 
utilizar la mano izquierda para cortar cuando él era diestro. Comenzamos a 
dudar, pues no resultaba tan fácil como en principio creíamos que sería. Lo 
discutimos a través del agujero: 

— Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las 
soldaduras de las tuercas... 

— Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cádiz y salir con ellos de 
rehenes —me propuso. 

— No es tan fácil, Juan. Allá nos estarán esperando otros guardias civiles, 
sin contar con los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegué 
el furgón —hice una pausa para luego proseguir—. Además nos abren de uno 
en uno y, en caso de que uno de nosotros lograse reducirlos, difícilmente 
podríamos salir de Cádiz. Demasiada historia, Juan. 



— Pues hay que cogerles como sea. 

Finalmente, desistí de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos 
por el techo de madera, el cual destrozamos con el ánimo de ir a parar al 
camarote de los guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los 
cubría, topamos con varias hileras cruzadas de gruesos tablones de madera 
que nos impedían el acceso. Tampoco los podíamos cortar, pues las sierras 
eran demasiado pequeñas para el grosor de los mismos. Era desesperante. Me 
tumbé en la cama boca arriba empapado de sudor y encendí un cigarro. 
Después de todo lo que habíamos hechos para llegar hasta allí, no nos 
merecíamos que aquel par de memos nos dejasen en la próxima cárcel como si 
de petates se tratase. 

Comimos en silencio. Con los estómagos ya llenos, Juan se acostó en la cama 
para terminar de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el 
colombiano. Se mostraba contento, ya que nuestros intentos finalizarían allí y 
la conducción finalmente sería tranquila. Me contó su historia. Había llegado a 
España para introducir droga y le habían cogido y encerrado a las primeras de 
cambio. Pertenecía a una familia pobre de Colombia y había hecho aquello 
para huir de su miseria. Era una historia la suya que resumía la de cientos de 
sudamericanos en prisión, especialmente mujeres, a las que los grandes del 
narcotráfico utilizaban para introducir droga en España y toda Europa. Luego, 
si alguno de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos 
gozaban de sus lujosos chalets, de sus magníficos coches y continuaban 
explotando a estos hombres y mujeres que vivían en la miseria. En la cárcel 
existían muchas personas que, de haber tenido un sueldo justo, un trabajo fijo 
y una vivienda digna, jamás habrían venido a parar allí. Pero así es la vida; si no 
era un narcotraficante el que te explotaba, lo era un empresario o un militar o 
un político. 

La tarde transcurrió sin mayores anécdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la 
cena y cenamos con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, así 
que me tumbé en la cama a escuchar música con un pequeño radiocassette de 
auriculares que me había pasado mi compañero. Si mañana no se nos ocurría 
algo, nos entregarían en la prisión del Puerto 1 y desde allí nos enviarían a los 
recién inaugurados Regímenes Especiales, donde se cobrarían con creces todas 



nuestras reivindicaciones y motines en prisión. Teníamos que salir de allí, 
¿pero cómo? Pensando en ello me sorprendió el sueño El 25 de agosto de 
1991 desayunamos y valoramos las alternativas válidas que existían, las cuales 
giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de 
retener a los carceleros del Puerto 1, nada más ingresar en la prisión, para 
realizar una nueva reivindicación. Pero no llegamos a ninguna conclusión. 
Sobre la hora de la comida, nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al 
puerto de Cádiz, llegaron las primeras ideas. 

— Ese José —me llamó Juan a través del agujero de la pared—. Voy a 
quemar el plástico del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a 
ver si podemos forzar el candado. 

— ¿Y los guardias civiles? —le pregunté. 

— Creo que no están. 

Aquella idea finalmente me proporcionó la que yo buscaba: 

— ¿Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan? 

— Sí. 

— Pues usa el alambre y haz en el plástico del ojo de buey un agujero, en el 
del servicio. Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la 
trampilla con él. De la otra forma, esto se llenaría de humo y no nos daría 
tiempo... 

— Venga, va. 

Así, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la 
obra. Juan logró sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpeé la puerta de 
la celda con fuerza para asegurarme que nuestros guardianes no estaban allí 
en aquel momento. Nadie acudió a los golpes. Seguramente habían subido a 
cubierta a comer o tomar algo, relajados por la proximidad del puerto de 
Cádiz. ¿Qué podrían hacer nos presos encerrados dentro de dos mazmorras, 
indefensos y desarmados? 

Aquella subvaloración era todo lo que necesitábamos en aquel instante. 



Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compañero fabricó, con 
un muelle del colchón, una especie de gancho gigante. Tal como le había 
propuesto y ayudado de un mechero, Juan perforó el grueso plástico del ojo 
de buey con uno de los extremos del muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo 
tuvimos acabado, mi compañero me señaló a través de los cristales que me 
acercase al agujero que nos servía de comunicación. 

— José —me dijo—, parte los cuchillos en dos y mételos dentro de uno de 
los tubos huecos de la escalera. Tendrás que serrarla. Así la palanqueta será 
más consistente... 

— Bien, ahora lo hago. ¿Podrás abrir la mirilla? 

— Creo que sí. 

— Ánimo, campeón. 

Siguiendo las instrucciones de mi compañero serré uno de los tubos de la 
escalera de aluminio de la litera. Luego partí los cuchillos por la mitad e 
introduje tres de los cuatro trozos dentro del tubo, fabricando así una 
palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez centímetros, nos serviría de cuchillo. 
Me asomé de nuevo al ojo de buey del servicio y mostré a Juan la palanqueta 
con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba a él llevar a cabo la 
suya. Sacando la punta del alambre a través del agujero del plástico lo condujo 
con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Después de varios intentos logró 
engancharlo, aunque sin éxito, pues se soltó cuando intentaba correrlo. Volvió 
a intentarlo de nuevo, pero una vez más se escurrió. Era desesperante. 
Pacientemente, encharcado en sudor, mi compañero volvió a intentarlo otra 
vez. Consiguió enganchar el pestillo, tiró del alambre y esta vez el pestillo 
cedió, liberando la trampilla. Rápidamente, sin perder un dolo segundo, abrió 
la misma y, sacando un brazo por ella, corrió el pestillo de la trampilla de la 
celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de la puerta 
en la que él se encontraba y, tirando él de un lado y yo del otro, con los brazos 
fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan salió de 
la celda y cogió el cuchillo que le tendí, dirigiéndose velozmente hacia el 
camarote de los guardias. No había nadie en su interior, así que corrió hacia 



donde me encontraba y, forzando el candado, me liberó. ¡Lo habíamos 
conseguido! 

Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las 
armas, pero éstas no se encontraban allí. Aquello nos hizo presumir que 
llevaban las armas consigo. 

— Juan, estos tíos van armados. Hay que ir con cuidado —le advertí. 

— Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tú dales con la 
palanqueta y encárgate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de 
pillarlos. 

— ¡Oye!, si hay problemas mételes sin pensarlo, ¿eh?, que estos nos 
asesinan. 

— Tranqui por eso. 

Nos agazapamos esperando detrás de la puerta del camarote al regreso de los 
guardias. Tenía miedo, lo cual me ayudaría. El miedo es el sexto sentido y, con 
cierto control, desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, 
funcionando al límite; la Epinefrina, la Norepinefrina y las endorfinas se 
disparan hacia el sistema endocrino produciendo ese efecto comúnmente 
conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza y los reflejos que 
habitualmente se tiene. Sabía que si no actuábamos sincronizados y con 
efectividad podría costamos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin 
embargo, confiaba plenamente en que lo conseguiríamos. Contábamos con el 
factor sorpresa, pero todavía todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni 
cinco minutos cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia 
el camarote. 

— Ahí están, José —me advirtió en voz baja Juan. 

Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo 
preparados para actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, 
proporcionándome toda la confianza del mundo; poseía a mi lado el mejor 
compañero que para aquella ocasión nadie pudiera desear, un autentico 
hombre de acción. Cuando la puerta se abrió, nos abalanzamos como 



depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia 
civil que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la 
afilada punta del cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas 
buscando su arma. Se encontraba desarmado. 

— Este no lleva herramienta. 

— ¿Dónde está tu colega? —le interrogó mi compañero. 

— Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta... —respondió asustado 
el joven guardia civil. 

— ¿Y las armas? —le preguntamos. 

— En el camarote de arriba, guardadas. El capitán del barco no nos permite 
tenerlas aquí. 

Le incorporamos después de colocarle los grilletes. Se había meado encima por 
lo que aparecía con los pantalones mojados. 

— ¿Quieres cambiártelos? —le ofreció Juan. 

— No, es igual. 

Le hice sentar en una silla y le até las piernas a las patas de la misma. Luego le 
quitamos el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que 
venían prisioneros con nosotros: 

— ¿Queréis fugaros con nosotros? —les invitamos. 

— No, gracias. Nos queda poco. —fue la respuesta que ambos nos dieron. 

El colombiano parecía pálido por el miedo. Les ofrecí tabaco y, tras darle 
fuego, les encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de 
los candados rotos. Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el 
cual, según su compañero, todavía tardaría en bajar. Mientras tanto, hablamos 
con él: 

— ¿En qué camarote estáis arriba? 

— En el 77. 



Cogí su cartera y la ojeé. Se llamaba Manuel Jesús Plasencia y se encontraba 
haciendo la mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentación se hallaba la 
foto de una chica. 

— ¿Es tu novia? 

— Sí —me respondió visiblemente molesto por mi intromisión en su 
intimidad. 

— Tranquilo, toma —le dije, metiéndole la cartera dentro del bolsillo de la 
camilla. 

Conocía perfectamente lo que sentía en aquel momento. 

— Bueno —le advirtió Juan—, ahora vamos a coger a tu compañero. Como 
grites o intentes avisarle eres hombre muerto. ¿Lo has entendido? 

— Sí. 

Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y 
nos entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros habían escrito los 
psicólogos y demás estudiosos del ser humano. Así nos enteramos de que Juan 
era un peligroso paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las 
jueces con la intención de fugarme. También encontramos varias cartas que no 
nos habían entregado. Cuando nos cansamos de reír y de leerlos, los 
rompimos, deshaciéndonos de todas las fotos para no dejar una imagen de 
nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del guardia que 
faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encendí un cigarro tras otro, mientras 
las horas trascurrían lentas y la tensión crecía paulatinamente, junto a la 
insoportable excitación que nos producía aquella incógnita. 

— Seguro que se han quedado con la historia, José, y nos están esperando 
arriba. 

— Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en 
cualquier momento. 

Apareció varias horas después, sobre las seis. Nada más abrir la puerta nos 
abalanzamos sobre él y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cacheé 



rápidamente pero, al igual que su compañero, iba desarmado. Precavido, 
había dejado el arma en el camarote de arriba y las llaves en recepción. Le 
esposamos e introdujimos dentro de la celda vacía, donde le atamos a la cama, 
no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto a las 10.000 que 
le habíamos quitado al otro. Luego atamos a su compañero a su lado y los 
dejamos encerrados en la celda, la cuál cerramos con candado. Contemple un 
rato al cabo a través del ojo de buey. Ahora era un héroe derrotado y sumiso y 
comprendí lo fácil que sería para mí abusar de él, asustado e indefenso. Me 
había prometido darle un escarmiento por fanfarrón, pero aquello me situaría 
a su altura, y matarlo sólo nos traería problemas a la hora de la búsqueda, 
pues tras aquella humillación la Guardia Civil nos buscaría hasta debajo de las 
piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodríguez a partir de entonces se 
guardería mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o 
hacerles objeto de sus bravuconadas. 

Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora 
encerrados en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin de despistar sobre 
nuestra vestimenta. Me puse un pantalón de tergal azul, los zapatos de uno de 
los guardias y una camisa negra y blanca, todo ello retocado con una gorra 
militar de la marina. Me afeité en un espejo y contemple mi aire de lobo de 
mar: me encontraba irresistible. Juan se había puesto un pantalón vaquero, 
unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con la que ocultar su 
calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la tarde, los 
potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habíamos llegado a puerto. 
Metí algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tomé 
prestada a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la 
colgué del hombro. 

Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol 
hasta el cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del 
camarote 77 y apoderarnos de las armas, peor el abundante tránsito de 
pasajeros por los pasillos nos hizo desistir. De todas formas, el ir desarmados 
producía un relajamiento relativo, pero cierto, en las Fuerzas de Seguridad del 
Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos que a dos presos 
armados. En el cuarto piso del inmenso transatlántico nos separamos uno del 



otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros. 
Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar 
hasta la aduana a través del puente que debía conectar con la misma. 

Habían transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya 
al puente que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la 
sala de recepción se abrieron mostrándonos la libertad. La sensación fue 
brutal. Me quedé de piedra cuando un grupo de guardias civiles apareció y 
atravesó el puente, encaminándose hacia el interior del barco con paso 
apresurado. Miré inmediatamente a Juan, que se hallaba a varios metros de 
mí; no teníamos tiempo de hablar, pero ambos sabíamos que si venían por 
nosotros tendríamos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una 
salida con ellos. Ahora no podíamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron 
a la pasarela, la cruzaron y entraron dentro de la sala, acercándose a 
recepción. Eran seis y se pusieron a hablar con la recepcionista de manera 
amigable, lo cual nos relajó. ¡Si ellos supieran! El altavoz de la sala se dirigió a 
nosotros y, tras agradecernos que hubiésemos escogidos para viajar, nos dio la 
consigna que indicaba que ya podíamos abandonarlo. Salimos del mismo entre 
los primeros. Mientras atravesábamos el puente observamos un nutrido grupo 
de guardias civiles en la entrada del garaje del barco aguardando a que el 
puente levadizo de éste se abriese. Al final del puente que cruzábamos 
acariciados por la brisa del mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y 
les pedían la documentación. 

— José, si nos paran, yo agarro a uno y tú le coges el arma. 

— Al de la derecha... —le indiqué. 

Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para entrar en acción, 
pero no nos detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras 
hasta una enorme sala cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles 
registraban todas las bolsas, y maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamó. 

— Oiga, señor, ¿me deja ver su bolsa, por favor? —me pidió amablemente. 

— Sí, hombre, cómo no —respondí cortés, abriendo la bolsa y mostrándole 
su contenido, el cual registro por encima. 



— Muchas gracias y buen viaje —añadió, marcando la bolsa con una tiza 
blanca. 

— De nada. 

Me encaminé rápidamente hacia el exterior del edificio. Busqué con la mirada 
a mi compañero Juan y le hallé situado en el extremo de la barra. No se había 
ido como hubiese echo cualquier otro, si no que me había esperado por si 
surgían problemas echarme una mano, aún a costa de arriesgar nuevamente 
una libertad que tenía al alcance y le había costado once años conseguir. Aquel 
gesto mostraba algunas de sus principales características: seguridad, seriedad 
y camaradería. Una vez a su altura, salimos juntos del edificio y tomamos un 
taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos llevase hasta el pueblo de 
Puerto de Santa María. En un principio, habíamos previsto secuestrar al taxista 
a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para pasar 
directamente por la autopista hacia Sevilla sin pérdida alguna de tiempo. Pero 
cambiamos de decisión: ambos temíamos un control a la entrada de Sevilla. 
Paramos en el Puerto de Santa María y pagamos al taxista. Luego nos 
perdimos por el pueblo y nos metimos dentro de una cafetería a tomar algo. 
Compramos varios bocadillos, unas botellas de agua, unas naranjas y tabaco 
para mí. Me eché a reír sorprendido cuando la máquina de tabaco me habló 
para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de una bolsa, nos 
dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introduciéndonos, ya 
con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme finca donde 
construimos una pequeña choza con ramas y hojas, camuflada entre los 
arbustos, que nos serviría de refugio. Allí nadie nos buscaría. Ahora sí éramos 
por fin libres. Di unas palmadas a mi camarada, mostrándole mi alegría. 

— Los hemos jodido, ¿eh? —me cachondeé. 

— Sí, pero todavía tenemos que salir del paso. 

— Saldremos adelante, ya lo verás... 

Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comíamos algo comprobamos 
las posibilidades que nos ofrecían las carreteras comarcales. Los dos 
estábamos de acuerdo en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo 



haríamos de noche, sobre las cinco de la mañana, hora en que los controles se 
hallaban más relajados por el cansancio y el sueño. 

— ¿Tú qué quieres hacer, Juan? —pregunté a mi camarada, tumbado boca 
arriba. 

— Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero 
rápido y después desaparecer un tiempo. ¿Y tú? 

— Yo tengo algún compromiso con buenos amigos que están en prisión. 
Quiero ayudarles a salir de allí y luego marcharme a algún país 
latinoamericano donde se olviden de mí. Vivir el tiempo que me quede en paz, 
con el dinero de algún banco. De todas formas, te ayudaré a robar un banco en 
Sevilla, pues yo también necesito pasta. 

— Lo que sí tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo 
también he dejado algunos amigos en prisión y juntos tenemos más 
posibilidades de ayudarles. De paso nos tomamos la revancha por todas las 
perrerías que nos han hecho dentro de la cloaca. 

Era libre. Después de cuatro años de continuos aislamientos, encerrado en 
reducido espacios de cemento, mis pulmones volvían a inflamarse jubilosos de 
aire puro; mis ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste 
del muro, volvían a contemplar nuevamente los árboles y los pajarillos 
revolotear en busca del nido para cobijarse de la noche que, dulce como nunca 
sospeché, venía a aliviarnos del duro azote del calor del día. Aquel reencuentro 
con la naturaleza era como comprender la belleza de una flor y detenerse a 
contemplarla, mientras ésta revelaba, con la extraordinaria delicadeza de su 
color, su perfume. ¿Cómo se podía encerrar a una persona dentro de una 
celda fría de tres metros, privándole de todo aquello durante años? ¿Qué 
resultaba, en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad 
o el simple hurto de un bien material, de una “cosa”, cuyo valor se barajaba a 
diario en los mercados? Sólo en aquel momento comprendí el verdadero dolor 
que me habían infringido, no sólo por el encierro, sino por aquellas razones 
que habían muerto dentro de mí. La cárcel era un delito tan vil y repugnante 
como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera cometer, sólo que 
cometido en nombre de la justicia y de la sociedad. 



Permanecimos allí ocultos durante dos días. El calor se hacía insoportable y los 
mosquitos, cientos de ellos, no hacían más que picotearnos. Todo nuestro 
cuerpo aparecía lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo día 
convencí a Juan de que abandonásemos el lugar y nos acercásemos al pueblo a 
robar un coche. Salimos de la finca y atravesamos varios campos antes de 
tropezar con la vía del tren. Continuamos caminando por ella hasta que 
topamos con varias fábricas: 

— No podemos seguir, José, pueden vernos. 

— No creo. 

— Vamos a mirar en esas casas —me indicó señalando la zona de la 
carretera—, a ver si encontramos algún coche que robar. 

— Venga, vale —accedí. 

Cruzamos un campo de sandías y bordeamos una casa de dos pisos situada 
frente a la carretera. Juan forzó una de las ventanas de la misma y se introdujo 
dentro, mientras yo aguardaba fuera. 

Al rato se asomó: 

— Está vacía, entra, hay comida... 

Entré dentro. Aquello era un bar y yo no creía que se hallase vacío, pues se 
encontraba repleto de bebidas, máquinas y comida. Me sentía inseguro en el 
interior de aquel local. No me gustaba aquello. Juan saltó el mostrador y yo 
busqué la cocinilla donde apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local 
se encendieron y escuchamos ruidos en el piso superior. Tuve miedo: 

— Juan, vámonos de aquí que esto no me gusta. 

— ¿Subimos arriba a ver quién hay? —me propuso. 

— ¡Qué va, vámonos! —exclamé, saliendo hacia el exterior. 

Aguanté la ventana abierta y ayudé a salir a mi compañero alejándonos de allí. 
Si habían llamado a la Policía, tendríamos problemas, y no podíamos 
quedarnos dentro del bar al no tener la seguridad de que no nos hubiesen 



escuchado entrar y la Policía se encontrase ya avisada. Nos escondimos en el 
jardín de un chalet, con la esperanza de que allí no nos buscarían y de robar el 
coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos la manera de 
poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las llaves 
del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las 
ventanas se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abrí 
utilizando una sierra y le hice el puente metiéndome en el interior. Sin 
embargo, no conseguimos arrancarlo ni romper el bloqueo del volante, por lo 
que tuvimos que dejarlo. Finalmente, como último recurso, decidimos esperar 
a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar dentro de ella. 
Se hizo de día y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese. 
Permanecer allí era peligroso así que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el 
campo. Decididamente, no nos acompañaba la suerte, lo cual me resultaba un 
mal presagio. Tenía un mal presentimiento, por lo que decidí separarme de 
Juan, allí mismo. 

— Juan, yo me largo por mi cuenta —le expliqué—. Juntos corremos 
mucho riesgo y por separado tenemos más posibilidades de conseguirlo y 
ayudar a los demás. 

— De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos? 

— En La Coruña. ¿Conoces los jardines de los Cantones? 

— Sí... 

— Pues allí. Frente a una estatua de Rosalía de Castro con un águila y una 
serpiente. 

— El día 1 de diciembre nos vemos entonces allí, ¿de acuerdo? 

— Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado. 

— Suerte. 

Nos separamos con un firme apretón de manos. Seguí la vía del tren dirección 
a Rota y atravesé la zona de las fábricas, agachado entre las hierbas, al otro 
lado e la vía. Luego proseguí campo a través orientándome por la carretera. 
Hacía calor, mucho calor, y me sentía asfixiado y agotado. Llevaba varias horas 



expuesto a los cuarenta grados del sol gaditano y recorridos cerca de treinta 
kilómetros. Ahora tan sólo restaban doce más para alcanzar Rota. Me senté a 
tomar aliento, bajo la sombra de un árbol solitario, incapaz de avanzar un paso 
más. Cerca de allí había un pequeño pozo con un poco de agua sucia en la que 
nadaban varios bichos y algún renacuajo. Me acerqué hasta él y, usando la 
camisa como filtro, bebí un poco de aquella agua que, aunque sabía a rayos, 
supe agradecer. Luego regresé a la sombra del árbol y me tumbé extenuado. 
La historia se repetía otra vez. Huir se convertía de nuevo en la única libertad 
posible para mí. ¿Pero huir adónde? ¿Dónde quedaban tierras libres en las 
cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales y donde nadie persiguiese 
ni encerrase a nadie? 

Observé detenidamente toda aquella extensión de campo. No era libre, sino 
solamente un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por 
medio de sistemas y leyes. No sería libre mientras sobre la faz de la tierra 
existiesen otros hombre prestos a abatirme o a encerrarme y encadenarme. 
Nos sería libre mientras una fría celda de una cárcel cualquiera me aguardase.  
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“A menudo he oído hablar del hombre 

que comete un delito como si él no fuera 

uno de nosotros, sino un extraño y 

un intruso en nuestro mundo. Más yo os 

digo que, de igual forma que el más santo 

y el más justo no pueden elevarse 

por encima de lo más subliminal que 

existe en cada uno de vosotros, tampoco 

el débil y el malvado pueden caer más 

debajo de lo más bajo que existe en cada 

uno de vosotros” 

[GIBRAL JALIL] 

 

  



 

El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de 
San José de Calasanz se me antojó poco menos que el infierno. Me encontraba 
muy asustado por el frío y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecía, el 
cual a partir de ahora pasaría a hacerse cargo de mi tutela y educación, 
mientras en mi casa se solucionaban los problemas económicos y de 
convivencia entre mis padres. Bajé del taxi cogido de la mano de mi madre, 
cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que le 
proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni 
mucho menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tenía opción y 
sufría por ello. Con paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia 
la puerta de entrada. Mi madre pulsó el timbre de la pesada puerta de madera 
y, al cabo de un rato, una celadora entrada en años abrió la puerta. 

— Hola buenas —nos saludó. 

— Buenos días —respondió amable mi madre—. Vengo a traer a mi hijo, 
desearía hablar primero con la directora... 

— Les esperábamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que 
vendrían hoy. Pasen —nos invitó. 

Nos condujo a través de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban 
un considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se 
llamaba Doña Petra. 

— Hola —saludó a mi madre—. ¿Es éste su hijo José? —preguntó 
acariciándome la cara. 

Yo rehuí la caricia. 

— Es un poco tímido —me excusó mi madre, mesándome los cabellos. 

— Se le pasará. Aquí hay muchos niños y pronto hará amigos. 

Ultimaron los trámites burocráticos para mi entrega a la custodia del internado 
y, tras un par de firmas, llegó el momento más temido. Tendríamos que 
separarnos hasta que pudiese volver a hacerse cargo de mí y llevarme de 



vuelta a casa, definitivamente. Yo sabía que la responsabilidad de aquella 
decisión derivaba del comportamiento de mi padre, un hombre enfermo por el 
alcohol, cuya única preocupación en la vida la constituía emborracharse e ir de 
putas, para después regresar borracho a casa y pegar a mi madre. 

— Hijo, tengo que marcharme; prométeme que te portarás bien —me 
pidió, intentando contener las lágrimas que peleaban rebeldes por brotar de 
aquellos ojos castaños. 

Noté sus manos frías, castigadas por los detergentes y el trabajo, 
acariciándome la nuca, cuando me abracé a ella en un intento de retrasar lo 
que ya era inevitable: 

— Cuídenlo, por favor —le rogó a la directora. 

— Lo haremos, señora, pero ahora tiene que irse, sino será peor para él. 

— Adiós, hijo —se despidió besándome—. Vendré pronto a verte. 

— Adiós, mamá —me despedí de ella. 

Cuando mi madre desapareció por la puerta de aquel despacho, noté un gran 
vacío circundándome; la sensación brutal de inmensidad del que explora un 
nuevo mundo.  

Una de las monjas se hizo cargo de mí y me condujo hasta el tercer piso, 
donde se encontraban los dormitorios. Allí me asignó una pequeña taquilla 
con un número, el veintitrés, el cual a partir de entonces pasaría a ser inscrito 
en todas mis prendas de ropa y pertenencias. También me asignó una de las 
cuarenta camas de las que el dormitorio se hallaba provisto, y que se 
encontraban alineadas en cuatro filas de a diez, con las correspondientes 
taquillas y números. Al final del mismo se encontraban las duchas y los 
lavabos. El dormitorio era frío, y carecía de calefacción, y se hallaba iluminado 
por varios tubos fluorescentes instalados en el techo. Me sentí solo y rompí a 
llorar amargamente ante los inútiles esfuerzos de la monja por consolarme. 

Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. 
Constaba de unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacías. El 
resto de encontraban ocupadas por grupos de niños, los cuales dejaron un 



instante de comer para observarme con curiosidad. Me indicaron una mesa 
junto a otros tres niños de mi edad, que a partir de entonces se convertirían en 
mis compañeros de mesa. Me sentía desplazado e incómodo por lo que 
apenas comí, lo cual por ser el primer día lo dejaron pasar como algo normal. 

Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a 
hacer siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes 
de meternos en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la 
puerta del dormitorio cerrada y a nosotros a cargo de los más mayores. Ya a 
solas, mi vecino, el mismo que en el comedor ocupaba conmigo la misma 
mesa, me habló. 

— ¿Cómo te llamas? —me preguntó en voz baja. 

— José —le respondí desde la cama. 

— Yo me llamo Ángel. ¿Eres huérfano? 

— No. Me han traído por problemas en casa... 

— Yo no tengo padres y llevo muchos años aquí. ¿Quieres ser mi amigo? —
me ofreció. 

— ¡Vale! —acepté. 

Esa tarde, un par de horas después, vinieron a abrirnos para bajarnos a las 
aulas, ubicadas en la segunda planta, junto a la capilla. Me tocó el aula de 
quinto de EGB, junto a mi nuevo amigo, lo cual me reconfortó. Las clases las 
impartía un profesor al que todos llamaban Don Jorge, el cual tenía, según me 
había informado Ángel un instante antes de entrar a clase, la fea costumbre de 
pegar a los internos con una goma de butano que siempre tenía a mano. Mi 
primer día de clase allí fue algo testimonial, por lo que permanecí en el pupitre 
sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las enseñanzas. Una vez 
finalizaron las clases, llegó la hora del recreo y bajamos hacia el patio. Era 
grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando 
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de fútbol. En el mismo 
existía una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino más bien a 
las canicas o a otros juegos de grupo, como el popular juego de puño, papel y 



tijera. Me sentía cohibido, así que me encaminé hacia las escaleras que 
conducían al campo de fútbol y me senté en las mismas a contemplar a los 
demás niños jugar. Ángel y otros dos amiguetes suyos acudieron a hacerme 
compañía. 

— Hola, José —me saludó, sentándose a mi lado. 

Sus amigos le imitaron. Ángel tendría aproximadamente entre doce o trece 
años. Delgado y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y 
sonrisa abierta se convertiría en mi cómplice, en un hermano para mí durante 
mi estancia allí. 

— Estos son Juan y Miguel —me presentó a los dos gemelos. Nos 
saludamos con un apretón de manos. 

— ¿Vienes a quedarte mucho tiempo? —me preguntó Miguel. 

— No lo sé —respondí—, en casa existen problemas entre mis padres y 
hasta que no se arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algún 
fin de semana a casa. 

— Igual que nosotros —comentó Juan. 

— Venga, vamos a jugar unas canicas —propuso, Ángel, ofreciéndome unas 
cuantas de las suyas. 

— No, no me apetece... 

— Venga. —insistió cogiéndome por el brazo y conduciéndome hasta un 
pequeño cuadrado de cemento en donde varios niños jugaban. 

Cogí las canicas que me ofrecía y jugamos hasta la hora de cenar, en que las 
monjas que nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor. 

Inmediatamente después de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el 
dormitorio. Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas 
bajo la supervisión de tres monjas, Doña Pepita, la Señorita Nieves y Doña 
Conchita, ésta última la peor de todas, como el tiempo me permitiría 
comprobar. Una vez todos en la cama, las luces se apagaron y cerraron la 



puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, Ángel me dio las buenas 
noches. 

— Buenas noches —le respondí en voz baja. 

Intenté conciliar el sueño, pero no lo conseguí. Un nudo de dolor me oprimía la 
garganta y rompí de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me 
oyesen los demás niños. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi 
trágico que inundaba el dormitorio, entristeciéndolo, como si la noche supiese 
de la historia de todos y cada uno de nosotros. Me sentía solo y perdido, al 
igual que los demás niños allí, salvo que yo no podría acostumbrarme a 
aquello. Recordé a mi madre hasta que el sueño me sorprendió a altas horas 
de la madrugada y me quedé dormido. 

San José de Calasanz era enorme y constaba, además del edificio principal, de 
varias huertas en las que crecían varios árboles frutales y hortalizas al cuidado 
de un jardinero, que a su vez se hacía cargo de cuidar a los cerdos y los conejos 
del internado. Toda aquella extensión de cemento y campo de hallaba vallada 
por altos muros, si considerábamos nuestra estatura entonces, los cuales se 
encontraban provistos de cristales, incrustados en la parte superior con el 
claro fin de evitar que fuesen escalados. Aquélla fue la primera vez que 
experimenté la sensación insoportable de impotencia del que se siente 
retenido en contra de su voluntad. 

Por las mañanas, al levantarnos teníamos que ir a nuestras respectivas 
taquillas y esperar frente a ellas a que Doña Conchita las abriese, para recoger 
las toallas y el jabón e ir al lavabo a asearnos. Luego estábamos obligados a 
hacer la cama y nos exigían que nos presentase arruga, pues de lo contrario la 
deshacían y te ordenaban hacerla de nuevo, y así sucesivamente hasta que 
quedaba a su gusto. Por ello solían caerles algunas bofetadas a los más 
indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabían hacer la cama con 
tanto capricho, así como a los que se meaban todavía en la misma, que eran 
siempre los pequeños. 

A mí aquello me dejaba bastante mal y pronto aprendí a sentir rencor por 
aquellas mujeres. 



— Son unas cerdas —solía decirme Ángel cuando hablábamos sobre aquello. 

Después del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajábamos al 
comedor. Todo lo que te servían tenías que comértelo o, de lo contrario, te 
dejaban allí, frente a la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era 
asiduo y ordinario observar la mayoría de los días algún niño frente a la mesa, 
llorando ante algún tazón de chocolate o alguna sopa. En las aulas, a las que 
acudíamos por las mañanas cuatro horas y un par de ellas por las tardes, las 
cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas atención o 
realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te 
podías llevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una 
semana, tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, 
de rodillas con los brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la 
aplicación de los castigos eran los huérfanos, dado que al carecer de familia la 
Dirección no tenía que rendir cuentas ante nadie, caso de propasarse, lo cual 
acontecía demasiado a menudo. Con los que teníamos familia se andaban con 
más cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar. 

Algún fin de semana solía ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily 
venía a recogerme después de salir de un colegio de monjas adjunto al de San 
José de Calasanz, en el cual, al igual que yo, sufría el internado. Otras veces 
acudía mi madre a buscarnos, excepto las ocasiones en que, castigado por 
alguna gamberrada estimada como grave, me prohibían ir a casa y tenía que 
permanecer el fin de semana en el internado. Una de estas veces propuse a mi 
madre que permitiese que mi amigo Ángel viniese a pasar el fin de semana con 
nosotros. Lo habló con la directora y esta accedió, por lo que, tras arreglarnos, 
abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar. 

Nada más llegar a casa, llevé a mi amigo Ángel a conocer a mis amigos del 
barrio. Jugamos toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una 
vieja caseta construida con tablas y cartones, en la cual ocultábamos varios 
gatos pequeños recién capturados por la pandilla. Allí encendimos algún 
cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequeñas caladas, celebrando el 
esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor con las chicas, 
en un juego habitual entre nosotros. Ángel se lo pasaba bomba y desde el 
principio fue bien aceptado por los demás, especialmente por una de las 



chicas, Sonia, a la que por lo visto le hacía tilín. Bromeamos con aquello 
haciéndoles enrojecer a ambos y obligándoles a darse un beso. Cuando 
oscureció, nos despedimos hasta el día siguiente y regresamos a nuestras 
casas. Ya en el portal de la nuestra, reté a mi amigo a una carrera por las 
escaleras, la cual perdí. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos 
recibió sonriente mi madre. 

— Venga a lavarse y a cenar —nos ordenó—. ¿Dónde habréis estado 
metidos? —se preguntó en voz alta, observando nuestro aspecto 
desarreglado, mientras nosotros sonreíamos más amigos que nunca. 

Aquella noche, ya solos en la habitación, recostados sobre las camas, nos 
entretuvimos hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse 
adoptarlo en cuanto pudiésemos establecernos con mi madre, 
independientemente de mi padre, tras el divorcio inevitable de ambos ya en 
marcha. 

— ¿Te imaginas que fuésemos hermanos? —le pregunté ilusionado. 

— Sería fenomenal... 

El domingo fue un plagio del sábado. Besos, caricias y algún cigarrillo, 
protegidos del mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja 
caseta. Apenas recordábamos que aquello terminaría y tendríamos que 
regresar al internado. Con algún dinero que nos proporcionaron como 
asignación nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla al cine a ver 
“Los siete magníficos”, la cual nos impresionó profundamente a Ángel y a mí. 
Al salir del cine, ambos llevábamos algo de “Cris” dentro de nosotros. 
Anochecía cuando regresamos a casa. En el portal Ángel se despidió de Sonia 
con un beso, tras el cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos 
acostamos temprano después de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos 
recordó que tendríamos que madrugar a la mañana siguiente para regresar al 
lugar que más odiábamos del mundo. Apenas hablamos y pronto nos 
dormimos mecidos por el reflejo potente de la Torre de Hércules, el cual se 
filtraba a través de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente 
la pared de la habitación. 



Por la mañana, nos levantamos a regañadientes y regresamos al San José de 
Calasanz en autobús. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales 
acababan de llegar también, y les contamos nuestras experiencias. Para Ángel 
habían sido extraordinarios aquellos dos días y no había más que escucharle 
hablar para darse cuenta de ello; aquellos días habían constituido sus únicos 
momentos de libertad. Desde su existencia, siempre había permanecido 
encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a reír cuando comenté que se 
había enamorado. Los cuatro formábamos un grupo muy unido e inseparable, 
y pronto fuimos conocidos por el profesorado como “los calavera”. 

Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya veníamos duchados de casa, con 
cuya excusa pretendimos ser amnistiados de una nueva sesión. Sin embargo, 
Doña Conchita nos obligó a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las 
toallas y las mudas de los armarios nos dirigimos hasta las mismas a 
regañadientes en nuestro turno. El agua estaba fría, pero no tuvimos otra 
alternativa que meternos debajo del chorro helado. 

Se me cortaba la respiración por lo que opté por mojarme tan sólo la cabeza y 
fingir que me había duchado. Cuando salí de la ducha mi treta no coló y Doña 
Conchita percibió el engaño. 

— Entra a ducharte otra vez —me ordenó. 

— Estás castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha. 

— El agua está fría —protesté. 

Entonces me cruzó la cara con una bofetada, me quitó la toalla de la cintura y 
me empujó de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del 
agua varias lágrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el 
desagüe silenciosas. Intenté salir de la ducha asfixiado por el contacto 
permanente del agua fría que me cortaba la respiración, pero fui empujado de 
nuevo hacia su interior. Desde abajo del agua la vi observándome a través de 
aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en mí un sentimiento de 
vergüenza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho. La odié con 
fuerza, con toda mi alma. 



Aquella actitud en Doña Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos así por 
norma, especialmente a los más pequeños y a los huérfanos, a los cuales 
secaba a menudo personalmente, aun cuando éstos eran los suficientemente 
mayorcitos para secarse por sí mismos. Se comentaba en el internado, y lo 
hacían los que más tiempo llevaban allí, que le gustaba tocar a los niños y 
verlos desnudos en las duchas, lo cual me pareció verosímil después de haber 
sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decía incluso que algunas 
noches con la excusa de arropar a algún huérfano de los que se encontraban 
entre sus favoritos, les tocaba el pene y los testículos. De todas las monjas, 
Doña Conchita y Doña Petra eran las más odiadas por todos nosotros, con 
excepción de los pelotas. Aprendí a tocar la guitarra, el laúd y la bandurria 
acudiendo a las clases de música que nos impartía un profesor los sábados y, 
aunque en un principio no lo hacía del todo mal, terminé por aborrecer los 
instrumentos, las clases y al maestro. También acudíamos a menudo al campo 
de fútbol a jugar, mientras una de las monjas, la Señorita Nieves, se volcaba 
amable con todos nosotros y hacía las veces de árbitro, correteando como 
buenamente podía de un lado al otro del campo. Otras veces, escapábamos 
del control de las monjas e íbamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos 
comer y pelearse entre sí, lanzándose voraces dentelladas de las que a 
menudo salían heridos, sangrantes las orejas y el hocico. Pero por norma lo 
que hacíamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, a verle las bragas 
a Doña Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a 
vigilarnos y se dormía, o a puño, papel y tijera, a falta de otras alternativas. 

Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un 
huérfano, tuvimos una pelea. Había perdido la mayoría de sus canicas frente a 
la efectividad de mis castres a larga distancia, en los cuales era uno de los 
mejores del internado. La riña se debía a que su bola, tras el impacto de la mía, 
había salido fuera del círculo que habíamos dibujado en el suelo y que 
determinaba los límites dentro de los que se debía desarrollar el juego, por lo 
cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que había jugado, su favorita. 
El decía que no había salido, pese a que los niños presentes me daban la razón 
a mí. 

— Venga, caga bola —le dije incorporándome. 



— No ha salido fuera, se ha quedado en línea. 

— Ha salido, que lo han visto todos, ¿verdad? —pregunté. 

— Es cierto, ha salido —respondieron varios. 

— No ha salido —insistió. 

Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinándonos varios golpes antes 
de que acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo 
durante una semana, durante la cual tendríamos que permanecer todos los 
recreos de rodillas con los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente 
a la pared del despacho de la directora. 

Llegó la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a 
casa. Aquella vez no permitieron que Ángel viniese con nosotros, por lo que 
me sentí muy contrariado, puesto que dábamos por hecho que pasaríamos 
juntos aquella semana en casa. 

Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa hablé con mi 
madre sobre la posibilidad de traer a Ángel a vivir con nosotros, una vez que 
nos encontrásemos en condiciones y se hubiese separado de mi padre: 

— Mamá, ¿por qué no traemos a Ángel a casa cuando abandone el 
internado? 

— No podemos hijo —me respondió—. Yo no gano suficiente para teneros 
a todos en casa y menos aún a uno más. Los siento por él. Si nos dejan traerlo 
otra vez de fin de semana, lo traemos, pero no puede quedarse. 

Aquello representó un duro desengaño para mí. ¿Qué pasaría entonces con mi 
amigo? Esa noche, metido entre las acogedoras sábanas limpias de la cama de 
mi habitación, recordé la frialdad del oscuro dormitorio del internado e 
imaginé a mi amigo acurrucado en la cama, frente a la cama vacía que yo había 
dejado a su lado. No era justo. Trabajaría, si era necesario, para ayudar a mi 
madre y así poder traer a Ángel a vivir con nosotros, maldije a mi padre, le 
odié un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reflejos de luz que 
emitía la Torre de Hércules, fieles cómplices de todos los sueños de mi 



infancia, entendí pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con la 
que pasar la Navidad. 

Pasé aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi 
hermano Oscar, el benjamín. Quería a mi familia, pero especialmente a mi 
madre, a quien adoraba. Tenía con ella una relación especial, pese a que 
siempre había sido el más rebelde de todos mis hermanos y que a menudo era 
la causa de sus disgustos. Mi madre decía de mí, recordando las palabras de mi 
abuela Carmen, que tenía el demonio en el cuerpo, que era incapaz de 
estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa más de una hora. 
Siempre conseguía eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e 
incluso me había fugado de casa en dos ocasiones, produciéndole terribles 
sufrimientos. Pero me quería y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen 
corazón, según ella, plagado de buenos sentimientos. Ahora se mataba a 
trabajar para pagar el colegio de mis hermanos así como los gastos que le 
producían el mantenernos a todos vestidos, junto a otros innumerables gastos 
domésticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda, aquella noble 
señora se sacrificaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su 
sueldo enfrentándose a la dureza de la vida a brazo partido. 

Cuando las Navidades concluyeron, regresé de nuevo al internado. Le llevé 
caramelos y dulces a mi amigo Ángel y, una vez con él, le comenté lo que me 
había sucedido en aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. También le 
informé de que no podía venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi 
madre no podría hacerse cargo de todos; pero me apresuré a añadir por mi 
cuenta que más adelante vendríamos a por él para llevárnoslo definitivamente 
de allí. Confiaba en que mi madre cambiase de idea. El, por su parte, me 
informó de que Juan y Miguel ya habían regresado a su casa, junto a su madre, 
y que posiblemente ya no volveríamos a verlos. Noté cierta tristeza en su voz; 
habían constituido toda su familia en aquel antro durante varios años, aunque 
en el fondo se alegraba de que fuera así. Repartió los dulces y los caramelos 
que le había traído con los huérfanos que le vinieron a pedir, y que se 
aglomeraban alrededor de nosotros, con la generosidad que distingue a los 
que menos tienen. Aquella mañana hacía frío e íbamos envueltos en viejos y 



gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos allí teníamos una cosa en común 
que de alguna manera nos unía; la pobreza. 

La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su línea religiosa. Las 
normas eran la base de la educación y no el afecto. Las monjas y los profesores 
se estrenaban a diario con nuevos castigos públicos, con la esperanza de que 
los demás entendiésemos que allí la disciplina se encontraba por encima de 
todo. Nosotros entonces no podíamos razonar aquello, pero si advertíamos 
que era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia naturaleza se hallaba 
totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad de los que 
éramos objeto por parte de quienes se suponía estaban allí para cuidarnos y 
protegernos. Pensamientos como este invadían a muchos niños y niñas, 
incluso ante los castigos de sus propias familias. Nadie se detenía nunca a 
intentar comprender las razones de un niño, dado que se suponía de 
antemano que los niños únicamente debían obedecer a los adultos, sin más, 
los cuales tenían el poder de castigarles siempre que obrasen diferente a su 
manera de entender la vida, moldeando a éstos a su imagen y semejanza, sin 
otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros 
ansiábamos la mayoría de edad para huir de aquel yugo en que habían 
convertido nuestra infancia los adultos. 

Estos pensamientos el niño los calla siempre, al sentirse oprimido e 
injustamente tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que 
con el tiempo, al no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece 
en él para manifestarse, la mayoría de las veces, por medio de la violencia o de 
la rebelión. Al niño o a la niña, internado o huérfana, no se le trataba bien. 
Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos y s despreocupaban creando un 
ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado para su desarrollo. Los 
niños necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de afecto y no 
castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educación 
relajaban su atención, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato 
diario, dejándolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de 
autoridad eran frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como 
un adulto; dejaban de llorar, pues comprendía que no servía de nada, y se 
endurecía, odiando a quienes le castigaban, pues adivinaba y percibía que no 



existía ningún amor o afecto en aquellos castigos, sin autoridad e imposición. 
Así nos encontramos con que una gran mayoría de jóvenes que anteriormente 
han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido en más de una 
ocasión, y que muchos de ellos se pudren en prisión, convertidos en peligrosos 
delincuentes. El Estado encargado de educarles, los convertía en un negocio. 
La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para ocultar en ellos los 
problemas que representaban para la sociedad los jóvenes desheredados de la 
misma, por causa de pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos 
los hombres al nacer deberían tener acceso a las mismas oportunidades por 
derecho natural, por lo que se les debía proporcionar a todos un mismo bagaje 
para enfrentarse a vida. Por ello las palabras “rico” y “pobre” deberían 
desaparecer sustituidas por la palabra “igual”. Todos los niños y las niñas del 
mundo tenían derecho legítimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, 
con una educación básica general de igual nivel y bajo los mejores 
profesionales y medios educativos. Mientras esto no ocurra así, no se extrañen 
de que los niños que ven jugar a la pelota en sus barrios mañana ocupen una 
celda de una cárcel: para ellos se están forjando ya las cadenas de la 
podredumbre carcelaria. 

Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Coruña, por lo que 
pasábamos la mayoría de los recreos dentro de una sala. La lluvia me ponía 
nostálgico, y solía detenerme frente a las ventanas de cristal de la sala a verla 
caer salpicando la carretera por la cual circulaban los coches con los parabrisas 
en marcha. Días así echaba de menos regresar a mi casa con mi familia, junto a 
mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenzó a apoderarse de mí 
paulatinamente y, pese a que yo siempre había sido un buen estudiante y mis 
notas habían oscilado entre el notable y sobresaliente, comencé a tener 
problemas con los estudios y a menudo me ganaba algún castigo o la bronca 
de Don Jorge, quien comenzó a tomarme como punto neurálgico de sus iras. 
Un día, tras robar en la cocina unos granos de arroz, Ángel y yo nos 
entretuvimos durante la clase arrojándolos, a través del casco del boli, a otros 
niños. Era un juego que practicábamos a menudo ya fuera con granos de arroz 
o con cachos de papel masticados. Pero aquel día tuvimos la mala fortuna de 
que a uno de nosotros se le escapó un grano de arroz que fue a dar en la 
calvorota de Don Jorge. Se levantó con el rostro rojo por la ira. 



— ¿Quién ha sido? —preguntó furioso. 

No obtuvo respuesta y se encaminó hacia las mesas. Todos los que habíamos 
participado en la pequeña batalla campal escondíamos a toda prisa los cascos 
de bolígrafos, y fue cuando intentaba ocultar yo el mío que me vio. Se acercó 
hasta el pupitre que ocupaba y me quitó el casco del boli de donde lo había 
ocultado. Me agarró de los pelos y me condujo frente al encerado, delante de 
todos. 

— Yo no he sido —grité varias veces. 

Entonces cogió una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenzó a 
pegarme en la espalda y las piernas brutalmente. Caí al suelo gritando de 
dolor, peor prosiguió, golpeándome fuera de sí, hasta que se hartó de hacerlo. 
Luego me obligó a ponerme de rodillas cara a la pared y largo un discurso a 
mis compañeros de clase, amenazándoles. Yo lloraba dolorido por los golpes, y 
las lágrimas se entremezclaban con los mocos, todavía asustado e incrédulo 
por lo que acababa de pasar. 

Al finalizar la clase me condujo ante Doña Petra, la directora. Albergaba la 
esperanza de que ella si me creyese, pero su primera reacción ante lo ocurrido 
fue una tremenda bofetada que cruzó mi rostro, desatando un nuevo alud de 
lágrimas. 

— Tenías que ser tú —me gritó—. Te vas a pasar una semana entera sin 
recreo, de rodillas en mi despacho. Así aprendes a no faltarle al respeto a los 
maestros. 

— Yo no he sido —alcancé a decirle entre sollozos. 

Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibí otra bofetada. 

— Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio —y 
añadió dirigiéndose a Don Jorge—. Puede estar seguro de que no volverá a 
ocurrir. 

— Eso espero, pues ese crío es un demonio. 



Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para 
evitar nuevas bofetadas. Luego bajé hasta el comedor y me senté en la mesa a 
comer. Todos mis compañeros me miraban en silencio. Ángel lo rompió: 

— ¿Te han castigado? 

— Una semana sin recreo y aún encima me han dado dos hostias. 

— Vieja asquerosa... —exclamó mi amigo. 

Después de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos 
cepillábamos los dientes, Ángel me levantó la camiseta, bajo la cual se 
encontraban varias marcas enrojecidas. 

— Tienes marcas —me dijo. 

Me giré frente al espejo y mirando por encima del hombro las observé. 
Cruzaban toda mi espalda y culminaban en los costados. ¿A quién podía acudir 
allí? Lo peor de todo era saber que yo no había sido, que me habían golpeado 
en dos ocasiones por algo que no había hecho. Fue en aquel momento en el 
que decidí escaparme de aquel antro religioso. Se lo comenté a Ángel durante 
la siesta con la esperanza de que me acompañara: 

— ¿Nos escapamos? 

Mi amigo me miró con sorpresa y se rió: 

— Tú estás loco, ¿adónde vamos a ir? 

— Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos allí. 
Mis amigos nos traerían comida y mantas. —le respondí con lo que yo 
consideraba un magnífico plan. 

— Yo no —me respondió serio. 

— ¿Por qué? —quise saber. 

— Porque, en caso de que nos cogiesen, a mí me llevarían al reformatorio 
casi seguro, y no quiero que me lleven allí. 



Tenía razón. En caso de que nos cogiesen, a mí lo más que podían hacerme era 
expulsarme, lo cual me vendría de perlas. En cambio, a Ángel lo encerrarían en 
un reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilómetros de allí. 
Aquella tarde no hablamos más de aquello, pero la idea de escaparme 
continuó sobrevolando mi mente, revoltosa y constante. 

Me pasé toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia 
la pared. 

Cuando alguna vez se me ocurría volver la cabeza, una torta se encargaba de 
regresarla a su posición inicial de castigo. Un mediodía, durante la hora de la 
comida, mientras observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales 
de las ventanas del comedor, una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir 
una de las ventanas. Sentí el aire y percibí la libertad al otro lado. Una 
sensación de miedo y euforia me poseyó. Sólo tenía que echar a correr, saltar 
por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo que más 
aguantase. Ángel advirtió mi nerviosismo: 

— ¿Qué te pasa? 

— Han dejado una ventana abierta... ¿La ves? 

— ¿Vas a escaparte? 

— Sí. ¿Te vienes? 

— Yo no me atrevo —me confesó—. Vete tú. 

Cuando comenzaron a recoger los platos, todavía me encontraba indeciso. No 
había comido nada, por lo que sería uno de los últimos en salir del comedor, ya 
que tendría que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la 
mesa Ángel y yo nos dimos la mano. 

— Ten cuidado —me pidió. 

Doña Conchita se acercó hasta nuestra mesa y contempló mis platos todavía 
llenos de comida. Se indignó. 

— Tú, Ángel, para arriba —ordenó a mi compañero—. Tú te quedas aquí 
hasta que te lo comas todo —me gritó. 



Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorporé empujando la mesa 
bruscamente hacia un lado y eché a correr hacia la ventana ante los gritos de 
sorpresa de las monjas, las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la 
ventana me deslicé a través de la misma con la agilidad y rapidez que da la 
juventud y me perdí, tras bajar las escaleras de entrada, por la carretera y 
posteriormente por el campo. Corrí como nunca había hecho hasta entonces, 
mojado por la lluvia. En la carretera me tropecé con el jardinero del internado 
que venía con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los 
caminos de tierra que conducían al colegio. 

— ¿Adónde vas rapaz? —me gritó, parándose sorprendido por mi carrera. 

Continué corriendo sin pausa hasta que dejé de ver el internado y hasta que 
no pude más. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a 
cubrirme de la lluvia bajo un árbol, incapaz de dar un paso más, mientras el 
corazón me latía violentamente en el pecho por el esfuerzo. Observé 
detenidamente toda aquella extensión de campo. Lo había conseguido. 

No sospechaba que en algún lugar de la tierra siempre habría alguien 
dispuesto a perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabía que era esclavo de 
unas leyes que habían sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e 
ignoraba que once años después sería, por tres días, uno de los hombres más 
buscados del país.  

Llegué a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y 
llenos de ampollas, dado que los zapatos que había tomado prestados eran un 
número mayor al que yo gastaba. Me producía mucho dolor andar y me 
maldije por no haber pensado en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, 
aunque me había cambiado de pantalón, mi aspecto seguía llamando la 
atención. Sin perder tiempo me dirigí, tras interrogar por su ubicación a un 
transeúnte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontré con una 
pequeña tienda todavía abierta y entré en la misma para comprar jabón, una 
maquinilla de afeitar, un peine y un bote de colonia, así como una pequeña 
toalla de playa que había a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas 
de la playa y por diez duros me permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me 
afeité y me rocié colonia. También limpié los zapatos sacándoles brillo. Cambié 



la camisa por una camiseta de manga corta limpia, y salí a la playa con el 
pantalón recogido la altura de las rodillas, con los zapatos en la mano. Arrojé la 
camisa sucia y todo lo demás en una de las papeleras, como quien arroja 
cuatro años de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar, 
mezclándome con la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies 
desnudos era una antigua promesa que me había hecho a mí mismo, años 
atrás. Adoraba el mar. Me detuve un instante para mercar un helado cornete 
de fresa y nata en una de las pequeñas heladerías situadas a lo largo de la 
playa y proseguí mi paseo, recreándome con aquel regalo que me había hecho 
yo mismo. Pensé en la cara que pondrían muchos ex amigos en La Coruña 
cuando me viesen aparecer. Recordé a mi familia e imaginé el revuelo que 
habría creado en ella mi fuga y la búsqueda y captura de la que ahora era 
objeto. Estarían sufriendo, pero en el fondo de sus corazones estarían tan 
alegres como yo. Se me vinieron a la mente los años de aislamiento que había 
dejado atrás y percibí, con una sonrisa, la alegría y la esperanza que mi evasión 
debía de producir en los amigos que todavía quedaban encerrados en las 
infectas mazmorras de las podridas cárceles españolas, posando mi recuerdo 
especialmente en Anxo y en Musta. Experimenté cierto rencor al enumerar los 
cientos de veces que había tenido que desnudarme ante caprichosos y 
desalmados carceleros; me acordé de las cárceles de La Coruña, de Zamora, de 
Daroca y de Tenerife, de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en 
los que se reprimía a todas y todos aquellos valientes que habían osado 
enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y hombres que molestaban 
con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me circundaban por 
doquier, tostando sus pieles al sol, riéndose, ajenos al sufrimiento que otros 
padecían para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era 
cierto: para que pudiesen VIVIR asquerosamente, alienados por las doctrinas 
del consumismo, pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas, 
exactamente cuarenta mil, tenían que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas 
glaciales, suspendidas de la vida. Los AMOS se habían apoderado del mundo y 
se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las playas eran suyas, las calles les 
pertenecían, los campos, el cielo... todo se encontraba sometido a su control y 
de aquellas maravillas sólo gozaban aquellos que acataban las doctrinas. La 
sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los 



cuentos de los políticos, abúlica y descolorida por los barnices pálidos de la 
comodidad y de la prudencia. Aquellas personas jamás me ofrecerían una 
oportunidad y, en verdad, aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera 
aceptado: prefería seguir conviviendo entre desheredados, ladrones, 
drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores... antes que hacerlo con aquellos 
amorfos burguesillos con complejos de inferioridad. 

Abandoné la playa y tras tomar un taxi me dirigí hacia correos. Allí puse un 
telegrama con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle 
de que podía contar conmigo. Luego me dirigí hacia una tienda de deportes y 
compré un machete pequeño por si acaso me hacía falta mientras no 
conseguía un arma. Me perdí por la ciudad y entré dentro de un bar, en el cual 
comían varios obreros vestidos con monos azules. Tomé asiento en una de las 
mesas del comedor. Una señora amable, bastante entrada en años, acudió a 
atenderme: 

— Buenas. ¡Desea algo! 

— Sí, quiero comer. 

— Bien. Tenemos paella, albóndigas, filete con patatas, huevos. 

— Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un par de 
huevos poco hechos. 

— ¡Caramba!, trae usted hambre —exclamó sonriente—. ¿Le traigo algo 
para beber? 

— ¿Tiene leche? 

— Sí. 

— Pues me trae una botella de leche, entonces. 

— Eso está bien. ¿Algo más? 

— No gracias. 



Al rato regresó con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, 
acompañado de un filete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre 
atrasada: 

— Que aproveche —me dijo cortés y simpática aquella amable mujer. 

— Seguro que sí —respondí a su cortesía. 

Comí con buen apetito. Me agradó la sensación que me producía la amabilidad 
de aquella señora: hacía años que nadie me trataba con tanta confianza. 
También en la sociedad existían personas buenas y realmente honradas, 
personas a las que yo era incapaz de dañar bajo ningún concepto. Cuando 
terminé de comer, recogí la mesa y me encaminé hacia la barra del bar con los 
platos y los cubiertos. Los deposité encima de la barra, cerca de la cocina, y me 
senté en uno de los taburetes. La dueña del bar se acercó hasta mí: 

— Gracias. ¿Va a tomar algo más? 

— Un carajillo y páseme la cuenta, por favor. 

Pagué la cuenta y bebí y el carajillo, el cual me estimuló considerablemente. 
Seguidamente abandoné el establecimiento no sin antes despedirme de la 
dueña: 

— Hasta otra, señora. El filete estaba muy bueno. 

— Venga por acá cuando quiera. 

Entrada la tarde acudí a una librería a comprar varios periódicos. La noticia de 
nuestra fuga venía reflejada en todos los diarios nacionales y regionales, 
aunque sólo ABC, El País y El Diario de Cádiz veían provistos de fotos nuestras. 
No me preocupó aquello dado que las fotos que tenían de mí eran de mucho 
tiempo atrás y apenas se me reconocía. Pero de todas formas me asombró 
comprobar la repercusión que se le estaba otorgando a aquella noticia, 
seguramente a instancias de la Dirección General para fomentar la inseguridad 
en la población, instar a colaborar en nuestra detención, a delatarnos, e ir 
dando pie a las nuevas medidas que tenían en proyecto adoptar para frenar la 
avalancha de secuestros y evasiones de prisión. Tomé de todas formas mis 
precauciones y acudí a una peluquería a cortarme el pelo. Después compré en 



una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, simulando un accidente 
laboral, los tatuajes de la mano izquierda. También merqué unas gafas de sol 
oscuras en una óptica. Luego pregunté por la estación de autobuses y me dirigí 
hacia ella. Me senté enfrente de la misma, en un banco de madera de un 
jardín situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que 
se producían a su alrededor. Varias horas después entré a comprar un billete 
para Sevilla y regresé hasta el banco de madera del jardín de nuevo, por si se 
producía alguna reacción. Todo parecía normal y a las nueve de la noche subí 
al autobús con los demás pasajeros rumbo a Sevilla. Llegamos a la ciudad 
hispalense sobre las diez. Bajé del autobús con dirección al exterior, tras haber 
comprobado desde las ventanaillas del mismo que la actividad era regular. 
Atravesaba la estación, cuando dos policías de paisano me salieron al paso, 
solicitándome documentación. Desarmado, salvo un pequeño machete, poco 
útil para aquella situación, mi primer impulso fue echar a correr, pero sabía 
que no llegaría lejos con los pies llenos de ampollas reventadas. Tampoco 
podía tomar un rehén, dado que había sido uno de los últimos en bajar y no se 
hallaba nadie cerca de mi posición, además de que por la hora que era la 
estación se hallaba prácticamente vacía y deshabitada. 

— No tengo documentación —les expliqué intentando ganar tiempo. 

Aquello les mosqueó y un tercer hombre se unió a ellos: 

— Acompáñenos. 

Me condujeron hasta un pequeño cuarto de la estación y fueron a avisar a otro 
de sus compañeros, posiblemente un policía fijo de la estación de autobuses. 

— ¿Cómo te llamas? —me preguntaron. 

— José Luis Rodríguez López —afirmé, dando el nombre de un antiguo 
amigo. 

— ¿De dónde vienes? 

— De Melilla. Soy legionario... 

Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete: 



— ¿Y esto? 

— Es la costumbre. En el ejército siempre llevamos uno encima. 

— ¿Y esos cortes? —preguntó uno de ellos observando viejas cicatrices de 
autolesiones. 

— Cosas de la legión, ya sabe, como los tatuajes. 

— Llama a la comisaría para que te informen de todo lo relacionado con el 
nombre que nos ha dado —ordenó uno de los policías al otro. 

— Seguro que éste se ha escapado del cuartel —añadió. 

Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando sentí los 
grilletes cerrarse alrededor de mis muñecas me maldije por lo estúpido e 
infantil que había sido tomando aquel maldito autobús. Luego me enteraría de 
que me habían abordado y detenido casualmente, en un control rutinario con 
motivo de varios avisos de bomba en nombre de ETA, que aprovechaba la 
Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De todas formas, me 
había comportado como un novato y aquella decisión me costaría cara. Las 
cosas eran así; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una 
decisión. Cuando el policía soltó el teléfono y me miró con aquel rostro serio, 
supe que me habían cazado. 

— Este no es quien dice —explicó a sus compañeros—. Esperad un 
momento y no le quitéis el ojo de encima. 

Al rato regresó con dos periódicos y los abrió sobre la mesa. 

— Este es uno de estos dos —afirmó, sin reconocerme en la foto. 

Todos dirigieron sus miradas hacia mí y luego hacia las fotos del periódico y 
nuevamente hacia mí. No les encajaba. 

— ¿Qué hacemos con él? —preguntó el último que había llegado. 

— Ahora vienen de la comisaría a buscarlo. 

Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, alojó una bala 
en la recámara. Luego se la guardó en la cintura de nuevo y comprobó que los 



grilletes se encontraban bien colocados, apretándolos un poco más. Todas mis 
esperanzas se desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el 
exterior de la estación y me introdujeron en uno de los coches de Policía que 
habían acudido al lugar. 

Me llevaron directamente al Gabinete de Identificación. Mientras me tomaban 
las huellas, observé un cartel pegado a la pared que me llamó la atención. Eran 
varias fotografías de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se 
encontraban tachadas con una “X”, lo cual venia a significar que habían sido 
eliminados; otras se encontraban cruzadas por varias líneas paralelas, 
horizontal y verticalmente, que significaba que habían sido detenidos, 
mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegré: Juan se 
encontraba entre estos últimos, por lo menos se había salvado. 

Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, 
se felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los 
pantalones y los zapatos, introduciéndome dentro de uno de los calabozos en 
calzoncillos. Me tumbé sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo 
blanquecino. Tuve ganas de llorar pero me las aguanté. Ya no podía hacer 
nada, salvo esperar una nueva ocasión y fugarme de nuevo. Era lo mejor que 
se me ocurría entonces. 

A la mañana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantalón al interior del 
calabozo y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos 
a la espalda y me trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de 
un enorme espejo en el cual pude comprobar mi aspecto desaliñado. Una vez 
en el tercer piso fui conducido hasta la Brigada de Atracos. Eran tres. 

— Siéntate en la silla —me ordenó uno de ellos señalando una banqueta 
situada en medio del despacho. 

Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon. 

— Aquí lo de peligroso nos la suda, ¿entiendes? Así que más te vale que 
respondas a lo que te voy a preguntar —me espetó el que comandaba el 
grupo; era alto y con bigote, el clásico poli secreta —. ¿Dónde están las armas? 
—me preguntó. 



— ¿Qué armas? —le respondí con otra pregunta. 

— Las que os llevasteis tu colega y tú del barco. 

— No nos llevamos ningún arma. 

Miró a uno de sus hombres. 

— Saca el palo —le ordenó. 

De detrás de una mesa extrajo un bate de béisbol de madera y se lo pasó a su 
jefe. Este, ya con el palo en la mano, volvió a preguntarme: 

— A ver si he oído mal. ¿Dónde están las armas? 

— No nos llevamos ningún arma del barco —volví a responderle—. 
Pregúntelo, ya lo verá. Se quedó un instante pensativo y acto seguido ordenó a 
uno de sus hombres realizar una llamada telefónica a la Guardia Civil, donde le 
confirmaron mis palabras. Continuaron interrogándome: 

— ¿Dónde está tu compañero? 

— No lo sé. 

— ¿Dónde os separasteis? 

— En el puerto de Cádiz, al bajar del barco. 

— Mientes. 

No respondí a aquello, pues ellos sabían que no les diría la verdad ni les 
orientaría sobre la posible ubicación de mi compañero, así que mi silencio 
respondió por mí. 

— Dime donde está Redondo o te parto la cabeza -me amenazó levantando 
el bate sobre la misma. 

— No lo sé. 

Entonces hizo un amago de golpearme. Cerré los ojos esperando el impacto, 
pero éste no llegó. Había sido un bulo. 



— No pareces tan fiero como te pintan los periódicos y la tele, Tarrío —me 
soltó el policía que se encontraba detrás de mí, dándome unas palmadas en la 
cabeza. 

Se mofaba de mí, pero no caí en su provocación. Finalmente, convencidos de 
que no sacarían nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y 
permitieron que pasara mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme 
declaración. Resultaba irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de 
hacer valer la ley fuesen crápulas experimentados en las más diversas técnicas 
de represión, cobardía y tortura. En otras circunstancias me hubiesen molida a 
palos; en aquel momento se lo impedía la presencia del abogado en la 
comisaría y la posterior entrega al juez de mi personas. ¿Quién iba a decir 
entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, José Antonio García 
Candel, José Antonio Macuca y su jefecillo, José Antonio de la Rosa (“la banda 
de los José Antonios”), tres años después solamente, seguirían mis pasos hacia 
prisión por la tortura y asesinato de Juan José Sánchez Borrego, un delincuente 
sevillano de veinte años conocido como el Niño Kilo. ¿Quién iba a sospechar 
que aquellos bravos policías sin mácula, entregados al servicio de la ley y del 
orden, conducirían a aquel chiquillo hasta un descampado, después de haberlo 
torturado en los calabozos de la comisaría, y que allí le asesinarían de un 
balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una ciénaga? La gente de la calle, 
siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propósito, pasaba de 
largo ante sucesos como aquel que pronto verían la luz. Pensaban que hechos 
como aquel sólo acontecían en las dictaduras o antaño, en casos como el 
“Caso Almería”, o en algunos países tercermundistas, pero se equivocaban. La 
tortura y el asesinato de Estado continuaban al orden del día y casos como el 
de Santiago Corella, El Nani, así lo demostraban. Por aquel entonces la 
sociedad no disponía, aparentemente, de suficiente información, pero otros 
casos se irían sumando a los citados, dejando al descubierto la guerra sucia 
practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala aparecerían en el interior 
de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido 
torturados salvajemente como prueba el que les faltaran las uñas de las 
manos. Anteriormente ya se había conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto 
a causa de la conocida tortura de la bañera en dependencias de la guardia 
Civil, quienes seguían con sus actividades fascistas. Grupos de policías como 



aquéllos eran los que controlaban el narcotráfico a comisión en las grandes 
ciudades o utilizaban a jóvenes delincuentes para enriquecerse, obligándoles a 
“trabajar” para ellos a cambio de no encerrarlos en prisión. Los asesinatos del 
Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho más allá de lo 
que se sabía. Poseían miles de recursos para que no se supiesen, para 
ocultarlos y si, aún así, los ciudadanos conocíamos de las actividades de grupos 
como los GAL en manos de Amedo y Domínguez (a los que seguirían 
Sancristobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo, y los que 
faltaban por salir de la cúpula socialista), entre las cuales se encontraban los 
asesinatos de Lucía Irigoitia, Ángel Gurmindo, Domingo Perurena y Eugenio 
Rodríguez Salazar, ¿qué otros crímenes eran los que desconocíamos? Era un 
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres 
semejante poder sobre el resto de hombres y mujeres; aquello sólo podía 
generar injusticias, abusos de poder, desigualdad. Convertidos en los “jefes” 
de los ciudadanos, los cuales les debían obligatoriamente respeto y 
obediencia, muchos policías hacían un uso desmedido de la placa para sus 
propios fines o para poner en práctica sus concepciones fascistas, ideología 
que abrazaban la mayoría. Se enriquecían con la excusa de combatir el crimen 
y a través del chantaje y de la represión unos; de los fondos reservados, los 
otros. 

Sostenían el control sobre la ciudadanía, generando miseria e inundando el 
país de drogas, con las que mantener las capas sociales más contestatarias, a 
los jóvenes, sumidos en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. 
¡Qué excesos y crímenes no se habían cometido con el pretexto fútil de la ley y 
del orden! 

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me sentía abatido por el desarrollo de 
los acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a 
presidio. Era como si hubiese experimentado un sueño que no había acabado 
de ser real y que, sin embargo, el dolor y la amargura que me oprimía decían 
que era cierto. Me bajaron del furgón celular esposado con las manos en la 
espalda, entre varios policías. Los carroñeros de la prensa y la televisión 
plasmaban imágenes para transmitirlas a la sociedad morbosa, mientras que 
un cordón de agentes de la ley les impedía avanzar en su locura insensata. De 



mí siempre se había escrito únicamente lo malo, y esta vez ocurría lo mismo. 
Me trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera escapada de su 
jaula, como a un espectáculo que les proporcionase más público en el que 
experimentar la demagogia, cuando no era más que un hombre enfermo y 
encadenado que sólo buscaba morir en libertad, quizás en algún país lejano 
donde la sociedad fuese más humana. 

Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tomé asiento en una de las sillas del 
despacho. 

— Bueno, Tarrió —me hablo el fiscal—, menudo jaleo han organizado. 

— ¿Desde cuándo querer ser libre es noticia en este país? Mal deben andar 
las cosas... —respondí. 

— ¿Va usted a declarar? —intervino la juez en la conversación. 

— No. 

— ¿Cuántos años tiene? 

— Veintitrés. 

— Es usted muy joven. ¿Cómo es que se mete en estos líos? 

— Pues ya ve, cosas de la vida. 

— Ahora va a ser peor para usted, ¿es que no se da cuenta? Firme aquí —
me pidió, acercándome un papel. 

Me soltaron los grilletes y firmé aquel auto por el cual me decretaba prisión. 
Luego se dirigió a la escolta: 

— Se lo pueden llevar. 

— Y a ver si no se escapa de nuevo Tarrío —bromeó el fiscal. 

— No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto —
contesté con ironía, antes de abandonar el despacho camino de la prisión. 

  



 

PRISIÓN DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991 

 

Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la 
moderna macrocárcel, inaugurada recientemente por Antoni Asunción. 
Apenas me dejaron pisar el suelo cuando me agarraron y en volandas me 
trasladaron al psiquiátrico emplazado dentro de la prisión. Allí me tumbaron 
sobre una mesa y me bajaron los pantalones para, seguidamente, practicarme 
varias radiografías con la esperanza de detectar algún objeto prohibido en mi 
interior. No llevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la policía y me 
colocaron otros de la prisión, con los cuales me trasladaron al módulo de 
aislamiento. Allí me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron 
desnudarme. Me proporcionaron un buzo azul y unas zapatillas de plástico 
para vestirme. 

— ¿Qué pasa con mi ropa? —pregunté. 

— Olvídate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un 
buzo —me respondió el jefe de Servicios. 

Me enfundé el buzo y me calcé las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y 
flamante traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del 
módulo. Se encontraba totalmente vacía, salvo un colchón que cubría la 
plancha metálica de la cama. Me asomé a la ventana. 

— ¿Hay alguien por ahí? —grité. 

Al rato una voz me respondió: 

— ¿Quién eres? 

— Soy José, de La Coruña —me presenté. 

— ¿El Che? 

— Sí. 

— ¿Qué pasa, no me conoces o qué? Soy Trancho, joder... 



La presencia de mi amigo me reconfortó sobremanera. Era todo cuanto 
necesitaba en aquel momento en que mi ánimo se encontraba bajo mínimos: 

— Me han cogido ayer y aquí estoy. ¿Y tú qué haces aquí? 

— Aquí con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada. 
Menuda nos han organizado estos perros. 

— ¿Y eso? 

— Nos han aplicado un régimen especial, el FIES. Así llevamos un mes y 
esto parece que puede continuar así por mucho tiempo. 

— ¿Estás tú sólo? 

— No. Están aquí Víctor, tu paisano Ayude, aunque éste y el Barrot están 
en otro módulo esposados a la cama. También está el Beni y alguna gente que 
seguramente no conoces. Todos estamos igual. 

— ¿Y por qué te han traído a ti aquí? 

— Después del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del 
Puerto 1 a través de los recintos. Nos pillaron. 

— ¿Y dónde está Anxo? —le pregunté. 

— En Villanuela, y no veas cómo los tienen allí. También han abierto 
módulos de FIES en Badajoz, en Jaén 2 y otro en El Dueso, que por lo 
escuchado es el que más guasa tiene. 

— Pues lo que nos faltaba ya —respondí a aquella avalancha de noticias 
negativas—. ¿No tenéis nada en las celdas? 

— Nada. ¿Tú también estás con buzo y chanclas, no? 

— Sí. 

— Pues estamos todos igual que tú. No podemos ni afeitarnos ni ir a las 
duchas, así que imagínate como nos tienen. 

— ¡Joder! 



A mi exclamación Trancho respondió con aquella carcajada estruendosa que lo 
caracterizaba. 

— Lo tenemos muy mal, Josiño —me dijo. 

El tema estaba claro. Con la excusa de los últimos acontecimientos acaecidos 
en las cárceles españolas, Antoni Asunción, entonces recién ascendido al 
puesto de secretario general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, 
Gerardo Mínguez Prieto, entonces subdirector general de Inspección 
Penitenciaria, determinaron de común acuerdo con el ministro de Justicia, de 
la Cuadra Salcedo, la aplicación de un régimen especial a todos aquellos 
reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en 
motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos. 
Así crearon un círculo de cárceles de máxima seguridad dentro de otras 
cárceles de alta seguridad, auténticos búnkers en los que enterrarnos, más que 
encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habidas imponiendo las 
suyas propias, aquellas que proporcionaban al Estado el derecho a TODO 
sobre todas las demás personas. A través del Ministerio de Justicia acallaron 
todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de 
comunicación prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual 
debían omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las cárceles 
españolas con aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mismos, 
desdibujándonos y mostrándonos como psicópatas, con el fin claro de que la 
gente aceptase aquellos métodos si éstos llegaban a infiltrarse a la sociedad a 
través de algún medio honrado con su profesión. Se haría todo lo que fuese 
necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de los presos, destruir 
la asociación APRE(R) y volver a restaurar el orden y la disciplina en las 
cárceles, a través del terrorismo carcelario. Conocía los métodos, pues ya 
habían sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la 
represión para bloquear la mente del recluso a través del miedo y de demoler 
el espíritu reivindicativo del mismo, su conciencia, bombardeando 
diariamente, de manera constante, su sistema nervioso hasta lograr su 
anulación efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy difíciles, pero ni 
aún así imaginábamos cuánto... 

  



 

PENAL DE EL DUESO, SANTOÑA, SEPTIEMBRE DE 1991 

 

A las seis horas de la mañana un grupo nutrido de carceleros irrumpió en la 
celda de manera violenta y, después de engrilletarme a la espalda, me 
trasladaron a empujones hasta ingresos. Allí me aguardaban varios guardias 
civiles, los cuales me observaban con la curiosidad de quienes quieren conocer 
a uno de los tipos capaces de dejar fuera de combate a dos de sus 
compañeros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observé ningún rencor, lo 
cual me tranquilizó. Una vez se hicieron cargo de mí, me cambiaron los 
grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequeño 
furgón y partimos con rumbo desconocido para mí. Al salir de los recintos de la 
prisión procuré informarme. 

— Oiga, agente —pregunté—, ¿adónde vamos? 

— Al Dueso —respondió el sargento, y luego añadió tras un intervalo de 
tiempo—. Menuda liasteis a los compañeros, ¿eh? 

— Así son las cosas... 

— Por lo menos no les hicisteis daño, que es lo importante —intervino el 
conductor. Ignoré aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba 
al final del trayecto me inquietó. No me podían dar peor noticia en aquel 
momento. Parecía como si todas las desgracias se hubiesen conjurado contra 
mí a la vez. Recordé las palabras de los inspectores de la Dirección General de 
Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirían su palabra. El Dueso era un 
nido de torturadores experimentados, donde se daban cita los peores 
carceleros del franquismo. Temí, y con razón, por mi integridad física. Junto a 
Ocaña 1, el Puerto de Santa María y Herrera de La Mancha, el penal de El 
Dueso había sido, con mucho, la peor cárcel del país. Ahora resultaba evidente 
que no me llevaban allí de vacaciones. 

Tenía más de mil kilómetros por delante por lo que me entretuve 
recreándome con los diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecían 



las rejillas soldadas a las pequeñas ventanas. ¿Sería mi destino contemplar la 
vida desde la otra parte de las rejas? ¿Por qué malogrado encanto nos 
proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qué nos costaba tanto 
ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres deberíamos 
tener derecho a una segunda vida. La vida así era injusta, tirana e inapelable 
con los seres humanos; y siendo de tal guisa, ¿por qué la apreciábamos tanto 
cuando la muerte parecía la solución? 

Era tan complicado conocer el porqué de las cosas, como sencillo era 
ignorarlo. Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazón más absoluta, 
asistíamos primitivamente a la destrucción del ser humano por el ser humano. 
Cuando la justicia se encargaba de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo 
hacía para siempre. Una absurda rabieta de un poderoso podía cambiar el 
curso de una familia, conduciéndola a la desgracia y a la miseria; una estúpida 
sentencia podía hacer sufrir a un hombre padecimientos indecibles, sin 
sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal, 
aprobaba y consentía. Hacerme desaparecer a mí y a muchos hombres y 
mujeres a través de las cloacas carcelarias no cambiaría nada, no solucionaría 
ningún problema, sino que lo potenciaría. 

Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano 
conmigo y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y 
bebimos. Luego continuamos el trayecto. Me pasé todo el viaje callado, 
mirando a través de la ventanailla enrejada el campo y las montañas: 
observando la libertad. Se hacía de noche cuando nos adentrábamos en la 
provincia de Santander. Entonces ocurrió una anécdota que nunca olvidaría. 
Detenidos frente a un semáforo, un camión de ganado se detuvo a nuestro 
lado, y justo enfrente de la ventanailla por la cual yo miraba, justo delante de 
mí, un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras 
chupaba el barrote de su jaula, confundiéndolo quizás con la ubre de su 
madre, ahora lejos. Nos miramos fijamente, curiosos, y sentí que teníamos 
algo en común, bastante en común. Ambos éramos ganado trasportado al 
matadero, sólo que en su caso sería más rápido. Ambos éramos víctimas de los 
designios de hombres erigidos en AMOS, él de los suyos, y yo de los que 
pretendían ser los míos. 



Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prisión enorme, la más extensa 
en cuanto a metros cuadrados de todo el país. Tras pasar las primeras verjas 
de seguridad situadas en el recinto, subimos por una pequeña carretera hasta 
el departamento FIES, recién inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del 
resto de la prisión, como mostrando necesariamente que allí se ponía en 
práctica una cárcel diferente, distinta. El aspecto tétrico que ofrecía el presidio 
de noche me impresionó. Me sacaron del furgón e introdujeron dentro del 
departamento, entre un grupo de numerosos carceleros visiblemente 
nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavía con las esposas en las manos, 
hacia la planta inferior del edificio, en donde se encontraban las duchas. Allí 
me encerraron, liberándome de los grilletes a través de los barrotes de la 
puerta de la ducha, la cual habían cerrado con llave. Desde el otro lado un 
carcelero me ordenó: 

— Desnúdese. 

Me quité el buzo y se lo entregué, junto con las chanclas de plástico. Era todo 
lo que traía. 

— Si quiere usted ducharse, puede... 

— No tengo toalla. 

— Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse. 

Abrí el grifo de una de las duchas y esperé a que el agua saliese caliente. Luego 
me colé debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequeña pastilla de 
jabón que se encontraba allí, me froté y limpié, sin prisas, mientras los 
carceleros me veían hacer. Una vez concluido, salí de la ducha y me sequé con 
una pequeña toalla blanca que los carceleros me proporcionaron, junto a un 
buzo azul nuevo y otras chanclas de plástico, también nuevas. Aquella 
vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o desplazarnos un 
metro sin llamar la atención. Modelo norteamericano, por supuesto. Me 
introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calcé las zapatillas. 

— Dése la vuelta. 



Me di la vuelta, situándome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, 
y me colocaron los grilletes con las manos atrás. Hecho esto, abrieron la 
puerta y me condujeron entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en 
un nuevo lugar de reclusión para mí, un minimódulo situado en el piso 
superior, donde se encontraban las celdas. Era un pasillo frío, de baldosas, 
cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes, en cuyo interior, 
alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdas-tumbas 
numeradas. Me tocó la número once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de mí 
ya través de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la 
puerta, dejándome a solas. Era una celda pequeña, provista de una cama 
metálica sobre la que descansaba un colchón, dos mantas y un juego de 
sábanas. Poseía un lavabo, una mesa de madera sin silla y un servicio a ras del 
suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que brillaba al otro lado de la 
cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de ésta existía una 
mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me 
acerqué a la ventana de madera y la abrí. Aquello era todo soledad y silencio. 
Un gran patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual 
aparecía cercado por un gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran 
normales, aunque se hallaban cruzados por otras barras de hierro, pero 
podrían cortarse y se podría intentar algo por allí. Era una esperanza. Al menos 
eso fue lo que pensé al verlos, cuando una voz me llamó a través de las 
ventanas: 

— ¿Quién ha venido? 

— ¿Tú quién eres? —pregunté a mi vez. 

— Juanjo, el Garfia. 

Saberme acompañado de un amigo me infundió ánimo: 

— Soy José. 

— ¿Cuándo has llegado? 

— Ahora mismo, de Sevilla 2. 



Ambos teníamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las 
respuestas se sucedieron: 

— ¿Y qué hacías allá? 

— Me colocaron en la estación de autobuses... 

— ¿O sea que te has pirado? Por aquí no nos enteramos de nada. 

— ¿Quién está contigo? —le pregunté. 

— Pedro Vázquez, un vasco. Buena gente. 

— Pues sí —continué—, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cádiz a 
Tenerife. Ya lo conoces. 

— ¿Y Juan? 

— Libre todavía, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y 
cuando estuve yo en comisaría todavía lo estaban buscando. 

— ¡Joder!, ¡cómo mola! ¿Y tú qué tal éstas? 

— Bien, aunque un poquito flipado con todo esto. 

— Pues no has visto nada todavía, José. Nosotros llevamos aquí medio mes 
y seguimos como el primer día. No nos sacan al patio y nos impiden 
comunicar, ya sea con los abogados ya con la familia. Estamos totalmente 
incomunicados, y ni siquiera sabemos lo que ocurre fuera de aquí, pues no nos 
dejan ni prensa ni radio. Nada —tras una breve pausa prosiguió—. Sólo nos 
dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por la mitad, jabón, un 
rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchón nos lo retiran a la 
mañana, después del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez 
de la noche. 

— No jodas, tío —le dije alucinado. 

— Ya lo verás —me aseguró echándose a reír—. Menuda nos han liado. 

— ¿Y tú qué? —me interesé. 



— A mí me asaltaron los GEOS en el piso donde dormía. Sólo me han dado 
tiempo de echar unos cuantos polvos y robar unos bancos... 

— Al menos has mojado el churro; yo ni eso. 

Nos echamos ambos a reír. Bromeé: 

— Con que enemigo público número uno, ¿eh? 

— Tonterías de la prensa, José. 

Venía cansado del viaje por lo que, después de charlar con mi amigo, me 
acosté. Por medio de viejos códigos carcelarios Juanjo me había hecho saber 
que existía la posibilidad de intentar algo, por lo que supuse que había una 
sierra en el módulo. Me alegré. Aquella esperanza vagó por mi mente hasta 
que el sueño me invadió. 

A la mañana siguiente, muerto de sueño, un grupo de carceleros se presentó 
en la celda. Me levanté y me vestí el buzo: 

— ¿Qué pasa? 

— Tenemos que esposarle. Póngase de espaldas. 

Me acerqué a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me 
cambiaron de celda. Retiraron el colchón, las mantas y las sábanas y me 
regresaron a ella de nuevo. Tras esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. 
Luego se fueron. Todavía tenía sueño por lo que eché la toalla sobre la chapa 
metálica de la cama y me tumbé sobre ella, acurrucado y con frío. Un rato 
después trajeron el desayuno. 

— Póngase al fondo de la celda —me ordenó el carcelero. 

Colocaron sobre una pequeña bandeja de hierro soldada a la cancela, provista 
de un agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua: 

— A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de 
la celda, con las manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, ¿de 
acuerdo? 



No le contesté, pero parecía que aquello iba en serio, desayuné con hambre y 
luego me asomé a la ventana a hablar con los compañeros. 

— Buenos días, Juanjo —le grité. 

— Buenos días. 

— No veas como van aquí los tipos estos, ¿no? 

— Ya te conté ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues 
están muy mosqueados. No creo que esto dure mucho. 

Aquella mañana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las había a docenas. 
Eran pequeñas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenían de la 
playa y las marismas próximas a la cárcel y se posaban en los muros o en el 
patio en busca de alimentos que comer. Les arrojábamos bolitas de migas de 
pan que se disputaban con los avezados gorriones. Me encontraba mirando las 
aves cuando la puerta de la celda se abrió. Varios carceleros, acompañados de 
gente vestida de paisano, se presentaron en la misma. 

— Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarrío —me dijo uno de ellos. 

— ¿Qué pruebas? 

— Unas radiografías. 

— Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos días. 

— Es igual, tiene que hacerse otras. 

— No. 

Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presentó como subdirector 
médico. Leí en su placa el nombre de Enrique Acín: 

— Si te niegas nos vas a obligar a hacértelas por la fuerza. 

— Pues nada, no se corten... 

Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compañeros. Recibieron una 
negativa igual. Se marcharon en busca de refuerzos a fin de forzarnos a 



hacernos las radiografías. Estábamos indefensos y a su merced. Nos asomamos 
a la ventana y hablamos: 

— ¿Qué os han dicho, Juanjo? 

— Lo mismo que a ti. 

— ¿Qué hacemos? —intervino Pedro. 

Debatimos aquella cuestión antes de que llegasen a la galería. No podíamos 
hacer otra cosa que acceder a las placas pues no podíamos evitarlo de ninguna 
manera. De lo contrario nos darían una paliza y nos las harían igual. Nos 
pusimos los tres de acuerdo en hacérnoslas. Aquellos minutos, de todas 
formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo y Pedro ocultasen en lugar 
seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las porras y los 
grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las 
celdas. Nos tumbaron en una máquina de rayos X que habían traído hasta el 
módulo y nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios 
carceleros nos sujetaban. Después de aquella humillación nos devolvieron a las 
celdas. En el expediente médico constaría que habíamos accedido por propia 
voluntad o simplemente jamás constarían. Mucho de lo que sucedía en prisión 
no era más que un esclavismo descarado camuflado bajo el reglamento 
teóricamente progres y tecnicismos encaminados a crear apariencia y 
confusión; así, cuando nos trataban de “usted”, se revestía la realidad con la 
apariencia, pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un 
preso por “usted” que por “tú”. Era hipócrita llamar a alguien de usted y acto 
seguido obligarle a realizar flexiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un 
cubo a la salida de un vis a vis, lo cual venía sucediendo habitualmente en los 
presidios de segundo grado. Es asquerosamente repugnante llamarse médico y 
a la vez permitir y ocultar aquellas prácticas de rayos X, las cuales podrían 
fácilmente causar un cáncer en uno de nosotros por lo repetitivo de las 
sesiones. Lo mismo sucedía con el nombre de la institución. Se había cambiado 
prisión por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor 
innecesario (¡je, je, je!). represión por tratamiento. Con todo ello y unos 
cuantos jardines circundando las Prisiones la Administración trataba de 
transmitir a la sociedad una imagen más “humana”, una imagen falsa, 



hipócrita y cínica, que maquillaba la cruda realidad de la verdadera cárcel. Y 
aquello que acababa de sucedernos no era más que el comienzo de aquella 
realidad, llevada a su máxima expresión. 

Aquella tarde llamé al carcelero para que me facilitara papel y bolígrafo para 
escribir una carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me 
proporcionó un solo folio y la carga de un bolígrafo: 

— Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo 
al final, y nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine 
me devuelve la carga y el folio. ¿De acuerdo? 

Escribí la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la había conocido en La Coruña, 
años atrás. Habíamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar 
conmigo con una autorización judicial. Le envié el número de teléfono de mis 
familiares en Galicia para que les llamase y se pusiera en corriente de dónde 
me encontraba. No le comente nada acerca de cómo nos tenían para que 
saliese la carta. Si habían dispuesto todo aquel sistema de intervención y 
quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente para evitar que se 
filtrase nuestra situación. Esperaba que viniera. A la cena entregué la hoja y la 
carga del bolígrafo. Recogí la cena y cené de pie frente a la ventana, mientras 
conversaba con mis compañeros. 

— ¡No veáis que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto —dije. 

— Nos tienen pillados por los huevos, José —me dijo Juanjo—. Lo mejor es 
esperar unos días a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya 
sabéis... 

Todavía quedaba alguna gaviota revoloteando libre por allí y nos entretuvimos 
dándoles de comer las sobras del pollo que nos habían dado de comida. Me 
hizo gracia que les quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que 
fabricásemos cuchillos. Aquellos energúmenos habían visto demasiadas 
películas de James Bond. Me asombró igualmente la voracidad de las gaviotas 
y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un trozo de pollo. Se 
picoteaban sin ningún pudor; otras, más astutas, esperaban sobre el muro a 
que las demás se batiesen para luego abordar a algunas que llevasen su trofeo 



en el pico y arrebatárselo por detrás. Entonces la otra, sorprendida y enojada, 
se abalanzaba detrás de ésta inútilmente. Con el tiempo comprobaría que 
aquellas que se dedicaban al hurto, a robarles a las demás lo hacían por su 
incapacidad para pelear con las otras, así que para sobrevivir explotaban una 
casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y la astucia. Las gaviotas 
eran una de las especies que mejor se habían adaptado al hombre y sus 
ciudades, a la contaminación, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan 
inteligentes que, al igual que las ratas, habían convertido los desperdicios en 
su primer alimento, por lo cual nunca perecerían de hambre. 

A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me había 
adelantado mi amigo Juanjo, aquello era todos los días tras la cena. Me 
obligaron a desnudarme y registraron el buzo. Luego me esposaron y me 
pasaron a otra celda adjunta, para registrar la que ocupaba, golpeando los 
barrotes con una barra de hierro para comprobar que no habían sido serrados. 
Después de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras aquello, 
sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchón en las celdas 
con las sábanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazón capaz de trastornar 
el cerebro más frío, si se prolongaba. Esperábamos que no fuera así. 

Conseguimos a través de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de 
la biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condición de que no 
podíamos intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No querían 
que pudiésemos mandarnos mensajes a través de ellos. Grandes lectores, 
aquello nos supuso, junto al deporte y a las largas conversaciones, un 
importante medio para combatir la soledad y la alienación. Nos permitían 
ducharnos, pero nos veíamos obligados a bajar a las duchas esposados a la 
espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente 
cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Teníamos que pasar por 
aquello si queríamos ducharnos y después, abajo, hacerlo desnudos frente a 
los carceleros sin posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante 
sentir la mirada de aquellos cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e 
indecente. Era humillante, sí. 

Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a 
todo aquello. Leíamos mucho y realizábamos constantes sesiones de flexiones, 



animándonos mutuamente. Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos 
diminutos tableros de ajedrez, con pequeñas fichas, pintadas con muñecos 
después de fingir escribir una carta y solicitar al carcelero la carga del 
bolígrafo. Luego jugábamos largas partidas en voz baja para evitar que nos 
escuchasen y nos retirasen los tableros. Teníamos que andarnos con mucho 
cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era todo lo que 
teníamos y había que salvaguardarlos. Así, en aquellas condiciones, transcurrió 
la primera semana en El Dueso. Aquello era una cárcel dentro de otra cárcel. 
No nos permitían bajar al patio ni llamar por teléfono. Tampoco comunicar con 
los abogados a los cuales decían que no nos encontrábamos allí o que 
habíamos sido trasladados a otras prisiones. Continuaron quitándonos el 
colchón por las mañanas y entregándonoslo por las noches, y realizando los 
caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre teníamos que 
desnudarnos. Nuestras vestimentas seguían siendo las mismas: un buzo azul y 
chancletas de plástico. Sin embargo, nos lo tomábamos con bastante humor. 
Parecíamos albañiles. A mí el buzo que me habían proporcionado me quedaba 
pequeño por lo que las perneras me cubrían solamente hasta por encima de 
los tobillos y las mangas cerca de los codos. A Juanjo le ocurría todo lo 
contrario, nos contó, le habían asignado un buzo excesivamente grande por lo 
que andaba con las perneras y las mangas arremangadas. Pedro parecía haber 
conseguido uno a su medida. Era cómico. Los médicos hacían una consulta 
diaria sin inmutarse y no tuvieron ningún reparo en ofrecernos toda clase de 
drogas. Decían que ellos no podían hacer nada salvo atiborrarnos de 
tranquilizantes si los necesitábamos. Nos negábamos a recibir asistencia 
médica de aquellas/os mercenarios de la Administración penitenciaria. 

Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda 
semana de estancia allí, Pedro Vázquez perdió los nervios y se negó a entregar 
la bandeja después de la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban después 
de las comidas y las cenas, dado que no nos permitían tener objeto alguno en 
la celda que fuese más sólido que la tela, el papel o el jabón, el cual 
terminarían retirando por gel líquido. Desde la celda que ocupábamos 
escuchamos la discusión. 

— Saque la bandeja —le gritaba el carcelero desde el pasillo. 



— Que no. Entra tú a por ella si quieres... 

— Si entramos va a ser peor para ti. 

— ¿Peor que lo que estáis haciendo ya con nosotros? De eso nada. 
Llevamos aquí casi un mes como perros, sin patio, sin comunicar... y estoy 
hasta los huevos ya de todo y de todos vosotros. 

Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con 
las porras y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro 
compañero y luego la cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una 
vez lo redujeron, lo engrilletaron a la cancela con las manos a la espalda. Yo 
me encontraba sobrecogido e iracundo por lo que no pude contener la ira y 
comencé a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron enfrente de la 
misma. 

— ¿Qué quieres? —me respondió uno, asomando su rostro porcino por la 
mirilla. 

— Abra la puerta —le pedí. 

Abrió la puerta y se acercó a mí: 

— ¿Qué ocurre? 

Entonces le eché mano al cuello a través de los barrotes de la cancela. 
Sorprendido por mi reacción se echó hacia atrás, mientras intentaba golpear 
mi mano con una patada. 

— Sois un atajo de cobardes —les grité—. No teníais ninguna razón para 
pegar a mi compañero. 

— Traed las llaves —pidió a sus colegas. 

Entonces me precipité hacia la ventana de madera y la arranqué de sus 
bisagras, acercándome con ella a la cancela: 

— ¿A ver si entras tú el primero, cobarde? —le dije al carcelero con el que 
había discutido inicialmente. 



Delgado y de aspecto traidor, le habíamos bautizado con el apodo de “El 
Calavera”. Era un represor. Le gustaba recrearse en la sensación de poder que 
aquel sucio oficio le permitía. Se le notaba en los ojos, en los gestos. 
Acobardados por mi actitud se marcharon en busca de refuerzos y de escudos. 
Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron en tromba, 
protegiéndose con los escudos de plástico de mis golpes. El Calavera iba el 
último. Empujándome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la 
pared y allí me quitaron las manos de la ventana, descargando sobre mí una 
lluvia de golpes de porra. Caí al suelo encogido sobre mí mismo, intentando 
proteger instintivamente la cabeza con las manos, pero no lo conseguí. Varias 
patadas hicieron resentirse mis costillas, logrando arrancarme algún quejido 
de dolor. Tras ello me engrilletaron en la cancela a la cual me llevaron a 
rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e inmovilizado, el 
Calavera se dirigió mí. 

— Y si hubiera entrado yo solo, lo mismo —fanfarroneó. 

Cuando se fueron la cabeza todavía me producía un fuerte pitido. Pese a la 
conmoción pude escuchar como discutían con Juanjo y se preparaban para 
entrar a pegarle. Se había parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. 
Lo llamé a gritos: 

— Juanjo, Juanjo. 

— ¿Qué? —me respondió a través de la ventana de la celda. 

— Pasa de todo que no vas a conseguir nada, sólo que te peguen. Tranquilo 
que yo estoy bien. Pasa de todo, de verdad... 

— ¿Seguro que estás bien? 

— Sí. 

Pese a que no opuso ninguna resistencia, sólo por solidarizarse, lo esposaron 
de igual manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, 
incorporándose levemente, había roto el lavabo de una patada mientras 
profería insultos a los carceleros. Pero éstos se fueron y nos dejaron allí, 
esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo en la galería. La injusticia y el 



abuso se habían consumado una vez más impunemente. Aquello había sido 
simplemente una demostración de fuerza de la Administración, una pura 
exhibición del método. Juanjo me llamó. Hablamos a gritos: 

— Ese José. 

— Dime. 

— ¿Qué tal te encuentras? 

— Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza. 

— Hijos de perra. 

— ¿Y tú que tal? —le pregunté. 

— Esposado atrás al cangrejo. 

— ¿Y el Pedro? 

—Yo estoy bien —nos gritó desde el otro lado de la galería; el eco del pasillo 
nos traía su voz con claridad—. Me han dado un par de palos y ahora estoy 
aquí esposado. 

— ¿Qué has roto? —le pregunté. 

— El lavabo. No podía hacer otra cosa estando esposado. 

Incomprensiblemente nos echamos a reír. Continuamos charlando e 
insultando a los carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el 
silencio, un silencia sepulcral. La posición se hacía incómoda. Nos habían 
esposado de tal suerte que no podíamos alcanzar a sentarnos del todo, ni a 
ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas, comenzó a constituir una 
tortura física considerablemente dolorosa. Conservábamos la esperanza de 
que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocábamos. Sobre las 
diez vinieron a la galería con varias mantas y, puerta por puerta, fueron 
echándonos una encima. Una vez en mi celda la rechacé, quitándomela de 
encima con las piernas. Uno de ellos me provocó: 

— Si llego a estar yo esta tarde te ibas a enterar. 



Cometí el error de entrar al trapo. 

— ¿Quítame los grilletes y demuéstramelo? —le dije. 

— ¿Aún encima te pones chulo? —me gritó, dándome una patada en la 
cabeza. 

Mi frente se estrelló contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno 
de los cuales se quebró, cortándome la ceja derecha. Note la sangre resbalar 
por mi cabeza y dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. 
Alcancé a escuchar a mi amigo Juanjo insultarles mientras uno de ellos me 
apretaba los grilletes, clavando el acero en las muñecas. Tarde un rato en 
recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros   cerraron la cancela y la 
puerta y se fueron. 

— ¿Qué ha pasado, José? —me preguntó Juanjo. 

— Nada. Una perra que me ha dado unas patadas... 

— ¡Qué cobardes!... 

Sentí un inmenso rencor. Volví la cabeza hacia la ventana y observé el cielo 
negro iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel 
odioso lugar. La sangre continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba 
uno de mis ojos. 

En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido 
una matanza sin pensárselo. Omitiéndose de aquella manera la “ley”, 
justificaban el crimen y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se 
nos inducía a él, a traspasar la barrera del molesto miedo a morir y 
encaminarnos hacia la destrucción masiva, a algunos; a nosotros, hacia la 
autodestrucción. Profundamente penetrados por el desprecio y el rencor, 
sufríamos la impotencia, la injusticia y el abuso más cobarde que hombre 
alguno pudiera concebir. Encadenados todos los días, desnudos todas las 
noches, conducidos caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, 
nuestros corazones sobrecogidos por tanto mal sólo podían albergar lugar 
para el rencor y la venganza. ¿Cómo ignorar aquel vestir el buzo azul y aquel 
frío glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante, inquieta? ¿Cómo no 



pensar con odio en aquel oír al compañero apaleado, aquel llorar del alma 
herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra piedad entre los 
hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos 
calabozos, aquel submundo infernal que parecía no culminar nunca? ¿O aquel 
odiar en silencio y aquel matar sádico y onírico en las noches desveladas en 
que la mente vagaba rencorosa y el tirano corazón eclosionaba en lo más 
profundo del dolor, del alma? ¿Cómo ignorar aquel escrutar violador de 
intimidades desvirgadas suciamente a través de la mirilla de cristal o aquella 
deleznable denigración continuada del espectro carcelario, en busca de la 
debilidad de las personas cautivas, con el fin de inducirlas al suicidio, a la 
locura, a la desesperación? ¿Cómo podía un hombre sobrevivir a todo aquello 
y ser normal? 

Allí no habían hombres peligrosos: allí se fabricaban hombres peligrosos, que 
era muy diferente. La estolidez de aquellos métodos bárbaros dejaba en 
evidencia el Estado de derecho, su validez y funcionamiento. ¿Pero a quién le 
interesaba lo que ocurría en prisión? A nadie, era cierto. La sociedad no tenía 
porque preocuparse de lo que suceda con un puñado de vándalos afiliados a 
APRE(R). Bastaba con que los carceleros hiciesen su trabajo: el trabajo sucio. 
Después de todo nosotros éramos aquellos que, en libertad, nos agrupábamos 
a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconocía el derecho al desprecio sobre 
nosotros, los “malos”. Les reconocí incluso el derecho a la venganza. Sí, sin 
duda. Pero no les reconocía el derecho entonces a exhibir el título social de 
honrado ciudadano. No les reconocía el derecho a ser libres según sus leyes 
cuando ellos cometían grosso modo la innata injusticia de colaborar con una 
serie de delitos tipificados en SU código penal, participando con SU dinero, 
aprobando con SU silencio, confirmando con SUS votos. Aquellos que dirigían 
hacia nosotros su desprecio no hacían más que despreciarse a sí mismos por 
su pusilanimidad abyecta. 

¿Dónde estaba la moral del pueblo libre?, ¿dónde la igualdad en la justicia? 
Estaba allí, agazapada en su cobardía y se llamaba cinismo, interés, egoísmo. 
Gozaban del placer de ser rebaño y llamaban a su pastor “Estado” y a su 
conciencia “mayoría”. Nada podía llegar a ser más bajo que el 



comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo un pueblo 
cobarde capaz de pagarle por ello. 

La noche transcurrió lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo 
insoportable. Intente varias posiciones diferentes, pero no conseguía más que 
acentuar el dolor. Pronto sentí el frío y la humedad extenderse por mi cuerpo, 
especialmente en mis pies desnudos. Me estiré como pude y, con las piernas 
estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes había rechazado. La arrastré 
hacia mí y envolví los pies en ella. Intenté dormir pero resultaba imposible, por 
lo que me propuse mantenerme entretenido pensando en algo que me alejara 
de la idea del dolor, del sufrimiento. Regresé al pasado y, dándole rienda 
suelta a la imaginación, me reencontré con viejos amigos. Lejos habían 
quedado ya los tiempos del reformatorio, los más entrañables, aquellos en que 
la amistad y la aventura unían más que nunca. Sonreí cuando rememoré a mi 
amigo Chico en aquella ocasión en que habíamos entrado a robar en una 
fábrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que las 
prendas en cuestión eran prendas íntimas para damiselas, desde las finas 
braguitas transparentes con lacito a sujetadores de dimensiones alarmantes. 
Mucho me reí cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble, 
apareció Chico con un sostén colocado sobre el pecho y unas bragas blancas 
que sujetaba con los pulgares sobre sus caderas. Me lanzó un par de besitos 
desde la puerta del despacho y me dijo: “¿Qué tal esto?” para posteriormente 
echarnos a reír ambos a carcajadas. O aquella otra vez que nos escapamos del 
reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos la misma 
noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos. 
Mientras el que conducía daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros 
desde la parte posterior nos turnábamos en volar a tiros los cristales del 
establecimiento estatal encargado entonces de nuestra represión. Sin duda, 
aquellos eran dos de los mejores recuerdos que guardaba de mi juventud. 
Tiempos maravillosos. 

Pensando en ello me sorprendió la luz del día. Regresé a la realidad, 
soportando como podía el frío, pero sobre todo el dolor de los brazos 
engrilletados. Todavía hube de aguantar unas horas más hasta que un grupo 
de carceleros abrió la puerta de la celda: 



— Tarrío, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier 
cosa le volvemos a esposar, ¿de acuerdo? 

Me encontraba totalmente roto por lo que respondí de manera 
tranquilizadora: 

— Por mi parte no hay problema... 

Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. 
Mientras liberaban también a mis compañeros me puse a pasear por la celda. 
Había intentado que me dejasen tener la manta pero se habían negado a ello. 
Necesitaba moverme, andar, para librarme del frío que atenazaba mis huesos. 
Hablé con Juanjo y Pedro durante el paseo a gritos por la ventana: 

— ¿Qué tal os encontráis? 

— Muerto de frío —respondió Pedro. 

Me lo imagine paseando por la celda igual que yo. 

— Mierda de cárcel —gritó Juanjo—. A ver si por lo menos nos dan algo 
caliente de desayunar o de desayunar tan siquiera. 

— A ver... —le respondí. 

Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de 
desayunar y ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso sí, si 
bajábamos esposados y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y 
tras el desayuno nos fueron bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. 
Tenía la cara de llena de sangre reseca y el buzo manchado, por lo que me 
vendría de perlas. Ya en las duchas me lavé y, ¡sorpresa!, me facilitaron un 
buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos de 
poliéster, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron 
hasta otra de las celdas, al fondo de la galería. Recibimos la visita de los 
señores médicos. Tenía una brecha en la ceja derecha, así que dejé que me la 
cerrasen con pequeñas tiras de esparadrapo. Hablé con el médico mientras me 
curaba: 

— Tengo frío. ¿No podría hablar para que nos diesen unas mantas? 



— Eso no es de mi competencia. 

— Soy seropositivo e ignoro cómo me encuentro de defensas ahora mismo, 
pero no se me escapa que una neumonía puede matarme si éstas están bajas 
—le insistí. 

— Le haremos un análisis. Otra cosa no puedo hacer. 

Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese 
estrangulado allí mismo. Palpé la herida a través del esparadrapo para acto 
seguido tumbarme sobre la plancha metálica de la cama. Rememoré aquella 
frase que había hecho suya Freud: “Homo homini lupus” (El hombre es un lobo 
para el hombre). Tenía razón, mucha razón. 

Me llamaron. Era Juanjo: 

— ¡José, asómate! 

— ¿Qué? —le respondí ya asomado. 

— ¿Tienes frío en los pies? 

— ¡Joder!, pues claro. 

— Pues no tires las bolsas de plástico del pan y úsalas como calcetines, 
pero antes véndate los pies con papel higiénico. 

Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en 
práctica. Cuando me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude 
reprimir una carcajada. Me asomé a la ventana: 

— No veáis la pinta que tengo. 

— Ja, ja, ja. —escuché reír a Juanjo. 

— ¡Oye!, pues no están mal —se mofó Pedro con su peculiar sentido del 
humor. 

— Te han quitado el ajedrez, ¿verdad? —pregunté a Juanjo. 

— Sí. 



— Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia. 

— ¿Es que no te cansas de perder?  

— Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral. 

Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre 
nosotros. Nos ayudaría allí, más que nunca, sólo nos teníamos los unos a los 
otros y ese era un lazo que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de 
ajedrez, nos los quitaron y sancionaron, y los hicimos de nuevo. Leíamos 
mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros de la biblioteca, nos 
contábamos cada cual la historia del libro que leíamos. Entre ellos 
comentamos Moral a Nicómano, de Aristóteles, y su teoría acerca de la 
amistad. Juanjo me la explicó. La calificaba en tres formas diferentes. Una 
forma de amistad era la de la juventud (la más verdadera según la entrega); la 
amistad por interés pasaba a ser la segunda forma de amistad (la más 
asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad era la de la 
virtud (la más duradera). Nos pasábamos horas debatiendo sobre aquellos 
temas. Pedro no leía mucho, por lo que intervenía poco en aquellas 
conversaciones. Dar nuestra opinión sobre La Metamorfosis, La Odisea, 
Hamlet o las incursiones militares de los griegos en la versión autobiográfica 
de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo dedicado a destruirnos 
moralmente. Para evitar caer en la apatía física nos retábamos a cierta 
cantidad de flexiones u otros ejercicios. Juanjo insistía mucho en el aspecto 
físico y me animaba constantemente, provocándome de manera sana a 
cultivar los músculos. Había tardes en que realizábamos sesiones de hasta 
quinientas flexiones en tandas de veinte o cincuenta. La Administración, por su 
parte, comenzó a reforzar la seguridad. Soldaron nuevos barrotes a la cancela 
que protegía la puerta de manera tal que, para conseguir abrir en ella un 
agujero por el cual cupiese un hombre, sería necesario al menos cortar seis 
barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. También colocaron 
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave 
diferente. De aquella manera, en caso de que se cogiese a algún carcelero en 
la galería, solamente podría abrirse una de las celdas, pues éstos sólo entraban 
a abrirnos con una llave, de uno en uno, siempre. Aquello reducía 
considerablemente cualquier posibilidad de llevar a cabo un secuestro. Para 



garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos placas 
de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermería 
del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos 
colocaban sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban 
con varios grilletes, mientras ellos se ocultaban junto a los médicos/as dentro 
de una cabina especial en la cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y 
regresaron de nuevo al departamento, cambiándonos de celda. Todo aquello 
siempre se hacía sacándonos de uno en uno y escoltados por una docena de 
carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior del módulo, donde 
sólo nos acompañaban cuatro carceleros. Nos encontrábamos pues mejor 
vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la vigía de 
un guardia civil durante el día, armado de un fusil Cetme, situado siempre en 
una de las garitas exteriores del departamento. 

Llegó el mes de octubre. Seguíamos sin salir al patio. Pedro había conseguido 
comunicar con un abogado, pero lo habían sacado de la comunicación en el 
momento en que había comenzado a contarle cómo nos tenían. Cualquier 
conversación con los abogados del exterior o por carta que hablase del 
régimen FIES era inmediatamente censurada. Como aquello se llevaba a cabo 
con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria e Instrucción de 
Santoña, las denuncias no surtían ningún efecto ni preocupaban a la 
Administración. A principios de mes trajeron a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla 
2. Conversamos y nos comentó que las cosas se estaban disparando en Sevilla 
y que el Juzgado había tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con 
pesar, de la detención de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policía 
cuando, sorprendido en la noche por un motorizado municipal, intentaba 
acercarse a él para robarle el arma. También conocimos que habían abierto 
diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos sentimos esperanzados. La 
titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla, escandalizada por la 
condición en la que encontró a los presos FIES, con buzos, sin ducharse, 
esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte 
al Juzgado de Instrucción n° 9 de Sevilla, y éste abrió las diligencias previas n° 
4.024/91 contra Antoni Asunción Hernández, Gerardo Mínguez Prieto, Antonio 
de Diego Martín e Isidro Colón Durán por varios delitos de torturas, rigor 
innecesario y prevaricación con falsificación de documentos oficiales. La jueza 



Elena Sánchez Sevilla había dado una lección, siendo la única en todo el 
territorio español capaz de denunciar lo que el Gobierno estaba haciendo con 
los presos catalogados en el régimen especial FIES; mientras otros jueces de 
Vigilancia penitencia, José Luis Castro en Valladolid, Martínez de la Concha en 
Badajoz, junto al de Santander, callaban la situación de sus respectivas 
provincias y prisiones. Que un régimen como aquel pudiese mantenerse sólo 
era posible con una participación clara de los jueces. Con algo más de 
dignidad, los fiscales de Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en 
cólera cuando los acusados Antoni Asunción y compañía quedaron en libertad 
bajo fianza a cargo de los fondos reservados del Estado (fondos reservados 
que en el futuro se harían famosos) de veinte millones de pesetas, y el 
entonces Fiscal General, Eligio Hernández, les ordenó retirarse de la acusación 
y que retirasen los cargos contra los acusados afiliados al PSOE. Al no ser éstos 
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo 
del tema, Luis Fernández Arévalo, fue durísimo en sus conclusiones jurídicas 
contra los dirigentes de la Administración penitenciaria, tal como quedó 
reflejado en el escrito que dirigió al Juzgado de Instrucción n° 9 de Sevilla con 
fecha del 8 de enero de 1992. 

Varios días después de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan 
Redondo. Nos contó que habían prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para 
burlar el mandato judicial y eludir su cumplimiento, habían dispersado a todos 
los que se encontraban por allí. A Juan le tocó hacernos compañía en El Dueso, 
el resto fue a parar a Villanubla o Badajoz. 

— ¿Qué pasó, Juan? —le saludé. 

— Aquí, otra vez prisionero. ¿Y tú qué tal estás? 

— Bien. ¿Te hicieron placas? 

— Sí, me llevaron a la enfermería nada más llegar y me ataron a unas 
cadenas de la mesa de rayos x con dos pares de grilletes. 

— A nosotros también nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince días, más 
o menos. Eso por lo visto hasta ahora. 



A través de claves pusimos a Juan al tanto de que en el módulo había dos 
sierras y que, según Pedro que conocía bien la prisión, se podía intentar algo. 
Se sumó inmediatamente a la idea. 

Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a mí me tocó la primera, 
es decir, la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las 
dos últimas, por lo que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las 
ventanas. Se pusieron manos a la obra, mientras Juanjo y yo cantábamos 
canciones de amor, haciendo ruido y follón con el claro objetivo de evitar que 
el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara quien no debía. 
A mí me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galería se 
abriese, para dar paso a los guardias, mis compañeros lo supiesen y dejasen de 
cortar. Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le decía: 

— ¡Oye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es... 

Y entonces él sabía que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en 
la galería y, a su vez, avisaba a Pedro: 

— ¡Pedro!, mira la gaviota que graciosilla. 

Junto conmigo, Juanjo también tomaba muchas veces esta labor, dado que yo 
siempre he sido algo durillo de oído. Teníamos nuestro sistema de seguridad y, 
si fallaba, siempre había un compañero para suplirlo. Algunas tardes, los 
carceleros y algún ordenanza bajaban a barrer el patio que había bajo nuestras 
ventanas, y alguno de los carceleros disfrutaba provocándonos con cargas 
psicológicas como “de aquí no vais a salir como no sea en una caja de pina”. Y 
nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitábamos a mirarlos con 
desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera mirarlos, 
con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y 
crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer. 

— Reíros —nos decían visiblemente molestos—, pero más de uno dentro 
de poco vais a pedir por favor que os saquen de aquí. Ya veremos si dentro de 
unos meses conserváis la risa. 

El sistema de vida era el mismo, se mantenía igual. Seguíamos sin noticias del 
exterior y todavía lucíamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plástico. 



Una tarde, Barrot perdió el control y comenzó a romper los cristales de la 
celda. No podía estar más tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presión 
constante de vacío y soledad que ejercían en nosotros las tétricas celdas 
totalmente vacías, despojadas de todo rastro de humanidad; a esto se añadía 
el intenso frío, los engrilletamientos, el cacheo diario y la total incomunicación 
con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la celda de Barrot 
y, después de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la 
cancela. El asunto no trascendió y, unas horas después, le quitaron los 
grilletes. Nosotros intentamos calmarle y explicarle que había unos 
compañeros cortando los barrotes, y que aquella no era la mejor manera de 
ayudarlos, pues ponía a los carceleros en tensión. 

Efectivamente, algunos días después de aquel incidente, un grupo de 
ordenanzas y carpinteros de la prisión comenzaron a colocar en las ventanas 
unos marcos de madera fijados al cemento con tornillos. Fueron haciéndolo 
celda por celda mientras nos trasladaban de una a otra. Una vez colocados los 
marcos, introdujeron en éstos unas mamparas gruesas de plástico endurecido 
con varios agujeros de taladro atravesándolas para que, supuestamente, 
circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos estaban 
lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana 
quedaba fija y no se podía abrir, y ello nos impedía el acceso a los barrotes. 
Pero, sobre todo, nos incomunicaba entre nosotros. Necesitaban 
incomunicarnos y dividirnos, impedir que el calor humano que nos dábamos 
unos a los otros, las largas conversaciones, siempre animosas que sosteníamos 
a través de las ventanas, nos proporcionasen una sensación de fuerza ante la 
represión a que se nos sometía. La metódica estrategia precisaba que cada 
minuto de los que estuviésemos en El Dueso fuésemos plenamente 
conscientes de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a fin de conseguir 
doblegarnos, rompernos psicológicamente para entrar en nosotros y destruir 
nuestro espíritu. 

Una vez colocadas todas las mamparas de plástico en las ventanas de las 
celdas que antes ocupábamos, regresaron a todos mis compañeros a las 
mazmorras, excepto a mí, que me dejaron en la que estaba, dado que no 
habían concluido el trabajo de la mazmorra que se me destinaba. Apenas nos 



escuchábamos al hablar, por lo que nos teníamos que comunicar a gritos. 
Acordamos que romperíamos las ventanas. Al momento, nada más tomado el 
acuerdo, comenzaron a sonar en la galería fuertes golpes. Me encontraba muy 
excitado, imagino que igual que el resto de mis compañeros. No tardaron 
mucho en ceder las mamparas y grandes trozos de plástico cayeron al patio. 
Cuando los carceleros acudieron a la galería ya no quedaba ni una sola de las 
ventanas por romper. Aparecieron pertrechados con los escudos y los cascos y 
armados con las porras y un nudo en las gargantas producto del miedo, pues 
estaban verdaderamente acojonados por aquella reacción inesperada, tan 
repentina y abiertamente subversiva; para ellos no cabía otra reacción que la 
sumisión al alud de presiones y represiones de las que éramos objeto. Celda 
por celda fueron esposando a mis compañeros a los barrotes de la cancela, 
pero no les pegaron. Cuando se fueron, hablé con mis compañeros. 

— ¿Qué ha pasado, Juan? —pregunté. 

— Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plástico se ha roto 
bien... 

— El de aquí también —intervino Pedro—. Ya ves, le he metido con el 
lavabo. 

— ¿Te esposaron también? —preguntó Juan a Pedro. 

— Sí. 

— ¿Y a ti, Juanjo? 

— A mí también, pero el plástico se ha roto, así que ya pueden ir 
comprando uno nuevo —se mofó. 

— Barrot había sido trasladado hacía unos días a un juicio al penal de 
Ocaña por lo que se perdió la fiesta. Horas después del incidente y molesto por 
las condiciones de esposamiento de mis compañeros, decidí romper la celda. 
Arranqué la ventana de su marco y destrocé el lavabo; luego me puse a 
golpear la cancela con ella, armando escándalo para atraer la presencia de los 
carceleros. Llegaron en manada y acompañados del jefe de Servicios. Abrieron 
la puerta. 



— ¿Qué pasa ahora, Tarrío? —se dirigió a mí el jefe de los carceleros. 

— Que les quiten los grilletes a mis compañeros —le pedí. 

— Ya, y volvemos todos a las mismas, ¿no? 

— No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. 
Por lo demás, no queremos problemas... 

— Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a 
hablarlo. Te doy mi palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los 
cuatro. ¿De acuerdo? 

Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me 
llamó: 

— ¿Qué te ha dicho? 

— Que nos quitarán los grilletes antes de cenar. 

— ¿A todos? —preguntó Juanjo. 

— Eso dice, no sé. 

Cumplió su palabra. Antes de la cena fueron quitándoles los grilletes a mis 
compañeros y cambiándolos de celda. Luego a mí. Nos dieron de cenar y 
conversamos animadamente por las ventanas mientras arrojábamos trozos de 
carne a las gaviotas que, entre ruidosos graznidos, se los disputaban con 
voracidad. 

— ¡Joder!, parecen buitres disfrazados —le dije a Juan, admirado por la 
gula de las aves. 

— ¡Qué va! —se rió éste—, si son unos seres entrañables. 

A la mañana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las 
ventanas. Aquello nos animó. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que 
Juan y Pedro tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos 
esperar unos días a que se calmasen los nervios de los carceleros y todo 
estuviese más relajado antes de retomar el trabajo. 



Por esas fechas recibí una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana 
y también traía unas fotos. Al entregármela, el carcelero me dijo: 

— La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden 
tener cartas en la celda. 

No respondí nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. 
Quería venir a verme, por lo que necesitaríamos un permiso del juez de 
Vigilancia Penitenciaria. Miré sus fotos: estaba sentada cobre el verde césped 
de un jardín y me pareció tan hermosa como siempre. La quería, sin duda, y 
esperaba poder verla pronto. Una vez que hube terminado de leer la carta, me 
puse a contestarle de inmediato y posteriormente elaboré un escrito dirigido 
al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella. Luego me tumbé 
sobre la plancha metálica que hacía de somier en el camastro y, con la toalla 
enrollada haciendo de almohada, me recreé mirando sus fotos mientras me 
dejaba acunar por el sentimentalismo. 

A la hora de la comida, el carcelero que me había entregado la carta me la 
reclamó y yo, por supuesto me negué a entregársela. El carcelero se encolerizó 
conmigo y me   amenazó: 

— Si no me da la cara, entraremos a por ella. 

Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompí 
las fotos y la carta delante de él y tiré los trozos al servicio. Tras esto apreté el 
botón de la cisterna y, a pesar del dolor que sentía al ver como el sumidero se 
tragaba esos pedazos de mi vida, le respondí al carcelero dibujando una 
sonrisa en mi boca: 

— Toda para ti. 

— Tiene usted un parte —dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe. 

Tomé la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el 
patio y las gaviotas que se reunían bajo la ventana de Juan, que era quién más 
las alimentaba. Las gaviotas lo amaban. Parecía como si pudieran diferenciarlo 
del resto y, a menudo, le hacíamos bromas sobre ello: “Eh, Juan, que te llaman 
las gaviotillas”. A él le gustaba llamarlas “seres”, quizás para darle un matiz 



más humano que a los propios humanos. Y es que ni Juan ni ninguno de los 
que nos encontrábamos allí nos podíamos imaginar a un grupo de gaviotas 
encarcelando a otra y torturándola día tras día, negándole un colchón, una 
manta o tan siquiera la carta de un ser querido. 

Barrot regresó del juicio y nos confirmó que en Badajoz, Valladolid y Jaén se 
estaban aplicando regímenes parecidos al que sufríamos nosotros en El Dueso, 
y en los que se encontraban la mayoría de fuguistas y motineros de las 
cárceles españolas, todos conocidos nuestros. Sin embargo, el régimen al que 
nos sometían a nosotros era algo diferente, no solamente en cuanto a las 
medidas de seguridad, sino también a las presiones psicológicas. Nosotros 
éramos responsables de las últimas acciones libertarias de más eco en los 
medios de comunicación y, por tanto, en la sociedad. Por esa razón, la 
Administración penitenciaria nos había escogido para aplicarnos un castigo 
ejemplar a los ojos de todos los presos: teníamos que hincar la rodilla y pasar 
por el aro... o reventar. Continuábamos sin salir al patio, sin comunicaciones, 
vestidos con el buzo azul y calzados con las chanclas de plástico. Sólo nos 
daban unos folios y la barra de un Bic donde va la carga de la tinta. Teníamos 
vetados los sobres y los sellos, y para cursar una carta teníamos que escribirla 
en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponían el sello y el sobre con el 
destinatario, a quién le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par de 
meses más tarde. 

Teníamos que pasarnos todo el día en esas mazmorras vacías y era muy duro 
de llevar. No teníamos más entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con 
papel o leer algún libro, que era lo que más nos ayudaba a soportarlo, pues 
nunca tuvo más sentido que entonces aquello de “un libro es una ventana 
abierta al mundo”. Nosotros nos “fugábamos” por esa ventana y así 
sobrellevábamos el aislamiento. Había horas en las que el silencio, un silencio 
brutal, desesperante, se apoderaba de la galería, otorgándole un ambiente 
siniestro que venía a recordarnos lo que en realidad era difícil que 
olvidáramos: estábamos enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban 
ganas entonces de romperlo todo y gritar. Gritar para que todo el mundo 
supiera que, a pesar de todo, seguíamos vivos y con el ánimo intacto para 
seguir luchando. 



Ellos, en su empeño de robárnoslo todo, fueron celda por celda retirando los 
lavabos, grifo incluido, y sustituyendo éste último por un tubo de plástico 
transparente, incrustado en la pared, directamente sobre el retrete “árabe”, 
ése de los de “háztelo a pulso y por más señas ponte sobre las huellas”. Eso 
significaba que cada vez que queríamos beber agua, lavar la bandeja o 
simplemente lavarnos la cara, debíamos hacerlo sobre el mismo agujero que 
se llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se convertía en 
puro charco, ya que, al apretar el botón del tubo-grifo, el chorro de agua caí 
desde una altura de metro treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro 
salpicaba el suelo. Como no teníamos ni cubo ni fregona, el agua se quedaba 
en el suelo hasta el día siguiente en que, a primera hora, nos daban una 
escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo para 
estrujar la fregona. Ni siquiera teníamos una silla o una mesa para sentarnos a 
comer, leer o escribir. Cada gesto o acción que quisiéramos hacer, y que en 
cualquier otra situación sería de absoluta normalidad, a nosotros nos venía a 
recordar todo lo contrario, la anormalidad de nuestra situación incluso en 
prisión. Al desayunar, comer o cenar, te recordaban sutilmente su monótono 
mensaje, que no valías lo suficiente como para hacerlo sentado en una silla y 
con l bandeja sobre una mesa. Cuando queríamos beber o lavarnos la cara al 
despertar por las mañanas, se nos recordaba que el retrete era el único sitio 
que merecíamos para practicar nuestras abluciones cotidianas. 

Si nos comportábamos como animales, nos tratarían como a animales —
pensaban ellos-; cuando la única realidad era que a un ser humano que es 
tratado con brutalidad no se le puede pedir un comportamiento normal, y que 
el trato que nos daban no hacía más que negar la propia humanidad de los 
verdugos. Luego, además, te retiraban el poco correo que te daban bajo la 
amenaza de que, si no te avenías a ello, no te entregaban la carta. Esta fue la 
consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta de Ana. 
Para ellos nosotros representábamos la dignidad (y eso era lo que más les 
dolía) del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una 
mirada llena de libertad: podían encerrarnos, pero nada más; podían echar 
llaves, poner diez cerraduras, multiplicar los barrotes, torturarnos e 
insultarnos... pero nada más. Eso les frustraba: querían nuestra dignidad, 



vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de personalidad, 
rotos psíquica y emocionalmente. 

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las 
cuales apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestión de los barrotes y se 
comenzó a cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de 
comunicaciones por claves criptográficas, basadas en letras y números, que 
databan de la Segunda Guerra Mundial; si no tenías el número de acceso, que 
constaba de diez dígitos, o podías descifrar el mensaje aunque conocieras el 
mecanismo lógico del método. Era muy seguro y se confundía con nuestras 
partidas de ajedrez en las que también utilizábamos letras y números para dar 
las coordenadas de la pieza a mover. Así las cosas, los carceleros no tenían ni 
idea de lo que nos traíamos entre manos, pero no bajaban la guardia. 

Una mañana comenzaron a instalar los tendidos eléctricos de una cámara de 
circuito cerrado de televisión frente a las ventanas de las celdas y sobre el 
muro del patio, y también pintaron número de gran tamaño sobre cada una de 
las ventanas para poder identificarlas, de forma rápida y sin dificultad, desde el 
receptor de la cámara. Mis compañeros tendrían que darse prisa en cortar los 
barrotes si querían continuar su intento. 

Por aquellas fechas también acordaron sacarnos al patio a pasear y 
proporcionarnos ropa de la prisión, pues hacía mucho frío. Nos dieron a cada 
uno unos pantalones, una camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos 
retiraron el buzo. Estábamos horribles con aquellos trapos. Un jefe de 
Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo. 

— Tarrío, a partir de hoy va a salir al patio a pasear —me dijo, sonriente, el 
jefe de los carceleros. 

— ¿Y los demás? —le pregunté. 

— De momento va a salir usted y, según se comporte, iremos sacando a los 
demás. Sólo saldrá quince minutos con un chándal de color amarillo y no 
podrá cruzar la franja blanca que delimita el patio, ¿de acuerdo? 

— Paso del patio. 



— ¿Cómo? 

— Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos 
igual. 

— Bien. Peor para ti... 

Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compañeros, los cuales 
respondieron lo mismo: o salíamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos 
lo de la franja blanca, así que la borraron. Salíamos de uno en uno durante una 
hora a un patio pequeño, al cual no daba acceso ninguna de las ventanas de 
las celdas. Los que hacíamos deporte comenzamos a correr para tomar fondo; 
los demás se limitaban a pasear para descargar la presión de tres meses 
encerrados en una celda. Nos vestían con un chándal amarillo por, si 
intentábamos saltar al exterior del módulo, se identificables y un blanco fácil 
para la Guardia Civil. Pero esto era sólo en el horario de patio; el resto del día, 
encerrados en las celdas, vestíamos el traje de pana. También nos dejaban 
ahora el colchón y las mantas. Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los 
barrotes, todavía no habían terminado de conectar la cámara de televisión —a 
la cual llamábamos “el inquisidor” —, por lo cual se acordó actuar aquella 
misma tarde. Juan había hecho los cortes mal y los barrotes se negaban a 
ceder. Se aplazó una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el 
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tiró de los barrotes y éstos 
cedieron con un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en 
la galería, pudiendo observar a través de las mirillas lo sucedido. Corrieron a 
avisar a los demás, mientras varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan 
no perdió el tiempo y salió de la celda a través de los barrotes; estaba todo 
perdido, por lo que sólo quedaba subirse al tejado y amotinarse. Bajó al patio y 
se acercó a la ventana de mi celda, a la que arrojó una cuerda hecha de trozos 
de manta. Cogí el extremo y lo até al barrote, permitiéndole subirse a la 
ventana y desde ésta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del módulo. 

— Ánimo —le dije al pasar por la ventana. 

Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y 
desapareció, armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros 
comenzaron entonces a esposarnos a todos a la cancela. En solidaridad con mi 



compañero, rompí la celda, antes de que me esposaran. Estaban como locos, 
así que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenzó a romper las tejas 
del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo grado que 
andaban sueltos por el patio exterior: 

— ¡Echadnos una mano, que nos están torturando aquí! 

Los golpes del barrote estrellándose contra las tejas retumbaban en nuestros 
oídos. Los demás presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se 
limitaron a observar el desarrollo de la pequeña revuelta. Un grupo de 
guardias civiles entró en la prisión e instaron a Juan a bajar el tejado. También 
acudió el director, al que conocíamos por su apellido, Moreta, un auténtico 
canalla, y dialogó con nuestro compañero. Prometió no pegarle y algunos 
cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se entregó. Fue 
trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron a 
Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar, 
mientras nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permanecíamos esposados con los 
brazos a la espalda. Intentaban dividirnos así. Juan me llamó: 

— José, ¿estás también engrilletado? 

— Como tú —le respondí. 

Hablamos con Pedro y le animamos. No tenía por qué sentirse culpable. Las 
cosas habían salido así y así había que tomarlas; luego ya veríamos. 

La noche se presentó fría y el dolor acudió a los brazos. Comenzaba la tortura. 
Ensayábamos cien posiciones sin éxito, pues cada movimiento era peor. No 
podíamos ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada 
unida al frío resultaba desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en 
palabras y aplicado en artículos; la cárcel, ese terror escrito con sangre de 
hombres y mujeres esclavizados y apaleados. Entrada la madrugada, varios 
carceleros y el director entraron en la celda donde se encontraba Juan y lo 
apalearon. Sentía auténtico miedo y dolor, en la oscuridad de la celda, 
escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar 
con su cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, también los escuchaba y se 



acercó a la ventana para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro 
compañero y abrieron la puerta de la celda que yo ocupaba: 

— ¿Qué, te aprietan los grilletes? 

— Algo... —dije asustado. 

Entonces, el carcelero que había hablado se agachó y me las apretó todavía 
más, clavando el acero en mis muñecas. 

— Ahora estás mejor, más cómodo, ¿verdad? —se mofó. 

Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le habían atado de pies y 
manos a la cama con corres de cuero. Por la mañana el dolor era insoportable, 
pero no nos quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la 
tarde me soltaron y a Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los 
grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear repetidamente la puerta de la celda, 
conseguí hablar con el jefe de Servicios para que por lo menos les cambiaran 
las esposas adelante a mis compañeros. Para conseguirlo, amenacé con 
romper la celda de nuevo. Accedió. Juan y Pedro fueron esposados con las 
manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura 
forzada. También les dieron unos bocadillos para comer. Dos días después los 
soltaron y subieron a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galería. 

Retomamos la actividad cotidiana allí. Nos dieron acceso a periódicos a través 
de un maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunté para 
terminar EGB, que había dejado en séptimo curso. Me facilitaron libros de 
estudio sin problemas. El dolor había quedado atrás, pero a mi mente acudía la 
actitud de los presos de El Dueso ante los gritos de Juan. Pronto supe el 
porqué de aquella pasividad. El setenta por ciento de la población de El Dueso 
eran violadores y traficantes, pura escoria. Nadie quería saber nada de lo que 
ocurría allí, aunque todos lo sabían. Nuestra situación era conocida en todas 
las prisiones del Estado español, sobradamente conocida, pero nadie hacía 
nada. Todos aquellos que nos habían hablado de amistad, compañerismo y 
lucha desaparecieron y se ocultaron entre los demás para pasar 
desapercibidos, cuando lo que la situación requería era un levantamiento 
popular en las cárceles para lograr las mejoras que habían sido reivindicadas. 



Nadie quería saber nada ya de APRE(R) ni de solidaridad ni de lucha. La 
Administración penitenciaria había logrado su objetivo: separarnos del resto 
de reclusos y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la 
verdad era que tenían razones para temer aquello. ¿Quién no había de temer 
la hora de la paliza y pasarse días engrilletado a los barrotes de una cancela 
soportando el dolor y el frío? Nosotros también estábamos asustados, más 
asustados que nadie. 

El día 30 se produjo una noticia que nos animó, pues en cierta medida nos 
sentíamos vengados. Lo leímos en el periódico. Había sucedido en la prisión de 
Huesca: Manuel Jesús Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve García habían 
retenido a cinco carceleros, un maestro y un jefe de Servicios. Después de 
negociar que pusieran un coche en la puerta de la prisión y les facilitaran la 
salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos M. Esteve asestó una treintena 
de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo rematasen, la 
Dirección prometió ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces, 
permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la 
negociación. El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcionó su propio 
coche con el depósito lleno de combustible y les abrieron todas las puertas 
hasta la calle, facilitándoles la huida. Con dos rehenes y saliendo de uno en 
uno, los dos presos abandonaron la cárcel y se introdujeron en el coche, 
dándose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron a los rehenes 
sin hacerles ningún daño. ¡Lo habían logrado!, se habían burlado de la 
Administración en sus propias narices. Aplaudimos la decisión de aquellos dos 
valientes, cuya evasión celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo 
conocíamos a Carlos Esteve de otras ocasiones en las que habíamos coincidido 
en prisión. Cuando la muerte en prisión de Manuel Sevillano, preso de los 
GRAPO muerto durante una huelga de hambre, Esteve y Juan fueron los únicos 
en amotinarse en un tejado con una pancarta denunciando las torturas que 
estaban padeciendo entones estos presos políticos. 

Los medios de comunicación tachaban la acción de Huesca como acto propio 
de una pareja de psicópatas desalmados, pero la realidad de aquella acción 
dura y contundente, cruel como lo era el sistema que la había parido, era 
bastante más que una mera manifestación de psicopatía. Ambos presos huidos 



se encontraban enfermos de SIDA y huían de una muerte segura en prisión. 
Querían morir libres y eso era algo que la Administración no les concedería 
nunca. 

En las cárceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de 
las cuales una buena parte muere en prisión, muchas más de las que admite la 
Administración penitenciaria. Esta manipula las estadísticas, liberando a los 
enfermos un par de días antes de morir o bien —más de un caso se conoce— 
concediéndoles la libertad una vez muertos, mediante la práctica de tomar las 
huellas dactilares al cadáver con el fin de que no conste como encarcelado en 
la hora del fallecimiento. Las enfermerías y los hospitales penitenciarios se 
encuentran repletos de cadáveres ambulantes, sacos de pellejo que vagan con 
los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios, condenados 
irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los 
patios carcelarios están inundados por la droga y los enfermos seropositivos 
día a día se van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no 
regresan jamás; eso cuando no los encuentran muertos en el recuento de la 
mañana o sentados en la silla de la sala del módulo. Es terrible. Lo que 
acontece en la cárcel con los enfermos de SIDA da náuseas. 

En diciembre trasladaron a Pedro a la prisión de Logroño, pero en El Dueso 
todo seguía igual. El director, Moreta, al que habíamos apodado con el 
sobrenombre de “el Mofeta”, continuó junto a su colega Enrique Acín, 
subdirector médico, permitiendo la aplicación de rayos X por la fuerza. Lo días 
iban pasando monótonamente. Terminaron de instalar las cámaras de circuito 
cerrado de televisión y encima de cada ventana pintaron el número de la celda 
para identificarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecánico, “el 
inquisidor”, mandaba constantemente imágenes de todo aquél que se 
asomase a la venta. Pusieron también placas metálicas entre ventana y 
ventana para impedir que pudiéramos pasarnos carros de tiras de sábanas; 
instalaron así mismo una doble reja de barrotes cruzados en el interior de las 
ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos cabía la mano entre 
aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos seguían siendo a diario y nos 
hacían desnudarnos dos veces al día. Cuando salíamos al patio nos traían el 
chándal amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en 



chancletas (pues estaba prohibido cualquier calzado que nos permitiese 
movernos con rapidez); una vez allí, nos retiraban los grilletes a través de los 
barrotes de la puerta y nos proporcionaban unas zapatillas deportivas para 
correr, las cuales teníamos que devolver al regresar a las celdas. También nos 
autorizaron una radio AM tamaño petaca a cada uno. Me dediqué a repasar el 
EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Dumas, Homero y otros autores que 
me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increíble lo que podía 
un ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es 
absoluto; uno descubría nuevos mundos en los que se veía atrapado según la 
magia del escritor. Era, sin duda, un estupendo método de evasión. 

Me hice unos análisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis 
defensas oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, según los matasanos, 
podía estar tranquilo: aún no me moriría, al menos no de SIDA. Los médicos 
venían a visitarnos con asiduidad, pero la relación era fría y llena de un odio 
evidente que impedía cualquier dialogo o acercamiento humano. ¿Cómo 
podíamos creer en la profesionalidad de quienes callaban las torturas y nos 
realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban todo lo 
que les pedíamos y se mofaban de nosotros cruelmente, dándonos a entender 
que estaban abiertamente de parte de la Administración y que entendían y 
aprobaban que se nos sometiese a aquél régimen. Cumplían órdenes, 
simplemente, y pensar eso limpiaba sus podridas conciencias de toda duda, 
eso y la posibilidad de un ascenso rápido. 

Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Había dos a las que 
bautizamos con los nombres de “la patas negras” y “la encapuchada”. Juan se 
lo pasaba bomba con ellas: 

— ¡Juanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco... 

Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se 
pasaba el día abalanzándose sobre sus congéneres y picoteándolo para 
posteriormente robarles la comida. De otras más grandes, a las que 
llamábamos “las perrancas” de forma genérica y que eran argentadas, nos 
burlábamos echándoles grandes trozos de carne que no podían tragar y les 
impedían retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el 



suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y 
enfadadas por no poder llevarse el botín. Ellas eran para nosotros un 
entretenimiento importante. Recibí una carta curiosa. Pertenecía a Ana, una 
asistenta social a la que habíamos utilizado de rehén en Tenerife 2. En la carta 
me agradecía mi humanidad durante el secuestro y el que no hubiésemos 
hecho daño a nadie, después de lo que me habían hecho a mí. Me pedía 
perdón por todo lo que había tenido que sufrir en la cárcel y se despedía 
diciéndome que seguramente dejaría aquél trabajo. Me gustó su carta porque 
en ella existía una crítica clara al sistema carcelario y un reconocimiento de 
nuestra lucha, aunque no estuviese de acuerdo con los métodos. Intenté 
escribirle una carta, pero finalmente la rompí. ¿Para qué? Nos habíamos 
comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin venganza, ¿y con 
qué nos encontrábamos a cambio? 

A finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compañero de fuga 
Manuel Castillo en un piso de un barrio barcelonés, donde fueron asaltados 
por los GEOs. A Carlos lo trasladaron a El Dueso con nosotros y a su 
compañero a Badajoz. Asistimos juntos a los últimos estertores de 1991. 

El mes de enero comenzó con represión. Sacaban a Carlos al patio con las 
esposas en las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inicié un 
chape negándome a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios 
carceleros le instaron a hacer flexiones desnudo y éste se negó, y entonces 
penetraron en su celda y lo aporrearon. Todos sentimos una enorme 
impotencia. Les insulté: 

— ¡Hijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes... 

Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda. 

— ¿Te pasa algo a ti, maricón? —me gritó uno de ellos. 

— No me pasa nada. 

— Pues mejor así. 

Me callé para evitar que me pegaran a mí también. Juan me llamó: 

— ¿Qué ha pasado, José? 



— Han pegado a Carlos. 

— ¿Qué tal éstas, Carlos? —le preguntamos. 

— Bien. Tranquilos que sólo han sido unos porrazos, no pasa nada —nos 
dijo intentando tranquilizarnos. 

Estábamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabías que 
entrarían en tromba y te apalearían impunemente; luego, casi con toda 
seguridad, te pasarías esa noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que 
era todavía peor. Sus métodos estaban pensados para dividirnos, para 
hacernos —a través del dolor— egoístas y temerosos de las represalias. Venían 
tiempos duros, momentos muy difíciles, en los que tendríamos que unirnos 
para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarían. 

La comida era como en todas las prisiones: pésima. Constaba de arroces, 
garbanzos, tocinos y sopas de sobre, en cu mayoría, y muchas patatas. Los 
suplementos alimenticios y el acceso al economato nos estaban vedados, por 
lo que pasábamos bastante hambre. Recibí autorización del Juzgado para 
comunicar con mi amiga Ana, pero la Administración intervino y efectuaron 
una llamada desde la Dirección a su casa. Hablaron con sus padres y les 
contaron que yo era un peligroso criminal, que quería utilizar a su hija para 
planear una fuga y una sarta de mentiras más. Los padres de Ana le 
prohibieron venir a verme. Me escribió una carta urgente en la que me lo 
contaba. No iba a venir a verme ni volvería a escribirme y me deseaba suerte. 
Habían logrado romper nuestra relación e impedir la comunicación. Aquello 
me dolió profundamente pues esperaba más personalidad por parte de 
aquella mujer. Juan lo sabía, pues habíamos compartido conversaciones sobre 
ellas meses atrás, en Tenerife 2. Se lo comenté: 

— Tranqui, José. Sé que es duro, pues sé que la querías, pero ya lo pagarán 
algún día. 

— Sí, algún día tendrán que pagar por todo. Pero me duele por la actitud 
de ella, Juan. 

— Las personas, a menudo, no son lo que parecen. 



— Sí, será eso. 

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asunción seguiría en libertad bajo 
fianza por las tortura a once presos FIES en la prisión de Sevilla 2. Asimismo se 
negaba la existencia de malos tratos en las prisiones españolas y se nos 
calificaba de incorregibles e insensibles al castigo. Éramos presos 
extraordinariamente peligrosos y eso hacía necesaria la medida de aislamiento 
adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos usaban 
repetidamente aquella palabra: “derecho”. ¿Estábamos realmente en un 
Estado de derecho? Yo no lo creía. Se hablaba de la libertad de expresión de 
las personas y, sin embargo, yo no podía entrevistarme i con abogados ni con 
familiares, a menos que me sometiera a una censura que me impedía hablar 
sobre el régimen FIES. Se reconocía, igualmente, el derecho a la presunción de 
inocencia, mientras 13.000 presos y presas —el 25% de la población 
encarcelada— se pudrían en mazmorras hacinadas en espera de juicio. Se 
reconocía el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas 
comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en 
realidad, esos familiares tenían que hacer gastos millonarios que sangraban la 
economía familiar y arriesgar sus vidas en las carreteras en largos 
desplazamientos para ver a sus seres amados encarcelados. Se reconocía el 
derecho a acogerse al artículo 60 a los enfermos incurables en fase terminal 
(¡no muertos!), pero éstos morían en una fría celda o eran excarcelados un día 
antes de morir. Se había proclamado que las prisiones eran instituciones 
encaminadas a la reinserción de los condenados y, en realidad, se habían 
convertido en las leproserías del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en 
almacenes de odio donde se potencia la criminalidad. 

Continué con los estudios, los cuales no me suponían ningún problema. El 
servicio médico nos proporcionó gafas a Juanjo, a Juan y a mí después de 
insistir varios meses. La lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la 
vista del preso y nosotros no éramos la excepción. También me instaron a 
tomar medicación para fortalecer las defensas inmunitarias, pero la rehusé. 
Continuábamos con nuestras partidas de ajedrez a través de las ventanas —los 
tableros de papel ya habían desistido de quitárnoslos— y con las largas 
conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tensión 



que se acumulaba en nosotros. Era lógico, todos los que estábamos allí 
arrastrábamos años de aislamiento y éste empezaba a hacer mella; la neurosis 
y la esquizofrenia (no agudas) habían hecho su aparición y necesitaban de 
estas discusiones ocasionales como válvulas de escape para soltar adrenalina y 
no volvernos locos. 

Trajeron nuevamente a Pedro desde la cárcel de Logroño. Le llamamos desde 
las ventanas. 

— ¿Qué te ha pasado? —le preguntó Juan. 

— He hecho unas denuncias sobre vuestra situación y me han traído aquí 
de nuevo, por la cara. 

— Pues sí que vamos bien —intervine—. ¿Y qué tal por allí? 

— Imagínatelo, José, como en todos lados. La gente pasa de todo y no 
piensa en otra cosa que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. 
¿Quiénes seguís por aquí? 

— Los mismos, más Carlos, el de la movida de Huesca, que llegó a finales 
de diciembre. 

— ¿Y esto de aquí? 

— Como siempre, aunque nos dieron el colchón, una radio y algunas cosas 
más. Pero siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y demás 
perrerías —le aclaró Juanjo. 

— Ya funciona la cámara, ¿no? 

— Sí. 

— ¿Te han hecho placas al llegar? —preguntó de nuevo Juan. 

— Sí, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras 
desde el furgón a la enfermería, me esposaron a las cadenas de la mesa, me 
desnudaron y me las hicieron. 

— Canallas. ¿Estaban los médicos? —me interesé. 



— Sí, un médico y el subdirector médico, el Acín ese. 

— Habría que cortarles la cabeza a todos —dijo Juan. 

Luego dirigiéndose a Carlos le preguntó: 

— Carlos, ¿tú crees que las gaviotillas se comerían el cadáver del cochino? 

— ¿Te refieres al subdirector médico? —respondió Carlos. 

— Claro... 

— Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos. 

— Ja, ja, ja... —reíamos varios a coro. 

La represión era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones 
giraban en torno al asco que sentíamos por los médicos de aquella prisión y 
por los carceleros. Y ellos lo sabían, pues nos escuchaban, por eso hacían de la 
represión una cuestión personal. Aquella situación nos embrutecía a todos día 
a día. No sólo nosotros nos hallábamos sometidos a una gran presión. Los 
carceleros también comenzaban a experimentarla. En nuestras miradas llenas 
de odio y rencor y en nuestras conversaciones de alguna manera veían, intuían 
o sabían que, si alguna vez cometían algún fallo, les devolveríamos golpe por 
golpe, y nos habían golpeado mucho. Tenían miedo pese a las medidas 
extraordinarias de seguridad. ¿Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba 
burlar la seguridad y tomarlos de rehenes después de todo lo que estaban 
haciendo? Su temor llegaba hasta tales extremos que sólo nos permitían 
afeitarnos con maquinillas eléctricas y nos prohibían hasta los recipientes de 
yogur, vasos o bandejas de metal. Que nos recortasen los cepillos de dientes 
por la mitad y nos proporcionasen el gel dentífrico a la recogida de las 
bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venían jueces o 
agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaración por algún asunto, 
no nos sacaban de la mazmorras, hacían subir al juez o agente a la galería y 
nos interrogaban a través de los barrotes multiplicados de la cancela, 
escoltados por varios carceleros que nos impedían, desde el otro lado de la 
verja, aproximarnos a la misma. Aprovechábamos esas ocasiones para 
denunciar nuestra situación, pero hacían caso omiso de nosotros: 



— Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. 

Aquello me hacía recordar el artículo 24 de la Constitución Española que 
garantizaba la tutela eficaz de los tribunales, sin que en ningún caso se pudiese 
producir indefensión. Claro que nosotros éramos un caso excepcional, una 
cuestión de Estado, y entonces todo valía para combatirnos. Pero ¿no era la 
ley igual para todos? 

A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos 
dejamos el chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos 
judiciales, sin éxito. 

Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, 
lo cual era lo mismo. Los Juzgados de Instrucción, las Audiencias Provinciales, 
el Colegio de Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, 
absolutamente todos, corrían a archivar los escritos con cualquier excusa. 
Nadie quería saber nada del régimen FIES porque tenían órdenes de no 
intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario contra un grupo de 
vándalos que habían quebrantado el orden vigente. 

En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retomé el vicio 
de fumar. Algunos teníamos el peculio retenido por objetos que habíamos roto 
de las instalaciones, pero los que no lo tenían repartían el suyo con los demás, 
todo a medias. El dinero entre nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo 
que tocase, se repartía en partes iguales. Existía una gran solidaridad en éste y 
en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en prisión. A la Dirección y a 
los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos hacía fuertes y 
decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o 
economato a los que no lo hacíamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos 
elevó una queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la ganó. El juez dictó 
un auto en el sentido de que no se podía prohibir a un interno comprar 
economato para otro compañero. Aún así, mientras el juez respondía la queja, 
nos tuvimos que apañar pasándonos el economato con carros a través de las 
ventanas. Una vez más, en las peores circunstancias, la fuerza de nuestra 
solidaridad se imponía a la crueldad gratuita del sistema penitenciario. 



Barrot comenzó a encerrarse en sí mismo y a mostrarse intratable, e incluso 
llegó a comentarnos en alguna ocasión su intención de suicidarse, comentario 
que también le hizo a la psicóloga de la prisión. Día a día el régimen se hacía 
duro por sí mismo, los silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a 
pesar. El proceso de embrutecimiento era lento, pero hacía su labor de 
manera implacable. 

Mi salud empeoró visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos 
minutos diariamente y mantener una dinámica de deporte que evitara la 
alienación. Me practicaron unos nuevos análisis y, como las defensas habían 
bajado, me aconsejaron que tomara Retrovir, lo cual rehusé. Los 
medicamentos que existían para frenar el virus eran una farsa que sólo había 
logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas farmacéuticas. Se 
experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una 
medicación de la que ellos desconocían a ciencia cierta la repercusión que 
podía tener sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la 
administraban como se administra una aspirina. Yo hacía tiempo que había 
decidido no medicarme contra el SIDA; sabía y asumía que ésta era una 
enfermedad irreversible y que, por lo tanto, llegado el caso, la muerte se hacía 
inevitable, lo cual no era más que un proceso natural de la vida, el precio que 
todos nosotros teníamos que pagar algún día para perpetuar la especie. No me 
prestaría a los experimentos de equipos médicos que colaboraban con la 
Administración en la negación del artículo 60 del Reglamento Penitenciario a 
los presos y presas gravemente enfermos. 

En aquellas fechas recibí una misiva con varios meses de retraso de la 
compañera de mi amigo Chico. Me llegó con la comida. 

Hola José: 

¿Cómo te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus 
manos te encuentres en perfecto estado de salud, así como de ánimo, 
quedando yo por aquí, si te soy sincera, con la moral por los suelos, 
pero bueno, voy tirando... 

Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso 
de esta carta; hace algún tiempo debería haber llegado a tus manos 



pero... créeme, no ha sido porque no lo hay intentado. Ya estando en 
Carabanchel, cuando venía de vuelta para aquí, intenté escribirte para 
ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me 
sentía muy mal y necesitaba desahogarme con alguien, y, como no 
encontraba la persona adecuada, cogí el bolígrafo en más de una 
ocasión y te escribí, pero finalmente no mandaba las cartas... pero no 
podía ni quería asumir lo que había pasado. El segundo motivo es 
porque yo siempre fui consciente de lo mucho que él te quería y 
porque sé que él hubiese querido que te enterases por mí antes que 
por otros: Chico ha muerto. 

Verás, en septiembre, cuando yo entré presa, él estuvo unos días en el 
hospital con principio de neumonía, de la cual pidió alta voluntaria. 
Luego lo detuvieron por unas armas en relación con un atraco a un 
furgón blindado y lo encerraron. Todo iba más o menos bien, pero 
recayó de la neumonía y ya sabes cómo funcionan aquí las cosas, y 
claro, antigripales para todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con 
cuarenta de fiebre ni puñetero caso, hasta que empezó a salirle soriasis 
y decidieron bajarlo al hospital clínico. Pero ya era demasiado tarde, en 
primer lugar porque él, al verse tan mal, se dejaba “ir”, y en segundo 
lugar porque todo se complicó con un riñón que tenía destrozado. Una 
mes después de tenerlo ingresado, le dieron el artículo 60, pero ya 
estaba medio muerto; su madre se lo llevó para casa y una mañana 
amaneció completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en 
ambulancia, donde murió con los pulmones encharcados en sangre. 

Respecto a quién estuvo a su lado, es triste, pero allí no estuvo nadie, 
su familia y la mía, pero, por lo demás, nada, y me duele, me duele de 
verdad pensarlo porque él no se merecía eso, él no. Ni siquiera se 
dignaron a aparecer por el velatorio, aunque sólo fuera para hacer 
bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no se 
dignaron... 

Quisiera contarte más, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que 
me ahoga la garganta y no puedo más, espero que sepas entenderme y 
disculparme. 



Con Cariño tu paisana: 

SANDRA 

 

Cuando todavía era un niño tropecé con mi primera idea de lo que era el 
bandidaje y me maravillé. Después del internado, donde había aflorado mi 
rebeldía, para mí sólo había un camino: aquél. Me fascinaba la idea del 
delincuente duro. Me lo imaginaba como algo admirable que todo el mundo 
respetaba. Emprendí junto con otros jóvenes delincuentes mi trayectoria al 
margen de la ley y me rodeé de amigos y jovencitas. Me gustaba aquello, lejos 
de comprender que era un mundo de fantasía, real en cuanto al instante, pero 
que pronto se desvanecería para dar paso a la dura realidad: una forma de 
vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste Álvarez, 
sin lugar a dudas me había ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demás, todo, 
había sido mentira e interés por parte de los demás. Poco a poco, la idea 
romántica que tenían sobre aquel mundo se fue diluyendo por el desagüe de 
la droga y conocí la miseria humana. Por eso no me sorprendió aquella carta 
en la que me notificaban que mi amigo había agonizado durante días, postrado 
en una cama de un hospital, sin que aquellos “amigos” de antaño se dignasen 
a hacerle una visita, a acompañarle, a despedirle. Comprendí y compartí el 
dolor de su compañera, sólo que en mí ese dolor se convertía en odio. Muchos 
de aquellos personajes, que había creído gente honesta y valiente, resultaron 
no ser más que simples hombres rebosantes de vanidades y egoísmos 
rastreros. Su actitud me rebelaba y me negaba a aceptar que todos fuesen y 
pensasen así. Para mí todavía existía, pese a todo, una diferencia que me hacía 
elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la DIGNIDAD. La 
dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con todas sus 
consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios 
errores; la dignidad de ser un hombre libre que todavía alberga en su corazón 
un lugar amplio para la esperanzan y la amistad. 

Respondí a aquella carta con ánimos y, como saludo al que había sido mi mejor 
amigo, cursé varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de 



aquel hombre que supo serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de 
mí que rellenaría para siempre su presencia en mi alma. 

Marzo se presentó con una mala noticia: el padre de Juan había muerto y se 
negaban a llevarle a su tierra para despedirlo por última vez. Mientras tanto, 
en Valladolid, el juez de Vigilancia Penitenciaria había sido ascendido al 
Consejo Superior del Poder Judicial para acallar sus críticas contra el régimen 
FIES, lo cual aceptó; lo mismo se intentó hacer con Manuela Carmena, la juez 
más crítica desde el sistema judicial con la Administración penitenciaria, a la 
cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A esta mujer los presos le 
debíamos mucho; se había comportado con bastante humanidad con muchos 
de nosotros, por eso le habían dado pasaporte. La Administración limpiaba el 
camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, confirmaron 
en su puesto al director de la cárcel de Sevilla 2, Rafael Fernández Cubero, y 
llevaron a término el ascenso del subdirector, Antonio de Dragó, responsable 
directo de las torturas en Sevilla 2, a director de la prisión de Melilla. Nos 
realizaron nuevas sesiones de rayos X, atándonos de nuevo a las cadenas que 
habían dejado fijas en la mesa de prácticas de rayos, desnudos. Nos 
proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de penados, 
aunque seguían obligándonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo 
calzados con las chancletas de plástico. Los engrilletamientos a la espalda se 
mantuvieron, al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos 
excepto para Juanjo, al que empezaron a bajar al patio sin grilletes. 
Igualmente, comenzaron a autorizarnos las llamadas telefónicas, una al mes, 
para lo que instalaron un teléfono al lado de una de las cancelas de barrotes 
que había en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano, dejando libre la 
otra para sostener el teléfono que nos entregaban a través de los barrotes tras 
efectuar ellos la llamada y comprobar el número marcado. 

A veces, durante algún cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas 
con los carceleros. Continuaban desnudándonos dos veces al día, en las salidas 
al patio y en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, 
tras la hora de patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos 
constantemente sin ningún tipo de intimidad. El correo continuaba 
retrasándose una eternidad, y la gran mayoría de las cartas se perdían rotas en 



las papeleras de los despachos de los que dirigían la institución. Habían 
cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las 
comunicaciones (aunque seguían censuradas), pero la base del régimen seguía 
siendo la misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a 
su vez), comandados por José Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El 
típico director de prisiones que se inflama de poder ante los presos sin 
reconocerles ningún derecho a ser o pensar más allá de sus normas. La 
asociación de apoyo a presos y presas Salhaketa se había presentado varias 
veces en la prisión por medio de sus abogados, pero no se les había permitido 
entrevistarse con los presos. Todo aquello, día a día, semana tras semana, mes 
tras mes, iba haciendo su “labor” entre nosotros. 

Barrot comenzaba a tener serios problemas psicológicos y físicos. Pagaba las 
consecuencias de toda una vida dedicada a la drogadicción, y el hígado le 
jugaba a diario malas pasadas, lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual 
era portador. 

Aquella situación le llevaba a pensar en esto constantemente, abocándolo al 
abismo de la desesperación. Había discutido con Juan y, encerrado en sí 
mismo, alimentaba su cerebro y su organismo con un montón de 
tranquilizantes que los médicos de la prisión le suministraban tres veces al día 
con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad que le carcomía: el 
aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conocía por experiencia propia lo que 
sentía; algunas temporadas también había tenido que recurrir a sedantes para 
dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me 
hacían sentir verdadera claustrofobia, pero sólo temporalmente. Era un error 
perpetuarse en aquellas medicaciones porque con los años se adueñaban de 
uno; un error que a Barrot le costaría la vida. No le daban suplemento 
alimenticio ni le ofrecían vitaminas ni le evitaban sesiones asesinas de rayos X, 
pero droga, droga le daban toda la que quisiera con tal de que estuviese 
sedado y tranquilo. Los patios de las cárceles funcionaban igual: se dejaba 
entrar y circular libremente la heroína y todo tipo de drogas, de manera que la 
población reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conflictos, no se 
enterasen de la realidad en que vivían. Cuando no había droga, al ambiente 
estaba cargado y los presos se mostraban irritables, por eso existía y existiría 



siempre la droga en prisión. No se aplicaba el FIES a los que traficaban con 
drogas dentro de la cárcel; éste se reservaba a los que protestaban. 

Con la llegada del mes de abril se fue el frío del invierno y llegaron los 
estorninos. Una tarde, leyendo el periódico, Juanjo leyó un artículo en el que 
ofrecían un premio de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la 
ventana y nos propusimos presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero 
no los finalizamos. Sin embargo, se nos ocurrió la idea de escribir un pequeño 
libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que insistía en escribir algo. Nos 
llamó: 

— ¿Qué os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? —nos 
dijo por la ventana. 

— Por mí vale —respondió Carlos. 

Yo hablé de ello con Juan. 

— ¿Tú que dices, Juan? —le pregunté. 

— Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mención al 
chivateo de los presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea 
cauta. 

Notifiqué a Juanjo que nosotros también estábamos de acuerdo, y él se 
encargó de escribir la última fuga de Barrot y Pedro escribiría la suya. Lo 
hicimos entonces a modo de entretenimiento, aunque pensábamos que podría 
publicarse en un futuro y proporcionarnos algún dinero. Carlos sugirió la idea 
de que uno de los estorninos que habían hecho un nido en una cavidad de uno 
de los muros del patio, frente a las ventanas, fuese el que relatase las historias. 
Dedicamos aquellos días a preparar los borradores de un libro que se titularía 
en un futuro Adiós prisión y que, efectivamente, sería publicado. Nos hubiera 
gustado entonces, al menos a mí, hacerlo más extenso, de manera que 
recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y venía sucediendo en las 
penitenciarías, pero no era factible, pues jamás pasaría la censura del cacheo 
diario al que metían nuestras celdas y pertenencias. Algún día, alguno de 
nosotros tendría que hacer uno más completo, en el que se explicase el 
porqué de fugas y situaciones como aquéllas. 



Al margen de todo esto, Carlos escribía poesía, las cuales me leía a veces. Era 
curioso que un hombre tachado de desalmado por la Administración 
penitenciaria albergase tan lindos sentimientos dentro de sí. Eran poemas 
bellos de amor o en los que denunciaba la injusticia humana de hombres 
poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con los estudios y la 
elaboración constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de 
autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echábamos horas 
hablando de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema 
favorito: los celtas y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de mí 
cariñosamente, recordándome mis ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos 
en Daroca y soñaba con liberar mi tierra. 

— Tú sí que estás hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano —me 
decía. 

— Y tú un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas. 

Luego nos echábamos a reír. Juan, sumido en su seguimiento político de todo 
cuanto vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias 
horas escuchando el receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la 
ventana a informarnos de las noticias con ánimo de comentar alguno o 
llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia.  

Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi 
todas las tertulias; era un gran conversador y poseía un elevado sentido del 
humor. No solía leer mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual 
le gustaba conocer. Algunos días me enseñaba a gritos a hacer ecuaciones o 
me ayudaba con algunos problemas de matemáticas que se me presentaban, a 
veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot, continuaba sumido en un 
ostracismo interno lleno de paranoias, drogado día y noche. Ni siquiera hacía 
deporte. Carlos, que percibía claramente los problemas que atravesaba, 
intentaba hacerle comprender la situación mediante charlas que no servían 
para nada. Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos 
de estar siempre pendiente de los demás y percibir perfectamente cuando una 
persona necesitaba ayuda me admiraba. 



La presión de régimen de aislamiento nos hacía discutir algunas veces, incluso 
acaloradamente, pero por encima de todo había en nosotros unos valores 
humanos intactos, unos principios básicos y una ética que todo aquello no 
lograría echar a perder. APRE(R) se había desmoronado, las ideas que antaño 
nos habían unido a muchos presos que ahora estábamos sufriendo una 
represión descarnada habían desaparecido, y la mayoría no quería saber nada 
de todo aquello y únicamente buscaba salir de esa situación cuanto antes. 
Entre nosotros existían distintos puntos de vista sobre esto, pero seguiríamos 
siendo solidarios y ayudándonos los unos a los otros. Todos los que estábamos 
allí teníamos algo en común que nos identificaba irremediablemente: rebeldía 
verdadera. Los seis éramos fuguistas y los seis, estuviésemos de acuerdo en las 
formas o no, despreciábamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era 
innegable y era lo que nos mantenía unidos. No podrían con todos. 

La Administración interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una 
enorme plancha metálica, lo cual sólo nos permitía ver lo que teníamos 
situado enfrente, sin que ello estorbase para nada la visibilidad de la cámara 
de circuito cerrado de televisión, “el inquisidor”. En el patio habían suprimido 
el servicio, por lo que nos veíamos obligados a mear en una alcantarilla situada 
en medio del mismo. Había veces en que Juan me enseñaba los dedos de la 
mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba a ver desde la 
ventana de la celda. Lo hacía a modo de saludo; no era mucho, pero al menos 
sentía el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un 
carcelero. Gestos como aquél o las caras de mis compañeros vistas al pasar por 
delante de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre 
por cuatro matones, eran todo el contacto humano al que podíamos aspirar 
allí. Aquello y conversaciones a gritos. Y por si acaso nos olvidábamos por un 
instante del lugar en el que habitábamos, nos fueron realizadas nuevas series 
de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos engrilletados con los brazos 
a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermería y, una vez más, 
atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones y 
calzoncillos y nos subían la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales 
fotografías del interior de nuestros estómagos. Era la democracia. 



En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisión de Bonxe. Salí de El 
Dueso sobre las seis de la tarde y llegué a Lugo a medianoche en una 
conducción especial, sin que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada 
más llegar a la prisión de Bonxe me encerraron, tras un cacheo integral, en una 
de las celdas de ingresos con los grilletes puestos delante. En la celda había un 
par de mantas. 

— Oiga, ¿qué pasa, no hay sábanas? —pregunté al jefe de Servicios. 

— Para usted no, con eso le llega. 

— ¿Y los grilletes? —volví a preguntar. 

— Se los queda puestos, pues a las seis vendrán a recogerle para llevarle a 
juicio a Pontevedra. 

Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqué la llave de su escondrijo y me 
libré de los grilletes. Me tumbé vestido sobre el colchón y me tapé con una 
manta a esperar la conducción. No pude dormir pese al cansancio que tenía. 
Cada hora un carcelero encendía la luz de la celda y comprobaba que estuviese 
dentro. Yo pensaba para mí que, definitivamente, aquellos tipos eran 
imbéciles, auténticos acéfalos, viéndoles hacer cosas así. Recreándose tan 
bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenían bajo su 
poder. ¿Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisión 
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo. 

Aguardé a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pasó de nuevo 
recuento para levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, 
con la mano izquierda apoyada sobre la pared, me fijé en un tubo metálico 
que servía de conducto del agua para la cisterna. Tras mear, me subí a ella y 
toqué el tubo: era resistente. Me quedaban dos horas por delante, así que 
cerré el conducto del agua girando una pequeña manivela soldada al mismo y 
con un pequeño trozo de sierras, que me había regalado Juan en El Dueso y 
que había conseguido salvar de todos los cacheos, corté el tubo metálico. Sin 
más demora, lo aplasté de manera que quedara completamente plano y le 
practiqué un corte vertical para sacarle punta. Luego lo afilé. Me metí de 
nuevo en la cama y aguardé el próximo recuento para darle los últimos 



retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez hubo pasado el carcelero, lo 
recorté de manera que pudiera introducírmelo en el ano sin que me hiciese 
excesivo daño. Después de envolverlo en una bolsa de basura que había por 
allí y darle una forma cilíndrica, calenté el plástico con un mechero para que 
no se soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unté con jabón y me lo 
introduje dentro, no sin dolor. Ahora tenía un arma, aunque ésta fuese 
rudimentaria, y por lo tanto tenía una oportunidad, lo cual era mejor que 
nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse era algo natural y 
obligado, una cuestión de supervivencia que se hallaba por encima de la 
cursilada de “ser virgen”. 

A las seis de la mañana escuché los pasos de los carceleros, inconfundibles en 
los pasillos carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqué los grilletes y 
escondí la sierra y la llave. Cuando la puerta se abrió, un numeroso grupo de 
carceleros y varios guardias civiles me sacaron al pasillo y me registraron. 
Luego me cambiaron los grilletes por otros y me condujeron hasta un furgón 
policial en el que me introdujeron. Antes de salir de Bonxe expulsé el cuchillo 
y, tras quitarle el plástico, me lo guardé. Me limpié las manos de la mierda con 
unos trozos de papel higiénico húmedo que había traído en uno de los bolsillos 
para la ocasión. Partimos hacia la prisión de Monterroxo en la que tendríamos 
que recoger a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un tío valiente, por lo 
tanto podía contar con él para lo que tenía en mente llevar a cabo. Cuando 
llegamos a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a 
Trancho, el cual llegó sonriente y se sentó a mi lado. Arrancamos de nuevo con 
destino al Juzgado n° 2 de Pontevedra. 

— ¿Qué pasa, José? 

— Yo estoy bien, ¿y tú qué? 

— Bien también. A ver si podemos hacer algo por allá, ¿no? 

— Sí —y sonriendo añadí, tras sacar el cuchillo—, mira qué tengo. 

— Mola. ¿Cómo lo pasaste? —preguntó mientras lo sopesaba en la mano. 



— Pues en el culo, ¿dónde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de 
una cisterna. No es gran cosa, pero servirá si cogemos al juez durante el juicio. 
¿Qué dices? 

— Por mí ya sabes que no hay problema. Eso sí, tendremos que dejarnos 
los grilletes abiertos, si no, no hacemos nada. 

— Bien —le respondí—. ¿Y qué tal por Jaén? 

— Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado 
de que os tienen fatal por allí, ¿no? 

— Bastante mal, sí. 

— Pues allá en Jaén, bronca todos los días con los carceleros. 

Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. Allí nos 
abrimos los grilletes y metiendo trozos de cartón entre los dientes de los 
mismo, los cerramos de nuevo, sólo que el cartón impedía que se enganchasen 
al cierre. No nos hacía falta más que dar un fuerte tirón para que éstos se 
abriesen. 

Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y 
fotógrafos. Nos metieron en una pequeña sala de espera vigilados por un 
considerable número de agentes de la Guardia Civil y de la Policía Nacional. Las 
horas previas a la acción son las peores y las pasamos fumando y charlando. Se 
me hacía agradable la presencia de mi amigo y me tranquilizaba contar con él. 
Llegó la hora del juicio y ocurrió algo con lo que no contábamos: varios 
guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros grilletes. Nos 
habían jodido. 

Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado 
de una carta que habíamos enviado a un juez, insultándole. Intentamos 
denunciar la situación por la que atravesábamos en prisión, pero hicieron 
oídos sordos a nuestras declaraciones. El juez me preguntó en todo 
paternalista: 

— ¿Cómo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como 
ésta? 



— Porque la justicia la dirigen hijos de puta como tú —le espeté. 

Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta así. Trancho 
intervino. 

— A vosotros —dijo dirigiéndose al juez y al fiscal— sí que os hace falta una 
sesión de rehabilitación, pues estáis podridos. ¿Cómo queréis pasar por jueces 
si ni siquiera llegáis a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que 
necesitáis rehabilitaros, ¡cabrones!... 

Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos 
introdujeron de nuevo en el furgón. 

— ¡Qué hijos de puta! —exclamó mi amigo una vez dentro del furgón. 

— Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca —le dije. Luego me reí 
y añadí—. Si supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro 
rehén. 

— Lo nuestro es mala suerte, macho. 

Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo íbamos a necesitar para nada, y 
regresamos a prisión conversando y aprovechando aquel tiempo que 
podíamos estar juntos antes de entrar de nuevo en el aislamiento de la celda 
de castigo. En Monterroxo nos despedimos con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe 
me llevaron a la celda que había ocupado la noche anterior, me retiraron los 
grilletes y me proporcionaron sábanas limpias y comida, en un trato más 
amable que a mi llegada. 

A la mañana siguiente regresé a El Dueso. Me recreé en los paisajes de mi 
tierra y sentí cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin duda me 
encontraba enamorado de aquel trozo hermoso del mundo, y veía con 
simpatía la lucha armada que en sus entrañas se llevaba a cabo por parte de 
militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en la gran mayoría de estas 
mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en las prisiones 
estatales del poder que combatían. Ellos y ellas recordaban viejas historias de 
resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o 
Reboiras, asesinados por el franquismo. En aquellos montes se había llevado a 



cabo una de las más cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los 
militares golpistas en la guerra civil; resistencia heroica traicionada por el 
Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria. En aquel pueblo se había gestado 
una de las mayores revoluciones campesinas de la historia de la Europa feudal: 
la revolución irmandinha, en la que miles de campesinos se alzaron en armas 
contra la opresión y la miseria de los tiranos de la época. Admiraba al Exercito 
Guerrilheiro, y hasta mis oídos habían llegado las torturas de las que estaban 
siendo objeto en prisiones como la de Alcalá-Meco, en la que se negaban a 
acatar las normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibían terribles 
palizas. Sabía poco de política, pero lo suficiente como para entender que 
España era un Estado centralista edificado sobre la libertad de otros pueblos 
históricos y creado a partir de la conquista, abuso y explotación. Admiraba a 
aquella gente porque ellos se habían enfrentado abiertamente al narcotráfico, 
a los crápulas babeantes que exterminaban a la juventud con drogas 
adulteradas; los mismos que habían conducido a la muerte a la inmensa 
mayoría de amigos y amigas con los que había jugado de niño en los campos 
de aquella tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre 
recordaría con cariño a Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el 
intento de liberarnos de aquella lacra amparada en la justicia insana de una 
democracia que se abría de piernas al mejor  postor. 

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo, se ven estrellas rojas, cruzadas de 
azul, almas aladas de guerrilheiros muertos, libertades llenas de luz. 

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recién salido del furgón en 
volandas hasta la enfermería, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras 
asegurarse de que no traía nada que pudiese constituir un peligro para el buen 
y ordenado funcionamiento del presidio, me llevaron hasta la celda del 
departamento. Allí me desnudaron y registraron las ropas. Cuando se 
marcharon, me asomé a la ventana y saludé a los compañeros, con los que 
comenté algunos detalles del viaje, pero poco más, dada la situación de 
escucha continua a la que nos sometían. 

El día 23 cumplí veinticuatro años. A veces mi edad me traicionaba: todavía era 
un chaval, aunque jugase a ser un hombre, y había cosas que sólo la 
experiencia y el tiempo me enseñarían. Mi carácter era bastante violento y 



terco, sobre todo cuando creía tener razón en algunos aspectos en los que 
sinceramente me costaba reconocer mi ignorancia. Pero aprendería. 
Aprendería lo que debiera ser una asignatura obligatoria en el aprendizaje de 
todos los seres humanos: humildad y humanidad. Quería lograr que mi 
evolución y emancipación social se viese acompañada por una revolución 
humana en mí interior que me hiciese mejor, más tolerante y humano. 
Agradecía a mis compañeros por su paciencia conmigo y sus esfuerzos por 
aceptarme con mi forma de ser: introvertido y desagradable, pero capaz de 
una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos motes cariñosos: a 
Carlos pasamos a llamarlo “Simpson”, a Juanjo “Doctor”, Pedro se quedó con 
“Cansado”, Juan con “Burbujas” y a mí me tocó el de “Norman”. Barrot seguía 
metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser 
para un tema puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para 
que novelase su última evasión e incluirla en Adiós Prisión. 

Por lo demás, el régimen allí seguí siendo el mismo y se hacía tan monótono 
como insoportable. Llevábamos meses juntos y algunos nos conocíamos desde 
hacía años, lo cual unido a los pocos temas serios que podíamos tratar, al estar 
intervenidos, hacía que la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin 
contenido, sin profundidad. Realmente se hacía agobiante. Lo único que 
rompía la rutina era observar desde la ventana una pareja de estorninos 
construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir con pequeñas 
ramitas en el pico o trozos de algodón, o caminar por el patio picoteando 
alguna fruta. También existía una paloma que debía pertenecer a algún preso y 
a la echábamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en 
estas aves. Hasta las gaviotas parecían aburridas con aquel tedio. 

En junio se produjo un motín en la prisión de Alcalá-Meco durante el cual 
murió uno de los presos a causa de las puñaladas que, en un ajuste de cuentas, 
le había asestado Moisés Caamánez Álvarez, un joven de veintidós años. Le 
trajeron varios días después del motín y le metieron en la primera de las cedas, 
junto a Juan. Con él ya éramos siete. El mismo día de su llegada, Carlos le 
preguntó la razón de que, una vez más, un preso muriera en el transcurso de 
un motín, y la respuesta fue, más o menos, la historia que sigue. 



El muerto había sido el causante de la caída en la droga y en la prostitución de 
una hermana menor de Moisés. Hacía unos meses que la chica había muerto a 
causa de una sobredosis. Cuando moisés se enteró de que aquel preso era el 
causante de la caída de su hermana y que se encontraba en el mismo módulo 
de Alcalá-Meco que él, secuestró al carcelero del módulo y fue a por el otro. Lo 
mató y, antes de rendirse y entregar al guardia secuestrado, exigió la presencia 
del juez de Vigilancia Penitenciaria y denunció palizas y malos tratos a los 
jóvenes de Alcalá-Meco. Para ilustrar esto, obligó al juez a que se entrevistase 
con un compañero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo roto y 
escayolado y marcas que delataban la agresión de que había sido víctima a 
manos de los carceleros. Tras esto se rindió, y días después fue trasladado a El 
Dueso. Esta es la historia que contó, lo que no significaba que no sonasen otras 
versiones del incidente. 

Por esos días a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presión que 
generaban las celdas, arrancó la ventana y se lió a golpes con la celda, 
destrozándola por completo. Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y 
engrilletaron a la cancela con los brazos en la espalda. Acudió el subdirector 
médico. 

— Ahora mismo te vamos a poner una inyección para que se te calmen los 
nervios, ¡pedazo de cabrón! —le amenazó. 

Juan nos llamó a Carlos y a mí a gritos: 

— ¡José, Carlos...! 

Me asomé a la ventana. 

— ¿Qué pasa, Juan? —le pregunté alterado. 

En el módulo se palpaba la tensión acrecentada por un silencio que dolía. 

— Me quieren inyectar. —me respondió asustado. 

Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de 
moderate que eran capaces de dejar a un hombre quince días tumbado, sin 
fuerza ni capacidad para pensar. Era peligroso, pues una inyección de aquéllas 
en una persona sana podría ocasionarle graves secuelas psicológicas. Yo 



estaba tan asustado como él, pero era mi amigo y me dirigí a la puerta para 
golpearla con fuerza. Carlos me llamó: 

— ¿Qué vas a hacer? 

— Hablar con éstos para que no se la pongan, por supuesto. 

Entonces seguí golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de 
Servicios a la celda. Abrieron la puerta. 

— ¿Qué pasa? —me preguntó. 

— El subdirector médico ha amenazado a mi compañero con ponerle una 
inyección por la fuerza, y qué va, eso no es así —le expliqué con clama—. Si 
Juan ha roto la celda es porque el régimen es duro, ustedes lo saben, y es 
lógico que a uno se le crucen los cables un día. No hace mucho se le ha muerto 
su padre, creo que es lógico y normal que se sienta así. 

— Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarrío. 

— Bueno, pero sepan que si le pones una inyección a mi compañero, el que 
va a romper la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis compañeros, y vais a 
tener que entrar a esposarme, pues no me voy dejar. 

— Bueno, bueno, no amenaces, ¿eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don 
Enrique, a ver si podemos dejarlo por esta vez, ¿vale? 

— Vale. Y otra cosa —añadí—, que le quiten los grilletes. 

— Ya veremos. 

Carlos le comentó algo parecido. Le comunique a Juan lo que habíamos 
hablado, para tranquilizarlo: 

— Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la 
historia. ¿Qué tal estás? 

— Bien. Se me cruzaron los cables... 

No vinieron a ponerle la inyección y unas horas después le quitaron los 
grilletes y le cambiaron de celda. Todo había quedado en un susto. 



Pedro ganó algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autorizó a salir 
unas hora más al patio. En el exterior, la asociación Salhaketa y la Asociación 
Pro Derechos Humanos de España preparaban informes sobre nuestra 
situación, a raíz de un montón de copias de denuncias e instancias que 
habíamos conseguido hacerles llegar a través de abogados. 

Recibí una carta de Musta desde el Puerto de Santa María: 

 

Querido Xosé: 

Cuando me presto a esgrimir el bolígrafo divago con el tiempo y las 
ideas y casi nunca concluyo lo que empiezo... todo me parece poco o 
imperfecto. No acaban de asentarse las bases certeras de lo que me 
gustaría decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequeño, que 
estoy confuso, y que más que decir algo quiero transmitir mucho que 
no lo consigue este abstracto medio. 

Amado irman do alma... ¿me entiendes? Bien sabe ese sentimiento 
comprimido y profundo llamado amistad lo mucho que te añoro y lo 
poco que por ti puedo hacer... Bien sabe esa furia apasionada lo que 
para mí representas y sin embargo como las olas bravías se estrellan 
contra las rocas de las orillas de mis límites... ¡qué triste!... ¡qué rabia! 

Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me 
sustraigo tanto de este mísero mundo, me adentro tanto en el que me 
cuentan, que cuando “despierto” del viaje me siento desconocido, 
extraño. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frívolo, 
y mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna. 

Nunca podrán, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y 
la vida digna, como tampoco podrán silenciar lo que hable desde mi 
pulpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado al servicio de la 
humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No 
concibo la vida sin una aspiración de legar a la humanidad un recuerdo 
de dignidad y lucha en nuestras personas y acciones. 



En la vida existen millones de personas que por su falta de carácter no 
dejan de ser más que millones de personas, y tan sólo conocemos por 
su legado a centenares de mujeres y hombres muy singulares por sus 
revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por las 
revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo 
pesar) que nunca han reparado en los eternos esclavos de las 
sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas, ni republicanos... 
¡nada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresión 
del allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la 
clase social más reprimida, a las cuales decían y dicen representar. Es 
triste oír el grito desgarrado y silencioso de un colectivo que por sus 
características homogéneas en algunos aspectos no sabe encauzar su 
justa rebeldía, entre otras por su ignorancia, temor y cobardía. 

En fin... quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y 
digo es fruto de una idea común, para sí delegar un poco de mis 
anhelos y tristezas en tus fraternos hombros de camarada y afrontarlo 
todo con la idea de quien no está solo en la guerra contra lo injusto. 

Con amor libertario, tuyo: 

GABRIEL POMBO 

 

La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la 
anarquía como filosofía humana desde la cual encarar el sistema. La anarquía, 
la cultura libertaria, era a largo plazo la esperanza de la sociedad, 
especialmente la esperanza de los más oprimidos. 

Continué corriendo alrededor del pequeño patio, mejorando de manera 
ostensible mi forma física. Solía correr una hora al día, ahora que nos habían 
aumentado el horario, y practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me 
animaba y me propuse dejar de fumar. Hacía tiempo que las drogas habían 
quedado atrás para mí, y el único vicio que albergaba era el del tabaco; estaba 
obsesionado con dejarlo, pues significaba mucho para mí, además de que me 
ayudaría a mantener la salud en mejores condiciones, dejándome más dinero 



para comer, ya que el tabaco se llevaba prácticamente la mayor parte del 
peculio. Después de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un 
carcelero que se ocultaba tras los barrotes de una garita colindante con el 
patio, me pasaban esposado atrás a las duchas, donde me aseaba y me 
cambiaba de ropa. No nos permitían tener ropa en la celda más que lo puesto 
y una toalla, así que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas, de 
manera que pudiésemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar 
la ropa sucia a la lavandería y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro 
número. 

Llegó julio y con él el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba 
hermosa, pero triste por cómo me tenían allí, lo cual una madre siempre nota. 

— Hola, hijo —me saludó. 

— Hola madre... 

— ¿Cómo te tratan, cariño? 

— Como en todas partes, ya sabes. 

— Sí. He estado llamando por teléfono estos meses aquí y me lo colgaban 
—me comentó—. Pedí hablar con el director, quien me dijo, de malas 
maneras, que estabas incomunicado y que no se podía hablar contigo. 

— No llames más aquí, ¿vale? —le dije—. Tú tranquila. Que yo sé cuidarme 
bien. 

— Te hemos traído algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron 
pasar. Conversamos durante veinte minutos. Me alegró mucho verlos a los 
dos. Quería mucho a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un 
compañero que era bueno con ella. Se lo merecía. Después de unos besos 
estampados contra el cristal y de unas miradas, en las que el destello de sus 
ojos castaños, entristecidos y húmedos, cruzaron poesía de amor con los míos, 
me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al módulo y al celda. 
¿Cómo explicarle a ella todo aquello? ¿Cómo decirle que era seropositivo y 
que la sola idea de causarle el dolor de mi pérdida se me hacía insoportable? 
¿Cómo definir el dolor que en momentos como aquél me hacía capaz de 



cometer cualquier locura? El sistema no se conformaba con mantenernos 
ahogados y suspendidos de la vida; también se recreaba causándole dolor a 
nuestras familias y castigándolas a ellas como hacían con nosotros: de manera 
vengativa y cruel. 

Días después de aquella comunicación, Moisés se clavó un trozo de hierro en 
el pecho, a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y éstos 
tardaron un cuarto de hora en venir con el subdirector médico a la galería. 
Abrieron la puerta del compañero y lo esposaron. Desde las celdas, por el 
pasillo, podíamos escucharlo todo. 

— A mí no me vengas con estas mariconadas, ¿eh? Si te has clavado el 
hierro, te jodes. —gritaba el subdirector. 

Después de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el hierro y le 
curaron. Sin embargo, Moisés volvió a autolesionarse en cuanto lo dejaron 
solo en la celda, ésta vez cortándose con un trozo de cuchilla que tenía 
escondida. Entraron en tropel y le esposaron a la cama, después de pegarle 
algunas bofetadas. Luego el subdirector médico ordenó que le pusieran una 
inyección, y antes de marcharse, ante los insultos de Moisés, rociaron la celda 
con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moisés Caamáñez no 
soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su 
carácter. Débil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que 
parecían estrecharse cada día más sobre todos nosotros le volvían loco y le 
trastornaban hasta el límite de evadir el dolor a través de la autolesión. Parecía 
contradictorio, pero era así: autolesionarse en aquellas circunstancias para él 
representaba una solución, una forma de gritar ¡basta! al aislamiento y a la 
soledad, de romper la monotonía y atraer la atención sobre su persona, sobre 
sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de allí varios días después a 
un régimen algo menos severo en la prisión de Alicante. 

No había pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento 
tras su traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la cárcel y 
otra muy diferente la cárcel dentro de la cárcel. Con aquel joven, como con 
muchos otros, se habían equivocado. Moisés no era más que un joven 
drogadicto que había cometido una serie de delitos bajo los efectos de las 



drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios del Estado español, 
todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios marginales 
que, por cierto, eran muchos. 

La Administración nos permitió aquel mes tener un aparato de televisión, lo 
cual nos ayudó a mantenernos entretenidos. Compramos una pequeña, de 
cinco pulgadas, para cada uno, para romper la monotonía que nos ahogaba. 
Como la inmensa mayoría de la población reclusa, pasamos a tragarnos las 
programaciones televisivas de los diferentes canales. Asistí al segundo Tour de 
Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain, aficionándome a aquel 
deporte que me encantaba. También hice amistad con una araña para la cual 
cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio en 
una bolsa de plástico. Se estableció en una de las esquinas del mismo y la 
apodé “Doña Tecla”, en honor a la araña malvada que salía en los dibujos 
animados de “La abeja Maya”, en los añorables tiempos de mi infancia. Me 
sentaba cerca de ella y de su magnífica tela de araña bordada de manera 
magistral y posaba los insectos sobre la misma. Entonces salía de su escondrijo 
y se abalanzaba sobre ellos envolviéndolos en con tejer de tela, para después 
arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa, los guardaba y, tras 
inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran para 
sorberlos. Tras esto se deshacía de los cadáveres, vacíos, arrojándolos al suelo 
desde la tela, y se escondía a esperar la caída de nuevas presas. No es que 
fuera mi animal preferido, pero al menos me hacía compañía y me distraía 
observándola. A veces le rompía trozos de tela sólo para ver cómo la 
elaboraba de nuevo con aquella maestría. También solía jugar con algunos 
escarabajos peloteros que se colaban en el patio: éramos amigos. Ni ellos me 
atacaban a mí ni yo a ellos; convivíamos en armonía dentro de aquel mundo 
de cemento. Era increíble la fauna animal que había por allí. Una tarde, 
mientras conversábamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho 
sobrevolar el patio grande, al que no salía nunca nadie y en el cual varias aves 
se alimentaban de la comida que les arrojábamos. La pareja de estorninos, que 
entonces ya había construido el nido y se encontraba incubando los huevos, se 
percataron de la presencia de éste y volaron a refugiarse dentro de un 
pequeño agujero; pero no así un pequeño y gracioso gorrión sobre el que se 
abalanzó rapaz, sorprendiéndolo y capturándolo para llevárselo sin vida entre 



sus fuertes y poderosas garras. Seguramente serviría de almuerzo a sus 
polluelos hambrientos. Asistimos igualmente a la cópula de una pareja de 
gaviotas, sobre el muro, sin ningún pudor, lanzando gritos de placer hasta 
alcanzar el orgasmo, ante las risas cómplices de todos nosotros. 

Agosto no hizo más que confirmar que el régimen de mantenía 
indefinidamente. Con la concesión de dos horas de patio diarias en soledad y 
la entrega de las ropas personales, así como las comunicaciones limitadas y 
censuradas, o el acceso al economato (aunque con   productos limitados) 
parecía que se habían alcanzado todos los derechos posibles para nosotros, 
incluida la televisión. 

José Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, 
especialmente con nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan sólo dos 
años después sería descubierto un desfalco y cesado de su puesto de director. 
¿Era con hombres como aquél con los que pretendían hacer de nosotros y 
nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un viejo conocido, José 
Ignacio Bermúdez, desde la cárcel de Orense. Con aquel director todo continuó 
igual: beneficios para los cerca de quinientos violadores que había en la prisión 
y para los narcotraficantes. Para los que nos habíamos atrevido a alzarnos con 
el poder, aislamiento, seguridad y palos. 

El día 11 de septiembre, a las doce del mediodía, se produjo un motín con 
rehenes en la prisión de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios 
compañeros: Joaquín Ángel Zamora Durán, Luque Tamajón, José Romero 
González, Eduardo Camacho Chacón, Juan Manuel González Fernández y 
Enrique Velasco, hartos de pudrirse en prisión, tomaron varios rehenes en los 
módulos uno y dos. Negociaron su salida exigiendo un vehículo en la puerta y 
el camino despejado de policía, bajo la amenaza de ejecutar a varios 
carceleros. Desde la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
acudieron Ángel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y 
también el juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Pérez Román, un franquista de 
sesenta y cinco años. Entraron dentro de la prisión para negociar con los 
presos, los cuales habían serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo 
desde el que se negociaba por parte de la Administración, con el fin de 
secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa y ambos pasaron a 



formar parte de los rehenes. Afuera se formó un enorme revuelo y las UEI 
(Unidades Especiales de intervención) hicieron acto de presencia en el recinto 
carcelario. La televisión ofreció imágenes de Zamora Durán y Luque Tamajón 
gritando, desde una de las ventanas de uno de los módulos, reivindicaciones 
de mejoras carcelarias a los medios e comunicación que se encontraban en el 
exterior. 

Varias horas después se notificaba que uno de los carceleros estaba herido 
gravemente, al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por 
parte de José Romero González. Desde afuera se prometió poner un coche a 
cambio de que no hiciesen daño a nadie más y soltasen al herido. Se le soltó. 
Fue un error. Con la información recibida del carcelero las UEI se pusieron 
manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados y prepararon varias 
cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestión de minutos; los explosivos 
abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el 
interior de la prisión armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas, 
cascos y todo tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos 
armados de varios cuchillos. Joaquín Zamora Durán recibió durante el asalto 
dos balazos, uno en una pierna, el otro en su muñeca; un preso de color que 
andaba por allí suelto, sin participar en el motín, recibió asimismo un balazo en 
el estómago. 

Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto 
de presos participantes en el motín les fueron quebrados los huesos de los 
brazos y las piernas con bates de béisbol y, desnudos, trasladados 
posteriormente al hospital. Luego serían dispersados por varias prisiones. A El 
Dueso trajeron a José Romero González, alías el Loco, al que pusieron de 
vecino mío. Venía hecho una pena, destrozado por los palos que le habían 
dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, así como aquejado de soriasis, 
enfermedad que le carcomía la piel, llenándosela de llagas purulentas. Se la 
habían jugado a una carta y habían perdido: curiosamente, de todos los que 
habían participado en el secuestro, la mayoría eran enfermos de SIDA. 

Todos fuimos llevados a nuevas prácticas de rayos X. El servicio médico seguía 
siendo una verdadera mierda. Únicamente se libraba una ATS nueva que había 
llegado recientemente, llamada María del Mar, la cual nos trataba con gran 



simpatía y amabilidad. Yo, pese a todo, me mostraba a menudo serio y 
distante con ella, pero se esforzaba por hacerme entender que no me veía 
como a un enemigo. A menudo me cogía estudiando. 

— Seguro que copias —me decía sonriente. 

— Si copiase, para qué estudiar entonces, ¿no? —le indicaba. 

— Traigo la pesa, ¿quieres pesarte? 

— A ver, venga. 

Era una buena mujer, sólo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja. 
Finalmente, aquella mujer dejaría de trabajar allí e iría a denunciar los malos 
tratos a los que nos sometían al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los 
demás cargos dirigentes de instituciones, haría caso omiso. Con los años se 
convertiría en la compañera de Juanjo. A veces el destino era así de sorprender 
y revoltoso. 

Una de aquellas mañanas, harto de las provocaciones de un grupo de 
carceleros, crucé palabras con uno de ellos a la hora del recuento. 

— No veas si eres valiente al otro lado de la reja —le dije—. A ver si bajas al 
patio después, tú solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla. 

— Tú no eres más que un hijo de perra —me contestó. 

Después del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que 
había discutido minutos antes venía acompañado de otros dos carceleros y un 
jefe de Servicios, el cual traía una porra. Cuando me acerqué a la cancela y me 
pidieron la ropa para cachearla, me guardé un gargajo de los verdes en la boca 
y se lo escupí en pleno rostro. 

— Esto es de parte de mi madre —le dije, sintiéndome realmente a gusto. 

Hacía tiempo que tenía ganas de hacer aquello. 

Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me preparé para lo que 
pudiese pasar, invitándoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando 
abrieron la puerta entró primero, vacilante, el carcelero al que había escupido, 



con el cual me enzarcé a golpes en una pelea igualada; pero no habíamos 
intercambiando tres puñetazos cuando el jefe de Servicios, comprobando que 
me defendía, entró en la celda con una porra en la mano y subido a la cama 
comenzó a golpearme en la cabeza. Intenté agarrarle la porra para quitársela, 
pero un puñetazo en la cara me lanzó contra la pared, donde se hicieron 
conmigo tumbándome en el suelo. Una patada impactó contra mi cara, 
rompiéndome la nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza 
impidiéndome reaccionar. Tras patearme y partirme la porra en la cabeza, me 
arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado por los otros dos carceleros 
prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos a la espalda, 
semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se 
entretuvieron insultándome y rompiendo la televisión y la ventana con el fin 
de denunciar posteriormente al Juzgado que había intentado agredirles con 
ellas. Antes de salir de la celda, uno de los carceleros, al que conocíamos como 
“Caniche”, me apretó los grilletes clavándomelos en las muñecas. 

Horas después trajeron a un médico que ordenó ponerme una inyección. Me 
negué, así que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbándome sobre la 
cama. Agarrándome de los brazos y piernas, tirándome del pelo, me 
inmovilizaron y pusieron la inyección. Tras aquel acto de valentía, me 
trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un furgón de la Guardia Civil 
encargado de trasladarme al Hospital Marqués de Valdecilla, según pude 
escuchar. Antes de montar pude ver por allí, oculto, al director. Cruzamos una 
mirada. Yo no lo conocía de vista, peor sabía que era él: lo odié. Me 
trasladaron a urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de 
Policía de paisano. Con una más que considerable escolta policial, para el 
peligro que yo podía representar, me fueron recompuestos los hueso de la 
nariz entro dolores terribles y posteriormente me escayolaron la mitad de mi 
rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me esposaron de 
nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto 
ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron: 

— Joder, Tarrío, no aprendes, ¿eh? 

— ¿Aprender el qué? —le pregunté mirándole con rabia. 



— ¿No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero 
no entre a las provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra 
cosa, Tarrío —insistió—. Y no creas que es agradable verte así e irme luego a 
casa con esta imagen en la cabeza. 

— Ya... —ironicé. 

— Bueno, ¿puedo quitarte los grilletes? 

— Usted verá. 

— Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, ¿vale? 

— Vale. 

Me quitó los grilletes y luego se marchó. Los compañeros me llamaron. 

— Ese José —me gritó Carlos. 

— Dime. 

— ¿Dónde estabas? Te hemos estado llamando. 

— En el hospital. 

— ¿Y eso? —preguntó Juanjo. 

— Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron. 

— Pues a mí, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo también —me 
explicó Juan—. Ya ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron 
del patio, engrilletado atrás, pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron 
en el chabolo. 

— Nada, tranquilos. 

A Barrot se le habían llevado de conducción a Villanubla hacía varios días. Yo 
había estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, así que aquella 
mañana bajé a correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, 
a través de una ventana de la oficina de los carceleros, se asomó el jefe de 
Servicios con el que había tenido la bronca anteriormente, el cobarde de la 
porra. 



— Eres duro de pelar, ¿eh? —me gritó. 

Lo miré con asco y seguí corriendo indiferente; pero siguió con una sonrisa en 
los labios: 

— ¿Sabes que ha muerto vuestro compañero esta mañana?... 

Me detuve un instante: 

— ¿Qué compañero? 

— Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid. 

Continué corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel 
puerco. No sentía nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el 
que me llevase bien; pero sentía rabia por el hecho en sí, por la inducción al 
suicidio que día a día iban construyendo esos que se llamaban así mismos 
funcionarios del Estado y que no eran más que verdugos torturadores. 

Una vez en la celda, comenté la noticia al resto de compañeros. Luego me 
tumbé en la cama. Sentía una gran incomodidad por la escayola, así que me la 
quité y la arrojé a la esquina de la mazmorra. Encendí un cigarro. Era el último 
que me fumaría: me recreé en su sabor observando el humo. 

¿Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan 
las siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, 
tendría que narrar aquello algún día; explicar aquellos sentimientos que nos 
convertían a todos en víctimas y verdugos del monstruo carcelario.  

  



 

EPÍLOGO 

 

Cuando decidí escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a 
conocer una realidad del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que 
me ha proporcionado la experiencia directa. Quise que mi narración fuera 
apodíctica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio de poseerla) para 
que cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, según su ideología 
y humanidad. Cuando escribí las páginas que habéis leído y que conforman 
Huye, hombre, huye, por mi mente desfilaron todos los amigos, compañeros y 
hombres que en la cárcel y en la huida constituyeron mi familia, en su mayoría 
muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y cada pensamiento constituyen 
un homenaje a su memoria: lágrimas que mis ojos no habituados al llanto 
jamás derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan sólo pido una 
cosa a los lectores de este libro, afines o críticos, y es que entiendan que para 
poder escribir este documento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y 
muertes. Por ello, pienso firmemente que merece cuanto menos respeto y 
atención, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una profunda reflexión. 
Todas las personas encarceladas en prisión han sido ya juzgadas de una u otra 
manera, así que no abordéis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres, 
sino contra vosotros mismos: ¿es deseable este sistema o hay que cambiarlo e 
intentar uno mejor? Vosotros elegís: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso 
sí, sois responsables directos de todo aquello que pagáis y sostenéis con 
vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qué cosas se hacen con ellos. 

Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia 
tristemente repetida en las cárceles españolas. Es también el humilde intento 
de u neófito de transmitir una realidad cruda, plasmada al papel con los límites 
del Graduado Escolar. Consideré que en este sentido y en mi primer ensayo lo 
más que podía ofreceros era mi sinceridad. Por lo demás, nunca pretendí 
adornar un tema tan serio con florituras literarias; he pretendido ser sencillo, 
crudo, duro y crítico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin 
renunciar tampoco a relatar unos hechos palpables, que los medios de 



comunicación oficiales se han esforzado en acallar, y asumiendo los riesgos y 
consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que escribo desde una 
celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las 
que abiertamente critico en este libro. Es más, creo que necesitaré escribir una 
segunda parte para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero: 
muertes como las de José Romero González por SIDA en la prisión de Picassent 
(Valencia), aparentemente normal si no fuese porque los últimos días de su 
vida agonizó en una cama del hospital penitenciario engrilletado a la cama (los 
carceleros se cobraban así, con la colaboración del juez Alberola Carbonell, 
una venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan 
Luis Sánchez González, después de varios apaleamientos por parte de los 
carceleros de Jaén 2, en cuya prisión se ahorcó el 29 de noviembre de 1995 
(era entonces mi vecino y tuve que escuchar día a día las palizas y los gritos de 
dolor, hasta que un día se lo llevaron muerto; tenía veintidós años, se había 
atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de 
José Luis Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la 
prisión de Picassent el 27 de febrero de 1994; como la de Juan Luis López 
Montero en septiembre de 1993 en la cárcel de Almería; o la de Moisés 
Caamánez en la cárcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento   

en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera 
un simulacro lo dejaron morir colgado de un trozo de sábana); como la de 
Isabel Soria Camino, fallecida por inasistencia médica en 1994 en Villanubla; 
como tantas otras muertes ocurridas en prisión por negligencia e inducción de 
Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos presos 
muertos estaban incluidos en un régimen especial ilegal —el régimen FIES, no 
contemplado en ninguna de las leyes en vigor—, ni que en la actualidad medio 
centenar de presos sufren este régimen brutal en las prisiones de Badajoz, 
Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal y Villabona, lo que supone una 
conculcación de los derechos humanos más elementales. Escribir este libro 
llevó cerca de dos años (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco a 
poco, a escondidas, a través de ciertos abogados) y en todo este tiempo he 
asistido a sucesos que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo 
todo aquí por no hacerlo excesivamente extenso o repetitivo. Es cierto que 
durante todo el libro he hablado sólo de los presos en régimen cerrado, y lo he 



hecho por dos razones: en primer lugar, porque el régimen cerrado y el FIES 
son los únicos regímenes que he conocido en prisión, por lo tanto los que 
conozco; y en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los 
enfermos y las enfermas terminales en prisión, las más necesitadas de que se 
conozcan sus circunstancias y sus problemas. Desde luego no son personas 
perfectas y sin duda la mayoría son violentas, pero... ¿por qué lo son? Las 
claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la 
cárcel entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes 
estremecedores en este sentido, intentado ser fiel a la realidad sin añadirle ni 
sustraerle nada. 

Después de muchos años de aislamiento uno aprende muchas cosas de los 
hombres, y es verdad que muchas de esas cosas no son más que fruto de 
nuestra propia brutalidad; sin embargo, es incuestionable la entrega, el valor y 
la increíble solidaridad que muchos de estos personajes albergan en sus 
corazones y que no debe empañar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y 
mujeres en prisión con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse 
impresionado; preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran 
para sí muchos de vosotros, yo mismo. La mayoría de los mensajes de este 
libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas y sonrisas, de sus motines y 
rebeldías, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor de mí 
mismo. 

No quise hacerlo público por respetar su intimidad, pero la inmensa mayoría 
de los personajes de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la 
muerte a corto plazo. De todas formas les sobra dignidad y solidaridad con los 
demás. Igualmente tengo que advertiros que puedo haberme equivocado en 
algunas fechas y que algunos diálogos que aparecen en el relato no son una 
fiel reproducción del diálogo original, pues ¿cómo recordar intactos diálogos 
mantenidos hace años? Eso sí, los temas son los mismos, igual que el tono 
utilizado, propio de mi carácter. 

En cuanto a mí, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos 
ocurridos en prisión y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el 
Estado español, hechos que he visto, escuchado o a veces protagonizado. He 
aprovechado la oportunidad para decir claramente parte de lo que pienso 



sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que aborrezco 
con todo mi corazón. 

Ahora sólo espero contribuir con este texto a edificar algo mejor. Siempre he 
creído en el ser humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero 
que estas letras sean de alguna ayuda y puedan salvar al menos una 
esperanza, alimentar una utopía (la sustitución de las cárceles por colegios, 
por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer, en 
cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojalá 
que sirvan para evitar que cualquier niño de barrio venga a ocupar la celda que 
deje libre una vez la prisión escupa mi cadáver, y para el cual ya se están 
forjando nuevos grilletes. Si fuese así me sentiría satisfecho, feliz. Pero 
mientras se avecina el futuro preñado de sucesos que todavía han de ver la 
luz, mi bolígrafo murmura entre las frías paredes de esta fría tumba de 
cemento, edificada sobre vuestra fría conciencia. Murmullos que erizan el vello 
y ante los que también siento frío, un frío moral y humano... No dejare que 
maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni apagar mis gritos ni mi sentirme 
niño ni la libertad que siento palpitar dentro de mí. No permitiré que 
encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia, 
mi alimento. No soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable 
noche de las tinieblas carcelarias. 

Xosé Tarrío González Prisión de Topas (Salamanca), 18 de marzo de 1996  
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A XOSÉ EN EL RECUERDO     

 

El 2 de Enero del 2005 murió Xosé Tarrío... Pese a estar muerto las autoridades 
no querían entregarle el cuerpo de Xosé a su familia, teniendo ésta que 
recurrir a denuncias para lograr que le entregaran su cuerpo  

Xosé además su salud, libertad y vida también le debía su muerte y su cuerpo 
al Estado... Nunca le perdonaron que escribiese el libro “Huye, hombre, huye” 
porque en ese libro se le pone nombres y fechas-lugares a las torturas-
torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes y revueltas... Se 
le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precisión mili-
métrica las entrañas y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de 
sentimientos, emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el 
coraje de recopilar y publicar... Un libro que ha servido para abrirle los ojos a 
muchos y quitarles la venda a otros... Un libro que desnuda esa simbolización 
de la “Justicia” en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en realidad una 



prostituta que lo hace por dinero, sin escrúpulos, con quienes quiere, porque 
sí... Un libro que es un “Yo Acuso” contemporáneo; un nosotros acusamos, un 
nosotros decimos y nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se 
calla, se tergiversa, se niega.... 

¡Si, Xosé!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te 
han perdonado que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo 
hace por dinero o poder!... Todos sabemos que esa “señora” sirve los intereses 
de los poderosos por sucios y criminales que estos sean, o precisamente por 
eso... 

¡La Justicia! ¿Qué cosas he Xosé?! 

(...) 

Cuando después de tantos años saliste en “libertad” creíste, tal vez, que los 
que sabían y pensaban como tú, debían como tú actuar como creías... Pero el 
yo, el tú, el nosotros y vosotros es mucho más complejo conjugarlo y 
coordinarlo en la praxis que en la teoría, en lo individual que en lo colectivo. Es 
una ecuación de Tiempo-Circunstancias... 

Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y 
desesperanzas, de sueños, de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y 
desilusiones... Por último el “globo de colores” se rompió en tus manos y con 
él esperanzas, sueños, proyectos e ilusiones... y te encerraste en ti: sólo con 
tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y sólo... todos te 
dejamos sólo, Xosé... 

Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede 
socializar lo individual como no se puede enseñar lo que no se puede ver o 
vivir en primera persona. 

Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las 
drogas... Otros se refugian en la cobardía y el miedo, el conformismo y las 
palabras, así que tu refugio después de todo quién puede criticarlo? 

Sé lo que te pasó, pero sobre todo porqué y por quienes... se llama soledad, 
miedo, incomunicación, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, 



hacia adelante... Un efecto “colateral” de la cárcel, las torturas y la 
impotencia.... 

Pero todos somos prófugos, Xosé, sólo que la mayoría no lo sabe o no sabe de 
qué o porqué huye... Prófugos de la libertad, de la vida, de los compromisos... 

Paradójicamente nosotros que hemos estado en la cárcel logramos con 
nuestros pasos, con nuestra alma-corazón huir a nuestra propia edad más 
última y libre en el plano de las Ideas, Pasiones y Deseos... precisamente para 
no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un mundo nuevo
  

Nadie nos había dicho que detrás de los muros hay más muros, más presos y 
más vigilantes... Nada nos indicó que después de todo la libertad no estaba ni 
a un lado ni al otro del muro sino en nuestro interior, en nosotros mismos  
Como nadie nos podía convencer que la huida es múltiple y permanente; que 
no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro.... 

Si, Xosé, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de 
huir (en cualquiera de sus formas) sino combatir y compartir las penas y 
alegrías.... 

Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lágrimas y sonrisas, 
estancamiento y avances... 

Gracias Xosé por habernos enseñado que cosa es la “Justicia” y las Cárceles... 
por haberle quitado la venda a algunos y abrirle los ojos a otros  

Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podré decirte con 
palabras... por eso te lo seguiré mostrando con los hechos. 

¡¡Muerte al Estado y Viva la Anarquía!! 

 

Gabriel Pombo da Silva 

Cárcel de Aachen. 20 febrero 2005 


