


 
 
 
 

La Idea, la anarquía, el pensamiento antiautoritario, siempre 
resultaron tan molestos a los que detentan el poder, que 
jalonaron la historia con infinidad de montajes buscando su 
desprestigio, sin dudar nunca en llevarse por delante a todos 
aquellos que les molestaban. 

 
Entre algunos ejemplos españoles, no podríamos dejar de 

citar, la mano negra, el montaje de la procesión del Corpus de 
Barcelona, la banda Rull, el pistolerismo patronal y 
gubernamental, las acusaciones de violación de monjas y curas, 
así como el asesinato de niños y madres inocentes durante la 
pasada contienda… 

 
La respuesta libertaria, el “No matarán la Idea”, fue solo un 

pequeño grito de esperanza. Y en eso estamos. 
 
El último gran montaje, fue sin duda el atentado a la sala de 

fiestas Scala de Barcelona. 
 
En este escrito autobiográfico, engalanado con múltiple 

documentación, puede apreciarse, una vez más como las 
gastan el poder y sus esbirros.  
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A mis hijas Lara y María 

 

Las prisiones constituyen las «casas del martirio 
legal», ese salvaje mecanismo del que se sirve el 

Estado para exterminar las conciencias subversivas 
de sus enemigos. 
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PREFACIO  

Unos apuntes sobre mi trayectoria política 

 

Corría el año 1974, yo tenía ya dieciséis años y me iniciaba 
como militante político de izquierdas. Fue una época en que el 
movimiento estudiantil en España, y más concretamente en 
Barcelona, Madrid y Bilbao, estaba en auge. 

No resultaba difícil simpatizar y hasta incluso militar en 
alguna de las organizaciones estudiantiles de izquierdas de la 
época, sobre todo si tenías, como yo, unos progenitores que 
eran militantes de izquierdas desde hacía muchos años, desde 
1959, y que se habían jugado penas de veinte años de cárcel y 
hasta incluso la «pena de muerte». 

Mi padre, nacido en Barcelona, era hijo de un cenetista que 
fue alcalde de la FAI en un pueblo de Almería durante la 
guerra. Excesivamente dictatorial en las cuestiones de casa, mi 
abuelo consiguió –supongo que por contraposición– que mi 
padre se adscribiera al PSUC (Partido Socialista Unificado de 
Catalunya) o, lo que es lo mismo, a la correa de transmisión 
catalana del PCE (Partido Comunista de España) de Santiago 
Carrillo y Dolores Ibarruri. 

Mi madre, nacida también en Barcelona, era hija de un 



aragonés de un pueblecito de Teruel que luchó en el bando 
republicano porque la guerra le pilló allí. Más que educada, 
esclavizada, por su condición de pobre, en un colegio de 
monjas, fue beata practicante, llegando incluso al extremo de 
caminar de rodillas por caminos empedrados para sacrificarse 
al Señor. 

Cuando contrajeron matrimonio eclesiástico y por tanto civil, 
allá por el año 1957, mi padre era maestro soldador y trabajaba 
por su cuenta, y mi madre era modista sin trabajo, dado que el 
sueldo de mi padre daba para mantener con solvencia a una 
familia. 

 Mi madre llegó beata al matrimonio, pero, al contrario que 
otras mujeres, empezó a leer lo que llegaba a sus manos, 
principalmente textos marxistas y leninistas, y en breve cambió 
la beatitud por la militancia comunista. 

Adscritos ambos al PSUC desde finales de la década de los 
cincuenta, su militancia siempre fue extremadamente 
clandestina, dado que mi padre, desde comienzos de los años 
sesenta, fue elegido «responsable del Aparato de Distribución 
de Propaganda» de Barcelona y cinturón metropolitano 
(distribuía Treball, Mundo Obrero, octavillas y alguna que otra 
revista comunista) y, además, se dedicaban a pasar millones de 
pesetas en billetes, bajo la faja de mi madre, para hacerlos 
llegar a los exiliados comunistas en París. 

Recuerdo que, durante nuestras estancias anuales en París, 
nos hospedábamos en casa de Ángel Rozas, un dirigente 
comunista catalán, y Carmen, su mujer, que habían pasado 



muchos años en las cárceles españolas. Ángel es enano –mide 
poco más de un metro de estatura–, aún vive hoy, simpaticote 
y muy agradable. Carmen era una mujerona que medía cerca 
de metro ochenta, que murió hace unos años y que, como él, 
también era muy agradable y simpática. 

La importante tarea de responsabilidad de mis progenitores 
en el seno del partido obligaba a que fueran clandestinos 
incluso para los propios militantes de la organización, excepto, 
claro está, las personas de enlace imprescindibles. 

La mayoría de amigos y amigas de mis padres eran militantes 
o simpatizantes del PSUC y todos ellos se declaraban 
comunistas. Recuerdo algunas disputas en las que ante 
convocatorias de manifestaciones obreristas o partidistas, mi 
padre debía hacerse pasar por cobarde, porque su grado de 
responsabilidad política le impedía asistir a tales eventos. 

La formación política de mi padre era nula, nunca leyó 
absolutamente nada, ni siquiera ninguno de los diarios ni 
octavillas que quincenalmente distribuía por Barcelona; para él 
lo que decía Santiago Carrillo iba a misa, tanto si acertaba 
como si se equivocaba. 

Mi madre, sin embargo, siempre leía lo que llegaba a sus 
manos (Obras Completas de Lenin, El Capital de Marx y Engels, 
La madre de Máximo Gorki, El Poema Pedagógico de 
Makarenko...). 

Recuerdo que muchas noches bajábamos todas las persianas 
de casa y apagábamos todas las luces, como si no hubiese 
nadie en casa, y sintonizábamos Radio Pirenaica –un repetidor 



situado en el sur de Francia que emitía directamente desde 
Moscú–. En aquella época, que la policía encontrara en tu casa 
una radio con FM (frecuencia modulada) podía suponer unos 
cuantos años de cárcel. 

No digamos ya lo que podía suponer que encontraran 
propaganda ilegal o literatura marxista editada en el extranjero 
y, por supuesto, ni siquiera resulta preciso comentar lo que le 
podía pasar a alguien que cada quince días llevaba su 
automóvil repleto de propaganda ilegal y se dedicaba a 
distribuirla por los diferentes grupos de la ciudad y del cinturón 
metropolitano, y que, una vez al año, transportaba millones de 
pesetas para los exiliados comunistas en Francia. 

El hecho de que prácticamente nadie supiese que mis padres 
eran militantes del PSUC y de que muchos de sus amigos 
considerasen, durante muchos años, que eran personas muy 
cobardes y sin el más mínimo compromiso con la lucha 
antifranquista, hizo posible que jamás cayesen en manos de la 
Policía ni el aparato de propaganda ni el aparato de 
distribución de propaganda del PSUC. 

En 1973, con quince años de edad y en mi tercer año de 
estudiante en el Instituto Nacional de Enseñanza Media San 
José de Calasanz, situado en la calle San Quintín de Barcelona, 
cursando cuarto curso de bachillerato elemental, solicité mi 
ingreso en las Juventudes del PSUC. El movimiento estudiantil 
de Barcelona, Madrid y Bilbao, especialmente, adquiría unas 
connotaciones especiales de lucha antifranquista, por aquellos 
años, apoyando de manera incondicional al movimiento obrero 
y luchando por una «enseñanza laica, obligatoria y gratuita». 



La mayoría de hombres y mujeres que participaban en 
aquella lucha estaban organizados o eran simpatizantes de las 
diferentes organizaciones de izquierda –casi todas ellas 
escisiones del PCE– que proliferaban en la época: estalinistas, 
leninistas, trostkistas, marxistas, maoístas, independentistas, 
autónomos... 

El hecho de que toda la izquierda siguiese siendo ilegal y 
perseguida por la BIC (Brigada de Investigación Criminal), la 
BPS (Brigada Político Social) y el TOP (Tribunal de Orden 
Público), todos ellos masacradores y reconocidos torturadores 
y asesinos al servicio del poder establecido, y el hecho de que 
mi padre siguiese siendo responsable del aparato de 
distribución de propaganda del PSUC, unido esto al talante 
radical que estaba tomando el movimiento estudiantil, hizo 
que me negaran la entrada en las Juventudes del Partido. 

Solicité asistir a los cursos de marxismo que los «popes» del 
partido impartían a los jóvenes, pero esto también me fue 
denegado y, a cambio, me ofrecieron esas mismas clases de 
marxismo en mi propia casa. 

Yo necesitaba conectar con gente de mi edad, gente con la 
que poder luchar, compartir, vivir... 

En el instituto, los militantes de las Juventudes del PSUC, 
supongo que advertidos por la dirección del Partido, no me 
hacían ni caso. 

En septiembre del año siguiente entraron en contacto 
conmigo tres chicos y una chica estudiantes de COU y 
militantes de las JRE (Juventudes Revolucionarias de España), 



adscritas al PORE (Partido Obrero Revolucionario de España) de 
ideología trotskista–leninista y claramente antiestalinista. 

Le pregunté a mi padre si podía entrar en las JRE y, dada su 
nula formación política –debía pensar que se trataba de un 
grupo excursionista–, me dio su permiso. 

Pero al día siguiente, informado ya por sus superiores del 
Partido, me dijo que debía desorganizarme inmediatamente 
porque eran trotskistas, una especie de malas personas, 
contrarrevolucionarias. 

–Lo siento –le dije–, ya soy militante de las JRE. Te pedí 
permiso ayer y me lo diste; si no sabías lo que era, es tu 
problema, no pienso desorganizarme. 

Una semana después de mi ingreso en las JRE, ya estaba de 
piquete de defensa, con un cóctel molotov en la mano, en una 
manifestación convocada por LC, LCR y PORE –las tres 
organizaciones trotskistas– en la calle Tusset de Barcelona. 

Milité cerca de dos años y medio en las JRE. 

Nada más entrar en la organización tenías que elegir un 
nombre de guerra para que nadie supiese tu verdadero 
nombre. Empecé llamándome «Isaac» –no sé por qué razón, en 
aquella época, todos nos poníamos nombres hebreos–. A los 
tres meses fui elegido delegado de clase (4.° A); dos meses 
después, delegado de curso (4.°) y, a partir de ahí, lo habitual 
era andar de asamblea en asamblea. 

Asamblea de clase, de curso, de instituto (en el Aula Magna), 



de institutos de Barcelona (en cualquier instituto) y de 
estudiantes (en el Aula Magna de la Universidad Central). 

Cuando no estaba de asamblea estudiantil o de reunión 
política de las JRE, estaba en la granja de detrás del instituto 
tomando vino en porrón, pan con tomate y jamón y cantando 
canciones revolucionarias; nuestros cantos preferidos eran los 
que hacían referencia a la lucha revolucionaria de Ernesto 
Guevara, «el Che». 

1974, 1975 y 1976 fueron tres años de especial agitación 
estudiantil en Barcelona. Cuando no estábamos en huelga por 
la defensa de la tabla reivindicativa estudiantil, era en apoyo a 
huelgas de trabajadores de la siderometalurgia o de la 
construcción. 

Cuando no había una manifestación por una cosa, la había 
por otra, y lo habitual era ir a las mismas con cócteles molotov 
y barras de hierro para defendernos de las cargas policiales y 
de las agresiones fascistas. 

Cuando el Ministerio de Educación y Ciencia instauró por 
decretazo la selectividad para acceder a la Universidad, hubo 
movimiento en el 95% de los institutos de Barcelona. La noche 
anterior a la primera convocatoria de la selectividad impuesta 
por el Estado, se taponaron las cerraduras de los institutos con 
estaño o silicona y aparecieron pintadas en las fachadas de 
numerosos institutos y universidades en contra de la citada 
«selectividad», que no pretendía otra cosa que favorecer el 
acceso a la universidad de las clases pudientes. Las pruebas 
tuvieron que retrasarse algunas horas, pero de nuevo 



habíamos perdido otra lucha, las pruebas de selectividad se 
celebraron igualmente. 

En febrero de 1976, la Universidad y todos los institutos de 
Barcelona, excepto el Narciso Monturiol, iniciaron una huelga 
salvaje en reivindicación de los diez puntos de la tabla 
estudiantil. 

En una asamblea general, se decidió que un piquete fuese a 
convencer a aquellos estudiantes para que se sumaran a la 
huelga. 

En el piquete iba un estudiante de COU de la Academia 
Fivaller, dos estudiantes de COU del Instituto San José de 
Calasanz –los tres militantes del PORE– y yo, estudiante de 4.° 
del San José de Calasanz –militante de las JRE–. Nuestra misión 
consistía en dar un mitin de cinco minutos en la hora del patio, 
explicando la tabla reivindicativa. 

Saltándonos todas las normas de seguridad y contraviniendo 
el acuerdo de la Asamblea General, dimos un mitin de media 
hora, después estuvimos una hora con una clase que tenía 
libre, la siguiente hora con otra clase que tenía libre y, a la 
salida de clases del mediodía, volvimos a dar otro mitin. Llegó 
la policía y nos detuvo a los cuatro. 

Pasamos las preceptivas setenta y dos horas en comisaría, en 
la de Via Laietana, nos dieron alguna que otra hostia porque no 
sabían que éramos militantes trotskistas. Al tercer día nos 
llevaron al Palacio de Justicia y de allí salimos en libertad 
provisional previo pago de una fianza de 10.000 pts. cada uno. 



Mi padre tomó la decisión de llevarme a París, a casa de 
Ángel Rozas, con la intención de exiliarme políticamente y de 
apartarme de mis compañeros trotskistas. 

Una vez en París, Ángel Rozas le dijo a mi padre que era una 
tontería exiliarme por ese delito, que si no me presentaba cada 
quince días ante el Juzgado, me declararían en busca y captura, 
me juzgarían en rebeldía y no podría regresar a España hasta 
que hubiese una amnistía; y nadie sabía cuándo podía suceder 
eso. Le dijo además que si me presentaba a firmar cada quince 
días, lo más seguro era que ni siquiera hubiese juicio. 

Mi padre le dijo que bueno, que la única manera de alejarme 
de los trotskistas era exiliarme en París, y ahí intervine yo: 

–Tengo la dirección de la LIRCI (Liga Internacional por la 
Reconstrucción de la IVa Internacional), tarde o temprano los 
encontraré y seguiré con los trotskistas aquí, en París. 

Finalmente decidieron que regresara a Barcelona. 

Una vez de vuelta a casa, mi padre, convencido de no poder 
evitar que me viera con los míos, decidió que, si quería seguir 
cobrando la paga de fin de semana (300 pts.), tenía que 
ayudarle cada día a montar y empaquetar las revistas del PSUC 
y, además, ayudarle a hacer los repartos. 

Acepté el castigo y lo utilicé para incluir, en dos ocasiones, 
octavillas y revistas del PORE. En cuanto se dieron cuenta, 
dedujeron que era yo y me prohibieron ese trabajo de por vida. 

El Ministerio de Educación y Ciencia decidió que alguien tenía 



que pagar nuestra detención, enviaron una circular al instituto 
y me llamó el jefe de Estudios. 

–Usted repite 4.° –me dijo– y, como no asiste a clase casi 
nunca, tampoco va a aprobar este año. Sus compañeros están 
cursando COU y es muy probable que el año que viene vayan a 
la Universidad. Usted decide. 

Le dije que me echara las culpas a mí. 

Al mes siguiente llegaba una comunicación del Ministerio de 
Educación y Ciencia de Madrid, mediante la cual me prohibían 
presentarme a exámenes al menos durante los cuatro años 
siguientes. 

Como me habían obligado a dejar de ser estudiante y 
tampoco era obrero, pasé a militar en el sector «barrios», 
concretamente en el barrio de Verdum, distrito de Nou Barris. 

Tenía 16 años de edad, a punto de cumplir los 17, la situación 
familiar resultaba cada vez más insostenible, no había manera 
de que mi padre y yo llegáramos a entendernos; y eso lo 
pagaba mi madre con broncas casi diarias. 

En el barrio de Verdum conocí a un compañero de la 
construcción, Plácido, antiguo militante del PORE, y éste me 
ofreció ir a vivir a un piso que tenía alquilado en el barrio, aun a 
sabiendas de que yo no trabajaba ni tenía dinero para comer. 
Esa misma tarde fui a casa de mis padres, hice la mochila y dejé 
una nota sobre la mesa del comedor: «Me voy de casa. Ya os 
llamaré». Dos meses más tarde convencía a mi padre para que 
se personara en los Juzgados y firmara mi independencia, 



cuatro años antes de la mayoría de edad legal (antes era a los 
21). Ya era mayor de edad. 

Por aquellas fechas abandoné mi militancia en las JRE; de 
hecho no había militado nunca, pues nunca hice nada de lo que 
la dirección decía que tenía que hacer, ni siquiera leí jamás ni 
intenté vender ninguna Aurora (publicación del PORE). 

Los compañeros y compañeras del barrio que militaban en el 
PORE o en las JRE también dejaron de militar. Bandera Roja, de 
inspiración maoísta, nos invitó a unas jornadas intentando 
captarnos pero no lo consiguieron. 

Hacia el mes de marzo de 1977, con todos los partidos y 
sindicatos legalizados, llegó el dilema de afiliarnos o no a un 
sindicato. Finalmente, decidimos que de todos los existentes el 
que menos mal olía era la Confederación Nacional del Trabajao 
(CNT). 

Me sorprendió muchísimo el día que me presenté en la calle 
Avinyó, sede del sindicato de la siderometalurgia de Barcelona. 
Tan sólo me pidieron el nombre y los apellidos y el nombre de 
la empresa para la que trabajaba. Acostumbrado como estaba 
a la clandestinidad, pensé que pedirían referencias, pero no. En 
aquella época todos los sindicatos se dedicaban a repartir 
carnets y la CNT no era diferente a los demás en esa práctica; 
de ahí la entrada masiva de militantes marxistas con doble 
adscripción sindical y, como veremos más tarde, el ingreso con 
los primeros números de carnet del Sindicato de Oficios Varios 
de todos y cada uno de los miembros del Cuarto Grupo de la 
Brigada de Investigación Criminal (BIC), dedicada a la 



persecución de anarquistas y trotskistas. 

Por esas fechas, en Nou Barris ocupamos y desmantelamos 
una planta asfáltica ilegal –propiedad del MOPU– y la 
convertimos en Ateneo Popular. El hecho de que la mayoría de 
personas que gestionábamos aquel espacio estuviéramos 
afiliados a la CNT no sirvió para que aceptáramos la imposición 
de la central sindical de convertir el espacio en Ateneo 
Libertario. 

Estábamos afiliados a la CNT pero no éramos militantes, más 
bien se podría decir que éramos autónomos, ya que las 
acciones que realizábamos las decidíamos nosotros mismos. 

En el Sindicato del Metal de Barcelona montamos los Comités 
de Apoyo a Empresas en Conflicto. Se trataba de que los 
trabajadores que estaban en lucha vinieran a pedirnos apoyo.  

A través de los compañeros del Sindicato de Banca, 
conseguíamos los números de cuenta bancaria de los 
empresarios y algunos datos más. Nos presentábamos ante el 
empresario con el carnet de la CNT y una pegatina de la FAI y 
los amenazábamos. Los empresarios se cagaban y accedían a 
las peticiones de los trabajadores. Sin embargo, nuestras 
amenazas no pasaban de puras palabras, pues aparte de los 
datos del empresario, no teníamos nada con qué atacarles, ni 
siquiera una simple pistola de fogueo. 

Participábamos en todas las manifestaciones y luchas de 
apoyo que nuestro tiempo libre nos permitía. 

Apoyo a las luchas de Seat, Olivetti, Maquinista, Roca 



Radiadores. Boicoteamos la desaparición de cobradores en los 
autobuses, secuestrándolos en horas punta y sellando con 
estaño las máquinas que expedían los billetes. 

En una ocasión asaltamos el Hipercor de Meridiana –antiguo 
Carrefour–, llevándonos alimentos de primera necesidad para 
compañeros en paro.



 

 

 

 

INTRODUCCIÓN   

De la dictadura franquista a los Pactos de la Moncloa   

 

El 20 de noviembre de 1975, hacia el mediodía, Carlos Arias 
Navarro comunica, con lágrimas en los ojos, la muerte del 
dictador Francisco Franco Bahamonde, pero de todos es sabido 
que había muerto días antes, tras varios meses de agonía. 

La acción de la organización independentista vasca ETA, que 
había acabado con la vida de Luis Carrero Blanco, dejaba sin 
sucesión clara al franquismo. 

El posterior nombramiento de Carlos Arias Navarro no 
aseguraba el continuismo dictatorial fascista. En plena agonía 
del dictador, urgía la perentoria necesidad de asegurar la 
continuidad de todos aquellos políticos fascistas que veían 
peligrar su carrera política y, por tanto, su boyante situación 
económica. 

Había que retrasar la muerte de Franco a cualquier precio. 

Se restablece la monarquía con la figura del entonces aún 
demasiado joven Juan Carlos I, que accede a la Corona tras la 
abdicación de su padre Carlos de Borbón, exiliado en Europa y 
contrario al régimen franquista. 



 

 

El Gobierno monocolor y fascista presidido por Carlos Arias 
Navarro promete la continuidad del franquismo aun con el 
restablecimiento de la monarquía. 

En 1976, se inicia la «crisis del petróleo», que provoca en 
España el endeudamiento de la mayoría de las empresas y, por 
tanto, el recrudecimiento de las condiciones de vida de los 
trabajadores que habían conseguido grandes victorias 
laborales durante los últimos años del franquismo. 

La inflación y el endeudamiento exterior se disparan 
desorbitadamente. Un país sin apenas parados, de la noche a la 
mañana, se encuentra a finales de 1976 con 900.000 parados. 

 La Trilateral obliga al Gobierno de Arias Navarro a la 
contención del gasto y a la inmediata regulación de los salarios, 
como condición sine qua non para el ingreso en la UE. 

Como en todas las crisis económicas orquestadas por 
cualquier sistema, los únicos sacrificados son los obreros; los 
capitalistas cierran las puertas de sus empresas antes de 
empezar a dejar de obtener beneficios. 

Pero, en aquellos años, los obreros españoles tienen 
«conciencia de clase». 

La «izquierda» –aún no parlamentaria– se plantea el gran 
dilema: ruptura política o consenso hacia la transición 
democrática. 

Todos los partidos de la entonces llamada «izquierda radical» 
optan por la ruptura política. 



 

 

 

Pero el Gobierno, apoyado por la Trilateral, la burguesía 
española y los principales partidos mal llamados de 
«izquierda», PCE y PSOE principalmente, así como la mayoría 
de partidos nacionalistas, optan por el «consenso» como única 
manera posible de participar en el reparto económico y el 
control de parte del poder político que va a significar la 
también mal llamada «Transición democrática». 

El aterrador recuerdo de la Guerra Civil y de los masivos 
asesinatos fascistas continúa enturbiando el putrefacto aire 
que se respira. 

No se trata tan sólo de una opción que deban tomar o no los 
partidos políticos, se trata de hacer perder a la «clase obrera» 
todas las conquistas conseguidas que supusieron años de 
prisión, terror, muerte y exilio y, de ese modo, los sindicatos 
CCOO (bajo la dirección del PCE) y UGT (bajo la dirección del 
PSOE) empiezan a perpetrar la traición premeditada contra la 
clase obrera. 

El objetivo es convencer a esta clase obrera de que hay que 
aceptar unas nuevas condiciones que, aunque adversas, van a 
llevar a una gran victoria: «la democracia». 

Los comunistas del PCE siempre habían defendido la 
estrategia de «dos pasos atrás, uno adelante», pero en este 
caso lo que planteaban era «diez pasos atrás, ninguno 
adelante». 

La clase obrera de la época, alterada de las repetidas 



 

 

traiciones cometidas por CCOO y UGT, empieza a 
desorganizarse en masa de esos sindicatos; una parte se afilia a 
la CNT, pero una gran mayoría opta por la lucha autónoma. Es 
así como a finales de los años setenta se empiezan a ocupar 
fábricas y, de ese modo, a colectivizar ciertos medios de 
producción. 

Las huelgas obreras en las empresas que no pueden ser 
colectivizadas son la actividad diaria, por aquel entonces. La 
clase obrera no está dispuesta a perder lo que tanto le ha 
costado conseguir y, aunque años más tarde lo perderá todo, 
hasta la condición de clase, se plantea un enfrentamiento 
directo contra el poder establecido. 

La lucha en la calle en esos años es continua; casi no hay 
semana sin una huelga o manifestación. Las cargas policiales, 
las detenciones y las torturas siguen estando a la orden del día. 

Franco ha muerto, pero la izquierda que aspira a entrar en el 
Parlamento y repartirse el «pastel de la Transición» permite el 
ejercicio de esa desproporcionada represión sin cuartel contra 
todo el que cuestione sus intereses políticos. Los manifestantes 
se defienden de las cargas policiales con barricadas, piedras y 
cócteles molotov. 

En 1977, se producen las primeras «elecciones generales» 
desde la Guerra Civil, preparadas de antemano para que las 
gane la derecha continuista del régimen franquista, y es así 
como la Unión de Centro Democrático (UCD), liderada por el ex 
falangista Adolfo Suárez, llega al poder. 

El consenso entre la derecha, el capital y la izquierda con 



 

 

aspiraciones parlamentarias propicia, por un lado, el 
continuismo fascista y, por otro, la pérdida de todas las 
victorias sociales y laborales conseguidas en los últimos años. 

La lucha diaria en la calle, propiciada por la nueva política 
continuista, se intensifica cada día más, y una parte importante 
de la entonces llamada «extrema izquierda» radicaliza sus 
posturas en defensa de todo lo hasta entonces conseguido y se 
lanza a la acción directa y la lucha armada, que no tardaría en 
ser calificada –tanto por la derecha como por la izquierda 
posibilista– como «terrorismo». 

Las agresiones fascistas son continuas: el asesinato de los 
abogados laboralistas de la calle Atocha en Madrid, el atentado 
contra la revista El Papus en Barcelona, el asesinato de Yolanda 
Rodríguez en una manifestación estudiantil en Madrid. 
Atentados que según declararía, en febrero de 1978, el 
ministro del Interior del Gobierno de UCD, Rodolfo Martín Villa, 
carecían de importancia para la seguridad del Estado. 

La CNT y el Movimiento Libertario cada vez cobraban más 
auge y acabaron constituyendo el único punto de apoyo en 
defensa de aquellas victorias obreras que ya poco iban a durar. 

La opción del Estado, de la derecha, del capital y de la 
izquierda posibilista era acabar con los defensores de la 
anarquía. Intentaban convencernos de que la situación política 
en España había cambiado. Obviamente, se trataba de «los 
mismos perros con diferentes collares», con todo el respeto 
que me merecen los perros. 

La manifestación de la crisis –agravada por la subida 



 

 

espectacular de los precios del petróleo– se hizo presente de 
forma explosiva en la sociedad española durante 1977, dos 
años después de la muerte de Franco. Ese año, la situación 
económica del país se vuelve políticamente explosiva; a la crisis 
de sobreacumulación se le sumó la crisis de abastecimiento del 
petróleo; en esos doce meses, el barril de crudo pasó de 1,63 a 
14 dólares. 

Dado que España es un país importador de petróleo, el valor 
de las exportaciones sólo alcanzó a cubrir el 45% de las 
necesidades de importación, lo cual le ocasionaba una pérdida 
en divisas de 100 millones diarios, acumulándose una deuda 
exterior de 14.000 millones de dólares, superior al triple de las 
reservas de oro y divisas en poder del Banco de España. 

La inflación trepó por encima del 20% en 1976, llegando al 
44% a mediados de 1977, frente al 10% de promedio en los 
países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE). 

El endeudamiento de las empresas ascendió a centenares de 
miles de millones de pesetas, y el desempleo se situó en 
900.000 personas paradas –de las cuales sólo 300.000 recibían 
subsidio de paro–, y siguió subiendo hasta alcanzar la cifra de 
2.000.000 en 1978. 

Fue en tales circunstancias cuando, parafraseando a un 
político republicano de 1932, Enrique Fuentes Quintana, autor 
del documento base cuyo contenido inspiró los Pactos de la 
Moncloa, llegó a decir: «O los demócratas acaban con la crisis, 
o la crisis acaba con la democracia». 



 

 

Durante todo el mes de agosto, el Gobierno provisional 
monocolor de la Unión de Centro Democrático –formación 
política ad hoc constituida por la facción reformista del 
franquismo–, presidida por el ex falangista Adolfo Suárez, se 
estuvo reuniendo con los sindicatos CCOO (del PCE) y UGT (del 
PSOE) para urgirles a que convencieran a los trabajadores de 
que aceptasen la política de moderación salarial, a fin de 
acabar con la inflación, y salvar a la Corona y a la oligarquía 
política y sindical de la que ellos formaban parte. En 
septiembre de ese mismo año 1977, Fuentes Quintana discutió 
su documento base con el Gobierno; en octubre se redactó el 
texto final, conjuntamente con los demás partidos políticos en 
distintas comisiones. Finalmente, el 25 de octubre, los 
representantes de los principales partidos políticos –incluidos 
Santiago Carrillo y Manuel Fraga– firmaron los Pactos de la 
Moncloa, antecedente inmediato de la futura Constitución. Dos 
días después, el 27 de octubre, dichos Pactos fueron aprobados 
por el Parlamento en plena actividad «constituyente». 

En este contexto, el Comité de Cataluña de la CNT tomó la 
iniciativa de proponer a los comités de Cataluña de UGT y 
CCOO formar una mesa de análisis y discusión crítica conjunta 
de los Pactos de la Moncloa. De estas jornadas, que las 
delegaciones de los tres sindicatos catalanes desarrollaron 
durante el mes de septiembre y octubre de 1977, surgió el 
acuerdo de convocar a una manifestación en contra de los 
Pactos de la Moncloa, que tuvo lugar en Barcelona durante el 
mes de octubre, y en la cual participaron 400.000 trabajadores. 
Fue éste el primer y último acto unitario del movimiento 
obrero, durante toda la Transición a la «democracia», dirigido 
contra las decisiones dictadas al Gobierno de Suárez por la 



 

 

Trilateral, como requisito indispensable para el futuro ingreso 
de España en el Mercado Común. 

De lo que se trataba con la manifestación contra los Pactos 
de la Moncloa era de desbaratar el acuerdo entre el Estado y el 
conjunto de la burguesía para «poner en cintura» al 
movimiento obrero español, imponiéndole el plan de 
estabilidad; esto es, que se resignara a perder todo lo 
conquistado en la lucha contra el franquismo para recomponer 
las condiciones de explotación del trabajo ajeno. La burguesía 
sabía que, sin este consentimiento del movimiento obrero, la 
transición al «chollo» de la «democracia» era imposible. 

Es por eso que lo primero que acordaron hacer los 
«demócratas», cerrando filas en torno al Gobierno 
postfranquista, fue aislar a la CNT para conseguir que las 
disidentes cúpulas catalanas de UGT y CCOO volvieran al redil 
de la transición pactada. Lo segundo, destruir a esa 
organización disidente lanzando contra ella las Unidades 
Móviles de las Brigadas Político–Sociales (BPS). Para ello se 
utilizó la infiltración de un confidente en un grupo de la FAI, en 
Murcia, Joaquín Gambín, quien había proporcionado –a 
encargo de la propia BPS– a dicho grupo dos maletas de armas 
y explosivos que, evidentemente, fueron descubiertas por la 
Policía. Este hecho fue vinculado a las 54 detenciones 
realizadas en Barcelona el 30 de enero de 1977, con motivo de 
una reunión de la FAI, para poder acusar a los detenidos de 
conspiración terrorista.
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El Caso Scala, punto de inflexión   

Efectivamente, el 30 de enero de 1977, ocho días después de la 
«Matanza de Atocha» en un despacho de abogados laboralistas 
en Madrid, la «Conferencia para la Reconstrucción de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI)», que se celebra en 
Barcelona, era «descubierta» por la Policía y sus 54 asistentes, 
detenidos. 

Según los abogados, no había signos sólidos de inculpación; el 
«derecho de reunión» ya estaba siendo practicado por todo el 
mundo que salía de la clandestinidad. Únicamente se trataba 
de desmontar la acusación de «reconstrucción de una 
organización clandestina». 

En realidad, estas detenciones fueron la primera fase de una 
operación que de simple carácter policial iba a convertirse, 
cinco días después, en un «brillante servicio de política 
antiterrorista», al ser descubierto en Murcia un «Grupo de FAI» 
con un «arsenal de armas y explosivos». 

Una operación de relojería montada por el «supercomisario» 
Roberto Conesa, jefe de los Servicios Especiales de Información 
de la «Brigada Operativa» Político–Social. 

El método: se infiltraba a un confidente, Joaquín Gambín 
Hernández, en un «Grupo de la FAI» de Murcia, al que se le 
ofrecía dos maletas, una de armas y otra de explosivos (ambas 
facilitadas a Gambín por la Policía). 



 

 

«Situado y controlado» el material, la Brigada no actuaba en 
Murcia sino en Barcelona... 

Primero se produce el impacto político: los asistentes a la 
citada conferencia de la FAI detenidos, entre ellos 
representantes de Portugal, Italia y Francia. La noticia estaba 
servida: «Organización anarquista, clandestina, con 
ramificaciones internacionales». 

Cinco días después se produce la detención en Murcia, con el 
«descubrimiento» del «arsenal» y, automáticamente, se añade 
al sumario de Barcelona (con la aceptación sumisa de los 
jueces), con lo que el primer impacto político se convierte en 
una brillante «operación antiterrorista». Operación montada 
por los Servicios Especiales de la Brigada Político–Social con 
sendas celadas al Movimiento Libertario, siendo la CNT la 
principal destinataria de los efectos finales de la represión. 

La «operación de relojería» que acabo de describir era, tanto 
por su perfil como por sus perspectivas y resultados, una 
operación artesanal, comparada con la que justo un año 
después iban a realizar los mismos protagonistas: el confidente 
Joaquín Gambín Hernández, el «supercomisario» Roberto 
Conesa y sus equipos de la Brigada Operativa y del Grupo 
Antianarquista, el 15 de enero de 1978, el «Caso Scala». 

En el primer montaje, el de enero de 1977, el escenario 
estaba compuesto por la Policía, el confidente Gambín, el 
«arsenal» y el pretexto: una reunión plenaria de la FAI. El 
resultado, prácticamente nulo. 

Pero la intención del Estado y de la Brigada de Información de 



 

 

Madrid no era esta chapuza judicial, sino la introducción de 
Joaquín Gambín Hernández en los Grupos Libertarios de 
Barcelona. 

Joaquín Gambín Hernández, un delincuente habitual de 47 
años edad, con 28 condenas en su haber, que se remontan a 
1947, y hasta entonces conocido en el mundo de la 
delincuencia como «el Grillo», pasa de la noche a la mañana de 
ser un delincuente común a militante político; es amnistiado 
ese mismo año y rebautizado por la policía y por algunos 
sectores cenetistas con el sobrenombre de «el Viejo 
Anarquista». 

La finalidad del Estado sigue siendo «cortarle las alas» a la 
CNT y destruir el Movimiento Libertario, que en el último 
trimestre de 1976 había protagonizado tres hechos 
importantes: 

— La movilización contra el intento de creación de una 
«Central Sindical Única», cuyo primer paso era formar la 
«Coordinadora de Organizaciones Sindicales» (COS), que 
fracasó por el firme rechazo de la CNT. 

— La solidaridad de la CNT, apoyada por las corrientes 
libertarias, con la huelga de los trabajadores de Roca, por lo 
que ésta pudo mantenerse más de tres meses, a pesar de la 
oposición a la huelga de CCOO y UGT. 

— La huelga general convocada por la CNT, para todas las 
empresas del Bajo Llobregat, en apoyo a los trabajadores de 
Roca. 



 

 

El segundo montaje, el del Caso Scala, un año después, el 15 
de enero de 1978, presenta un escenario distinto: el ministro 
del Interior, Rodolfo Martín Villa; la misma Brigada de Policía; 
el mismo confidente Gambín; la connivencia de los hermanos 
Riba (propietarios del Scala); la destrucción de un edificio de 
siete plantas; la muerte de cuatro trabajadores; el «embarque» 
por el confidente de jóvenes libertarios y militantes de la CNT y 
la FAI; la implicación abierta, política y pública de la CNT por los 
medios de comunicación y declaraciones institucionales, y el 
beneplácito de toda la «izquierda» parlamentaria. 

La finalidad de este montaje ya no es el de «cortar las alas» a 
la CNT, sino el amenazante dilema: integrarla o aplastarla. 

En efecto, en el curso de todo el año 1977, la pujanza de la 
CNT se ha desvelado claramente: 

— Los primeros mítines multitudinarios convocados por la CNT 
en Madrid (San Sebastián de los Reyes), la Plaza de Toros de 
Valencia, la montaña de Montjuic en Barcelona, con una 
concurrencia, en su conjunto, de unas 400.000 personas (más 
del doble de lo conseguido entre CCOO y UGT juntas en toda la 
historia del sindicalismo español). 

— Las Jornadas Libertarias Internacionales en el Parque Güell 
de Barcelona, convocadas por la CNT, durante una semana, con 
medio millón de asistentes, situadas por algunos especialistas 
en el segundo lugar del ranking mundial de actos populares de 
programación espontánea. 

— La primera huelga de gasolineras, que alcanza un gran nivel 
«paralizante» de la circulación viaria. 



 

 

— La distribución de carnets de afiliación a la CNT alcanza ese 
año, sólo en Cataluña, la cifra de 140.000. 

— En octubre de 1977, la CNT arrastra a CCOO y a UGT, en 
Barcelona, a una manifestación concurrida por 400.000 
trabajadores contra los Pactos de la Moncloa, de inminente 
firma en aquellos momentos. 

—  La influencia y la capacidad de movilización de la CNT, tal 
como estos hechos demuestran, con el apoyo de las corrientes 
libertarias, producía la conexión de diversos espacios 
populares, sociales, laborales y culturales, causando gran 
pánico a los políticos de derechas y de izquierdas, «arquitectos 
de la Reforma Pactada». 

Éstas son las razones por las que se monta el atentado del 
Scala. El guión de los hechos, que los tribunales obviaron 
escandalosamente, prueba la responsabilidad política y 
práctica de los estamentos oficiales: 

— La provisión de fondos, para «primeros gastos», que Gambín 
recibe el 2 de enero de 1978 de la Brigada de Información 
desde Madrid. 

— La llegada de Gambín a Barcelona el 11 de enero de 1978, 
cumpliendo la orden perentoria que le imparte el comisario 
Manuel Gómez Sandoval, jefe de la Brigada Operativa de 
Madrid. 

— El contacto de Gambín con su agente de conexión, José 
María Escudero, 24 horas antes del incendio. 



 

 

— El desplazamiento desde Madrid del citado Escudero, el 
mismo día de los hechos, lo que indica que la operación es 
supervisada desde Madrid por el «supercomisario» Roberto 
Conesa. 

— Las declaraciones institucionales, acusatorias contra la CNT, 
realizadas por el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, 
antes de que hubieran empezado las diligencias judiciales. 

— La circular reservada del ministro del Interior, dirigida 
personalmente a todos los directores de los medios de 
comunicación, al objeto de orquestar una campaña contra la 
CNT. 

— La desaparición –es decir, «la destrucción de pruebas»– de 
un informe pericial que constataba la existencia de fósforo 
(material de uso exclusivo del Ejército) en las ruinas del Scala. 

— La negativa a investigar la existencia de varios focos 
simultáneos, en distintos y distantes puntos del edificio, como 
causas iniciales del incendio, para impedir que se pudiera 
probar que el edificio estaba previamente preparado para 
arder. 

— El encubrimiento estatal y periodístico de que los hermanos 
Riba habían comprado la sala de fiestas Scala y la Discoteca 
2001 –adjunta a la sala de fiestas– unos meses antes del 
incendio. 

— La declaración documentada del gobernador civil de 
Barcelona, José María Belloch Puig, afirmando que se trataba 
de un «atentado político», con fecha de 18 de enero de 1978, 



 

 

es decir, tres días después de los hechos, al objeto de facilitar a 
los hermanos Riba el cobro del seguro. 

– Detenido por otros delitos en 1979, Joaquín Gambín 
Hernández, el confidente, es puesto en libertad a pesar de 
hallarse en busca y captura por el Caso Scala. 

Esta relación de hechos, documentalmente contrastados, 
arrojan un tal cúmulo de datos que permiten afirmar que el 
Caso Scala constituye el punto de inflexión de una dinámica de 
represión, políticamente concebida y previamente estudiada 
en los altos niveles del Gobierno, pues dichos hechos escapan a 
la competencia exclusiva de un estamento, de una sola brigada 
o servicio policial, de un solo magistrado, de un solo Ministerio. 
El Caso Scala representa el punto de partida de una línea 
represiva político–policial «pluridimensional» que, 
progresivamente, pero directamente, nos conduce al GAL. 

Habría que preguntar al Gobierno de Unión de Centro 
Democrático (UCD) y, más concretamente a su entonces 
ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, al jefe de los 
Servicios de Información de la época o al entonces jefe de la 
Dirección General de Seguridad del Estado: ¿quiénes, cómo y 
por qué atentaron contra el Scala y asesinaron a cuatro 
trabajadores? 

Y habría que preguntar también a toda la izquierda 
parlamentaria de la época por qué permitió, con su 
beneplácito, que el Caso Scala fuera atribuido a la CNT y al 
Movimiento Libertario, cuando tenían plena certeza de que se 
trataba de un acto indiscutible de terrorismo de Estado. 



 

 

 

I 

Efectivamente, el 11 de enero de 1978, Joaquín Gambín 
Hernández, «el Grillo», bajo las órdenes del comisario Manuel 
Gómez Sandoval, jefe de la Brigada Operativa de Madrid, se 
desplaza desde Murcia hasta Barcelona. 

La noticia de que «el Viejo Anarquista» –así es como lo 
conocimos en un principio en medios libertarios catalanes– 
llegaba a Barcelona corre como la pólvora por todos los 
sindicatos de la CNT. 

Los jóvenes radicales nos mostramos deseosos de conocer a 
tan brillante personaje. Nadie conoce cuál es su brillante 
historial anarquista, pero el hecho de que en febrero de 1977 
fuera detenido en Murcia junto a dos compañeros de la FAI, 
con una maleta de armas y otra de explosivos, nos despierta el 
deseo de saber más sobre él. 

Todo el mundo sabe que «el Viejo Anarquista» se va a reunir 
ese mismo día con algunos miembros de la CNT en La Rivolta, 
antigua pizzeria de la calle Hospital frecuentada por 
anarquistas de la época. 

Pero los jóvenes radicales sufrimos las consecuencias de las 
decisiones tomadas por aquellos a quienes consideramos 
compañeros, pero que realmente no son más que «dirigentes» 
y nos quedamos con las ganas. La reunión la están haciendo en 
el reservado. 



 

 

Resulta curioso, después de tantos años de clandestinidad, 
descubrir hasta qué punto llega el fervor del conocimiento y el 
absoluto convencimiento de que lo que te cuentan es cierto, 
simplemente porque a alguien se le ha ocurrido difundir la 
falsedad. 

Ya en 1977, cuando los compañeros de Murcia son 
trasladados a la cárcel Modelo de Barcelona para que los 
jueces puedan –en connivencia con el Estado– acusar a los 54 
anarquistas de pertenencia a «grupo terrorista internacional», 
un delincuente habitual, conocedor de la negra trayectoria de 
Joaquín Gambín Hernández, envía una carta desde la cárcel 
Modelo de Barcelona al conocido militante anarquista Luis 
Andrés Edo, secretario de la Federación Local de Barcelona en 
aquellos tiempos –al que conoce por su estancia en varias 
cárceles españolas–, informándole de que «el Grillo» es un 
confidente de la policía y un asiduo colaborador de los 
estamentos carcelarios. 

Luis Andrés Edo, inmediatamente, envía una carta al Comité 
Nacional de la CNT y los miembros de dicho comité le 
contestan diciéndole que es un problema de la FAI, no de ellos. 

De tal modo que aquella crucial información de 1977 queda 
impune y alguien, no se sabe quién, se dedica a difundir la 
información de que Joaquín Gambín Hernández merece el 
apodo de «Viejo Anarquista». 

El sábado 14 de enero de 1978, Pepe, un compañero de Nou 
Barris, militante del Sindicato de Oficios Varios de Badalona, 
que había sido detenido en la reunión de reconstrucción de la 



 

 

FAI en 1977, me llama a casa y me dice que ha invitado a 
comer en su casa al «Viejo Anarquista» y que si queremos 
conocerlo; nos invita a tomar el café y me pide que se lo diga 
también a Arturo, otro compañero de Nou Barris afiliado como 
yo al Sindicato del Metal de Barcelona y compañero mío de 
trabajo. 

Arturo, mi compañera Pilar y yo nos presentamos a la hora 
del café en casa de Pepe. Allí están él, su compañera Rosa y «el 
Viejo Anarquista». 

Me pareció un hombre muy alto, metro ochenta 
aproximadamente, de unos cuarenta y muchos años de edad. 
Usaba gafas graduadas con montura dorada y en un dedo, de 
no recuerdo qué mano, lucía un enorme sello de oro, más 
típico de un quinqui que de un anarquista. 

Mientras tomábamos el café, nos explicó que lo buscaba la 
Policía de Murcia y que había venido a esconderse a Barcelona, 
pero que aún no tenía ningún lugar adónde poder ir. 

Siguió su conversación haciendo referencia a la manifestación 
que había convocado la CNT para el día siguiente en contra de 
los Pactos de la Moncloa. 

–¿Vais a ir a la manifestación, verdad? –nos preguntó–. 

–No, no vamos a ir –le dijo Pepe–. 

De hecho hacía algunos meses que no íbamos a 
manifestaciones y no asistíamos a asambleas de los sindicatos, 
ni siquiera habíamos asistido a las Jornadas Libertarias del 



 

 

Parque Güell. Habíamos decidido pasar a lo que entonces 
entendíamos por acción directa y formar un grupo armado; 
habíamos convenido que era necesario pasar a la 
clandestinidad y dejarnos ver lo menos posible, pero 
obviamente no dijimos nada al respecto en nuestra 
conversación de café. 

Tras una larga diatriba discursiva, nos convenció sobre la 
necesidad de asistir a aquella manifestación tan vital para la 
defensa de los intereses de la clase obrera. 

–Supongo que iréis armados –nos dijo–. 

–Nosotros no tenemos armas –le dijo Pepe–. 

–Ya sabes que eso no es un problema para mí –respondió–, 
esta misma noche puedo conseguir armas, municiones y 
explosivos. 

–No, no vamos a ir con armas –dijo Pepe–, nunca hemos 
tenido un arma y no sabemos utilizarlas. 

–Pensad –prosiguió «el Viejo Anarquista»– que es la primera 
manifestación legal de la CNT y que con toda seguridad va a 
cargar la policía y va a haber grupos fascistas armados. 

–Podemos llevar cócteles molotov –dije yo–, sé cómo se 
fabrican. 

Convinimos que Pepe iría en su coche a la Plaza Tetuán, 
donde se hallaba la única droguería de Barcelona que vendía 
ácido sulfúrico, Rosa iría a casa de su madre a buscar seis 



 

 

botellas vacías de zumo, Arturo y Gambín irían a comprar una 
lata de gasolina y yo, con mi compañera, iría a una farmacia a 
comprar pastillas de clorato de potasa. 

–Quedamos en mi casa en una hora –dije–. 

Algo más de una hora después iban llegando todos a mi casa. 

Mi casa, un piso de alquiler situado en la calle Juan Riera, 
tenía tres amplias habitaciones, un gran comedor, una cocina 
normal y un baño, y sólo la habitábamos mi compañera Pilar y 
yo, que además sólo utilizábamos una habitación. 

Mi vivienda no la conocía nadie de CNT ni del Movimiento 
Libertario y propuse a Gambín que se escondiera en mi casa, 
mientras le encontrábamos otro lugar más seguro. 

–No, que esta casa es un piso franco –dijo Pepe–. 

Lo que aquella vivienda tenía de piso franco era que allí 
escondíamos toda la propaganda ilegal que nos llegaba desde 
Francia y que nadie de la organización la conocía, pero 
supongo, como se verá más adelante, que por «piso franco» 
Gambín entendió otra cosa. 

Mientras mi compañera Pilar y Rosa preparaban café y unas 
pastas en la cocina, Arturo, Pepe y Gambín tomaban asiento y 
yo empezaba a preparar los cócteles molotov. 

Limpiar y secar bien las botellas, introducir en cada una un 
chorro de ácido sulfúrico, llenarlas de gasolina, poner el 
correspondiente tapón metálico y sellarlas con cera. Lavar y 



 

 

secar de nuevo las botellas y adherirle un papel secante 
previamente impregnado de polvo de clorato de potasa. 

Aún hoy, hay gente, aparte de los que estábamos en casa en 
aquel momento, que asegura haber participado en la 
fabricación de aquellos cócteles, tal vez con la intención de 
sentirse partícipes de «algo importante», si es que se puede 
llamar «algo importante» a pasar ocho años en la cárcel por un 
atentado terrorista cometido directamente por los servicios 
secretos del Estado. 

Una vez fabricados los cócteles molotov, «el Viejo 
Anarquista» nos invitó a cenar en un bar situado al lado del 
Canódromo de Meridiana. Otro dato a tener en cuenta en el 
que entonces ni nos fijamos: ¿cómo un murciano que estaba 
por primera vez en Barcelona nos invitaba a cenar en ese bar, 
distante unos cinco kilómetros de donde nos encontrábamos y 
con más de trescientos bares por el camino? 

Mi compañera y yo decidimos no ir a cenar con ellos, y 
quedamos en que al día siguiente, por la mañana, vendrían 
todos a casa y llevaríamos los cócteles a la manifestación en el 
coche de Gambín. 

 

 

 

 



 

 

II 

El domingo 15 de enero de 1978, tal como habíamos quedado 
el día anterior, sobre las diez de la mañana, se presentaron 
todos en casa, llamaron al interfono y bajamos mi compañera y 
yo. 

Yo cargaba con los seis cócteles molotov previamente 
introducidos en una bolsa de deporte de color verde. 

Una vez en la calle, nos encontramos con el resto de 
compañeros. Aparcado delante de mi puerta estaba el coche 
de Gambín, un Seat 1430 ranchera de color blanco con 
matrícula de Murcia –tampoco nos fijamos en ese detalle–. No 
creo que por esas fechas circulasen por Barcelona muchos 
coches como aquél y con matrícula de Murcia. 

 «El Viejo Anarquista» se conocía perfectamente la ciudad, 
pues sin indicarle por dónde tenía que ir, nos condujo desde 
Nou Barris hasta el inicio de la manifestación –en la otra punta 
de Barcelona–; eso sí, nos condujo por el camino más largo y 
bajando por paseo de Sant Joan, donde detuvo su vehículo 
ante las puertas de la sala de fiestas Scala. 

–Si no utilizáis los cócteles en la manifestación, los podéis 
tirar aquí, será un buen ataque contra la burguesía –nos dijo–. 

–Si no utilizamos los cócteles en la manifestación, nos 
desprenderemos de ellos –dijo Pepe–. 

Llegamos a las Atarazanas sobre las diez y media de la 
mañana, media hora antes del inicio de la manifestación. Pepe, 



 

 

Arturo y yo nos dirigimos a la Federación Local de CNT de 
Barcelona, situada en la Plaza del Duque de Medinaceli. Allí 
preguntamos a unos compañeros si ya estaban organizados los 
«piquetes de defensa» de la manifestación. Nos dijeron que sí 
y les comentamos que nosotros habíamos traído seis «cócteles 
molotov». Nos dijeron que nos situásemos entre la gente 
porque los piquetes delantero, trasero y laterales ya estaban 
organizados. 

Volvimos al lugar donde Gambín había aparcado el coche; allí 
nos esperaba junto a nuestras compañeras Rosa y Pilar, 
cogimos la bolsa de deportes con los cócteles y nos dirigimos al 
inicio de la manifestación, que comenzó, como estaba previsto, 
a las once de la mañana. 

La manifestación transcurrió por la avenida Marqués del 
Duero (hoy Paralelo) y, según «nota oficial de la Jefatura 
Superior de Policía», ésta finalizó pasadas las 13:00 horas 
(Diario de Barcelona, 18–01–1978). 

Durante la manifestación, nos turnamos la carga de la bolsa 
de cócteles entre Arturo, Pepe y yo. Gambín iba a nuestro lado 
bien erguido, como dejándose ver en todo momento, conducta 
no demasiado lógica para alguien a quien persigue la Policía. 
Como se verá posteriormente, en el segundo juicio del Caso 
Scala, celebrado contra Gambín (1982), la Policía nos estuvo 
tomando fotografías a los cuatro durante todo el trayecto de la 
manifestación. 

Al llegar a la plaza de España, muchos de los manifestantes 
animaron a que la manifestación continuase hasta la cárcel 



 

 

Modelo de Barcelona, en apoyo a la Coordinadora de Presos en 
Lucha (COPEL). Los efectivos de la Policía Nacional 
descendieron de sus vehículos y todos creímos que iban a 
cargar contra los manifestantes; de hecho, todos los piquetes 
de seguridad se prepararon para responder a la carga policial 
con «cócteles molotov». 

Pero de repente, y sin que nadie entendiera por qué, se 
replegaron y dejaron que muchos manifestantes continuasen 
rumbo a la cárcel Modelo. ¿Habían recibido órdenes explícitas 
de sus superiores? 

–¿Vais a tirar los cócteles al Scala? –nos preguntó Gambín–. 

–No, vamos a deshacernos de ellos en una cloaca y nos 
vamos para el barrio, quedamos en el bar Córdoba (situado en 
Nou Barris, en la Via Julia), en una hora. 

–Sois unos cobardes. ¡Vaya mierda de anarquistas! ¿Qué 
mierda de revolución vamos a hacer con niñatos cagados como 
vosotros? –nos replicó–. 

Tras unos momentos de enconada discusión revolucionaria, 
consiguió convencernos. 

–Está bien, vamos al Scala –le dijimos–. 

Nos entregó dos billetes de cien pesetas. 

–No hay tiempo que perder, coged un taxi que llegaréis antes 
– nos dijo–. 



 

 

Pilar y Rosa se quedaron con Gambín. 

Nos dirigimos hacia la Gran Vía con la intención de coger un 
taxi y en el camino nos encontramos con unos compañeros de 
la Federación Local de la CNT de Rubí, conocidos de Pepe. 

Estuvimos unos diez minutos discutiendo con ellos. Nos 
instaron a deshacernos de los cócteles y a que no fuéramos al 
Scala, pero al final los convencimos. 

Éramos siete, seis chicos y una chica, todos de aspecto hippy, 
pelo largo, barba de días... 

Como los siete no cabíamos en un taxi, nos dirigimos al Scala 
a pie, lugar al que llegamos sobre las 13:30 horas. En el camino, 
habíamos decidido que si la puerta de la sala de fiestas estaba 
abierta, significaba que había alguien dentro y entonces no 
tirábamos los cócteles. 

Cerca de la sala de fiestas, vimos que por la parte de atrás de 
ésta salía una enorme columna de humo; no conocíamos la 
zona y pensamos que podía ser una fábrica o una panificadora. 

 Una vez frente al Scala, subí los cuatro escalones, miré hacia 
el interior del vestíbulo y no había nadie; intenté abrir alguna 
de las cuatro puertas de entrada pero todas estaban cerradas. 
Bajé los escalones y lanzamos los seis cócteles molotov contra 
los cristales de la entrada. Salimos corriendo, atravesamos el 
paseo de San Juan y, al llegar al otro lado, nos giramos; en la 
puerta del Scala –donde acabábamos de tirar los seis cócteles– 
ya no había fuego. La columna de humo que antes habíamos 
visto elevarse al cielo por detrás del edificio era cada vez más 



 

 

ancha y larga. 

El incendio se inició a las 13:15 horas, según un informe de 
los Bomberos de Barcelona, publicado en Mundo Diario 
(16–1–1978). 

Arturo, Pepe y yo cogimos un autobús y nos dirigimos al Bar 
Córdoba, donde habíamos quedado con Gambín, Rosa y Pilar. 
Llegamos aproximadamente a las 14:15 horas, el bar estaba 
lleno de compañeras y compañeros del Centro Social de 
Roquetas, al menos unas cincuenta personas, pero Gambín, 
Rosa y Pilar no habían llegado aún. 

Tomamos asiento rodeados de algunos compañeros y 
compañeras. Arturo y yo nos tomamos algunas cervezas, Pepe 
sólo bebe agua. 

A las 15:00 horas cerraban el bar y el propietario nos invitaba 
a irnos. Gambín, Rosa y Pilar aún no habían llegado. 

–¿Se habrán equivocado de cita? –dije yo–. 

Fuimos primero a mi casa, tres calles por encima del bar y allí 
no estaban. Fuimos a casa de Pepe, siete calles por debajo de 
mi casa y tampoco estaban allí. Volvimos al Bar Córdoba donde 
llegamos a las 15:20 horas, las puertas estaban cerradas y 
Gambín, Rosa y Pilar nos esperaban ante la persiana cerrada. 

–¿Cómo habéis tardado tanto? –preguntó Pepe–. 

–El tráfico –terció «el Viejo Anarquista»–. 



 

 

Pilar y yo nos fuimos a casa de sus padres donde nos habían 
invitado a comer. 

–¿Habéis tirado los cócteles en el Scala? –me preguntó–. 

–No, nos hemos deshecho de ellos, llevamos esperando en el 
bar desde las dos y cuarto. ¿Qué os ha pasado? ¿Cómo habéis 
tardado tanto? –le dije–. 

–Justo cuando os fuisteis con los cócteles, Gambín nos dijo 
que le esperásemos en el coche, que tenía que hacer una 
llamada urgente. 

Efectivamente, esa llamada tan urgente era su contacto 
policial, el comisario José María Escudero –al que también 
había llamado el día anterior por la noche desde una cabina 
cercana al bar donde habían ido a cenar, junto al Canódromo 
de Meridiana–, miembro del grupo del comisario jefe de la 
Brigada Operativa de Madrid, Manuel Gómez Sandoval. 

Mientras comíamos en casa de los padres de Pilar, un avance 
informativo especial de TVE anunciaba que la sala de fiestas 
Scala de Barcelona estaba en llamas y que las causas podían 
deberse a un cortocircuito. 

¿Una coincidencia? Tampoco reparamos en ello. Sabíamos 
que los cócteles que habíamos lanzado no habían quemado el 
Scala, ni tan siquiera habían chamuscado la puerta de entrada. 

Cuando acabamos de comer, Pilar y yo nos fuimos al cine 
Paladium, a ver Emmanuelle, la primera película erótica que se 
proyectaba en España. 



 

 

Una vez acabada la película, nos dirigimos a nuestra casa a 
intentar poner en práctica algunas de las escenas de la película. 

A las cinco de la madrugada del día 16 de enero de 1978, 
sonaba el timbre de la puerta de mi casa. Yo dormía desnudo. 
Me levanté, me dirigí a la puerta y pregunté quién era. 

–Soy el vecino de abajo. ¿Tienes unas aspirinas? Mi señora 
tiene jaqueca –me dijo–. 

–Sí tengo, espere un momento –le contesté–. 

Fui a mi habitación, me puse una bata, me dirigí al lavabo, 
cogí la caja de aspirinas y abrí la puerta para entregarle las 
aspirinas al vecino. 

–¡Al suelo hijo de puta, o te freímos aquí mismo! 

Mi compañera, aterrorizada, gritó desde la cama. 

 

III 

Doce hombres armados con ametralladoras de doble cargador 
se abalanzaban sobre mí, regalándome un sinnúmero de 
patadas y culatazos. 

En un principio creí que se trataba de un comando fascista, 
no era la primera vez que actuaban así contra anarquistas y 
miembros de la izquierda radical. Estaba convencido de que me 
iban a asesinar allí mismo. 



 

 

–¡Policía! –gritó el que parecía el jefe y que tan sólo llevaba 
una pistola–. 

Entonces me tranquilicé, sabía que no se trataba de fascistas 
y que no me iban a asesinar, al menos no en mi casa. 

Esposado con las manos en la espalda, me cogieron del pelo y 
de las muñecas y en volandas me llevaron hasta el comedor. 

–¿Dónde escondes las armas, hijo de puta? –me gritó uno–. 

–No tengo armas –respondí–. 

–¡Que no tienes armas, asesino de mierda! –dijo otro–. 
Vamos a desmontar toda la casa, las baldosas del suelo, todo; 
sabemos que tenéis armas en este piso franco y las vamos a 
encontrar. 

Empezaron a golpearme brutalmente sin hacerme una sola 
pregunta, mientras mi compañera permanecía en la 
habitación; dos de ellos habían ido a buscarla. 

De repente dejaron de golpearme, el que parecía ser el jefe 
del grupo se había ido unos momentos antes y regresaba con 
un vecino para que fuera testigo del registro que iban a hacer 
en mi casa. 

En la habitación contigua al comedor encontraron una lata de 
gasolina vacía, una botella con un poco de ácido sulfúrico y dos 
trozos de papel secante. En otra habitación encontraron el 
arsenal que más tarde aparecería en blanco y negro en las 
portadas de los diarios más importantes del país: varias pilas de 



 

 

propaganda de la CNT, de la FAI y de las Juventudes Libertarias, 
del interior y del exilio, una pistola de plástico, de juguete, de 
esas que tienen un cowboy y un indio en cada lado de la 
empuñadura, una colección de cartuchos de todos los colores, 
utilizados por los electricistas para fijar cables en las vigas de 
hierro y que nosotros utilizábamos para hacer collares, y una 
pequeña caja de plástico con el fulminante extraído de los 
cartuchos. 

El vecino que presenciaba el registro firmó el acta de 
conformidad. 

Trajeron a mi compañera al comedor y empezaron a 
preguntarle por las armas; ella lloraba desconsolada, no 
entendía nada. 

–No te preocupes, todo se arreglará, seguro que se trata de 
un error –intenté tranquilizarla–. 

Pero ella seguía llorando desconsoladamente. 

–Vamos a comisaría –dijo el jefe del grupo–. 

Esposados a la espalda, se llevaron primero a Pilar, entre el 
jefe y dos policías más, y cuando avisaron a los demás de que 
ella ya estaba dentro de un coche policial, los diez restantes me 
bajaron a mí, dándome patadas y culatazos y consiguiendo que 
en dos ocasiones rodara escaleras abajo. 

Frente a la puerta de la calle, se hallaban cinco coches marca 
Seat 1430 de color azul, camuflados, sin sirenas ni distintivos 
policiales. 



 

 

Me introdujeron en uno de los coches y se subieron cuatro 
miembros de la Policía secreta. 

Iniciaron la marcha con sigilo, sin sirenas y sin prisas. Durante 
el trayecto hasta la comisaría de Via Laietana, siguieron 
golpeándome por todas las partes del cuerpo sin preguntarme 
absolutamente nada. 

Una vez en comisaría, me sentaron en un banco de madera, 
junto a Pilar; ella continuaba llorando y yo no sabía qué decirle. 

Al poco se acercaron dos policías uniformados de gris, 
tomaron a Pilar de los brazos. 

–Al calabozo –dijo uno de ellos–. 

Y se la llevaron. 

Un par de minutos después, seis de los policías secretas que 
nos habían detenido vinieron a por mí y me llevaron 
directamente a interrogatorio. 

El cuarto de interrogatorios se componía de dos estancias, 
una pequeña con muy poca luz en la que pude ver una bañera 
y algo que imaginé sería la máquina de electrodos, y la otra, un 
poco más grande, con una mesa de escritorio de hierro de 
color gris, una antigua máquina de escribir sobre ella, un sillón 
detrás del escritorio y una silla de madera delante de él. 

Me sacaron las esposas, me sentaron en la silla y me 
volvieron a colocar las esposas de tal manera que sujetaran mis 
muñecas a la silla. 



 

 

–¡Vamos a ver, hijo de puta! –dijo uno–. ¿Dónde coño 
escondes las armas? 

–No tengo armas –volví a decir–. 

La primera patada en el pecho hizo que la silla cayera hacia 
atrás; se abalanzaron sobre mí y empezaron a darme patadas y 
puñetazos sin preguntarme nada. Cuando descubrieron que 
sus golpes ya no me producían dolor, pararon de golpearme y 
nos levantaron a la silla y a mí. 

–¿Nos vas a decir ahora dónde guardas las armas? –dijo 
otro–. 

–No tengo armas –repetí–. 

De repente entraron en la habitación de tortura los otros seis 
que nos habían detenido. 

–Tenemos nuevas informaciones –dijo uno de los nuevos–. 
Dejadnos a solas con él, que este hijo de puta nos va a cantar la 
Traviata. 

–Empecemos por el principio –dijo uno de los nuevos–. En 
abril del año pasado hicisteis un atraco en el Carrefour de 
Tarragona, evidentemente ibais con pasamontañas, pero 
comparando tus fotos y las del atraco sabemos que el perfil de 
uno de ellos coincide con el tuyo. En esa ocasión llevabas un 
fusil ametrallador. O nos dices dónde escondes las armas o no 
sales vivo de aquí. 

Iban mal encaminados, yo no había estado en mi vida en 



 

 

Tarragona y, por descontado, nunca había hecho un atraco. 

–No he estado nunca en Tarragona y, ya lo he dicho tres 
veces, no tengo armas –respondí sabiendo que de nada iba a 
servir–. 

Ellos sabían que no había participado en el atraco de 
Tarragona, no volvieron a preguntarme sobre él, pero no se 
creían que no tuviera armas y de nuevo se ensañaron conmigo. 

–Bueno –dijo otro cuando se cansaron de pegarme–. 
Explícanos cuándo, cómo y con qué armas ibais a hacer el 
atraco en el Canódromo de Meridiana. 

–No tengo ni idea de lo que me preguntan –dije–. 

De nuevo otra tanda de patadas y puñetazos, tumbado con la 
silla en el suelo. 

Me levantaron de nuevo, me sacaron las esposas, trajeron 
otra silla de madera del cuarto de interrogatorios contiguo. Me 
esposaron con las manos delante. Un repentino puñetazo de 
un orangután consiguió que mi cabeza golpeara 
estrepitosamente el suelo. 

Me doblaron las rodillas, acercaron mis manos esposadas a 
los tobillos y me colocaron una barra de hierro entre los brazos 
y las piernas dobladas. Levantaron la barra y apoyaron cada 
extremo en una silla. Me quitaron los zapatos y los calcetines, y 
uno se sentó en el sillón delante de mí con una goma de 
butano en la mano. 



 

 

–¿Nos dices dónde guardas las armas de una puta vez, hijo de 
puta? 

–No tengo armas –repetí–. 

–¡Ya verás cómo sí tienes y ya verás cómo nos dices dónde las 
escondes! 

Y empezó a golpearme la planta de los pies, al principio 
suavemente y, a medida que pasaba el tiempo, con más vileza. 

Las esposas, sin seguro, se clavaban en mis muñecas, la barra 
de hierro me producía un intenso dolor en las piernas, y 
comenzaba a no soportar el dolor que me producía la goma de 
butano en las plantas de los pies. 

De pronto dejó de golpearme con la goma, uno de ellos dio 
una patada a una silla y me desplomé con la barra de hierro 
entre las piernas y los brazos. Me sacaron la barra, me 
levantaron en volandas y me soltaron. Caí desplomado como 
un saco de patatas, mis pies doloridos no soportaron el peso 
del cuerpo. 

Salieron todos y me dejaron no sé cuánto tiempo tumbado en 
el suelo. Sobre la mesa habían dejado una de sus pistolas, 
descargada seguramente. 

De repente volvieron a entrar en tromba. 

–¡Hijo de puta, ibas a coger la pistola para matarnos! 
¿Verdad? 



 

 

Yo seguía tendido en el suelo y de nuevo volvieron las 
patadas y los puñetazos. 

Cuando se cansaron, salieron y me volvieron a dejar en el 
suelo no sé cuánto tiempo. 

De nuevo regresaron. 

–¡Levántate, hijo de puta! –gritó uno dándome una patada en 
los riñones–. 

No sabía si mis pies iban a soportar el peso de mi cuerpo y me 
reincorporé como pude. Los pies me dolían enormemente pero 
podía sostenerme de pie. Ellos lo sabían, son especialistas en el 
arte de la tortura. 

–Ponte los zapatos, vamos a una rueda de reconocimiento 
–dijo uno–. 

Con las manos todavía esposadas me puse los zapatos como 
pude. 

Me sacaron de aquel cuarto maloliente y, a través de 
diferentes pasillos, bajando unas escaleras y subiendo otras, 
me introdujeron en un cuarto bastante amplio con un enorme 
espejo en una de las paredes. 

Al rato me sacaron. 

–Bueno, bueno, ahora nos lo vas a contar todo, cabrón. 

 De nuevo me llevaron al cuarto de interrogatorios. 



 

 

–¿Dónde vive Arturo? 

–No sé de quién me habla. 

Puñetazo y de nuevo al suelo con la silla. 

–En tu casa hemos encontrado una lista con los nombres y 
teléfonos del comité de tu empresa y entre ellos, que seáis de 
la CNT, sólo estáis tú y Arturo. ¿Dónde vive? 

–No lo sé, no he estado nunca en su casa. 

De pronto entraron tres y dijeron. 

–Ya hemos detenido a Arturo, están a punto de llegar. 

 

IV 

–Bueno, bueno –dijo el mismo–, ya faltan menos. Ahora dinos 
dónde coño está «el Enano». 

–No sé quién es «el Enano». 

–José Cuevas, dinos dónde coño se ha metido porque en su 
casa no está. 

–No conozco a ningún José Cuevas. 

De nuevo lluvia de puñetazos y patadas. 

–Bueno –dijo otro–, dejad ya al chaval que lo vais a matar. 



 

 

Vamos a ver fotografías, a ver si conoces o no a José Cuevas. 

Me sacaron de nuevo del cuarto de interrogatorios. De nuevo 
escaleras abajo, escaleras arriba, pasillos, escaleras abajo de 
nuevo. 

Me hicieron entrar en una habitación repleta de álbumes de 
fotografías. Nada más entrar en ese cuarto, a mano izquierda, 
sobre una mesa de madera, había una carpeta de cartón de 
color verde claro, sobre la cual, en letras escritas con rotulador 
rojo, se leía: «Caso Scala» FÓSFORO DEL PANI. 

No creo que descubriesen que había visto la carpeta porque 
no me preguntaron nada al respecto. 

Empezaron a enseñarme fotografías, centenares de ellas, y yo 
no reconocía a nadie, no solía frecuentar las asambleas de la 
CNT. 

Me enseñaron una de una asamblea plenaria de la CNT, al 
menos es lo que se leía en la pancarta colgada en la pared. 

Me señalaron a cuatro que estaban en una esquina. 

–¿Conoces a estos? 

–No. 

Se rieron a carcajadas. 

–¡Míranos a la cara, imbécil! 

Los miré a la cara, volví a mirar la fotografía y los reconocí, 



 

 

eran ellos. 

Cerraron ese álbum y abrieron otro, más o menos por la 
mitad. 

–¿Quién es este? 

–No lo sé, no lo he visto en mi vida. 

Empezaron a darme puñetazos y patadas de nuevo. 

–¿Cómo que no lo conoces de nada, gilipollas? Este es José 
Cuevas, «el Enano», y tú lo conoces por el alias de «Pepe». 

Efectivamente, yo conocía a un tal Pepe, pero no sabía que se 
llamase José Cuevas y nunca lo había visto con el pelo largo, 
barba y la cara amoratada. Debía ser una foto de archivo de 
cuando lo detuvieron el año anterior, en la caída de los 54 que 
pretendían reorganizar la FAI. 

–Pues sigo sin conocerlo –dije–. 

–Bueno, vamos arriba otra vez, intenta refrescar la memoria 
porque nos vas a contar dónde coño se ha metido. 

Si no lo habían encontrado en su casa, yo no tenía ni idea de 
dónde podía estar, con lo que me esperaban otras tantas 
sesiones de tortura innecesarias porque no me iban a sacar 
nada. 

De vuelta a la sala de interrogatorios, con los seis que me 
habían torturado al principio, hicieron un círculo a mi 



 

 

alrededor, de manera que yo quedaba en medio, siempre 
esposado a la espalda. 

–¿Hacemos un combate de boxeo? –propuso uno–. 

–Vale, así nos divertimos un rato –dijo otro–. 

Mi adversario era un enano delgaducho de tez pálida como la 
muerte que no debía medir más de metro cincuenta. 

Empezó a darme puñetazos en el estómago. Yo seguía con las 
manos esposadas a la espalda. De vez en cuando daba un corto 
saltito imitación artes marciales y me golpeaba la cara. 

–¡Defiéndete, hijo de puta, no eras tan valiente en la calle! 
–me gritó uno de ellos–. 

Yo medía un metro setenta y dos y era delgaducho como él, 
pero estoy seguro de que en la calle, cuerpo a cuerpo y sin 
armas, lo hubiese molido a palos. Pero estaba en un cuarto de 
tortura, esposado a la espalda y con una pandilla de matones 
enormes. 

A mitad del tercer asalto del combate, entró en el cuarto de 
torturas otro policía secreta que no había participado en la 
detención. 

Era un hombre alto, vestido con traje y corbata, entrado en 
años y con el pelo cano. 

–¡Parad ya, cabrones, que vais a matar al chaval! ¡Fuera 
todos, después arreglaré cuentas con vosotros! 



 

 

Salieron y me quedé solo con el nuevo. 

Me quitó las esposas, me hizo sentar en la silla y se sentó en 
el sillón, al otro lado de la mesa. 

–¡Qué animales son! ¡Te van a destrozar si no colaboras, 
chaval! Cuéntame todo a mí y se acabaron los interrogatorios. 
Ya sé que no tienes nada que ver con el atraco de Tarragona y 
también sé que no tienes armas. La burocracia es así y los de 
arriba han tardado tanto que no sabíamos por qué estabais 
detenidos, y como alguien nos había dicho que escondíais 
armas, teníamos que averiguar la verdad. 

–¿Quieres agua? 

–Bueno. 

Me ofreció un vaso de agua y lo bebí de golpe, tenía la boca 
seca. 

–¿Fumas? 

–Si. 

Me quitó las esposas y me ofreció un cigarrillo rubio. 

–Mira chaval –prosiguió–, estáis metidos en un buen lío. 
Habéis quemado la sala de fiestas Scala de Barcelona y, por el 
momento, hay un muerto y cuatro desaparecidos. Sabemos 
todo lo que hicisteis desde el sábado al mediodía. Tu 
compañero Arturo está detenido desde esta mañana y a Pepe 
acaban de detenerlo ahora, no tardará en llegar; si me cuentas 



 

 

dónde está el resto del comando, se acabaron las torturas. 

–No sé de qué me habla –le dije–. 

No pude terminar el cigarrillo, se levantó del sillón y me dio 
un guantazo con la mano girada, de tal modo que lo que 
quedaba de cigarrillo se apagó en mi mejilla derecha. 

–Lo sabemos todo, como te he dicho, y también sabemos que 
el Scala no se quemó con los cócteles que tirasteis en la puerta 
de entrada, pero desde arriba quieren haceros pagar a 
vosotros. Ahora sólo nos falta detener al resto del comando. 

–Tenemos las declaraciones elaboradas, sólo necesitamos 
que nos digáis dónde está el resto de vuestros compañeros y 
que firméis las declaraciones. Hemos conseguido un permiso 
del juez para teneros aquí diez días más, si no habéis 
colaborado en setenta y dos horas, y la verdad es que ya han 
pasado diecisiete y el tiempo se agota. 

–No sé de qué me habla –repetí, aunque parecía claro que lo 
sabían todo–. 

–Bueno, yo lo he intentado por las buenas, pero se me ha 
agotado la paciencia, te dejo con ellos de nuevo. 

Salió del cuarto de interrogatorio y momentos después 
entraron cuatro. 

–¡Hijo de puta! ¿Cómo te has quitado las esposas, cabrón? 

Y empezaron a golpearme de nuevo. 



 

 

–Bueno, ya ves que ahora somos menos –dijo uno–. Antes 
podíamos dedicarte todo el tiempo a ti, pero ya hemos 
detenido a Arturo y a Pepe y tenemos que repartirnos el 
trabajo. 

–Escucha –dijo otro–. 

Del cuarto de interrogatorios contiguo llegaban 
estremecedores gritos de terror. 

–¿Lo oyes? Es «el Enano». Mira como grita el muy maricón, si 
es lo que yo digo, en la calle sois muy valientes, pero aquí sois 
una puta mierda. 

De nuevo me esposaron de modo que mis muñecas y la silla 
quedaran atrapadas. 

–Nos hemos follado a tu novia los cuatro, folla bien la 
cabrona y le hemos dado mucho gusto. ¿No te importa, 
verdad? Vosotros estáis por el amor libre. 

–Hemos pensado que ya que no quieres colaborar, la traemos 
aquí y nos la follamos delante de ti, a vosotros os gusta eso de 
mirar. 

No sabía si realmente lo habían hecho o no, sabía que eran 
capaces de eso y de mucho más. 

–Por cierto –dijo otro– la novia del «Enano» está embarazada 
pero aún no nos la hemos follado, a ver si lo hace tan bien 
como la tuya. 



 

 

Las ininterrumpidas sesiones de tortura física y psicológica 
fueron haciendo mella y así es como dieron con el paradero de 
Luis y Maite, dos compañeros de la CNT de Rubí a los que 
Arturo y yo no conocíamos de nada. Pero seguían buscando a 
dos más a los que nunca llegaron a encontrar. Eso sí, por 
Gambín, «el Viejo Anarquista», no nos preguntaron nada en 
ningún momento. 

Cuando llevábamos casi setenta y dos horas en comisaría 
fuimos desmoronándonos y firmando las declaraciones. 

No sé qué fue de los otros, creo que nunca hemos hablado de 
ello, pero yo pasé las setenta y dos horas en interrogatorios, a 
palizas continuas, sin comer, sin dormir, sin beber –excepto el 
vaso de agua del que iba de bueno–. 

Cuando firmé la declaración me bajaron a un calabozo, pero, 
cinco minutos después, me volvían a subir a interrogatorios. 

Las últimas seis horas, aproximadamente, tan sólo me dieron 
algún que otro puñetazo y alguna que otra patada. La tortura 
consistía en mantenerme de pie todo el rato y explicarme 
cómo me iban a poner el culo los presos de la Modelo. 

Antes de trasladarnos al Palacio de Justicia y de allí, 
obviamente, con lo que habíamos firmado, a la cárcel, nos 
hicieron la preceptiva sesión fotográfica. 

–Fotografíalo enterito –dijo uno–, tenemos que enviar la 
ficha a la Interpol. 

Unas horas más tarde, nos conducían esposados a la espalda 



 

 

y en un furgón blindado de la Guardia Civil al Palacio de 
Justicia. Creo recordar que a Pilar y a Rosa las llevaron en un 
furgón, y a Pepe, a Arturo y a mí, a cada uno en uno diferente 
para que no pudiésemos hablar, aunque éste es un dato que 
no recuerdo con exactitud. 

Una vez en el Palacio de Justicia, nos instalaron a cada uno en 
una celda; ahí sí que recuerdo perfectamente que estábamos 
separados. 

Eran enormes celdas con las paredes recubiertas de azulejos 
blancos, que se asemejaban más a las dependencias de un 
psiquiátrico que a dependencias judiciales. 

A medida que iban pasando las horas, nos iban sacando de 
aquellas enormes, heladas y silenciosas celdas para llevarnos 
–como legalmente hubiera debido ser– ante la presencia del 
juez para que de nuevo nos tomara declaración. 

Cuando me tocó el turno y me sacaron de aquella enorme 
celda, justo antes de atravesar una gran puerta de madera 
labrada, descubrí sentados en un banco de madera a Jordi 
Oliveras y a Mateu Seguí, dos abogados de CNT. 

En aquella época aún no existía el habeas corpus y, del mismo 
modo que no les dejaron estar presentes en las declaraciones 
de comisaría, tampoco les dejaron estar presentes en lo que 
debía haber sido una declaración ante un magistrado. 

Traspasada la gran puerta de madera labrada, a mano 
derecha se hallaba una ostentosa mesa de madera, pero en 
esta ocasión con sorpresa. Sentado tras aquella señorial mesa 



 

 

no había un juez ni un secretario, estaba el jefe del Cuarto 
Grupo de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona y, 
junto a éste, cuatro de los policías secretas que habían 
participado en la detención. 

–¿Firmas o prefieres volver a comisaría? –me dijo burlón–. 

¡Qué otra cosa podía hacer sino firmar! 

 

V 

Un furgón blindado de la Guardia Civil nos condujo a Pepe, a 
Arturo y a mí a la cárcel Modelo de Barcelona, y otro condujo a 
Pilar, Rosa y María a la entonces cárcel de mujeres de La 
Trinidad. 

En comisaría quedaban Luis y Maite, que aún permanecerían 
dos días más, pues los habían detenido el día anterior. 

El 18 de enero de 1978, muy pasada la medianoche 
ingresábamos en la cárcel Modelo de Barcelona. 

Era una noche oscura y helada, pero empezaba para nosotros 
el camino de la tranquilidad y, aunque en aquellos momentos 
pensamos que no iba a ser así, el largo periplo por diferentes 
prisiones del Estado español. 

El furgón de la Guardia Civil se detuvo ante el portón de 
madera de la calle Entenza. Se abrió el portón y el furgón 
blindado continuó su camino unos metros, hasta entrar en el 



 

 

patio interior y ante la primera puerta de hierro de entrada a la 
cárcel. Tras abrirse el primer portón, cuatro guardias civiles 
armados con subfusiles ametralladores nos invitaron a 
descender del furgón y a penetrar en los fríos muros del olvido. 
Se cerró el primer portón de hierro y se abrió el siguiente; los 
tres, esposados aún a la espalda, traspasamos el segundo 
portón conducidos por los cuatro guardias civiles. 

A mitad de un largo y ancho pasillo forrado de azulejo blanco 
nos esperaban seis carceleros, uniformados de verde, uno de 
ellos con gorra de plato, guantes negros y gafas de sol, al más 
puro estilo nazi. 

Los guardias civiles nos quitaron las esposas y dieron a firmar 
un documento de entrega y recibo al carcelero de la gorra de 
plato. 

–¡Las manos contra la pared y las piernas abiertas! –nos gritó 
uno–. 

La cosa no empezaba bien, uno de ellos nos dio unas cuantas 
patadas en las piernas para que las abriésemos más. 

Otro nos dijo: 

–¡Los cojones se dejan en la calle! 

Al rato, de uno en uno íbamos entrando por una pequeña 
puertecita situada a la izquierda, donde nos iban tomando las 
huellas y los datos. Pasado este trámite burocrático habitual, 
otro carcelero nos condujo hacia el interior de la cárcel, nos 
hizo entrar por un oscuro, ennegrecido y húmedo pasillo que 



 

 

se encontraba también a mano izquierda. En una habitación 
oscura, helada y sin ventanas nos obligó a desnudarnos para el 
cacheo rutinario. Después de registrar nuestras ropas y 
hacernos hacer una cuantas flexiones, salió del cuartucho 
maloliente con nuestras ropas y lo cerró tras de sí. Nos tuvo 
allí, desnudos y helándonos de frío una media hora. Volvió, nos 
entregó nuestras ropas, nos vestimos y nos hizo acompañarlo 
de nuevo. 

Volvimos a salir al largo pasillo forrado de azulejo blanco y, de 
nuevo, nos hizo entrar en otro cuarto oscuro situado también a 
la izquierda del pasillo. 

–Cojan un petate, una manta, un plato y una cuchara. 

El petate era un saco de tela mojada, con fuertes olores a 
sangre y orines que contenía una ínfima parte de lana 
apelmazada y que debía servir de colchón. La manta también 
mojada y llena de mierda era como las que entregaban a los 
reclutas en el servicio militar. La cuchara y el plato, ambos de 
alpaca, eran dos utensilios aboyados y llenos de grasa. 

Cargados, seguimos de nuevo al carcelero. Una vez en el 
blanco pasillo se abrió otro portón de hierro que daba paso a 
un amplio espacio hexagonal, con una garita de vigilancia, 
también hexagonal, y las rejas de las diferentes galerías a cada 
lado del hexágono, modelo de prisión claramente 
representativa del panóptico más ortodoxo. 

–Estos van a la segunda –dijo otro carcelero que provenía del 
hexágono central–. 



 

 

Se abrió la cancela enrejada de la segunda galería, y otro 
carcelero de nariz aguileña y aspecto cetrino nos condujo a una 
celda situada en el primer piso del pasillo izquierdo. 

Se trataba de una celda de seis metros de largo, tres de 
ancho y siete de alto. Estaba totalmente oscura, donde debía 
estar la bombilla había dos cables pelados. Nada más entrar, a 
mano derecha, vimos lo que debía ser la mampara del inodoro, 
un amasijo de hierros retorcidos. Al fondo de la celda, a mano 
izquierda, una litera con dos camas y a mano derecha un 
camastro adosado a la pared; sobre éstas, a unos dos metros 
de altura, en la pared del fondo, la ventana de la celda sin 
cristales. 

Toda la celda olía a mierda y a humedad. 

Pero estábamos los tres molidos, necesitábamos dormir, 
colocamos como mejor pudimos los petates sobre los 
camastros y nos tumbamos vestidos, tapándonos con aquellas 
mantas mojadas que nos producían más frío. 

–Vamos a dormir –dijo Pepe–, por la mañana hablaremos de 
los interrogatorios. 

No nos costó dormir, después de tres días impedidos de 
hacerlo. 

Por la mañana nos despertó un toque militar de corneta 
pésimamente tocada. 

Nos levantamos de la cama, intentamos asearnos pero no 
había agua. El hedor a mierda era persistente y descubrimos 



 

 

que, tras aquel amasijo de hierros retorcidos que algún día 
había constituido la mampara del inodoro, había un agujero en 
el suelo taponado con un montón de defecaciones y un 
enjambre de moscas verdes repartiéndose tan suculento –para 
ellas– pastel. 

–¡Galería, recuento! –se oyó un grito que provenía de la 
planta baja–. 

El carcelero de la galería acompañado por el cabo de galería 
(un preso) iba abriendo celda por celda, contando los presos 
que había dentro de cada una y cerrando de nuevo todas las 
puertas con aquel inolvidable y ensordecedor ruido metálico y 
estruendoso, eco que nos acompañaría durante ocho 
interminables años. 

Una vez finalizado el recuento, legañosos por la inexistencia 
de agua, pero descansados tras tres largas noches de 
interrogatorios, empezamos a hablar de las detenciones y los 
interrogatorios. 

Cuando comenté que una de las primeras cosas por las que 
me torturaron fue porque querían saber dónde escondía las 
armas y cuándo íbamos a hacer el atraco en el Canódromo de 
Meridiana, quedó inmediatamente desvelada nuestra intriga. 

Joaquín Gambín Hernández, alias «El Grillo» o «el Viejo 
Anarquista», estaba detrás de todo el montaje. 

El sábado 14 de enero, después de fabricar los cócteles en mi 
casa, Arturo, Pepe y Rosa aceptaron la invitación de Gambín y 
se fueron a cenar al bar situado al lado del Canódromo. Nada 



 

 

más llegar al bar, salió diciendo que debía hacer una llamada 
urgente, que duró algo más de media hora y que les resultó un 
tanto sospechosa porque, pudiendo llamar desde la cabina del 
bar situada junto a la mesa donde estaban, se fue a una cabina 
de la calle. 

Efectivamente, iba a llamar al comisario José María Escudero, 
de la Brigada de información de Madrid, para decirle que los 
cócteles molotov ya estaban fabricados. 

En el transcurso de la cena estuvo intentando convencer a 
Pepe y a Arturo para atracar el Canódromo de Meridiana. 
Extrañamente, tenía todos los datos, qué días, a qué horas y 
cómo se hacía la recaudación, y la cantidad de millones que 
recogían según fuera un día u otro. 

–Por las armas no os preocupéis –les dijo–, os las paso yo. 

Pepe le contestó que no, que nosotros no queríamos saber 
nada de armas ni de atracos, ya mosqueado por su insistencia 
en pasarnos armas. 

Lo cual no era cierto, pero consideraba que Gambín no debía 
saber nada de nuestras intenciones futuras. 

En ese preciso momento nos dimos cuenta de que el 
confidente y mano negra de casi todo era él. Mi compañera y 
yo no fuimos a cenar con ellos y por tanto no sabíamos nada de 
su propuesta de atraco. 

–¡Habrá que informar a la CNT! –dije yo–. 



 

 

–No –dijo Pepe–. Vamos a salir pronto en libertad –no había 
ningún testigo que pudiera reconocernos–. A mí en comisaría 
no me llevaron a rueda de reconocimiento; la única prueba que 
tienen es la declaración en comisaría bajo torturas. Cuando 
salgamos en libertad lo matamos. 

–A mí sí me llevaron ante el espejo de reconocimiento –dijo 
Arturo–. 

–A mí también –dije yo–. 

Todo estaba más claro aún, la persona que estaba detrás del 
espejo reconociéndome primero a mí y al día siguiente a Arturo 
era el cabrón de Gambín. 

Entonces los tres teníamos muy claro que íbamos a salir en 
libertad en pocos días. Aún no éramos conscientes de que 
aquello no era una tontería sino «alta política de Estado» 
contra el Movimiento Libertario, respaldada por todos los 
partidos parlamentarios de derechas y de izquierdas. 

 

VI 

Quince días después de nuestro ingreso en prisión, recibimos la 
visita del secretario del Juez de instrucción, el cual nos 
comunicaba «prisión incondicional sin fianza» y el pago de 
1.000 millones de pesetas en concepto de responsabilidad civil, 
a pagar solidariamente entre Pepe, Arturo, Luis y yo. 

–Queremos declarar ante el Juez Instructor –le dijo Pepe–. 



 

 

–¡Ah! ¿Pero no lo han hecho ya? –preguntó sorprendido el 
funcionario–. 

–No, sólo hemos firmado una declaración elaborada por la 
Policía, bajo intensas sesiones de tortura. 

–¿Desean declarar malos tratos? 

–Sí –dijo Pepe, que continuaba con la cara magullada y llena 
de moratones–. 

–Bien, le haré llegar sus peticiones al Juez Instructor. ¿Me 
firman la comunicación, por favor? 

–No, no firmamos nada. 

Ningún juez nos tomó nunca declaración, ni el primer Juez de 
Instrucción, ni el Juez de la Audiencia Nacional, ni el Tribunal 
de la Audiencia Provincial ni el Tribunal Supremo que fue quien 
finalmente, dos años después de nuestra detención, en 1980, 
decidió que nuestra causa constituía un «delito común» y, por 
tanto, debía ser entendida en la Audiencia Provincial de 
Barcelona. 

Seis meses después de la visita del secretario judicial, se 
personaba en la cárcel el médico forense para valorar los 
moratones y heridas de Pepe –evidentemente ya habían 
desaparecido–, para incluirlo en la denuncia que Pepe había 
hecho por torturas. 

Un año después, Pepe sería condenado a seis meses de 
prisión menor por falso testimonio. 



 

 

Desde un primer momento, decidimos que el juicio se iba a 
llevar como queríamos nosotros y no como pretendía la CNT o 
los abogados que nos defendían. 

Decidimos negarlo todo, incluso la fabricación de los cócteles 
molotov, pues –equivocados o no–, entendíamos que 
reconocer este hecho suponía entregar en bandeja a la 
Judicatura un atentado que no habíamos cometido. 

Los que estábamos entre rejas éramos nosotros y no la CNT 
ni nuestros abogados y, por tanto, nosotros éramos quienes 
debíamos establecer la estrategia de nuestra defensa. 

Ante la imposibilidad de la CNT de tomar las riendas sobre 
nuestro destino, en una sesión plenaria del Comité Nacional, 
celebrada en abril de 1978, tomaron la decisión de dejar de 
pagar a nuestros abogados, dinero que, por otra parte, no 
procedía de las arcas de la Confederación, sino del esfuerzo 
sobrehumano de muchos militantes compañeros de verdad, 
que dedicaban gran parte de su tiempo libre a efectuar 
recolectas de dinero para pagar a nuestros defensores y para 
organizar campañas exigiendo nuestra libertad. 

Ante esta inesperada noticia, tomo la decisión de abandonar 
la Confederación y, mediante dos cartas escritas de puño y 
letra, lo comunico a la Federación Local de Barcelona y al 
Comité Nacional en Madrid, a la vez que renuncio a que me 
defienda el abogado Jordi oliveras i Badía por cuestiones que 
no es necesario explicar aquí. 

En toda Cataluña y en algunos lugares del resto del país se 
crearon «Comités de Apoyo al Caso Scala», tanto desde 



 

 

compañeros anarquistas, como desde militantes y ex militantes 
de la «izquierda radical», los no parlamentarios. 

Hacia finales de mayo de 1978, Pepe, Arturo y Luis eran 
conducidos a la prisión de Carabanchel, en Madrid. 

Mis padres, militantes aún del PSUC, me buscan como 
abogado defensor a Solé Barbera. 

En marzo de ese año, en la prisión de Carabanchel, era 
asesinado Agustín Rueda Sierra a manos de los carceleros. 
«Agustín, no te olvidamos». Militante de la CNT, repudiado por 
ésta tras su detención y reivindicado escandalosamente tras su 
muerte, y vengado, no por anarquistas, sino por miembros de 
un comando del estalinista GRAPO. 

En junio, en la cárcel Modelo de Barcelona se produce la fuga 
más masiva de la historia de las prisiones españolas: se evaden 
45 presos. Una fuga organizada por los propios presos, que 
pretendía la evasión de seiscientos, de los ochocientos presos 
que en aquellos momentos abarrotaban los muros de la 
prisión. Pero también una desgraciada fuga detectada por la 
dirección de la cárcel que permite que se escapen cuarenta y 
cinco presos no peligrosos, con la clara intención de desmontar 
la cogestión en las prisiones ideada por el tecnócrata Carlos 
García Valdés. 

¡Mala suerte! No nos dio tiempo a fugarnos. 

Ese mismo mes de junio, nuestras compañeras Pilar y Rosa, 
que meses antes habían sido trasladadas desde la prisión de 
mujeres de la Trinidad (Barcelona) a la de Yeserías (Madrid), 



 

 

son puestas en libertad provisional bajo fianza de 25.000 pts. 
cada una. 

Para Maite, que hasta la fecha estaba acusada, igual que Pilar 
y Rosa, como encubridora, la suerte no funciona. La Audiencia 
Nacional cambia la acusación y ahora la acusa de coautora del 
atentado y, por tanto, permanece en la cárcel de mujeres de 
Yeserías (Madrid). 

En septiembre de ese mismo año, me trasladan a la Prisión 
Provincial de Alcalá de Henares, junto con un compañero de 
Grupos Autónomos de Barcelona. 

Quince días después, recibo la primera y última visita del 
Comité Nacional de la CNT, en pleno. 

Me comunican que la CNT está dispuesta a seguir corriendo 
con los gastos de nuestra defensa y que la estategia de mi 
nuevo abogado defensor, Solé Barbera, es la de mostrarme 
como un niño bueno engañado por los demás y que pretende 
cargar con todas las culpas a mis compañeros para conseguir 
mi libertad provisional. 

–Tranquilos –les dije–, es la primera noticia que tengo. Hoy 
mismo le escribo una carta a él y otra a mis padres 
renunciando a su defensa, pero con una condición... 

–¿Cuál? 

–Yo decido quién me defiende, no la CNT. Recordad, 
abandoné la organización en mayo y no pienso reingresar, no 
soy sindicalista, soy anarquista. 



 

 

–De acuerdo, ya nos dirás a quién eliges como abogado. 

Ese mismo día envié la carta a mis padres y a Solé Barbera 
renunciando a su defensa. 

Al día siguiente envié, una carta al abogado de Barcelona 
Marc Palmés i Giró, preguntándole si estaba dispuesto a 
hacerse cargo de mi defensa y comunicándole que los gastos 
corrían a cargo de la CNT. 

Diez días más tarde, Marc Palmés se hacía cargo de mi 
defensa. 

A mediados de 1978, se produce un Pleno Nacional de la CNT 
para decidir si se debe apoyar a los presos del Caso Scala y al 
resto de los anarquistas encarcelados (cerca de 40). 

La mayoría de los sindicatos, todos ellos «posibilistas» –en el 
pleno del año siguiente se escindirían de la CNT, creando la 
CGT–, decidieron que no había que apoyar a los presos, porque 
primero había que reorganizar la estructura anarcosindicalista 

En febrero de 1979, me trasladan al Penal de Segovia, donde 
se hallaban encarcelados mis compañeros de causa y otros 
compañeros anarquistas de Madrid. 

A mediados de ese mismo año, decidimos fugarnos todos los 
anarquistas encarcelados en la primera galería del Penal de 
Segovia. Cerca de tres meses trabajando en el túnel que debía 
conducirnos a la libertad se vieron extrañamente 
desbaratados. ¿Había un chivato entre nosotros? Todos los 
factores apuntan a que sí, pero nunca supimos de quién se 



 

 

trataba, aunque nunca faltaron conjeturas para la imaginación. 

Varias luchas marcan ese periodo penitenciario de los 
anarquistas: el secuestro durante veinticuatro horas de dos 
carceleros; el plante porque en el penal habían encerrado a 
menores de dieciséis años; el intento de fuga por el túnel; un 
intento de fuga por los tejados... 

En septiembre de ese mismo año 1979, se produce el primer 
secuestro de presos anarquistas, cinco menores de 21 años y 
cuatro mayores de 21 años. 

Los menores de 21 años somos trasladados al «celular» del 
Penal de Ocaña, donde somos salvajemente torturados por 
carceleros y policías especiales de la Guardia Civil. 

Los mayores de 21 años tienen mejor suerte, son trasladados 
al Penal de Burgos sin recibir malos tratos físicos. 

Setenta y cinco días de celdas de aislamiento en los celulares 
de Ocaña y Burgos y, de vuelta al penal de Segovia, setenta y 
cinco días más de aislamiento, ciento cincuenta días de 
aislamiento que acabaron tras una huelga de hambre de 
veintitrés días, protagonizada por los treinta anarquistas presos 
en el Penal. 

Una huelga de hambre que por cierto no tuvo resonancia 
alguna en los medios de comunicación ni en ninguno de los 
periódicos que por aquel entonces editaba la CNT. Pero, al fin y 
al cabo, una huelga de hambre tras la que conseguimos todas 
nuestras reivindicaciones. 



 

 

Así estaban las cosas por aquel entonces, estábamos 
absolutamente solos y presos. 

La CNT como organización había decidido pasar de nosotros. 
Sólo nos quedaba el apoyo individual de muchos compañeros y 
compañeras anarquistas. 

En mayo de 1979, mi madre, miembro activo y fundador del 
«Comité de Apoyo de Nou Barris a los presos del Caso Scala», 
militante aún del PSUC, solicita a la sección de barrio de su 
partido un equipo de sonido para realizar un mitin junto con mi 
abogado Marc Palmés en el parque de la Guineueta. 

–No te lo dejamos. Si lo han hecho, que lo paguen –fue la 
respuesta de Maruja, responsable por aquel entonces del PSUC 
en Nou Barris–. 

Al día siguiente, mi madre presentaba la renuncia ante el 
partido. 

 

VII 

A principios de 1980, nuestra compañera Maite, por «error 
judicial» reconocido por el fiscal de la Audiencia Provincial de 
Barcelona, era sobreseída de la causa por falta de pruebas. 

Su defensa, amparándose en el artículo 121 de la 
Constitución, solicita ante el Ministerio de Justicia una 
indemnización de 10 millones de pesetas. El Ministerio de 
Justicia responde que si bien el artículo 121 de la Constitución 



 

 

reconoce el resarcimiento económico en casos de «error 
judicial», ese artículo no está desarrollado por ley y por tanto 
deniega la demanda. 

A mediados de 1980, Luis, Arturo, Pepe y yo éramos 
trasladados a la cárcel Modelo de Barcelona, pues el Tribunal 
de la Audiencia Provincial de Barcelona había establecido el 
inicio del juicio oral para el 1 de diciembre de 1980. 

A finales de noviembre, es detenido el comando de ETA 
político–militar que había asaltado el cuartel de Cazadores del 
Ejército en Berga (provincia de Barcelona); después de las 
intensas torturas policiales son trasladados a la prisión Modelo 
de Barcelona, siendo confinados en celdas de aislamiento en la 
quinta galería. 

Los anarquistas entonces confinados en esa misma prisión 
consideramos que esa decisión de la dirección de la cárcel 
intenta sentar precedente y, en protesta, declaramos un plante 
y nos negamos a que nos encierren en nuestras celdas (en la 
primera galería). 

Resultado de esa lucha: todos los anarquistas confinados en 
las celdas de aislamiento de la quinta galería y el comando de 
ETA político–militar trasladado a vida normal en la primera 
galería. 

Las celdas de aislamiento de la quinta galería, en ese 
momento, están abarrotadas de presos comunes y la llegada 
de más de veinte anarquistas obliga a la dirección de la cárcel a 
colocarnos de tres en tres o de cuatro en cuatro por celda. 



 

 

Cinco días más tarde se iniciará el primer juicio por el Caso 
Scala y, curiosamente, la dirección de la cárcel decide 
instalarnos en diferentes celdas para que no tengamos 
oportunidad de preparar el juicio. No importa, nuestra 
estrategia está estructurada desde enero de 1978. 

Somos conscientes de que no vamos a un juicio, sino a una 
pantomima en la que el Tribunal ha denegado todas las 
pruebas y todos los testigos solicitados por nuestros abogados 
defensores, vamos directos al «matadero» en claro estado de 
indefensión. 

Pero la clase política parlamentaria de izquierdas ha 
anunciado, a bombo y platillo, que un numeroso grupo de 
diputados y senadores va a asistir a la vista oral para garantizar 
la imparcialidad y el «buen hacer» de la justicia. 

El 1 de diciembre de 1980, 1.050 días después de haber sido 
detenidos, es decir, casi tres años después, se inicia la vista 
oral. 

El escenario de la pantomima lo van a formar los tres 
magistrados del Tribunal: Alfonso Hernández como presidente 
y Xavier O’Callaghan y Ángel de Prada como asistentes. El fiscal 
es Alejandro del Toro. Los cinco abogados defensores son 
Mateu Seguí, Jordi Oliveras, Luis Krawel, Marc Palmés y Josep 
Maria Loperena. Los cuatro presos, Luis, Arturo, Pepe y yo; y 
las dos chicas en libertad provisional, Rosa y Pilar. 

Pepe, Arturo y yo nos enfrentamos a 80 años de cárcel, Luis a 
34, Rosa a 19 y Pilar a 11. 



 

 

La «vista oral pública» se va a celebrar en la Sala de Actos de 
la Audiencia Provincial de Barcelona, escenario idóneo para la 
pantomima. 

El día 1 de diciembre de 1980, los carceleros nos sacan uno a 
uno de nuestras respectivas celdas de aislamiento, nos obligan 
a desnudarnos completamente, a hacer flexiones y nos 
introducen un dedo en el culo. 

En la calle nos espera un sorprendente despliegue policial sin 
precedentes. Cuatro furgones de la Policía Nacional van a 
trasladarnos hasta la Audiencia Provincial. 

La prensa ya se encargó el día anterior de anunciar a la 
ciudadanía que se iba a celebrar el juicio «contra los cuatro 
peligrosísimos anarquistas, terroristas y asesinos del Caso 
Scala». No es de extrañar, la prensa ya nos había condenado 
hacía años. 

La comitiva es digna del más puro «terrorismo de Estado». 

Cada furgón blindado es custodiado por un coche policial y 
dos motos policiales delante y detrás. 

Cuatro furgones blindados para cuatro peligrosísimos 
anarquistas terroristas, pero nos introducen a los cuatro en el 
mismo furgón. Todas las sirenas al unísono perturban la 
tranquilidad de la ciudad y, a cada travesía, los furgones 
blindados se cambian de posición. 

Nos han esposado con las manos a la espalda, pero, al poco 
de entrar en el furgón, hemos pasado las manos por debajo de 



 

 

los pies y vamos esposados con las manos delante –son cosas 
que se aprenden en la cárcel–. 

–¿Por qué tanto escándalo? –le preguntamos al 
acompañante del conductor–. 

–Nos han informado de que un comando de la CNT va a venir 
a liberaros. 

Carcajada general. 

–La CNT no tiene cojones para eso –le contestamos–, incluso 
muchos de ellos nos prefieren en la cárcel. 

Llegamos al Palacio de Justicia, tomado militarmente por la 
Policía y la Guardia Civil. No permiten que nadie se acerque a 
las inmediaciones. Centenares de compañeras y compañeros 
nos ven desde el Salón Víctor Pradera. En cuanto bajamos del 
furgón, sin haberlo preparado, les ofrecemos el saludo 
anarquista y gritamos un potente «¡VIVA LA ANARQUÍA!», que 
da inicio a la batalla callejera. Todavía hoy se me saltan las 
lágrimas de emoción al recordarlo. 

Se han suspendido todos los juicios previstos para esos 
cuatro días en la Audiencia Provincial. Policías francotiradores 
custodian los tejados desde el Palacio de Justicia, y centenares 
de ellos vigilan los accesos y los pasillos del interior. 

Nos conducen a los calabozos a la espera del inicio de la vista 
oral. 

Minutos después viene a vernos el abogado y compañero 



 

 

Mateu Seguí, nos trae una botellita de dos gramos de aceite de 
hachís. 

–No os lo fuméis ahora –nos dice–, esta mañana vais a 
declarar todos y conviene que estéis despiertos. Después, todo 
será una pantomima técnica de la que poco vais a entender. 

Minutos después, diez policías vienen a buscarnos y nos 
esposan como no lo habían hecho nunca, los cuatro en línea, 
Pepe, yo, Arturo y Luis. La mano derecha de Pepe esposada a 
mi mano izquierda, mi mano derecha a la izquierda de Arturo, 
la mano derecha de Arturo a la izquierda de Luis, la mano 
izquierda de Pepe a la izquierda de Arturo y mi mano derecha a 
la derecha de Luis. Nos resulta difícil caminar en esas 
condiciones. 

Llegamos a la Sala de Actos, va a comenzar la función, sólo 
faltan las trompetas. La sala está abarrotada de público pero 
las dos terceras partes son policía secreta; el resto, familiares 
directos, algún que otro senador y diputado y la prensa. 

Al fondo de la enorme sala, el Tribunal. A la derecha el fiscal, 
a la izquierda nuestros cinco abogados defensores, a nuestra 
espalda diez policías disfrazados de gris y fuertemente 
armados. 

Alfonso Hernández, un sexagenario carcamal fascista 
–enemigo público número uno de todos los presos por su 
extremada severidad y sus sentencias sin pruebas, por 
«convicción moral», conocido en medios carcelarios como 
«Alfonsito, el Perro»–, presidente del Tribunal, ordena: 



 

 

–Se inicia la sesión. Que se sienten los acusados. 

Nos negamos a sentarnos. 

–Ordeno que se sienten los acusados –gorgojea elevando la 
voz–. 

Seguimos de pie y empezamos a hacer ruido con las esposas. 

Nuestros abogados piden al Tribunal que nos quiten las 
esposas. 

Petición denegada. 

El fiscal pide al Tribunal que nos quiten las esposas. 

Petición aceptada. 

Nos quitan las esposas. 

Tomamos asiento. Pepe se tira un largo y estruendoso pedo, 
sin haberlo preparado nos giramos al unísono mirando a los 
policías que se sientan detrás nuestro. 

Carcajadas en la sala. 

Uno a uno, nos va tomando declaración el fiscal y después, 
uno a uno nos van tomando declaración nuestros abogados 
defensores. 

Lo negamos todo, excepto nuestra participación en la 
manifestación. 



 

 

 El nombre de Gambín no aparece por ningún lado. 

Tras nuestras declaraciones, el Tribunal dicta un receso y nos 
vuelven a llevar al calabozo. 

Diez minutos después se reinicia la sesión. 

Los senadores y diputados ya no estaban en la Sala ni 
volverían nunca más. 

Nos esposan de nuevo, esta vez de uno en uno y con las 
manos en la espalda. 

Una vez en la sala, de nuevo nos negamos a sentarnos. 

Nos quitan las esposas y tomamos asiento. 

Llega el turno para las declaraciones de los testigos 
presentados por el Ministerio Fiscal que, según la policía, son 
testigos presenciales del atentado. 

Primero llaman al ex maître del Scala, un viejo con diez 
dioptrías en cada ojo. 

–¿Reconoce a los acusados? –le pregunta uno de los 
miembros del Tribunal–. 

Mira a nuestros abogados y dice: 

–No señoría, no reconozco a ninguno. 

–Esos no son los acusados, los acusados son los que están 
sentados en el banquillo, detrás de usted. 



 

 

Carcajada general. 

Se gira, nos mira detenidamente y declara: 

–No señoría, no reconozco a ninguno de ellos. 

El resto de los testigos –según la policía– presenciales del 
atentado tampoco nos reconocen. 

Nuestra defensa solicita al Tribunal que muestre a la sala la 
pistola que la policía encuentra en el registro de mi casa. El 
Tribunal, avergonzado, deniega la petición. 

El fiscal, a requerimiento de nuestros abogados, solicita al 
Tribunal que muestre el arma a la sala. 

Éste no puede negarse ante la petición del Ministerio Fiscal y, 
avergonzado, la muestra a la sala. 

De nuevo, carcajada general y gritos de rabia. 

–¡Farsantes! ¡Cabrones! ¡Fascistas! 

El presidente del Tribunal ordena el desalojo de la sala y el fin 
de la vista hasta la sesión de la tarde. 

Nos devuelven al calabozo y al rato nos traen un bocadillo de 
queso a cada uno, de sabor a moho y textura de goma. 

Nos negamos a comer. 

Entre Arturo, Luis y yo nos fumamos los dos gramos de aceite 
de hachís; Pepe no consume drogas, se ríe con el humo. 



 

 

Con un colocón tremendo, no nos enteramos de nada en la 
sesión de la tarde. 

Al final de la sesión, con el amplio despliegue policial, nos 
conducen de nuevo a la Modelo. 

Los carceleros nos obligan de nuevo a desnudarnos y a hacer 
flexiones. 

Cada día, durante los cuatro que dura el juicio, los mismos 
cacheos de los carceleros y el mismo despliegue policial en los 
traslados. 

El último día del juicio, los policías nacionales que nos vigilan 
a nuestras espaldas nos dicen: 

–Tranquilos chavales, no hay ninguna prueba contra vosotros, 
estáis en la calle. 

El Ministerio Fiscal, representado por el Sr. Alejandro del 
Toro, modifica sus conclusiones y de los 304 años de condena 
que solicitaba en un principio, rebaja su petición a 46 años y 
seis meses, aunque sigue sin existir ninguna prueba contra los 
acusados. Como declararía en 1994, una vez retirado de la 
carrera judicial, en la revista Cuadernos Jurídicos, «su mayor 
problema era no poner en ridículo su carrera judicial». 

Al día siguiente, Luis sale de la cárcel. 

Nosotros nos vamos a quedar. ¿Cuánto tiempo? Aún no lo 
sabemos. 



 

 

Una semana después, todavía aislados en las celdas de la 
quinta galería, nos sacan a los tres al patio, juntos por primera 
vez. Se nos acerca un carcelero y nos dice: 

–Lo siento chavales, os han condenado. 

Efectivamente, un secretario judicial nos comunica la 
sentencia: 

— 1 año por fabricación de explosivos. 

— 3 años por transporte de explosivos. 

— 6 años por imprudencia temeraria con causa de muertes. 

— 7 años por estragos con causa de muertes. 

—  17 años de condena para cada uno de los tres. 

A Luis, por ser menor de edad, lo condenan a: 

— 6 meses por imprudencia temeraria con causa de muertes. 

— 2 años por estragos con causa de muertes. 

Y a Rosa la condenan a 6 meses por encubridora. 

Damos un salto de alegría y nos abrazamos. 

–¿De qué se alegran? –nos pregunta el secretario judicial–. 

–Esperábamos que nos condenaran a 80 años a cada uno –le 
contestamos–. 



 

 

Maite se había pasado dos años en la cárcel y había salido 
sobreseída por falta de pruebas, «error judicial». 

Pilar se había pasado seis meses en la cárcel y era absuelta en 
el juicio oral. 

Rosa había estado, igualmente, seis meses en la cárcel y la 
condenaban a seis meses. 

Luis había estado dos años y once meses en la cárcel y lo 
condenaban a dos años y seis meses. 

Arturo, Pepe y yo íbamos a seguir unos cuantos años más 
entre rejas, condenados sin ninguna prueba ni testigo que nos 
inculpara, como era habitual en la «Justicia» de la época; nos 
habían condenado por «convicción moral». 

Hubiese sido un escándalo para el Estado, para la 
«democracia» y para los parlamentarios de izquierda que, por 
falta de pruebas, nos hubiesen absuelto después de casi tres 
años en prisión. 

 

VIII 

En enero de 1981, nuestros abogados defensores recurren la 
sentencia ante el Tribunal Supremo, por 518 defectos de ley y 
de forma y porque nos habían condenado a dos penas (la de 6 
años y la de 7 años) por el mismo delito. 

En febrero de ese mismo año, nos trasladan de nuevo a la 



 

 

Audiencia Provincial y nos conceden la «libertad condicional» 
de la condena de un año, por no ser reincidentes. 

Nos negamos a firmar esa «libertad condicional», pero de 
todos modos nos la conceden. 

Estamos condenados a un total de 16 años cada uno pero 
continuamos en calidad de presos preventivos, hasta que 
resuelva el Tribunal Supremo. 

Retrocedamos ahora unos años para recordar al «Viejo 
Anarquista». 

Joaquín Gambín Hernández, alias «el Grillo» o «el Viejo 
Anarquista», está procesado y declarado en rebeldía por el 
Caso Scala desde el principio. 

A mediados de 1978, es detenido por la Guardia Civil en la 
estación de trenes de Elche, acusado de falsificación de 
cheques bancarios, hallando en su poder un revólver Smith & 
Wensson y un carnet de identidad falso a nombre de Manuel 
García. 

En extrañas condiciones, un mes después, desaparece de la 
cárcel; en medios informativos se apunta a un «error judicial», 
pero realmente lo ha sacado de la cárcel la Brigada de 
Información de la Policía Nacional de Madrid. 

A pesar de varias órdenes judiciales de «busca y captura» 
contra Gambín, la Brigada de Información de Madrid siempre 
informó a los jueces de que los 10.000 policías españoles no 
podían dar con su paradero. 



 

 

Sin embargo, el mes de noviembre de 1980, el periodista 
Ferrán Sales lo localiza en casa de sus padres, en Rincón de la 
Seca (Murcia), y le hace una entrevista, en la que Gambín 
declara que desde 1977 trabaja para la Policía bajo las órdenes 
directas del comisario Escudero, subordinado del 
supercomisario Roberto Conesa, brazo derecho de Rodolfo 
Martín Villa. También declara en esa entrevista que desde 1977 
cobra 100.000 pts. como confidente de la policía, más pagas 
especiales por cada servicio ofrecido, y que por el Caso Scala 
cobró una paga especial de 300.000 pts. La entrevista, sin 
embargo, por «altas razones de Estado» no es publicada hasta 
principios de 1981, una vez finalizado el juicio del Scala y 
condenados los acusados. 

En enero de 1981, el Tribunal Supremo rechaza en su 
totalidad el recurso presentado por nuestros abogados 
defensores. 

Cuatro años después de nuestra detención, finalmente 
estamos condenados con «sentencia firme». 

Podemos recurrir la sentencia ante el Tribunal Constitucional 
y, si éste también rechaza el recurso, podemos recurrir ante el 
Tribunal Internacional de la Haya. Pero eso supone mucho 
dinero y mucho tiempo, tal vez varios años. 

La CNT se niega a cubrir los gastos. Los Comités de Apoyo han 
dejado de existir y nuestras familias no disponen del dinero 
necesario para tales recursos. 

Llevamos cuatro años en prisión, si nos conceden la 
«redención de pena por trabajo» desde el principio y la 



 

 

«libertad condicional», los 16 años de condena se reducen a 8 
años. Nos quedan cuatro largos años de cárcel. 

Si recurrimos, a lo mejor ganamos ante alguno de los dos 
Tribunales; pero si perdemos, esos cuatro años que nos 
quedan pueden convertirse en seis o más. 

Decidimos no seguir recurriendo y buscarnos la vida para 
obtener los beneficios penitenciarios que nos corresponden, 
siempre, eso sí, defendiendo nuestra «dignidad e integridad 
anarquista». 

Ha llegado la hora de que el Equipo de Tratamiento de la 
prisión nos «clasifique» en alguno de los tres grados 
penitenciarios. 

El Equipo de Tratamiento de la cárcel Modelo de Barcelona se 
niega a clasificarnos, y deciden enviarnos a Artuto y a mí a la 
Central de Observación de Madrid. 

Permanecemos treinta escasos días en esa Central de 
Observación y un equipo, compuesto por criminólogo, 
psicólogo, asistente social, maestro y moralista (un cura), 
empieza a hacernos diferentes pruebas. 

Finalmente, el criminólogo, como jefe del equipo, nos reúne 
en su despacho y nos dice: 

–El equipo está dividido, dos de ellos optan por clasificaros en 
segundo grado y los otros dos optan por el tercer grado. Si 
firmáis una declaración jurada ante mí, según la cual os 
reconocéis como autores materiales del atentado y os 



 

 

arrepentís, voto por el tercer grado y el fin de semana que 
viene salís a la calle de permiso. 

–¡Métete el tercer grado por el culo, hijo de puta! –le 
dijimos–. 

Salimos de la Central de Observación clasificados en segundo 
grado. A partir de ese momento, legalmente, nos 
correspondían 36 días de permiso anuales, repartidos en 
periodos no superiores a cinco días consecutivos. Pero aquel 
beneficio penitenciario aún tardaría unos años en llegar. 

Nos llevaron a la tercera galería de la prisión de Carabanchel 
(Madrid), ubicada en el mismo recinto que la Central de 
Observación. 

Allí estaba Pepe, al que también habían clasificado en 
segundo grado, y otros muchos compañeros anarquistas, 
algunos ya condenados y otros a la espera de juicio, acusados 
de terrorismo, en la Audiencia Nacional. 

La tercera galería de Carabanchel era inmensa, bastante más 
larga que cualquiera de las dos más grandes de la Modelo de 
Barcelona y tenía tres plantas, una más que en la Modelo o en 
el Penal de Segovia. 

Un pasillo de la segunda planta y toda la tercera planta 
estaba ocupada por presos acusados de terrorismo, el resto de 
la galería y las otras cinco galerías estaban ocupadas por presos 
comunes. 

Allí había presos de ETA (militar), de ETA (político–militar), de 



 

 

GRAPO y PCE(r), de PCE(i), anarquistas de CNT, anarquistas 
independientes, Grupos Autónomos y la FIGA, 
independentistas catalanes, gallegos y canarios y algún 
palestino de la OLP. 

En esa época, la tercera galería de Carabanchel estuvo 
bastante agitada; durante unos tres meses, casi no había día 
sin que un preso fuera apuñalado por asuntos relacionados con 
las drogas. Cuando salíamos al patio, nos dábamos perfecta 
cuenta de quién iba a apuñalar a quién. 

Una noche de sábado, mientras paseábamos por la planta 
baja, un preso común amenazaba con tirarse desde la tercera 
planta; después de insistir unas cuantas veces, alguien le dijo: 

–¡Tírate ya y deja de dar el coñazo, capullo! 

Se tiró reventándose el cráneo contra el pavimento dejando 
un perímetro bastante amplio lleno de sangre y sesos. 

Seguimos paseando como si nada hubiese sucedido. 

En esa época estaba en Carabanchel Sánchez Casas, dirigente 
del PCE(r), brazo político de los GRAPO. Casi cada día intentaba 
convencernos de la necesidad imperiosa que tenía el Estado de 
conceder una amnistía política; nosotros estábamos 
convencidos de que no iba a ser así, pero no le decíamos nada, 
estaba condenado a más de 1.000 años de cárcel y aún le 
quedaban un centenar de juicios más, un juicio por cada 
atentado o atraco de los GRAPO. 

 En diciembre de 1981, vuelve a ser detenido Joaquín Gambín 



 

 

Hernández en la estación de trenes de Valencia, con dos 
maletas, una repleta de armas y otra repleta de explosivos. 

Declaró a la revista Interviú que se había entregado, después 
de que la Brigada de Información de Madrid le hubiese 
abandonado a su suerte, tras una infructuosa operación contra 
ETA, que se llevó a cabo mientras se celebraba el primer juicio 
del Caso Scala. 

Durante su corta estancia en prisión, envía un escrito a la 
Audiencia Provincial de Barcelona, solicitando la libertad por 
sus magníficos servicios ofrecidos al Estado como confidente 
de la Policía, pero la Sección Tercera de la Audiencia Provincial 
le deniega la petición. 

Nos enteramos de que estaba en la cárcel porque un día, 
mientras paseábamos por la planta baja de la tercera galería de 
Carabanchel, oímos cómo lo llamaban a locutorio de jueces a 
través de la megafonía de la cárcel. 

Estaba ingresado en la sexta galería, destinada entonces a 
violadores, chivatos, fascistas, policías y protegidos. 

Pensamos en matarlo, no lo voy a negar aquí; incluso hubo 
presos comunes que se ofrecieron para ajusticiarlo. Pero 
nosotros ya llevábamos más de cuatro años en la cárcel y, lo 
asesinase quien fuese, estaba claro que nos iban a meter el 
marrón a nosotros; no estábamos dispuestos a una nueva 
condena de 20 o 30 años y pensamos que podía sernos más útil 
vivo. 

Hay quien va diciendo por ahí que fui yo quien impidió el 



 

 

ajusticiamiento de Gambín, pero no es cierto y no tiene 
importancia relevante en éstas páginas. Fuimos los tres, Pepe, 
Arturo y yo, los que decidimos que nos podía interesar más 
vivo. 

Gambín pidió como abogado defensor a Luis Krawel, abogado 
de la CNT y defensor de Rosa y Pilar en el primer juicio del Caso 
Scala. 

Krawel se puso en contacto con nosotros y le dijimos que 
aceptara su defensa, que viniese un día a Madrid con Mateu 
Seguí y que nos llamaran a los cuatro juntos a locutorio de 
jueces y abogados, y que después se negara a defenderlo. 

Una semana después, los dos abogados llegaban a Madrid y 
se lo montaron con exquisita perfección. Primero, Krawel pidió 
ver a Gambín y, un cuarto de hora más tarde, Mateu Seguí 
pidió vernos a Arturo, a Pepe y a mí; desde el locutorio de 
jueces no se oye la megafonía de la cárcel. 

En cuanto Gambín nos vio llegar al locutorio de jueces, se 
volvió del color del papel de fumar y empezaron a temblarle las 
piernas. 

–Tranquilo, no te vamos a hacer nada –le dijo Pepe–, sólo 
queremos una cosa de ti, que te comas el atentado del Scala si 
no quieres decir quién lo hizo. Si no lo haces, en cuanto 
salgamos de la cárcel matamos a tus padres. 

–De acuerdo, lo haré –dijo, más blanco y nervioso aún que 
antes–. 



 

 

La revista Interviú le hizo una entrevista, esta vez dentro de la 
cárcel. A nosotros no quisieron entrevistarnos jamás. 

En 1982, gana las elecciones el PSOE (Partido Socialista 
Obrero Español) y, unos meses más tarde, nos visitan en la 
cárcel un senador y un diputado de ese partido (de los que he 
olvidado el nombre, pues nada aportaron a nuestra desoladora 
situación). 

–Sabemos que no tuvisteis nada que ver con el atentado del 
Scala. Sabemos que fue obra de los servicios secretos. Ahora 
que podemos, queremos sacaros en libertad y venimos a 
proponeros que nos pidáis un «indulto particular»; os 
aseguramos que será aprobado por el Consejo de Ministros de 
diciembre de este mismo año. 

–No podemos pedir un «indulto particular» –les dijimos–. 

–¿Por qué? 

–Porque nosotros no hemos cometido ningún delito y, por 
tanto, no tiene ningún sentido que le pidamos perdón al 
Gobierno. 

–Pero ya sabéis que no os podemos dar una amnistía, la única 
posibilidad de poder sacaros en libertad es la vía del «indulto 
particular». 

–De acuerdo entonces –les dije–, redactaremos los escritos y 
pediremos en breve tres indultos particulares al Gobierno. 

Al día siguiente habíamos redactado y enviado las tres 



 

 

peticiones de indulto particular, dejando bien claro en el 
escrito que nosotros no teníamos nada que ver con el atentado 
ni con la fabricación y transporte de cócteles molotov y que, en 
tal caso, el único delito que nos podían achacar, si ello podía 
considerarse delito, era ser anarquistas. 

El Consejo de Ministros de diciembre de 1982 nos denegaba 
nuestra primera petición de indulto. 

 En enero de 1983, volvían a visitarnos el diputado y el 
senador del PSOE, los mismos que nos habían visitado el año 
anterior. 

–Lo sentimos mucho, el compañero que tenía que 
recordárselo al ministro de Justicia estaba enfermo esa semana 
y no pudo hacer las gestiones pertinentes. 

–Encantadora coincidencia –les dijimos–. ¿Esperamos otra 
vez hasta diciembre? 

–Sí, por favor, os aseguramos que esta vez nos vamos a 
encargar personalmente. 

La gripe de un senador «socialista» iba a propiciar que 
nuestra petición de indulto particular tardara un año más en 
llegar al Consejo de Ministros. 

Redactamos exactamente idénticas peticiones del año 
anterior, cambiando sólo la fecha. 

El diciembre de 1983, el Consejo de Ministros de nuevo nos 
denegaba las tres peticiones de indulto particular. 



 

 

Del senador y del diputado no volvimos a saber nada nunca 
más; deben haber finado porque ya entonces eran unos viejos 
carcamales. 

Sin embargo, por inercia, volvimos a enviar los mismos 
escritos de los dos años anteriores cambiándoles las fechas. 

El segundo juicio por el Caso Scala se celebró en la Audiencia 
Provincial de Barcelona, en diciembre de 1983. 

Único inculpado: Joaquín Gambín Hernández, que entonces 
tenía 51 años de edad. 

Testigos: Arturo, Pepe y yo. 

La pantomima duró escasamente tres horas, durante las 
cuales al Tribunal no le importó en absoluto su condición de ex 
confidente. 

El Ministerio Fiscal lo acusaba de fabricación y transporte de 
explosivos y, habida cuenta de sus amplios antecedentes 
delictivos entre 1947 y 1967 (28 en total), solicitaba para él una 
condena de 11 años por fabricación de explosivos y otra de 5 
años por transporte de explosivos; pero la Sección Tercera de 
la Audiencia Provincial de Barcelona, seguramente en merecido 
pago de sus servicios como provocador y confidente del 
Estado, lo condenó finalmente a 7 años. 

No sabemos cuánto tiempo más estuvo entre rejas, pero 
imaginamos que no más de otro año. 

Durante el juicio a Gambín, aparecieron una decena de 



 

 

fotografías –directamente tomadas por la Policía– que no 
habían aparecido en el primer juicio, en las que se nos veía 
perfectamente a Pepe, Arturo, Gambín y a mí, transportando 
alternativamente –entre Pepe, Arturo y yo– la bolsa de 
deportes verde con los cócteles molotov en su interior. 

Evidentemente, no reconocimos a nadie de todas esas 
fotografías. 

No podíamos acusar a Gambín como autor del atentado, en 
primer lugar porque nos estaríamos acusando a nosotros 
mismos, y en segundo lugar porque sabíamos que él tampoco 
lo había cometido. 

Sí declaramos que nos había ofrecido armas y explosivos, que 
nos había propuesto atracar el Canódromo de Meridiana y que 
había intentado obligarnos a fabricar y llevar cócteles molotov 
a la manifestación, cosas a las que nos negamos 
rotundamente. 

No volvimos a saber nada de Gambín, no creo que viva ya, 
aunque dicen que «mala hierba nunca muere»; tan sólo 
sabemos que cuando salió de la cárcel se fue a vivir a casa de 
sus padres en Rincón de la Seca (Murcia), con el nombre de 
«Juárez». 

 

 

 



 

 

IX 

Nuestro periplo por las prisiones españolas continuaba. 

Tras la celebración del juicio contra Gambín, nos trasladaron 
de nuevo a Carabanchel (Madrid). 

Un mes después me trasladaban al Penal de Segovia y, en 
cuanto llegué, aunque ese día no estaban de guardia, vinieron 
a recibirme Herminio Rodríguez Maheso, alias «el Nazi», y 
Julián Blanco, su secuaz, dos carceleros neofascistas de mis 
primeros años en ese penal. 

Me recibieron con una amplia sonrisa. 

–¡Vaya, vaya, viene clasificado en segundo grado! –dijo «el 
Nazi» con una amplia sonrisa–. 

–Sí, eso me han dicho –dije sin darle importancia–. 

–Supongo que sabe que mientras esté aquí no saldrá nunca 
de permiso –me dijo su secuaz–. 

–Me lo imagino, pero voy a estar muy poco tiempo aquí. 

–Eso habrá que verlo –dijo «el Nazi»–. 

–Ya verás cómo me he ido antes de que me toquéis 
demasiado las pelotas. 

Corría el año 1984, las cosas estaban muy cambiadas en el 
Penal de Segovia, no tenía nada que ver con las condiciones de 
vida de 1979 y 1980. 



 

 

El PSOE tampoco había cambiado nada en las prisiones, o 
mejor dicho, sí que había cambiado algo, ahora el régimen 
interno era más duro que antes y las comidas de peor calidad y 
menor cantidad. 

Los carceleros se pasaban el día haciéndonos formar en la 
planta para contarnos, los seis recuentos habituales de 
cualquier prisión se habían convertido en catorce establecidos 
por la dirección y dos por sorpresa. 

En las celdas, mientras estaban abiertas durante el día, 
estaba tajantemente prohibido que hubiese más de tres 
personas. 

Yo cogía una silla, abría la puerta de una celda en la que ya 
había tres compañeros y me sentaba a conversar con ellos. 

–Está prohibido que haya más de tres personas por celda 
–me decía cada día el carcelero de turno–. 

–En la celda hay tres, yo estoy fuera de ella –le contestaba–. 

Y se iba malhumorado porque no me podía hacer nada. 

Cuando estaban de guardia «el Nazi» y su secuaz, no paraban 
de perseguirme, agobiarme y provocarme para que les 
contestara mal y poder sancionarme, con la intención de 
regresarme de segundo a primer grado, pero jamás les di esa 
satisfacción. 

Me conocía al dedillo el reglamento penitenciario y siempre 
me situaba justo en el borde de la norma. 



 

 

Un mes allí y ya empezaba a resultarme imposible tolerar las 
provocaciones a las que, cada tres días, cuando estaban de 
guardia, me sometían «el Nazi» y su secuaz. 

Le envié una carta a mi madre y le pedí que me sacara de allí 
cuanto antes. 

Mi madre, que entonces era de una asociación de apoyo a 
presos comunes, tenía ciertas relaciones con algunas de las 
personas del PSOE que estaban en la Dirección General de 
Prisiones, en Madrid. 

Tras un mes y medio en el Penal de Segovia, mi madre 
consiguió que me trasladaran de nuevo a Carabanchel. 

–¿Lo veis? –les dije al «Nazi» y a su secuaz–. Ya os lo dije, no 
habéis tenido tiempo de joderme. 

Al poco de estar en la tercera galería de la prisión provincial 
de Carabanchel, mi madre me envió un proyecto que habían 
hecho los socialistas en la nueva prisión de segundo grado de 
Ocaña. 

El simple nombre de Ocaña me producía escalofríos, pero me 
leí el proyecto entero. En una carta adjunta mi madre me 
comentaba que los socialistas estaban buscando presos 
voluntarios para iniciar la primera fase piloto del nuevo centro. 

Lo que había escrito en aquellos papeles no estaba nada mal. 
Vendían como producto un penal de segundo grado y abierto, 
con talleres, educadores de calle, asistentas sociales, permisos 
terapéuticos..., merecía la pena probarlo. 



 

 

Le pasé el proyecto a Arturo y también le apeteció la idea de 
probar. 

Dos meses después llegábamos al nuevo Penal de Ocaña II 
(Toledo). 

¡Sorpresa! Los dos carceleros que nos recibieron habían 
formado parte del grupo de carceleros que nos torturaron en 
septiembre de 1979 en el celular del penal de Ocaña I. 

El cacheo de entrada fue especialmente vejatorio, como en el 
resto de prisiones provinciales y penales en las que hasta la 
fecha había estado. 

Íbamos a pasar un mes en periodo, cuando en el resto de 
prisiones era de a lo sumo tres días. 

El suelo del patio al que nos llevaron era de hormigón verde, 
y las paredes de ladrillo visto, las ventanas eran muy amplias, 
casi tres veces más que en cualquier otra prisión, y las celdas, 
individuales, estaban acondicionadas y medían unos dieciséis 
metros cuadrados. Aquello parecía una escuela de La Salle. 

El primer día nos llamaron a visita con la asistente social, una 
belleza morena de cuerpo bien proporcionado, con unos senos 
que mostraban tras el vestido dos enhiestos pezones. Su forma 
de hablar era dulce, cordial y sosegadora. 

Nos explicó que íbamos a estar un mes en ese pabellón y 
después decidirían a qué módulo nos llevaban. 

Al día siguiente, un educador nos llevaba a ver el 



 

 

polideportivo. Un amplio espacio con suelo de parquet sobre el 
que estaban dibujadas las delimitaciones de cuatro campos de 
deportes diferentes, dos porterías, dos canastas, balones de 
baloncesto, de fútbol, de vóley. Había también dos amplios 
vestidores con seis duchas de agua fría y agua caliente. Al 
fondo de la pista, unas gradas que iban a servir para que 
nuestros familiares nos viesen en los cuatro torneos que 
pretendían organizar cada año. 

Al día siguiente nos mostraron unos amplios talleres 
completamente nuevos, limpios y vacíos, es decir, nadie 
trabajaba en ellos, con modernas máquinas fresadoras, 
pulidoras...  de control numérico. 

La vida en aquel pabellón era tranquila, pero aparte de la 
visita casi diaria a la asistenta social y a la psicóloga, los días 
resultaban monótonos y aburridos. 

Podíamos ir a la ducha cada vez que nos apeteciese y había 
que aprovecharse, después de tantos años íbamos a poder 
ducharnos con agua caliente. 

Había tres comidas diarias, el desayuno que consistía en una 
rebanada de pan con mantequilla y mermelada y un vaso de 
leche, y la comida y la cena, ambas con dos platos bien 
cocinados y variados y el postre, que nos eran servidas en 
platos de vidrio y con cubiertos de verdad (cuchara, tenedor y 
cuchillo). 

En las amplias celdas de grandes ventanales había radiadores 
individuales que proporcionaban una estancia bastante más 
digna de lo que había sido hasta entonces. 



 

 

Tanto la asistenta como la psicóloga, a las que podíamos 
visitar cada vez que nos apeteciera pero sólo por las mañanas, 
no cesaban de contarnos las maravillas que nos íbamos a 
encontrar en cuanto nos destinaran a un módulo. 

Talleres de teatro, relajación, fotografía, dibujo... impartidos 
por educadores procedentes de la calle. 

Diferentes deportes que tres veces por semana 
practicaríamos en el polideportivo, cuatro torneos anuales a 
los que podrían venir nuestros familiares para vernos jugar en 
directo. 

Una amplia biblioteca con una amplia sala de estudios. 

Confortables celdas con calefacción. 

Transcurrido el mes de periodo, nos llevaron a un módulo. 

Prácticamente todo lo que nos habían contado era mentira. 

Los pasillos donde se alojaban las celdas estaban abarrotados 
de cámaras de videovigilancia. Las celdas individuales medían 
seis metros cuadrados, la ventana medía un palmo de ancho 
por un metro de alto y no cerraba bien; un centímetro en la 
parte inferior de la misma permitía que nos congelásemos con 
el gélido frío invernal. 

En cada celda había una cámara de videovigilancia. Nos 
podíamos duchar con agua caliente sólo una vez por semana. 
Por las mañanas nos despertaban, en vez de con la corneta mal 
tocada o el timbre de otras prisiones, con música procedente 



 

 

del hilo musical centralizado; pero siempre, durante los nueve 
meses que pasé allí, nos despertaban con el mismo trozo de 
canción de María Jiménez. 

Aquel mes de febrero se llegaron a alcanzar los 17 grados 
bajo cero en Ocaña y los radiadores individuales instalados en 
cada celda no funcionaron nunca. 

Jamás volví a ver el polideportivo y sólo en dos ocasiones nos 
permitieron jugar a fútbol en un campo de tierra con porterías 
que había al lado de la sala de juegos; el cartel de la entrada 
anunciaba «sala de juegos», pero estaba totalmente prohibido 
jugar a nada. 

Nos despertaban cada día a las siete de la mañana y en los 
meses de duro invierno, cuando el patio estaba cubierto por un 
centímetro de hielo, los carceleros nos obligaban a caminar por 
él, mientras ellos se resguardaban en los soportales y se reían 
cada vez que nos caíamos al suelo. 

Los amplios y limpios talleres no los abrieron nunca. 

No había desayuno, y la comida y la cena eran ambas escasas 
y de pésima calidad: de primer plato siempre caldo, de 
segundo siempre pescado frito y de postre siempre una 
manzana, servidas en grasientas bandejas de plástico, como 
cubierto una simple cuchara. 

La biblioteca por su contenido literario no estaba mal, pero 
siempre estaba cerrada porque la debía abrir el maestro que 
nunca venía a trabajar. La amplia sala de estudios brillaba por 
su ausencia. 



 

 

Los carceleros eran de lo peorcito del elenco carcelario 
español, todos ellos sin excepción con causas judiciales 
pendientes por torturas; se podría decir que especialmente 
escogidos para tan maravilloso proyecto socialista. 

Lo único cierto era que por la mañana, durante los primeros 
meses, funcionaron un taller de fotografía, otro de teatro y 
otro de relajación. 

Sólo se nos permitía ver la televisión dos horas al día por la 
tarde, y a veces ni eso. 

En segundo grado no había permisos de salida, y para acceder 
al tercer grado era obligatorio matricularse en una academia 
nada barata de Ocaña, propiedad del hermano del director de 
la cárcel. 

Recurrir sanciones ante el juez de Vigilancia Penitenciaria de 
Ocaña no tenía ningún sentido, era el cuñado del director de la 
cárcel; y recurrirlas ante la Dirección General de Prisones 
(Madrid) tampoco, porque las instancias no salían de la prisión. 

El correo, dos cartas por semana, tenías que entregarlo 
abierto y el que recibías de la calle lo abrían, sin permiso 
judicial, y si las cartas no estaban escritas en español, no te las 
entregaban. Si recibías por correo alguna foto de tu novia o tu 
mujer en la que se viera algo más de cuerpo que las manos y la 
cara, te la requisaban automáticamente. 

Aquel moderno penal lo utilizaban los «socialistas» para 
mostrar a los penitenciaristas extranjeros los modernos 
avances de las prisiones españolas. 



 

 

una vez, en un registro, me encontraron un porro liado y me 
sancionaron con una «falta muy grave»: 14 fines de semana de 
aislamiento –todo por no chivarme de quién me había pasado 
el porro– y la tácita imposibilidad de acceder al tercer grado, 
aunque me matriculase en la academia del cuñado; en 
cualquier otra prisión simplemente me lo hubiesen requisado. 

Entrar en aquella cárcel era relativamente fácil, te habías 
ofrecido voluntario para una experiencia piloto de tan 
novedoso proyecto «socialista», que siempre entendieron la 
reinserción como exterminio y anulación de la personalidad, 
del mismo modo que sus antecesores fascistas. 

Pero finalmente, a los nueve meses, conseguí salir de aquel 
infierno, evidentemente con la ayuda de mi madre. 

Me trasladaron de nuevo a Carabanchel, donde pasé algunos 
meses, y de allí a la Prisión Provincial de Lérida. 

En diciembre de 1984, el Consejo de Ministros del PSOE 
volvió a denegarnos la petición de indulto particular. 

Por aquella época, compañeros cenetistas intentaron fraguar 
con el Gobierno del PSOE una «Ley de Arrepentimiento» para 
los presos anarquistas, cosa que un año atrás había conseguido 
Euskadiko Ezkerra de manos del abogado Luis María Bandrés y 
que supuso la excarcelación de casi todos los presos y presas 
de ETA (político–militar). Pero los anarquistas presos nos 
negamos en rotundo a arrepentirnos de nada, excepto algunos 
de la FIGA, adscrita a la CGT; dicho acuerdo no llegó a buen fin 
por nuestra negativa. 



 

 

 

X 

A finales de 1984, y estando preso en la Prisión Provincial de 
Lérida, clasificado en segundo grado penitenciario desde hacía 
tres años, solicito un permiso de salida. 

La Junta de Tratamiento de la prisión deniega la petición 
aduciendo que debo permanecer un año sin permisos ni 
redenciones de pena por trabajo, debido a la sanción «muy 
grave» (un porro) que me habían impuesto en el penal de 
Ocaña II. 

Recurro la decisión ante el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria 
de Barcelona que entonces se hacía cargo de todas las 
prisiones catalanas. 

El magistrado juez, Sr. Antonio Doñate, no sólo ordena al 
equipo de tratamiento de la prisión que me conceda el permiso 
de salida, sino que además retira la sanción «muy grave» de 
Ocaña II y todas las sanciones que me han sido impuestas 
durante toda la estancia en prisión, al considerar que en 
aquellos tiempos de lucha carcelaria, la única opción que 
teníamos los presos eran las huelgas de hambre, los cortes de 
venas, los plantes y los intentos de evasión, con lo cual sienta 
precedente jurídico y me concede la «redención de pena por 
trabajo» desde mi primer día de ingreso en prisión. 

En esos momentos ya estaban en la prisión de Lérida Arturo, 
Pepe y José –un compañero de Grupos Autónomos de 
Barcelona–. 



 

 

Con la «redención de pena por trabajo» concedida desde el 
principio y con la posibilidad de obtener la libertad condicional, 
me quedan dos años efectivos de cárcel, y si además me 
aplican las «redenciones especiales previstas en la ley por cada 
curso académico aprobado, cuatro meses por curso» –había 
aprobado cinco cursos académicos–, y las «redenciones 
especiales por donación de sangre», previstas también en la 
ley, de 15 días cada una –había donado sangre en 15 
ocasiones–, debían concederme un total de 27 meses de 
«redención especial», con lo cual debían concederme ya la 
libertad condicional. 

Mis compañeros solicitan lo mismo al juez de Vigilancia 
Penitenciaria y éste se lo concede. 

Envío una nueva petición al mismo Juzgado de Vigilancia 
Penitenciaria para que se me apliquen los 27 meses de 
«redención especial», a lo que el juez me contesta que, 
habiendo pedido informes a las diferentes prisiones y habiendo 
leído mi expediente carcelario, no consta ninguna donación de 
sangre y solamente la aprobación de un curso en la prisión de 
Lérida –ese mismo año–, por lo que procede aplicarme 
únicamente una redención especial de cuatro meses. 

Mis expectativas y las de mis compañeros, de nuevo por los 
suelos; la libertad condicional que debían concederme en el 
acto iba a tener que esperar 20 meses más. 

Me conceden el primer permiso de salida de cinco días. 

 



 

 

Tenía claro que iba a regresar del permiso de salida y así se lo 
hice saber a mis compañeros, después de seis largos años 
esperando varias evasiones frustradas y quedándome 20 
meses de cumplimiento efectivo de pena, no tenía sentido 
fugarme y, menos aún, teniendo en cuenta que ello iba a 
significar que no volvieran a conceder permisos de salida a 
ningún anarquista. 

Vinieron a buscarme en coche mi madre y su novio –mis 
padres se habían separado unos meses antes–. Tuvieron que 
acompañarme cogido de la mano hasta el coche, como si fuera 
un niño pequeño, porque me mareaba divisar espacios tan 
abiertos. 

Una vez en Barcelona, con los míos, tenían que ayudarme a 
cruzar la calle porque no controlaba la velocidad de los 
vehículos ni el tiempo que el semáforo iba a permanecer en 
verde. 

Volví de aquel permiso con un amargo regusto en la boca. 

Progresivamente, los compañeros anarquistas fueron 
saliendo de permiso y regresando para que otros pudieran 
seguir saliendo. 

Ese año 1985, los socialistas se habían decidido a 
concedernos, en el Consejo de Ministros de diciembre, los tres 
indultos particulares que habíamos solicitado por cuarto año 
consecutivo los encarcelados por el Caso Scala. 

Entonces, ya saliendo de permiso y con claras opciones de 
conseguir en breve el régimen abierto, que nos iba a permitir 



 

 

salir cada día a trabajar a la calle, pernoctar en la cárcel y pasar 
los fines de semana en libertad con los nuestros y obtener un 
año después la tan ansiada libertad condicional, el indulto 
particular había dejado de interesarnos. 

No íbamos, a esas alturas, a pedir perdón al Gobierno 
socialista que, por intereses políticos en vista de las cercanas 
elecciones generales de 1986, pretendía colgarse la «medalla 
democrática» de haber concedido un indulto a los 
injustamente torturados, condenados y represaliados 
anarquistas del Caso Scala. 

Enviamos tres instancias al Consejo de Ministros y al ministro 
de Justicia diciendo que no teníamos nada de que 
arrepentirnos y que, por tanto, retirábamos nuestra petición 
de indulto particular. 

Evidentemente, al retirar nuestra petición de indulto 
particular, ésta no llegó al Consejo de Ministros y, por tanto, 
nunca nos concedieron el indulto. 

Yo salí en libertad condicional, gracias a esa redención 
especial de cuatro meses por uno de los cinco cursos 
académicos que aprobé, en septiembre de 1986; y mis 
compañeros de causa Pepe y Arturo salieron cuatro meses 
después. 

Aún nos quedaban cuatro años de libertad condicional, lo que 
nos obligaba a ir cada mes a firmar a Instituciones 
Penitenciarias. 

En septiembre de 1990, me correspondía por ley firmar la 



 

 

libertad absoluta, pero la Justicia tiene sus cosas y decidieron 
no concedérmela hasta que los tres hubiésemos cumplido la 
condena. 

Nunca firmé la libertad.

 

 

EPÍLOGO  

Alguien, desde la libertad de la calle, en algún momento, lo 
consideró un «montaje policial contra la CNT» y lo utilizó como 
estrategia política de defensa del anarcosindicalismo. 

Si bien, durante los primeros meses, apoyaron como central 
sindical únicamente a los presos del Caso Scala, no tardaron en 
decidir, en una reunión plenaria del Comité Nacional, que 
había que olvidar el apoyo a los presos del Scala y dedicar los 
esfuerzos a intentar reorganizar la CNT –existe un acta 
documental a la que jamás he tenido acceso–. 

Cierto es, sin embargo, que durante muchos años en los 
periódicos anarcosindicalistas CNT y Solidaridad Obrera 
apareció la lista de los presos anarquistas que, en algunos 
momentos llegó a la cincuentena, pero más que en apoyo a su 
libertad, como estrategia de rentabilidad política. Cada vez, con 
el paso del tiempo, me resulta más claro... 

Aquello no era un montaje policial contra la CNT, una 
organización anarcosindicalista que resurge de la 



 

 

clandestinidad hacia 1976, de manos de los «cincopuntistas», 
Diego Abad de Santillán, el ministro del Interior Rodolfo Martín 
Villa y el alcalde de Barcelona de la época, con la única 
intención de restar fuerzas a los únicos sindicatos 
representantes de los trabajadores de la época: CCOO y UGT. 

Sin embargo, meses después el Estado pierde el control de la 
central sindical, y el colectivo anarcosindicalista se radicaliza; 
es entonces cuando el ministro del interior, Rodolfo Martín 
Villa, decide que hay que acabar con esa CNT que se les ha ido 
de las manos y especialmente con todo ese Movimiento 
Libertario que resurge con inusitada fuerza en Calatuña, e inicia 
su primera chapuza policial en 1977. 

La CNT, sin embargo, no hubiese tardado demasiado tiempo 
en caer por su propio peso, las luchas intestinas por el control 
del poder de la central sindical –como si de un partido político 
tradicional se tratase– entre cincopuntistas, marxistas, 
arribistas, posibilistas..., hubiesen dado al traste con la 
organización en poco tiempo y de ello era perfectamente 
consciente el Estado, que tenía infiltrados a agentes secretos 
en los más altos rangos de la organización. 

El «montaje» no policial, sino «estatal», estaba dirigido pues 
contra el creciente Movimiento Libertario existente en 
Cataluña y contra la aparición casi continua de grupos que 
apostaban por la lucha armada, grupos sin conexión entre sí 
que no cesaban de cometer atentados contra estamentos 
judiciales y empresas privadas, y que jamás causaron una sola 
baja humana, grupos de difícil control estatal y policial. 



 

 

Cierto es que en esos días posteriores al incendio de la sala 
de fiestas fueron detenidos centenares de militantes de la CNT 
de todo el país, pero aquello no fue una «caza de brujas» como 
apuntan algunos posibilistas, aquello, simplemente, fue una 
estrategia estatal para demostrar la rápida eficacia policial en 
la detención de los inculpados. 

 

En definitiva, seis meses de cárcel de Rosa y Pilar, dos años de 
cárcel de Maite, dos años y once meses de cárcel de Luis y 
ocho años de cárcel de Arturo, Pepe y el que suscribe, no han 
servido para demostrar quién o quiénes y por qué atentaron 
contra la sala de fiestas Scala de Barcelona, asesinaron a cuatro 
trabajadores y propiciaron la pérdida de sus puestos de trabajo 
a más de dos centenares de trabajadores, afiliados en un 70% a 
la CNT. 

Existen, todavía hoy, diferentes opiniones sobre cuál debería 
haber sido la estrategia que se debía haber empleado en el 
juicio o pantomima. 

Desde las radicales posturas de ex miembros de la FAI que 
nos planteaban un «juicio político» y no «reconocer al 
Tribunal», ante una petición fiscal de 80 años de cárcel para 
cada uno y sin ninguna posibilidad de organizar ninguna lucha 
en la calle; hasta las de dircurso posibilista que nos planteaban 
reconocer haber tirado los cócteles molotov para hacer un 
«juicio meramente técnico» que permitiera descubrir que, 
efectivamente, el Scala no había ardido por esos seis cócteles 
molotov, sino por dos bombas de deflagración masiva de 



 

 

napalm (fósforo), previamente introducidas por altas esferas 
policiales en la sala de fiestas. 

Si nos equivocamos o no en el planteamiento de la estrategia, 
no es algo que deba dilucidar nadie ajeno a nuestro 
sufrimiento carcelario. 

Siempre hemos reivindicado «el derecho a equivocarnos», 
nosotros y no los que critican nuestra estrategia; somos los que 
hemos asumido las consecuencias. 

Sin embargo, siempre tuvimos claro que empleásemos la 
estrategia que fuese, estábamos condenados desde el mismo 
momento en que nos detenían, y de eso se había encargado el 
Estado, la Policía, la Judicatura, la prensa, un escaso pero 
poderoso sector de la CNT (cincopuntistas seguidores de Cases, 
secretario del Sindicato de Espectáculos, y Enric Marco, 
secretario general de la CNT en el momento de nuestra 
detención, íntimos amigos del entonces ministro del interior, 
Rodolfo Martín Villa) y toda la «izquierda parlamentaria» sin 
excepción. 

Todavía hoy, hay quien nos recrimina no haber pedido nunca 
disculpas a los familiares de las víctimas. Sinceramente, no 
somos nosotros sino el Estado y la «izquierda parlamentaria» 
de la época quienes deben presentarles disculpas. 

Todavía hoy, en los programas televisivos que 
«subjetivamente» relatan la reciente historia del país, se omite 
el criminal atentado contra el Scala de Barcelona y, cuando se 
hace referencia a él, se continúa diciendo, sin prueba alguna, 
que fue obra de los anarquistas. 



 

 

Tal vez se hubiese desmoronado el Estado si se hubiese 
descubierto y demostrado su participación directa en tan 
criminal atentado; la democracia incipiente, con toda 
seguridad, se hubiese hundido y los partidos políticos de 
aquella «izquierda parlamentaria» hubiesen perdido el chollo 
del reparto del «pastel democrático». 

La izquierda parlamentaria de la época, sin excepción alguna, 
«calló vergonzosamente» –aún hoy sigue callada– e hizo lo 
imposible para que nadie pudiera descubrir la verdad; dicen 
que quien calla, otorga. 

Xavier Cañadas Gascón, 

septiembre de 2006 

  



 

 

 

 

ANEXO I  

Algunos interrogantes que nunca fueron resueltos 

 

Son demasiados los interrogantes que siempre han existido en 
torno al atentado contra la sala de fiestas Scala de Barcelona. 
Son demasiados los interrogantes que descubren la inocencia 
de los condenados por el Caso Scala y que apuntan, 
indiscutiblemente, a uno más de tantos montajes estatales 
contra el Movimiento Libertario. 

El 16 de enero, a las 17:00 horas, veintisiete horas después 
del incendio, la empresa tiene ya preparada la «rescisión de 
contrato» para los dos centenares largos de trabajadores de 
«Scala». 

En las primeras imágenes que salen en TVE –entonces en 
blanco y negro– aparecen los rostros de Pepe, Arturo y el mío, 
demacrados tras las torturas y al lado del «arsenal» que 
encontraron en mi casa, montones de propaganda de CNT, FAI 
y Juventudes Libertarias del interior y del exilio, los cartuchos 
que usábamos para hacer collares y la pistola de juguete de 
plástico. Estas imágenes son emitidas durante algo más de una 
semana incluso como preámbulo de programas infantiles. 

La Policía no detuvo al confidente Joaquín Gambín Hernández 



 

 

ni facilitó datos sobre él en ninguna declaración oficial a la 
prensa ni a los Tribunales de Justicia, hasta que se los pidió el 
juez instructor. 

Joaquín Gambín Hernández tampoco es detenido por la 
Policía cuando, en abril de 1978, la Policía desarticula y detiene 
a los miembros del Ejército Revolucionario de Apoyo a los 
Trabajadores (ERAT), creado por el propio Gambín y la Policía. 

Los vecinos de los bloques cercanos a la sala de fiestas 
escucharon dos fuertes detonaciones. Teniendo en cuenta que 
no explotaron los dos depósitos de gas propano y que los 
cócteles molotov no producen explosión sino llamarada, todo 
apunta a que en el interior del edificio se habían colocado dos 
bombas de deflagración masiva. 

 La sala de fiestas Scala de Barcelona no cumplía las normas 
de seguridad contra incendios. De hecho, cuando a mediados 
de 1977, tras el asesinato en Alemania de los miembros de la 
RAF –Fracción del Ejército Rojo–, se lanzaron más de sesenta 
cócteles molotov contra la sala de fiestas, ni siquiera se 
chamuscó la entrada. 

Los hermanos Riba, propietarios del Scala y de la Discoteca 
2001, declararon después del incendio que el negocio era muy 
boyante. Sin embargo, unas semanas antes habían solicitado 
ante la Delegación Provincial de Trabajo un aplazamiento en el 
pago de las cuotas de la Seguridad Social (siete millones de 
pesetas) alegando la descapitalización de la tesorería de la 
empresa. 

¿Por qué los hermanos Riba no comparecieron como 



 

 

perjudicados en el sumario? o ¿por qué los familiares de las 
víctimas tampoco comparecieron como acusación particular? 

Antes de la conclusión del sumario, los hermanos Riba 
percibieron 200 millones de pesetas de las compañías de 
seguros. 

Tras el atentado a la sala de fiestas, se abrieron cuentas 
bancarias en diferentes bancos para pagar la reconstrucción 
del Scala, sin embargo la sala nunca fue reconstruida y no se 
sabe dónde fue a parar el dinero. 

Antes de cumplirse las diligencias por el sumario, el entonces 
ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, pagó tres talones de 
1.300.000 pts. y otro de 800.000 pts. a los familiares de las 
víctimas para que no se personaran como perjudicadas en el 
sumario. 

Asimismo, Rodolfo Martín Villa entregó un talón de un millón 
de pesetas al maître del Scala, Sr. Masó, para que no dijera lo 
que había visto y para que acusara a los detenidos como 
autores materiales, cuando no pudo verlos, primero porque no 
se hallaba en el vestíbulo y segundo porque tenía más de diez 
dioptrías en cada ojo. 

Un vecino de un inmueble situado frente al Scala, fotógrafo 
aficionado, se dedica a tomar varios carretes de fotografías 
desde que a las 13:15 horas del domingo 15 de enero escucha 
las dos explosiones. Estas fotografías demuestran que el 
incendio –como se ve en una fotografía de portada de El Correo 
Catalán– empieza por la parte trasera del edificio, mientras la 
delantera permanece totalmente intacta, fotografías éstas que 



 

 

constituían una prueba palpable de la inocencia de los 
inculpados. Estas fotografías, incluidos los negativos, son 
compradas por alguien en nombre de El Noticiero Universal y 
desaparecen de la circulación. 

Un perito especialista, el Sr. Villalba, tras el análisis en 
laboratorio de muestras extraídas tras el incendio, descubre 
que en la sala había restos de «fósforo» y elabora un informe 
que es requerido por el primer juez instructor de la causa, pero 
misteriosamente desaparece antes de llegar a la Judicatura. 

El entonces fiscal general del Estado, Sr. Burón Barba, tras 
conocer la existencia de fósforo en los restos del Scala, exige 
un informe sobre la presunta participación de los Servicios de 
Seguridad del Estado en el atentado, pero este informe 
desaparece también misteriosamente. 

El Gobierno Civil prohibió el peritaje sobre las causas del 
incendio a personas y entidades particulares, y ordenó la 
demolición de los restos del edificio antes de efectuarse la 
prueba pericial oficial. 

Nueve meses después del atentado, tras la exigencia del fiscal 
de la Audiencia Nacional, se hace la «prueba pericial» cuando 
ya no quedaba ni rastro de los escombros del solar. 

El quiosquero de delante del Scala –guardia civil retirado–, 
tras ver en TVE las fotografías de los principales inculpados, se 
dirige a los Juzgados para declarar en la causa 1/78 «Caso 
Scala», porque él vio a cuatro personas vestidas con traje 
entrar en el edificio de la sala de fiestas con varias maletas 
sospechosas y salir poco después sin ellas; y el primer juez de 



 

 

Instrucción se niega a tomarle declaración. Ante la negativa del 
juez, se dirige a su notario para hacer una declaración jurada 
(el Tribunal nunca admitió como prueba esta declaración 
notarial jurada). Tres días después es hallado el cadáver del 
quisquero con dos tiros en la cabeza en una calle de Barcelona 
(la Policía nunca investigó este asunto). 

El Tribunal no admitió como prueba testimonial la 
declaración de treinta jóvenes que aseguraban haber estado 
tomando el vermut con los acusados a la hora que se produjo 
el atentado. 

Cada domingo por la mañana, desde hacía varios meses, 
entraba en la sala de fiestas la unidad móvil de TVE para 
retransmitir en directo el programa de music–hall que ofrecía 
la sala. Ese domingo no entraron las cámaras de televisión. 

El jefe superior del Cuerpo de Bomberos de la Diputación de 
Barcelona declara: «Ese destrozo sólo lo ha podido provocar 
una bomba de deflagración masiva, compuesta de fósforo y no 
unos simples cócteles molotov, y el fósforo es propiedad única 
y exclusiva del Ejército». Tras esta declaración es 
fulminantemente destituido de su cargo. 

 

  



 

 

Anexo II  

Primeras noticias publicadas 

 

Con toda seguridad, existen muchos más interrogantes que 
nunca fueron resueltos y que posiblemente no se resuelvan 
jamás. El Caso Scala es secreto de Estado. Un archivo estatal 
sin posibilidad de desclasificación y abertura al conocimiento 
público hasta el 2028. 

 

Recojo aquí algunas notas de prensa y una octavilla de CNT 
porque las considero de especial importancia para descubrir el 
importante papel que jugó la prensa en el desarrollo de los 
acontecimientos, al menos en sus inicios. Incluyo también 
algunos titulares y algunos artículos más extensos por la 
importancia de su contenido. 

 

Mundo Diario, 16 de enero de 1978 

En un atentado absurdo y criminal 

«Scala Barcelona» 

Totalmente destruida por un incendio 

Un muerto y tres heridos, trágico balance del suceso 



 

 

*** 

 

Hoja del lunes, 16 de enero de 1978 

Arde la Scala de Barcelona 

Un muerto, tres desaparecidos y centenares de millones de 
pesetas en pérdidas 

Confusión en la reivindicación del atentado, provocado por 
«cócteles molotov» 

Los autores eran jóvenes, iban bien vestidos y uno llevaba la 
siguiente pegatina: «Por la libertad de expresión» 

 

*** 

 

Mundo Diario, 17 de enero de 1978 

Cuatro víctimas en el criminal atentado  

«Scala»: detenidos varios sospechosos 

La policía no facilita mayor información para no «reventar» 
las intensas pesquisas 

 



 

 

*** 

 

Mundo Diario, 17 de enero de 1978 

La última hace quince días 

«Habíamos recibido amenazas» 

Habla el testigo principal de los hechos 

«Habíamos recibido amenazas de bomba en diversas 
ocasiones. Nunca hacíamos caso desde que hará cosa de dos 
años la Policía registró sin resultado alguno todo el local 
porque habíamos recibido una amenaza de este tipo. La última 
llamada la recibimos hará cosa de quince días. Nunca se 
identificaban cuando amenazaban», dice el señor Masó, maître 
de Scala. 

El maître: «Yo vi a los autores». 

 

*** 

 

Mundo Diario, 18 de enero de 1978 

Atentado contra «Scala» 

Nueve detenidos 



 

 

Según nota de la Policía, entre ellos se encuentran tres de 
los presuntos autores 

Tres militantes anarquistas han sido detenidos por la Policía 
barcelonesa como presuntos autores del atentado contra 
«Scala», en unión de otras cuatro personas de la misma 
filiación política que hasta el momento no han podido ser 
apresadas. Los tres detenidos poseen carnet de afiliación a 
CNT, si bien desarrollaban sus actividades dentro de la 
«Federación Anarquista Ibérica» y las «Juventudes Libertarias», 
organizaciones cuyos objetivos y estrategia difieren de CNT 
como central sindical. Asimismo la Policía ha logrado la 
detención de tres chicas presuntamente relacionadas con las 
actividades de los supuestos autores materiales, y tres jóvenes, 
presuntos participantes en otras acciones violentas que 
tuvieron lugar el domingo. 

El comunicado oficial sobre las detenciones dice 
textualmente: 

«A las 11 horas del pasado domingo día 15, la Confederación 
Nacional de los Trabajadores (CNT), celebró una manifestación 
autorizada que recorrió la Avenida del Marqués del Duero, 
hasta la Plaza de España, donde se disolvió tal como estaba 
previsto. 

Sin embargo, grupos de esta manifestación dieron la consigna 
de dirigirse hacia la cárcel Modelo con el fin de alterar el orden, 
objetivo que no consiguieron ante la actuación de las Fuerzas 
de Orden Público, no sin antes arrojar a éstas gran cantidad de 
cócteles molotov y otros objetos contundentes. 



 

 

Sobre las 13,15 horas se supo que un "comando" integrado 
por seis hombres y una mujer, todos ellos jóvenes, había 
arrojado contra el interior de la sala de fiestas "Scala", sita en 
P.° San Juan de esta localidad, algunos objetos inflamables 
incendiarios que rápidamente produjeron el incendio y total 
destrucción de todas sus instalaciones, causando daños que 
aún sin valorar definitivamente ascienden a varios cientos de 
millones de pesetas». 

 

*** 

 

Diario de Barcelona, 18 de enero de 1978 

Nota de la Policía tras la detención de tres presuntos 
autores 

Un comando anarquista efectuó el atentado de Scala  

 

*** 

 

  



 

 

(octavilla) 

CNT CONTESTA 

Se nos acusa de terroristas. De tener fanáticos «brazos 
armados». De sembrar el caos. De asesinar trabajadores. 

Todas estas calumnias se vierten hoy contra la CNT. Una 
organización de trabajadores que no pacta con la patronal, que 
defiende en todo momento los intereses de los trabajadores, 
que por ello no participa en los Pactos de la Moncloa, que 
rechaza las elecciones sindicales propiciatorias de un nuevo 
verticalismo sindical. 

 ESTAS ACUSACIONES FORMAN PARTE DE UNA CAMPAÑA DE 
DESPRESTIGIO CONTRA LA CNT. Una campaña cuya intensidad 
y brutalidad aumenta a medida que aumenta la presencia de la 
CNT en el Movimiento Obrero. La lucha de gasolineras, donde 
ya entonces se nos acusaba de «sembrar el caos», la lucha de 
los mineros de Berga, la huelga de espectáculos por la libertad 
de expresión, la solidaridad incondicional con los trabajadores 
de Bimbo, las luchas de Macosa, Ossa, Sanidad, Majem, etc., 
son la causa más directa de la actual campaña. 

La CNT es hoy una organización sindical que cuenta en 
Catalunya con 100.000 miembros, a los que ahora se ataca. 
Una organización en la que se encuentran afiliados el 70% de 
los trabajadores de Scala. 

Los métodos de lucha de la CNT son los de la clase 
trabajadora: asambleas, huelgas, encierros, manifestaciones 
reivindicativas, ocupaciones de fábricas. Métodos que son todo 



 

 

lo contrario del terrorismo, del vanguardismo y de los «brazos 
armados». 

Y es por esto por lo que CNT MOLESTA. 

Las acusaciones que se nos hacen no sólo son ridículas: son 
criminales. No se trata sólo de denunciarlas. Se trata, sobre 
todo, de entender que éste es el comienzo de una brutal 
campaña represiva contra todos los que nos negamos a que 
sean los trabajadores quienes paguemos la crisis del capital. 

Y ante este ataque criminal sólo cabe una respuesta: LA CNT 
NO SE RINDE, LA LUCHA DE LOS TRABAJADORES NO SE 
VENDE. 

Comité de Cataluña CNT, 

F. L. Barcelona CNT 

Barcelona, 19 de enero de 1978 

 

*** 

 

Mundo Diario, 19 de enero de 1978 

Scala no se había adaptado a las normas de 1974 

Deficiente protección anti–fuego 



 

 

Faltaban «springers», salidas de emergencia y 
revestimientos en la estructura, entre otras cosas 

(Redacción)– Cinco días después del trágico atentado contra 
Scala ya puede hacerse un balance sobre las condiciones de 
seguridad contra–incendios que presentaba el 
restaurante–espectáculo. De entrada cabe reseñar que el 
proyecto de seguridad anti–fuego instalado por la empresa 
«Insetra» (Ingeniería y Seguridad en el Trabajo) fue aprobado 
en el año 1973 por el Negociado de Espectáculos del Gobierno 
Civil, ya que estaba de acuerdo con la normativa vigente. Sin 
embargo, al año siguiente, tras el aldabonazo que significaron 
los muertos en el incendio de la calle Tapias, se dictaron unas 
nuevas normas mucho más exigentes que las anteriores, 
dándose un plazo de cinco años para que los edificios 
afectados se adaptaran a las nuevas disposiciones. 

Según nuestras informaciones, el ingeniero–jefe del Cuerpo 
de Bomberos de Barcelona había reclamado en varias 
ocasiones a «Insetra» la necesidad de llevar a cabo las 
correcciones en el sistema anti–fuego de Scala, por tratarse de 
un local donde pueden concentrarse hasta mil personas. 
«Insetra» pertenece al ingeniero Luis Pou Martín, jefe del 
Cuerpo Provincial de Bomberos de la Diputación de Barcelona y 
tiene como hombre de paja al ingeniero Sanabra, ya que Pou, 
por su condición de jefe de los bomberos provinciales, no 
puede estar al frente de una empresa privada que comercializa 
con instalaciones anti–fuego. 

 



 

 

*** 

 

Mundo Diario, 20 de enero de 1978 

Por falta de pruebas 

CNT exige la libertad de los detenidos del caso «Scala» 

Redacción– El Comité de Cataluña y el Comité de la Federación 
Local de Barcelona de la CNT han dado a conocer una nota 
informativa en la cual «se exige la aclaración de los hechos de 
Scala de Barcelona y la libertad de los detenidos, ya que, hasta 
el momento, las únicas pruebas existentes son la propia nota 
policial». 

 

*** 

Mundo Diario, 1 de febrero de 1978 

Declaraciones del Ministro de Interior don Rodolfo Martín 
Villa 

... Sobre el terrorismo, hemos tenido en Barcelona cuatro 
sucesos, dos de ellos muy relacionados: el asesinato de don 
José María Bultó y el de don Joaquín Viola; y otros dos hechos 
también terroristas con origen distinto: uno, el del Papus, en el 
que parece que estaban implicadas personas pertenecientes a 
grupos ultra; y el del «Scala», en el que están los movimientos 



 

 

libertarios. Yo diría que de todos ellos a mí el que más me 
preocupa en este orden de cosas es este último; porque 
realmente ahí hay un cierto origen de los movimientos 
libertarios que circulan en Barcelona desde siempre. Es una 
amenaza que puede ser importante para la convivencia pacífica 
en Barcelona. 

 

*** 

 

El Correo Catalán, 3 de marzo de 1978 

Once inculpados 

Procesados en el caso «Scala» 

Dos autos de procesamiento por delitos relacionados con el 
atentado perpetrado el 15 de enero pasado que destruyó el 
restaurante–espectáculo «Scala», han sido notificados a los 
abogados de los inculpados. 

Según dichas fuentes se trata de un procesamiento por 
fabricación y tenencia de artefactos explosivos contra Javier 
Cañadas, José Cuevas, Arturo Palma, Joaquín Gambín, Mª Pilar 
Álvarez y Mª Rosa López y de un segundo procesamiento por 
terrorismo, en el que se piden mil millones en concepto de 
responsabilidad civil, para José Cuevas, Javier Cañadas, Arturo 
Palma, Luis Muñoz, María Teresa Fabres, Emilio Fortes, 
Francisco Martínez y Carlos González. 



 

 

En aquellos momentos, tras la detención y el posterior ingreso 
en prisión, nosotros no éramos conscientes de la trama que la 
prensa, en connivencia con el Estado y toda la izquierda política 
parlamentaria, estaba orquestando contra nosotros. Los únicos 
diarios que llegaban a la prisión eran La Vanguardia y ABC, que 
eran de uso exclusivo de los carceleros. 

Nosotros, encerrados entre las rejas y los muros de la cárcel, 
lo único que sabíamos era que el Scala no se había destruido 
con los seis cócteles molotov que arrojamos en la puerta 
principal de la sala y que los cuatro muertos no eran 
responsabilidad atribuible a nuestra acción directa. Nosotros sí 
que éramos testigos presenciales de nuestra acción y nosotros 
fuimos testigos presenciales de que nadie presenció nuestra 
acción y de que el fuego de aquellos cócteles molotov se 
extinguió tres minutos después de lanzarlos. De la misma 
manera que sabíamos que Pilar, Rosa y Maite estaban en la 
cárcel por el simple hecho de convivir con nosotros.



 

 

 

 

Anexo III   

El montaje se desmorona 

Incluyo en este capítulo tres artículos que, aunque distantes 
en el tiempo, resultan interesantes para ver cómo, con el paso 
del tiempo, toda la campaña inicial de «desprestigio 
antianarquista» de la prensa se desmorona y van surgiendo 
demasiadas pruebas que apuntan a la participación directa del 
Estado en el criminal atentado contra la sala de fiestas Scala de 
Barcelona. 

Concretamente, en las declaraciones del fiscal Alejandro del 
Toro –si se lee con interés y detenimiento– se descubre cómo se 
va contradiciendo a lo largo de todo el artículo, llegando a caer 
en graves falsedades. Al principio dice que testigos presenciales 
reconocen a los jóvenes acusados y casi al final dice que 
«ningún testigo presentado por la policía reconoce –nunca lo 
habían hecho– a los procesados». 

Comités de Apoyo CNT–AIT 

Dossier Scala, octubre de 1980 

  



 

 

¿Qué tribunal es apto para juzgarlos? 

En el año 1978, tras su detención y pase a disposición 
judicial, los acusados son procesados con arreglo a la «Ley 
Antiterrorista», por lo que automáticamente el sumario pasa a 
la Audiencia Nacional. Posteriormente y tras un recurso de 
reforma del auto de procesamiento pedido por los abogados 
defensores, la Audiencia Nacional emitió informe en el sentido 
de que los acusados en el sumario no eran un grupo o banda 
armada, informe fiscal que permitió a los hermanos Riba el 
cobro de la póliza del seguro de incendios por un total de 200 
millones de pesetas, por lo que el sumario pasaba a depender 
de la Audiencia Provincial de Barcelona. La Audiencia de 
Barcelona, Sección Tercera de lo Penal, contestó a Madrid, no 
aceptando la competencia. A últimos de junio de 1979 la 
Audiencia Nacional remitió el sumario y su informe a 
Barcelona, y la Sección Tercera de Barcelona, también con su 
informe, remitió las actuaciones al Tribunal Supremo, al objeto 
de que dicho Tribunal dictaminara con respecto a cuál debía 
ser la Audiencia competente para entender el sumario «Scala». 

Todos los procesados que se hallaban en la cárcel, con fecha 
27 de junio de 1979, formularon denuncia ante la Inspección 
de Tribunales en Madrid, porque llevando un año y medio en 
situación de prisión preventiva, aún no se sabía cuál iba a ser el 
Tribunal que los juzgara. 

Esta situación es resuelta a principios de 1980 dictaminando 
el Tribunal Supremo que debe ser la Audiencia Provincial de 
Barcelona la encargada del sumario. 



 

 

Los presos han pasado por una serie de irregularidades, no ya 
sólo de saberse encarcelados durante dos años y no conocer ni 
por quién ni cuándo iban a ser juzgados, sino que incluso, 
siendo presos preventivos, han pasado por centros de reclusión 
de cumplimiento de pena. 

Ningún juez ha querido hacerse cargo del caso. ¿Por qué? La 
respuesta está clara: el sumario es una farsa, los acusados son 
inocentes. 

 

Peticiones fiscales 

El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones provisionales, solicita 
para los acusados las siguientes penas (el entrecomillado 
pertenece textualmente al escrito del Fiscal). 

«Los hechos por los que se juzga a los encausados 
constituyen: un delito de fabricación y transporte de explosivos 
(art. 264 del C.P.), un delito de concurrencia a manifestación 
con explosivos (art. 171), un delito de estragos (art. 554) y 
cuatro delitos de homicidio (art. 407). 

[...] Por lo que se considera autores de los delitos del art. 264 
y 171 a José Cuevas, Mª Rosa López, Francisco J. Cañadas, Mª 
Pilar Álvarez y Arturo Palma. 

Autores de los delitos del art. 554 y 407 los procesados José 
Cuevas, Francisco J. Cañadas, Arturo Palma y Luis Muñoz; 
encubridora del art. 172.° de estos cinco últimos delitos a la 
procesada Mª Rosa López. 



 

 

Concurre la circunstancia 3.a del artículo 9.° en el procesado 
Luis Muñoz. 

Procede imponer: 

- Por el delito del art. 264: OCHO AÑOS de prisión MAYOR, y 

- Por el delito del art. 171: TRES AÑOS de prisión MENOR, ello 
a CADA UNO de los procesados, Cuevas, López, Cañadas, 
Álvarez y Palma, con el límite del art. 70–2.a. Accesorias y 
costas correspondientes. 

- Por el delito del art. 554: NUEVE AÑOS de presidio MAYOR, 
y 

- Por cada delito del art. 407: QUINCE AÑOS de reclusión 
MENOR, ello a cada uno de los procesados Cuevas, Cañadas y 
Palma, con el límite del art. 70–2.a. Accesorias y costas 
correspondientes. 

- Al procesado Muñoz: TRES AÑOS de presidio MENOR por el 
delito de estragos y NUEVE AÑOS de prisión MAYOR por cada 
delito de homicidio. 

- A la procesada Mª Rosa López: Tres meses de arresto mayor 
por el encubrimiento de estragos, y DOS AÑOS de prisión 
MENOR por cada uno de los encubrimientos de homicidio, con 
el límite del art. 70–2.a. Accesorias y costas. 

- Responsabilidad Civil: Cuevas, Cañadas, Palma y Muñoz 
indemnizarán con cinco millones de pesetas a los herederos de 
los perjudicados Ramón Egea, Bernabé Bravo, Juan López y 



 

 

Diego Montoro. Igualmente indemnizarán por daños 
489.589.625 pesetas a “Producciones Scala, S.A"., 
correspondiéndole la parte relativa a solar y estructuras a Luis 
Bonis Isern y 380.000 pesetas a las comunidades de 
propietarios de los inmuebles n.° 396 de la C/ Consejo de 
Ciento y n.° 45 del Paseo de San Juan.» 

De este modo, el Ministerio Fiscal solicita: 

80 años para Javier Cañadas. 

80 años para José Cuevas. 

80 años para Arturo Palma. 

39 años para Luis Muñoz. 

11 años para Pilar Álvarez, y 

19 años y 3 meses para Mª Rosa López. 

Un total de 309 años y 3 meses de prisión. 

 

Conclusiones provisionales de la defensa 

La defensa, en sus conclusiones provisionales, solicita de los 
acusados lo siguiente: 

 «Para los procesados Cuevas, Palma y Cañadas, la defensa 
entiende que son causantes de: un delito de fabricación y 
transporte de explosivos, del art. 264 del C.P. 



 

 

- Un delito de concurrencia a manifestación con artefactos 
explosivos del art. 171 del C.P. 

- No concurren circunstancias modificativas genéricas de la 
responsabilidad criminal, salvo las específicas y discrecionales 
del Tribunal previstas en el art. 264 y 171 del C.P. párrafos 
primero y segundo del Código Penal. 

- Procede imponer a los procesados antes mencionados, las 
siguientes penas: 

- SEIS MESES Y UN DÍA de prisión MENOR, con sus respectivas 
accesorias y costas, por el delito del art. 264 párrafos 1.° y 2.° 
del C.P. 

- UN MES Y UN DÍA, de arresto mayor, con sus respectivas 
accesorias y costas, por el delito del art. 171, párrafos primero 
y segundo. 

Asimismo procede ABSOLVER LIBREMENTE CON TODOS LOS 
PRONUNCIAMIENTOS FAVORABLES DE LOS DELITOS DE 
CUATRO HOMICIDIOS Y DEL DELITO DE ESTRAGOS de los que 
vienen siendo acusados por el Ministerio Fiscal. 

Del mismo modo para los procesados Mª Rosa López, Mª 
Pilar Álvarez y Luis Muñoz, PROCEDE ABSOLVER LIBREMENTE 
CON TODOS LOS PRONUNCIAMIENTOS FAVORABLES DE TODOS 
Y CADA UNO DE LOS DELITOS, de los que vienen siendo 
acusados por el Ministerio Fiscal.» 

 



 

 

El error judicial con Maite Fabrés 

El Juzgado Central de Instrucción n.° 2 de Madrid fue el que 
incoó las primeras diligencias sumariales, el 22 de febrero de 
1978, dictando auto de procesamiento por entender «que de 
lo actuado se desprendía que el día 15 de enero de 1978, una 
vez disuelta la manifestación autorizada en Barcelona de la 
CNT, los inculpados se desplazaron sobre la una del mediodía 
hasta el Paseo de San Juan, donde se encontraba la sala de 
fiestas "Scala". Los componentes del grupo, a excepción de 
Maite Fabrés Oliveras, que se limitó a presenciarlo, lanzaron al 
interior un cóctel molotov que llevaban». 

Mª Teresa Fabres, según se desprende de lo anterior, en 
principio fue procesada como mera encubridora, al igual que 
Mª Rosa y Mª Pilar, pero al recurrir y posteriormente apelar la 
defensa contra el auto de procesamiento, la Audiencia 
Nacional cambió la calificación del delito pasando a Maite de 
encubridora a presunta coautora. 

A continuación se produjo el conflicto procesal. La Audiencia 
Nacional sostuvo que no se trataba de un delito de terrorismo 
y que en consecuencia era competente la Audiencia de 
Barcelona. Esta última lo entendía de forma antagónica y 
remitió el sumario al Tribunal Supremo para que fuera esta 
instancia quien decidiera quién debía entender el caso. El 
Tribunal Supremo zanjó la «pelea judicial», atribuyendo la 
competencia a la Audiencia de Barcelona. 

De este modo, el sumario quedó en manos del Juzgado de 
Instrucción n.° 2 de Barcelona. El juez requirió la calificación 



 

 

fiscal, quien, en trámite de instrucción, comunicó al juez que 
no hallaba indicios de delito en los actos de Mª Teresa Fabrés y 
procedía al sobreseimiento. 

Después del «monstruoso error» de la justicia, la defensa, 
amén de exponer a la opinión pública que «este hecho no tiene 
antecedentes en la jurisprudencia española», solicita al 
Ministerio de Justicia una indemnización de 10 millones de 
pesetas como resarcimiento de su permanencia durante dos 
años en prisión, basándose en el derecho que le asiste el art. 
121 de la Constitución. Pues bien, su petición es denegada por 
el Ministerio de Justicia que en su comunicación a la interesada 
cita también el art. 121 de la Constitución, según el cual «los 
daños causados por error judicial, así como los que sean 
consecuencia del funcionamiento anormal de la Administración 
de justicia, darán derecho a una indemnización a cargo del 
Estado». Pero sin embargo estima que, como no está 
desarrollado este artículo en una ley, no da lugar a concederla. 
(Sin comentarios) Este hecho unido a otra serie de 
irregularidades colma el vaso de lo que se ha venido a llamar 
«CASO SCALA» y nos reafirma en que no se trata ya de un error 
judicial, como ahora se trata de hacer creer a la opinión 
pública, sino de un proceso al anarquismo español en el que las 
cabezas de turco son los propios procesados. 

  



 

 

 

 Revista Polémica, n.° 62–3, 1996 

EL Caso Scala 

Un proceso contra el anarcosindicalismo 
¡Arde el Scala! 

Poco después de las trece horas del domingo 15 de enero de 
1978 se desencadenó un enorme incendio que destruyó por 
completo la sala de fiestas Scala de Barcelona. Al asombro que 
causó el suceso hubo que sumar el estupor por la muerte de 
cuatro trabajadores –Ramón Egea, Bernabé Bravo, Juan López 
y Diego Montoro– que se encontraban en el local en aquellos 
momentos y que perecieron víctimas de las llamas o por 
asfixia, debido a los humos y gases provocados por el fuego. 

Por aquellos días los ciudadanos estaban acostumbrados a las 
noticias de atentados terroristas. A nadie asombraba el 
asesinato de policías y militares, los coches bomba [...]. 

Sin embargo, un atentado contra una sala de fiestas era algo 
que resultaba inverosímil por lo absurdo y disparatado de la 
idea [...]. 

La duda y la incredulidad siguió siendo la tónica general para 
la inmensa mayoría hasta que, tan sólo cuarenta y ocho horas 
después, el martes 17 un comunicado de la policía informó de 
la detención de todos los autores del atentado, a quienes 
inmediatamente se relacionó con la CNT. 



 

 

Efectivamente los detenidos eran todos afiliados a la CNT y 
poco antes del atentado habían participado en una 
manifestación que esa organización había convocado para 
protestar contra los Pactos de la Moncloa y las elecciones 
sindicales [...]. 

Sin duda, lo que más sorprende es la insólita eficacia policial 
que había permitido encontrar a los culpables entre las 10.000 
personas de la manifestación. Cómo consiguió la policía 
barcelonesa este alarde de perfección es algo que no se llegaría 
a saber hasta algún tiempo después [...]. 

 

¿Qué pasaba por aquel entonces? 

El año 1978 fue crucial en lo que se ha dado en llamar la 
Transición. Si los primeros años después de la muerte del 
dictador se caracterizan por la tensión generada por los 
diferentes sectores políticos, por intentar imponer su modelo 
político y social, la segunda etapa se caracteriza por el 
consenso, donde las fuerzas políticas imperantes se ponen de 
acuerdo para configurar el nuevo régimen, evitando cualquier 
otra vía de desarrollo. El año 1978 es el año en que ese pacto 
se materializa en dos grandes vertientes: el pacto político que 
dará lugar a la Constitución y el pacto social que supondrán los 
Pactos de la Moncloa. 

Si la Constitución tiene una gran importancia en lo que se 
refiere a establecer las reglas básicas del juego político, el 
pacto social permite establecer la disciplina en el mundo del 
trabajo. Algo imprescindible en un país en el que la clase 



 

 

obrera había adquirido una gran capacidad de 
autoorganización, capaz de sobrepasar a comités y burocracias 
sindicales, era consciente de su fuerza real y había adquirido 
una considerable experiencia de lucha en las condiciones 
extremadamente duras de los últimos años del franquismo. El 
pacto social era la herramienta necesaria para restablecer una 
situación de sometimiento, imprescindible para afrontar una 
crisis económica que se pensaba resolver con un ajuste duro 
que, por supuesto, debían pagar los trabajadores. 

Las grandes organizaciones sindicales, CCOO y UGT, en 
perfecta sintonía con los criterios del PCE y del PSOE, asumen 
el pacto con entusiasmo y hasta lo proclaman como una gran 
victoria de los trabajadores. 

La única organización sindical importante que se opone a ese 
pacto es la CNT, que reconstruida después de la clandestinidad, 
había adquirido una importante implantación en el mundo 
laboral y lideraba un gran movimiento social y cultural, que no 
encajaba en el sistema que se estaba configurando. Pero lo que 
convertía a la CNT en un peligro potencial no era su fuerza de 
aquel momento, sino su posible capacidad de encauzar el 
descontento social que inevitablemente iba a producirse. 

 

¡A por la CNT! 

Los detenidos fueron acusados y procesados, pero eso no 
detuvo la operación policial. Muy al contrario, en los días 
siguientes serían detenidos centenares de afiliados y militantes 
de la CNT. El simple hecho de aparecer en la agenda de 



 

 

teléfonos de los detenidos o de alguien que tuviera relación 
con ellos se convertía en motivo suficiente para ser detenido. 

Resulta evidente que la policía ya no buscaba nada ni a nadie, 
se trataba simplemente de amedrentar a los cenetistas y de 
ahuyentar de la organización a miles de trabajadores afiliados. 
A esto hay que añadir las agresiones y asaltos a locales de la 
CNT por grupos fascistas. Ser libertario en aquellos momentos 
se convirtió en algo bastante desagradable. Los medios de 
comunicación lo hicieron impopular, la policía y los grupos de 
la ultraderecha lo hicieron peligroso. 

 

Aparece Gambín 

El veintidós de febrero se procesa a once personas acusadas de 
la autoría del atentado, además de por tenencia de explosivos. 
Las características de los acusados son bastante similares, 
responden al prototipo de millares de jóvenes que después de 
haber pasado su adolescencia bajo el franquismo, engrosan 
ahora las filas de la izquierda radical, casi todos ellos entre los 
17 y los 25 años de edad. Pero había una excepción. Un 
extraño personaje que destaca claramente de los demás. Tiene 
cuarenta y nueve años y un historial que carece por completo 
de significación política o sindical, se trata de un vulgar 
delincuente con una larga lista de condenas –veintiocho en 
total, por robo, falsificación, estafa...–. Su nombre es Joaquín 
Gambín Hernández, alias El Grillo, vecino de Rincón de la Seca 
(Murcia). Está procesado por el caso «Scala» pero no ha sido 
detenido como los demás. 



 

 

La primera noticia que tenemos de Gambín es en el año 1977 
en la cárcel Modelo de Barcelona. Allí –según declararía él 
mismo más tarde, al fiscal Alejandro del Toro– fue reclutado 
por los Servicios Secretos de la Policía como confidente y 
colaborador, a cambio de librarse de los muchos años de 
condena que tenía por delante. 

Mediante una manipulación de su expediente judicial 
realizada a instancias de esos Servicios Secretos, lo relacionan 
con un grupo de detenidos de la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) de Murcia. Gambín, por arte de magia o por razones de 
Estado, pasa de ser un vulgar chorizo a convertirse en un preso 
político, gracias a lo cual se beneficiará del decreto de amnistía 
que se promulga ese mismo año y queda en libertad. De esta 
manera Gambín, ya libre, empieza a trabajar para la policía a 
cambio de un sueldo de cuarenta y cinco mil pesetas al mes, 
más las cantidades que recibía a cambio de las informaciones 
que facilitaba o de las operaciones en las que participaba. Sus 
primeros trabajos consistirán en infiltrarse en grupos de 
orientación anarquista. 

El delincuente habitual apodado El Grillo adquiere una nueva 
dignidad revolucionaria y pasa a apodarse «el viejo 
anarquista». 

 

El proceso Scala 

Las pruebas aportadas por la policía eran de lo más 
inverosímiles: una pistola de plástico y una lata de gasolina 
vacía. Si a esto sumamos el que ninguno de los testigos 



 

 

presenciales llegaron nunca a reconocer a ninguno de los 
acusados, y que el personaje clave de la trama –Gambín– 
estaba ausente, podemos entender perfectamente las palabras 
del fiscal Alejandro del Toro cuando dijo: «Mi problema 
fundamental era no cubrir de ridículo mi carrera». 

El 27 de octubre de 1979, cuando todo el mundo supone que 
la policía de todo el país está buscando a Gambín por el Caso 
Scala, resulta que éste es detenido en Elche, pero no por el 
caso «Scala», sino por un delito de estafa al parecer 
relacionada con cheques falsos. 

El 24 de enero de 1980, el fiscal solicita la apertura del juicio 
oral para Luis Muñoz, José Cuevas, Francisco Javier Cañadas, 
Arturo Palma, Mª Rosa López y Mª Pilar Álvarez. A los tres 
restantes acusados se les juzgará en rebeldía. De ellos, Jesús y 
Carlos están fuera del alcance de la policía, pero ¿y Gambín? Si 
está preso en la cárcel de Elche, ¿por qué no se le juzga con los 
demás? 

Existía una poderosa razón para semejante disparate, aunque 
no se conocería hasta más tarde. 

En noviembre de 1979, casi un mes después de haber sido 
detenido, Gambín ya no está en la cárcel. ¿Por qué? Otra 
pregunta sin respuesta. Primero se habla de fuga, después de 
puesta en libertad debido a un error judicial ocasionado por un 
incendio en el que debió perderse algún papel trascendental. 



 

 

 

Se abre la vista 

El 1 de diciembre de 1980 se inicia la vista oral, y se hace en 
medio de un gigantesco despliegue de seguridad sin 
precedentes. La vigilancia policial en los alrededores del 
Juzgado es abrumadora y no deja resquicios, las ventanas de la 
Audiencia Provincial están tomadas por francotiradores de la 
policía, se suspenden todas las vistas pendientes durante los 
cuatro días que va a durar el juicio, dos terceras partes de la 
Sala de Actos –donde se celebra el juicio– está ocupada por 
policía secreta. 

Miles de pasquines por todas las calles proclaman la 
inocencia de los acusados, exigen su libertad y denuncian el 
montaje policial que se esconde detrás del caso. Pese al 
despliegue policial, delante de los Juzgados se produce una 
numerosa manifestación que de inmediato se convierte en 
batalla campal. Los enfrentamientos entre libertarios y policías 
duran hasta bien entrada la noche y dejan un saldo de una 
treintena de detenidos. 

 

El juicio duró cuatro días en sesiones de mañana y tarde. 

Es importante reseñar que el fiscal Alejandro del Toro, tal 
como él mismo reconoció posteriormente, ante la evidente 
insuficiencia de pruebas (una pistola de plástico y una lata de 
gasolina vacía), la falta absoluta de testigos, la ausencia 
bochornosa de Gambín y las dudas que existían sobre cómo 



 

 

unos cócteles molotov habían podido destruir un edificio como 
aquél, no tuvo más remedio que rebajar la petición fiscal, que 
quedó de la siguiente manera: 

A José Cuevas y Francisco Javier Cañadas: 3 años de prisión 
menor respectivamente por fabricación de explosivos. 

A Arturo Palma: 2 años de prisión menor por fabricación de 
explosivos. 

A José, Francisco Javier y Arturo: 3 años por participar con 
armas en una manifestación. 

A José, Francisco Javier y Arturo: 7 años por estragos. 

A Luis: 6 meses de arresto mayor. 

A Rosa, como encubridora: 6 meses de arresto mayor. 

A José, Francisco Javier y Arturo: 2 años de prisión por 
homicidio involuntario. 

A Luis, como cómplice de homicidio involuntario: 2 años de 
arresto. 

A Rosa: cuatro penas de multa. 

De la petición inicial del Ministerio Fiscal a la petición tras la 
vista oral, hay una gran diferencia que, aun así, sigue sin tener 
sentido, por la falta absoluta de pruebas, de los 309 años y 3 
meses iniciales, se pasa a 47 años y cuatro penas de multa. 

Contra escándalos y protestas, el juicio continúa y el 8 de 



 

 

diciembre de 1980 se hace pública la sentencia. El Tribunal, 
presidido por el juez Alfonso 

Hernández y asistido por los magistrados Xavier O'Callaghan y 
Ángel de Prada, califica los hechos como un delito de 
imprudencia con resultado de cuatro muertes. 

 

Las condenas impuestas fueron las siguientes: 

A José, Francisco Javier y Arturo: 1 año por fabricación de 
explosivos. 

A José, Francisco Javier y Arturo: 3 años por transporte de 
explosivos. 

A José, Francisco Javier y Arturo: 6 años por imprudencia 
temeraria. 

A Luis: 6 meses por imprudencia temeraria. 

A José, Francisco Javier y Arturo: 7 años por estragos con 
causa de muertes. 

A Luis: cuatro penas de seis meses por estragos con causa de 
muertes. 

A Mª Rosa: 5 meses como encubridora. 

Además de las penas carcelarias, se les impuso la obligación 
de indemnizar a los dueños de la Sala de Fiestas con 288 
millones de pesetas y a las familias de las víctimas con 5 



 

 

millones. Siempre resulta curioso el criterio que aplica la 
justicia para valorar la propiedad y la vida. 

La CNT protestó enérgicamente contra la sentencia. 

Los acusados José Cuevas, Francisco Javier Cañadas y Arturo 
Palma, a través de sus abogados defensores, recurrieron la 
sentencia ante el Tribunal Supremo por más de quinientos 
defectos de ley y de forma en la sentencia. 

Un año después, el Tribunal Supremo, denegaba el recurso. 

Finalmente los tres, tras cuatro años de prisión preventiva, 
estaban definitivamente condenados. 

 

El canto del Grillo 

El Tribunal terminó su labor pero el caso siguió abierto. El 15 de 
diciembre de 1980, siete días después de hacerse pública la 
sentencia, la revista Cambio 16 publica una entrevista a 
Gambín. Después se sabría que la entrevista fue realizada 
tiempo atrás y que su publicación se había retrasado hasta la 
finalización del juicio. 

En esa entrevista, Gambín no aclaraba nada, simplemente 
dice que no es confidente de la policía y que no tiene nada que 
ver con el atentado y achaca su extraña puesta en libertad en 
noviembre de 1980 desde la prisión de Elche a un simple error 
burocrático sin ninguna significación.



 

 

Sin embargo, su suerte cambia un año después, cuando, en 
diciembre de 1981, es detenido por la policía en la estación de 
tren de Valencia con una maleta de explosivos y otra de armas. 
Trasladado a Barcelona, es interrogado por el fiscal del caso 
Alejandro del Toro, y le explica que no lo han detenido, que se 
ha entregado él ya que el fracaso de una operación contra ETA, 
en la que había participado y cuyo desarrollo había tenido lugar 
durante la realización del juicio del caso «Scala», le había 
acarreado la pérdida de protección de los Servicios Secretos. 

El 5 de febrero de 1982, Gambín fue procesado con una 
petición fiscal de 16 años de prisión, pero el juicio no se 
celebraría hasta el 15 de diciembre de 1983. 

Durante el juicio, Gambín no duda en manifestar su condición 
de confidente y colaborador de la Policía. De hecho, el 8 de 
agosto de 1982, estando en la cárcel, envió una carta al 
presidente de la Sala Tercera para pedirle la libertad 
provisional en justa correspondencia por los servicios 
prestados a la seguridad del Estado. Su petición no fue 
considerada. 

El juicio duró apenas tres horas. Fue condenado a 7 años de 
prisión, mientras que las penas pedidas por el Ministerio Fiscal 
ascendían a 16 años. El Tribunal no mostró el más mínimo 
interés por su relación con los Servicios Secretos. Los medios 
de comunicación apenas se interesaron por el asunto. El caso 
«Scala» ya no era noticia. 

 

 



 

 

Se cierra el caso 

El caso se olvidó por completo. Los condenados pasaron 8 años 
en la cárcel. La sala de fiestas Scala nunca llegó a reconstruirse 
y los hermanos Riba, dueños del negocio, cobraron 800 
millones más de la compañía de seguros. Las familias de las 
víctimas nunca supieron el porqué de aquellas muertes, por las 
que cobraron tres talones de 1.300.000 pesetas y uno de 
800.000 pesetas y una pensión de 18.000 pesetas al mes, y la 
CNT continuó su proceso de declive que le llevó a una situación 
de práctica marginalidad. 

 

  



 

 

 

 

Cuadernos Jurídicos, «Casos Judiciales Célebres», noviembre de 
1994 Alejandro del Toro Marzal, representante del Ministerio 
Fiscal en el proceso 1/78 «Caso Scala» 

El Caso Scala 

El 15 de enero de 1978, unas botellas de gasolina calcinaron la 
sala de fiestas, llamada Scala, en la ciudad de Barcelona; en el 
incendio murieron cuatro obreros. Hacía un siglo y diez años 
de la llegada a España de Fanelli, enviado por Bakunin, quien 
enraizó el movimiento libertario, denominado desde 1911 
Confederación Nacional de Trabajadores (CNT). Ningún 
historiador, y menos los fascinados hispanistas, ha ignorado 
su increíble y mítica crónica de sacrificios ni su leyenda negra. 

Sobrevivió a una tumultuosa Monarquía, a una 
contradictoria República y a dos Dictaduras. Pero desde el 
citado enero de 1978 parece haber agonizado. El resumen del 
proceso quizá sirva para algo o para alguien, cuando impera el 
llamado capitalismo salvaje en la vieja Europa de las 
denominadas libertades y de la tan loada verdad. 

La intervención judicial tuvo dos etapas. La primera, desde 
1978 hasta 1981; y la segunda desde enero de 1982 hasta 
diciembre de 1983. 

Según Benoit, todo empezó en Barcelona a mediados del 
domingo 15 de enero de 1978: la CNT, indignada por los 



 

 

llamados Pactos de la Moncloa, que podrían encubrir, a mi 
juicio, la amnistía tácita de las responsabilidades del régimen 
franquista, movilizó 10.000 trabajadores anarquistas, cuya 
manifestación concluyó pacíficamente a las 13 horas. 

Pero, 15 minutos después, «un pavoroso incendio» destruyó 
totalmente la magnífica y enorme sala de fiestas Scala, esquina 
Consejo de Ciento con Paseo de San Juan. 

Testigos cercanos observaron cómo unos jóvenes, tras romper 
con unos hierros las puertas de cristal del Scala, habían 
arrojado botellas inflamables. El edificio ardió por completo, 
resultando asfixiados o calcinados los trabajadores que allí 
operaban, señores Egea, Bravo, Montero y Masip. 

 Toda la prensa se volcó. La transición del Gobierno Franquista 
a la Monarquía parlamentaria no era, ni mucho menos, lo 
admirable y pacífica que, posteriormente, se ha ensalzado... 

[...] El lunes 16 de enero, El Noticiero Universal (el Ciero), 
calificó a los autores de «vulgares asesinos»; y el miércoles 18, 
Diario de Barcelona (el Brusi) atribuyó la catástrofe a «un 
comando anarquista»; el 23 de enero, el Ciero insistió sobre el 
renacimiento terrorista del anarquismo catalán... 

[...] En este ambiente de confusión, pronto se supo que antes 
de 48 horas la Policía había detenido a varios jóvenes que, 
habiendo asistido a la manifestación y perteneciendo a la CNT, 
habían sido identificados como autores del lanzamiento de los 
llamados cócteles Molotov en la sala de fiestas... 

[...] En cualquier caso, para un experto, lo más extraño era la 



 

 

celeridad con que la Policía había detenido a los presuntos 
autores. 

El hecho era evidentemente preterintencional. En las 
frecuentes manifestaciones y algaradas que sembraban 
Barcelona los fines de semana era raro que no se lanzasen 
contra la Fuerza Pública y, por rara manía, contra autobuses, 
botellas de gasolina inflamada que causaban, 
afortunadamente, escasos daños... 

[...] Los testigos vieron a los desconocidos jóvenes arrojar 
botellas en la entrada de la sala de fiestas, obviamente cerrada 
aquel mediodía, y por el aspecto que describían, eran asiduos y 
típicos manifestantes: zamarras o anoraks, alguna melena, 
vaqueros, zapatillas deportivas y las archisabidas bolsas o 
capachos, donde, como cualquier ciudadano veía con 
frecuencia, llevaban ladrillos, piedras o botellas de alcohol o 
gasolina. Esa uniformidad que podía alcanzar a miles de 
manifestantes hacía, por ello, enigmática la eficacia policial, 
salvo que hubieran recibido denuncia de alguien implicado en 
la manifestación misma. 

Tan pronto llegaron al Juzgado las diligencias policiales, se 
observó que, en efecto, aquéllas habían partido de la llamada 
confidencia... 

[...] El Juzgado n.° 2 de Barcelona incoó lo pertinente, los 
detenidos ratificaron sus declaraciones ante la Policía y otros 
alegaron haber sido obtenidas merced a servicios, y habida 
cuenta que, de las mismas, así como de otras pruebas 
indirectas, se deducían responsabilidades por fabricación de 



 

 

explosivos del artículo 264 del Código Penal y por terrorismo, 
se remitió lo actuado a la Audiencia Nacional. 

El 22 de febrero de 1978 el Juez Central n.° 2 procesó a José, 
de 26 años, a Francisco Javier, de 19; a Arturo, de 18; a un 
individuo al parecer llamado Joaquín, alias el Grillo, en 
ignorado paradero; a Pilar, de 19 y a Rosa, de 19, por 
fabricación y tenencia de explosivos del artículo 264 del CP. Y 
esos cuatro más Luis, de 17; Mª Teresa, de 17; Francisco, de 20; 
Jesús Emilio, de 18; y Carlos, de 20, por delito de terrorismo del 
artículo 1.° del Anexo del CP. 

La Brigada de Información de Madrid dio cuenta al Juez 
Central de los antecedentes de todos los jóvenes procesados. 
De ellos, cuatro habían sido detenidos por asociación y 
manifestación ilegal, amnistiados en 1977, y se calificaba a 
todos de integrantes de la CNT. 

El Juzgado Central tardó un año en instruir el sumario y el 8 
de febrero de 1979 lo elevó a la Sección 2.a de la Audiencia 
Nacional. El Fiscal de esta Audiencia promovió, como artículo 
de previo y especial pronunciamiento del artículo 666 de la Ley 
de Enjuiciamiento Criminal, declinatoria de jurisdicción, esto 
es, que la Audiencia Nacional no era competente para la vista y 
fallo del sumario... 

[...] El problema técnico que creaba el auto de la Nacional 
sobre jurisdicción no era baladí... 

[...] la jurisdicción ordinaria y su Ley de Enjuiciamiento 
Criminal, habían provocado serias cuestiones de dogmática 
procesal tanto en el conocido Proceso de Burgos (1970), en el 



 

 

del MIL (1974) y en las últimas ejecuciones de etarras (1975), 
todos ellos por los tribunales militares... 

[...] Al dictar la Audiencia Nacional su auto de 9 de mayo de 
1978, que devolvía la competencia a Barcelona, comenzaron a 
originarse problemas. Primero, y con toda razón, el Juzgado 
Central se había limitado a ampliar y ratificar lo 
originariamente instruido en Barcelona. Segundo, permanecían 
en prisión provisional algunos (por ejemplo Mª Teresa y Luis) 
que amén de sus 17 años, lo que suponía una importante 
rebaja de sus eventuales penalidades definitivas, tenían una 
participación poco clara en los hechos. Tercero, el Juez Central, 
con no menos razón, había procesado en rebeldía a Joaquín, 
alias El Grillo, cuya intervención se deducía de las declaraciones 
de dos de los encartados; pero resultaba curioso que, en los 
informes de la Policía Central, sobre la personalidad y 
antecedentes de los procesados, se omitía cualquier mención 
al mismo, y tampoco se acusaba recepción de las órdenes de su 
captura del Juez Central. 

 Al reintegrarse el sumario a Barcelona fue nombrado Fiscal 
Especial quien redacta [...] los funcionarios barceloneses de la 
Brigada de Información desconocían quién pudiera ser Joaquín 
El Grillo... 

[...] La información extraprocesal que logró el Fiscal era que El 
Grillo se había introducido en la CNT en 1977 [...] mientras la 
Policía hacía lo posible para informar quién sería El Grillo, la 
Guardia Civil y los archivos de Prisiones localizaron 
prontamente su historial, ante la consternación de los policías 
concretos que, en Barcelona, no lograban la colaboración de 



 

 

sus colegas y superiores centrales. Las noticias que recibimos 
de El Grillo eran estupefacientes [sic], pero mientras la Policía 
no lo capturara, había que ganar tiempo. 

Así pues, el Fiscal de Barcelona emitió dictamen rechazando 
la competencia el 23 de mayo de 1979 y el sumario volvió a la 
Audiencia Nacional... 

[...] La Audiencia Nacional insistió en su declinatoria [...], el 
Tribunal Supremo, por auto de 4 de diciembre de 1979 [...], 
resolvió que por la configuración orgánica personal, territorial y 
funcional de la Nacional, no podía plantearse competencia 
entre la Audiencia y una Provincial. 

Era claro que, en Barcelona, habíamos de enfrentarnos con el 
problema. Mientras la pasión ciudadana y política ascendía en 
la Ciudad Condal y, por si fuera poco, el Fiscal del asunto tenía 
en su poder unas preciosas fotocopias. 

El Grillo tenía a la sazón 49 años, con abundantes condenas 
entre 1947 y 1976 (robos, evasión, atentado, falsedad, uso de 
nombre supuesto, cheques sin fondo, etc.). Acababa de ser 
detenido en Elche, 27–X–1979, por un tema bancario, 
portando un revólver Smith & Wensson, mientras, 
oficialmente, todas la Fuerzas de Seguridad le buscaban por el 
Scala, con el nombre de Manuel García. El culto Juez de Elche, 
Sr. Jiménez Paricás decretó su prisión en el Depósito Carcelario. 
Bien, ya teníamos a El Grillo para responder por su 
participación en el Scala... 

[...] La recepción de los Autos, enviados por la Nacional a 
Barcelona, no resultó, una vez examinados, confortadora. De la 



 

 

prueba que encerraba, sobre todo el rollo se deducía que 
algunos procesados habían observado una conducta carcelaria 
(preventiva) poco disciplinada, con algún intento de evasión, 
autolesiones, huelga de hambre, etc. En cuanto al sumario, 
amén de los confusos informes de bomberos, que poco 
esclarecían, se habían tomado en Madrid declaraciones de 
testigos, ofrecido acciones a los familiares de las víctimas y 
propietarios del Scala, y ratificado las de los procesados. 

El 24 de enero de 1980, el Fiscal solicitó apertura del Juicio 
Oral para José, Rosa, Francisco, Pilar, Arturo y Luis, rebeldía 
para Carlos, Jesús y El Grillo y el sobreseimiento (6412–LECr.) y 
libertad para Mª Teresa.... 

[...] Los letrados defensores, públicamente demócratas y ya 
avezados en juicios políticos, unían a su saber jurídico una 
habilidad táctica y un denuedo de escaños, que les hacía muy 
temibles para la acusación pública en Juicio Oral: Los señores 
Loperena, Palmés, Krauel, Seguí y Oliveras prometían una 
singular y dura batalla. Tras la vena dilatoria, por lo complejo y 
voluminoso de lo instruido, iniciaron sus calificaciones 
provisionales en marzo de 1980 y las concluyeron el 4 de 
diciembre del mismo año. Naturalmente, negaban 
participación y responsabilidad de todos los procesados, 
insinuaban lo absurdo que unas rudimentarias botellas de 
gasolina, arrojadas en la puerta del enorme y complejo edificio, 
pudieran haber causado el fulminante incendio, se extrañaban 
ante la inoperancia de los bomberos, se asombraban de que el 
Excmo. Sr. Gobernador [...] hubiese expedido un certificado a 
los dueños del Scala sobre el carácter político del siniestro, 
aseguraban la absoluta falta de medidas ignífugas y de 



 

 

evacuación del enorme local y formulaban una petición de 
prueba que prometía un Juicio Oral movido, aunque lo que 
luego ocurrió fuelo [sic] más aún. 

En cuanto a Joaquín El Grillo no sólo poseían la 
documentación que el Fiscal había logrado sobre su detención 
en Elche, sino bastante más: El Grillo era, simplemente, un 
infiltrado o provocador del Ministerio del Interior, autor del 
siniestro y obediente a las instrucciones de los Servicios 
Secretos. El Gobierno había montado una compleja estrategia 
para hundir en el descrédito a la CNT, que resurgía con 
pujanza. De ahí que, amén de la comparecencia en Juicio de 
altos funcionarios policiales, solicitaban la del Exmo. Sr. D. 
Rodolfo Martín Villa. 

El Fiscal reflexionó; era evidente que las defensas, con un 
aparato de información facilitado por CNT, del que el 
Ministerio Público no gozaba, podían ridiculizar las actuaciones 
sumariales y convertir el Juicio en un auténtico proceso al 
Estado democrático que iniciaba sus inseguras andaduras. 

Así que el 13 de noviembre de 1980, habiendo conocido ya 
tres calificaciones de las defensas, cursó a la Ilma. Sala un 
escrito: a) Las piezas de convicción (latas de gasolina, botella 
de ácido sulfúrico, clorato potásico, estuche con pólvora, restos 
metálicos, más un revólver, que luego resultó un juguete 
detonador, etc.) no se hallaban a disposición del Tribunal, por 
no haberlas devuelto la Nacional. b) Las fotocopias sobre la 
detención de El Grillo en Elche –oficialmente estaba en prisión– 
habían sido aportadas por una defensa y constaban en el rollo: 
absurdo era iniciar un Juicio Oral sin un acusado que figuraba 



 

 

en rebeldía, pese a hallarse en prisión en Elche y que no estaba 
manifestado ni indagado. Procedía pues devolver el Sumario al 
Instructor 2 de Barcelona, traer a El Grillo, manifestarle, 
indagarle y, en sus resultados, volver a calificar respecto de él. 
c) Visto el tiempo de prisión provisional del acusado Luis, su 
edad y la pena previsible, procedía su libertad provisional. 

La contestación de la ilma. Sala fue sorprendente y sin 
precedentes en nuestra historia judicial, desde que los visigodos 
crearon sus «advocatu fisci». 

En efecto, la Ilma. Sala negó lo pedido sobre El Grillo, negó la 
petición de libertad provisional de Luis y, aquí viene lo fuerte. 
«Considerando» que las peticiones acabadas de hacer por el 
Fiscal no se adecuaban a los criterios que se desprendían de su 
calificación provisional, oficiaba nada menos que al Exmo. Sr. 
Fiscal General del Estado para que, vista la trascendencia y 
notoriedad del proceso, designase al Fiscal Jefe de Cataluña 
para hacerse cargo de la acusación pública. 

El precedente Auto de la Sala, de 17–XI–1980, fue un nuevo 
cóctel Molotov, esta vez procesal. El Fiscal General llamó 
irritado, pues nada entendía..., la Audiencia Nacional se 
apresuró a mandar a Barcelona las piezas de convicción. El 
Fiscal General del Estado contestó con sequedad a la Audiencia 
sobre la improcedencia de su Auto y llamó con no menos 
frialdad a la Fiscalía sobre qué demonios pasaba. 

En realidad, lo que pasaba era sencillo. Y oficiosamente lo 
sabía el Fiscal del asunto, las defensas y la propia Sala. El Grillo, 
que oficialmente estaba preso en Elche, con una petición del 



 

 

Fiscal de Alicante de 12 años y ocho meses, se había escapado. 
Así como suena. Reclamado por varios Juzgados, procesado por 
el Scala y pendiente del Juicio de Alicante, se había fugado. 
Prisiones no lo tenía claro y tampoco las autoridades de 
Alicante... 

[...] La Sala barcelonesa quería celebrar cuanto antes la vista, 
hubiera quien hubiera en el banquillo. No obstante incurrió en 
lo que, 14 años después, puede calificarse como torpeza, que 
fue negar a los defensores la comparecencia testifical del Exmo. 
Sr. D. Rodolfo Martín Villa. 

El Fiscal se ocupaba, en postreras y urgentes gestiones, en 
enviar funcionarios de Policía, convenientemente vestidos de 
progresistas, a las reuniones, nada clandestinas, de la CNT, 
dedicada full–time a preparar su estrategia judicial y 
extrajudicial, con no demasiada satisfacción de los eminentes 
letrados, quienes a veces, habían de asistir a tales meetings en 
los que se confundían las democráticas opiniones de los 
asistentes, algunos partidarios de arrasar, con las más 
reposadas de los dirigentes sindicales y los mensajes de la 
anciana y respetada Federica Montseny. 

Los informes confidenciales que, de su Policía, recibió el 
Fiscal, resumían así las perspectivas: a) Los letrados harían, en 
escaños, una defensa exclusivamente técnica, para la que le 
sobraban ciencia y pruebas. b) La CNT acompañaría el juicio 
con una campaña, nada barata, de publicaciones y panfletos, 
muy bien elaborados y con datos fidedignos: El Estado 
capitalista había organizado el incendio para asestar un golpe 
mortal a la CNT, cuyo renacimiento era evidente. c) Los 



 

 

militantes de base de la CNT quedarían en una cierta libertad 
de opinión, expresión y manifestación, dada su juventud. 

Quizás esto último era lo que más inquietaba 
extraprocesalmente, pues, amén de las masacres etarras, hubo 
una fuerte explosión en Badalona; campañas de protesta por 
las detenciones derivadas del asalto al cuartel de cazadores de 
Berga; inquietud porque aún estaba reciente el intento de 
atentado contra el Presidente de la Sala y contra el Fiscal, 
dentro del propio Palacio de Justicia, con un saldo de tres 
muertos y cuatro heridos, cuyo origen y motivos aún no se 
habían esclarecido; las prohibiciones gubernamentales, inútiles 
como siempre, de manifestaciones de favor de CNT y, lo que 
era más grave, en relación con nuestro proceso, la destrucción 
en Valladolid de la sede de la CNT con unos kilos de pólvora... 

[...] El 28 de noviembre, CNT comienza la publicación de 
folletos ilustrados informativos, cuyo testimonio es: a) Montaje 
Estatal a cargo del Sr. Martín Villa para la destrucción de la 
CNT. b) Absoluta inocencia de los procesados. c) Inquina 
preconcebida de la Sala de Justicia, obediente al Poder. d) 
Actitud ambigua del Fiscal. e) Omisión en la captura de El Grillo 
personaje claro e intermediario entre Martín Villa y el incendio, 
hecho por aquél. f) Convocatoria inmediata de las ramas 
sindicales libertarias para mítines, debates, asambleas, 
concentraciones ante el Palacio de Justicia y otros centros del 
Estado. g) Manifestaciones en los lugares de la ciudad menos 
vigilados por el previsible despliegue policial. Estos folletos 
fueron cuatro y reseñaron las vicisitudes del Juicio Oral, con 
hábiles fotografías... 



 

 

[...] El gran periodista Ferran Sales había localizado a El Grillo, 
oficialmente buscado por los 10.000 policías de España, en el 
pueblo de Rincón de la Seca... 

[...] Un miembro del Metal de la CNT (en realidad era un 
miembro del Ateneo Libertario del Poble Sec) se encadenó en 
el vacío, sujeto a unas estructuras del Paralelo, y, en un país en 
crisis, los ex ministros gozaban de paga doble. Los abogados 
declaraban que era un puro juicio político y protestaban contra 
la denegación de ciertas pruebas. Lo más grave era un conjunto 
de manifestaciones del Sr. José Buendía, secretario general de 
la CNT: daba todos los detalles de dónde se hallaba El Grillo al 
que relacionaba con el Ministro Martín Villa. Este político había 
–según Buendía– facilitado la vuelta a España, bajo el 
franquismo, del histórico Diego Abad de Santillán, a quien 
conocía desde la niñez (el padre de Martín Villa había sido 
militante de la CNT), para impulsar una CNT moderada que 
arrebatase a los comunistas el control de CCOO, pero la 
operación fracasó, antes bien creció la CNT de modo tan 
influyente, que Martín Villa se propuso acabar con el 
movimiento. Buendía detalló las operaciones policiales 
persecutorias de la CNT, rematadas en el montaje del Scala. 

El lunes 1 de diciembre, a las 5 de la tarde, se inició la vista 
pública. Las Fuerzas Policiales habían practicado un despliegue 
sin precedentes en toda la ciudad y, lógicamente, en los 
alrededores e interior del Palacio. 

En el interrogatorio de los acusados hubo unanimidad entre 
ellos: no se habían acercado al Scala tras concluir la 
manifestación; tres reconocieron haber llevado Molotovs, cuya 



 

 

fabricación les enseñó El Grillo, pero éste recogió todos los 
artefactos y no volvieron a verle hasta después del incendio del 
Scala [...] A El Grillo le habían conocido en la prisión, con 
anterioridad al Scala, y le admitieron como compañero y 
maestro en anteriores manifestaciones y disturbios, confiando 
en sus repetidas convicciones libertarias... 

[...] El martes 2, continuó la vista con los interrogatorios 
testificales. Eran bastante formularios, pues, lógicamente, los 
transeúntes y algún empleado del Scala no lograron reconocer 
–nunca lo habían hecho– a los acusados como quienes 
arrojaron los artefactos. 

Miembros del servicio contra incendios no acertaban a 
concretar ni explicar los procedimientos técnicos empleados ni 
que su Laboratorio no hubiese concretado los exactos lugares 
originarios de las llamas ni la causa de producción de éstas. 
Otros expertos explicaron la fabricación de los cócteles 
Molotov, sus sistemas de ignición y sus radios destructivos, 
pero ello no aclaraba si los utilizados en el Scala eran primitivos 
o sofisticados, aunque su gran capacidad ígnea apuntaba a un 
profesionalismo, del que evidentemente carecían los acusados 
[...] El mal funcionamiento del telón de acero, protector de la 
mitad del local, era obvio que había incrementado el fuego. 

Esta segunda sesión fue pródiga en incidentes tragicómicos. 
Hubo de suspenderse el Juicio para interrumpir unas obras 
restauradoras del Palacio, cuyo estrépito no permitía la 
correcta audición. Un guardia civil, apostado con otros 
compañeros, en los tejados del Palacio, estuvo a punto de caer 
dentro de la Sala, por el tragaluz que vigilaba. 



 

 

Peor fue lo siguiente [...] sobre las 7,50 de la tarde, una 
jovencita del público, ante la sorpresa general, se aproximó a 
su novio, procesado y esposado, propinándole un apasionado 
beso, que dejó perpleja a la escolta policial [...] la escolta 
intentó separar a los amorosos y el procesado dio un puntapié 
al policía más cercano. Y allí fue Troya. Parte del público pugnó 
por entrar en liza, la escolta empezó a repartir mamporros [...] 
Ante lo insólito e improcedente del episodio que tenía visos de 
empeorar, el Fiscal logró, entre empujones, llegar a Pasos 
Perdidos, donde al grito de «¡Aquí la Guardia Civil!» ordenó a 
un pelotón de tal Fuerza penetrar en la Sala con arma larga en 
prevengan, desalojándose los escaños en medio minuto... Para 
continuar el Juicio, el Fiscal ordenó a una Sección de la Reserva 
General de la Policía Nacional ocupar los pasillos próximos a la 
Sala y apostar un pelotón en su interior, mientras el resto de la 
Compañía bloqueaba las entradas del Palacio, lo que llevó 
tiempo, porque en aquellos momentos, se hallaba entretenida 
en los aledaños de la Audiencia, disparando pelotas de goma 
contra manifestantes, pero la rápida llegada de una Unidad de 
Caballería permitió su relevo... 

[...] La prensa del día 3 dio relevancia a los inusuales 
incidentes más que al desarrollo técnico jurídico: «Agresiones y 
peleas en la Sala..., casi una batalla campal», tituló El Periódico, 
al par que informaba de nuevos asaltos a autobuses, vuelcos 
de contenedores, coches pinchados, y que, en Málaga, tres 
cenetistas se asilaron en el Consulado de Francia, en huelga de 
hambre, protestando contra el Juicio en Barcelona... 

[...] «Mi problema fundamental era no cubrir de ridículo mi 
Carrera». De otro modo todos los sucesos acaecidos desde la 



 

 

calificación provisional, aconsejaban no benevolencia, pero sí 
prudencia. Para el Fiscal, la participación de los acusados y su 
conducta era diáfana, pero existían problemas 
técnico–jurídicos, a la sazón debatidos por la dogmática [...]. 

Tras los lógicos esfuerzos y cavilaciones, se optó por relatar 
los hechos y el resto de la calificación del modo que ahora 
resumimos. 

1°: Francisco Javier preparó botellas incendiarias para atacar 
a la policía que repeliese la manifestación del 15–1–1978, 
hecho que realizó en colaboración con Arturo [...], de cuyo 
suceso estaba al corriente Pilar, que con Francisco Javier, 
convivía. Luego se adhirieron al plan José y su compañera Rosa, 
así como un rebelde (El Grillo o Murciano) [...] Luego, y en el 
Seat 1430, propiedad del rebelde (El Grillo), marcharon a la 
manifestación. Disuelta ésta y sin ocasión de emplear los 
explosivos, El Grillo, Rosa y Pilar se ausentaron, mientras 
Francisco Javier, Arturo y José, pensaron emplear los artefactos 
de modo que causara algún daño, concluyendo por elegir el 
Scala, cuya opulencia y clientela burguesa destacaría la 
protesta social contra la injusticia y miseria, sin que previeran 
pudiera haber persona alguna, a aquella hora y en tal local. Así 
convencieron a otros compañeros (rebeldes) a quienes 
repartieron artefactos y al procesado Luis, que deseó colaborar 
aún sin llevar explosivos. Ninguno de los acusados pudo 
representarse que pudieran causar catástrofe y alarma de la 
magnitud de la sucedida. Luis rompió el cristal de la puerta y 
los otros procesados arrojaron sus botellas. Luego Rosa se 
encargó de hacer desaparecer los materiales sobrantes. 



 

 

2. a, 3.a, 4.a y 5.a (también en síntesis): 

A) A José, Francisco Javier y Arturo, por fabricación de 
explosivos, sin circunstancias, 3, 3 y 2 años de prisión menor. 

A Pilar, como cómplice de tal delito, 6 meses de arresto 
mayor. 

B) A José, Francisco Javier y Arturo, por concurrencia a 
manifestación con armas, sendas penas de 3 años. 

C) A José, Arturo y Francisco Javier, como autores de 
estragos, 7 años de prisión mayor. A Luis, como autor del 
mismo delito, con la atenuante 3.a, 6 meses de arresto mayor. 
Y a Rosa, como encubridora, iguales 6 meses. 

D) A José, Arturo y Francisco Javier, como autores de cuatro 
homicidios preterintencionales, sendas cuatro penas de 2 años 
de prisión menor. A Luis, como cómplice, cuatro penas de 6 
meses y a Rosa cuatro penas de multa por encubridora. 

Amén de las accesorias, costas por cuotas e indemnizaciones 
a los perjudicados... 

[...] El 15–XII–1980, el n.° 472 de Cambio16 publicó la 
esperada entrevista (se había hecho algunos meses antes del 
juicio) con El Grillo, «en un aeropuerto español». 

El oficialmente tan buscado admitía su ingreso, algo escéptico 
a sus 51 años, en la CNT, al hallarse en prisión con José, con la 
intención de borrar su denso pasado de delincuente común. 
Estuvo, con los ahora condenados, en la manifestación, pero lo 



 

 

ignoraba todo sobre la fabricación de los cócteles y menos del 
incendio. Por la noche, al volver a reunirse el grupo, supo que 
tras la dispersión de la mani [sic], José y los otros habían 
quemado el Scala. Negaba ser confidente y explicó que, sin 
duda, algún cenetista habría comunicado a la Policía los 
nombres de los posibles autores. El ser puesto en libertad tras 
la detención de Elche lo atribuía a la confusión del papeleo 
burocrático de la justicia. Engañó al diario Egin haciéndoles 
creer que lo habían matado, cuando se trataba de un primo 
suyo. En definitiva, no pensaba entregarse a la Justicia ni, por 
supuesto, facilitar que unos u otros lo mataran. 

Las declaraciones de El Grillo ridiculizaban la eficacia de su 
busca y captura, pero, lógicamente, soliviantaron aún más a la 
CNT... 

[...] En diciembre de 1981, El Grillo fue oficialmente detenido 
en Valencia, tornaron las dificultades para ponerlo a 
disposición del Juzgado 2 de Barcelona: debía responder de su 
atraco de Elche, en 1979, se hallaba enfermo y era preciso 
hospitalizarlo, etc. Como tal rebelde, aún no indagado por el 
Instructor y éralo entonces el joven y enérgico Sr. Corbal 
Fernández, las dificultades cesaron pronto y el procesado fue 
trasladado a Barcelona con máxima reserva y sin conocimiento 
de los periodistas. El Fiscal tuvo una larga entrevista con el, 
hasta entonces, rebelde. 

 Éste se hallaba realmente abatido y con un síndrome 
burn–out, sin gran estima por su propia vida. Según relató, él se 
había entregado voluntariamente y discretamente a la Policía 
Criminal, no a la de Información «que lo había abandonado», al 



 

 

fracasar una operación anti–ETA, en la que estaba implicado, 
mientras se celebraba en Barcelona, el Juicio del Scala. 
También había entregado a la Policía tres pistolas, facilitadas 
por los Servicios de Información, así como dos DNI falsos con 
los que andaba por el mundo. En 1977, teniendo largas 
condenas y hallándose en la cárcel, fue contratado por los 
Servicios Secretos contra el Anarquismo, trabó relación con 
libertarios, igualmente en prisión, y, merced a manipulaciones 
burocráticas que ignoraba, fue considerado delincuente 
político y amnistiado el mismo 1977, pasando a depender de 
un sueldo mensual del 45.000 pts., que le abonaban aquellos 
Servicios, más las primas extraordinarias que recibía si sus 
confidencias eran valiosas. Después, o durante, las algaradas 
libertarias barcelonesas que concluyeron con el Scala, había 
organizado, como claro provocador, otro grupo delincuente, el 
ERAT (trabajadores de la SEAT), con el que cometió algún 
atraco substancioso y, luego, como es obvio, entregó a la 
Policía a sus componentes. 

El Fiscal trató de concretar su intervención en el Scala. Según 
El Grillo, su vigilancia y estimulación de los jóvenes libertarios, 
ya condenados, no había sido acertada al no poder dedicarse 
full–time a tales muchachos. Negaba haberles enseñado la 
fabricación de explosivos. 

De la manifestación del 15–1–1978 habíase ausentado 
pronto, reclamado por sus restantes tareas de provocación, y 
el saber a media tarde que habían quemado el edificio lo 
asustó [...] Ciertamente, aquella misma tarde había 
telefoneado a Madrid, a los policías de quienes dependía, 
comunicándoles las señas de los autores, quienes en casa de 



 

 

José ya le habían declarado su acción pesarosos por el volumen 
impremeditado del siniestro. El Grillo, estaba enojado con 
quienes le dirigían: debieron hacer lo posible para que la Policía 
barcelonesa omitiera, en sus diligencias, cualquier mención a 
él. Los incendiarios del Scala, que aún ignoraban su posición de 
infiltrado y le creían un férvido libertario, jamás hubieran dado 
su nombre... 

[...] El 15 de febrero de 1982, el Fiscal presentó a la Sala sus 
conclusiones acusatorias provisionales. En síntesis, El Grillo 
había enseñado a José, en cuya casa se albergaba, a Francisco 
Javier y a Arturo, el modo de preparar los cócteles motolov, de 
los que hicieron hasta seis, y los condujo, con tales artefactos, 
a la manifestación del 15 de enero de 1978, en su vehículo Seat 
1430. Tales artefactos fueron utilizados sin hallarse presente El 
Grillo. En realidad, la idea de fabricar los explosivos no fue de El 
Grillo, sino de Francisco y Arturo. 

Los hechos constituían un delito de fabricación de explosivos 
del 264 CP y otro de concurrencia a manifestación con armas, 
del 171. Como es de ver, y salvo los homicidios 
preterintencionales o imprudentes, no atribuibles a El Grillo, 
los delitos eran análogos a los de los ya condenados, si bien, y 
dados los 28 antecedentes penales de El Grillo, las penas que a 
éste correspondían eran muy superiores: 11 años por el 264 y 5 
por el 171... 

[...] La nueva Sala Tercera que debía enjuiciar a El Grillo, 
señaló la vista para el 15 de diciembre de 1983, esto es tres 
años después de la celebrada contra los autores directos... 



 

 

[...] El 8 de agosto de 1983, El Grillo había dirigido una carta 
al Presidente de la Sala Tercera, solicitando su libertad 
provisional en atención a ser «colaborador de la Policía», 
petición ciertamente ingenua.,.. 

[...] La vista se celebró, en efecto, el 15 de diciembre. Durante 
el Juicio, El Grillo manifestó lujosamente su condición de 
confidente policial, sus labores como tal en Barcelona, incluida 
la delación de los autores del Scala, pero negó haber fabricado 
y transportado los explosivos. Comparecieron como testigos, 
los condenados Francisco Javier, José y Arturo, quienes 
contradijeron vigorosamente la exculpación de El Grillo. 

El Juicio duró tres horas [...] El Grillo fue condenado a las 
penas pedidas (fue condenado a 7 años, no a 16 como pedía el 
Ministerio Fiscal) y (s.e.u.e) la anarquía perdió actualidad, 
después de 115 años de lucha.  


	PREFACIO
	Unos apuntes sobre mi trayectoria política
	INTRODUCCIÓN
	De la dictadura franquista a los Pactos de la Moncloa
	El Caso Scala, punto de inflexión
	III
	VII
	VIII
	ANEXO I
	Algunos interrogantes que nunca fueron resueltos
	Primeras noticias publicadas
	CNT CONTESTA

	Anexo III
	El montaje se desmorona
	Peticiones fiscales
	Conclusiones provisionales de la defensa
	El error judicial con Maite Fabrés
	¿Qué pasaba por aquel entonces?
	¡A por la CNT!
	Aparece Gambín
	El proceso Scala
	Se abre la vista




