


«Nada hay de ingenuo en esta novela, que nos
recuerda que para salir de la derrota es tarea
prioritaria construir otro horizonte»

Constantino Bértolo

Escrita en 1890, esta novela trascendié la narrativa de su tiempo.
El autor expone sus soluciones utdpicas y al mismo tiempo los
defectos y males del siglo XIX, desarrollando su inclinacion futurista
y politica y su imaginacion redentora a través de una utopia. En
definitiva, la vision del futuro que hubiera deseado para Ia
humanidad.

Tras una animada discusion sobre el porvenir de la sociedad, el
protagonista se duerme y despierta en la sociedad del afo 2000. En
tal época futura, el progreso de la civilizacion esta concebido como
una vuelta a la sencillez casi primordial de la vida. La nivelacién
social es absoluta, pues todos trabajan por el solo gusto de crear lo
gue es necesario y todos disfrutan de la abundancia.

Una vision anticipada de lo que serian los planteamientos
actuales en torno a la ecologia y el decrecimiento.
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PRESENTACION

Edward Palmer Thompson

La mayor parte de estas reflexiones sobre la sociedad socialista, que
Morris llevd a cabo entre 1884 y 1889, muestran claramente como
estaba rumiando las ideas que encontrarian su plena expresion en
Noticias de ninguna parte, escrita por entregas para Commonweal
en 1890.

La realizacion de Noticias de ninguna parte nos provoca un
sentimiento de inevitabilidad, hasta tal punto es ésta una expresion
caracteristica del genio de Morris, que surge de un modo natural de
su desarrollo de artista, creador y de tedrico de la politica.
Valiéndose de una notable habilidad autoafirmativa, se inspird,
mientras escribia, en las experiencias personales que tenia a mano.
La narracion empieza con su despertar en su propia casa en
Hammersmith, extrahamente transformada, y termina en su casa de
Kelmscott, y el viaje Tamesis arriba, que formaba parte de su propia
gozosa experiencia. En el capitulo «COmo se realizé el cambio»,
percibimos el trasfondo de las experiencias de Morris en el Domingo
Sangriento. Percibimos asimismo, durante todo el relato su
entusiasmo por la arquitectura gética, y la entrega de toda una vida
a las artes decorativas. Nos percatamos de aquellos debates que
tuvo con los fabianos y los anarquistas. También nos llega el eco de
su interés en los escritos de Fourier, de su entusiasmo por la Utopia



de Moro, y su célida acogida de Erewhon, de Samuel Butler.®
Advertimos bien la intencidn, siempre presente en la mente de
Morris, de contrastar la variedad y simplicidad de la vida de
«Ninguna parte» con el socialismo de estado burocratico (o
«revolucién administrativa») del Looking Backward” de Bellamy, tan
en boga por entonces, y cuyos ingentes batallones de trabajo vy
comodidades tubulares Morris calificé de «paraiso cockney».’En
realidad observamos también que su oposicidn a Looking Backward
le condujo al otro extremo, haciéndole incurrir mas de una vez en la
exageracion voluntaria. Pero sobre todo, apreciamos la participacion
practica de Morris en el movimiento socialista, su estudio de Marx,
su comprension de la lucha de clases:

—Decidme una cosa, si sabéis: el cambio,... ése produjo
pacificamente?

—¢éPacificamente? —repitio— ¢Era posible la paz en
aquella masa cadtica de pobres desdichados del siglo
diecinueve? Fue la guerra de principio a fin, guerra aspera
hasta que surgié la paz y el bienestar...

iQué mundo de sentimiento personal subyace en pasajes como
éste!

1 May Morris testifica en varios lugares que su padre se deleitaba con
Erewhon, parece que existe una deuda clara con este libro en la conclusion del
capitulo noveno («Del amor») de Noticias de ninguna parte, donde considera una
mejora en el encanto y la belleza de la gente en una sociedad comunista. Para un
estudio reciente de las fuentes de Noticias de ninguna parte, véase A. L. Morton,
The English Utopia (1953).

2  Capitan Swing editard proximamente la obra de Bellamy.

3 Glasier, p. 198. Otra observacién provocada por Looking Backward nos la
ha dejado May Morris (Works, XVI, p. XXVIII): «Si me engancharan a mi en un
regimiento de obreros, me echaria al suelo de espaldas y coceariax.



En suma, Noticias de ninguna parte parece haber sido gestada de
una manera espontanea, no da la impresion de ser el fruto de un
cuidadoso artificio. Nos imaginamos a William Morris, escribiendo a
rapidos tirones en su estudio, en los intervalos que le dejaban la
propaganda o su trabajo como disenador; entrando de lleno en la
experiencia de su propia vida, la publica y la privada, sin pretender
disfrazar la intrusion de sus propios temperamentales gustos y fobias
en la narracion. De hecho, en una ocasion escribio:

La unica manera auténtica de leer una utopia es considerarla
L4 4
como la expresion del temperamento de su autor.

La clave de la fuerza artistica y de la coherencia de Noticias de
ninguna parte reside en el hecho de que se trata de una utopia
cientifica. La contradiccion implicita entre estas dos palabras fue
percibida, intuitivamente, por Morris, y convertida deliberadamente
en una fructifera fuente de tensién, que subyace en toda la historia.

Ya hemos observado que la forma caracteristica que toma la
imaginacion de Morris es la de la ensofiacidon. Pero no encontramos
aqui —como en The Defence of Guenevere, The Earthly Paradise o
The House of the Wolfings— la forma del suefio utilizada para
sustraernos enteramente de nuestro propio mundo e introducirnos
en otro completamente extrafio. En Noticias de ninguna parte y en A
Dream of John Ball, Morris rompe con su practica habitual vy
entreteje habilmente el suefio con la plena consciencia,
contraponiendo realismo y romance.

En ambas, la narracién se inicia con la realidad cotidiana, descrita
de manera placidamente familiar, pasa de ahi a la ensofacion del
pasado o del futuro, y al final vuelve al mundo rutinario. Pero, al
contrario que en La vispera de Santa Inés, de su maestro poético,

4 «Looking Backward», Commonweal, 22 junio 1899.



Keats, donde la brillante ilusién se hace mas punzante por contraste
con la tormentosa y descolorida realidad que le rodea, la realidad
tiene acceso al corazéon mismo del suefo, en la persona del narrador,
Morris. Y es la realidad la que se hace mdas punzante a causa del
sueio, cuando al final volvemos al mundo real.

En Noticias de ninguna parte, Morris no permite que olvidemos
durante mucho tiempo este sentimiento de tensidn entre lo real y lo
ideal. Es el papel que se asigna a si mismo como narrador. Cuando
visitamos Londres, y escuchamos las conversaciones con el viejo
Hammond y oimos a los personajes discutir problemas morales, no
recaemos en el suefio, sino que a veces se nos mantiene
incbmodamente despiertos. Se nos obliga a poner constantemente
en cuestién nuestra propia sociedad, nuestros valores y nuestras
vidas. Por esa razdn, la historia prende en nuestros sentimientos. No
podemos reclinarnos como espectadores que miran a un bello pais
de nunca-jamas. Percibimos en todo momento el semblante
preocupado de Morris, su sensacidon de no ser parte de las escenas
en las que se mueve. El es el nexo entre nuestra experiencia y el
futuro.

Observemos la habilidad con la que Morris construye esta tension.
Si hubiera hecho que su narrador cayera en un suefio tipo Rip van
Winkle > y entrase en el nuevo mundo con explicaciones
satisfactorias por todas partes, para ser conducido alli por los
moradores; si hubiera prescindido completamente del narrador, y se
hubiese limitado a sumergirnos en el futuro, entonces toda tensién
se habria disipado. En lugar de eso, permite que una cierta
ambigledad envuelva al narrador durante toda la obra: incluso le
preocupa entender cdmo se encuentra él mismo alli. Los demas
personajes le presienten como a un ser algo diferente, lo que

5 Expresion que hace referencia a una persona dormida durante mucho tiempo
(procedente de un personaje de Washington Irving que estuvo sumido en el suefio
durante 20 afios). (N. del E.)



perturba las relaciones entre ambas partes. El narrador tiene el
presentimiento de que debe retornar:

Me senti bastante incOmodo ante estas palabras, pues de
repente la imagen de la disputa sérdida, de la tragedia sucia
y miserable de la vida que yo habia abandonado durante un
tiempo, se me presentd a la vista, y tuve, por decirlo asi,
una vision de mis anhelos de descanso y paz en el pasado...

Es un sentimiento complejo —el sueiio de una realidad con la que
sond— vy sin embargo es convincente, y encuentra su irresistible
expresion en su relacién con Ellen:

Me mird benévolamente, cual si leyese en mi como en un
libro abierto, y me dijo:

—Habéis proseguido en vuestra eterna comparaciéon del
pasado con el presente, éno es cierto?

—Es verdad —respondi— o pensaba en lo que habriais
sido en el pasado con tanta habilidad, tanta inteligencia,
juntamente con vuestro amor al placer y vuestra
impaciencia ante las restricciones inutiles. Y, sin embargo,
ahora que todo esta bien y lo esta desde hace mucho
tiempo, mi corazén sangra pensando en la vida que se ha
derrochado durante tantos afios. —jTantos siglos! jTantas
edades!

Esto es romanticismo del revés. En lugar de las aspiraciones
insatisfechas rebelandose contra la pobreza del presente, las
aspiraciones realizadas revelan la pobreza del pasado.

«Este presente», «aquel pasado», la «eterna comparacion»:
realmente se trata de una utopia cientifica que nadie sino Morris
hubiera podido escribir. La ciencia esta no solamente en la



maravillosa descripcion de «Coémo se realizd el cambio», en el
dominio del proceso historico, la comprension de la base econémica
y social del comunismo. Esta también presente en el elemento de
realismo encarnado en la construccion artistica de la obra misma, en
la manera en que se reunen el mundo de suefio y el de realidad. Y,
sin embargo, no deja de ser una utopia, que sélo un escritor nutrido
en la tradicion romantica podria haber concebido. Un escritor
siempre consciente del contraste entre lo ideal y lo real.

Al mismo tiempo, esto pone de relieve el hecho de que Noticias de
ninguna parte no tiene por qué ser, ni nunca pretendid ser, un
retrato literal de una sociedad comunista. La mitad de su intencion
es la critica de la sociedad capitalista, la otra mitad, una revelacion
de las capacidades latentes en hombres y mujeres, cuya expresion
concreta la sociedad de clases deniega o distorsiona. El método
exige una elevacién, una idealizacidon. ¢No lo deja claro Morris en su
constante oposicién entre lucha y paz? En medio de la pelea
dilapidadora de la sociedad capitalista desea, sobre todas las cosas,
el descanso, la paz. La novela lleva el subtitulo de «Una era de
reposo». Se abren sus paginas con la manifestacion por parte del
narrador de su esperanza de ver «dias de paz, de reposo, de purezay
de dulce benevolencia». Cuando éste despierta de su suefo
encuentra realizada esta esperanza.

Pero, con el fin de completar el contraste con la «guerra amarga»
del capitalismo la esperanza esta «sobrerrealizada». De una cosa
carece «Ninguna parte». «No creo que mis historias del pasado les
interesen gran cosa [a los jévenes]», dice el viejo Hammond:

La ultima cosecha, el dltimo nifo, el Ultimo trozo de escultura en
la sala del mercado, ésas son sus historias. Otra cosa era en mis
tiempos, cuando no teniamos una paz y una abundancia estables y
seguras...

Y, en otro momento, dice:



El espiritu de la nueva época (es) [...] gozar de la vida en
el mundo; un intenso y arrogante amor a la piel misma, a la
superficie de la tierra en que el hombre habita [...] La critica
incesante, la curiosidad sin limites hacia las maneras vy los
pensamientos del hombre, que era el talante de los
antiguos griegos [...] eran idas sin remedio...

La carencia de una ambiciosa vida intelectual no sdélo esta
presente en «Ninguna parte», sino que esta subrayada. Hammond y
Ellen lo presienten. El «grumbler» (refunfufador) es introducido
para apuntar a ello. El narrador murmura «jde segunda infancial!» y
la pregunta que queda flotando en el aire es: «¢Qué se nos depara
después de esto?» Y la ultima mirada de Ellen parece decir: «Estas
tan atrapado por la infelicidad del pasado que nuestra felicidad
incluso te causaria fatiga».

Naturalmente, Morris sabia que la vida no seria nunca
exactamente asi, en ninguna sociedad real. Pero el método artistico,
de suefio y contraste, dependia de proyectar sus deseos en el seno
de la sociedad capitalista —su sed de paz, de la desaparicion del
sentimiento de ansiedad y culpa— hacia el futuro.

Aqui podia gozarlo todo sin que luego me asaltara el pensamiento
de la injusticia y el trabajo miserables que hacian posible mi ocio; la
ignorancia y la monotonia de la vida necesarias para propiciar mi
aguda penetracion historica; la tirania y la lucha llenas de miedo y
desgracias, a cuya costa escribia yo mi romance.

Como ha escrito A.L. Morton:
La utopia de Morris es la primera que no es utdpica.

En todos sus predecesores lo que llama la atencidn son
los detalles, pero aqui, aunque podamos dudar de un
detalle u otro, las cosas importantes son el sentido del



desarrollo histérico y la comprension humana de Ia
. . . . 6
cualidad de la vida en una sociedad sin clases.

Y, podriamos anadir, el empobrecimiento por contraste de la vida
en la sociedad capitalista.

A Morris no le preocupa la mecanica social, sino las personas, sus
relaciones, sus valores, sus placeres en los detalles de la vida. Y qué
notables son sus intuiciones, bien se refieran al amor, al trabajo o a
la vida comunal:

—Asi es como debe decirse —dijo él.

—Hemos estado viviendo al menos durante siglo y medio
como ahora, y una tradicion o habito de vida ha ido
tomando cuerpo entre nosotros. Y ese habito se ha
convertido en un habito de actuar, en general, en el mejor
sentido. Para nosotros es facil vivir sin robarnos
mutuamente. No seria completamente imposible, para
nosotros, disputar y robarnos pero esta segunda alternativa
nos resultaria mas dificil de llevar a cabo que la primera.
Este es, en pocas palabras, el fundamento de nuestra vida y
de nuestra felicidad.

6 A.L. Morton, op. cit p. 164, Para una critica y autocritica de la nocién de
«Utopia cientifica», véase Postscriptum.



NOTICIAS DE NINGUNA PARTE

DISCUSION Y SUENO

Aquella noche —contaba nuestro amigo— hubo en la Liga una
pertinaz discusion respecto de lo que aconteceria al dia siguiente de
la revolucién, discusidn terminada con una viva exposicion del
respectivo concepto de la futura sociedad en pleno funcionamiento,
hecha por todos los distintos amigos.

La discusion —dado el tema— fue bastante correcta, sin duda
porque los individuos presentes estaban habituados a las asambleas
publicas y al intercambio de observaciones que sigue a las
conferencias. Indudablemente, ninguno escuchaba las opiniones de
los demas —lo que en razén no podia exigirse—, pero no hablaban
todos a un tiempo como es costumbre entre «gentes de la buena
sociedad» cuando se trata de algo que les interesa. Estaban reunidas
hasta seis personas, lo que equivale a decir que tenian
representacion seis fracciones de la Liga, cuatro de ellas con
opiniones anarquistas avanzadas, aunque diversas.

Una de las fracciones, esto es, uno de los individuos, a quien
conozco muy particularmente —decia nuestro amigo—, estuvo sin
abrir la boca en los comienzos de la discusidn, pero después se dejo
arrastrar, y termind por levantar la voz y por tratar a los demas de
idiotas. Se produjo gran tumulto, luego se restablecié después la
calma, y la fraccion a que me refiero dio amablemente las buenas



noches y abandond la sala para trasladarse a su casa, enclavada en el
arrabal del Oeste, utilizando los medios de transporte a que la
civilizacién nos ha acostumbrado.

Sentado en ese bafio de vapor de humanos prensados y molestos
qgue llaman vagdn del ferrocarril subterraneo, comenzé como el
resto de los viajeros a cocer a fuego lento, y al mismo tiempo,
descontento de si mismo, pensaba en los numerosos argumentos
excelentes y definitivos que habia tenido en la punta de la lengua y
gue habia olvidado en la reciente discusion. Pero estaba tan hecho a
semejante estado de animo, que el disgusto por no haber sabido
conservar la sangre fria duré poco, y prosiguid reflexionando
respecto del tema discutido:

—iSi yo pudiera verlo un dia nada mas —decia para si—, sélo un
dia!

El tren pard en una estacidn a cinco minutos de su casa, situada en
las orillas del Tdmesis, un poco mas alla de un feo y pesado puente
colgante.

Salié del andén, siempre preocupado, y murmurando: «jSi pudiese
verlo; nada mds que verlo...!», pero no bien dio unos pasos hacia el
rio cuando toda la preocupacion se borré de su pensamiento.

Hacia una espléndida noche de principios de invierno, y el aire, sin
ser frio, era lo bastante vivo para reanimarle después del calor del
vagon y de la picazén del humo.

El viento, que del Oeste saltd ligeramente al Norte, habia limpiado
el cielo de nubes, salvo una o dos leves manchas que descendian
rapidamente en el horizonte. La luna, en atildado cuarto creciente,
se mostraba a mitad de su camino hacia el cénit cuando pudo
atisbarla a través de las ramas de un enorme y secular olmo, asi que
apenas reconocid el sérdido arrabal de Londres en el que se



encontraba y experimenté la sensacidon de hallarse en alguna
agradable campifa, tan agradable como tétrico era aquel arrabal.

Se aproximd al borde del rio y desde el elevado parapeto pudo
observar el agua, moviéndose en fuertes oleadas por la marea alta,
descendiendo hasta Chiswick Eyot y cabrilleando a la luz de la luna.
Apenas puso atencion en el puente dejado atras, pero se sorprendio
por un momento al no ver el reflejo de sus faroles en el rio. Entonces
se volvid hacia la puerta de su casa y entr6. Nada mas cerrar la
puerta, el recuerdo de la ldogica brillante y de la perspicacia que
habian hecho tan luminoso el debate desaparecié de su mente, y de
toda la discusidon no quedd en su animo mas que el rastro de una
vaga y grata esperanza en dias de paz, de reposo, de pureza y de
dulce benevolencia.

En semejante estado de animo se metio en la cama, y al cabo de
dos minutos dormia como de costumbre; pero, en contra de lo
habitual, poco después se desperté en ese estado de duermevela en
gue caen a veces hasta los mas dormilones, curioso estado en que
nuestras facultades parecen aguzarse de un modo sobrenatural, y
todas las miserias, verglienzas y penas de nuestra vida comparecen
ante nosotros.

En semejante estado llegd hasta sentir placer, y el recuerdo de
todas las locuras y tonterias de su vida, desfilando ante él, llegaron a
convertirse en una divertida historia.

Oyo6 la una, después las dos, mas tarde las tres y, por fin, se
durmid de nuevo. Nuestro amigo dice que se desperté también de
este suefo y que paso por tan extrafas y maravillosas aventuras que
merecen ser narradas, no sélo a los camaradas, sino al publico, y me
propone que lo haga yo. Lo mejor sera que lo cuente todo como si
me hubiera acaecido a mi; cosa facil, porque comprendo bien los
sentimientos y los deseos de mi amigo.



UN BANO MATUTINO

Me desperté y vi que habia hecho caer la colcha a patadas, cosa
natural, porque hacia calor y el sol brillaba. Salté de la cama, me
peiné y me vesti como sofoliento, en un estado de espiritu brumoso
y adormilado, cual si hubiese dormido mucho, muchisimo tiempo y
no pudiera acabar de sacudirme el suefio. Desde luego, consideraba
como un hecho indudable que me encontraba en mi casa y en mi
cuarto, aungue bien veia que no era asi.

Cuando me hube vestido senti gran calor y me apresuré a salir de
casa. Mi primera sensacion fue de delicioso bienestar, producido por
el aire fresco y la brisa agradable; la segunda —cuando empecé a
recobrar mis sentidos— fue de inconmensurable estupefaccion,
porque si cuando me acosté estabamos en principios de invierno, el
testimonio de los arboles a orillas del rio llenos de verdes ramas me
decia que aquella hermosa manana correspondia a los comienzos de
junio. El Tamesis seguia alli brillando al sol, casi con marea alta,
como yo lo habia visto la noche antes, brillando también bajo los
rayos de la luna.

De ningun modo pude librarme de la opresidn que me invadia, y
por ello no pude darme cuenta exacta del sitio en que me
encontraba, lo que no tiene nada de extrafio, aun a pesar de la vista
familiar del Tamesis. Ademas me senti a un tiempo aturdido vy
temerario: acorddndome de que con frecuencia las gentes toman un
barco y van a ejercitarse en la natacién en plena corriente, pensé
hacerlo también. «Un poco temprano me parece —decia para mi—,
pero quiza encuentre un bote en Biftin.» No tuve que ir a Biftin ni
moverme de donde estaba, porque al volver a la izquierda vi un
embarcadero justamente delante de mi casa —en el sitio donde un



vecino habia instalado uno, aunque no me parecia que fuese el
mismo—. Bajé y vi barcos amarrados y un hombre en uno de ellos
evidentemente destinado al servicio de los bafistas. Me saluddé
inclinando la cabeza y dandome los buenos dias como si me
esperara, salté en el barco y comenzd a remar tranquilamente
mientras yo me desnudaba para nadar. Miré el agua y no pude
menos de exclamar:

—iQué limpia esta hoy el agua!

—¢éDe veras? No habia reparado. Ya sabéis, sin embargo, que
marea alta la enturbia siempre un poco.

—jHum! —dije—. Yo la he visto siempre mas turbia, hasta en la
marea baja.

No contestd, pero parecio sorprendido de mi observacién, y como
entonces luchaba contra la marea y ya me habia desnudado, sin mas
ceremonia me arrojé al agua.

Naturalmente, cuando mi cabeza salid del agua me volvi en la
direccién de la marea y mis ojos buscaron el puente; y tanto me
sorprendid lo que vi que dejé de nadar vigorosamente, al momento
estaba tragando el agua, subi y fui en direccién al barco porque
necesitaba preguntar al marinero; de tal modo me habia intrigado lo
qgue habia entrevisto en el rio. Fui, como digo, al barco con los ojos
casi llenos de agua, aunque desembarazado por completo de mi
sensacion de sonolencia y de aturdimiento, enteramente despierto y
con el espiritu lucido.

Mientras subia la escalera que habia echado el marinero vy
agarraba la mano que me tendia para ayudarme, la marea nos
llevaba rapidamente a Chiswick; en seguida tomod los remos, vird en
redondo el barco y dijo:



—Corto ha sido el bafio, vecino; acaso habéis hallado el agua fria
después de vuestro viaje. ¢ Queréis que os lleve a tierra en seguida, o
preferis desembarcar en Putney antes del desayuno?

Hablaba de un modo tan distinto del que pudiera esperarse de un
marinero de Hammersmith, que le miré fijamente, respondiéndole:

—Detened el barco un momento, necesito mirar un poco
alrededor de mi.

—Si os agrada..., en su género este sitio no es menos bonito que
Barn Elms (Cabafia de los Olmos). A estas horas todo esta alegre. Me
agrada que os hayais levantado tan temprano; aun no son las cinco.

Si me habian producido extraieza las orillas del rio, no menos me
la producia el marinero, ahora que le miraba despacio y con la
cabeza y los ojos bien despiertos.

Era un hermoso joven, en cuyos ojos resplandecia algo agradable y
amistoso, expresion que al pronto me produjo un sentimiento de
novedad y que bien pronto acabdé por serme familiar. Tenia los
cabellos negros y la piel tostada, era vigoroso y bien formado vy
estaba evidentemente acostumbrado a los ejercicios musculares,
pero sin que hubiera en su aspecto nada de grosero ni de brutal, sino
una gran armonia.

Su indumentaria no se parecia en lo mas minimo a los modernos
trajes de trabajo; mas bien se asemejaria mas a un vestido del siglo
XIV. Era su traje azul turqui, sencillo o de un tejido finisimo y sin
macula. Un cinturdn de cuero amarillo le ceiiia los rifiones, y cerraba
con un broche de acero damasquinado soberbiamente trabajado. En
suma, parecia un joven aristocrata, robusto y refinado, que por puro
deporte se dedicara a marinero, y conclui ateniéndome a esta
hipotesis.



Me parecidé oportuno reanudar la conversacion, y sefialando la
ribera de Surry, donde vi ligeros pontones y tableros a lo largo del
agua con cabestrantes en su extremo del lado de tierra, le pregunté:

—¢Qué hace ahi eso? Si estuviésemos en el Tay creeria que estaba
para echar la red a los salmones; pero aqui...

—Desde luego —dijo, sonriendo—, para eso esta ahi. Puesto que
hay salmones es natural que haya aparejos para pescarlos, sea en el
Tay o en el Tdmesis; pero no se utilizan siempre porque no hay todos
los dias necesidad de salmon.

Iba a preguntar: «Pero éestamos en el Tamesis?». Mas la sorpresa
me hizo guardar silencio y volvi la vista hacia el Este para mirar al
puente y a las riberas del rio londinense, y ciertamente que tenia
motivos para maravillarme mas y mas, porque aunque habia un
puente y casas en las orillas, jcuanto habia cambiado todo en una
noche!

Las fabricas de jabdn, con sus altas chimeneas vomitando negro
humo, habian desaparecido, los talleres de metalurgia, las
fundiciones de plomo, las tenerias, todo habia desaparecido, y el
viento de Oeste no traia de Thorneycroft ningun ruido de las
maquinas y de los martillos de la fabrica de clavos. Y el puente...!
Quiza hubiese yo pensado alguna vez en un puente como aquél,
pero seguro que no habia visto ninguno parecido ni aun en los
antiguos cddices iluminados, porque el mismo Puente Viejo de
Florencia no daba idea de él.

Tenia arcos de piedra magnificamente asentados, tan preciosos
como fuertes, y lo bastante elevados para dejar amplio paso al
trafico habitual del rio. En el parapeto se veian pequefios edificios
elegantes y caprichosos, que supuse fuesen barracas y tiendas,
coronados por veletas y agujas pintadas y doradas. La piedra tenia la
patina del tiempo, pero no el aspecto negruzco, que estaba



acostumbrado a ver en todo monumento de Londres que contara
mas de un aino. En conclusidn, para mi aquel puente era una
maravilla.

El barquero observd mi curiosidad y extrafeza, y como
respondiendo a mi pensamiento, dijo:

—Si, es un hermoso puente, éno es verdad? Los puentes pequenos
de arriba no son mas graciosos, y los de abajo no son, ciertamente,
ni mas majestuosos ni mas imponentes.

Muy a mi pesar, dije:
—¢Cuando lo hicieron?

—iOh! No es muy viejo; lo construyeron, o por lo menos lo
abrieron, en dos mil tres. Antes habia un puente de madera muy
sencillo.

Aqguella fecha cerr6 mi boca como si me hubieran puesto un
candado en los labios, y vi que habia ocurrido algo inexplicable, y
que si hablaba mucho me perderia en una confusa serie de
preguntas y de respuestas. Hice esfuerzos para tomar un aspecto
indiferente y para mirar como distraido a las orillas del rio, y he aqui
lo que pude ver hasta el puente y aun un poco mas alla de él, cerca
del antiguo emplazamiento de la fabrica de jabones: las dos orillas
eran dos filas de bellisimas casas, bajas y pequefnas, que llegaban
cerca de los margenes del rio. Estaban construidas con ladrillos rojos
y cubiertas con tejas y tenian un aire de gentileza que me parecia
armonizar con la vida de sus moradores. Delante de ellas, un
continuado jardin que lamia el rio se extendia en florescencia
lujuriosa y enviaba hasta nosotros, por encima de las ondas, efluvios
de aroma estival. Detras de las casas se alzaban grandes arboles,
platanos sobre todo, y mirando desde el rio, las lenguas de tierra de
Putney semejaban las orillas de un lago orlado por un bosque; tan



apretados estaban los hermosos arboles. En voz alta y como
hablando conmigo mismo, dije:

—Bien, me agrada que no hayan edificado en Barn Elms.

Segun dejé escapar estas palabras me sonrojé por mi
impertinencia, y como mi compainero me mirara, sonriéndose de un
modo que crei comprender, para ocultar mi confusién le dije:

—Le suplico que desembarquemos; deseo desayunar.

Inclind la cabeza, volvid la barca con golpe diestro, y un momento
después estabamos en el pontdn de desembarque. Salto, le segui y
no me sorprendié no verle moverse, como si esperara la inevitable
recompensa debida a quien nos hace un buen servicio. Meti la mano
en mi chaleco, y aun experimentando una sensacion desagradable al
ofrecer dinero a un caballero, le pregunté:

—¢Cuanto?
Parecia confuso y como si no me comprendiera, y me dijo:

—¢Cuanto? No entiendo de qué me hablais. éHablais de la marea?
Pronto comenzara a bajar.

Enrojeci y balbuceé:

—Os ruego que no toméis a mal mi pregunta, porgque no tengo
proposito de ofenderos. ¢ Cuanto debo pagaros? Ya veis que soy un
extranjero y no conozco ni vuestras costumbres, ni vuestra moneda.

Diciendo esto saqué del bolsillo un pufiado de monedas y las
mostré, como se hace generalmente en los paises de lengua extrafia,
viendo, al hacerlo, que la plata se habia oxidado, pareciendo de
plomo mis monedas.



Me parecio aun mas confuso, pero nada ofendido, y miré el dinero
con alguna curiosidad. Entonces pensé: «Después de todo es
marinero y calcula lo que ha de pedirme. No regatearé y le pagaré
espléndidamente porque es un mozo muy simpatico y agradable»; y
me planted también si me convendria alquilarle como guia por un
dia o dos, puesto que era tan inteligente.

Entre tanto, mi nuevo amigo me dijo con aire meditabundo:

—Me parece adivinarlo que queréis decirme. Pensais que os he
prestado un servicio y os creéis obligado a darme en cambio algun
objeto, lo que yo no haria sino con algun semejante mio que hiciera
algo particular por mi. He oido hablar de esto, pero, perdonad mi
franqueza, eso nos parece una cosa enojosa y complicada que no
sabemos practicar. Como veis, conducir esta barca y bafar a las
gentes es mi empleo y debo cumplir con él para todo el mundo;
recibir por ello regalos lo considero absurdo. Ademas, si uno me
regalaba algo, otro deberia hacerlo también, y asi todos; espero que
no me creeréis grosero si 0s digo que no sabria donde colocar tantos
recuerdos de mi amistad.

Rid ruidosa y alegremente, cual si la idea de ser pagado por su
trabajo fuese una verdadera broma. Confieso que empecé a temer
que mi hombre estuviese loco, aunque tenia un aspecto sano y
tranquilo, y pensé con satisfaccion que por aquel sitio el rio era
profundo y rapido y que yo sabia nadar muy bien. Sin sefal alguna
de locura, el marinero prosiguio:

—En cuanto a vuestras monedas, son curiosas, pero no muy
antiguas; todas ellas parecen del reinado de Victoria; deberéis
regalarlas a un museo poco rico. El nuestro tiene muchas de esas
monedas y aun de otras mas antiguas y mas bellas, en tanto esas del
siglo XIX son tan estupidamente feas, éno es verdad? Tenemos una
de Eduardo Il con el rey en navio y el canto orlado con flores de lis y
con leopardos que es un trabajo delicado. Ya veis —anadid con algo



de coqueteria—, me gusta trabajar el oro y los metales preciosos, y
el broche de mi cinturdn es uno de mis primeros trabajos, hecho con
una moneda mia.

Mi actitud debia expresar cierta reticencia a su persona a
consecuencia de mis dudas acerca de su estado mental, porque se
detuvo y dijo con tono carinoso:

—Pero veo que os molesto y os pido perddn. Para hablar claro
puedo decir que sois extranjero y que debéis venir de algun pais muy
diferente a Inglaterra. Mas es evidente que no conviene recargaros
con noticias de este pais, y es mejor que las adquirais poco a poco.
Desde luego, espero de vuestra amabilidad que me permitais guiaros
en nuestro nuevo mundo, puesto que a quien primero os habéis
acercado ha sido a mi. Verdaderamente esto sera por amabilidad
vuestra, porque todo el mundo seria tan buen guia como yo y
muchos serian infinitamente mejores.

Después de todo no habia en él nada que recordase a
Colney-Hatch,” y pensando que me seria facil deshacerme de él si
realmente estaba loco, le dije:

—Es un ofrecimiento muy grato, pero me es dificil aceptarle a
menos que...

Iba a decir «a menos que me permitadis pagaros adecuadamente»,
pero el temor de despertar su locura me hizo cambiar la frase.

—Tengo miedo de alejaros de vuestro trabajo o de... vuestro
recreo.

—iOh! No os inquietéis por eso, asi tengo ocasion de prestar un
servicio a un camarada que quiere tomar aqui mi trabajo. Se trata de

7 Manicomio de Londres.



un tejedor del Yorkshire muy atareado con sus tejidos y en sus
matematicas, trabajos los dos de encierro, como veis, y como es uno
de mis buenos amigos, ha venido a buscarme para que le
proporcione algun trabajo al aire libre. Si creéis que puedo seros util
os suplico que me toméis por guia.

Y anadid en seguida:

—Es verdad que he prometido a mis amigos intimos de rio arriba ir
con ellos para la recoleccidon del trigo; pero no comenzaran hasta
dentro de una semana, por lo menos: y desde luego hariais bien en
veniros conmigo, veriais gentes muy simpaticas y estudiariais las
costumbres al pasar por Oxfordshire. Si queréis ver nuestro pais no
podéis hacer nada que sea mejor.

Me vi forzado a darle las gracias y aceptar, ocurriera lo que
ocurriese; él me respondid con entusiasmo:

—Bien, esta decidido. Voy a llamar a mi amigo, que como vos
habita en la Casa de los Huéspedes, y si aun no esta levantado...
deberia estarlo, porque la mafiana es hermosa.

Al mismo tiempo sacé de su cinturdn un pequefio cuerno de caza
labrado en plata y dio dos o tres notas a un tiempo agudas y
armoniosas.

Inmediatamente, de la casa situada en el emplazamiento de mi
vieja mansion —ya hablaré de ella— salid otro joven y se acercé
tranquilamente a nosotros. No tenia tan hermosa presencia ni tan
fuerte aspecto como mi amigo el marinero.

Los cabellos eran rubios, su piel palida y su estructura era poco
vigorosa, pero en su figura no faltaba el aspecto amable y feliz que
habia yo notado en su amigo. Cuando se acercaba a nosotros
sonriendo, vi con placer que tenia que abandonar la teoria de



Colney-Hatch, a propdsito del barquero, porque jamas dos locos se
han comportado como ellos delante de un hombre de espiritu sano.
Su vestimenta era del mismo corte que la del primero, aunque un
poco mas alegre. La sobreveste era de color verde claro con un ramo
dorado bordado en el pecho, y el cinturdén de filigrana de plata.

Me dio los buenos dias muy cortésmente, y saludando con alegria
a su amigo, dijo:

—Bien, Dick, équé novedades hay tan temprano? ¢ Tendré al fin mi
trabajo o, mejor dicho, vuestro trabajo? Esta noche soiné que
habiamos ido lejos, muy lejos a pescar.

—Bob —dijo el marinero—, vais a ocupar mi puesto, y si lo
encontrdis un tanto fatigoso, Jorge Brightling, que habita aqui al
lado, os echara una mano. He aqui un extranjero que me
proporciona el placer de tomarme como guia para visitar nuestro
pais. jFiguraos si querré dejar perder esta ocasion! Lo mejor sera que
toméis el barco en seguida. De todos modos no habriais tenido que
esperar mucho tiempo, porque tengo que ir a los campos de trigo
dentro de unos dias.

El recién llegado se frotd alegremente las manos, y volviéndose
hacia mi, me dijo con tono amistoso:

—Querido vecino, vos y el amigo Dick tenéis suerte; tendréis un
buen dia y yo también. Pero deberiais entrar conmigo en casa a
comer algo, no os vayais a olvidar de desayunar por la alegria.
Supongo que habréis entrado en la «Casa de los Huéspedes» anoche,
después de haberme yo acostado.

Hice una leve sefial afirmativa, evitando asi entrar en largas
explicaciones que a nada hubiesen conducido y de las cuales yo no
estaba muy seguro, y los tres nos encaminamos a la puerta de la
Casa de los Huéspedes.



EL DESAYUNO EN LA CASA DE LOS HUESPEDES

Me quedé detras de mis compaferos para examinar un poco la
Casa que, como he dicho, estaba enclavada en el emplazamiento de
mi vieja morada.

El edificio era largo y sus extremos, tomando curso, se separaban
de la calle. En la parte baja del muro que estaba frente a nosotros se
abrian amplisimas ventanas de pequefios y cuadrados vidrios. La
construccioén, de ladrillo rojo y cubierto con plomo, era muy bella, y
sobre las ventanas corria un friso de tierra cocida con figuras muy
bien trabajadas, ejecutadas con una destreza y un vigor como jamas
los he visto en trabajos modernos. El asunto del friso lo comprendi
en seguida; de tal manera me era familiarmente conocido.

Apenas hube visto todo esto con una rapida mirada, cuando me
encontré dentro una sala con pavimento de marmol formando
mosaico y techo de madera. La sala no tenia ventanas en el lado
opuesto del rio, pero si arcadas que conducian a otras habitaciones,
y en el fondo de una de ellas se entreveia un jardin. Por encima de
los arcos, una gran superficie del muro estaba cubierta con alegres
pinturas —me parece que hechas al fresco— de vivaces colores con
los mismos motivos que el friso exterior. En aquel sitio todo era
bello, sélido, maravilloso, y aunque la sala no fuese muy amplia, se
experimentaba en ella la agradable sensaciéon de espacio y de
libertad que una buena arquitectura da al hombre sin cuidados y que
sabe usar bien su vista.

En aquel lindo emplazamiento, que supuse fuera la sala de la Casa
de los Huéspedes, tres jovenes iban y venian. Como aquellas mujeres
eran las primeras personas de su sexo que yo veia en aquella agitada



mafana, las miré, naturalmente, con atencion, encontrandolas por
lo menos tan bellas como los jardines, la arquitectura y los hombres.

Desde luego me fijé en sus vestidos. Estaban decorosamente
envueltas en pafios y no empaquetadas en articulos de moda;
vestidas como mujeres y no tapizadas cual butacas, como la mayor
parte de las mujeres de nuestro tiempo. En suma, su vestimenta era
algo entre el traje clasico y el del siglo xiv, aunque evidentemente no
era imitacion de ninguno de los dos; por lo demas, era alegre y ligero
cual convenia a la estacion. Causaba placer ver a aquellas mujeres, y
consideradas en si mismas, ijcuanta dicha, cudnta bondad
resplandecia en su rostro! Su cuerpo era armonioso y bien formado,
con aire de salud y de vigor. Las tres eran graciosas, y una de ellas
muy bella y de lineas perfectas.

Cuando nos vieron se acercaron alegremente a nosotros, y sin
asomos de timidez me estrecharon la mano como si fuera un antiguo
amigo que regresara de un largo viaje. Noté, sin embargo, que
miraban de soslayo mi traje, que era el mismo de la noche anterior, y
gue distaba de darme un aspecto elegante.

Roberto, el tejedor, les dijo algunas palabras, e inmediatamente
se pusieron en movimiento para servirnos. En un abrir y cerrar de
0jos vinieron, nos cogieron de la mano y nos llevaron a una mesa en
el rincdn mas agradable de la sala, donde nuestro desayuno ya
estaba preparado. Cuando estuvimos sentados, una de ellas salié
rapidamente por las arcadas, y a poco volvié con un gran puiado de
rosas, bien diferentes, por cierto, asi en tamafno como en calidad, de
las que se producian en Hammersmith; fue después a la alacena,
saco un vaso finamente trabajado, puso en él las rosas y lo colocé
todo en medio de nuestra mesa. Otra salié también y volvidé con una
enorme hoja de col llena de fresas, algunas de ellas poco maduras, y
dijo poniéndolas en la mesa:

—No las hay mejores ahora. Pensaba haberlas cogido esta manana



al levantarme, pero mirando al extranjero que entraba en vuestro
barco, Dick, me olvidé de las fresas y los mirlos han llegado antes
qgue yo. De todos modos, hay algunas tan buenas como las mejores
gue puedan encontrarse hoy en Hammersmith.

Roberto le dio un golpecito amistoso en la cabeza y nos pusimos a
comer. Los manjares eran sencillos, pero muy delicados y estaban
colocados en la mesa con gran elegancia.

Particularmente, el pan era muy bueno y lo habia de varias clases.
Desde el grueso y tostado, de miga oscura y compacta, de sabor un
tanto azucarado muy de mi gusto, hasta el fino, sutil y rubio, de
crujiente corteza que yo no habia visto ni comido mas que en Turin.

Mientras llevaba a mi boca los primeros bocados, mi vista se
detuvo en una inscripcién que una palabra familiar me hizo leer
completamente. Decia asi:

Huéspedes y ciudadanos: en el emplazamiento de esta Casa de
los Huéspedes estuvo en tiempos la sala de conferencias de los
socialistas de Hammersmith. jBebed un vaso en su memoria!

Mayo 1962

Es dificil expresar la emocidn que experimenté al leer estas
palabras, y creo que mi estado de animo se transparentd en mi cara,
porque los dos amigos me miraron con curiosidad y hubo un
momento de silencio.

Transcurrieron pocos minutos, y el tejedor, que no tenia los
exquisitos modales de mi barquero, me preguntd en tono algo
brusco:

—Huésped, no sabemos cOmo Illamaros, ¢es indiscreto
preguntaros vuestro nombre?



—No —respondi—, pero como tengo algunas dudas sobre ese
asunto, llamadme Huésped, si os place, que, es nombre de familia,
como sabéis, y afladid Guillermo, si queréis.

Dick hizo amablemente un signo de aquiescencia; pero una
sombra de inquietud cruzoé por la cara del tejedor, y me dijo:

—Espero que no os enojen mis preguntas. éQueréis decirme de
ddénde venis? Mi curiosidad tiene sus razones, razones literarias.

Evidentemente, Dick le daba con el pie por debajo de la mesa,
pero él no hacia caso, y esperaba mi respuesta con una especie de
avidez. «De Hammersmith», iba a responder, pero pensé en el
laberinto de contradicciones a que esta palabra nos llevaria, y tomé
tiempo para pensar una mentira bien combinada con un poco de
verdad.

—Ved, he estado tanto tiempo fuera de Europa que todo esto me
parece extrafio; pero he nacido y me he criado en los confines del
bosque de Epping, en Walthamstow y Woodford.

—Hermoso pais —interrumpié Dick—, ahora que los arboles han
tenido tiempo de crecer después de la demolicion de casas hecha en
1955.

El incorregible tejedor repuso:

—Querido Huésped: puesto que habéis conocido el bosque en
otro tiempo, éiqueréis decirme qué tiene de cierto el rumor de que
en el siglo XIX se desmochaba a los arboles?

Aquello era cogerme por mi punto flaco, la historia natural
arqueoldgica, y cai en la trampa; sin acordarme del tiempo y del
lugar en que me encontraba empecé a hablar. Una de las damas, la
mas bella, que esparcia por el suelo ramas de romero y otras hierbas



olorosas, se acercd a escucharme, colocandose detras de mi vy
posando sobre mi hombro una mano, en la que conservaba una
ramita de toronjil. Aquel dulce olor trajo a mi mente el recuerdo de
los dias de mi nifez en el huerto de Woodford, con sus hermosas
ciruelas azuladas cerca del muro, con el verde prado de olorosa
hierba; toda una asociacién de ideas que los niflos comprenderan
rapidamente.

Dije sin reflexionar:

—Cuando yo era nifio, y aun mucho tiempo después, todo el
bosque, menos un trozo alrededor de Queen Elizabeth’s Lodge
(Cabaina de la Reina Isabel) y el sitio llamado High Beech (Haya Alta),
estaba formado por carpes desmochados y por acebos.

Pero cuando hace veinticinco afios la Corporaciéon de Londres
tomod posesion de ese sitio, la poda y el desmoche, que formaban
parte de los antiguos derechos comunales de los ciudadanos, fueron
abolidos y se dejoé crecer libremente a los arboles. Hace muchos anos
que no he visto esos sitios, salvo una vez que nuestra Liga organizo
una excursion de recreo a High Beech. Me afligié bastante ver
cuanto habia cambiado todo, principalmente por las nuevas
construcciones, y hace pocos dias he oido decir que los imbéciles
piensan transformarlo en un parque. Respecto a lo que me decis de
qgue han cesado de edificar y que se deja crecer a los arboles
libremente son muy buenas noticias...; porque debéis saber...

Al llegar aqui me acordé de la fecha que habia citado Dick, y me
detuve repentinamente bastante confuso. El curioso tejedor, sin
querer fijarse en mi confusidn y casi consciente de sus malas formas,
me preguntd con viveza:

—Pero decid, équé edad es la vuestra?

Dick y la bella joven soltaron la carcajada como si la conducta de



Roberto fuera excusable por su excentricidad y, siempre riendo, le
dijo Dick:

—Deteneos, Bob, que no esta bien preguntar asi a los huéspedes.
Tanto estudio os dana. Os parecéis a aquellos pensadores primitivos
de que nos hablan las insulsas novelas de la antigliedad, que estaban
dispuestos a saltar por encima de toda regla de cortesia para
perseguir su saber utilitario. El caso es que empiezo a creer que
habéis ofuscado vuestro entendimiento con el estudio de las
matematicas y que hojeando esos viejos y estupidos libros de
economia politica (ja, ja, ja) habéis llegado al extremo de no saber
conduciros. Ciertamente, ya es tiempo de que trabajéis al aire libre
para que os limpiéis el cerebro de telas de arafia.

El tejedor rid con el mejor humor del mundo, la linda joven fue
hacia él, le dio unos golpecitos en las mejillas y le dijo, también
riendo:

—jPobre mozo! Siempre ha sido asi.

En cuanto a mi, me senti un tanto embarazado, pero rei también
tanto por contagio como por la dulzura que me inspiraba aquella
felicidad tan sosegada, aquella bondad de caracter, y antes de que
Roberto me dirigiese las excusas que estaba preparando, dije:

—Pero, vecinos (ya habia recogido el vocablo), yo no tengo el
menor inconveniente en responder a vuestras preguntas siempre
gue pueda. Interrogadme cuanto gustéis, que es para mi un placer.
Os diré todo lo que querais acerca del bosque de Epping y de los
tiempos de mi nifiez. En cuanto a mi edad, no soy una mujer bonita
como veis; asi, épor qué ocultarla? Estoy muy cerca de los cincuenta
y seis anos.

A pesar del reciente discurso de buena crianza, el tejedor no pudo
reprimir un largo «joh!» de extrafieza, seguido de hilaridad general



por la ingenuidad de Roberto. La alegria se pintaba en sus rostros,
aunque por respeto a las buenas reglas de cortesia cada uno
procuraba contener la risa. Confuso, miraba a uno y a otro, y al cabo
exclamé:

—Decidme qué tiene de extrano lo que he dicho. Sabéis que
debéis instruirme. Reid cuanto querais, pero decidmelo.

Rieron, en efecto, y de muy buena gana me asocié a su alegria por
las razones ya dichas. Al fin, la bella joven me dijo con voz carifiosa:

—iSi, si, es algo grosero el pobre mozo!, pero yo os diré en qué
piensa. Cree que parecéis demasiado viejo para la edad que decis.
Aungue nada tiene de extrafio que sea asi, puesto que habéis
viajado, y segun todas las trazas, por paises poco sociables. Se dice, y
a mi me parece una gran verdad, que el vivir entre gentes
desdichadas envejece precozmente. Se dice también que Ia
Inglaterra meridional es un lugar excelente para conservar la
juventud.

Se ruborizé un poco y afiadié:
—Y yo, équé edad creéis que tengo?

—iOh! —respondi—. Siempre he oido decir que la mujer no tiene
mas que la que representa; diré, pues, sin propodsito de ofenderos ni
de adularos que tenéis veinte afos.

Rio estrepitosamente.

—Bien habéis recompensado mis cumplidos. Pero debo deciros en
verdad que tengo cuarenta y dos.

La miré maravillado, suscitando nuevamente su armoniosa risa;
pero mi extrafieza estaba bien justificada, porque ni la mas leve



sombra de arruga surcaba su rostro. Tenia la piel fina y lisa, las
mejillas llenas y redondas, los labios rojos como las rosas que habia
traido; sus bellisimos brazos, desnudos por su trabajo, eran robustos
y estaban perfectamente modelados desde el himero hasta la
mufeca. Ante mi curiosa y algo impertinente mirada se ruborizé un
poco, aunque bien se veia que me habia tomado por un hombre de
ochenta afios, y para terminar aquella situacion dije:

—Ya veis como el viejo dicho se ha confirmado, y confieso que no
he debido contestar a una pregunta un tanto indiscreta.

Ri6 de nuevo y después dijo:

—Bien, amigos mios, viejos y jévenes, es necesario que vuelva a mi
trabajo. Estamos muy ocupados y quiero terminar pronto. Ayer
comencé a leer un hermoso libro antiguo y deseo continuarlo esta
mafana. Adids, pues, por un momento.

Con paso ligero abandond la sala, llevandose —como dice Scott—
un rayo de sol de nuestra mesa.

Cuando se hubo marchado prosiguié Dick:

—Y ahora, querido Huésped, éno queréis preguntar nada a
nuestro amigo? Es mas que justo que le conteste. —Tendré a gran
fortuna responder —dijo el tejedor. —Sefor, si os hago algunas
preguntas —dije—, no seran muy molestas, y puesto que he oido
decir que sois tejedor, os preguntaré algo relativo a ese oficio que
me interesa... o que me interesaba.

—ijOh! —respondié—. Temo no poderos ser muy util en ese
asunto. Yo realizo la parte mas material del oficio y soy un pobre
profesional muy inferior a Dick aqui presente. Ademas del tejido me
ocupo algo en tipografia e impresidon, aunque soy poco practico en
las impresiones finas, ademas de que la tipografia esta en camino de



desaparecer a medida que decrece la mania de hacer libros; de
suerte que he tenido que dedicarme a otras cosas y he escogido las
matematicas. También he comenzado a escribir un libro de
antigiedades acerca de la historia pacifica y privada de fines del siglo
Xix, mas que por otra cosa para dar un cuadro del pais antes de la
revolucion. Por eso os hice preguntas relativas al bosque de Epping.
Confieso que vuestros informes son muy interesantes, pero me han
desorientado, y espero que hablaremos de esto cuando no esté aqui
el amigo Dick. Yo sé que me cree un retrogrado y que desprecia mi
impericia en el trabajo manual, pero con ello no hace mas que seguir
la costumbre moderna. Por lo que he leido en la literatura del siglo
XIX, y he leido mucho, es para mi evidente que esto es una especie
de desquite contra la insulsez de aquellos tiempos, en los cuales se
despreciaba a quien sabia utilizar sus manos. Pero, querido Dick,
viejo camarada, jne quid nimis/® iNo exageremos!

—Vamos, vamos —dijo Dick—, jcomo me juzgais! éNo soy el
hombre mas tolerante del mundo? No me hagais estudiar
matematicas, ni penetrar los arcanos de vuestra nueva ciencia, la
estética; dejandome hacer estética practica con mi oro, mi acero, mi
soplete y mi martillito, ya estoy contento. Pero, jcuidado! Ahi llega
otro preguntdn, mi pobre Huésped. Es preciso, Bob, que ahora me
ayudéis a defenderle.

—iAqui, Boffin —gritd después de una pausa—, aqui estamos, si
es a hosotros a quien buscais!

Miré por detrdas de mis espaldas, vi algo resplandeciente,
semejante a los rayos del sol que iluminaban la sala y me volvi. Pude
entonces observar una magnifica figura que avanzaba lentamente
sobre el pavimento. Era un hombre cuya sobrevesta estaba
totalmente cubierta de elegantes bordados de oro, tanto que

8 Pelillos a la mar. (N. del T.)



reflejaba a los rayos del sol cual si estuviera vestido con una
armadura de oro. Alto, extremadamente hermoso, con cabellos
negros, aunque en su rostro no faltara la comun expresion de
benevolencia, marchaba con ese porte un tanto altanero que da la
gran belleza, asi a los hombres como a las mujeres. Vino a sentarse a
nuestra mesa con la sonrisa en los labios, extendid sus largas piernas
y dejo colgar un brazo por detras del respaldo de su silla con ese aire
gracioso y solemne que todas las personas altas y bien formadas
pueden permitirse sin caer en la afectacién. Era un hombre en la
primavera de la vida, y tenia el aspecto dichoso del nifio que acaba
de recibir un nuevo juguete. Se incliné con gracia exquisita y me dijo:

—Ya veo que sois el huésped del que Ana acaba de hablarme;
llegado, quiza, de algun pais lejano, y que no nos conocéis ni a
nosotros, ni a nuestras costumbres.

Pienso, pues, que no tomaréis a mal responderme a algunas
preguntas, porque os diré...

Dick le interrumpia:

—No, os lo ruego, Boffin. Dejadle en paz por ahora. Sin duda,
deseadis que el huésped esté contento y a gusto, ¢y como podra
estarlo si continuamente se ve molestado con todo género de
preguntas, cuando se encuentra desconcertado por las nuevas
costumbres y las nuevas gentes que le rodean? No, no; voy a llevarlo
donde podra hacer preguntas y obtener respuestas, es decir, a casa
de mi bisabuelo en Bloomsbury, y estoy seguro de que nada tendréis
que decir en contra. En lugar de atormentarle, seria mejor que os
acercaseis a casa de Jaime Alien para que me proporcionara un
carruaje que yo mismo guiaré, y os ruego que digais a Jim que envie
el viejo caballo Gris, que no estoy tan ducho en conducir un coche
como un barco. Vamos, presto, buen amigo, y no temais, que
nuestro huésped no se perderd para vos y para vuestras historias.



Miré a Dick, sorprendido de oirle hablar con tanta familiaridad, por
no decir sequedad, a un personaje de tan nobles apariencias, porque
yo pensaba que aquel sefior Boffin, no obstante su nombre
conocidisimo de los lectores de Dickens, seria por lo menos senador
en aquel pueblo tan extrafio.

Empero se levantd y dijo:

—Muy bien, viejo remero, como querais. Para mi, hoy no es dia de
trabajo, y aunque (se incliné cortés- mente hacia mi) se aplace el
placer de una conversacion con este docto huésped, reconozco que
debe ver cuanto antes a vuestro digno abuelo. Quizd pueda
responder mejor a mis preguntas cuando haya logrado respuesta
satisfactoria para las suyas.

En seguida se levantd y salié de la sala.
Cuando hubo partido interrogué:

—dHago mal en preguntar quién es el seiior Boffin, cuyo nombre,
dicho sea de paso, me ha recordado las horas placenteras que me ha
proporcionado la lectura de Dickens?

Dick rio.

—Si, si; como a nosotros. Habéis entendido la alusién. Desde
luego, su verdadero nombre no es Boffin, sino Enrique Johnson, pero
le llamamos asi, tanto por broma como porque es barrendero y
porque le gusta vestir con magnificencia, llevando sobre si tanto oro
como un barén de la Edad Media. Hace bien si eso le gusta.
Nosotros, sus intimos, nos permitimos bromear de ese modo con él.

Después de esto guardé silencio, y Dick continud:

—Es un excelente camarada, y no se puede por menos que



quererle; pero tiene una debilidad. Pasa el tiempo escribiendo
novelas reaccionarias y lo sacrifica todo para alcanzar el color local,
como él dice; y como piensa que venis de algun rincén de la tierra
donde las gentes son desgraciadas, y por consecuencia interesantes
para un narrador, calcula que podriais darle algunas noticias. jOhl,
en cuanto a esto ira derecho a su objeto. iTened cuidado, por
vuestra tranquilidad!

—Pero, Dick —dijo el tejedor con firmeza—, a mi sus novelas me
parecen bien.

—Naturalmente —replicd Dick—; los pajaros del mismo plumaje
vuelan juntos. Las matematicas y las novelas de antigliedades vienen
a ser la misma cosa. Pero ya esta aqui de vuelta.

En efecto, el barrendero dorado nos llamaba desde la puerta de la
sala. Inmediatamente nos pusimos en pie y fuimos al portico,
delante del cual habia preparado un carruaje tirado por un fuerte
caballo gris. No pude menos de fijarme en el carruaje porque era
ligero y cdmodo sin la repulsiva vulgaridad de los coches de mi
tiempo, particularmente de los elegantes. Tenia la belleza y la pureza
de lineas de una carroza.

Dick y yo montamos. Las damas, que habian venido hasta el
portico para vernos partir, agitaron sus manos; el tejedor hizo una
amistosa sefal de cabeza; el barrendero se inclind con tanta gracia
como un trovador; Dick sacudié las riendas y... jen marchal!

Un mercado visto al pasar

Nos separamos inmediatamente del rio tomando el camino



principal que atraviesa Hammersmith, pero yo, a no ser por la
proximidad del rio, no habria podido decir dénde nos
encontrabamos, porque la calle Real habia desaparecido y multitud
de caminos cruzaban vastos campos de tierra cultivada a modo de
jardin.

El Cresk, que atravesamos en seguida, no tenia su primitivo
puentecillo, y al cruzar el hermoso puente que lo habia reemplazado
vi sus aguas, aun crecidas por la marea, surcadas por graciosos
barcos de formas diversas. En los alrededores todo eran casas, unas
en la calle, algunas en el campo, a las cuales se llegaba por amenos
senderos, y otras rodeadas de fértiles jardines. Todas tenian una
solida construccion, pero de rustica apariencia como habitaciones de
campesinos. Unas estaban edificadas con ladrillo rojo, y las mas con
madera y tapia de yeso, y todas ellas tan semejantes a las
construcciones de la Edad Media, que me parecia vivir en el siglo xiv.
Pero esta impresion se disipaba pronto viendo a las gentes cuyos
vestidos no eran nada de modernos. Casi todos llevaban ropas de
vivos colores, especialmente las mujeres, que iban tan floridas y eran
tan bellas que no podia pasar sin hacérselo notar a mi compafero. Vi
algunas caras pensativas, y en este caso su expresion era muy noble;
pero ninguna tenia aires de insatisfaccion, y en las mas se leia un
gozo franco y abierto.

Crei reconocer Broadway en aquella red de caminos. En el lado
septentrional de la calle se destacaba una linea blanca de edificios
poco elevados, muy bien construidos y adornados, que contrastaban
con la sencillez de las casas vecinas. Sobre estos edificios bajos se
elevaba una cubierta de plomo y el extremo del elevado muro de
una gran sala con rico y espléndido estilo arquitecténico, del cual no
podia decirse mas que parecia reunir las mejores cualidades del
gotico de la Europa septentrional con las bellezas del estilo mudéjar
y del bizantino, sin ser precisamente una copia de ninguno de ellos.
Al otro lado de la calle, habia un edificio octogonal cubierto con alto
tejado y muy parecido al Baptisterio de Florencia, con la diferencia



de que éste estaba rodeado por un podrtico que formaba un vestibulo
o soportal muy finamente decorado.

Todo este conjunto de arquitectura que aparecia a nuestra vista
en aquel campo abierto no era solo exquisitamente bello en si
mismo, sino que desprendia tal audacia, tal riqgueza de vida, que me
llend de alegria. Creo que mi amigo me comprendid, porque se
limitd a mirarme con afecto y complacencia. Nos encontrdbamos en
aquel momento entre una multitud de carros, en los que habia
hombres, mujeres y nifos, todos robustos y bellos, muy lindamente
vestidos. Sin duda, aquellos carros, colmados con los mas seductores
productos del pais, estaban destinados al mercado.

Dije:

—No tengo necesidad de preguntaros si esto es un mercado,
porque lo veo claramente; pero deseo saber qué mercado es este de
aspecto tan majestuoso. ¢éY aquella magnifica sala? ¢Y aquel otro
edificio situado al Sur?

—jOh! —respondié—. Es nuestro mercado de Hammer-Smith, y
celebro que os guste tanto, porque estamos orgullosos de él. La sala
es la de nuestras reuniones de invierno, que en verano nos reunimos
en el campo cerca de Barn Elms. El edificio de la derecha es el teatro,
y espero que sea también de vuestro agrado.

—Ya lo creo que lo es —contesté—, y seria un majadero si no me
gustase.

—Me alegro de que os plazca —replicd, ruborizandose—, porque
yo también he puesto en él mis manos. He hecho sus grandes
puertas de bronce damasquinado. Mas tarde le echaremos un
vistazo, porque ahora es necesario seguir adelante. En cuanto al
mercado, hoy no es dia de actividad y sera mejor volver por aqui
cuando haya mas gente.



Le di las gracias y le dije:
—Pero esta gente, ées toda del campo? jQué hermosos nifios!

Mientras hablaba fijé la vista en una mujer. Era alta, blanca, con
cabellos negros y vestia un gracioso traje gris, adecuado a la estacion
y al calor del dia. Me sonrid afablemente y me parecidé que sonreia
con mayor dulzura al mirar a Dick. Interrumpi mi discurso y a los
pocos instantes continué:

—Quiero decir que no veo a la gente del campo que esperaba
encontrar en un mercado; a la gente que viene a vender.

—No comprendo —dijo—, qué especie de gente esperabais
encontrar, ni qué entendéis por gente del campo. Estos son
ciudadanos, y como ellos los hay en todo el valle del Tamesis.
Algunos de ellos son de esas islas un poco mas asperas y mas rudas
qgue la nuestra, y tienen un aspecto mas rudo y mas vigoroso que el
nuestro. Hay quien los prefiere a nosotros, encontrando que tienen
mas cardcter —ésta es la palabra—. Pero es cuestion de gusto. Sea
como fuere, el mestizaje entre ellos y nosotros produce maravillas
—vy se quedd un rato pensativo.

Yo le escuchaba, pero mirando a todas partes. En ese momento la
hermosa mujer se acercd cargada con una canastilla de guisantes.
Experimenté aquella sensacion de contrariedad que sufrimos
algunas veces cuando encontramos un rostro simpatico e
interesante que pensamos no volver a ver. Y permaneci en silencio.
Al rato prosegui:

—AQuiero decir que no he visto ningun pobre en estos contornos;
ni uno siquiera.

Arrugo el entrecejo y me mird confuso.



—Pero eso es natural. Cuando uno esta enfermo se queda en su
casa o, en el mejor de los casos, pasea despacito por el jardin.
éComo podéis pensar que la gente enferma esté en la calle?

—No —repeti—; no digo enfermos, digo pobres: gente inculta,
grosera, indigente.

Sonriod alegremente y replicé:

—No comprendo. Es necesario que lleguemos pronto a casa de mi
bisabuelo, que os entendera mejor. jArre, Gris!

Diciendo esto, sacudio las riendas y trotamos en direccion Este.



NINOS EN LA CALLE

Pasado Broadway disminuyeron las casas a uno y otro lado del
camino. Atravesamos un gracioso arroyuelo que serpenteaba por un
terreno cubierto de arboles, y momentos después, encontrabamos
otro mercado y otra «Sala de la Villa», que asi se llamaban. Aunque
nada de aquellos contornos me fuese familiar, sabia perfectamente
dénde estabamos, asi que no experimenté sorpresa alguna cuando
mi guia anuncio lacénicamente:

—El mercado de Kensington.

Inmediatamente entramos en una calle corta y bordeada por casas
0, mas bien, que tenia una larga casa a cada uno de sus lados,
construida con ladrillos recubiertos de yeso y con una hermosa
arcada delante, sobre la acera.

Dick me dijo:

—He aqui una particularidad de Kensington. Las gentes viven casi
amontonadas porque aman la poesia de los bosques, y los
naturalistas acuden a este sitio, porque todo cuanto se ve es un
bosque que conserva su naturaleza salvaje. Por el Norte y el Oriente
este bosque llega a Puddington y hasta un poco mas alla del monte
Notting, y vuelve por el Nordeste hasta el monte Princrose. Un trozo
angosto de éste, pasando por Kingsland, une a Stoke Newington y a
Klapton, donde se prolonga por las alturas que cercan los pantanos
del Lea. Como sabéis, al otro lado esta el bosque de Epping, al cual
parece dar la mano. El sitio donde estamos se llama Jardines de
Kensington, aunque no sé por qué lo llaman Jardines.



Estuve dudando si decirle: «Yo sé por qué», pero me rodeaban
tantas cosas desconocidas a pesar de sus explicaciones, que preferi
callarme.

El camino entrd pronto en un bosque magnifico, que se extendia
por ambos lados, pero mucho mas por el Norte. Las encinas y los
castafios eran realmente magnificos, y los arboles de rapido
crecimiento, platanos y sicmoros, eran gruesos y muy altos.

Se experimentaba un delicioso bienestar bajo su sombra porque el
dia iba siendo mas caluroso a medida que avanzaba. Aquella sombra,
esa frescura, apaciguaban mi espiritu, disponiéndome a un
placentero suefio y haciéndome experimentar el deseo de
permanecer siempre sumergido en sus balsamicos efluvios. Mi
compafero parecia participar de mis impresiones, y dejaba al caballo
gue marchara lentamente, aspirando los aromas de la selva verde,
entre los cuales dominaba el olor de las hierbas y los helechos del
borde de los caminos.

Por romantico que pareciera el bosque de Kensington, no estaba
vacio. A nuestro paso vimos gentes que cruzaban por nuestro
camino en los dos sentidos o erraban a su suerte. Entre éstas habia
muchos nifios de seis a ocho afos y aun de dieciséis y diecisiete
—excelentes ejemplares de la raza—, que evidentemente se
divertian mucho. Algunos rodeaban unas pequeias tiendas de
campafa levantadas sobre la hierba, cerca de las cuales ardian
brillantes hogueras sobre las que habia colocadas calderetas. Dick
me dijo que existian casas esparcidas por el bosque; en efecto,
pudimos atisbar una o dos. Afadid que eran muy pequefas, casi
como aquellas que se llamaban cabanas cuando la campifa estaba
habitada por esclavos, pero comodas, agradables y adecuadas al
bosque.

—Deben estar muy concurridas por los nifios —dije, mostrandole
la turba de los pequeiios.



—ijOh! Estos ninos vienen de las casas vecinas, de las casas del
bosque y de toda la region. Con frecuencia forman grupos y vienen a
jugar juntos durante las semanas del estio, viviendo en tiendas,
como veis. Nosotros los alentamos a hacerlo porque asi aprenden a
gobernarse por si mismos y a conocer los animales salvajes. Ademas,
cuanto menos se agrupan en las casas, mejor. Muchos adultos van
también durante el verano a pasar su vida en las selvas, pero
prefieren las grandes, como la de Windsor, la del Dean o los
desiertos del Norte. Aparte de otras distracciones, esto les
proporciona un poco de trabajo rudo, el cual, siento decirlo, escasea
desde hace cincuenta aios.

Se interrumpié un momento y después anadio:

—Os digo todo esto porque veo que debo hablar para responder a
vuestras preguntas, aun a aquellas que pensais y que no llegais a
formular; pero pronto se realizara mi deseo y mi abuelo os dara
largas explicaciones.

Vi que iba a iluminarse mi mente y, tan solo por decir algo, afiadi:

—Bien, asi esos nifios estaran mejor dispuestos para acudir a la
escuela cuando el estio haya terminado.

—¢éLla escuela...? ¢Qué queréis decir con esa palabra? ¢Qué tiene
que ver la escuela con los ninos? Sabemos de una escuela de
retdrica, de una escuela de pintura y en el primer sentido podria
decirse una escuela de nifos; pero de otro modo... —afiadid
riendo—, confieso mi ignorancia.

«iDemonios! —pensé—. No puedo abrir la boca sin suscitar una
nueva complicacién.» No traté de rectificar la etimologia de mi
amigo, y me parecio lo mejor no decir nada de los rediles de nifios
qgue soliamos llamar escuelas, porque evidentemente habian
desaparecido. Después de un momento de duda, dije:



—Empleaba la palabra escuela en el sentido de educacidn.

—¢Educacion? —repiti6 meditando—. Sé bastante latin para
recordar que la palabra viene de educere, «hacer salir», y la he oido;
pero no he encontrado a nadie que haya podido darme una
explicacion clara de su significado.

Imaginese cuanto perderian en mi estimacidon mis nuevos amigos
después de una declaracién tan franca, asi que afadi con cierto
desprecio:

—Educacion quiere decir sistema de instruir a los jévenes.

—¢éY por qué no a los viejos? —dijo guifando los ojos—. Puedo
aseguraros que nuestros nifios se instruyen, pasen o no por un
sistema de ensefianza. Por ejemplo, no encontraréis uno solo de
esos pequefios —nifNo o nina— que no sepa nadar, y todos estan
acostumbrados a montar los caballejos del bosque —jalli podéis ver
uno!—. Saben también guisar, los mayorcitos siegan, algunos saben
hacer pajares, otros ejecutan trabajitos de carpinteria y saben
también llevar una tienda. Os aseguro que saben muchas cosas.

—Si, pero ¢y su educacion mental? éY la ensefanza de sus
cerebros? —agregué, traduciendo mi frase.

—Huésped, quiza no hayais aprendido a realizar los trabajos de
qgue os he hablado, y si es asi, no os dejéis engafar por la idea
erronea de que no requieren cierto trabajo intelectual: cambiariais
de opinidn si vieseis a un nifo del Dorsetshire trabajar con la paja.
De todos modos, comprendo que os referis a la cultura de los libros,
pero en cuanto a eso la cosa es sencilla. La mayor parte de los niios,
viendo libros a su alrededor, aprenden a leer cuando tienen unos
cuatro afos, aunque he oido decir que no siempre ocurrid lo mismo.
Respecto a la escritura, no los animamos a garrapatear temprano (de
todos modos, lo hacen por su propia iniciativa), porque con eso



adquieren la costumbre de escribir mal; y épor qué hacer garrapatos
cuando es tan facil imprimir? Comprenderéis que nos agrada la
buena escritura, y muchos copian o hacen copiar cuidadosamente
sus libros cuando los han escrito. Se entiende que hablo de aquellos
libros de los cuales se necesitan pocos ejemplares, como poemas y
cosas parecidas. ¢Comprendéis...? Pero me he separado del asunto;
perdonadme: la cuestidon de la escritura me interesa precisamente
por ser diestro en ella.

—Bien —dije—, pero écuando los nifios saben leer no aprenden
otras cosas...? Idiomas, por ejemplo.

—Naturalmente; muchas veces antes de saber leer hablan francés,
qgue es la lengua hablada mas cercana a nosotros, en el otro lado del
mar.

Después aprenden aleman, que se habla en gran numero de
municipios y de poblaciones del continente. Estos son los principales
idiomas que se hablan en esta isla ademas de inglés, de celta e
irlandés, que es una forma del celta; y los nifios aprenden pronto
porque todos los adultos hablan esas lenguas. Aparte de que
nuestros vecinos de ultramar traen aqui a sus hijos consigo y con el
roce adquieren insensiblemente idiomas.

—¢Y los idiomas antiguos? —pregunté.

—ijAh, si! Aprenden generalmente latin y griego al propio tiempo
gue las lenguas modernas, y a veces sdlo latin y nociones de griego.

—déY la Historia? é COmo ensenais la Historia?

—Cuando se sabe leer, se lee naturalmente todo lo que agrada, y
se encuentra facilmente quien indique los mejores libros respecto de
un asunto o que explique aquello que no se entienda bien en los
libros que se han leido.



—Bueno, y équé mas aprenden? Porque supongo que no todos
aprenderan la Historia.

—No. Hay bastantes que no se preocupan por ella; de hecho, no
creo que haya pocos que se ocupen de Historia. He oido decir a mi
bisabuelo que en las épocas de desdrdenes, de disputas y confusion
la gente estudiaba la Historia, y ya sabéis —dijo con una sonrisa
encantadora— que ahora no estamos precisamente en tales
tiempos. Hoy los mas realizan estudios encaminados al
perfeccionamiento de los productos mecanicos y a la investigacion
de las relaciones de causa y efecto; de este modo, la ciencia progresa
entre nosotros por estar bien aplicada. Por otra parte, ya os dije
antes que Bob cultiva las Matematicas. Es inutil querer imponerse a
las inclinaciones.

—Pero no querréis decirme que los nifios aprenden todas estas
cosas.

—Eso depende de lo que entendais por nifos; y también debo
recordaros las diferencias que existen entre ellos. En general, no
leen mucho hasta los quince afios, salvo un pequeio numero de
libros de cuentos, y no tratamos de desarrollar en ellos la pasidon por
la lectura antes de esa edad. Hay bastantes nifios que se entregan a
los libros antes de tiempo, lo que quiza no les sirve para nada, pero
es inutil contrariarlos, aparte de que eso les dura poco tiempo vy
antes de los veinte afios ya estan equilibrados. Como sabéis, los
nifos tienen inclinacidon a imitar a los mayores, y cuando ven a las
gentes ocupadas en trabajos verdaderamente agradables, como
construir casas, arreglar el piso de las calles, cultivar jardines, etc.,
sienten la necesidad de hacer lo mismo. Yo pienso que no es de
temer una sobreabundancia de hombres instruidos en los libros.

éQué podia decir? Guardé silencio temiendo embarullarme mas y
mas. Por otra parte, como el caballo avanzaba sin cesar, agucé la
vista con ansia de atisbar Londres y ver qué habia sido de él.



Pero mi compafnero no se resignd a abandonar el tema y continud
en tono reflexivo:

—Y, en resumidas cuentas, no puede ser un mal para ellos el que
continden estudiando. Es agradable que haya gentes felices con los
trabajos poco buscados. Ademas, estos estudiantes son simpaticos,
de buena y dulce indole, modestos y avidos de ensefiar a los demas
lo que saben. iYo quiero mucho a los que conozco!

Aquello me parecié tan extraordinario que ya iba a preguntar,
cuando llegamos a la cima de una colina y vi a mi derecha, en el
fondo de un ancho prado, un majestuoso monumento cuya silueta
me era familiar, y grité: —jLa Abadia de Westminster!

—Si —dijo Dick—, lo que queda de la Abadia de Westminster.
—déComo? ¢Qué habéis hecho? —pregunté con terror.

—¢éQue qué hemos hecho? Nada mas que limpiarla. Como sabéis,
la parte externa estaba en ruinas desde hace algunos siglos, y su
interior recobrd toda su belleza después de la gran limpieza que se
hizo hace un siglo, quitando los vergonzosos monumentos
levantados a locos y a bribones, como dice mi bisabuelo.

Anduvimos un poco mas, y yo, volviéendome de nuevo a la
derecha, dije con alguna incertidumbre:

—Ahi esta el Palacio del Parlamento. éOs sirve todavia?

Solté una carcajada que no pudo contener algun tiempo, y
después, dandome un golpe sobre la espalda, me dijo:

—Os comprendo, Huésped; os causa extrafieza que conservemos
en pie semejante edificio. Yo sé algo de los extrafios juegos que se
hacian ahi dentro, porque mi viejo abuelo me ha hecho leer libros



qgue trataban de eso. jQue si nos sirve! Si; lo utilizamos como
mercado suplementario y como almacén de abonos por la
comodidad de estar en la orilla del rio. Creo que tuvieron la idea de
derribarlo al principio de nuestros tiempos pero, segun me han
dicho, una extraina sociedad de anticuarios se opuso, sociedad que
habia prestado servicios conservando otros edificios, mirados por la
mayoria como inutiles. Tanta energia demostrd, adujo tantas
razones, que gano su causa. Os diré que me parece bien que las
cosas hayan ocurrido asi, porque estos viejos y groseros edificios
sirven para dar realce a nuestras bellas construcciones. Por estos
contornos veréis otros: el lugar donde habita mi bisabuelo y otro
muy alto llamado San Pablo. Ademas, épor qué regatear el espacio a
esos pobres edificios antiguos, cuando tantos otros se pueden
edificar todavia? Inutil preocuparnos por el desarrollo de los trabajos
agradables de este género, porque cada dia hay mas campo para el
trabajo en toda construccion nueva, aun sin darle un caracter
pretencioso. Para mi no hay nada mas delicioso que estar en casa, y
si para hacer las construcciones que deseo hubiera que ocupar todo
el espacio descubierto, no vacilaria. Ademas, existe la
ornamentacién, y hemos de convenir en que si ésta puede
facilmente resultar exagerada en las habitaciones, nunca resultara
asi en las salas de reuniones, mercados, salas de trabajo, etc. No
obstante, debo confesar que mi bisabuelo me dice que soy
demasiado apasionado por las bellas construcciones, pero yo creo
sinceramente que las energias humanas deben dedicarse a este
género de trabajos, que no tienen limite en su desarrollo, en tanto
que en otras creaciones humanas ese limite parece posible.



UNA PEQUENA ADQUISICION

Mientras hablaba Dick, salimos del bosque y entramos en una calle
corta y flanqueada por casas elegantemente construidas, que mi
amigo designo con el nombre de Piccadilly. Yo hubiera llamado a las
plantas bajas tiendas, si por lo que habia visto no supiera que aquel
pueblo ignoraba el arte de vender y de comprar.

Los productos estaban en escaparates muy lindamente dispuestos
como invitando a las gentes a entrar, y las gentes miraban, entraban
y salian con paquetes bajo el brazo, como se hace en las tiendas. En
cada lado de la calle, un esbelto soportal protegia a los peatones,
similar al de ciertas ciudades italianas. Hacia el medio de la calle se
alzaba un vasto edificio muy parecido a los que ya habia visto, cuyo
aspecto me hizo suponer que era un centro de alguna especie,
porque tenia todos los caracteres de un edificio publico.

67

—Esto, como veis —me dijo Dick—, es un mercado, aunque de un
tipo diferente a la mayor parte de los otros. Los pisos superiores de
estas edificaciones sirven de Casas de Huéspedes para las gentes de
todo el pais que gustan de venir de vez en cuando porque la
poblacion es muy densa en estos lugares, como podéis ver, y hay
personas que se encuentran bien entre las muchedumbres, aunque
yo no soy de ese tipo.

No pude menos que sonreirme viendo cémo perduran las
tradiciones. El alma de Londres subsistia en aquel centro, un centro
intelectual, por lo que pude observar. Nada dije, rogando sdlo a Dick
gue caminara despacio porque los objetos que estaban de muestra
me parecian preciosos.



—Si —me dijo—, es un mercado bien provisto de objetos bonitos,
en él no hay de otro tipo porque el Palacio del Parlamento, donde
también hay coles, cervezas y vinos de calidad inferior, esta cerca.

Después, mirandome curiosamente, anadio:

—déQueréis hacer alguna pequefia adquisicion, como suele
decirse?

Miré lo que podia ver de mi grosero traje azul, que en mil
ocasiones habia comparado con el alegre vestido de los ciudadanos,
Yy pensé que, si como parecia verosimil, iba a ser objeto de la
curiosidad y el recreo de aquel pueblo en la apariencia tan poco
atareado, me convendria tener un poco menos los aires de un
comisario de Marina cesante. Y, a pesar de cuanto me habia
acontecido hasta entonces, meti la mano en mis bolsillos, no
encontrando en ellos, con grande estupor, mas metal que dos viejas
llaves oxidadas. Recordé que hablando en la Sala de los Huéspedes
de Hammersmith saqué todo mi peculio del bolsillo para ensefidrselo
a Ana, y alli se quedd sobre la mesa. Mi cara se nubld
ostensiblemente y Dick, mirandome, dijo vivamente:

—iEh, huésped! ¢Qué pasa? ¢Os ha picado alguna avispa?
—No —respondi—, es que he perdido...

—Bueno; lo que hayais perdido lo podéis adquirir en este
mercado. No os apuréis.

Recobré mis sentidos, y acordandome de las extraordinarias cosas
de aquel pais, y no queriendo oir una segunda conferencia de
economia social y de numismatica eduardina, me contenté con
decir:

—Mis vestidos... ¢No podria...?, ya veis... ¢Qué podriamos hacer?



Me parecid que no tenia la menor intencion de reirse, porque me
dijo gravemente:

—iOh! No cambiéis todavia de indumentaria. Mi bisabuelo es
anticuario y se alegrara mucho de veros tal cual estais. Ademas, y no
lo digo para reprenderos, no seriais muy generoso privando a las
gentes del placer de estudiar vuestro traje al vestiros al igual que el
resto. Pensais como yo, éno es cierto? —anadid seriamente.

Yo no pensaba que fuera deber mio ser un espantajo entre
aquellas gentes tan amantes de la belleza, pero vi que iba a luchar
contra un prejuicio muy arraigado y que nada adelantaria
disputando con mi amigo. Me contenté con responder:

—ijOh!, cierto, cierto.

—Bien —dijo amablemente—, podéis ver el interior de estas
tiendas, y pensad en algo que querais tener.

—¢Podria tener tabaco y una pipa?

—Desde luego. ¢En qué estaria pensando para no habéroslo
preguntado ya? Bob me dice con frecuencia que nosotros los no
fumadores somos un hatajo de egoistas, y creo que tiene razon.
Vamos alli enfrente.

Diciendo esto solté las riendas, bajo de un salto y yo le segui. Un
bellisima mujer, vestida con un espléndido traje de seda brochada,
paseaba lentamente mirando los escaparates. Dick se dirigi6 a ella.

—Joven, équeréis tener la amabilidad de cuidar de nuestro caballo
por unos momentos?

La joven se inclind afectuosamente y comenzdé a acariciar al
caballo con su linda manecita.



—jHermosa criatura! —dije a Dick.
—¢éQuién? ¢El caballo? —preguntd socarronamente.
—No, los cabellos de oro..., la joven.

—Si, es verdad. Por suerte hay tantas que cada Romeo puede
tener su Julieta; de otro modo, creo que nos batiriamos por ellas.

Después anadid gravemente:

—No digo que esto no ocurra alguna vez; como sabéis, el amor no
es muy razonable, y la perversidad y la obstinacion son dos vicios
mas extendidos de lo que creen los moralistas.

Y agregd con tono cada vez mas sombrio:

—No hace un mes ocurrié entre nosotros un hecho que costé la
vida a dos hombres y a una mujer, y que nos entristecié por algun
tiempo. Pero no me preguntéis acerca de esto ahora; ya hablaremos
en otra ocasion.

En ese momento entrabamos en la tienda, que tenia un mostrador
y una anaqueleria en los muros, todo sin pretensiones, pero bien
dispuesto y muy diferente de cuanto yo habia visto.

Dentro habia dos nifios: uno pequeiio, como de doce afos, de
color moreno, que leia un libro; y una graciosa mocita como de un
afo mas, también sentada detras del mostrador y leyendo.
Evidentemente, eran hermanos.

—Buenos dias, pequefios ciudadanos —dijo Dick—. Este amigo
mio necesita tabaco y una pipa. ¢ Podéis proporcionarselo?



—iOh, si! —respondid la pequefia con tanta desenvoltura y tanta
seriedad que causaba placer verla.

Entre tanto, el nifio levanté los ojos del libro y miré con asombro
mi extrano vestido; aunque pronto se ruborizd y mird a otro lado
como si tuviera conciencia de no haberse comportado bien.

—Querido ciudadano —dijo la pequeiia con el porte solemne del
nifo que juega a las tiendas—, équé tabaco queréis?

—Latakia —dije, pareciéndome que tomaba parte en un juego de
chicos y esperando a ver si todo aquello era pura ficcion.

Pero la jovencita cogié un lindo canastillo, sacé de un tarro una
porcion de tabaco y colocd en el mostrador, delante de mi, el
canastillo colmado de Latakia, que por el aspecto y el olor me
parecio excelente.

—Pero no lo habréis pesado —dije—, y no sé... no sé cuanto voy a

tomar.
7

—Yo os aconsejo que llenéis vuestra bolsa, porque podéis ir a
sitios donde no haya Latakia. éDonde esta vuestra bolsa?

Busqué en mis bolsillos, y al cabo saqué el trozo de algoddn
estampado que me servia para guardar el tabaco. La nifia lo mird con
desdén y me dijo:

—Estimado ciudadano, puedo daros otra cosa mejor que este
andrajo.

Atraveso ligeramente la tienda y volvid en seguida. Al pasar cerca
de su hermano le dijo algo al oido y el pequefio hizo una seial
afirmativa, se levantod y salid.



La nifla traia suspendida del pulgar y del indice una bolsa de
cordobdn rojo, recamada con vivos colores.

—Esta es la que he escogido y la vais a tomar. Es bonita y cabe
bastante tabaco.

Después se puso a llenar la bolsa a mi lado.

—Ahora la pipa; es preciso que también me dejéis escogerla. Hay
tres muy bonitas que acaban de llegar.

Desaparecio, volviendo al poco con una pipa tallada en madera
dura y montada en oro tachonado de piedras. Era una verdadera
alhaja, bella y elegante cual no habia visto otra, y parecia un trabajo
japonés del mejor género, aunque mas bello.

—iDios mio! —exclamé al verla—, es demasiado magnifica para mi
y para cualquier otro, no siendo el emperador del mundo. Ademas la
perderia; yo siempre pierdo las pipas.

La pequefia parecidé un tanto contrariada y me dijo:
—¢éEs que no os gusta, vecino?
—iOh! Me agrada mucho.

—Entonces tomadla y no os inquietéis si se pierde. ¢Qué ocurrira
si la perdéis? Que otro la encontrara y se servira de ella, y que vos
podreéis coger otra.

Tomé la pipa en mis manos para mirarla, y al hacer esto olvidé mi
circunspeccion y pregunté:

—Pero écon qué voy a pagar un objeto como éste?



Dick colocd su mano sobre mis espaldas mientras yo hablaba; me
volvi y percibi en sus ojos una expresion tan comica que ahogué toda
nueva manifestacion de una moralidad comercial ya desaparecida.
Enrojeci y me callé, en tanto que la pequeia me miraba
ingenuamente con la mas profunda gravedad, cual si yo fuese un
extranjero que por descuido hubiera dejado escapar algunas
palabras de su idioma, porque evidentemente no habia entendido
nada.

—Os doy un millén de gracias —dije efusivamente, metiendo la
pipa en mi bolsillo, no sin temor de encontrarme en seguida delante
de un juez.

—iOh! jBienvenido! —dijo la nifia con la gravedad de un adulto, lo
qgue resultaba a la vez comico y enternecedor—. Es un verdadero
placer para nosotros servir a tan buenos ancianos como vos, sobre
todo cuando se ve que venis de muy lejos, de mas alla del mar.

—Si, querida, soy un gran viajero.

Cuando decia esta mentira por pura cortesia, el nifio entrd
trayendo una bandeja con una larga botella y dos bonitos vasos.

—Vecinos —dijo la nifa, que era la unica que hablaba, tal vez
porque su hermano era muy timido—; os ruego que toméis un trago
porque no todos los dias tenemos huéspedes como vosotros.

En este tiempo, el nifio habia colocado la bandeja sobre el
mostrador y solemnemente escancid en los vasos un vino pajizo.

Bebi sin cumplimiento, porque el calor de la jornada me habia
dado sed, y pensé que estaba aun en el mundo y que las uvas del
Rhin no habian perdido su fragancia; si alguna vez he bebido
excelente Steinberg fue aquella manana. Me propuse preguntar a
Dick cdbmo se las componian para tener tan buen vino desde el



momento en que no habia trabajadores obligados a beber fétidos
brebajes a cambio del excelente néctar por ellos fabricado.

—¢éNo bebéis un vaso a nuestra salud, pequeiios ciudadanos?
—pregunté.

—No, yo no bebo vino —observé la pequefia—; me gusta mas la
limonada, pero hago votos por vuestra salud.

—Y a mi me gusta la cerveza espumosa —dijo el pequeiio.

—Bueno —pensé. El gusto de los nifios no ha cambiado mucho.
Saludamos después y salimos de la tienda.

Con desilusion, vi algo parecido a la mutacién de un espectaculo
de magia: en vez de la hermosa mujer que quedé cuidando el caballo
habia un viejo de alta estatura. Nos hizo saber que la joven no habia
podido esperar por mas tiempo y que él se habia encargado de
cuidar del animal. Después rié viendo nuestras caras enrojecidas y
tuvimos que reir con él.

—dDodnde vais? —pregunto a Dick.
—A Bloomsbury.
—Si no debéis ir solos, quisiera ir con vosotros.

—Bueno —dijo Dick—, venid. Cuando querais apearos, decidlo y
pararé el coche. jArriba!

Nos pusimos de nuevo en marcha. Yo pregunté si en general eran
los niflos quienes servian a la gente en el mercado.

—Con frecuencia, cuando se trata de géneros poco pesados, pero
no siempre. Los nifios se entretienen asi y ademas eso es bueno para



ellos, porque al servir los géneros aprenden a conocer su naturaleza,
su procedencia y otras muchas cosas. Ademas, es un trabajo facil. Se
dice que en los primeros tiempos de nuestra época habia gentes
dafadas por una enfermedad hereditaria llamada pereza, que
descendia directamente de las personas que en los malos tiempos
obligaban a los demas a trabajar para ellos; ya sabéis, de aquellas
personas que se llamaban duefnos de esclavos o empresarios, segun
dicen los libros de Historia. Todos esos individuos atacados de
pereza solian dedicar su tiempo al servicio de las tiendas, porque no
valian para otra cosa. Y aun creo que este tipo de ocupacion les fue
prohibido porque, como a causa de ello y de su pereza las mujeres se
volvian feas y procreaban hijos feos, los ciudadanos tuvieron que
tomar aquella resolucion.

Sin embargo, tengo la satisfaccion de deciros que todo eso
desaparecid. Hoy no existe tal enfermedad o se presenta en forma
tan atenuada que basta una medicacién aperitiva para hacerla
desaparecer. Esa enfermedad se llama hipocondria o histerismo.
¢Qué nombres mas raros, verdad?

—Si —respondi, meditando.

—Todo eso es verdad —agregd el viejo—; yo mismo he visto a
algunas de esas mujeres, ya viejas. Pero mi padre, que conoci6
bastantes cuando eran jévenes, me decia que aun entonces tenian
un aspecto poco juvenil. Sus manos parecian manojos de sarmientos,
sus brazos eran delgados como bastones, sus bustos tenian la forma
de una copa de cristal, sus labios eran delgados, su nariz afilada, las
mejillas palidas, parecian estar siempre disgustadas de cuanto se les
hacia o se les decia. No es extrafio que pariesen hijos feos, porque
nadie, a no ser hombres semejantes a ellas, podrian enamorarlas.
iPobres!

Se detuvo, como si y parecia que meditara acerca de su vida
pasada, y prosiguio:



—Y sabréis, ciudadanos, que en otros tiempos esta maldita
enfermedad, la pereza, dio mucho que pensar, y hubo que trabajar
de firme para curarla radicalmente. ¢Habéis leido los libros de
Medicina que tratan de este asunto?

—No —contesté, porque el viejo se habia vuelto hacia mi.

—En ese tiempo, se creia que todo aquello eran restos de una
enfermedad de la Edad Media que se llamaba lepra, y se aislaba a
quienes la padecian, encargandose de servir a los enfermos otros
enfermos vestidos de un modo extrafio para que se los distinguiera.

Llevaban calzones de un velludo de lana que afios antes se llamaba
felpa.

Todo aguello me parecia muy interesante y me hubiera agradado
qgue el viejo continuase hablando de ello; pero Dick, que soportaba
con impaciencia tanta historia antigua, quizd —seglin mis
sospechas— porque deseaba que me conservara para su bisabuelo
lo mas virgen posible de ciertas noticias, interrumpié con una
carcajada:

—Perdonadme, ciudadano, pero no puedo menos que reirme.
iPensar en gentes que no aman el trabajo; eso es risible! TU mismo,
viejo amigo —decia, acariciando con su fusta al caballo— gustas de
trabajar alguna vez que otra. jQué enfermedad mas rara! jHacian
bien en llamarla histerismo!

Y rid6 de nuevo estrepitosamente, demasiado estrepitosamente,
dada su habitual cortesia. Yo también rei, pero de dientes afuera,
como puede comprenderse, porque no me parecia comico ni mucho
menos que hubiese gentes que no quisieran trabajar.



LA PLAZA DE TRAFALGAR

Y heme de nuevo mirando a mi alrededor. Habiamos salido del
mercado de Piccadilly y nos encontrabamos entre casas
elegantemente construidas y muy bien decoradas a las que llamaria
villas si fueran tan feas y se hubieran construido con tantas
pretensiones como las de antafio. Cada casa estaba rodeada de un
jardin rebosante en flores; los mirlos cantaban entre los arboles,
frutales todos, salvo algunos laureles y algin grupo de tilos. Habia
muchos cerezos cuajados de fruta de tal manera que, cuando
pasabamos cerca de un jardin, venian nifios y niflas a ofrecernos
colocada en cestitas. En aquel laberinto de casas y de jardines era
dificil recordar el sitio donde estuviera la antigua calle, aunque me
parecio que parte de ella correspondia a los viejos tiempos.

Desembocamos de pronto en un inmenso espacio levemente
inclinado al Sur. Su parte mas abierta estaba ocupada por un pomar
en el que podian verse no pocos albaricoqueros. En medio de los
arboles se alzaba un alegre y gracioso quiosco dorado y pintado que
parecia un lugar de descanso. De la parte meridional del pomar
arrancaba un paseo sombreado por grandes y vetustos perales, en
cuyo fondo aparecia la alta torre del Parlamento, o si se quiere, del
mercado de abono.

Me invadid una extrafa sensacidon; cerré los ojos para
resguardarlos del sol que fulguraba en aquella espléndida zona de
jardines, y en un segundo pasé por ellos la visidon del pasado. Vi un
inmenso espacio rodeado por casas grandes y feas, con una horrible
iglesia en un angulo, y a mi espalda un espantoso edificio cubierto
con una cupula. Por el pavimento cruzaba una multitud ansiosa y
agitada, en la que predominaban los dmnibus cargados de viajeros.



En el centro habia una plaza empedrada, adornada con dos fuentes y
poblada no mdas que por unos cuantos hombres vestidos de azul y
por varias estatuas de bronce de una singular rudeza, una de ellas
colocada en lo alto de una columna. Esta plaza estaba custodiada al
lado del camino por cuatro filas de robustos hombres vestidos de
azul, y en la calle meridional los cascos de una compafiia de soldados
de caballeria se destacaban blancos sobre el fondo gris de una
brumosa tarde de noviembre...

Abri los ojos al sol, y mirando alrededor de mi la verdura de los
arboles y el colorido de los jardines, dije:

—Plaza de Trafalgar.

—Si —afadid Dick, que habia aflojado las riendas—, la misma. No
me maravilla que encontréis ridiculo el nombre, y es que, después de
todo, nadie se ha cuidado de cambiarlo; aparte de que el nombre de
las locuras desaparecidas nada supone. Sin embargo, alguna vez se
me ha ocurrido que deberian darle un nombre que conmemorase la
gran batalla que hubo aqui en mil novecientos cincuenta y dos,
hecho importante si no mienten los historiadores.

—Como suelen hacer casi todos, o al menos, como solian hacer
antes —dijo el viejo—. Por ejemplo, ciudadanos, équé os parece esto
gue voy a deciros? He leido en un libro, joh!, un libro tonto, titulado
Historia Social Democrdtica, de James, la noticia de una batalla que
hubo en este sitio hacia el afio mil ochocientos ochenta y siete
—tengo una memoria poco feliz para las fechas—. El libro cuenta
gue muchas personas iban a celebrar aqui una reunién o cosa
parecida, pero el Gobierno de Londres, o el Consejo, o la Comisidn, o
lo que fuera cayd con mano armada sobre aquellos burgueses —asi
los llamaban—. Todo esto parece demasiado ridiculo para ser cierto.
Por suerte, cuando las historias relatan tantos excesos lo mas
prudente es no creer nada.



—Pues, sin embargo, vuestro sefior James tenia algo de razon
—repuse—. El hecho es cierto, si se exceptua la batalla, porque no
hubo mds que gente inerme y pacifica asaltada por rebeldes
armados con bastones de hierro.

—¢éY soportaron eso? —preguntd Dick con una expresion de
desprecio que no habia visto nunca en su rostro.

—Teniamos que soportarlo —dije, ruborizandome—, no podiamos
hacer otra cosa porque estdbamos desarmados.

El viejo me mird con vivo interés y me dijo:

—Parece que estais bien enterado, ciudadano. ¢Y es verdad que el
hecho no tuvo consecuencias?

—Ninguna, salvo que después de ello bastantes fueron a la carcel
muchos meses.

—¢éLos que golpearon con los bastones? —pregunto el viejo.
—No, no; los que sufrieron los golpes —respondi.
Y replicé el viejo con tono severo:

—Amigo mio, creo que habéis leido una indigna coleccién de
mentiras y que las habéis dado crédito demasiado facilmente.

—No; os aseguro que cuanto he dicho es verdad.

—Bien, bien, lo seguro es que lo creéis asi, ciudadano; pero yo no
veo las razones de vuestra certeza.

Como estas razones no podia decirlas, me callé.

Entretanto, Dick, que habia permanecido meditabundo y con el



entrecejo arrugado, dijo al fin con cara menos seria, aunque con
tono triste:

—iY pensar que hombres como nosotros, que habitaron este pais
tan feliz y tan bello, que tenian nuestros mismos afectos y nuestros
mismos sentimientos, pudieron cometer actos tan horribles...!

—Si —dije en tono doctoral— pero, después de todo, aquellos
tiempos eran tiempos de progreso, comparados con los anteriores.
éNo habéis leido nada del periodo medieval y de la ferocidad de sus
leyes criminales? éNo sabéis que en aquellos tiempos, por el mas
leve delito, se atormentaba a los semejantes? |Y que, a consecuencia
de tales principios, los hombres hacian de su dios un tirano, un
carcelero mayor que los demas!

—Si —dijo Dick—, tenemos buenos libros acerca de aquel periodo
y he leido algunos, pero no veo el progreso del siglo diecinueve. El
pueblo de la Edad Media procedia de acuerdo a su conciencia, como
lo demuestra vuestra misma observacion acerca de su dios y que, a
Su vez, estaban dispuestos a soportar lo que infligian a los demas; a
su lado, las gentes del siglo diecinueve eran hipdcritas, porque
mientras pretendian tener sentimientos humanitarios atormentaban
a sus semejantes, obligdndolos a soportar duros tratos,
encerrandolos en prisiones sin la menor razén. Sin otra razén que la
triste condicién a que los mismos carceleros habian reducido a
aquellos desdichados. iOh, eso es horrible! jHorrible, sélo de
pensarlo!

—Pero —repliqué— los carceleros ignoraban lo que suponian las
prisiones.

Me parecid que Dick estaba un tanto airado.

—Mas verglenza para ellos —dijo—; cuando vos y yo lo sabemos
tantos afios después. Ademas, Huésped, no es presumible que no



supieran que las prisiones eran una desgracia para el pueblo, ni
podian tampoco ignorar que las carceles se hubiesen hecho para
tener presos.

—¢éPero no tenéis vosotros carceles? —pregunté.

Apenas hice la pregunta vi que habia cometido un error, porque la
cara de Dick se puso torva, afluyéndole a ella la sangre, mientras el
viejo parecia sorprendido y dolorido. Dick, con acento de cdlera un
tanto reprimida, exclamo:

—iOh, hombre del mundo! ¢Cémo podéis hacerme semejante
pregunta? é¢No os he dicho que sabemos lo que fueron carceles por
el testimonio de libros dignos de fe auxiliados por nuestra
imaginacion? ¢Y no me habéis hecho observar en el camino que
todos tienen un aspecto feliz? ¢Y como podrian ser felices sabiendo
qgue otros ciudadanos se encontraban encerrados en la carcel y
soportando pacientemente carga semejante? Si hubiese gente presa
no podria ocultarselo al pueblo como se oculta un homicidio
accidental, porque en éste sélo interviene la célera de un hombre y
en el otro es la sociedad quien encierra con propdsito deliberado.
iPrisiones! No tengo que decirlo. iNo hay ninguna!

Guardé silencio, se calmé un tanto, y después anadidé mas
tranquilo:

—Perdonadme; no debi irritarme tanto por una cosa que ya no
existe, y temo que lleguéis a tener mala opinidn de mi con estas
reacciones. Naturalmente, no se puede exigir que vos, llegado del
extranjero, sepais ciertas cosas. Ahora lamento haberos disgustado.

—iOh! Toda la culpa es mia por ser tan ignorante. Permitidme,
pues, que cambie de tema. ¢Qué edificio es aquel que vemos a la
izquierda en un bosquecillo de platanos?



—jAh! —respondié—. Es un antiguo edificio construido a
principios del siglo veinte. Como veis, su estilo es un tanto raro y no
muy bello, pero dentro de él hay cosas muy apreciables,
antiquisimas la mayor parte. Se llama Galeria Nacional. Muchas
veces me he quebrado la cabeza para explicarme lo que significa ese
nombre. De cualquier modo, todo sitio donde se conservan pinturas
como una curiosidad permanente, se llama Galeria Nacional, sin
duda por imitacidon. Naturalmente, hay muchas en todo el pais.

No quise resolver sus dudas porque me parecié empresa un tanto
ardua; saqué mi pipa y me puse a fumar mientras el viejo caballo
avanzaba con paso tardo.

—Es esta pipa una bagatela demasiado cuidadosamente trabajada;
écomo siendo tan sabios y el pais tan cultivador de una magnifica
arquitectura, empleais tiempo y aptitudes en estas fruslerias?

Al decir esto pensé que era un tanto ingrato después del excelente
regalo que me habian hecho, pero no parecido que Dick tomase en
cuenta mi descortesia, y me respondio:

—No sé. El objeto es gracioso y nadie lo construiria si eso no le
gustara, y desde el momento que eso gusta no veo por qué razén no
ha de hacerse. Sin duda que si faltasen tallistas y escultores o se
ocuparan pocos de arquitectura, como decis, la fabricacion de
bagatelas la cederia el puesto, pero como hay gente que talla (se
puede decir que todo el mundo) y el trabajo escasea, y aun tememos
que falte, no hay por qué despreciar un género inferior de trabajo.

Parecio un tanto pensativo y aun turbado, y serenandose, aiadio:

—Después de todo, habéis de admitir que esta pipa es muy
graciosa. Mirad estas figuritas que estan bajo los arboles, iqué bien
talladas, qué limpieza! Es un trabajo acaso complicado para una
pipa; sin embargo, jes tan linda!



Estaba a punto de emprender la dificil tarea de explicar lo que
habia querido decirle, cuando llegamos cerca de un edificio circular
donde parecia realizarse algun trabajo.

—:éQué es esto? —pregunté con cierta premura, porque me
agradaba encontrar entre tantas cosas nuevas algo que se asemejase
a aquello a que estaba acostumbrado—. Parece un taller.

—Si; creo entender lo que decis, y eso es. Pero no lo llamamos
taller, sino laboratorios reunidos, esto es, para gentes que trabajan
juntas.

—Supongo que sera porque se emplea alguna fuerza motriz.

—No, no. éPor qué habian de reunirse las personas para tener
fuerza motriz cuando pueden tenerla cerca de donde habitan o en
sus mismas casas, y cuando tres, dos e incluso uno bastan para
realizar la tarea? No, la gente se junta en estos laboratorios reunidos
para realizar trabajos a mano en los que es necesario y conveniente
trabajar juntos. Semejante manera de trabajar es divertida. Aqui, por
ejemplo, hacen vidrios y vasos; mirad la cuspide de los hornos.
Naturalmente, es comodo tener hornos y crisoles y todos los grandes
artefactos necesarios; y como este edificio hay muchos, porque seria
ridiculo que teniendo un hombre aficién a hacer vasos tuviera por
fuerza que habitar en un sitio dado o que renunciar a un trabajo que
le agradara.

—No veo salir humo de los hornos.
—déElhumo? éY por qué habriais de verlo?
Guardé silencio y continué:

—El edificio es gracioso en el interior, aunque tan sencillo como
por fuera. En cuanto al oficio, el manejar la silice debe ser divertido;



soplar el vidrio es una operacion algo sofocante, pero a algunos les
agrada, y no me sorprende, porque dando forma a aquella materia
en fusidon se experimenta un sentimiento de fuerza y de
superioridad. La fabricacion de estos objetos da buena contribucion
al trabajo agradable —dijo sonriendo—, porque aunque se tenga el
mayor cuidado se rompen un dia u otro y siempre hay que hacer.

Continué silencioso y meditabundo.

Llegabamos a un sitio donde habia bastantes hombres que
recomponian el empedrado. Aquello me alegrd, porque cuanto
habia visto hasta entonces se reducia a las escenas de un dia de
fiesta en verano, y necesitaba ver como aquel pueblo trabajaba en lo
verdaderamente necesario.

Los nombres estaban descansando, y al llegar a su altura cerca de
ellos volvian al trabajo, sacandome de mis meditaciones el ruido de
los picos. Habia cerca de una docena, todos jovenes y vigorosos, que
asemejaban una compania de remeros de Oxford, porque realizaban
Su trabajo con singular desenvoltura.

Sus sobrevestas formaban un montén muy ordenado a un lado de
la calle, y un niflo de seis aifos estaba cerca de ellas cifiendo con sus
bracitos el cuello de un enorme mastin, tan beatificamente perezoso
como si aquel dia espléndido hubiera sido creado expresamente
para él.

Como vi muchos trajes fulgurantes de oro y de seda, pensé que
algunos de aquellos obreros tenian los mismos gustos que el dorado
barrendero de Hammersmith. Habia también un gran cesto con las
sobras de un pastel y con vino. Seis jovencitas estaban mirando la
obra o, mejor dicho, a los obreros. Estos trabajaban dando diestros y
fuertes golpes con sus picos, riendo y charlando unos con otros y con
las jévenes, pero no bien su director mird hacia nosotros y vio el
camino interceptado, tird la herramienta y grito:



—jAlto, compaferos! Ahi vienen unos ciudadanos que necesitan
pasar.

A este grito todos dejaron el trabajo; vinieron a nuestro encuentro
y ayudaron al viejo caballo a pasar por la via medio deshecha, en la
gue se embarazaban las ruedas del coche. Después, como hombres
qgue han realizado un placentero deber, volvieron a su tarea, no
deteniéndose mas que el tiempo preciso para darnos los buenos dias
con una amable sonrisa. Y antes de que el viejo Gris hubiera
emprendido su trote, ya sonaban de nuevo los picos penetrando en
la tierra.

Dick volvio la cabeza y dijo:

—jQué buen dia para todos! Verdaderamente es una gran
diversidon trabajar con el pico durante una hora, y veo que esos
ciudadanos lo manejan de muy buena gana. No es sélo cuestion de
fuerza el trabajo que ahora ejecutan, éverdad, Huésped?

—Creo que no, pero con franqueza os diré que no lo he probado.

—¢De veras? —dijo, gravemente—. jDemonio! Es un buen trabajo
para dar vigor a los musculos; a mi me gusta mucho, y me parece
mejor la segunda semana que la primera. Aunque no tengo las
manos muy diestras en ese ejercicio, recuerdo que en una ocasion
mis compaineros bromeaban conmigo, diciéndome: «iBien por el
remero! jDaaale! iDdblate!»

—En efecto, tiene eso todo el aire de una chanza.

—Pues bien, para nosotros todo es diversion cuando nos sentimos
atraidos por la fuerza magica del trabajo y cuando estamos entre
alegres compafieros. iSi supieseis cuan felices somos entonces!

Callé de nuevo y medité.



UN ANTIGUO AMIGO

A travesamos una linda callejuela donde las ramas de los grandes
platanos casi daban en nuestras cabezas. Detras de los arboles habia
casas bajas y como pegadas las unas a las otras.

—Esto es Long-Acre —me dijo Dick—, que en algun tiempo fue un
sembrado. Es raro que cambiando tanto los sitios conserven siempre
sus antiguos nombres. Observad qué apretadas estan las casas. Y
mirad: aun estan construyendo mas.

—Si —dijo el viejo—, pero no creo que se haya comenzado a
edificar en este sembrado hasta fines del siglo diecinueve, y he oido
decir que éste era el sitio mas poblado de la ciudad. Pero he de
apearme aqui, ciudadanos. Voy a visitar a un amigo mio que vive en
los jardines de detras de Long-Acre. Adids, pues, y buena suerte,
querido Huésped.

Se aped de un salto y se alejo a grandes pasos, agil como un joven.

—¢éQué edad creéis que tiene ese ciudadano? —pregunté a Dick
cuando le perdimos de vista, porque era un tipo de viejo seco vy
robusto como una afosa encina que yo habia visto rara vez.

—Unos noventa ainos o poco menos —respondio Dick.
—iCuanto se debe vivir aqui!

—Ciertamente. Hemos superado los setenta anos del viejo libro
hebreo Los Proverbios. Bien que esa edad se referia a Siria, un pais
caluroso y arido donde la vida es mas corta que en nuestro templado



clima. ¢Y qué importa ser viejo si se goza de buena salud, si se es
feliz, si se vive, en suma? Y ahora, Huésped, estamos tan cerca de la
habitaciéon de mi viejo pariente que haréis bien en guardar para él
todas las preguntas.

Asenti con un movimiento de cabeza. Torciamos a la izquierda,
descendiendo por una suave pendiente flanqueada de hermosos
jardines llenos de rosas, que me parecio la calle Endell. Anduvimos
algo mas y Dick aflojé las riendas un momento mientras
atravesabamos una larga calle con unos cuantos edificios esparcidos
aqui y alla. Dick, sefialando con la mano, me dijo:

—Este es el camino de Oxford, éste el de Holborn. En otros
tiempos ésta era la parte mas poblada de la City, fuera de las
antiguas murallas del burgo romano y medieval. Sabemos que
muchos miembros de la nobleza feudal tenian grandes casas en
ambos lados de Holborn. Quiza recordéis la casa del obispo de Ely de
gue nos habla Shakespeare en su Ricardo Ill. Pero avivaremos el
paso. Ahora esta calle no tiene importancia porque la antigua ciudad
y los muros han desaparecido.

Arred al caballo, mientras yo lanzaba un languido suspiro, y
pensaba a lo que habian venido a parar las vanaglorias del siglo
diecinueve, que no estaba en la memoria de aquel hombre que leia a
Shakespeare y que hablaba de la Edad Media.

Atravesamos la calle y desembocamos por una calleja flanqueada
también de jardines en una amplia avenida que en un lado tenia
construcciones que me parecieron edificios publicos. Enfrente habia
un gran espacio cubierto de verdura sin muro ni verja. Miré entre los
arboles y vi a lo lejos un podrtico de columnas que me era
familiarmente conocido; era mi antiguo amigo el Museo Britanico. Al
verlo entre tantas cosas extrafias estuve a punto de perder los
sentidos, pero me rehice y dejé a Dick que hablase.



—All3 abajo esta el Museo Britanico, donde habita mi bisabuelo,
con quien habréis de hablar largo y tendido. Ese edificio de la
izquierda es el Mercado del Museo, donde vamos a entrar unos
minutos porque el pobre Gris tiene necesidad de descanso y de
cebada; y supongo que estaréis conversando con mi pariente buena
parte del dia. Ademas, a decir verdad, debe estar aqui una persona a
quien tengo gran interés en ver y con la que he de hablar bastante.

Diciendo esto se ruborizd y suspird placenteramente. Yo,
naturalmente, no le dije nada. Hizo entrar al caballo en un vestibulo
que terminaba en un gran recinto cuadrangular con un sicémoro en
cada uno de sus extremos y una saltadora fuente en el centro. Cerca
de la fuente habia mostradores resguardados del sol por una tela
listada con vivisimos colores, y por doquier nifios y mujeres miraban
los productos alli expuestos. La planta baja del rectangulo estaba
circundada por un claustro o soportal, cuya sdlida y atrevida
arquitectura causé mi admiracion. Aunque poca, habia gente
paseando por él o leyendo sentada en bancos.

Dick, casi como quien da excusas, me dijo:

—Aqui, como en otras partes, hay poco que hacer hoy, el viernes
lo veréis bien bullicioso. Después del mediodia viene la musica y se
coloca en torno de la fuente. Sin embargo, creo que a la hora de
comer habra una regular concurrencia.

Atravesamos el rectangulo, después un vestibulo hasta llegar a
una gran y limpia cuadra donde pronto quedd instalado el viejo
rocin, dando cuenta de una abundante racién de forraje. Salimos,
atravesando el mercado, y me parecido que Dick estaba demasiado
pensativo. Noté que cuantas personas encontrabamos no dejaban
de mirarme con insistencia, lo que no me sorprendia cuando
comparaba mi traje con los suyos. Cuando alguna vez mi mirada se
encontraba con la de los curiosos, éstos me saludaban cordialmente.



lbamos directamente al atrio del Museo, del que, salvo las verjas,
gue habian desaparecido, y el rumor de los arboles que ahora se oia,
nada habia cambiado, ni aun las palomas que aun se solazaban en
los relieves del frontispicio.

Dick iba bastante distraido, aunque no tanto como para dejar de
hacer observaciones arquitectonicas.

—Es un viejo edificio algo feo, éno es cierto? Muchos pensaron en
derribarlo y reedificarlo, y si el trabajo llegara a escasear deberia
hacerse. Pero como dira mi bisabuelo, la cosa no es tan sencilla,
porque ahi dentro hay maravillosas colecciones de todo género de
antigiedades, y una enorme coleccién de libros inmensamente
bellos, muchos de ellos apreciabilisimos, como memorias auténticas,
textos de obras antiguas y otros semejantes; la preocupacion, el
enojo y aun el peligro de remover tanta rigueza han salvado el
edificio. Ademas, como ya he dicho, no estda mal conservar como
recuerdo un edificio que nuestros antepasados creian bello y que
contiene gran cantidad de trabajo material.

—Conformes —dije—. éNo convendria que nos apresurasemos a
buscar a vuestro bisabuelo?

Relato esto porque se veia claramente que Dick titubeaba.

—Si —respondié—, dentro de un minuto estaremos en casa. Mi
pariente es muy viejo y no puede trabajar mucho en el Museo,
donde por tantos anos ha sido guardian de libros, pero aun pasa aqui
bastante tiempo.

—Verdaderamente —afadio, sonriendo—, creo que se considera
a si mismo como una parte de los libros o a los libros como parte de
si mismo, no sé si mas uno que lo otro.

Titubed un poco, enrojecid, y cogiendo mi mano y diciendo:



«jAdentro!», me condujo hasta la puerta de una de las antiguas
habitaciones oficiales.



DELAMOR

Vuestro pariente no se cuida mucho de las bellas construcciones
—dije, entrando en la clasica morada, la cual, aunque blanqueada
con esmero y muy limpia, parecia triste y desnuda, adornada sdlo
con gruesos ramos de flores.

—No sé —contesto Dick, un tanto distraido—. Es bastante viejo, y
a sus ciento cincuenta afios no quiere tener la molestia de moverse
de aqui. Desde luego podria habitar en una bella casa si quisiera, que
no esta obligado a vivir siempre en el mismo sitio. jPor aqui,
Huésped!

Subimos hasta el primer piso, abridé una puerta y entramos en una
gran sala de tipo antiguo, tan sencilla como el resto de la casa y
alhajada con los muebles estrictamente necesarios, muy sencillos, y
aun toscos, pero solidos y tallados con lineas, si bien dibujadas, de
grosera ejecucion. En el angulo mas apartado de la sala y delante de
un escritorio emplazado cerca de la ventana estaba un viejecito
sentado en un amplio y mullido sillén. Estaba vestido con una
especie de chaqueta de Norfolk de sarga azul, tan usada, que se veia
la urdimbre del tejido, pantalones parecidos y medias de lana gris. Se
levanto del sillédn y gritd con voz muy fuerte para su aspecto:

—iBienvenido, Dick, hijo mio! Clara esta aqui y se alegrara mucho
de verte. jAlégrate!

—¢éClara aqui? —balbuced Dick—. Si lo hubiese sabido, no hubiera
traido..., es decir, hubiera...

Balbuceaba, como digo, y estaba confuso, porque evidentemente



tenia miedo de decir algo que me hiciera sospechar que yo
estorbaba. Pero el viejo, que hasta entonces no me habia visto, vino
hacia mi diciéndome con mucha bondad:

—Os ruego que me perdonéis. No habia visto mas que a Dick, que
es bastante grande para ocultar a cualquiera; no sabia que trajese
consigo un amigo. iMi cordial bienvenida! Con tanto mayor motivo
cuanto que espero distraeréis a este pobre viejo dandole noticias de
mas alla de los mares, porque, como veo, habéis atravesado el
Océano y venis de paises muy lejanos.

Me mird con aire pensativo, casi ansioso, y dijo cambiando el tono
de su voz:

—¢éMe permitis que os pregunte de donde venis, puesto que, a lo
que parece, sois extranjero?

Contesté distraidamente:

—Vivia en Inglaterra y he vuelto a ella. La noche pasada dormi en
la Casa de Huéspedes de Hammersmith.

Se inclind gravemente y me parecié un tanto desilusionado con mi
respuesta. Yo le miré tan curiosamente como me permitia la
urbanidad, porque su cara, tan arrugada como una manzana seca, a
decir verdad, me parecié tan extrafnamente laminar como si la
hubiera visto antes, en un espejo quiza.

—Bien. De cualquier parte que vengais estais entre amigos, y basta
gue mi biznieto Ricardo Hammond os haya traido para que yo haga
por vos cuanto pueda. éNo es cierto, Dick?

Dick, que esta vez estaba mas distraido y que no cesaba de mirar
inquietamente a la puerta, contestd con algun trabajo:



—Si, eso es, abuelo. Nuestro huésped encuentra las cosas muy
cambiadas y no puede comprenderlas, y no pudiendo explicarselas
convenientemente, he pensado traerlo aqui porque nadie como vos
sabe lo que ha ocurrido desde hace dos siglos... Pero équé es esto?

Volvidse hacia la puerta. Se sentia ruido de pasos fuera, la puerta
se abrid y entrd una bellisima mujer que se pard de repente al ver a
Dick, coloredandose como una rosa, pero mirandole a la cara. Dick la
mird también fijamente y tendié hacia ella la mano, temblando de
emocion.

El viejo no quiso dejarlos mucho tiempo en situacién tan
embarazosa vy, sonriendo jovialmente, dijo:

—Dick, hijo mio, y tu, querida Clara, creo que estos dos viejos 0s
estorban, y creo también que tenéis mucho que hablar. Deberiais
iros a la Sala de Nelson; sé que ha salido y que ha cubierto las
paredes de hermosos manuscritos medievales, de modo que aquello
estd muy lindo para que renovéis vuestras alegrias.

Cuando se hubo cerrado la puerta tras ellos, el viejo, todavia
sonriente, se volvid hacia mi, diciéndome:

—Francamente, estimado Huésped, me prestdis un gran servicio
viniendo a poner en movimiento mi vieja lengua. El gusto de hablar
perdura en mi, o0 mas bien se acrecienta. Es muy agradable ver a
estos jovenes agitarse seriamente como si el mundo entero
dependiese de sus besos (y depende un poco de ellos), y no creo que
mis historias del pasado les interesen gran cosa.

La ultima cosecha, el ultimo nino, el Ultimo trozo de escultura en la
sala del mercado, ésas son sus historias. Otra cosa era en mis
tiempos, cuando no teniamos una paz y una abundancia estables y
seguras... Bien, bien! Ahora dejadme que os haga una pregunta:
éiDebo consideraros como un curioso que sabe algo de nuestra



manera de vivir, o como quien llega de sitios donde las bases de |la
vida son diferentes de las nuestras...? {Sabéis algo o no sabéis nada
de nosotros?

Mientras decia esto me miraba atentamente y con creciente
sorpresa. Yo le respondi:

—No conozco de vuestra vida moderna mas que lo que han
podido ver mis ojos desde Hammersmith, y lo que me ha contado
Ricardo Hammond, respondiendo a mis preguntas, la mayor parte de
las cuales no ha entendido.

Esto hizo sonreir al viejo.
—Entonces debo hablaros...
—Como si yo fuese de otro planeta.

El viejo, que se apellidaba Hammond como su biznieto, sonrig,
inclind la cabeza, trajo su sillén hacia mi y me invitdé a sentarme en
otro labrado en encina, y diciéndome después al verme fijar los ojos
en el tallado de los muebles:

—Si, estoy muy apegado al pasado, a mi pasado, icomprendéis?
Hasta los muebles que veis aqui son de una época anterior a mi
infancia; mi padre fue quien los hizo construir. Si los hubieran hecho
en los ultimos cincuenta afios estarian mas habilmente ejecutados,
pero creo que no los querria mas. En aquellos tiempos siempre se
estaba inquieto, tiempos ardorosos y agitados. Pero soy muy locuaz;
preguntadme, Huésped, preguntadme acerca de lo que querais, y ya
que he de hablar, hacedlo de modo que os sirva de algo lo que os
contesta.

Callé por un momento, y dije un poco nerviosamente:



—Perdonadme si soy indiscreto, pero de tal modo me interesa
Ricardo y tan amable ha sido para mi, un extranjero, que desearia
preguntaros algo relativo a él.

—Bueno —contestd el anciano—, si no hubiera sido amable, como
decis, para un extranjero, seria un individuo extrafio y las gentes
deberian huir de él. Pero preguntad, preguntad; no temais.

—¢Va a casarse con esa hermosa joven? —interrogué.

—Eso es. Ya estuvo casado con ella y me parece que se va a casar
de nuevo.

—¢éDe veras? —dije, tratando de adivinar lo que habia querido
decirme.

—He aqui toda la historia —dijo Hammond—, que es muy sencilla,
y esta vez espero que feliz: vivieron juntos dos afios la primera vez,
siendo muy jovenes. A ella se le metié en la cabeza que estaba
enamorada de otro y se separd del pobre Ricardo, y digo pobre
porque él no habia encontrado otra mujer. Pero esto no ha durado
mucho tiempo, un afio apenas. Después ella vino a verme, porque
tiene la costumbre de contar sus penas a este viejo rustico, y me
preguntd cdmo estaba Dick, si era feliz, y otras cosas. Yo vi lo que
pasaba y contesté que era muy desgraciado y que no estaba del todo
bien, aunque esto Ultimo no era verdad. El resto ya podéis
adivinarlo. Clara ha venido hoy para hablar conmigo despacio, pero
Dick tratara mejor que yo este asunto. Si la casualidad no le hubiera
traido hoy aqui, mafiana le habria llamado.

—¢Y tuvieron hijos?

—Si, dos, que ahora estan en casa de una de mis hijas con la que
Clara vive desde hace tiempo. Yo no he querido perderla de vista
porque estaba seguro de que volverian a unirse, y que a Dick, que es



el mejor de los jovenes, la cosa le apremiaba, porque no tenia como
ella otro amor. El asunto lo ha llevado bien, como otros de la misma
indole.

—d¢Habéis, sin duda, querido evitar que el asunto fuera a los
Tribunales de divorcio, que supongo funcionaran todavia?

—Habéis supuesto un absurdo —contesté—. Sé que han existido
cosas tan disparatadas como esos Tribunales; pero reflexionad un
poco. Todas los casos que en ellos se presentaban tenian que ver con
la propiedad, y yo creo, estimado Huésped, que aunque llegado de
otro planeta, una simple ojeada por nuestro mundo os habra hecho
ver que entre nosotros y en nuestros dias no puede haber
discusiones acerca de la propiedad.

En efecto, mi caminata desde Hammersmith a Bloomsbury vy la
vida feliz y tranquila, de la que habia visto tantas muestras, sin
contar con mi adquisicion, habian bastado para probarme que «los
sagrados derechos de propiedad», tal como nosotros nos los
representamos, no existian ya.

Permaneci silenciosamente sentado, y el viejo reanudd su
discurso.

—Luego, si no son posibles los litigios acerca de la propiedad, équé
gueda en estas materias que sea asunto de un Tribunal? ¢Pensais
gue un Tribunal de justicia puede sancionar un contrato de pasiony
de sentimiento? Semejante institucion seria una locura.

Callé de nuevo un instante y luego prosiguio:

—Es preciso que entendais de una vez para siempre que hemos
cambiado estas cosas 0, mas bien, que ha cambiado nuestra manera
de considerarlas, a medida que hemos cambiado en los dos ultimos
siglos. Verdaderamente que no debemos hacernos la ilusién de



creernos liberados de todos los cuidados y preocupaciones
inherentes a las relaciones de los dos sexos. Sabemos que hay que
afrontar la desgracia que proviene de la confusidon en el hombre y en
la mujer de lo que es impulso natural con el sentimiento y Ia
amistad, que cuando todo va bien endulza el despertar de las
ilusiones pasajeras, pero no somos tan locos que afiadamos el
envilecimiento a esta desgracia enredandonos en sérdidas querellas
acerca de los medios de existencia y de posicidn, y también respecto
del derecho de tiranizar a los hijos que fueron el resultado del amor
o del placer.

Descanso de nuevo y continuo:

—El amor repentino que se toma como sentimiento heroico que
durara toda la vida y que se desvanece con la desilusidon; el
inexplicable deseo que acomete al hombre aun en la edad madura
de ser todo para una mujer cuyo vulgar encanto humano y humana
belleza ha idealizado hasta convertirse en soberanas perfecciones, y
de la cual hace el objeto Unico de su deseo; el anhelo razonable, en
fin, de un hombre fuerte y reflexivo de ser el amigo mas intimo de
una mujer bella y prudente, verdadero tipo de la gloria y de la
belleza del mundo que tanto amamos; todos estos sentimientos, en
fin, lo mismo que gustamos el placer y la exaltacion del espiritu que
los acompania, nos resignamos a soportar la tristeza que también les
acompafa acordandonos de los versos del viejo poeta (cito de
memoria una de las muchas traducciones del siglo diecinueve):

Los dioses han modelado el dolor del hombre y sus tormentos para
que el hombre pueda contarlos y cantarlos.

Si, si, es poco probable que lleguen a faltar los poemas y que todas
las tristezas sean curadas.

Volvié a callar y no quise interrumpirle. Al cabo continué:



—Debéis saber que nosotros, las presentes generaciones, somos
robustos y sanos de cuerpo, y vivimos sencillamente. Pasamos la
vida en lucha razonable con la naturaleza y ejercitando no una parte
de nosotros, sino nosotros enteros, y por eso tiene la vida para
nosotros mayores goces. Ademads, es un punto de honor para
nosotros no quejarnos, no suponer que el mundo deba hundirse por
un dolor humano, y por eso creemos cometer una tonteria, o si se
quiere, un delito, exagerando el sentimentalismo y la sensibilidad.
No tenemos inclinacidon a aumentar la sensacion de dolor en vez de
buscar alivio para nuestras penas materiales. También reconocemos
gue hay otros placeres ademas de los del amor. Debéis recordar que
tenemos la vida larga, y que, por consecuencia, la belleza no es en el
hombre y en la mujer tan efimera como lo era en la época en que
soportabamos un enorme fardo de males por nosotros creados. Asi
sacudimos nuestras penas de un modo que los moralistas de otros
tiempos hubieran encontrado despreciable y poco heroico, pero que
a nosotros nos parece necesario y humano. Ademdas hemos dejado
de ser mercantilistas en los asuntos de amor, y también de ser
artificialmente locos. La locura que viene de la naturaleza, Ia
imprudencia del hombre inexperto o la desgracia del hombre
maduro, son males que debemos soportar y que no son
vergonzosos; en cuanto a ser convencionalmente sensibles o
sentimentales..., amigo mio, soy viejo y puede que me equivoque,
pero creo que hemos desechado algunas de las locuras del viejo
mundo.

Ceso de hablar como si esperase algunas observaciones mias, pero
como yo permaneci en silencio, prosiguio:

—Por lo menos, cuando sufrimos la tirania y la indiscriminada
mutabilidad de la naturaleza y de nuestra inexperiencia, tenemos
paciencia y no hipamos ni mentimos. Si deben separarse dos que
pensaron vivir siempre juntos, que se separen, que no es preciso
ostentar una unidn cuando en realidad ha concluido, como no se
puede forzar a nadie a profesar un sentimiento eterno cuando en



realidad no lo siente; ademas, la monstruosidad de la lujuria venal
no es posible ni concebible. No interpretéis mal mis palabras, os
ruego. Cuando os dije que no habia Tribunales de justicia que
sancionaran los contratos de sentimiento o de pasidén, no parecid
gue os escandalizaseis, pero es tan extrafia la naturaleza del hombre
gue quiza os choque que no haya tampoco un cédigo de opinion
publica que haga las veces de esos Tribunales, cddigo que seria tan
tiranico y tan irracional como aquéllos. No digo que las gentes no
juzguen la conducta de sus vecinos, a veces con injusticia, pero
afirmo que no hay reglas convencionales por las cuales sean juzgadas
las gentes; que no hay un lecho de Procusto que alargue o encoja los
espiritus y las vidas, que no hay anatemas ni entredichos
pronunciados bien por una inconsciente costumbre, ya por tdcita
amenaza, contra quienes no sean hipdcritas. Os escandaliza todo
esto, ¢no es cierto?

—No..., no... —respondi, titubeando—. jEs ahora todo tan
distinto!

—De cualquier modo —afadio—, de una cosa creo poder
responderos, y es que todo sentimiento, sea como sea, es ahora
verdadero y general, y no queda limitado a las gentes
particularmente refinadas. También os aseguro que hoy no existen
tantos dolores como en el pasado, ligados a las relaciones de
hombre y mujer. Perdonadme que sea tan prolijo en este asunto,
pero recordaréis que me indicasteis que os tratara como a un
hombre llegado de otro planeta.

—Y os lo agradezco mucho. Y ahora, épuedo preguntaros acerca
de la posicién de la mujer en la sociedad actual?

Ri6 demasiado estrepitosamente para su edad y contesto:

—No sin razén estoy reputado de concienzudo estudiante de
Historia; de ahi que crea comprender realmente el movimiento para



la emancipacion de la mujer en el siglo diecinueve, y aun dudo que
ningun otro vivo lo comprenda como yo.

—¢éDe veras? —pregunté, un poco amoscado por su hilaridad.

—Si. 'Y como veréis, en el presente ha terminado toda
controversia. Los hombres no tienen hoy ocasidon de tiranizar a las
mujeres ni las mujeres a los hombres, como ocurria en los tiempos
antiguos. Las mujeres hacen lo que mejor les parece y los hombres ni
sienten celos, ni se ofenden. Es éste un hecho natural que da
verglenza enunciarlo.

—iOh! ¢Y la legislacion? ¢Toman parte en ella?
Hammond sonrid.

—Creo que deberéis esperar la respuesta de esa pregunta para
cuando hablemos de la legislacidon, porque en este punto vais a
encontrar muchas novedades.

—Muy bien, pero respondedme al menos a esta pregunta. En la
Casa de los Huéspedes he visto que las mujeres sirven a los hombres
y esto se asemeja algo a una reaccion, éno es cierto?

—¢éLo creéis asi? Entonces pensaréis que el cuidado de una casa es
una ocupacion secundaria, que no merece respeto. Segun tengo
entendido, ésa era la opinidn de las mujeres emancipadas del siglo
diecinueve y de sus paladines del sexo masculino. Si pensais también
asi os recomiendo mi popular y viejo cuento noruego titulado algo
parecido a Como el hombre cuida la casa. El resultado final del
cuidado fue que, después de muchas peripecias, el hombre y la vaca
de la familia se balanceaban cada uno a la punta de una cuerda: el
hombre suspendido a la mitad de la chimenea, y la vaca, en el techo
de la casa, que segun la costumbre del pais, es de hierba, lo cual me
parece que no seria muy comodo, sobre todo para la vaca.



Naturalmente, semejante «infortunio» no le hubiera ocurrido a un
hombre superior como vos parecéis serlo —afiadid, riendo
socarronamente.

Me senti un tanto molesto por el tono sarcastico de sus palabras, y
me parecié ofensivo su modo de tratar la cuestion.

—Ademas —amigo mio—, éno sabéis que para la mujer es un gran
placer gobernar bien la casa y conducirse de modo que todos los
familiares estén contentos y satisfechos? Y no ignorais que a todo el
mundo le gusta verse cuidado por una mujer bonita, y acaso sea ésta
una de las formas mas agradables de la coqueteria. No sois tan viejo
como para no recordarlo. {Ah, yo me acuerdo muy bien!

Ri6 nuevamente el viejo.

—Perdonadme —dijo al poco rato—, no rio de lo que suponéis,
sino de la estupida usanza del siglo diecinueve, practicada por la
gente rica y culta, que consistia en ignorar la preparacion de los
alimentos cotidianos, como si eso fuese cosa indigna de las
inteligencias sublimes. jInutiles idiotas! Pues bien: yo soy un literato,
como se nos llamaba a nosotros extraios animales, y, sin embargo,
soy un buen cocinero.

—Y yo también —dije.

—Entonces creo que me entendéis mejor de lo que permiten
juzgar vuestras palabras y vuestro silencio.

—AQuiz3, pero en cierto modo me sorprende que las gentes tomen
con tanto interés la practica de las ocupaciones ordinarias de la vida.
Aun quiero haceros una o dos preguntas acerca del mismo tema;
pero antes volvamos a la posicion de la mujer entre vosotros. Habéis
estudiado el movimiento de la emancipacion de la mujer en el siglo
diecinueve, éy os acorddis de que algunas mujeres superiores



guerian emancipar a la parte mas inteligente de su sexo de la carga
de la maternidad?

El viejo se puso serio y me dijo:

—Recuerdo ese rasgo de vana locura, resultado, como todas las
otras locuras de la época, de la odiosa tirania de clase que entonces
dominaba. éQué pensamos ahora? ¢Es esto lo que queréis decir?
Amigo mio, la respuesta es sencilla. éSeria posible que nosotros no
honrasemos altamente la maternidad? No hay que decir que los
dolores naturales e inevitables forman un lazo entre el hombre y la
mujer, y son un estimulo para el reciproco carifio; verdad que todos
reconocemos. Por lo demas, acordaos de que todas las cargas
artificiales de la maternidad han sido suprimidas. La madre no tiene
aquella sordida inquietud por el porvenir de sus hijos. Estos pueden
ser mas o menos buenos, es cierto; pueden defraudarla en sus mas
altas esperanzas, que semejantes ansiedades forman el tejido de
dolores y de placeres inherentes a la vida humana; pero al menos no
tiene la madre el temor o, mejor, la certeza, como en el pasado, que
las incapacidades artificiales hagan de los nifios algo menos que
hombres o mujeres. Hoy sabe que sus hijos viviran y se moveran en
la medida de sus propias facultades. En los tiempos pasados, la
sociedad hacia recaer en los hijos las culpas de los padres. Cédmo
destruir esta teoria, cdmo arrancar su aguijon a la herencia, fue por
mucho tiempo la preocupacion de nuestros pensadores. Ahora,
como veréis, la mujer ordinariamente sana (y casi todas son sanas y
graciosas), es respetada como madre y como nodriza de sus hijos, es
deseada como mujer, amada como compafera, y esta tranquila
respecto del porvenir de sus hijos. Tiene mas inclinacion a la
maternidad que la pobre esclava, madre de esclavos de los tiempos
pasados, y que sus hermanas de las clases superiores, criadas en una
fingida ignorancia de los hechos naturales, criadas en una atmdsfera
de falsedad y de fingida modestia.

—Os acalorais mucho —dije—, pero veo que tenéis razon.



—Si, y voy a daros una prueba de lo que hemos ganado con la
libertad. ¢Qué impresidon os han producido las personas que habéis
visto por la calle?

—Creo que dificilmente podria encontrarse tanta gente de tan
buen aspecto en ningun pais civilizado.

Canto victoria como un gallo viejo.

—¢éQué? ¢Estamos aun civilizados? En cuanto a nuestro aspecto, la
sangre inglesa y danesa que aqui predominan, no producian mucha
belleza, mas ahora parece que mejoramos. Conozco una persona
gue tiene una gran coleccidn de retratos grabados de fotografias del
siglo diecinueve y no hay comparacion entre aquellos rostros y los de
ahora. A algunos no les parece quimérica una conexion directa entre
el crecimiento de la belleza y el crecimiento de la libertad. Creen
también que el hijo nacido del amor fuerte y natural de un hombrey
de una mujer, aunque ese amor sea efimero, produce seres de
mayor belleza fisica que el matrimonio comercialmente respetable o
qgue el de dos pobres esclavos victimas del sistema mercantil. Dicen
que el placer engendra placer. ¢ Qué os parece?

—Completamente de acuerdo.



PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Bien —dijo el anciano después de haber cambiado de postura en
su sillén—; continuad preguntando, Huésped; he empleado mucho
tiempo en contestar a vuestra primera pregunta.

—Necesito una o dos aclaraciones acerca de vuestra idea de la
educacién, aunque ya sé por Dick que dejais ir a vuestros hijos a su
cuenta y riesgo, no ensefandoles nada. En suma, que habéis
perfeccionado de tal manera la educaciéon que no tenéis sistema
ninguno.

—Entonces no lo habéis comprendido bien. Comprendo,
naturalmente, vuestro punto de vista acerca de la ecucacion, que es
el de los tiempos pasados, cuando /a lucha por la vida —ésa era la
formula, o sea, la lucha por la racion de esclavos en una parte y del
privilegio de los duefios de esclavos en otra— reducia la educacion
para la mayor parte de las gentes a una mezquina dosis de
conocimientos inexactos, a algo que debian ingerir los principiantes
en el arte de vivir, quisieran o no, tuviesen o no hambre, a una
materia digerida y triturada tantas veces que se transmitia de
individuo a individuo, sin ninguna utilidad practica.

Interrumpi con una carcajada la creciente vehemencia del viejo, y
le dije:

—Después de todo, vos habéis recibido instruccion, y no es el caso
para que os irritéis tanto.

—Verdad, verdad —repuso, sonriendo—, reprimis mi mal caracter
y os lo agradezco. Es que siempre me imagino vivir en la época de la
que hablamos y por ello me dejo llevar de la célera. Pero tratemos
friamente el asunto. Esperabais ver que se obligaba a los nifios a



frecuentar la escuela a la edad convenida, cualesquiera que fuesen
sus gustos y sus facultades, para ser en ella sometidos, con
menosprecio de los hechos, a un programa de instruccion también
convenido. Pero, amigo mio, éno veis que semejante manera de
proceder implica una ignorancia completa del desarrollo fisico y
moral? Nadie podria salir sin dafilo de semejante engranaje, a menos
de poseer un poderoso espiritu de rebelion. Felizmente, la mayor
parte de los nifios de todas las épocas han tenido ese espiritu; sin
eso no habriamos llegado a la situacidon presente. Ahora veamos a
dénde conduce todo esto. En los tiempos antiguos todo ello era el
resultado de la pobreza. En el siglo diecinueve, la sociedad era tan
escualidamente pobre a consecuencia del engafo organizado sobre
gue se basaba, que la verdadera educacién para todos tenia la
categoria de un imposible. Toda la teoria de la llamada educacion
consistia en considerar como una necesidad el hacer entrar unos
conocimientos en la mente del nifo, acompafiados de unos
verbalismos tenidos por indtiles, y si no, no habia instruccion; no
habia otro remedio, pues a esto conducia la pobreza. Todo esto ha
concluido, ya no estamos oprimidos, y la cultura se encuentra al
alcance de cuantos quieran byscarla. Y como en esto —y en todo—
hemos llegado a ser ricos, podemos dejar tiempo al crecimiento.

—Si —dije—, pero supongamos que el nifio, que el joven, que el
hombre no siente necesidad de instruirse, ni se desarrolla en el
sentido que deseadis; suponed, por ejemplo, que es enemigo de
estudiar aritmética y matematicas; naturalmente, cuando sea adulto
no podréis obligarle, ni podéis obligarle antes, pero éno deberiais
hacerlo?

—Esta bien —contestd—. A vos se os obligd a aprender aritmética
y matematicas, éno es verdad?

—Un poco.

—¢éY qué edad tenéis ahora?



—Unos cincuenta y seis afhos.
—¢éY qué sabéis de aritmética y de matematicas?
—Siento decir que absolutamente nada.

Hammond rié dulcemente, pero no hizo ningun otro comentario
acerca de mi confesidn, y yo abandoné el tema de la educacion, en
vista de que no hallariamos la manera de entendernos.

Reflexioné un momento y le dije:

—Hace poco me habéis hablado de habitaciones domeésticas, vy
esto semeja un poco a los viejos usos. Yo hubiera creido que viviais
mas en comun.

—En falansterio, ino es verdad? Vivimos como nos agrada, y en
general nos agrada vivir con ciertos compafieros de casa a cuyo trato
nos hemos habituado. Acordaos de que la pobreza ha desaparecido
y que los falansterios de Fourier y otras cosas parecidas, muy
naturales en su tiempo, no eran sino un lugar de refugio contra la
indigencia. Semejantes maneras de vivir no han podido ser
concebidas mas que por gentes rodeadas de la peor forma de
pobreza. Pero al mismo tiempo comprenderéis que si bien las casas
distintas son la norma entre nosotros, y que en cada una se varia de
costumbres, ninguna puerta esta cerrada a las personas de buen
caracter que se avienen a vivir como los demas compafieros de la
casa, bien entendido que seria irracional que cada uno entrase en las
casas queriendo imponer a los demas sus costumbres o sus deseos,
cuando puede vivir como le plazca e ir donde le agrade. Pero no
quiero ser extenso en este punto; puesto que vais a remontar el rio
con Dick, veréis por vos mismo como se arreglan las cosas.

Después de un momento pregunté:



—¢Qué habéis hecho de las grandes ciudades? Londres que... por
lo que he leido, era la moderna Babilonia de la civilizacidn, parece
haber desaparecido.

—Puede ser. O quiza se pareciese a la antigua Babilonia esta
moderna Babilonia del siglo diecinueve. Pero poco importa. Después
de todo, hay bastante poblacién entre este sitio y Hammersmith, y
aun no habéis visto la parte mas densa de la ciudad.

—Decidme: iqué ha sido de la parte oriental?

—Hubo un tiempo en que si hubieseis montado un buen caballo y
partido al trote desde mi puerta, al cabo de hora y media de correr
en linea recta aun os encontrariais en pleno Londres, y la mayor
parte de sus edificios eran cuchitriles, esto es, lugares de tortura
para hombres y mujeres, o peor, casas de prostitucion, donde se
vivia en un envilecimiento tal que la tortura parecia un hecho
ordinario y natural de la vida.

—Lo sé, lo sé —interrumpi impaciente—; el pasado era lo que era;
decidme algo de lo que es ahota. ¢ No queda nada de aquello?

—Nada. Sdélo queda un recuerdo, y me alegro. Una vez al aio, el
primero de mayo, celebramos una fiesta solemne en los lugares
orientales de Londres para conmemorar la «destruccidon de miseria,
como suele decirse. Ese dia tenemos musica, danza, alegres juegos y
un banquete en el emplazamiento de uno de los mas inmundos
cuchitriles, del cual conservamos un tradicional recuerdo. En
semejante ocasion es costumbre que las bellas jovenes canten viejos
cantos revolucionarios y repitan los lamentos de dolores —en un
tiempo sin esperanza— en el mismo sitio donde cotidianamente se
perpetrd el asesinato de una clase durante tantos anos. Para un
hombre como yo, que tan diligentemente ha estudiado el pasado, es
conmovedor el espectaculo de una joven elegantemente vestida y
coronada de flores de los campos vecinos, entre tanta gente feliz,



sobre aquel Tartaro, honrado en otros tiempos con el nombre de
casa, donde hombres y mujeres se apilaban como sardinas en barril,
y vivian una vida que sélo podian soportar por su nivel inferior en la
humanidad, es conmovedor, digo, oir terribles palabras de amenaza
en aquellos dulces labios, inconscientes de su verdadero significado;
oir, por ejemplo, la tremenda cancion de la camisa de Hood, y
pensar que ni quien canta, ni quienes oyen entienden nada de el
dolor que refleja, pensar que hay una tragedia oculta para todos...
iReflexionad en esto, si podéis, y pensad cuan gloriosa ha llegado a
ser la vida!

—Es verdad —dije—, y es dificil que yo pueda pensar en eso.

Miré el brillo de sus ojos, la vida fresca que palpitaba en su cara, y
me maravillé de que un hombre de su edad pudiera tomar con tanto
interés la felicidad del mundo, y aun todo aquello que no se refiriese
a la préxima comida.

—Decidme qué ha ocurrido en el oriente de Bloomsbury.

—Hay pocas casas porque ésa es la parte exterior de la antigua
City, pero en la City tenemos una poblacién bastante numerosa.
Nuestros antepasados, en los primeros tiempos de la demolicién de
cuchitriles, no tuvieron prisa para derribar aquellos barrios de la City
qgue en el siglo diecinueve eran llamados comerciales y que después
fueron conocidos con el nombre de Barrio de los usureros. Aquellas
casas, aungue fuesen horriblemente malas, en cierto sentido, eran
amplias y estaban limpias y bien construidas porque no servian de
habitaciones, sino de tiendas y almacenes donde se engafiaba al
préjimo. Los pobres las tomaron como habitacion cuando se
demolieron los cuchitriles y las habitaron hasta que se pudo hacer
algo mejor. Aquellas construcciones fueron tan gradualmente
demolidas, que el pueblo se acostumbrd a vivir amontonado, y por
esto este sitio es el mas populoso de Londres y aun de la isla. Por
otra parte es un sitio bello, donde la arquitectura encuentra



espléndidos motivos, mas espléndidos que en los demas lugares.
Otro sitio abarrotado —que asi puede denominarse— se encuentra
en la calle llamada Aldgate, nombre que no os sera desconocido. Por
lo demas, las casas se diria que estan en el campo, como veréis
cuando lleguéis al Lea, donde pescaba el viejo Isaac Walton,’ cerca
del lugar llamado Oid Ford y Stratford,'® nombres de los cuales no
habréis oido hablar, aunque los romanos dieron una vuelta por ellos.

iOir hablar! —pensaba yo—. iQué cosa mas extrafa! Yo habia
visto la destruccion de los ultimos amenos y fértiles campos del Lea,
oia hablar de ellos cuando volvian a ser amenos.

Hammond prosiguio:

—Cuando venis de lo bajo del Tdmesis encontrais los Docks, que
son obra del siglo diecinueve, todavia utilizados, pero no tan
atestados como en aquel tiempo, porque ahora evitamos todo lo
posible la centralizacion, y desde hace muchos afios hemos
renunciado alegremente a la pretension de ser el mercado del
mundo. Alrededor de los Docks hay pocas casas en las que de
continuo no habitan muchas 5Cé5rsonas; quiero decir que la gentevay
viene porque aquel terreno es muy bajo y pantanoso para que sea
una morada agradable. Después de los Docks, al oriente, la campifia,
en tiempos un tanto palustre, con excepcidon de unos cuantos
jardines, es ahora una sucesidon de pastos con pocas habitaciones
fijas y algunas cabafias y barracas para los hombres que cuidan el
ganado. Sin embargo, ese sitio poblado de hombres y de bestias,
alegrado por techos de rosadas tejas o de verde heno, no es tan feo,
ni mucho menos, para dar un paseo, montado en un caballo, las
tardes otonales, mirando el ir y venir de los barcos por el rio, desde
el monte Shooter’s y el collado de Kentish y todo el gran mar de

9 Autor de un tratado de pesca muy celebrado.

10 Poblacion donde nacié Shakespeare.



verdura del pantano de Essex, bajo la inmensa bdéveda del cielo y el
esplendor del sol que envia torrentes de luz. Hay un sitio llamado
Canning’s Town, y mas alla esta Silvertown, donde los campos se
muestran en toda su belleza. Todo esto era, sin duda, una sucesion
de cuchitriles. iY qué cuchitriles!

Aquellos nombres, sin saber por qué, herian mis oidos, asi que
pregunté:

—Y la parte meridional del rio, écdmo esta?

—La encontraréis parecida a la campina de los alrededores de
Hammersmith. Al Norte, en la risuefa campifa, hay una ciudad
llamada Hampstead, que linda con

Londres; mas abajo, al nordeste, se ve un extremo del bosque que
habéis atravesado.

Sonreiy le dije:

—Basta de lo que fue Londres. Habladme ahora de otras ciudades
de la regidn.

—Aquellos lugares grandes y tétricos que, como sabemos, eran
centros manufactureros, desaparecieron lo mismo que aquel
desierto de cal y de ladrillo que se llamaba Londres; sdlo que todo lo
gue no eran mas que centros de manufactura para alimentar el
mercado del fraude han dejado menos vestigios que Londres de su
existencia.

Naturalmente, la gran transformacion en el uso de la fuerza
mecanica facilitd las cosas, y hubieran dejado de ser centros aunque
nuestras costumbres no hubiesen cambiado tan radicalmente. De
cualquier modo, aquellos distritos manufactureros —como los
llamaban— eran tan horribles que ningun sacrificio para librarse de



ellos podia considerarse caro. Ahora, cuando se necesita algun
mineral, se saca y se manda en seguida a su destino, evitando todo
lo posible la suciedad y la confusién en la vida de los ciudadanos.
Leyendo la condicion de aquellos distritos en el siglo diecinueve se
creeria que alli se atormentaba, se embrutecia y se degradaba a los
hombres con propdsito deliberado, pero no era asi. Como el falso
sistema de educacion del que hemos hablado antes, éste era un
hecho derivado de la terrible pobreza de aquellos tiempos. Los
pobres estaban obligados a soportarlo todo, y aun se pretendia que
lo hiciesen de buen grado. Ahora las cosas se hacen racionalmente y
midiendo la produccidn por las necesidades.

Confieso que no me dolié cortar con una pregunta la glorificacion
de su época que estaba haciendo.

—¢Qué ha sido de las ciudades menores? Supongo que las habréis
destruido en seguida.

—No —respondio—, no ha sido asi. Por el contrario, se ha
demolido poco y se ha edificado mucho en las ciudades pequefas.
Sus arrabales, cuando los téoﬁl'an, han ido a confundirse con el
campo, obteniéndose asi amplitud en el centro de ellas, pero las
ciudades se conservan con sus calles, plazas y mercados. Esas
pequefas ciudades pueden darnos hoy idea de lo que eran las
ciudades en el mundo antiguo. Dicho en el mejor de los sentidos.

—Tomad como ejemplo Oxford —le dije.

—Yo creo que Oxford debia ser bella aun en el siglo diecinueve.
Ahora es muy interesante, porque conserva gran cantidad de
edificios precomerciales y es de veras hermosa. Pero hay otras
muchas no menos bonitas.

—¢Puedo preguntaros, asi, de pasada, si es todavia un sitio para
instruirse?



—déTodavia...? —preguntd, sonriendo—. Ahora es cuando ha
vuelto a sus mejores tradiciones; por ahi podéis calcular cuan diverso
es de lo que fue en el siglo diecinueve. Ahora es verdaderamente la
sede del saber; es decir, del arte de la ciencia que ha sucedido a la
cultura comercial del pasado. Habéis de saber que en el siglo
diecinueve, Oxford y su hermana menor Cambridge se hicieron
decididamente mercantiles. Estos lugares —principalmente Oxford—
fueron la cuna de una clase especial de parasitos llamados doctos,
los cuales no sélo tenian el cinismo propio de las clases llamadas
educadas, sino que fingian un cinismo aun mas exagerado para
hacerse creer los mas cultos y los mas sabios. Las clases medias ricas
(que nada tenian que ver con las clases trabajadoras) trataban a
tales gentes con la misma despectiva tolerancia que los barones de
la Edad Media trataban a sus bufones; aunque, a decir verdad, los
doctos no eran tan placenteros como los bufones, que despreciaban
a la misma sociedad que se reia de ellos, que los trataba con desdén
y que los pagaba, que era lo que ellos querian.

«iDios mio! —pensé—. Como derriba la historia los juicios
contemporaneos. Aungue, sin duda, el juicio que habia oido no se
referia mas que a la parte peor de los “doctos”.»

—Por lo demas, debo admitir que no todos eran vanos, aunque
todos eran indistintamente comerciales —dijo, como respondiendo a
mi pensamiento.

—¢Y cdmo podian ser mejores que la época que los producia?

—Es verdad; pero en vanidad sobrepujaban a su época.

—¢éDe veras?

—Me llevais de un argumento a otro —afadid, cambiando
conmigo una sonrisa—. Permitidme al menos que os diga que eran
una mezquina continuacion del Oxford de la barbara Edad Media.



—Puede afirmarse que si.

—En absoluto. Recordad que cuanto he dicho es verdad, en
general. Pero seguid preguntando.

—Hemos hablado de Londres, de los distritos manufactureros, de
las ciudades secundarias; hablemos ahora de las aldeas.

—Debéis saber que hacia final del siglo diecinueve las aldeas
fueron casi todas destruidas o se convirtieron en agregados de los
distritos manufactureros, cuando no se convirtieron en distritos
manufactureros menores. Las casas fueron abandonadas hasta caer
en ruinas, los arboles fueron arrancados por amor al dinero que
daba la venta de su madera, el arte de edificar se hizo horrible noy
tosco hasta lo indecible. El trabajo escased y bajaron los salarios.
Todas las pequeiias industrias, que eran al mismo tiempo el placer
de las gentes del campo, desaparecieron. Los productos de los
campos gque pasaban por las manos de los agricultores no llegaban
jamas a sus bocas. Una miseria increible, una estrechez sin limites
reinaban en los campos, los cuales, a pesar de la agricultura
rudimentaria y atrasada de 10§quellos tiempos, eran ubérrimos vy
magnificentes. ¢ Habéis oido algo de todo esto?

—Si, lo he oido. ¢Y qué paso después?

—El cambio que ocurrié en la primera época fue extrafnamente
rapido. Las gentes afluian a las aldeas campestres y, por decirlo asi,
se arrojaban a la tierra como la fiera sobre su presa. En un abrir y
cerrar de ojos las aldeas de Inglaterra fueron mas populosas que lo
habian sido en los siglos medievales; la poblacidon crecia y crecia con
rapidez. Esta invasion del campo fue cosa embarazosa al principio, y
habria producido la miseria si el pueblo hubiese sido aun esclavo del
monopolio de clases. Pero con la mudanza de condiciones, las cosas
se arreglaron pronto: la gente comprendié las tareas a que estaba
llamada y renuncid a emplearse en ocupaciones que no le



interesaban. La ciudad invadié el campo, pero los invasores, como
los guerreros primitivos, cedieron a la accidn del ambiente y a su vez
se trocaron en campesinos y, siendo cada vez mas numerosos,
atrajeron a sus habitos a la gente ciudadana. Si bien la diferencia
entre la ciudad y el campo desaparecid poco a poco, el mundo
campesino se sintio vivificado con el pensamiento, la actividad y la
educacién ciudadanas, que hicieron la vida feliz y sosegada a la par
qgue activa, de la cual habéis podido ver algo. Vuelvo a repetir que
hubo muchos errores, pero con el tiempo los hemos enmendado.
Cuando yo era nifilo habia bastante que corregir. Las ideas poco
maduras de la primera mitad del siglo veinte, cuando los hombres
estaban aun oprimidos con el temor de la pobreza y no sabian
apreciar bastante los goces de la vida cotidiana, ocasionaban la ruina
de muchas bellezas externas que habia dejado la edad comercial, y
debo decir que los hombres se rehicieron muy lentamente de los
dafos que ellos mismos se proporcionaban después de su liberacion.
Aungue lentamente la curacién vino, y a medida que veais mas cosas
nuestras os convenceréis de que somos felices y de que vivimos
rodeados de bellezas, sin temor de afeminarnos, que tenemos
muchas cosas que hacer y de que las hacemos con alegria. ¢ Qué mas
podriamos desear en la vida?

Aqui se interrumpid como si buscase palabras adecuadas a su
pensamiento. Después siguio:

—Tal es nuestro estado presente. Inglaterra era en tiempos un
pais de tierras incultas, de bosques y de pantanos, con ciudades
esparcidas aqui y alla, que para el ejército feudal representaban
fortaleza, para el pueblo mercados y para los artifices lugares de
asambleas o municipios. Después se transformd en el pais de los
grandes y sucios oficios y de las mas sucias trapacerias del comercio,
circundado de tierras mal cultivadas, enfermo por la pobreza,
despreciado por los patronos de las fabricas; ahora es un jardin que
nada destruye ni nada turba, con sus habitaciones, sus edificios
publicos, sus laboratorios esparcidos por los campos; todo ordenado,



limpio, bello. Y seria demasiada verglenza para nosotros que
consintiéramos la produccién de mercancias en vasta escala, que
acaso traeria consigo un fantasma de palidez y de miseria.

—Visto asi, vuestro cambio es excelente, y puesto que he de ver
vuestras aldeas, decidme algo como preparacion.

—¢Habéis visto pintada alguna representacidon de las aldeas antes
de fines del siglo diecinueve? Pues no veréis nada que se le parezca.

—He visto, ciertamente, algo semejante a esas pinturas.

—Pues bien —dijo Hammond—; nuestras aldeas son infinitamente
mejores que aquellas que tenian su iglesia y su Casa Municipal como
edificios principales. No veréis en ellos ningun indicio de pobreza,
ninguna pintoresca ruina, que, a decir verdad, sélo servian para que
ciertos artistas ocultaran su incapacidad arquitectdnica. Semejantes
cosas no nos agradan, aun cuando no indicaran miseria, que si lo
hacen. Como los medievales, gustamos de lo que es correcto, nitido,
bien ordenado y brillante, lo cual es propio de cuantos tienen talento
arquitectdnico y se sienten capaces de satisfacer sus deseos, y que
teniendo que luchar con la naturaleza no quieran reducirla a una
apariencia sin sentido.

—Ademas de las aldeas, ¢hay casas de campo? —pregunté.

—Si, muchas. Excepto en los pantanos, en las selvas y en las
colinas de arena, como Hindhead y Surry, es dificil encontrar un sitio
donde no haya casas, y donde escasean son mas amplias hasta
parecer antiguos colegios, mejor que habitaciones ordinarias. Se
construyen asi para la comodidad general, con objeto de que puedan
contener muchas personas, porque aunque todos los habitantes del
campo no son agricultores, casi todos ayudan en el tiempo
oportuno. En todas estas grandes casas se hace una vida placentera,
especialmente porque algunas de las gentes mas estudiosas de



nuestra época viven en ellas, y se encuentra una gran variedad de
ideas y de costumbres que hacen brillante su sociedad.

—Me sorprende cuanto decis, y de ello deduzco que la campiiia
debe de estar muy poblada.

—Sin duda. Por lo demas, la poblacién viene a ser la misma que a
finales del siglo diecinueve, sélo que la hemos esparcido, y eso es
todo. También hemos poblado otras campifias a medida que lo
hemos necesitado.

—Hay algo que no concuerda con la palabra jardin que usais
—dije—. Habéis hablado de pantanos y de selvas y yo he visto el
principio del bosque de Middlesex y Essex. Decidme, épor qué dejais
tales cosas en un jardin? ¢No lo mancillan acaso?

—Amigo mio, nos agradan estos trozos de naturaleza salvaje, y
cuando los tenemos los dejamos; aparte de que los bosques nos dan
la madera que necesitamos y que necesitaran nuestros hijos y los
hijos de nuestros hijos. En cuanto a la campifia convertida en jardin,
he oido decir que antes en los jardines se fingian bosquecillos y
rocas, y aun cuando a mi no me gusta lo artificial, os aseguro que
nuestros jardines merecen ser vistos. Id al Norte este verano vy
observad el Cumberland y Westmoreland, y encontraréis dehesas
gue no os pareceran feas, como decis, tan feas como aquella tierra a
la que se obligaba a dar fruto fuera de la estacion. Mirad, mirad los
prados de Ingleborough y de Pen-y-gwent, y decidme después si
derrochamos tontamente la tierra, porque no la cubrimos de
fabricas y de cosas que no servirian a nadie, como ocurria en el siglo
diecinueve.

—Trataré de ir —contesté.

—Y no os sera dificil —respondid.



EL GOBIERNO

Ahora —dije— ha llegado el momento de interrogaros acerca de
cuestiones a las cuales creo que me daréis respuestas avidas y que
seran un tanto escabrosas; hace un rato que habia previsto que
debia hacer esas preguntas, y alla van. {Qué clase de gobierno
tenéis? ¢Ha triunfado al fin el republicanismo, o vivis bajo una
dictadura que muchos profetizaban en el siglo diecinueve como la
ultima fase de la democracia? Verdaderamente, esta ultima
hipdtesis me parece absurda, desde el instante en que he visto el
Parlamento convertido en mercado de estiércol. En el caso contrario,
édonde habéis instalado el Parlamento actual?

El viejo contestd a mi sonrisa con una cordial carcajada, y me
respondio:

—iBah! El estiércol no es la peor especie de corrupcion, porque de
ella puede nacer la fertilidad, en tanto que de la otra clase de
mercancia que encerraban aqUellos muros sélo nacia la esterilidad.
Querido Huésped, permitidme que os diga que nuestro Parlamento
seria dificil de instalar en un solo sitio, porque el pueblo entero es
nuestro Parlamento.

—No comprendo.

—Lo creo. Y ahora preparaos a maravillaros, porque voy a deciros
gue no tenemos nada de lo que vosotros, los nacidos en otro
planeta, llamariais Gobierno.

—No me sorprendo tanto como creéis, porque tengo algun
conocimiento de lo que son los gobiernos. Pero, decidme, icomo
habéis llegado a este estado?



—Es cierto que nuestros asuntos nos obligan a adoptar medidas,
acerca de las cuales me podéis preguntar, y es asimismo verdad que
no todo el mundo esta de acuerdo en los detalles de esas medidas;
pero no es menos verdad que no necesitamos de un complicado
sistema de gobierno, con ejército, marina y policia para obligar a
cada uno a someterse a la voluntad de la mayoria de sus iguales, lo
mismo que no se siente la necesidad de un mecanismo que haga
entender a cada uno que su cabeza y un muro de piedra no pueden
ocupar un mismo sitio en un mismo momento. ¢Queréis mas
explicaciones?

—Si, si, os lo ruego.

El viejo Hammond se instald cdmodamente en su sillon con un
aspecto tan satisfecho que me alarmd, haciéndome temer una larga
disertacion cientifica; suspiré y esperé.

—Yo creo que sabéis bien cual era la naturaleza del gobierno en
los malos tiempos antiguos.

—Es de suponer que lo sepa.

—¢éQuién era el Gobierno? éLo era el Parlamento? éiLo era una
parte de él?

—No.

—¢éNo era el Parlamento, de una parte, algo asi como un Comité
de vigilancia encargado de que los intereses de las clases superiores
no sufrieran dafios, y al propio tiempo una especie de mascara para
enganar al pueblo, haciéndole creer que tenia una parte en la
administracién de los negocios?

—La historia parece demostrarlo.



—¢Y hasta qué punto administraba el pueblo sus negocios?

—Creo, por lo que he oido, que alguna vez obligaba al Parlamento
a dar leyes, esto es, a legalizar hechos ya realizados.

—¢éNo hacia nada mas?

—Creo que no. Lo que sé es que si el pueblo hacia alguna tentativa
para tomar en sus manos la causa, la causa de sus quejas, la ley
intervenia diciendo: esto es sedicidn, revolucidn u otras cosas, y
asesinaba y torturaba a los jefes de semejantes tentativas.

—Entonces, si el Parlamento no era el Gobierno, ni lo era el
pueblo, équién era el Gobierno?

—¢éPodéis decirmelo?

—Creo que no nos equivocaremos mucho diciendo que el
Gobierno era el poder judicial apoyado por el poder ejecutivo,
valiéndose los dos de la fuerza bruta que el engafiado pueblo le
suministraba, y que utilizaba para su servicio exclusivo, quiero decir,
el ejército, la armada y la policia.

—Todo hombre juicioso reconocera que tenéis razon.

—Y los Tribunales, éeran realmente sitios donde se administrase
justicia segun las ideas de la época? éTenian los pobres modo de
defender su persona vy su propiedad?

—Es un hecho notorio que los ricos consideraban un litigio como
una verdadera calamidad, aun en el caso de salir vencedores... y que
se consideraba como un milagro de equidad y de generosidad que
un pobre escapase de la prisidon y de la ruina total cuando caia en las
garras de la ley.



—Parece, pues, hijo mio, que el Gobierno, con los Tribunales de
justicia y con la policia —verdadero gobierno del siglo diecinueve—,
no era una grata maravilla ni aun para los hombres de aquel tiempo,
sometidos a un régimen de clases que proclamaba la desigualdad y
la pobreza como una ley divina y como un lazo que mantenia unido
al mundo.

—Asi parece.

—Y ahora que todo ha cambiado, cuando el derecho de propiedad
—que autorizaba a un hombre a crispar los pufios sobre un montén
de mercancias, diciendo a los demas «jesto no os pertenece!»— ha
desaparecido, hasta el punto de que nadie entiende tales absurdos,
épensais que pueda subsistir un gobierno?

—Es imposible.

—Si, felizmente. Mas, aparte de la proteccion de los ricos contra
los pobres, del fuerte contra el débil, iqué otro objeto tenia el
Gobierno?

—Se decia que su oficio era defender a los ciudadanos contra los
ataques de otros pueblos.

—Se decia, pero épodia esperarse que nadie lo creyera? Por
ejemplo, é¢ha defendido el Gobierno inglés al ciudadano de Inglaterra
contra el Gobierno francés?

—Asi se decia.

—Entonces, si los franceses hubiesen invadido a Inglaterra vy Ia
hubieran conquistado, no habrian permitido a los obreros ingleses
vivir bien.

Rei de buena gana y contesté:



—Por lo que puedo entender, diré que los patronos ingleses de
trabajadores ingleses sacaban todo el provecho posible de sus
obreros, llegando a escatimarles hasta los medios de subsistencia.

—Y si los franceses hubiesen conquistado a Inglaterra, éno se los
habrian escatimado mas todavia?

—No lo creo, porque en tal caso los obreros ingleses habrian
muerto de hambre, y entonces la conquista hubiese arruinado a los
franceses, al igual que si los caballos y los ganados ingleses hubieran
muerto por falta de alimentacion. De suerte que los obreros ingleses
no habrian empeorado con la conquista porque los patronos
franceses no podian sacar de ellos mas que los ingleses.

—Es verdad, y hemos de reconocer que la pretensiéon del gobierno
de proteger a las gentes pobres —es decir, utiles— contra los
habitantes de los otros paises, no conducia a nada. Pero esto era
natural, porque ya hemos visto que la funcidn del Gobierno consistia
en proteger a los ricos contra los pobres. ¢Y acaso no defendia el

Gobierno a los hombres ricos contra las demas naciones?
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—No recuerdo haber oido decir que los ricos tuviesen necesidad
de esa defensa; porque se decia que aun cuando dos naciones
estuviesen en guerra, los ricos de ambos paises seguian comerciando
entre si, y aun rendian armas para matar a sus propios compatriotas.

—En suma, la consecuencia es la siguiente: que el llamado
Gobierno protector de la propiedad con sus Tribunales de justicia
destruia la riqueza, y que lo mismo significaba la defensa de un pais
contra otro por medio de la guerra o por medio de su amenaza.

—No puedo negarlo.

—Entonces, éel Gobierno existia en realidad para destruir la
riqueza?



—Asi parece, y sin embargo...

—Sin embargo, iqué?

—Que habia muchas gentes ricas en aquel tiempo.
—¢&Y no veis las consecuencias de este hecho?
—Creo verlas, pero explicadmelas.

—Si el Gobierno no hacia mas que destruir riqueza, el pais debia
ser pobre. éNo es cierto?

—Naturalmente.

—Pero a pesar de tanta pobreza, las personas en favor de las
cuales funcionaba el Gobierno querian ser ricas a toda costa.

—Precisamente.

—¢éY qué debe ocurrir en un pais pobre donde unos cuantos
exigen riqueza a expensas de los demas?

—Una pobreza inaudita para los demas. éEntonces toda esta
miseria estaba causada por el destructor Gobierno de que hemos
hablado?

—No; decir eso seria ser inexacto. El Gobierno mismo no era mas
que el resultado necesario de la tirania insaciable, sin limites de
aquellos tiempos; era el mecanismo de la tirania. Ahora la tirania ha
concluido y no hay necesidad de semejante mecanismo; no
podriamos servirnos de él, puesto que somos libres. Luego, en el
sentido que dais a la palabra nosotros no tenemos Gobierno.
éComprendéis ahora?



—Si; pero aun he de preguntaros como vosotros, hombres libres,
reguldis los asuntos.

—Con mucho gusto; preguntad.
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SISTEMA DE VIDA

Pues bien —dije—. éPodéis darme noticias del orden que, segun
me habéis dicho, sucedio al gobierno entre vosotros?

—Ciudadano —respondid—: aungque hemos simplificado mucho
nuestra vida quitando de ella los enojos del convencionalismo y
todas las vergonzosas necesidades que causaban tantas penas a
nuestros progenitores, es tan compleja que no puedo describirla
minuciosamente; lo mejor es que la estudiéis viviendo entre
nosotros. Mas facilmente puedo deciros lo que no hacemos que lo
gue hacemos.

—¢éPues?

—Es el mejor modo de entendernos. Hace cerca de ciento
cincuenta afos que vivimos asi, y es tradicion o habito entre
nosotros el proceder siempre del modo mas practico. Nos es facil
vivir sin molestarnos mutuamente, y aunque nos seria facil hacerlo,
ello nos causaria mayor fastidio que abstenernos; ésta es, en suma,
la base de nuestra vida, de la sociedad presente.

—Miientras que en los tiempos antiguos —dije— era muy dificil
vivir sin litigar y sin molestar. ¢No es esto lo que queriais,
mostrandome el reverso de la medalla de vuestras buenas
instituciones?

—Si —respondié—. Tan dificil era, que a los que se conducian
rectamente con sus semejantes se los celebraba como santos y
como héroes, y merecian grande reverencia.



—¢éDurante su vida?
—No, después de muertos.

—Pero, volviendo a los tiempos presentes, no querréis decir que
todos cumplen las reglas de la fraternidad. ¢ No es asi?

—No quiero decir eso. Pero cuando hay transgresiones, todos,
tanto los perjudicados como los demas, les dan su justo valor,
considerandolas como errores de amigo y no como actos
habitualmente perpetrados por individuos forzados a ser enemigos
de la sociedad.

—Veo que queréis decir que no tenéis delincuentes.

—¢Como podria haberlos desde el momento que no existe una
clase de privilegiados que haga surgir enemigos del Estado por
medio de la injusticia?

—Creo entender, por algo que me habéis dicho hace poco, que la
ley civil ha sido abolida. é No e¥'verdad?

—Fue abolida por si misma, amigo mio. Como os he explicado, los
Tribunales de justicia eran instituciones defensoras de la propiedad
privada, porque nadie ha pretendido que la fuerza bruta hiciera
equitativas las relaciones entre los hombres. Ahora bien, abolida la
propiedad privada, todas las leyes y todos los crimenes legales a ella
inherentes tuvieron, naturalmente, fin. La maxima: «No robards» fue
traducida asi: «Debes trabajar para ser feliz». ¢Y es necesario
imponer esto por la fuerza?

—Bien, lo comprendo. Estoy de acuerdo con vosotros; pero écomo
os las componéis con los delitos de violencia cuando se verifican (y
no habéis excluido su posibilidad)? ¢ No es necesaria una ley penal?



—En el sentido que la entendéis no tenemos ninguna ley penal.
Examinemos la cuestion mas intrinsecamente y veamos ddnde se
originan los delitos de violencia. En los tiempos pasados, la mayor
parte de esos delitos se derivaban de las leyes de la propiedad
privada, las cuales vedaban la satisfaccion de las necesidades
naturales a todos los hombres, excepto a unos cuantos privilegiados.
Todo esto, que era causa de violentos delitos, ha desaparecido.
También muchos actos violentos se debian a una perversidon
artificial, a las pasiones sensuales, a los celos y miserias semejantes;
pero mirando friamente veréis que en el fondo de este género de
pasiones predominaba la idea (una idea hecha ley) de que la mujer
fuese una propiedad del hombre ya como marido, ya como padre o
hermano, ya en otra forma. Esta idea se ha desvanecido
naturalmente al mismo tiempo que la propiedad privada, como se
han desvanecido las ideas relativas a la perdicion de las mujeres que
satisfacian sus deseos naturales en una forma ilegal, porque aun este
convencionalismo era una consecuencia de la propiedad privada.

Otra fuente de delitos y de violencias era la tirania de la familia,
qgue fue objeto de tantas novelas y de tantas historias en el pasado;
pero también ésta se derivaba de |la propiedad privada.

Naturalmente, todo esto ha concluido desde que la familia dejo de
ser un lazo coercitivo, ya sea legal o social, y se convirtié en reciproca
simpatia y en mutuo afecto, y cada cual, hombre o mujer, es libre de
hacer lo que quiere. Ademas, nuestros principios de honradez y de
publica estimacidon son muy diferentes de los antiguos. Por ejemplo,
el éxito que se basaba en desacreditar a los semejantes desaparecid
para siempre.

Hoy cada cual es libre de cultivar su especial tendencia hasta
donde le parece, y todos le animan a hacerlo. Asi hemos destruido la
envidia, torvo sentimiento, que los poetas, con mucha razén, habian
unido al odio; y con ella han desaparecido el dolor y la ira que la
acompanaban, y que en los hombres ardientes y apasionados, es



decir, de naturaleza altiva y enérgica, degeneraban a menudo en
violencia.

—Asi que —dije— ahora retirais vuestra afirmacion, diciendo que
entre vosotros no hay violencia.

—No, no la retiro. Como os decia, a veces hay violencia fruto de la
ira. Un hombre golpea a otro, que devuelve los golpes vy, en la peor
hipdtesis, la rifa termina en homicidio. Pero en tal caso nosotros, sus
semejantes, évamos a agravar la situacion del superviviente?
éHemos de suponer que el género humano sea tan ruin que deba
vengar al muerto, cuando sabemos que si éste sélo hubiera sido
herido, él mismo hubiese acabado por perdonar a quien le causo
dafo? ¢Acaso la muerte del homicida va a dar la vida al muerto o a
curar el dolor que ocasiond su pérdida?

—Si, pero reflexionad; éno os parece que la seguridad de la
sociedad debe garantizarse con algun castigo?

—iEh, ciudadano, habéis puesto el dedo en la llaga! Ese castigo de
que los hombres hablaban cof tanta sabiduria y ponian en practica
tan estultamente, no era mas que la expresidon de su miedo. Y era
l6gico que tuviesen miedo porque ellos, los legisladores de la
sociedad, vivian como una banda armada en un pais hostil. Pero
nosotros, que vivimos entre amigos, no necesitamos ni teme ni
castigar. Indudablemente, que si nosotros, por temor de una herida
ocasional o de un raro homicidio, estableciéramos solemne vy
legalmente una sancidén penal, seriamos una sociedad de feroces
cobardes. ¢No os parece, ciudadano?

—Opino lo mismo, considerando la cosa desde vuestro punto de
vista.

—Ademas, debéis saber que cuando se comete alguna violencia
confiamos en una posible expiacion del culpable, que aun él mismo



desea. Pero, pensad bien si es posible que la sociedad considere
como una expiacion la destruccion o la severa pena infligida a un
individuo que por un momento se dejé arrebatar por la ira. Esto
constituiria una nueva ofensa a la sociedad.

—Pero suponed —repligué— que haya un hombre habitualmente
violento y que mate una persona al afio.

—Ese es un hecho desconocido. En una sociedad donde no hay
ningln castigo que evitar ni ninguna ley que vencer, el
remordimiento sigue naturalmente a la transgresion.

—¢éY como os arregldais para los actos menores de violencia?
—pregunté—. Porque hasta ahora sélo hemos hablado de las
grandes tragedias.

—Si el transgresor no es un enfermo o un loco (en cuyo caso debe
estar vigilado siempre, hasta que se cure de su enfermedad o
locura), es indudable que el dolor y la humillaciéon deben seguir al
daio dentro de si, y asi se lo hara entender la sociedad si él no lo
comprende; y si expia su falta tras una declaracion de
arrepentimiento, éos parece dificil que la sociedad diga: os perdono?

—¢Y eso os parece bastante?

—Si; es cuanto podemos hacer. Si, en cambio, torturdsemos a
aquel hombre, sus remordimientos se trocarian en codlera y la
humillacion que en otro caso le probaria la injusticia que cometio
desapareceria ante el deseo de vengarse de la injusticia que le
hacemos sufrir. Ademas, habiendo soportado una pena legal podria
considerarse en libertad para delinquir de nuevo. éHabriamos de
cometer semejante locura? Recordad que Cristo condend la pena
legal diciendo: «Anda, y no peques mas». Aparte de que en una
sociedad de iguales nadie querria ser carcelero ni verdugo, aunque
sean muchos los enfermos y los médicos.



—Asi que considerais el delito como un espasmo nervioso con el
cual nada tiene que ver un cédigo penal.

—Exactamente. Y porque, como os he dicho, somos gente sana,
esos males no nos afligen con frecuencia.

—Pero aungque no tenéis leyes civiles, ni leyes penales, étendréis
leyes mercantiles, es decir, reglas para el cambio de productos?
Porque ese cambio es necesario, aunque no exista la propiedad.

—Materialmente no tenemos nada de lo que se llamaria cambio
individual, como habéis podido ver esta mafana adquiriendo unos
objetos; pero, naturalmente, hay reglas para los mercados, que
varian segun las necesidades y que son dadas por el uso general;
pero, como todos de acuerdo las aprueban y nadie hace objeciones
contra ellas, no se tomod providencia alguna para imponerlas, y por
eso no se llaman leyes. En la ley, sea civil, sea criminal, la ejecucion
sigue al juicio, y es preciso que alguno padezca. Cuando veis al juez
en el estrado, no podéis por menos de percibir a través de él, cual si
fuera de cristal, el esbirro que aprisiona y el soldado que mata.
Semejantes locuras no harian muy placidos nuestros mercados,
éverdad?

—Sin duda que ése seria un modo de convertir el mercado en un
campo de batalla, en el cual los hombres estarian expuestos a las
balas y a las bayonetas como en un combate. En vez de esto, por lo
que he visto, el comercio entre vosotros, sea en grande, sea en
pequeio, se reduce a una ocupacion placentera.

—Ciertamente, ciudadano —respondio—. Ademas, aunque casi
todos nosotros seriamos desdichados si no pudiésemos trabajar y
crear con nuestras manos objetos bellos en abundancia, hay muchas
personas cuyo mayor deleite es administrar y ordenar las cosas,
evitando las averias y cuidando de que no se rompan demasiado
pronto. Tales personas estan satisfechas con su ocupacién, tanto



mas cuanto que la desempefan en el sistema presente, no como
aquellos calculadores llamados comerciantes, que se adjudicaban
una parte de lo que se quitaba a la gente util. ¢ Tenéis algo mas que
preguntarme ahora?



LA POLITICA
éComo regulais la politica? —pregunté.
Hammond, sonriendo:

—Habéis tenido suerte preguntandome a mi, porque otro os
habria rogado que os explicaseis mejor, y al final no os hubierais
entendido. En suma, creo ser la Unica persona de Inglaterra en
situacion de comprenderos, y por esto responderé brevemente a
vuestra pregunta diciéndoos que la politica no es cuestion para
nosotros, simplemente porque no hay politica. Y si escribis algun
libro acerca de nuestra conversacion, haced de esto un capitulo
aparte, segun el modelo de las Serpientes de Islandia del antiguo
Horrebow.

—Asi lo haré —respondi.



COMO SE REGULAN LOS ASUNTOS

éComo regulais —pregunté— vuestras relaciones con los paises
extranjeros?

—No quiero fingir ignorancia de lo que queréis decir, y os contesto
sin mas rodeos que todo el sistema de rivalidades, todas las
guerellas entre naciones, que por tanto entraban en el gobierno del
mundo de la civilizacién, han concluido con la desigualdad entre
hombres.

—¢éPero de ese modo no habréis hecho mas mondétono el mundo?
—¢éPor qué?
—Pues acabando con la variedad de naciones.

—ijLocura! —exclamo con cierta rudeza—. jPasad el mar y veréis!
Encontraréis infinitas diferencias, en los panoramas, en los edificios,
en los alimentos, en las diversiones, en todo. Hombres y mujeres de
aspecto diverso; de ideas diferentes y mayor variedad de
costumbres que en el periodo comercial. ¢Como podria agradar la
variedad y disiparse la monotonia, obligando a algunas familias o
tribus heterogéneas y discordes entre si a vivir en ciertos grupos
artificiales y mecanicos llamados naciones, estimulando su
patriotismo o mejor sus insensatos y envidiosos prejuicios?

—En verdad que no sé como.

—Es natural —contestd jocosamente—. Sin ahondar mucho
podéis comprender que habiéndonos liberado de tantas locuras nos
es facil sacar buen partido de las diferencias de sangre de la raza
humana, sin perjudicar a nadie. Todos tenemos un mismo anhelo:



sacar todo el partido posible de nuestra vida. Ademas, debo haceros
observar que todos los disgustos y contiendas ocurren dificilmente
entre gente de diferentes razas.

—Bien, pero épodéis afirmar que no existen diferencias de opinion
en una misma comunidad?

—iEn absoluto! —respondid bruscamente—. Yo sostengo que las
diferencias de opinidn respecto a las cosas reales y substanciales no
son necesarias: aquellas diferencias que cristalizan a los hombres en
partidos permanentemente hostiles, arrastrados por las diversas
teorias, cual si se tratara de la creacién del mundo o del progreso de
los tiempos, no existen entre nosotros. ¢No es esto lo que entendéis
por politica?

—ijHum! No estoy muy seguro.

—Comprendo, ciudadano. No se hacia mas que fingir aquella seria
diferencia de opiniones, porque si realmente hubiese existido no se
hubieran podido tratar los negocios de la vida, ni tener relaciones
sociales, ni comer, ni divertirs€, ni aun engafiar al préjimo de comun
acuerdo, y todos los hombres serian camorristas. El objeto de los
lideres de la politica consistia en lograr que el publico, por medio de
lisonjas o de amenazas, pagase los gastos de una vida de lujo y de
francachelas para una camarilla de ambiciosos, y la seria diferencia
de opiniones, cual otros actos de la vida, servia de maravilla para
este propodsito. éY qué tiene que ver con nosotros todo esto?

—Nada, creo; pero temo... Me he dicho, si el contraste politico no
era una necesaria manifestacion de la naturaleza humana.

—iDe la naturaleza humana! —gritd con impetu aquel viejo
nino—. ¢Qué naturaleza humana? élLa de los pobres, la de los
esclavos, la de los dueiios de esclavos, la de los hombres ricos vy
libres? ¢ Cual? Vamos; decidlo.



—Bien —contesté—. Supongo que habra diferencias segun las
condiciones que determinaran la accidn de las gentes en cada caso.

—Eso si, y la experiencia lo demuestra. Entre nosotros, las
divergencias se derivan de los negocios y de su modalidad, y no
pueden dividir a los hombres de un modo permanente. Por lo
demas, a primera vista se sabe generalmente qué opinidn sobre un
asunto dado es la mas justa. Es cuestion de hechos, no de silogismos.
Por ejemplo, no es facil fundar un partido politico para resolver si la
recoleccion del heno en éste sembrado o en aquel otro ha de
comenzar esta semana o la préxima, cuando todos estan de acuerdo
en que ha de ser después de la proxima, y cuando, todos también,
pueden acercarse al campo para ver si las plantas estan o no lo
bastante maduras.

Vosotros, en estas divergencias, grandes o pequefias, 0s
informariais del sentir de la mayoria, éno es cierto? En aquellas cosas
gue son simplemente personales, que no refluyen en el bienestar de
la comunidad, como vestir, comer, beber, escribir y demas, no puede
haber diferencias de opinién y cada uno hace lo que le parece; pero
cuando se trata de una cuestion de interés general, de algo que
importa a toda la comunidad, de hacer o no hacer una cosa que a
todos importa, es necesario ceder por la mayoria, a menos que la
minoria no se revuelva y muestre por la fuerza que es la verdadera y
efectiva mayoria. Mas en una sociedad de hombres libres e iguales
es poco probable que esto ocurra, porque aqui la mayoria aparente
es la verdadera, y los demas, como he indicado, lo saben bien y no
quieren por mero capricho hacer obstruccionismo, especialmente
cuando han podido exponer en el momento oportuno su punto de
vista.

—¢éY cdmo os arreglais en este caso?

—Os lo diré. Tomemos uno de nuestros grupos sociales, es decir,
un municipio, un barrio, una parroquia (nombres que conservamos,



aunque en el presente difieran poco entre si, mientras que en el
pasado diferian mucho). En un distrito, si asi queréis llamarlo,
algunos ciudadanos piensan que se debe hacer o deshacerse tal o
cual cosa, como un palacio civico, la demolicién de una casa
incdbmoda, un puente de piedra que substituya a un feo y antiguo
puente de hierro (lo que viene a ser hacer y deshacer). En la primera
reunion o parlamento, como decimos sirviéndonos de un lenguaje
anterior a la burocracia, un ciudadano propone el cambio; si todos
estan de acuerdo, se acabd la discusidon y no falta mas que resolver
respecto de los detalles de ejecucién. Lo mismo ocurre si nadie
apoya al proponente o le secunda, como suele decirse; el motivo
desaparece, al menos por el momento, aunque esto no suele ocurrir,
porque el proponente, antes de llevar el asunto a la asamblea, ha
discutido con personas inteligentes.

Supongamos que el proyecto sea propuesto y apoyado y que
algunos ciudadanos disientan por creer que el feo puente puede
servir aun, y no hay por qué tomarse el trabajo de construir uno
nuevo: no se procede a votar y se deja el asunto para otra asamblea.
En este tiempo, los argumentos de una y de otra parte se divulgan, e
incluso algunos de ellos se imprimen y se ilustran para que todos
tengan conocimiento exacto de lo que se trata, y cuando se convoca
de nuevo la asamblea hay una discusion regular, seguida de una
votacion. Si las opiniones se equilibran, se deja el asunto para ser
discutido de nuevo, si la diferencia es grande se pregunta a la
minoria si quiere ceder a la opinidn general, lo que casi siempre
ocurre. Pero si aun rehusa la minoria, se discute el asunto por
tercera vez y entonces cede, si no se ha acrecido visiblemente.
Puedo aseguraros que siempre se logra convencer a la minoria, no
porque su manera de ver sea injusta, sino porque no puede
persuadir ni obligar a la mayoria.

—Bien, ¢y qué ocurre cuando las opiniones se compensan?

—En principio, y segun las reglas, la discusion se prolonga, y si la



mayoria es exigua, debe someterse al statu quo. Pero debo haceros
observar que en la practica rarisima vez obliga la minoria a la
adopcion de esta providencia.

—¢éPero sabéis que todo eso es algo que se asemeja mucho a la
democracia? jY pensar que se la creia moribunda hace muchos ainos!

Los ojos del viejo nifio brillaron.

—Admito —dijo— que nuestros métodos tienen inconvenientes;
pero, iqué vamos a hacer? No podemos evitar que alguno se
moleste porque no sea aceptado su criterio; es indiscutible que no se
puede hacer a todos este favor. ¢ Qué hacer, pues?

—No lo sé.

—Los sustitutos de nuestro método que yo concibo son los
siguientes: primero, que deberiamos elegir o formar una clase de
personas superiores capaces de juzgar en todo evento sin consultar a
los demas, lo que seria constituir algo que se llamaba en tiempos
aristocracia intelectual; segundo, que para garantizar el libre arbitrio
volviésemos a la propiedad privada, con relativos esclavos vy
patronos. ¢ Qué opinais de estos dos expedientes?

—Hay un tercero —dije—: que cada cual sea independiente de los
demas, y si asi es, aboliria la tirania de la sociedad.

Me mird fijamente un rato y después rompio a reir con una cordial
carcajada, y confieso que tuve que acompanarle. Después hizo un
signo de asentimiento y me dijo:

—Si, si, de acuerdo, y eso es lo que hacemos nosotros.

—Si —repliqué—, de ese modo no se hace presidn sobre la
minoria, porque (tomando como ejemplo el puente) nadie estd



obligado a contribuir con su trabajo cuando se mostré opuesto a su
construccidn. Al menos, éste es mi parecer.

—La observacion es sagaz —dijo sonriendo—, si se tiene en cuenta
qgue la formula un hombre venido de otro planeta. Si un miembro de
la minoria se siente ofendido, puede desquitarse negandose a
contribuir a la construccion del puente; sélo que, querido ciudadano,
esto no es un balsamo para la herida que la tirdnica mayoria le ha
ocasionado. Siendo, como es, todo trabajo benéfico o dafioso para
los miembros de la sociedad, todos los hombres encuentran ventajas
con la construccion del puente, si la construccion es necesaria, y
todos sufren dafios si no lo es, lo mismo si ayudan a construirlo que
si no ayudan y, aparte de gozar trabajando, no le queda otra
satisfaccion al disidente que poder decir: «Yo ya lo habia dicho», si la
construccion es un error, y si no lo es, ja callar! Nuestro comunismo
es una terrible forma de tirania, éno es cierto? Las gentes solian
espantarse de tanta infelicidad en los tiempos pasados, en aquellos
tiempos en que las personas contentas y nutridas asistian al
espectaculo de millares de miserables que morian de hambre,
mientras que nosotros vivimos contentos y bien cebados bajo el
yugo de la tirania, de una tirania que, a decir verdad, no es visible
con ningun microscopio. No temais, amigo mio, no qgueremos
proporcionaros disgustos dando a nuestra felicidad, a nuestra pazy a
nuestra abundancia feos nombres cuyo significado hemos
desmentido hasta ahora.

Quedd pensativo un momento y después me dijo:

—déTenéis mas que preguntarme, querido huésped? Mientras
conversamos se pasa la mafiana.



SOBRE LA FALTA DE ESTIMULO PARA EL TRABAJO EN UNA SOCIEDAD
COMUNISTA

Si —dije—, mas espero ver regresar de un momento a otro a Dick
y a Clara. ¢Tendré tiempo para preguntaros una o dos cosas antes de
gue vuelvan?

—Preguntad sin temor, querido ciudadano —respondid el viejo
Hammond—. Cuanto mas me preguntéis, mayor sera mi agrado.
Ademas, si vuelven cuando estemos hablando, que se sienten
tranquilamente y finjan escucharme hasta que concluya. Esto no les
disgustara, con la alegria de estar el uno al lado del otro. Sonrei,
como era natural, y dije:

—Esta bien. Quise decir que aun en el caso de que volvieran,
continuaria preguntando, sin cuidarme de ellos. Ahora, otra
pregunta: écomo lograis que la gente trabaje, si no hay recompensa
para el trabajo, y, sobre todo, como logrdis que se trabaje con
energia’?

—¢éNinguna recompensa para el trabajo? —repitio Hammond
gravemente—. La recompensa del trabajo es la vida; éos parece
poco?

—¢Pero no hay recompensa para los trabajos bien hechos? —jOh,
una recompensa infinita! La recompensa de la creacion, la gracia de
Dios, que dirian en otros tiempos.

Si queréis una recompensa para el placer de crear —y la
perfeccion del trabajo no es otra cosa—, llegariamos a pedir
recompensas para la procreacion de hijos.



—Lo comprendo; pero en el siglo diecinueve os habrian dicho que
el procrear es un deseo natural y que no trabajar es también un
deseo natural.

—Si, si, conozco esa antigua estupidez, completamente falsa, vy
para nosotros vacia de sentido. Fourier, de quien todo el mundo se
mofaba, entendia mejor la cuestion.

—¢éPor qué no tiene esto sentido para vosotros?

—Porque esto supone que todo trabajo es sufrimiento, y nosotros
estamos lejos de concebir semejante absurdo, como habréis podido
observar. Tanto, que va cundiendo en nosotros el temor, por la
abundancia de la riqueza, de que un dia llegue a faltar el trabajo. El
trabajo es un placer para nosotros, un placer que tememos perder,
no una pena.

—Ya lo habia notado y pensaba haberos preguntado acerca de
este punto. En tanto, équé entendéis por gusto del trabajo?

—Esto: hoy todo trabajo es agradable, ya porque la esperanza de
conseguir honores y de contribuir a la riqueza general causen una
excitacion grata, aun cuando el trabajo no sea alegre, ya porque
trabajar sea una placentera costumbre, como ocurre en lo que
llamariais trabajo mecanico, ya, en fin —y la mayor parte del trabajo
es de este género—, porqgue el trabajo por si mismo proporciona un
verdadero placer a los sentidos, es decir, que es tarea de artistas.

—Comprendo. Y ahora, decidme como habéis llegado a situacion
tan feliz, porque, hablando con franqueza, esa mudanza de la
condicion del viejo mundo me parece mas grande y mas importante
que todas las demas innovaciones de que me habéis hablado,
referentes a la criminalidad, a la politica, a la propiedad y al
matrimonio.



—Tenéis razén —dijo—. Y aun podriais afadir que este cambio ha
hecho posibles los demas. ¢Cual era el objeto de la revolucidon? Sin
duda, hacer felices a la gente. Y cuando la revolucién trajo el cambio
preconcebido, écdmo podria impedirse la contrarrevolucion?
Procurando el bienestar del pueblo. iY habiamos de esperar del
dolor la paz y la estabilidad! Mas razonable hubiera sido querer
recoger uvas en los espinos e higos en los cardos. Y la felicidad es
imposible sin el placer en el trabajo cotidiano.

—Evidentemente —dije, pareciéndome que el viejo tomaba aires
de predicador—. Pero contestadme, éicomo os habéis conseguido
alcanzar esta felicidad?

—Esta dicho en pocas palabras. Por la ausencia de toda obligacion
artificial, por la libertad para todo hombre de que haga lo que mejor
sepa hacer, juntamente con el conocimiento de los productos del
trabajo que realmente necesitamos. Y debo confesar lo que este
conocimiento fue conquistado lenta y trabajosamente.

—Continuad —dije—, dadme toda clase de detalles, porque es
éste asunto que me interesa extraordinariamente.

—Si, voy a hacerlo; mas para ello es preciso que os moleste
hablando un poco del pasado. Para mi explicacién es necesario el
contraste. ¢ Os causaré enojo?

—No —le respondi.

—Es evidente —dijo, moviéndose en su silldn 'y como
preparandose para un largo discurso—, segun cuanto hemos oido y
leido, que en la ultima época de la civilizacion los hombres se movian
en un circulo vicioso en lo que a la produccion de bienes se refiere.
Habian logrado una maravillosa facilidad de produccion y para sacar
de ella el mayor partido posible habian creado poco a poco (o mas
bien dejado que se creara) un complicado sistema de compraventa,



que se llamaba el mercado universal, y este mercado, una vez
funcionando, les obligaba a fabricar cada vez mas productos,
siempre mas, fuesen o no necesarios.

Asi, sin poder eximirse de crear las cosas precisas, para la
satisfaccion de necesidades reales, creaban multitud de objetos
inutiles, o sdlo convencionalmente necesarios, los cuales, bajo el
imperio de la ley del mercado universal, adquirian igual importancia
gue los objetos necesarios. De este modo se cargaban con una mole
inmensa de trabajo, Unicamente por sustentar su misero sistema.

—Si, éy después?

—Después, como los hombres se vieron obligados a arrastrar este
horrible fardo de la produccion inutil, les fue imposible considerar el
trabajo y sus resultados desde otro punto de vista que éste: el
esfuerzo incesante para emplear en cada articulo la menor suma
posible de trabajo, al mismo tiempo que para fabricar el mayor
numero posible de esos articulos. Todo se sacrificaba a esta
produccion barata. La felicidad del obrero en el trabajo, su mas
elemental bienestar, su comida, sus vestidos, su habitacion, su salud,
su tiempo, sus recreos, su educacion, su vida, en suma, no pesaba ni
un grano de arena en la balanza al lado de esta espantosa necesidad
de «producir barato» objetos que no merecian la pena. Si, y se
cuenta (y hay que creerlo porque son veridicos y concluyentes los
testimonios, aunque hoy muchos no los crean) que aun los hombres
ricos, los duefios de los pobres diablos de que acabo de hablaros,
vivian en medio de espectaculos, ruidos, olores y fealdades de los
que huye con horror la naturaleza humana, todo para sostener sus
riquezas y esta aberracion suprema. De hecho, la comunidad entera
estaba en las fauces de ese monstruo voraz llamado produccion
barata, monstruo engendrado por el mercado universal.

—iAy! —dije—. éY qué ocurrié? Tanta habilidad, tanta facilidad
para producir, éno lograron al cabo dominar aquel caos de miseria?



éNo pudieron los trabajadores conquistar el mercado y poner
término a aquel horrible trabajo superfluo?

Sonrié amargamente.

—¢éLo intentaron siquiera? —dijo—. No estoy seguro. Sabed que,
segun un viejo refran, «el escarabajo se acostumbra a vivir en la
basura», y les resultara agradable o no, aquellas gentes vivian en la
basura.

Su manera de juzgar la vida del siglo diecinueve me disgustd un
poco, y le objeté timidamente:

—Pero ¢y la economia de trabajo por las maquinas?

—iEh! éQué estais diciendo? jLa economia de trabajo por las
maquinas! Cierto es que fueron hechas para ahorrar trabajo (o, mas
claro, fuerza humana), porque se queria economizar tiempo para
emplearlo o, mejor, derrocharlo en otras producciones,
probablemente indtiles. Amigo mio, todas sus invenciones para
ahorrar trabajo conducian Unicamente a aumentar el trabajo. La
voracidad del mercado universal crecia al par que el trabajo
encargado de alimentarle. Los paises comprendidos en el circulo de
la civilizacion, es decir, de |la miseria organizada, rebosaban en
abortos del mercado y se recurria a la astucia y a la violencia sin
freno para abrir aquellos paises que estaban fuera del circulo. Este
procedimiento de apertura es verdaderamente extrafio para
cualquiera que lea las profesiones de fe de los hombres de aquel
periodo sin penetrar en su modo de proceder, y nos muestra en su
peor aspecto el gran vicio del siglo diecinueve, la hipocresia y el
engafo, para evitar la responsabilidad de una ferocidad real. Cuando
el mercado universal civilizado queria un pais que hasta entonces
habia escapado de sus garras, pronto encontraba un pretexto, por
leve que fuese, para lanzarse sobre él: la abolicion de una esclavitud
diferente de la comercial y menos cruel, la introduccién de una



religién en la que no creian sus mismos patrocinadores, la liberacidon
de algun malvado o de algun loco homicida al cual sus mismas
tropelias le habian ocasionado molestias entre los indigenas del pais
bdrbaro, todo, en suma, era bueno para lograr el objetivo.
Encontrado el motivo, se buscaba un aventurero osado, ignorante,
sin sentimientos y sin principios (lo que no era dificil encontrar en los
tiempos de la competencia), se le compraba y se le enviaba a fundar
un mercado, rompiendo con las tradiciones del pais subyugado, y
destruyendo la felicidad y el bienestar de sus habitantes, a los que
obligaba a recibir productos que hasta entonces no habian
necesitado, apoderandose en cambio (ésta era la palabra) de sus
productos naturales. De este modo creaba en aquel pueblo nuevas
necesidades, para subvenir a las cuales (para obtener de los nuevos
amos el derecho de vivir, mejor dicho) aquellos desgraciados hablan
de someterse a la esclavitud de un duro trabajo, Unico modo de
poder adquirir los inutiles objetos de la civilizacion. jAhil —exclamd,
sefalando el Museo—. He leido ahi dentro muchos libros y papeles
gue cuentan historias muy extraordinarias respecto de la manera
como la civilizacion (o miseria organizada) trataba a la no civilizacion,
desde los tiempos en que el

Gobierno  britanico  enviaba  deliberadamente  mantas
contaminadas de viruela a las tribus incomodas y peligrosas hasta la
época en que Africa fue devastada por un hombre llamado Stanley,
quien...

—Perdonad —dije—, pero como veis, el tiempo pasa y deseo
llevar mis preguntas por el camino mas corto posible. Quisiera que
me dijeseis cual era la calidad de los productos fabricados para el
mercado universal. Aquellas gentes, tan habiles para producir,
supongo que fabricarian bien.

—ila calidad! —dijo el viejo en tono burlén y un tanto disgustado
por haberse visto interrumpido en su narracién histdorica—. ¢Cdmo
podian reparar mentes en una pequefez como la calidad de las



mercancias? Las mejores estaban a muy bajo nivel y las malas eran
casi un simulacro de los objetos buscados, y nadie las hubiera
aceptado de haberse podido proporcionar otras. Una especie de
broma de aquellos tiempos era que los objetos se fabricaban para
venderse y no para ser usados, broma que, como llegado de otro
planeta, comprenderéis mejor que nuestra gente.

—¢éComo! éNo hacian nada bien?

—Si, habia una cosa que hacian perfectamente bien, que eran las
maquinas destinadas a la fabricacion de objetos, maquinas a las
que podia llamarse productos perfectos, admirablemente
apropiadas para su uso. De manera que puede decirse que toda la
pericia del siglo diecinueve se empleaba en la fabricacion de
maquinas, maravillas de inventiva, de habilidad y de hacienda,
utilizadas para la produccién desmesurada de objetos indtiles y
despreciables. En realidad, los duefios de las maquinas no
consideraban los productos que fabricaban como objetos utiles,
sino Unicamente como medios de enriquecerse. El Unico signo de la
utilidad de los productos era que tuvieran compradores;
inteligentes o estupidos, poco importaba.

—¢Y toleraban todo eso las gentes?
—Lo toleraron por algun tiempo.

—¢Y después?

y

—Después vino una subversion general —dijo el viejo sonriendo—,
el siglo diecinueve se encontré6 como un hombre que hubiera

perdido su ropa estando bafidndose y se viera obligado a andar
desnudo por la ciudad.

—Sois muy duro con el desdichado siglo diecinueve.



—Naturalmente. jLo conozco tanto!

Se mantuvo en silencio durante unos instantes y después
prosiguio:

—En nuestra familia hay tradiciones, verdaderas historias mas
bien, de ese siglo: mi abuelo fue una de las victimas. Si conocéis
alguno de aquel periodo comprenderéis cuanto sufriria si os digo
que era un verdadero artista, un hombre de genio y un
revolucionario.

—Creo comprender algo. Y a lo que parece, habéis cambiado todo
el sistema.

—Por completo. Los productos que fabricamos lo son en virtud de
las necesidades; se trabaja para los demas como se trabajaria para
uno mismo, y no para un mercado abstracto del que nada se sabe,
asi como no se produce sin orden ni concierto. Como ya no hay
compraventa, seria locura fabricar objetos que no fuesen necesarios,
porque nadie esta obligado a adquirirlos. Asi, todo lo que se fabrica
es bueno y adecuado al uso a que se destina. Nada se hace que sea
inservible y ademdas no hay productos inferiores. Como os he
indicado, nos hemos dado cuenta de nuestras necesidades, y como
nada nos obliga a producir cosas inutiles, tenemos tiempo y modo de
tomar el trabajo como un placer. Todo trabajo que realizado a mano
es enojoso, lo hacemos con maquinas muy perfeccionadas, y se hace
sin maquinas el que puede ser agradablemente realizado a mano.
Por otra parte, no es dificil que cada individuo encuentre la tarea
gue conviene a su gusto y a sus aptitudes, asi que nadie se ve
sacrificado a las necesidades de otros. Al mismo tiempo, cuando
reconocemos que algun trabajo es desagradable y penoso, lo
abandonamos, renunciando a los objetos que con él se producian.
Como comprenderéis, el trabajo en estas condiciones es un ejercicio
del cuerpo y del espiritu mas o menos agradable, de manera que en
vez de esquivarlo, todo el mundo lo busca, y las gentes van



aumentando su destreza de generacion en generacion, siendo tan
facil el trabajo que parece que se trabaja menos cuando en realidad
se trabaja mas. Esto me parece que explica el temor al que aludi
antes de una escasez de trabajo, temor que habréis notado y que
desde hace veinte afios va en aumento.

—Pero écreéis, en efecto, que exista semejante peligro?

—No, no creo en él, y os diré por qué. La inclinacién de cada uno a
hacer mas agradable su trabajo eleva el ideal de perfeccion (que
nadie quiere producir objetos que no le honren) y suscita una
reflexion mdas madura antes de producir, y hay tan considerable
ndmero de cosas que pueden considerarse como obras de arte, que
esto sélo emplea una multitud de gentes. Ademas, si el arte es
inagotable, también lo es la ciencia, y aunque ésta no sea la Unica
ocupacion inocente digna de los hombres inteligentes (como se creia
en otros tiempos), hay muchas personas que la prefieren a todo,
incitadas precisamente por sus dificultades. Por otra parte, a medida
gue el trabajo se va haciendo cada vez mas placentero, creo que sera
posible volver a aquellos trabajos que produzcan objetos utiles y que
hubimos de abandonar porque no habia entonces manera de
realizarlos de un modo agradable. Por lo demas, creo que sdlo en
ciertas partes de Europa mas adelantadas que el resto del mundo
oiriais hablar de posible escasez de trabajo. Aquellas regiones que
fueron en tiempos colonias de la Gran Bretafia, particularmente
América, y de ella la parte que se llamd Estados Unidos, son hoy, y
seran por mucho tiempo, fuente de trabajo. Estos paises, vy
principalmente América del Norte, sufrieron tan terriblemente en el
ultimo periodo de la civilizacion y llegaron a ser un habitaculo tan
horrendo, que aun hoy mismo estan un poco lejos de ser sitios
donde la vida sea todo lo agradable que debe. Puede decirse que
desde hace mas de un siglo los pueblos de América Septentrional no
han hecho mas que transformar en habitacion un fétido y
polvoriento amasijo. jHay aun tanto que hacer! jEs tan grande el
pais!



—Bien —dije—. Me alegra saber que tenéis semejante perspectiva
de felicidad delante de vosotros. Pero he de haceros algunas otras
preguntas, y ya acabo por hoy.



COMIDAEN LA SALA DEL MERCADO DE BLOOMSBURY

Mientras decia esto oi pasos tras de la puerta, se levanto el
picaporte y entraron los dos amantes. Tenian un aspecto tan bello,
que no se experimentaba sentimiento alguno de vergilenza
asistiendo a su mal celado enamoramiento, y parecia al verlos que el
mundo entero deberia celebrar su carifio.

El viejo Hammond los miré como el artista que ha acabado su
cuadro y lo contempla, encontrandolo tal cual lo habia concebido.
Parecia satisfecho y les dijo:

—Sentaos, jovenes, y no metais ruido. Nuestro huésped tiene aun
algo que preguntarme.

—Lo supongo —dijo Dick—. No llevais juntos mas que tres horas y
media, y no se puede creer que la historia de dos siglos pueda ser
narrada en tan poco tiempo. Aparte de que, supongo que habréis
peregrinado en los reinos de |la geografia y de la mecanica.

—Hablando de ruidos, querido abuelo —dijo Clara—, pronto
vendra uno a turbaros; el de la campana de la comida, que sera para
nuestro huésped una alegre melodia, porque ha desayunado
temprano y, probablemente, habra realizado ayer una jornada muy
fatigosa.

—Ya que lo decis —contesté—, comienzo a creerlo, sélo que me
he alimentado de maravillas y... me alimento ahora de verlas
—ahfadi, observando su sonrisa, su graciosa sonrisa.

Pero en ese mismo momento, de alguna esbelta torre llegd a



nosotros el ritmo de una campana de plata, dulce y limpido son que
penetrd en mis oidos como el canto de un ruisefior en primavera,
despertando en mi mente remembranzas de los buenos y de los
malos tiempos, ahora endulzados por un placer purisimo.

—Tregua para las preguntas antes de la comida —dijo Clara, y
cogiéndome de la mano como habria hecho con un nifio afectuoso,
me condujo fuera de la habitacidon y bajamos la escalera hasta el
vestibulo, dejando que los dos Hammond nos siguieran a su antojo.

Llegamos al mercado, donde ya habiamos estado, en medio de
una fila no muy numerosa de personas elegantemente™ vestidas.
Penetramos en los soportales y nos encontramos frente a una puerta
maravillosamente taraceada y tallada, donde una garbosa muchacha
de negros cabellos daba a cada uno de nosotros un bello ramo de
flores estivales.

De alli pasamos a una sala mucho mayor que la de la Casa de los
Huéspedes de Hammersmith y de una arquitectura mas complicada
y aun mas bella. No pude menos de mirar las pinturas murales,
porque, a decir verdad, me parecia una inconveniencia tener
siempre mi vista clavada en Clara aunque, ciertamente, mereciese la
pena de ser observada. Con una ojeada vi que el motivo de las
pinturas estaba inspirado en los caprichosos mitos y fantasmas del
mundo viejo de antafio, de ese mundo sélo conocido en minima
parte por media docena de personas de aquel pais. Cuando los dos
Hammond se hubieron sentado junto a mi y a Clara, dije al viejo
mostrandole el friso.

—iMe extrafia ver aqui este motivo!

11 «Elegantemente» como vertiria un persa, no como una sefiora ricamente
ataviada para una visita matutina. Mas bien deberia decir graciosamente
vestidas.



—¢éPor qué? —respondid—. No sé por qué os sorprendéis; todos
conocen esas historias, y los motivos son graciosos, placenteros y no
muy tragicos para un sitio donde la gente suele divertirse.

Sonrei vy dije:

—Lo gque menos esperaba era encontrar aqui un recuerdo de los
Siete Cisnes, del Rey de la Montafa de oro y de Enrique el Leal, en
suma, las placidas y curiosas fantasias que Jacob Grimm pone en la
infancia del mundo, y que aun duraban en su tiempo. Crei que no
acudiriais a semejantes nifierias en la edad presente.

El viejo sonrid y nada dijo, mas Dick, ruborizandose un poco,
exclamo:

—¢éQué queréis decir, Huésped? A mi me parecen muy bellas, no
ya las pinturas, sino las historias. Cuando éramos niflos nos parecia
qgue todo eso vivia en cualquier rincén del bosque, o en la corriente
del rio. Cada casa de campo era para nosotros la mansion del Rey de
las Hadas. ¢ Te acuerdas, Clara?

—Si —respondid. Y me parecid que una leve nube turbaba su
rostro.

Estaba a punto de hablarla con este motivo, cuando vino a
nosotros sonriente la bella despensera, murmurando dulcemente
como las cafas del rio y trayéndonos la comida que, como el
desayuno, estaba condimentada y servida de un modo exquisito,
revelador del cuidado con que la habian preparado. No se
encontraba en ella exceso ni en la cantidad, ni en el aderezo, vy
aunqgue excelente y sin tacha, se veia claramente que aquello no era
un banquete, sino la comida ordinaria. La cristaleria, los platos y los
cubiertos de plata, a mi, avezado en el estudio del arte medieval, me
parecieron bellisimos, pero confieso que algun galan del siglo
diecinueve los habria encontrado toscos y mal acabados. La vajilla



era de loza ordinaria barnizada y muy bien ornamentada; de
porcelana no habia sino algun antiguo objeto oriental. La cristaleria,
elegante, nitida y de varias formas, era mas esbelta y al propio
tiempo mas sdélida que los articulos comerciales del siglo diecinueve.
El mobiliario y la decoracién de la sala, como la misma mesa, eran
bellos y estaban bien ornamentados, sin aquella pesadez que dan a
los muebles comerciales los ebanistas y tapiceros de nuestro tiempo.
Ademas no existian ni rastro de lo que en el siglo actual se llama
confort, que consiste en un incdbmodo amontonamiento de objetos.
Asi que, prescindiendo de la alegria que sentia, jamas comi con tanto
gusto.

Cuando acabamos de comer, mientras permaneciamos sentados
teniendo ante nosotros una botella de excelente Burdeos, Clara
reanudod su apenas iniciado discurso acerca de las pinturas, cual si se
resintiera de aquella turbacion. Abrid los ojos, las mird y dijo:

—déComo se explica que mientras nosotros tomamos con tanto
interés la vida presente, cuando se trata de escribir un poema o de
pintar, rara vez los poetas y los pintores toman como asunto la vida
moderna, y si lo hacen, es tratando de hacerla distinta de como es?
éNo podemos describirnos a nosotros mismos? éComo se explica
qgue la pintura y la poesia nos hagan tan interesantes los horribles
tiempos pasados?

El viejo Hammond rié y dijo:

—Siempre fue asi y siempre asi serd; el hecho tiene explicacion. Es
cierto que en el siglo diecinueve, tan poco artistico a pesar de
hablarse en él tanto de arte, regia la teoria de que las artes
imaginativas deberian representar la vida contemporanea; pero en la
practica nadie se atenia a ella, y cuando el autor pretendia hacerlo
ponia todo su empefio (como ha hecho notar Clara) en enmascarar,
idealizar y exagerar la vida moderna, hasta hacerla tan extrafia que,
por raro que parezca, se la habria podido comparar a la vida del



tiempo de los Faraones.

—Si —agregd Dick—. Sin duda es natural que nos agraden las
cosas extranas, lo mismo que cuando éramos nifios deciamos ser
este personaje o el otro y encontrarnos en tal o cual sitio. Y esto es
precisamente lo que se hace en las pinturas y en los poemas. éPor
gué no ha de ser asi?

—Has dado en el clavo, Dick —dijo Hammond—. La parte mas
infantil de nosotros es la que produce las obras de imaginacion.
Cuando se es nino, los dias pasan tan lentamente que parece que
quedara tiempo para todo.

Suspird y después afiadio, sonriendo:

—Alegrémonos por haber evocado la memoria de nuestra
infancia. Yo bebo por el dia en que estamos.

—De segunda infancia —dije en voz baja, pero me turbé por mi
impertinencia, aun esperando que Hammond no me hubiese oido.

Me oy9, sin embargo, y volviéndose hacia mi, siempre sonriente,
me dijo:

—Si, épor qué no? Y espero que dure mucho tiempo y también
que el periodo de vida futura de la humanidad nos conduzca a una
tercera infancia, si no estamos ya en ella. En tanto, amigo mio, sabed
que somos bastante felices, individual y colectivamente, para que
nos preocupe lo que ha de suceder.

—Ademas —dijo Clara—, yo por mi parte espero que se nos
encontrara dignos de ser pintados y descritos.

Dick le respondié en un lenguaje de enamorado imposible de
transcribir y permanecimos en silencio por algun tiempo.



COMO SE REALIZO EL CAMBIO
Al cabo, Dick rompio el silencio diciendo:

—Huésped, perdonad esta pereza después de la comida. Ahora
decidnos qué os agradaria hacer. ¢ Queréis que enganchemos a Gris y
emprendamos al trote el regreso a Hammersmith? ¢Queréis que
vayamos a oir cantar a unas galesas en una sala cercana? ¢Queréis
venir conmigo a la City a ver unos edificios verdaderamente
hermosos...? Pero mas vale que vos lo elijais.

—Yo soy extranjero —respondi—, y por ello os dejo hacerlo a
vosotros.

A decir verdad, yo no sentia en aquel momento necesidad de
moverme. Ademas me parecia que aquel viejo, tan conocedor del
pasado, fuese para mi como una costra que me hiciera sentir menos
el frio de aquel mundo novisimo, de aquel mundo en que me
encontraba, para decirlo asi, desnudo de mi pensamiento habitual y
cll&_)e0 todas mis costumbres. Por esto, por esa especie de simpatia
reciproca, no sentia necesidad de separarme de él. Y él mismo vino

en mi ayuda diciendo:

—Poco a poco, Dick. Hay aqui alguien que debe ser consultado
antes que el Huésped, y ése soy yo, que no quiero privarme de su
grata compania, tanto mas cuanto que sé que ha de hacerme
algunas preguntas. Idos vosotros a oir a las galesas, pero traednos
antes otra botella a este rincon. A la vuelta conduciras a tu amigo
hacia occidente; te ruego que no vuelvas muy pronto, éieh?

Dick se inclind sonriendo y bien pronto estuvimos solos el viejo y
yo en la gran sala. Brillaba el sol y se reflejaba en el rosado vino de

nuestros altos y bellos vasos. Hammond dijo:

—¢Hay alguna cosa en nuestro modo de vida que no os expliquéis



después de lo que os he dicho y de lo que habéis oido?
—Para mi, lo mas inexplicable es el paso a este sistema de vida.

—Se concibe. jFue tan grande el cambio! Sera dificil contaros toda
la historia; acaso imposible: saber, descontento, tristeza, desaliento,
ruina, miseria, desesperacion, tales fueron las fases de sufrimiento
por que atravesaron cuantos trabajaron en el cambio, cuantos
sabian ver mas lejos que los demas. Y al mismo tiempo esta fuera de
duda que la mayoria de los hombres asistian inconscientemente al
desarrollo de los sucesos, que encontraban tan naturales como la
salida y la puesta del sol.

—Decidme una cosa, si sabéis: el cambio, la revolucion, como se la
llamaba, ése produjo pacificamente?

— ¢ Pacificamente? —repitié—. ¢Era posible la paz en aquella masa
caotica de pobres desdichados del siglo diecinueve? Fue la guerra
desde una punta a otra, guerra aspera hasta que surgio la paz y el
bienestar.

—¢Queréis decir la guerra con las armas, o las huelgas y lock
12 , .
outs,”* con su séquito de hambre?

—Las dos cosas. La historia del terrible periodo de transicidon entre
la esclavitud comercial y la libertad puede resumirse asi: cuando
surgio la esperanza de realizar para todos los hombres una condicion
de vida comunista, el poderio de la clase media, tirana de aquella
sociedad, era tan enorme y tan aplastante que tal esperanza parecia
un suefio aun a aquellos mismos que la habian concebido, casi diré

12 Lock outs es el cierre de fabricas o talleres realizados por los patronos,
dejando de este modo sin trabajo a sus obreros, imponiéndoles, para ser
admitidos de nuevo, alguna condicion. Este término no tiene equivalente en
nuestro idioma. (N. del T.)



gue a pesar de su razon y de su sentido. Tanto, que algunos de los
mas clarividentes, llamados entonces socialistas, aunque estuviesen
convencidos y declarasen abierta y publicamente que la uUnica
condicion social razonable era el comunismo (tal cual la veis aqui),
retrocedian en la tarea de predicar la realizacion de tan feliz
ensuefio. Mirando atras podemos ver que la gran causa eficiente del
cambio era una aspiracion hacia la libertad y la igualdad, de la misma
naturaleza, si os parece, que la irracional pasion del enamorado, una
especie de nduseas que hacian aborrecer la vida solitaria y sin
objetivo del hombre acomodado y educado de aquel tiempo. Todo
esto, querido amigo, son hoy para nosotros frases sin sentido; hasta
tal punto estamos alejados del horrible estado que significan.

Aquellos hombres tan conscientes de este sentimiento no tenian,
sin embargo, fe en él como medio de producir el cambio anhelado. Y
no hay que extrafarse de ello, porque alld donde mirasen no veian
sino una masa enorme de desdichados, harto oprimidos por el
egoismo de la miseria para concebir otra idea de ser liberados de Ia
esclavitud en la que vivian que la lejana esperanza de trepar desde la
clase oprimida a la clase opresora.

Por esto, aun sabiendo que la Unica aspiracién posible de quienes
quisieran mejorar el mundo se basaba en una condicion de igualdad
general, en su impaciencia desesperada llegaban a convencerse de
gue si hubieran podido, no importa por qué medio, modificar el
mecanismo de la produccidn, la administraciéon de la propiedad, para
que las clases inferiores (tal era la horrible frase) se sintieran
aliviadas en su esclavitud, habria sido posible un mejoramiento
gradual, en cuyo término estaba la igualdad prdctica (esta voz
prdctica era muy usada). En efecto, si los ricos se hubieran visto
obligados a pagar mucho para mantener a los pobres en una
condicion humana, la riqueza individual habria dejado de ser una
ventaja, desapareciendo entonces. ¢ Me seguis?

—Algo —contesté.



—Bien, puesto que me entendéis, vais a ver que si todo esto era
razonable en teoria, en la practica era una equivocacion.

—¢éPor qué?

—Pero éno lo veis? Porque eso implicaria la construccién de un
mecanismo por los mismos que no sabrian para qué debia de servir.
A medida que las masas hubiesen seguido este método de
mejoramiento, parte de ellas habrian logrado mas abundantes
raciones de esclavos, y si realmente no hubieran estado estimuladas
esas clases por la pasion de la libertad y de la igualdad, équé hubiese
ocurrido? Creo esto: que una parte de la clase trabajadora habria
mejorado su condicién hasta aproximarla con la riqueza media, y
debajo de esta clase se hubiera creado otra de miseros esclavos, con
una esclavitud mas dura y desesperada que la primitiva.

—¢éY cOmo se evitd eso?

—Indudablemente, por el instinto de libertad de que hemos
hablado. Es verdad que la clase de los esclavos no podia concebir la
felicidad de una vida libre y, sin embargo, llegd a comprender
(rdpidamente por cierto) que estando oprimida por los patronos
podian pasarse sin ellos, aunque algunos de esos esclavos no
supiesen como. Si no atisbaban la felicidad y la paz del hombre libre,
por lo menos entreveian la guerra, y una vaga esperanza les decia
que de ella saldria la paz.

—¢Podréis decirme mas concretamente lo que ocurrio?
—pregunté, porque me parecid muy vago lo que decia.

—Si, lo haré. El mecanismo social para uso de gentes que no
sabian lo que querian, llamado socialismo de Estado, fue adoptado
en parte, bien que fragmentariamente. Pero la cosa no fue sencilla,
porque a cada paso se encontraba a la resistencia de los capitalistas,
lo que era natural, pues se tendia a la desaparicion del régimen



comercial sin sustituirse por nada eficaz. De ahi resultd una
confusion que fue en aumento, creciendo los sufrimientos de la clase
obrera y el descontento general. Por mucho tiempo siguieron asi las
cosas. El poderio de las clases superiores disminuyd en la medida
que decrecio su facultad de usar arbitrariamente de su riqueza y no
tuvieron como en el pasado el campo libre para su prepotencia,
obteniendo los socialistas de Estado cierta justificacion. Mas, por
otra parte, las clases trabajadoras estaban mal organizadas y su
pobreza crecia a pesar de las concesiones, reales y positivas a la
larga, que habian arrancado a los patronos. De este modo, las cosas
se compensaban, los patronos no podian reducir a sus esclavos a una
completa sujecion, aun reprimiendo facilmente sus débiles
rebeliones parciales; los obreros arrancaban a sus patronos mejoras,
reales o imaginarias, para su situacidén, pero no podian lograr la
liberacidon. Al cabo sobrevino el estallido. Mas para que entendais
bien esto es preciso que comprendais que se habian realizado
grandes progresos entre los obreros, aunque hubiesen ganado poco
en el sentido de la vida material, como he dicho.

—¢éY en qué sentido podian realizar progresos sino en el de la vida
material? —pregunté, en tono candido.

—En el sentido de adquirir capacidad para instaurar un estado de
cosas que sustentase a todos de una manera facil. Tras un largo
periodo de desastres y de errores habian aprendido a unirse. Los
obreros tenian una organizaciéon completa para su lucha con los
patronos, lucha que durante medio siglo fue considerada como una
de las contingencias inevitables del sistema de trabajo y de
produccidn. Esta unidn revestia la forma de una federacion de todos
o de casi todos los que percibian un salario, y por ella pudieron los
trabajadores hacer que los patronos mejorasen su condicidn.
Aungue hubiesen tomado parte en las revueltas que se producian,
sobre todo en los primeros tiempos de la organizacién, esto no
constituia de un modo especial su tactica, y en la época de la que
hablo tenian tal fuerza que la simple amenaza de una huelga era



bastante para obtener alguna concesidn secundaria, porque se habia
abandonado el absurdo sistema de las antiguas sociedades de
resistencia de hacer que se declarara en huelga una parte de los
trabajadores de una industria, a quienes auxiliaban los que seguian
en el trabajo. En esa época tenian una enorme reserva de dinero
para sostener las huelgas y podian, si querian, parar por bastante
tiempo toda una industria.

—¢Pero no habia peligro de que se cometieran abusos con ese
dinero, de que se especulase con los fondos publicos?

—Todo eso ocurrid, y me averglienzo de deciros que mas que
peligros hubo realidades, hasta tal punto que alguna que otra vez se
qguebranté y bamboled la organizacion. Mas en la época de la que os
hablo las cosas habian tomado un cariz tan amenazador e inminente
y, al menos para los obreros, la necesidad de accidon en la tormenta
gue se acercaba precipitadamente era tan clara, que la situacion
despertd en la gente razonable una gravedad profunda y una
resolucion que desechaba cuanto tenia interés secundario. Para
cualquiera que pensara, todo estaba prefiado de un cambio proximo.
Tal ambiente era desastroso para los traidores y para los egoistas
gue, poco a poco, fueron eliminados, yendo a sumarse con el bando
enemigo.

—Habladme de las mejoras —dije—. ¢En qué consistian? iDe qué
naturaleza eran?

—Algunas de ellas, las de importancia mas practica, referentes a la
subsistencia de los hombres, fueron concedidas por los patronos,
merced a los medios coercitivos adoptados por los obreros, siendo
estas nuevas condiciones puras costumbres sin fuerza alguna de ley,
pero una vez establecidas, los patronos no trataban de quitarlas por
temor a la fuerza de las sociedades de resistencia. Otras fueron
dadas por impulso del socialismo de Estado y pueden resumirse
facilmente las mas importantes. A fines del siglo diecinueve se



produjo un movimiento para obligar a los patronos a emplear a los
obreros durante un menor niumero de horas de trabajo; movimiento
gue crecid tanto y tan intensamente que los patronos tuvieron que
ceder. Mas, naturalmente, si no se aumentaba el precio de la hora
de trabajo, este movimiento habria sido inutil y los patronos la
hubieran rebajado de no encontrar la resistencia de los trabajadores.
Asi, después de una larga lucha, se dictd otra ley que fijaba un limite
minimo para el salario en las industrias mas importantes, a la que
hubo que afadir otra fijando un precio maximo a los articulos
considerados como necesarios para la vida del obrero.

—Pero eso era volver a la tasa de los pobres, de los antiguos
romanos, y a la distribucién de raciones al proletariado —dije,
sonriendo.

—Muchos lo decian en aquella época —respondid lacdnicamente
el viejo—, y era cosa sabida que el socialismo de Estado conducia a
ese pantano, y hubiera ocurrido eso de haber llegado ese socialismo
a todo su desarrollo, pero no fue asi. Sin embargo, el socialismo de
Estado llegd alin mas alla de esas cuestiones de minimo y de maximo
que, dicho sea de pasada, hemos de declarar que eran necesarias. El
Gobierno se vio obligado a responder al clamor de la clase patronal,
que veia proxima la destrucciéon del comercio, destruccién tan
deseable como la del célera. Entonces tuvo que adoptar una medida
hostil a los patronos estableciendo talleres nacionales para la
produccidon de géneros de primera necesidad y mercados para su
venta. El conjunto de estas medidas produjo algun efecto y eran, en
fin de cuentas, algo asi como las disposiciones del gobernador de
una plaza sitiada. Naturalmente, la clase patronal, al dictarse estas
medidas, creyé que se acercaba el fin del mundo. No era esto
ciertamente un absurdo. La expansion de las teorias comunistas y el
funcionamiento parcial del socialismo de Estado habian perturbado y
casi paralizado el sistema comercial en el que el viejo mundo habia
vivido tan febrilmente; un sistema que habia sido para unos cuantos
fuente de placeres, y habia proporcionado a los mas una existencia



miserable. Los malos tiempos se sucedieron en progresion creciente
y fueron verdaderamente horribles para los esclavos del salario; el
ano mil novecientos cincuenta y dos fue uno de los peores de la
época; los obreros sufrieron atrozmente, los talleres del Estado,
parciales e insuficientes, fueron objeto de indignas especulaciones y
decayeron, y una enorme parte de la poblacion hubo de subsistir de
la caridad publica.

Los obreros asociados consideraron la situacién con una mezcla de
esperanza y de ansiedad. Ya habian formulado el conjunto de sus
reivindicaciones, que renovaron mediante el voto unanime de todas
sus sociedades federadas, e insistieron para que se pusieran en
ejecucion. La medida consistia en poner los recursos naturales del
pais al mismo tiempo que las maquinas en manos de las
organizaciones obreras, reduciendo a las clases capitalistas a la
condicidon de pensionados, dependientes de la benevolencia de los
obreros.

Esta resolucion, como se la llamaba, fue objeto de gran publicidad
en los periddicos, y los patronos la recibieron como lo que era, como
una declaracion de guerra, comenzando a preparar la resistencia al
comunismo feroz y estupido de la época, segun decian. Y como desde
muchos puntos de vista continuaban siendo todopoderosos o
parecian serlo, confiaron aun en la fuerza bruta para recoger algo de
lo que habian perdido, o quiza todo. Se decia que la gran falta de los
gobiernos consistia en no haber resistido desde el principio, y los
liberales y radicales (parte de las clases directoras cuyas tendencias
eran mas democraticas) eran censurados por haber conducido al
mundo a aquel callején sin salida con su inoportuna pedanteria y su
ridiculo sentimentalismo; un tal Gladstone o Gladstein (a juzgar por
el nombre de origen escandinavo), notable hombre politico del siglo
diecinueve, era, mas en particular, objeto de esta reprobacién. No
tengo necesidad de indicaros cuan absurdo era todo esto. Pero una
tragedia horrible se ocultaba detras de los gestos y grunidos del
partido reaccionario. Ya es hora de reprimir la insaciable avidez de



las clases bajas, hay que dar una leccién al pueblo. Frases
sacramentales que corrian de boca en boca, y que eran mas
siniestras que nunca.

El viejo se detuvo un momento, mirando fijamente mi rostro
atonito, y luego siguid:

—Ya sé, querido Huésped, que he pronunciado frases y palabras
que entre nosotros comprenderian pocas personas sin largas vy
laboriosas explicaciones, que quiza no bastaran. Y puesto que no os
habéis dormido y os hablo como a un ser de otro planeta, me atrevo
a preguntaros si me habéis seguido.

—jOh, sil —respondi—. Os entiendo muy bien y os ruego que
continuéis. La mayor parte de cuanto me habéis dicho era un hecho
ordinario para nosotros cuando... cuando...

—Ya —dijo gravemente—, cuando habitabais en el otro planeta.
Bien, hablemos ahora del estallido.

—Por un motivo relativamente poco importante, los directores de
los obreros convocaron una reunién en la plaza de Trafalgar (sitio
donde muchos afos antes habia habido choques con motivo del
derecho de reunién). La guardia civica de los burgueses (llamada
policia) atacd a la reunidn con bastones herrados, segun su
costumbre, resultando muchos heridos en la contienda; cinco
murieron, o bien pisoteados, o bien a causa de los golpes; la reunidén
fue disuelta y se encarceld a centenares de obreros. Lo mismo habia
ocurrido dias antes en otra reunién celebrada en Manchester, lugar
ya desaparecido. Asi comenzaba la leccidon. Todo el pais entré en
ebullicion ante actos semejantes, y el pueblo se concerté para
celebrar una gran reunidon de protesta contra la autoridad. Se
congregd una enorme multitud en la plaza de Trafalgar y en las calles
inmediatas (ya sabéis que entonces todo aquello estaba muy
poblado), multitud demasiado grande para que la policia pudiese



luchar con ella. Hubo, en efecto, enfrentamientos; tres o cuatro
hombres del pueblo cayeron muertos, muriendo hasta doce
polizontes y salvandose los demdas como pudieron. Aquello era una
sefal de triunfo para el pueblo. Al dia siguiente Londres (recordad
como era en aquella época) cayd en un estado de extrema agitacion,
y muchos ricos huyeron al campo. El Gobierno concentré las tropas,
pero no se atrevio a utilizarlas, y la policia no podia ir a parte alguna
sin suscitar tumultos o amenazas de tumulto. Pero en Manchester,
ya por no ser las gentes tan valerosas como en Londres, bien por
estar menos exasperadas, algunos agitadores populares fueron
arrestados. En Londres se cred un consejo de directores del
movimiento obrero reunido por la Federacion Colectivista, tomando
el antiguo nombre revolucionario de Comité de Salud Publica, pero
como no disponia de un cuerpo de hombres armados y disciplinados,
no tomd medida alguna agresiva y se limitd a fijar en los muros
proclamas dirigidas a los obreros, exhortandolos a no dejarse
avasallar. Ademas convocaba una nueva reunion en la plaza de
Trafalgar para quince dias después de la escaramuza.

Entre tanto, la ciudad no se tranquilizaba y los negocios habian
cesado. Los periédicos, que entonces, como en el pasado, estaban
casi por entero en manos de los patronos, pedian a gritos medidas
represivas; los ciudadanos ricos se afiliaron en un cuerpo de policia
suplementario y fueron armados con bastones. La mayoria eran
jovenes vigorosos y fuertes, que ardian en deseos de combatir, mas
el Gobierno no se atrevia a utilizarlos y se contentaba con lograr
plenos poderes del Parlamento para ahogar toda rebelién y para
concentrar en Londres cuantas tropas pudiera. Asi transcurrio la
semana siguiente a la reunion, y otra casi tan numerosa se celebro al
siguiente domingo, que se deslizd tranquilamente y sin oposicion
alguna, por lo que el pueblo canté de nuevo victoria. Pero el lunes
siguiente el pueblo recordé que tenia hambre. En los dias previos,
grupos de hombres habian desfilado por las calles pidiendo (o
exigiendo, si queréis) dinero para comprar alimentos, dinero que los
ricos daban por temor y también por compasion. Las autoridades de



las Parroquias (no tengo tiempo de explicaros el significado de esta
voz) dieron de buen o de mal grado las provisiones que pudieron a
los vagabundos, y el Gobierno, por medio de las escualidas factorias
nacionales, alimentd asimismo a un nudmero considerable de
hambrientos. Ademas, varios almacenes de provisiones y panaderias
fueron vaciados casi sin resistencia. Hasta ahi todo iba bien. Pero el
lunes, el Comité de Salud Publica, temiendo un saqueo general
desordenado, y alentado por las vacilaciones del Gobierno, envié
una delegacion provista de carruajes y de otros elementos para
desocupar los almacenes de comestibles del centro de la ciudad,
dejando en garantia pagarés; y en aquella parte de la ciudad donde
los obreros eran mas fuertes ocuparon las panaderias e hicieron que
en ellas algunos hombres trabajasen para el pueblo, y todo ello casi
sin oposicion, acudiendo la policia al sagueo de los almacenes para
poner orden, como si se tratara de un incendio.

Este ultimo hecho inquietd de tal manera a los reaccionarios que
resolvieron obligar al Gobierno a actuar. Al dia siguiente alentaron el
furor de las gentes aterradas, amenazaron al pueblo, al Gobierno y a
todo el mundo si no se restablecia inmediatamente el orden. Una
delegacion de gentes del alto comercio se presentd al Gobierno
diciéndole que si no detenia inmediatamente al Comité de Salud
Publica, ellos mismos reclutarian un cuerpo de hombres armados
para caer sobre aquellos incendiarios. Acompanados de los
directores de periddicos importantes celebraron una entrevista con
los jefes del Gobierno y con dos o tres de los militares mas insignes
de la nacidén. La delegacién sali6 de esta entrevista —segun
declaracion de un testigo ocular— sonriente y satisfecha, sin hablar
una palabra del ejército antipopular que antes pensaba crear.
Después del mediodia, los miembros de la delegacion y sus familias
se ausentaron de Londres, trasladandose al campo.

A la siguiente mafiana, el Gobierno proclamd el estado de sitio en
Londres, cosa frecuente en otros paises del Continente, pero
desconocida en Inglaterra en aquella época. El general mas joven y



mas capaz, que habia ganado su reputacidon en las frecuentes y
espantosas guerras que entonces se sostenian, fue nombrado
comandante general del distrito puesto en estado de sitio. Los
periodicos deliraron de alegria y se vio en la primera fila de los
reaccionarios mas ardientes a hombres que en los tiempos
ordinarios habian ocultado sus opiniones a cuantos les rodeaban y
gue ahora preveian el aplastamiento definitivo de los socialistas y
aun de las tendencias democraticas que, en su opinidn, habian sido
tratadas con demasiada indulgencia en los ultimos sesenta afios.

El general capaz no adoptd aparentemente medida alguna, y como
solo le censuran unos cuantos peridodicos de escasa importancia, los
hombres reflexivos supusieron que se tramaba algo. En cuanto al
Comité de Salud Publica, cualquiera que fuese la idea que sus
miembros tuviesen de la situacién, habia ido muy lejos para
retroceder, y aun algunos imaginaban que el Gobierno seguiria
inactivo. Continuaba, pues, organizando tranquilamente Ia
distribucion de viveres, que venian a ser una gota de agua en el mar;
y, en respuesta al estado de sitio, armd cuantos hombres pudo en
los barrios donde tenia fuerza, pero sin intentar disciplinarlos ni
organizados, pensando acaso que no habria oportunidad de hacer de
ellos diestros soldados hasta que se lograra algo de reposo. El
general capaz, sus soldados y la policia parecian no reparar en todo
esto, y durante el resto de la semana hubo completa tranquilidad en
Londres, bien que hubiese desérdenes en bastantes provincias,
reprimidos sin gran dificultad por las autoridades. Los mas graves
trastornos ocurrieron en Glasgow y en Bristol.

Llegd el domingo sefialado para la reunién y grandes multitudes se
trasladaron a la plaza de Trafalgar, formando manifestaciones, en
medio de las cuales iban los miembros del Comité y las bandas de
hombres armados de cualquier manera. Las calles estaban pacificas y
tranquilas, aunque en ellas se agolpaban los curiosos para presenciar
el paso de las manifestaciones. En la plaza de Trafalgar no habia
ningun cuerpo de policia, y el pueblo se instalé tranquilamente,



comenzando la reunién. Los hombres armados rodearon en parte la
tribuna principal, distribuyéndose otros entre la muchedumbre, cuya
inmensisima mayoria carecia de armas.

Muchos creian que todo pasaria pacificamente, pero los miembros
del Comité tenian noticias de que se intentaria algo, aunque como
estas noticias eran rumores vagos no sabian qué podria ser. Pronto
lo supieron. En efecto, antes de que las calles que desembocaban en
la plaza se llenaran de gente, un cuerpo de soldados invadié el
angulo noroeste y tomd posiciones a lo largo de las casas que
estaban en el lado oeste de la plaza. Un murmullo acogid los rojos
uniformes, y los hombres armados permanecieron indecisos, pues la
invasion de los soldados habia apretado aun mas a la multitud y no
habia medio de abrirse camino a través de ella, y ademas se carecia
de organizacion. Apenas se hubieron dado cuenta de la invasion de
estos soldados cuando desembocd una nueva columna, tomando
posiciones en el lado meridional cerca del Parlamento, que hoy es
mercado de abonos. Entonces pudo observarse la maniobra, y se vio
gue se habia caido en una trampa y que no podia esperarse mas que
los acontecimientos. La multitud, estrechamente apretada, no podia
moverse y llegd al paroxismo del terror. Unos cuantos de los
hombres armados lograron abrirse camino, y otros se encaramaron
en el pedestal del monumento que alli habia entonces, pudiendo asi
hacer frente a los dos muros de fuego que rodeaban al pueblo. Los
hombres y las mujeres (que habia muchas) alli presentes creyeron
que se acercaba el fin del mundo; tan distinto les parecia aquel dia
del anterior:

«Tan pronto como los soldados estuvieron formados en batalla
—segun dice un testigo ocular—, un oficial, cubierto de oro y
montado en un caballo caracoleante, se adelantd hasta las
multitudes en el extremo sur, sacé un pliego de papel y leyo algo que
Muy pocos oyeron, aunque supimos que era una orden de retirarnos
a la primera intimacion, pues de no hacerlo se dispararia sobre
nosotros.



»La multitud tomd aquello como una provocacién y lanzd un
rugido amenazador, y hubo un momento de relativo silencio hasta
qgue el oficial entré en filas. Yo me encontraba —dice el testigo
citado— cerca de los limites de la multitud y no lejos de los soldados,
y Vi tres pequefias maquinas situadas delante de las filas, en las que
reconoci los cafiones mecanicos, y grité con toda mi alma: «jA tierra
todo el mundo, que van a disparar!» Pero tan estrecha estaba la
multitud que nadie pudo hacerlo. Oi una orden terminante y pensé
en donde estaria cuando pasara un minuto, y después... después me
parecio que se abria la tierra y que el infierno mismo, saliendo de sus
entrafas, venia sobre nosotros. Es imposible describir aquella
escena. En la multitud se habian abierto surcos profundos, los
muertos y los moribundos cubrian el suelo, los gemidos, los gritos de
dolor y de horror llenaban el aire. Parecia que no hubiese en el
mundo mas que muerte y sangre. Aquellos de los hombres armados
gue aun tenian vida gritaban salvajemente y disparaban sin orden
sobre los soldados, algunos de los cuales cayeron, y vi a los oficiales
recorriendo las filas para incitar a la tropa a contestar; pero los
soldados acogieron las érdenes en silencio y mostraron las culatas de
sus fusiles. Solamente un sargento corrié hacia un cafidon, pero un
joven oficial, de alta estatura le cogio por el cuello haciéndole volver
a las filas. Los soldados permanecieron inmdviles, en tanto que la
muchedumbre, casi enteramente desarmada, pues los hombres que
lo estaban habian caido, corria fuera de la plaza.

»Me han contado después que en el frente oeste ocurrié lo
mismo, disparando también los soldados y produciendo estragos
tremendos. COmo me encontré fuera de la plaza, no lo sé; caminaba
sintiendo que me faltaba el suelo y illeno de rabia, terror y
desesperacion!»

—Esto dice un testigo ocular —afadié el viejo—. El numero de los
asesinados del pueblo en esta matanza de un minuto fue enorme, y
aunque no es facil saberlo, se calcula en dos mil. Los soldados
tuvieron seis muertos y doce heridos.



Yo escuchaba temblando de emocidn. Los ojos del viejo brillaban,
y su rostro se coloreaba cuando relataba lo que yo habia a menudo
pensado que habria de ocurrir. Me extrafid, con todo, que se
excitara tanto, y dije:

—iEso es espantoso! Supongo que aquella matanza acabaria
entonces con la revolucion.

—iNo, no! —grité Hammond—. Aquello fue el comienzo.
Llend mi vaso y el suyo y se levantd exclamando:

—iBebamos a la memoria de los que alli murieron, porque seria
largo de contar lo mucho que les debemos!

Bebimos, se senté de nuevo y prosiguio:

—El asesinato de la plaza de Trafalgar dié comienzo a la guerra
civil, que al principio y como todos los movimientos historicos
analogos fue lenta, no comprendiendo las gentes cuan honda era la
crisis en la que tomaban parte.

Por horrible que fuera la matanza, por grande y abrumador que
fuese el primer espanto, el pueblo reflexioné y mas se dejé dominar
de la colera que del terror, a pesar de la organizacion militar y del
estado de sitio, que el joven y capaz general aplicaba sin
restricciones. Ademas, si las clases directoras temblaron de horror y
de espanto cuando la noticia de lo ocurrido se supo, el Gobierno y
sus mantenedores y partidarios pensaron que no habia mas remedio
qgue llegar hasta el fin. Por otra parte, los periddicos capitalistas, aun
los mas reaccionarios, con sb6lo dos excepciones, espantados
también, se limitaron a dar cuenta de lo ocurrido, sin afladir ningun
comentario. Una de estas excepciones fue un diario llamado liberal
(ése era el color del Gobierno): después de un preambulo
declarando su inalterable simpatia por la causa del trabajo, indicaba



la conveniencia de que en las épocas de tumultos revolucionarios los
gobiernos fuesen justos y severos, y que, sin duda alguna, el mejor
medio de mostrarse misericordioso con los pobres insensatos que
atacan los fundamentos de la sociedad (de la sociedad que los habia
hecho insensatos y pobres) era fusilarlos, para impedir que otros los
imitasen y fuesen también fusilados. En suma, alababan la conducta
enérgica del Gobierno, considerandola como el colmo de Ia
prudencia y de la piedad, regocijandose por la inauguracién de una
era de democracia racional, libre de las manias tiranicas del
socialismo.

La otra excepcion era un periddico que pasaba, y con razén, por
uno de los mas violentos adversarios de la democracia. Su director,
lleno de coraje, hablé en su nombre y no en nombre del periddico.
En pocas palabras, sencillas y prefadas de indignacién, preguntd qué
valia una sociedad que habia de defenderse asesinando a
ciudadanos inermes, y conjuraba al Gobierno a levantar el estado de
sitio y a someter a un proceso por asesinato al general y a los
oficiales que habian hecho fuego sobre el pueblo. Fue mas all3,
declarando que cualquiera que fuese su opinidn respecto de las
doctrinas socialistas, él, por su parte, hacia suya la causa del pueblo
hasta que el Gobierno hubiese expiado su atrocidad mostrando que
estaba dispuesto a escuchar las reclamaciones de hombres que
sabian lo que querian, y a quienes una sociedad decrépita obligaba a
avanzar no importa por qué medio.

Naturalmente, este director fue arrestado por la autoridad militar,
pero su valeroso articulo era del dominio publico, y produjo
grandioso efecto, tan grande que el Gobierno, después de algunas
vacilaciones, levantd el estado de sitio, aunque reforzando la
organizacion militar y haciéndola mas rigurosa. Tres miembros del
Comité de Salud Publica habian sido asesinados en la plaza de
Trafalgar, y todos los demas volvieron al antiguo sitio de reunidn,
esperando con calma los acontecimientos. El lunes por la mafana se
les prendié y hubiesen sido fusilados por el general, que era una



maquina militar, si el Gobierno no hubiera retrocedido ante la
responsabilidad de matar a unos hombres sin haberlos juzgado. Se
discutio si deberia juzgarlos un tribunal especial, lo que equivalia a
condenarlos, pero el Gobierno tan pronto ardia en cdlera, como se
helaba de temor, y los presos fueron sometidos al procedimiento
ordinario. Aqui recibié el Gobierno otro golpe serio, porque a pesar
del resumen del juez, que invitaba sin preambulos al jurado a
declarar culpables a los presos, el jurado los declard no culpables y
anadid a su veredicto una denuncia espontanea condenando el acto
de la soldadesca por inconsiderado, desgraciado e innecesario,
segun la extrafa fraseologia de aquel tiempo. El Comité se
constituyé de nuevo y desde ese momento fue para el pueblo un
punto de apoyo contra el Parlamento. El Gobierno, atacado por
todas partes, fingido consentir en las reclamaciones del pueblo, en
tanto que entre los jefes de los partidos adversarios en las batallas
del Parlamento se organizaba un complot para llevar a cabo un golpe
de Estado. La parte pacifica del publico se regocijo, creyendo que
habia pasado el peligro de una guerra civil. La victoria del pueblo fue
celebrada con imponentes reuniones en los parques y en otros sitios,
en recuerdo de las victimas de la gran matanza.

Pero las medidas adoptadas en favor de los trabajadores, aunque
estimadas por las clases superiores como ruinosamente
revolucionarias, no eran bastante radicales para alimentar al pueblo
y darle unas condiciones de vida decorosas, y hubo que ampliarlas
con decretos no escritos y que, por tanto, no se apoyaban en la ley.
Aunque el Gobierno y el Parlamento tenian los tribunales, el Ejército
y la sociedad detras de ellos, el Comité de Salud Publica llegd a ser
una fuerza real en el pais y representd a las clases trabajadoras.
Desde la liberacion de sus miembros realizé grandes progresos. Sus
antiguos miembros tenian una muy mediocre capacidad
administrativa, aunque, con excepcién de un insignificante numero
de traidores y egoistas, eran hombres honrados, valerosos y dotados
algunos de un notable talento. Pero los tiempos reclamaban una
accion inmediata y los hombres capaces de dirigirla se presentaron,



al mismo tiempo que el pais se cubria con una red de asociaciones
de trabajadores cuyo Unico objeto era encauzar la comunidad hacia
el comunismo, y como de hecho asumieron la direccion de la guerra
del trabajo, fueron bien pronto el intermediario y el portavoz de las
clases trabajadoras, encontrandose los explotadores de la industria
impotentes ante esta combinacion; y a menos que su Comité, es
decir, el Parlamento, no quisiera tener el valor de comenzar de
nuevo la guerra civil fusilando a derecha e izquierda, se verian
obligados a pagar salarios cada vez mas elevados por jornadas cada
vez mas cortas. Ademas tenian un aliado, que era la inminente
subversion de todo el sistema basado en el mercado universal y en
su aprovisionamiento, lo que parecia tan evidente a todos, que las
mismas clases medias, que habian censurado al gobierno por las
grandes matanzas, se volvieron en su contra casi en masa,
exhortandolo a velar y poner término a la tirania de los jefes
socialistas.

Alentado de esta manera, el complot reaccionario estallo,
probablemente, antes de estar maduro; pero esta vez el pueblo y sus
directores estaban sobre aviso, y antes de que los reaccionarios se
moviesen, adoptaron cuantas medidas juzgaron necesarias.

El Gobierno liberal (evidentemente previo convenio) fue derrotado
por los conservadores, aunque éstos constituian una débil minoria.
Los representantes del pueblo en la Cadmara comprendieron lo que
esto queria decir, y después de haber combatido hasta el ultimo
extremo, protestaron y abandonaron la Camara de los Comunes,
yendo en masa al Comité de Salud Publica; entonces fue cuando
comenzd mas enconada la guerra civil.

Sin embargo, el primer acto no fue precisamente un combate. El
nuevo gobierno tory, resuelto a obrar, no se atrevid a proclamar otra
vez el estado de sitio y mandd un cuerpo de soldados y de policias
para que prendiera en masa al Comité de Salud Publica. Sus
miembros no resistieron lo mas minimo, aunque les hubiera sido



facil, pues contaban con un cuerpo organizado de hombres resueltos
a todo. Pero, estaban decididos a ensayar desde luego, un arma que
les parecia mas formidable que la batalla en las calles. Los miembros
del Comité fueron tranquilamente a la carcel, si bien dejando fuera
su alma y la organizacién. En efecto, no dependian de un centro
minuciosamente organizado con toda clase de frenos y de
contrafrenos, sino de una masa inmensa de gentesque simpatizaban
por completo con el movimiento, personas unidas en pequeios
centros, con instrucciones sencillas. Estas instrucciones fueron
ejecutadas.

A la mafana siguiente, cuando los jefes de la reaccidon se
regocijaban pensando en el efecto que produciria el relato del golpe
en los periddicos, no se publicé periddico alguno, y sélo al mediodia
aparecieron unas cuantas hojas volantes, de igual tamafo y
estructura que las antiguas gacetas del siglo XVII, hojas compuestas
por polizontes, soldados, administradores y escritores, que cayeron
gota a gota en las calles. Se las tomaba y leia con avidez, pero en
aquellos momentos la parte mas interesante de su informacion era
ya sabida, pues nadie ignoraba que habia comenzado la huelga
general. La locomotora no corria por los rieles, el telégrafo no
funcionaba; la carne, el pescado y las legumbres, traidas al mercado,
alli estaban bien embaladas y pudriéndose en los fardos. Los millares
de familias de clase media, cuya alimentacidon dependia del trabajo
diario del obrero, hicieron esfuerzos sobrehumanos por medio de
sus miembros mas enérgicos, para cubrir las necesidades del dia, y
los que lograron comer miraron con menos espanto el porvenir y
aun experimentaron cierta satisfaccion por haberse bastado a si
mismos y a los suyos; verdadero presagio de los tiempos en que todo
trabajo habia de ser agradable.

Asi transcurrio el primer dia, y por la tarde el Gobierno estaba
desorientado. No tenia mas que un recurso para concluir con todo
movimiento popular: la fuerza bruta, pero no habia nadie contra
quien utilizar el Ejército y la policia; ningin grupo en armas se



presentaba por las calles, y las oficinas de la Federacion de
Trabajadores se habian transformado (al menos en la apariencia) en
centros de distribucidn de socorros a los obreros ociosos. Nadie se
atrevid a prender a los hombres ocupados en semejante tarea, tanto
menos cuanto que aquella misma tarde muchas personas muy
respetables acudieron en busca de socorro a esas oficinas, debiendo
su cena a la caridad de los revolucionarios. El Gobierno reunio los
soldados aqui y alla, no moviéndose aquella noche, con la certeza de
qgue al dia siguiente algun manifiesto de los rebeldes, como ya se los
llamaba, vendria a darle la ocasion de adoptar alguna linea de
conducta. Pero se equivocd. Los periddicos diarios abandonaron la
lucha al dia siguiente y sdlo uno violentamente reaccionario, llamado
Daily Telegraph, intentd publicarse, echando en cara a los rebeldes,
con frases escogidas, su locura y su ingratitud al desgarrar el seno de
la madre comun, de la nacién inglesa, en provecho de unos cuantos
agitadores bien pagados por los imbéciles a quienes enganaban. Por
otra parte, los periédicos socialistas (se publicaban tres en Londres,
representando tres diferentes escuelas) aparecieron hermosamente
impresos en bellos caracteres y rebosando en originales todas sus
columnas. Fueron comprados avidamente por el publico que, al igual
del Gobierno, esperaba encontrar en ellos el dichoso manifiesto.
Pero no encontraron ni siquiera una palabra referente a la gran
cuestion. Parecia que sus directores hubiesen rebuscado en carpetas
y cajones articulos que cuarenta anos antes hubieran encajado en el
epigrafe Propaganda doctrinal. La mayor parte de los articulos eran
luminosas y admirables exposiciones de las doctrinas y métodos del
socialismo, escritas en estilo sereno, sin asomo de cdlera, ni de
despecho, ni de acrimonia, y provocaron en el publico una frescura
primaveral en medio de la fatiga y del terror de aquellos dias.
Aungue a los perspicaces no se les pasd que esta maniobra no era
sino un desafio y un indicio de hostilidad invencible hacia los jefes de
la sociedad contemporanea, los articulos produjeron un efecto
educativo. Ademas, otra educacion de distinto género accionaba
irremisible en el publico y probablemente esclarecia los
entendimientos.



Los miembros del Gobierno estaban aterrados por este acto de
boycott respecto de él (palabra que en la jerga de la época
expresaba esta especie de abstenciones). Las disposiciones eran
incoherentes y disparatadas en grado sumo: tan pronto pensaban en
ceder hasta maquinar otro complot, como en prender en masa a
todos los comités obreros, como en ordenar al joven y capaz general
que buscase un pretexto para una nueva matanza. Pero cuando
recordaban que los soldados en la batalla de la plaza de Trafalgar se
habian desmoralizado con la carniceria que hicieron, hasta el punto
de negarse a disparar por segunda vez, les faltaba el horrible valor
de ordenar un nuevo asesinato.

Al mismo tiempo los prisioneros, conducidos por segunda vez al
tribunal entre una fortisima escolta de soldados, fueron aplazados
para juicio a otra audiencia. La huelga continué durante aquel dia.
Los Comités de trabajadores se extendieron y socorrieron a
muchisima gente, porque habian organizado la produccién de
considerables cantidades de alimentos por medio de los hombres de
gue disponian, y gente bien acomodada se habia visto obligada a
pedirles socorro. Se produjo otro hecho curioso jévenes de las clases
superiores se organizaron en banda armada y fueron tranquilamente
a merodear por las calles, cogiendo cuantos comestibles y bebidas
encontraron en las tiendas que asaltaban. Esta correria la realizaron
en la calle Oxford, calle enorme, llena entonces de tiendas de toda
clase. El Gobierno, que en aquel momento experimentaba un acceso
de debilidad, creyé que aquella era una excelente ocasidon de
mostrar su imparcialidad en el sostenimiento del orden, y mando
prender a aquellos jovenes y ricos hambrientos; pero éstos, con una
valerosa resistencia, desbandaron a la policia y lograron escapar,
salvo tres de ellos. El Gobierno no alcanzd la reputacion de imparcial
gue esperaba lograr con aquel acto, porque olvidé que no aparecia
los periddicos; asi, el relato de la escaramuza se extendié mucho,
pero en forma de una desfigurada totalmente, pues se presentd
como una tentativa de gente hambrienta que venia del Este, y todos
encontraron muy natural que el Gobierno hubiera intervenido.



Aqguella noche los prisioneros rebeldes fueron visitados en sus
celdas por personas muy amables y simpaticas que les hicieron
observar que el camino por ellos emprendido conducia al suicidio, y
gue los medios extremos perjudicaban a la causa del pueblo. Uno de
los presos contaba: «Fue una verdadera alegria para nosotros,
cuando salimos de la prision, al recordar las respuestas que dimos a
los enviados del Gobierno, que vinieron a visitarnos separadamente,
a los individuos refinados e inteligentes que trajeron la consigna de
lisonjearnos con la mas insinuante blandura. Uno rid, otro conté al
enviado las mas extravagantes historias, el tercero guardd un
impenetrable silencio, el cuarto envid en mala hora al alto espia,
intimandole a guardar silencio..., y todo esto fue lo que pudo
obtener de nosotros el Gobierno».

Asi transcurridé el segundo dia de la huelga general. Era evidente,
para cuantos sabian reflexionar, que al tercer dia seria la crisis,
porque la incertidumbre y el mal disimulado terror eran
insoportables.

Las masas directoras y las masas medias no politicas que habian
sido siempre su sostén, se encontraron como un rebafio sin pastor;
literalmente no sabian qué hacer. Una sola cosa pensaban que podia
hacerse: forzar a los rebeldes a intentar algo. Asi, al dia siguiente,
tercero de la huelga, cuando los miembros del Comité de Salud
Publica fueron llevados delante del juez, se vieron tratados con tanta
cortesia, que mas que acusados parecian enviados o embajadores.
En suma, el juez habia recibido érdenes y sin mas tramites que un
breve y estupido discurso, que parecia escrito irdbnicamente por
Dickens, puso en libertad a los presos, que se trasladaron al local
donde se reunian, y celebraron sesion acto seguido. Ya era hora,
porque en este tercer dia la masa habia entrado verdaderamente en
formacion. Habia, naturalmente, trabajadores que carecian de
organizacién y hombres que estaban habituados a marchar como sus
amos les ordenaban o mas bien como les empujaba la organizacion
de la que sus amos formaban parte. Sin embargo, este sistema se



hundia, y destruida la presidén del amo, parecia que estos pobres no
tenian otro estimulo que las simples necesidades e instintos
animales, siendo la consecuencia de todo un retroceso. Acaso
hubiera ocurrido esto si, en primer lugar, la levadura socialista no
hubiese penetrado profundamente en las masas, y después sin el
contacto con los verdaderos socialistas, muchos de los cuales, la
mayor parte, eran miembros de las organizaciones obreras.

Si algo parecido hubiese ocurrido afos antes, cuando se
consideraba a los patronos como los jefes naturales del pueblo, y
aun el hombre mas pobre y mas ignorante descansaba en ellos como
en un apoyo, para ser despojado, la disolucidn de la sociedad habria
sido inminente. Pero la larga serie de anos, durante los cuales los
obreros habian aprendido a valerse sin amos y a despreciarlos,
abolié su confianza en ellos, y empezaban a fiarse (no sin peligro,
como ciertos sucesos probaron) de los directores extralegales que la
situacion habia creado, y aunque la mayor parte de éstos fuesen
figuras decorativas, su nombre y su reputacion fueron utiles en esta
época de crisis como agentes moderadores. La noticia de Ia
liberacion del Comité dio al Gobierno algun respiro, porque fue
acogida con alegria por los trabajadores, y también por las gentes
acomodadas, que vieron un dique para la ruina que temian y que
atribuian en su mayor parte al miedo del Gobierno, en lo cual, y
mirando al presente, quiza no andaban equivocados.

—déQué queréis decir? —pregunté—. iQué podia hacer el
Gobierno? Con frecuencia he pensado que ante semejante crisis
todo gobierno estaria impotente.

El viejo Hammond respondio:

—Naturalmente, yo no dudo de que a la larga las cosas habrian
tomado el mismo caracter; pero si el Gobierno hubiese movido a su
Ejército cual un verdadero ejército, estratégicamente, como habria
hecho un general, considerando al pueblo como un enemigo



declarado al que se podia atacar y dispersar alli donde se lo
encontrara, probablemente habria alcanzado la victoria por el
momento.

—¢Pero hubiesen marchado los soldados contra el pueblo en tales
condiciones?

—Por lo que he oido, creo que lo habrian hecho si hubiesen
encontrado frente a ellos hombres armados, por poco y mal
organizados que estuviesen. Antes de la matanza de la plaza de
Trafalgar podia contarse, segln todas las apariencias, con que los
soldados colectivamente dispararian sobre la multitud inerme,
aunque muchos estuviesen ya imbuidos en las ideas socialistas. La
razon era que temian el uso, por los hombres desarmados, de un
poderoso explosivo llamado dinamita, del que los obreros hablaban
mucho la vispera de los sucesos, aunque se vio que era un inocente
ardid de guerra. Naturalmente, los oficiales del Ejército avivaron este
temor cuanto les fue posible, de suerte que los soldados creian que
aquel dia se les llevaba a un desesperado combate contra hombres
qgue, en realidad, estaban armados con armas tanto mas temibles
cuanto que estaban ocultas. Pero después de la matanza, siempre
fue dudoso que las tropas regulares dispararan sobre las turbas
desarmadas o semiarmadas.

—cdélas tropas regulares? —pregunté—. ¢Luego habia otros
combatientes contra el pueblo?

—Si. Vamos a llegar ahi en seguida.

—Perfectamente. Mas vale que continuéis vuestra historia sin
interrupcion, porque el tiempo pasa.

Hammond prosiguio:

—El Gobierno no perdié el tiempo y parlamentd con el Comité de



Salud Publica, porque en realidad no podia hacer otra cosa mas que
conjurar el peligro presente. Envid un embajador debidamente
acreditado a tratar con aquellos hombres que habian conquistado
una especie de soberania sobre el espiritu del pueblo, en tanto que
el gobierno soélo era soberano de los cuerpos. Es inutil entrar en los
detalles del armisticio (porque hubo armisticio) pactado entre las
altas partes contratantes; el Gobierno del Imperio de la Gran Bretaiia
y un pufiado de braceros (como despreciativamente se les llamaba),
entre los cuales habia algunos hombres muy capaces y muy rectos,
bien que, como he dicho, los mas habiles no fueron entonces los
jefes reconocidos. El resultado fue que hechas las reclamaciones
concretas del pueblo hubieron de ser aceptadas. Hoy podemos ver
gue la mayor parte de aquellas reivindicaciones no merecian la pena
de ser formuladas ni de ser combatidas, pero en aquella época se las
considerd importantes, y lo eran, al menos como instrumento de
revolucidon contra aquel miserable sistema de vida que comenzaba a
hundirse. Una reivindicacidon, sin embargo, era de grandisima
importancia inmediata, y el Gobierno hizo lo posible por rechazarla,
pero como no trataba con imbéciles, tuvo que ceder. Consistia en la
demanda de reconocimiento y en la constitucion regular del Comité
de Salud Publica y de todas las asociaciones que representaba. Esto
significaba, desde luego, dos cosas: primero, amnistia para los
rebeldes grandes y chicos que sin una tentativa de guerra civil no
podian ser molestados; segundo, continuaciéon de la revolucidn
organizada. El Gobierno soélo pudo alcanzar una cosa: una palabra. El
espantoso titulo revolucionario desaparecid, y el cuerpo obrero, con
todas sus derivaciones, adoptd el respetable titulo de Consejo de
Conciliacién y sus Sucursales. Con este titulo dirigié al pueblo en la
guerra civil que iba a estallar muy pronto.

—ijOh! —exclamé sorprendido—. ¢A pesar de todo, llegd la
guerra?

—Si. Y todo esto no fue sino un reconocimiento de beligerancia
gue la hizo posible en el sentido ordinario de la guerra. La lucha salié



del periodo de matanzas por una parte y de la paciencia y de las
huelgas por otra.

—¢Y podéis decirme cémo fue conducida la guerra?

—Si, tenemos numerosos testimonios de este particular y en
pocas palabras puedo hacer una sintesis. Como os he dicho, los
simples soldados no inspiraban confianza a los reaccionarios pero, en
cambio, los oficiales estaban en general dispuestos a todo, porque
en su mayor parte eran los hombres mas estupidos de la nacion.
Aunque el Gobierno no hiciese nada, muchos elementos de las clases
altas y medias estaban dispuestos a organizar una contrarrevolucion,
porque encontraban absolutamente insoportable el comunismo que
levantaba la cabeza. Bandas de jovenes parecidos a los
merodeadores de que os he hablado con motivo de la huelga
general, se armaron y ejercitaron, buscando toda ocasion de venir a
las manos con el pueblo en la via publica. El Gobierno no auxilio a
esas bandas, pero tampoco las reprimid, esperando los
acontecimientos. Estos Amigos del Orden —asi se llamaban—
lograron algunos triunfos, lo que les enardecid, y como consiguieron
el auxilio de muchos oficiales del Ejército regular, pronto poseyeron
toda clase de elementos de guerra. Una parte de su tactica consistia
en guarnecer las grandes fabricas, y el lugar llamado Manchester, del
gue os he hablado, fue ocupado enteramente por ellos. Estallo al
cabo en todo el pais una especie de guerra irregular con diferente
suerte, y al fin el gobierno, que habia fingido ignorar la existencia de
la lucha o que la habia considerado como una serie de tumultos, se
declaré definitivamente partidario de los Amigos del Orden, y afiadié
a esas bandas cuanto pudo del Ejército regular, realizando un
esfuerzo desesperado para aplastar a los rebeldes, como se los
llamaba de nuevo, y como se llamaban ellos mismos.

Era demasiado tarde. Toda idea de una paz basada en
transacciones desaparecid de ambas partes. La conclusién que se
veia claramente no podia ser mas que o una absoluta esclavitud para



todos, excepto para los privilegiados, o un sistema de vida
fundamentado en la libertad y el comunismo. A la indolencia, a la
desconfianza y —si puedo usar de esta palabra— a la bajeza del siglo
anterior, habia sucedido el heroismo ardoroso e impaciente de un
agitado periodo revolucionario. Yo no diré que el pueblo en aquella
época previera nuestra vida actual, pero su instinto algo atisbaba de
ella y muchos veian que mas alla de la lucha desesperada del
momento estaba la paz, hacia la cual conducia esa misma lucha. Los
hombres de aquellos tiempos partidarios de la libertad no creo que
fuesen desgraciados, aunque se atormentaban con temores vy
esperanzas, con dudas angustiosas, por un contraste de deberes
dificiles de conciliar.

—déPero cémo dirigian la guerra los revolucionarios? ¢Qué
elementos de triunfo tenian de su parte?

Hice esta pregunta porque queria traer al viejo al relato concreto
de la historia, separandole de los comentarios y glosas a las que era
tan aficionado.

—No faltaron organizadores —me dijo—. En aquellos tiempos, los
hombres de alguna fuerza intelectual abandonaban los cuidados de
la vida, y el mismo conflicto daba mayor desarrollo a su talento. Por
lo que he oido y leido, dudo mucho que en aquella guerra,
aparentemente espantosa, se hubiera desarrollado entre los obreros
el talento necesario para administrar. De todos modos, existia ese
talento, y bien pronto los rebeldes tuvieron jefes tan buenos o
mejores que los reaccionarios. En cuanto al material para su ejército
no fue un problema, porque el instinto revolucionario era tan
poderoso en el ejército regular que, si no la mayor, la mejor parte de
los soldados se pasd al pueblo. Pero el principal elemento de su éxito
fue que alla donde los obreros no estaban obligados por la fuerza,
trabajaban sélo para los rebeldes y no para los reaccionarios. Estos
no podian lograr trabajo alguno fuera de las regiones donde eran
todopoderosos y aun en éstas, inquietados siempre por continuadas



rebeliones, y en todos los casos y en todas partes no conseguian
nada sino a reganadientes y hecho con hostilidad y malevolencia. De
manera que no solo habian de luchar con la resistencia armada que
encontraban, sino que los no combatientes de su partido estaban
rodeados por el odio de mil pequefios enemigos que les causaban
infinitas tribulaciones y molestias, al punto de hacerles odiosa Ia
vida. No pocos murieron y algunos se suicidaron. Naturalmente,
muchos de ellos que tomaron parte en la lucha encontraron cierto
consuelo y alivio a su miseria en las asperezas del combate. Por fin,
muchos millares cedieron, sometiéndose a los rebeldes, y como el
nidmero de éstos iba creciendo siempre, resultd al cabo evidente
para todo el mundo que la causa, antes desesperada, triunfaba, y
que la causa de la esclavitud y del privilegio pasaba a ser la
desesperada.



EL ALBA DE LA NUEVA VIDA

Bien —dije—, ya acabaron vuestras penas; pero ése encontrd
satisfecho el pueblo con el orden de cosas instaurado?

—¢El pueblo? Es cierto que todos, como los antiguos ricos, se
alegraron de la paz cuando descubrieron lo que tenian que
descubrir: que, después de todo, no se vivia tan mal. En cuanto a los
gue habian sido pobres, realizaron progresos aun durante la guerra,
y su condicion mejord en los dos afios que durd la lucha. La gran
dificultad estaba en que los antiguos pobres tenian un concepto muy
limitado de los placeres de la vida y no sabian pedir todavia todo
cuanto podia dar el nuevo orden de cosas. La necesidad de rehacer
la rigueza destruida durante la guerra obligd a los hombres a
trabajar casi tanto como antes de la revolucion, lo que acaso, mas
gue un mal, fue un bien. Todos los historiadores estan de acuerdo en
gue jamas guerra alguna fue tan destructora de productos y de
instrumentos para producir, como esta guerra civil. —Me extraia
este hecho —dije.

—¢De veras? No veo por qué.

—Pues la cosa es clara, porque el partido del orden debia
considerar la riqueza como cosa suya, de la cual ni una sola parte iria
a parar en manos de los esclavos en caso de triunfo, y porque
ademas los rebeldes peleaban por la posesidn de esa riqueza, y yo
hubiera creido que, sobre todo cuando peleaban con buen éxito,
tendrian cuidado de destruir lo menos posible de aquello que iba a
ser suyo.

—Sin embargo, ocurrié lo que os he dicho. Cuando el partido del



orden se rehizo del espanto, o cuando vio claramente que, hiciera lo
gue quisiese, iba a la ruina, luchd con gran encono, cuidandose no
mas que de hacer todo el dafio posible a los enemigos que habian
destruido las dulzuras de su vida. En cuanto a los rebeldes, ya os he
dicho que el desencadenamiento de esta guerra les hizo poco
cuidadosos con las miserables riquezas que poseian, de las cuales en
otros tiempos no habian llegado a ellos sino migajas. La consigna
era: jhundase todo en el pais excepto los hombres validos, para no
recaer en la esclavitud!

Callo, reflexiond un momento y después prosiguio:

—Cuando la lucha estuvo verdaderamente entablada, se notd
cuan pocas cosas de algun valor habia en el viejo mundo de Ia
esclavitud y de la desigualdad. éComprendéis lo que esto quiere
decir? En la época en la cual pensdis, y que tan bien parecéis
conocer, no habia ni aun el impulso de |la esperanza y se recorria el
camino con la tarda andadura de una muia de noria, obligada a
caminar solo por el yugo y el latigo, y en la época de combate todo
fue esperanza; los rebeldes se sintieron bastante fuertes para
rehacer el mundo de sus cenizas. |Y lo hicieron! —exclamo el viejo
con los ojos flameantes bajo los espesos parpados—. Sus adversarios
aprendieron algo —iy ya era tiempo!— de la realidad de la vida y de
sus dolores, que ellos y su clase no conocian; en suma, los
combatientes, el trabajador y el individuo de las clases poseedoras,
los dos...

—ijlos dos —interrumpi vivamente—  destruyeron el
mercantilismo!

—iSi, si, si, eso es! Y no habria podido ser destruido de otro modo,
salvo, quiza, por la caida gradual de la sociedad entera en lIa
barbarie, pero sin las esperanzas y sin los goces de este estado. Sin
duda, el remedio mas violento y mas corto fue el mejor.



—Cierto —dije.

—Si —continud el viejo—, se hizo renacer al mundo, éy como se
habria logrado esto sin una tragedia? Ademas, pensad que el
caracter de la época nueva, de nuestra época, debia la alegria de
vivir al mundo, al amor a esta epidermis del planeta en que vivimos,
parecido al que siente el amante por el cuerpo hermoso de su
amada; éste era, repito, el nuevo espiritu de los tiempos. Las demas
tendencias, con excepcidn de ésta, estaban agotadas: el espiritu
critico que no conocia limites, y la indagacion curiosa, e infinita, de la
accion y del pensamiento humano, eran la preocupacion de los
antiguos griegos, que mas bien lo tomaban como un medio que
como un fin; esto desaparecid sin dejar rastro en la llamada ciencia
del siglo diecinueve que —debéis saberlo—, en general, era un
accesorio del sistema comercial, y con frecuencia una dependencia
de la policia de ese sistema. A pesar de todas las apariencias, aquella
ciencia era timida y limitada porque no creia en si misma. Era un
producto y, al mismo tiempo, un consuelo de la desgracia de
aquellos tiempos en que tan amarga era hasta la vida de los ricos, de
aquella infelicidad que el gran cambio habia destruido. Mas parecido
a nuestro concepto de la vida era el espiritu de la Edad Media,
porque entonces el cielo y una vida futura eran verdades tan
evidentes para aquellos hombres que constituian parte de su vida en
la tierra, a la que amaban y embellecian por este mismo hecho, a
pesar de las doctrinas ascéticas y de un credo formal que les
ordenaban despreciar los bienes mundanos.

Pero, cual otras, esta creencia en el cielo y en el infierno como
moradas de su vida futura ha desaparecido, y hoy no tenemos mas
qgue una fe: los actos y las palabras; la fe en la no interrumpida
conexion de la vida de los hombres, y ahadimos, por decirlo asi, cada
dia de esta vida general a la pequefia provision de dias dados a
nuestra experiencia individual, y por ello somos felices. ¢ Os maravilla
esto? En los tiempos pasados, es cierto, se decia a los hombres que
amasen al préjimo, que profesasen la religiéon de la humanidad, etc.



Mas reflexionad que por poca elevacion de espiritu y exquisitez de
sentimientos que hubiese tenido un hombre entregado a esta idea,
el aspecto material de los individuos que formaban la masa a la que
debia amar, bastaba para inspirarle repulsiéon, y sélo podia evitar
este sentimiento concibiendo por abstraccion una humanidad
convencional, con pocas relaciones con el estado presente y pasado
de la raza humana, que se aparecia a sus ojos dividida en dos
categorias: mentirosos y ciegos tiranos en un lado, esclavos apaticos
y groseros en otro. Pero équé dificultad hay hoy en profesar la
religion de la humanidad, cuando los hombres y las mujeres que la
componen son libres, felices, enérgicos, bellos casi siempre vy
rodeados de bellezas que ellos mismos crean? éAhora que la misma
naturaleza humana mejora en vez de empeorar con el contacto de la
humanidad? jHe aqui lo que nos fue reservado para nuestro mundo!

—Todo eso parece verdad —dije—, o mejor dicho, lo es, si lo que
he visto con mis ojos es un cuadro de vuestro sistema de vida.
éPodéis decirme algo de los progresos que siguieron a los dias de
lucha?

—Mas facil me seria contaros muchas cosas que a vos tener
tiempo para escucharlas; pero os indicaré una de las principales
dificultades que se presentaron. Cuando los hombres empezaron a
tranquilizarse después de la guerra, y cuando el trabajo hubo tapado
las brechas abiertas por la guerra en las riquezas, se produjo tal
desilusién entre nosotros, que parecia que iban a realizarse las
profecias de los reaccionarios de los tiempos pasados, y que un
vulgar nivel de bienestar utilitario seria por el momento el término
de nuestras aspiraciones y de nuestra victoria. Perdido el estimulo
de la competencia, la produccidon necesaria para la comunidad no se
habia resentido de dafo alguno; pero équé ocurria para que los
hombres se hicieran indolentes? Sin embargo, este sombrio nublado
no hizo mas que amenazarnos y se disipd. Por lo que os he dicho,
adivinaréis cual fue el remedio de semejante desgracia, recordando
gue muchas de las cosas que se producian antes —géneros para



esclavos e inutilidades para los ricos— fueron abolidas. El remedio
fue, en resumen, la produccién de lo que antes se llamaba arte, pero
gue hoy no tiene nombre entre nosotros porque ha llegado a ser una
parte esencial del trabajo humano.

—déComo? éAcaso los hombres tenian tiempo y ocasion de cultivar
las bellas artes en medio de la lucha desesperada por la vida y por la
libertad que me habéis narrado?

—No debéis suponer que el arte nuevo surgiese del antiguo,
aunque, por extrafo que parezca, la guerra civil fue menos
destructora con las cosas del arte que con las demas, y lo que existia
de arte antiguo revivié maravillosamente durante la lucha, sobre
todo en lo que respecta a la musica y la poesia. El arte o trabajo
placentero —como querréis llamarlo— nacié casi espontaneamente,
por una especie de instinto en los hombres, que ya no estaban
obligados a realizar desesperadamente un trabajo penoso y horrible,
superior a sus fuerzas, instinto que les llevd a perfeccionar mas y
mas los productos hasta hacerlos excelentes: al cabo de poco
tiempo, un deseo de belleza parecid despertarse en el espiritu de los
hombres, que ornamentaron, diestra o groseramente, los objetos
qgue fabricaban, trabajo que se fue perfeccionando y que crecid. Esta
corriente fue facilitada por la supresion de la suciedad en el trabajo,
a la que nuestros antepasados se habian habituado, y por la vida en
el campo, llena de delicias y nada estupida, que entonces comenzaba
a extenderse, como ya os he dicho. Asi comenzamos poco a poco a
encontrar placer en nuestro trabajo, después adquirimos conciencia
de ese placer y hoy lo cultivamos. Entonces la partida estaba ganada
y fuimos dichosos. jQue sea asi por los siglos de los siglos!

El viejo se sumergid en una profunda meditacidén, con ligeras
sefales de melancolia pintadas en su rostro, y no quise turbarle. Al
poco dijo:

—Bien, querido Huésped, Clara y Dick vuelven para acompafnaros y



yo he acabado de hablar. Creo que no estais descontento de mi
chachara. El dia esta tocando a su fin y daréis un buen paseo al
volver a Hammersmith.



LA VUELTA A HAMMERSMITH

Nada dije, porque no me sentia dispuesto a contestar a tan serio
discurso con un vulgar cumplido, y me hubiera agradado seguir
hablando con aquel viejo que, por lo menos, comprendia en parte mi
modo de considerar la vida, mientras que con los jovenes, a pesar de
su cortesia, me sentia verdaderamente como si hubiera caido de
otro planeta. Me resigné y sonrei amistosamente a la joven pareja.
Dick, devolviéndome la sonrisa, dijo:

—Bueno, Huésped, me alegro de veros, y estoy satisfecho porque
ni vos, ni mi abuelo habéis partido para otro mundo. Mientras
escuchaba a las galesas, casi pensaba que ibais a evaporaros para
nosotros, y me parecia ver a mi abuelo sentado en esta sala mirando
al vacio y enterandose de que habia hablado a las paredes.

Me senti un poco turbado con su modo de hablar, porque
inmediatamente se presentd ante mi la imagen de la sordida lucha
por la existencia, la asquerosa y miserable tragedia de la vida, que
tan poco tiempo hacia habia dejado detras de mi, y tuve como una
vision de todos los ardientes anhelos de paz y de reposo que habian
sido mi sueno en el pasado, en aquel pasado que me inspiraba tanta
repugnancia con sélo pensar en volver a él.

El viejo rid alegremente y dijo:

—No temas, Dick. No he hablado en el vacio, y te aseguro que
tampoco he hablado sélo para nuestro amigo. ¢Quién sabe si he
hablado para todo un pueblo? jQuiza! Tal vez nuestro huésped
volvera algun dia al lugar de donde procede, y llevando nuestro
mensaje sera util a aquellas gentes y, por consecuencia, a nosotros.



Dick me parecid un tanto aturdido y después dijo:

—Bien, abuelo, no atino a comprender por completo lo que decis
pero, después de todo, el huésped no nos dejara porque, como veis,
es un hombre que hace pensar en cosas desaparecidas. Después de
lo que he hablado con él, creo que entenderé mejor a Dickens.

—Si —anadié Clara—, y yo creo que en pocos meses lograremos
rejuvenecerle. jQué alegria tendré cuando vea su rostro limpio de
arrugas! éNo creéis que sera mas joven cuando lleve un mes entre
nosotros?

El viejo mened la cabeza, me mird intensamente, pero no
respondio, y los tres permanecimos en silencio. Después Clara dijo
subitamente:

—Abuelo, esto no me gusta. Cierto no sé qué me turba, vy
presiento que ha de ocurrir algo siniestro. Habéis hablado al
huésped de todas las miserias del pasado, trasladandoos a aquellos
desdichados tiempos, y me parece que aun hay en el aire un
recuerdo de ellos; se siente aqui como un ardiente deseo de alcanzar
algo inaccesible.

El viejo, mirandola y sonriendo bondadosamente, replicé:

—Asi es, hija mia; pero idos a vivir un poco en el presente y pronto
se borraran estas impresiones.

Después se volvid a mi y me dijo:
—¢Recordais, Huésped, algo parecido en el pais de donde venis?

Los enamorados se habian separado de nosotros y hablaban entre
si sin cuidarse de nuestra presencia, y yo contesté al viejo, bajando la
VOZ:



—Si, lo recuerdo. Era yo un nifo feliz en un fulgurante dia de
vacaciones y podia tener cuanto deseaba.

—Precisamente —afiadio—. Y pensar que hace poco me
recordabais que vivia en la segunda infancia del mundo! jOhl!,
encontraréis muy bello este mundo y os alegraréis de habitar en él...
por algun tiempo.

De nuevo me desagradd su poco velada amenaza, y ya comenzaba
a turbarme pensando en cdmo me encontraba entre aquellas
extrafias gentes, cuando el viejo dijo alegremente y en alta voz:

—Ahora, hijos mios, conducid al huésped y tratadlo bien; asunto
vuestro es borrar las arrugas de su rostro y devolver la paz a su
corazon; ino es tan feliz como lo sois vosotros! jAdiés, Huésped! —y
al decir esto me estrechdé calurosamente la mano.

—jAdios! —respondi—. Os agradezco cuanto me habéis dicho.
Volveré a veros apenas me sea posible regresar a Londres. iMe lo
permitiréis?

—iOh, si! {Volved... si podéis!

—Eso no sera posible por algun tiempo —respondié Dick con su
alegre tono—, porque cuando hayamos despachado la recoleccion
del heno en lo alto del rio, estaremos en el campo entre esa
recoleccion y la del trigo, para ensefiar al huésped cdmo viven
nuestros amigos de la campina del Norte. Después, terminada la
recoleccion del trigo donde trabajaremos mucho, espero llevarle al
Wiltshire para que se vigorice viviendo al aire libre, y creo que se
volvera fuerte y resistente como el hierro.

—Yo también iré, éno es verdad, Dick? —pregunté Clara,
poniéndole su bella mano en el hombro.



—iNo faltaba mas! —dijo Dick con ardor—. Y haremos que te
acuestes todas las noches bien cansada. iQué hermosa vas a estar,
Clara, con la piel del cuello y de las manos bronceada y el cuerpo
cubierto de vestidos blancos como la flor de la albefia! Entonces,
querida, todas las huellas de disgusto se borraran de tu mente. Quiza
baste para ello con nuestra semana de siega.

La moza se ruborizd levemente, no de verglienza, sino de placer, y
el viejo dijo riendo:

—Huésped, veo que estaréis a vuestras anchas, porque no hay
cuidado de que estos dos os molesten; tienen tanto que pensar en
ellos, que estoy seguro de que os dejaran en completa libertad;
después de todo, me parece que éste es el mejor acto de
benevolencia para con un huésped. jOh! Y no tengais miedo de
estorbar; precisamente lo que los dos pajaros de un nido necesitan
es un amigo a quien dirigirse para mitigar los éxtasis del amor con la
calma de la amistad. Adema3s, Dick, y sobre todo Clara, desean hablar
de vez en cuando y, como sabéis, los enamorados no hablan mas
gue cuando disputan, de ordinario balbucean. Adids, Huésped, que
seais feliz.

Clara se acerco al viejo, le echd los brazos al cuello, le besé con
toda su almay le dijo:

—Sois un viejo muy querido y podéis reiros de mi lo que os dé la
gana. Pronto nos veremos. Estad seguro de que haremos feliz al
huésped, aunque haya algo de verdad en lo que habéis dicho.

Yo le estreché de nuevo la mano, salimos de la sala, después de los
soportales y en la calle encontramos a Gris que esperaba. Y estaba
bien vigilado, porque un nifio de seis afos lo sujetaba de las riendas
y lo miraba con mucha gravedad, y a su lado habia una mocita de
unos catorce afios con una hermanita de tres en los brazos y mas alla
otro mozo de unos siete anos. Todos estaban muy ocupados en



comer cerezas y en acariciar y dar palmadas al caballo, que recibia
agradecido las caricias. Cuando llegd Dick, Gris enderezd las orejas y
los pequefios dejaron el caballo para ir a hacer carantofias a Clara.
Montamos en el coche y en seguida emprendimos la marcha.

Gris trotaba lentamente bajo los bellos arboles de las calles de
Londres, y el aire fresco de la tarde nos traia oleadas de gratos
aromas. Nos vimos obligados a marchar despacio porque las calles
estaban llenas de gentes que tomaban el fresco. Viendo tantas
personas, tuve ocasion de observar su aspecto, y debo confesar que
mi gusto, adecuado a las lobregueces del color gris y tostado del
siglo XIX, mas bien se inclinaba a vituperar que a alabar la vivacidad y
esplendor de las tintas de los vestidos, y me arriesgué a manifestar a
Clara esta impresion. Me parecid sorprendida mas que indignada y
me respondio:

—Bien, bien, équé queréis decir? No puede decirse que estén
haciendo algun trabajo sucio; han salido a divertirse en esta hermosa
tarde y no hay nada que pueda manchar su ropa. jQué idea! ¢No os
parece hermoso el efecto general? Ved, de ningin modo es
demasiado brillante.

Asi era, en efecto, porque muchos tenian ropajes de vivos colores,
pero serios, y la armonia de las tintas, perfectamente conservadas,
resultaba bastante agradable.

—Tenéis razén —dije—. Pero écdmo puede cada uno procurarse
esos trajes tan costosos? Mirad aquel hombre de mediana edad
vestido de gris oscuro; por lo que veo desde aqui, su traje es de lana
de tejido finisimo, cubierto de recamados de seda.

—También podria ponerse un traje viejo, si le agradara, dado que
no seria desagradable a los demas.

—Perdodn, pero écdmo pueden tener semejantes trajes?



Apenas hube hablado cai en la cuenta de que habia vuelto a mi
antiguo error, viendo que Dick se encogia de hombros y reia. Nada
dijo y me dejo entregado a la tierna piedad de Clara, que respondio:

—No sé qué contestaros. Es evidente que podemos vestir asi,
porque de otro modo no lo hariamos. A nadie se le obliga cuando
hace trajes a que tenga sélo en cuenta la comodidad personal, pero
no nos limitamos a esa comodidad. éOs parece que hay algun mal en
ello? éCreéis acaso que pasamos hambre por vestir buena ropa, o
gue hacemos mal embelleciendo las cubiertas de nuestros hermosos
cuerpos? La piel del gamo y de la nutria son bellas por el cuerpo que
cubren. ¢Qué tenéis que decir?

Me incliné ante aquella tempestad y balbuceé algunas palabras. A
decir verdad, no debi pensar que gente tan cultivadora de la
arquitectura habria de despreciar el adorno de si misma, tanto mas
cuanto que la forma del ropaje, abstraccién hecha de los colores, era
bella y razonable, porque cubria y adornaba a la persona sin
ahogarla ni hacerla ridicula.

Clara se tranquilizé pronto y, mientras trotabamos hacia el bosque
del que antes habiamos hablado, dijo a Dick:

—Oye, Dick; ahora que el abuelo ya ha visto a nuestro huésped
con su extrano traje, creo que deberiamos proporcionarle algo mas
decente antes de emprender manana nuestro viaje. En caso
contrario, tendriamos que responder a las preguntas de todo género
gue se nos harian respecto de él y de su procedencia. Ademas
—anadid sonriendo maliciosamente—, cuando se haya puesto un
hermoso traje no andard tan ligero en criticar nuestra puerilidad y
nuestra pérdida de tiempo en hacernos los unos agradables a los
otros.

—Bueno, Clara, tienes razon. Tendras cuanto..., es decir, tendra
cuanto necesite. Mafiana antes de que se levante iré a buscar algo.



OTRA VEZ EN LA CASA DE LOS HUESPEDES DE HAMMERSMITH

Hablando y marchando en aquella balsamica tarde, llegamos al fin
a Hammersmith, donde fuimos muy bien recibidos por nuestros
amigos. Boffin, que llevaba un traje distinto, me dio la bienvenida
con ceremoniosa cortesia; el tejedor queria que yo charlara
repitiéndole cuanto el viejo Hammond me habia dicho; pero una
amonestacion de Dick le contuvo, poniéndole alegre y risuefio; Ana
me estrecho la mano, y me dijo con tanta bondad que esperaba que
hubiera pasado una jornada placentera, que sufri una especie de
angustia cuando nuestras manos se separaron. A decir verdad, me
agradaba mas que Clara, la cual parecia un poco reservada, en tanto
gue Ana era franca en extremo y sin el menor esfuerzo encontraba
un placer sencillo en todo cuanto la rodeaba.

Aquella noche hubo una pequefia fiesta, un poco en mi honor y
otro poco, lo supongo, aunque nadie dijo palabra, por la reunion de
Clara y Ricardo. El vino era excelente, la sala estaba llena de olorosas
flores, y después de la cena hubo musica, siendo Ana, a mi entender,
guien sobrepujé a todos en la dulzura del canto, en la limpieza de la
voz, en la expresidon y en la interpretaciéon musical, y por fin nos
pusimos a contar cuentos sentados en circulo, sin otra luz que
aquella luna estival que se proyectaba a través del lindo reticulado
de las ventanas, como en aquellos lejanos tiempos en que los libros
eran escasos y raro el arte de la lectura.

Y ciertamente aqui encaja hacer notar que aunque nuestros
amigos hablaban con frecuencia de libros, como se ha observado, no
eran grandes lectores, dado su refinamiento y el poco tiempo de que



disponian. Asi, cuando Dick hablaba de un libro lo hacia como si
hubiera realizado una tarea ardua; casi, casi, decia asi: «iSi, si, yo
mismo lo he leido!»

Aquella velada pasé demasiado rapidamente para mi, ya que por
primera vez en mi vida habia gozado durante toda una jornada con
el encanto de todas las cosas vistas, sin ningun pensamiento
molesto, sin el temor de una proxima ruina que antes me habia
invadido cuando contemplaba las bellas concepciones del arte
antiguo, confundidas con las bellezas de la naturaleza presente,
ambas obras de la tradicidn de largos siglos, que han inducido al
hombre a producir arte. Alli habia medio de gozar de todo, sin
pensar intimamente en el horrible trabajo y en la injusticia a que
daba origen mi reposo, sin pensar en la ignorancia y en el
estancamiento de tantas vidas que me daban el modo de realizar mis
agudas apreciaciones histoéricas, sin pensar en la tirania y en la lucha
llena de temores donde estaba inspirada la novela, y era el temor del
mafana, el pensar dénde despertaria. Pero fui a la cama, logré
desechar toda inquietud sintiéndome feliz, y a los pocos minutos cai
en un suefo sin suefos.



EN EL RiO

Cuando desperté hacia una hermosa manana de refulgente sol.
Salté del lecho, un poco bajo el dominio de la aprensidon de la noche
precedente, la cual se desvanecid cuando miré las paredes de Ia
habitacién y vi las figuras palidas, pero delicadamente coloreadas
pintadas al fresco con versos al pie. Me puse rapidamente el vestido
azul turqui que me habian proporcionado, y lo encontré tan bello
que me ruboricé de alegria.

Me sentia invadido por aquella sensacion de placer que se
experimenta al despertar en un dia de fiesta, que no recordaba
haber gustado desde cuando era nifio y volvia a mi casa a pasar las
vacaciones estivales.

Parecia que fuese muy temprano, y esperaba encontrar vacia la
sala, que estaba al final del corredor contiguo a mi cuarto, pero de
pronto vi a Ana, que dejo su escoba y vino a darme un beso limpio
de todo significado impuro, amorosa caricia que la hizo ruborizar, no
de verglienza, sino de placer, por el acto gentil que realizaba.
Después se inclind, recogid la escoba y siguid limpiando, rogandome
con una sefal que permaneciera alejado de ella y que mirara. La
escena era bastante distraida, porque con ella habia otras cinco
jovenes que la ayudaban, y sus graciosas figuras en el agil trabajo
eran dignas de ser vistas, y su alegre gorjeo de risas y de palabras,
mientras desplegaban todo un sistema cientifico de barrido, merecia
ser oido. Cuando Ana pasd al otro extremo de la sala me dijo estas
palabras:

—Huésped, me alegro de que os hayais levantado tan temprano,
aunque no habriamos querido perturbaros. El Tamesis esta



encantador a las seis y media en estas mafianas de junio, y porque
seria un pecado que perdieseis tan hermoso espectaculo, os daré
una taza de leche y un poco de pan al aire libre y después iréis a la
lancha. Clara y Dick ya deben estar preparados. Esperad un
momento a que barra este trozo.

Al poco rato dejo de nuevo la escoba, vino hacia mi, y cogiéndome
de la mano me llevd al terrado ribero del rio. Alli, en una mesita
situada bajo unas ramas, mi leche y mi pan tomaban el aspecto de la
mas suculenta colacidon que pudiera desearse. Mientras la tomaba,
Ana se sentd en mi mesa para hacerme compafia. A los pocos
minutos, Clara y Dick vinieron a buscarme; la primera, ataviada con
un ligero vestido bordado en seda, que mi vista, poco acostumbrada,
encontré demasiado chilldn y vistoso.

Dick estaba asimismo muy bien vestido de franela blanca
recamada con excelente gusto. Clara cogié su vestido, y mientras me
saludaba, me dijo mostrandomelo y sonriendo:

—iMirad, Huésped! Hoy no estamos menos bellos que algunas de
las personas a quienes criticabais ayer tarde; asi, ni el brillante dia, ni
las pintadas flores, sentiran vergiienza. iAhora, censuradnos!

—No —respondi—. Me parecéis una pareja hija de la estacion, y
no podria censuraros sin censurar a quien os engendro.

—Sabréis —dijo Dick— que hoy es un dia especial, aunque todos
los dias son especiales en este tiempo. La recoleccion del heno es
mas atractiva que la del grano a causa del tiempo, y si no habéis
trabajado en un campo de heno en un hermoso dia, no podéis
imaginaros el encanto que esto encierra. Las mujeres tienen un
aspecto tan espléndido en esta correria —anadié timidamente—,
gue creo que, después de todo, hacemos bien en ser sobrios en la
decoracion.



—¢éY las mujeres realizan ese trabajo con trajes de seda?
—pregunté.

Dick iba a responderme tranquilamente, pero Clara, tapandole la
boca con su mano, dijo:

—No, no, Dick, no hay que darle muchas noticias, o acabaremos
por creer que tu eres el abuelo. Déjale que vea por si mismo; de
todos modos, no tendra que esperar mucho.

—Si —dijo Ana—, no le hagais una descripcién demasiado bella del
cuadro o sufrira un desencanto al descorrerse la cortina, y no quiero
gue se desilusione. Pero ya es tiempo de que partais si queréis gozar
de la marea y del sol matutino. jAdids, Huésped!

Volvié a besarme tan franca y amistosamente que me dieron
ganas de renunciar al viaje, mas pronto venci a aquel sentimiento,
pensando que una mujer tan bella y tan buena deberia tener un
amante de su misma edad. Descendimos por las gradas y entramos
en el barco, bien adornado, ligero y tan proporcionado que nos
contenia con holgura a nosotros y a nuestra ropa. En aquel mismo
momento vinieron a saludarnos Boffin y Roberto el tejedor. El
primero habia dejado su espléndido vestido y traia uno adecuado a
su trabajo, cubriendo su cabeza un sombrero de ala ancha que se
quitd gravemente para saludarnos, con la parsimonia y dignidad de
la antigua cortesia espafiola. Al fin, Dick lanzé el barco a la corriente
con una vigorosa remadura, y Hammersmith, con sus majestuosos
arboles y sus lindas casas, empez6 a borrarse de nuestros ojos.

Mientras navegabamos no pude por menos de contrastar el
cuadro de la recoleccion del heno que me habia sido anunciado con
el del pasado que estaba en mi memoria, apareciéndoseme
especialmente la imagen de las mujeres dedicadas a ese trabajo. Vi
una fila de pobres mujeres flacas, débiles, con los pechos secos, sin
gracia en las formas ni en el rostro, vestidas con trajes remendados y



miseros, cubiertas con horribles y deformados sombreros de largas
alas; las vi manejando el rastrillo con movimientos forzados vy
mecanicos. jCuantas y cuantas veces esta vision me habia amargado
los encantos de wun dia de junio! jCudntas veces habia
experimentado deseos ardientes de ver los campos de heno
poblados de hombres y de mujeres dignos de aquella fecundidad
remuneradora de la naturaleza estival, con la riqueza de sus
panoramas, con la delicia de sus sonidos y de sus aromas! jY ahora
gue el mundo era mas viejo y mas sabio estaba a punto de ver
fielmente realizadas mis esperanzas!



HAMPTON COURT Y UN ADMIRADOR DEL PASADO

Caminabamos. Dick remaba agilmente, sin fatiga; Clara, sentada
junto a mi, admiraba su masculina belleza y su rostro sinceramente
benévolo, y aun creo que no pensaba en otra cosa. Conforme ibamos
remontando el rio me parecia menor la diferencia entre el Tamesis
de ahora y aquel del que yo tenia algunas remembranzas, porque
lejos de la horrible vulgaridad artificial de las villas de acomodados,
banqueros y gente por el estilo, que antafio manchaban la belleza de
sus riberas, ahora cubiertas de frondosos arboles, también el
Tamesis era infinitamente bello. Cuando bajabamos entre la suave
verdura artificial, senti que volvia a los dias de mi juventud, y me
parecio realizar una de aquellas excursiones acuaticas que tanto
placer me proporcionaban cuando era feliz y no sospechaba que el
mal se ocultase por doquier.

Por fin llegamos a un lugar a la orilla izquierda del rio donde se
veia una bellisima aldehuela con algunas casas antiguas que llegaban
hasta el borde mismo del agua, en la que sobrenadaba un esquife.
Aqui y alla se veian casas y prados rodeados por filas de olmos vy
franjas de sauces; en la derecha estaba el camino de remolque y mas
alla se destacaban arboles enormes y seculares, que formaban el
ornamento de un gran parque. En el extremo de aquel lugar, los
arboles se separaban del agua formando un camino que conducia a
una ciudad de nitidas y bellas casas, viejas algunas, nuevas otras,
circundadas por vallas y muros de ladrillo rojo, parte de un estilo
nuevo, parte del estilo de la corte de Guillermo el Holandés, pero
todo muy bien armonizado con el fulgor del sol y con la belleza de
los contornos en que serpenteaban las azuladas aguas del rio. Entre
las espléndidas construcciones modernas aquella masa antigua tenia
un encanto extrafio. Una gran oleada de perfumes, de los que



sobresalia el cedro, llegd hasta nosotros desde jardines ocultos a
vuestra vista. Clara, sin moverse de su sitio, dijo:

—iOh, querido Dick! éNo podriamos quedarnos hoyen Hampton
Court? Paseariamos con nuestro huésped por el Parque y le
ensefariamos aquellas simpaticas construcciones antiguas. Lo que
no me sé explicar es porqué habiendo vivido tan cerca de Hampton
Court, no me has traido aqui mas veces.

Dick dejé de mover los remos por un momento y contesto:

—Comprendo, comprendo, Clara; hoy tienes pereza. Yo no
pensaba haber descansado hasta Shepperton para pasar alli la
noche. Hagamos una cosa: vayamos a comer a Hampton Court vy
pongamonos después en camino hasta las cinco.

—Bien —replicd Clara—, como quieras, pero hubiera deseado que
el huésped pasase unas cuantas horas en el Parque.

—iEl Parque! jPero si todo el Tamesis es un parque en esta
estacion! En cuanto a mi, preferiria estar bajo un olmo en los lindes
de algin sembrado, oyendo el zumbido de las abejas y el cantico de
la codorniz entre los surcos, a todos los parques de Inglaterra.
Ademas...

—Ademas —interrumpio Clara—, ardes en deseos de llegar pronto
a tu querido Tamesis para demostrar tu destreza en la siega del
heno.

Le miré con ternura y casi diré que, en su fantasia, en todo el
esplendor de su belleza en el cadencioso movimiento de la siega,
después mird sus graciosos piece- citos y lanzé un leve suspiro, cual
si quisiera comparar su delicada belleza femenina con la masculina
belleza de su amante, cual suelen hacer las mujeres cuando aman de
veras y no estan viciadas por un sentimentalismo convencional.



Dick la contempld con admiracién, y al cabo respondio:

—Si, Clara, quisiera encontrarme alla arriba. Pero —ijqué
diablo!—. Vamos ahi.

Diciendo esto remo con fuerza y pronto nos encontramos en tierra
cerca de un puente que, como podéis imaginar, no era de hierro
como aquel horrendo aborto de la arquitectura de los tiempos
pasados, sino una perfecta y solidisima construccion en madera.

Entramos en el Palacio Real y fuimos directamente a la gran sala,
tan conocida, donde estaban las mesas para la comida, y todo
aparecia dispuesto del mismo modo que en la sala de la Casa de los
Huéspedes de Hammersmith. Después de la comida anduvimos un
rato curioseando por las antiguas habitaciones donde se
conservaban las arcaicas pinturas y tapicerias, y las mudanzas eran
imperceptibles. La gente andaba por alli con ese aire indefinible de
guien esta en su casa y se mueve a su antojo, aire que bien pronto se
me contagiod, pareciéndome que la bella morada era mia en el recto
sentido de la palabra; y el placer del pasado, uniéndose al del
presente, hizo saltar de gozo a mi espiritu.

Dick, que a pesar de las burlas de Clara conocia muy bien aquellos
sitios, me dijo que la bella camara antigua de Tudor, la que segun mi
recuerdo estuvo habitada por servidores inferiores de la corte, era
sumamente frecuentada por las gentes, que iban a ella por recreo.
Aun cuando la arquitectura habia llegado a ser perfecta y el campo
habia reconquistado su natural belleza, el pueblo seguian yendo alli
por una especie de gusto tradicional, atraido por la fascinacion que
ejercia aquel grupo de edificios; de tal manera que en el verano
todos realizaban alguna excursidon al Palacio Real de Hampton, al
igual gue se hacia en Londres cuando era un amasijo de suciedad y
de miseria. Penetramos en algunas de las habitaciones que daban al
antiguo jardin, y quienes estaban en ellas nos acogieron bien,
viniendo a conversar con nosotros, pero mirando mi figura con cierta



extrafieza cortésmente disimulada. Ademas de estas aves de paso y
de los pocos habitantes de aquel lugar, vimos al aire libre, en los
prados y en los jardines, muchas alegres tiendas de campafa
rodeadas de hombres, mujeres y nifios. Por lo que parece, aquel
pueblo extraino, amante del placer, preferia la vida en las tiendas,
con todos sus inconvenientes; aunque, a decir verdad, éste era un
motivo de placer.

Dejamos por ultimo a aquel viejo amigo en el tiempo sefalado.
Con mucha insistencia quise coger los remos, pero Dick rehusé mi
ayuda y no me reproché mucho el haber cedido porque,
francamente, yo tenia bastante ocupacion en gozar del espectaculo
de aquella espléndida jornada y con mi ocioso fantasear.

En cuanto a Dick, me parecid natural que remase solo porque era
fuerte como un caballo y experimentaba gran placer ejercitando sus
musculos de cualquier modo. Con trabajo pudimos lograr que cesara
cuando el sol habia tramontado, la luna brillaba en lo alto del cielo y
estabamos viendo a Runnymede.

Tomamos tierra, y buscdbamos sitio por donde plantar las dos
tiendas que habiamos traido con nosotros, cuando un viejo se nos
acerco, y dandonos las buenas noches nos preguntd si no teniamos
otro alojamiento; le contestamos, y nos invitd a ir a su casa. Sin
titubear aceptamos y emprendimos juntos la caminata.

Clara le tomé de la mano carifosamente, como habia yo notado
gue se hacia con todos los viejos, y mientras andabamos le hizo
algunas triviales observaciones acerca de la belleza de la jornada. El
viejo la interrumpid y le dijo, mirandola:

—¢dRealmente os agrada el buen tiempo?

—iOh, si! —contestd maravillada de tal pregunta—. éY a vos, no?



—Tal vez si. Cuando era mas joven me agradaba, pero ahora mi
admiracion es muy fria.

Clara no contestd y seguimos andando. Poco a poco iba faltando la
luz del dia; al fin llegamos a lo alto de una colina, vimos un seto, y
cerca de él, una cancela que el viejo abrid y entramos en un jardin en
cuyo fondo se veia la casita, una de cuyas ventanas estaba
iluminada. Al indeciso fulgor de la luna y a los ultimos resplandores
gue venian de Occidente, entrevimos un jardin rebosante de flores,
gue enviaban al aire fresco de la noche olores tan delicados que se
habria dicho que aquél era el nido de las delicias en el crepusculo de
un dia de junio. Los tres nos detuvimos instintivamente y Clara
exhald un ligero «joh!» dulce como un gorjeo de pajaro que va a
cantar.

—¢éQué es eso? —preguntd un tanto asperamente el viejo, tirando
de la mano a Clara—. Aqui no hay perros. ¢Os habéis clavado alguna
espina en el pie?

—No, vecino; es que este sitio es tan delicioso...
—Es cierto, pero éponéis atencion en eso?

Clara ri6 melodiosamente, y nosotros lo hicimos con nuestras
asperas voces. Después dijo:

—Si que me interesa este sitio. ¢Y a vos no os interesa?

—No lo sé —y anadid, como si se avergonzase de si mismo—.
Habéis de saber que cuando el rio se desborda e inunda todo
Runnymede, esto no es muy agradable.

—iY a mi que me agradaria tanto! —dijo Dick—. jQué bien se
navegaria por estos contornos en una fria y clara mafiana de enero!



—¢Eso os agradaria? —pregunté el viejo—. No quiero discutir,
ciudadano, porque el asunto no lo merece. Entrad y aceptad mi
cena.

Recorrimos un sendero abierto entre dos filas de rosales vy
entramos en una linda sala de madera cubierta de tallados y limpia
como una tacita de plata. Pero el principal ornamento de esta era
una joven de cabellos rubios y ojos azules, con la cara, las manos y
los desnudos pies dorados por el sol. Estaba ligeramente vestida, por
gusto, sin duda, y no por pobreza, segun comprendi en seguida, a
pesar de ser ésta la primera casa de campo que veia, porque su traje
de seda y sus brazaletes me parecieron de gran valor. Cuando
entramos estaba acostada en una piel de carnero, y como viera
huéspedes se lanzd a nuestro encuentro pal- moteando y lanzando
alegres gritos; y cuando llegamos al centro de la habitacion danzo a
nuestro alrededor; de tal modo le causé alegria nuestra llegada.

—Qué, éestas contenta, Elena? —pregunto el viejo.
La joven fue hacia él saltando, le abrazé y le dijo:
—Si que lo estoy, y tu debias estarlo también, abuelo.

—Bueno, bueno; yo también lo estoy en lo que me es posible.
Huéspedes, os ruego que toméis asiento.

Todo aquello me parecid muy extraio y supongo que mas que a
mi les extrafaria a mis amigos. Dick, aprovechando un momento en
gue la nieta y el abuelo habian salido de la sala, me dijo:

—Un regaindn. Todavia quedan algunos. Segun dicen, antes eran
una verdadera plaga.

Casi no habia terminado Dick de hablar cuando entrd el viejo, se
sentd a nuestra espalda y lanzé un largo suspiro, evidentemente con



deseo de llamar nuestra atencion; pero al mismo tiempo entro la
joven con lo necesario para la cena, y el grundén no obtuvo el efecto
gue deseaba, porque todos teniamos hambre, y yo contemplaba casi
estatico a aquella joven que iba de un lado a otro de la sala, bella
como una imagen.

Cuanto habiamos de comer y de beber, aunque de un género
diferente que nuestras comidas de Londres, parecia mas que bueno,
pero el viejo, haciendo un gesto a la vista del primer plato que
estaba sobre la mesa, consistente en un pastel frio de barbos, dijo:

—ijHum, barbos! Siento mucho no poder ofreceros otra cosa
mejor, huéspedes. En otro tiempo habriamos conseguido en Londres
un buen trozo de salmdn, pero cada dia estan mas escasos y son mas
miserables.

—Si, pero hubieras podido tenerlo, porque ya sabes que han
llegado salmones —dijo la joven con una sonrisa.

—La culpa es nuestra que no lo hemos traido con nosotros —dijo
Dick de muy buen humor—. Ademas, si los salmones en estos
tiempos andan escasos y son miseros, no puede decirse lo mismo de
los barbos. Este, amigo, bien pesaria dos libras cuando, alla abajo, en
el agua, mostraba su lomo oscuro y vientre blanco a los pequenos
gobios. Y, volviendo al salmén, este amigo nuestro, que viene del
extranjero, se maravillaba ayer por la mafana de que en
Hammersmith hubiese salmones en abundancia. Estoy seguro de
gue no habéis oido hablar de los peores tiempos.

El viejo parecia un tanto contrariado, y volviéndose a mi me dijo:

—Bien, sefior, me agrada ver un hombre de ultramar y acudo a
vuestra franqueza para saber si, después de todo, no se esta mejor
en vuestro pais donde, por lo que me dice este ciudadano, calculo
que aun perdura el sistema de competencia, que hace al hombre



mas vigilante y mas activo. Yo he leido muchos libros del pasado, y
encuentro en ellos una vida que no hay en los que ahora se escriben.
Pues bien, aquellos libros se hacian bajo el impulso de una
competencia legitima e ilimitada, de la que darian fe esos mismos
libros aunque de ella no existieran recuerdos histéricos. Hay en ellos
un espiritu emprendedor, una seleccion del bien sobre el mal, que
faltan en nuestra moderna literatura, y no puedo por menos que
creer que nuestros historiadores y nuestros moralistas exageran
horriblemente cuando pintan la infelicidad de aquellos tiempos en
qgue la imaginacién y el ingenio humano producian obras tan
admirables.

Clara escuchaba con rostro compasivo y excitado; Dick arrugaba el
entrecejo y dejaba ver su creciente descontento, aunque callaba. El
viejo, a medida que se acaloraba con el asunto, iba abandonando el
tono sarcastico hasta tomar un aspecto serio en la cara y en las
palabras. La joven, antes de que yo pudiera formular la respuesta
gue estaba preparando, exclamé subitamente:

—ijlLibros, siempre libros, abuelo! ¢Cuando comprenderas que,
después de todo, lo que mas nos importa es el mundo del que
formamos parte y al que nunca amaremos bastante? jMirad! —dijo,
abalanzandose a la ventana y mostrandonos la blanca luz de la luna,
brillando entre las sombras del jardin agitado por suave brisa—.
iMirad! Estos son hoy nuestros libros; y éstos —afiadid, acercandose
a los dos amantes y poniéndoles las manos en los hombros— y este
huésped, con sus conocimientos y experiencia de ultramar, y tq,
abuelo —aqui una sonrisa ilumind su rostro—; tu, con todas tus
recriminaciones, con tus ardientes deseos de volver a los buenos
tiempos antiguos, a aquel tiempo en que, por lo que tengo
entendido, un viejo como tu, inofensivo e invalido, se hubiera
muerto de hambre de no tener medios de pagar soldados y otras
gentes para sacar al pueblo a viva fuerza vituallas, casas y ropas. Si,
éstos son nuestros libros, y si necesitamos otros ahi estan las
magnificas construcciones, tan magnificas como jamas las hubo,



donde el hombre puede mostrar lo que lleva dentro, expresando con
sus manos lo que encierran su mente y su alma.

Elena se detuvo un momento, y contemplandola pensé que si ella
era un libro, las pinturas que contenia eran verdaderamente
adorables. La sangre afluia a sus tostadas mejillas, sus ojos azules
brillaban en su faz triguefa y, amorosa, se volvia hacia nosotros
mientras hablaba. Después continud:

—En cuanto a vuestros libros, eran buenos para aquellos tiempos
en que las personas inteligentes tenian poca materia de placeres y
sentian por ello la necesidad de afiadir a las sérdidas miserias de su
propia vida la miseria de otras vidas por ellos imaginadas. Ademas,
debo declarar que a pesar de tanta habilidad narrativa hay en esas
obras algo que disgusta. Algunos autores fingen, es cierto, de vez en
cuando, compasion por aquellos a quienes los historiadores
llamaban pobres, hablando de su misérrima vida que nosotros
imponemos, mas presto cambian de asunto y veis que el héroe y la
heroina se van a vivir felizmente a la isla de la Tranquilidad, rodeados
de los tormentos de los otros, y todo ello después de una serie de
dolores ficticios, o casi siempre ficticios, que ellos mismos se
ocasionan e ilustrado con un lugubre e insulso analisis de sus
sentimientos y aspiraciones..., mientras que el mundo sigue su érbita
y los hombres contindan gastando zapatos, sembrando, cociendo
pan, construyendo y haciendo muebles alrededor de tan inutiles...
animales.

—iDiablo! —exclamd el viejo—. iCuanta elocuencia! Os agrada,
ieh?

—Cierto —repliqué enfaticamente.
—Y ahora que la furia de la elocuencia se ha tranquilizado,

éiqueréis responder a mi pregunta? Naturalmente, si os place
—ahfadio, en un repentino acceso de cortesia.



—¢éQué pregunta? —dije, porque la extrafia y casi salvaje belleza
de Elena la habia borrado de mi mente

—Ante todo —y perdonadme mi interrogatorio—, en el orden de
la vida del pais de que venis, éexiste la competencia segun la antigua
forma?

—Si, ésa es la regla —mientras decia esto calculaba en qué serie
de complicaciones me metia esta respuesta.

—Segunda pregunta —dijo el viejo—. éNo sois, después de todo,
mas libres, mas enérgicos..., en suma, mas sanos y mas felices con
ese sistema?

Sonrei vy le dije:

—No hablariais asi si tuvieseis idea de nuestra vida. A mi me
parece que vivis en el paraiso en comparacion con el pais de que
vengo.

—¢éUn paraiso? ¢Os agrada el paraiso, eh?

—Claro —respondi, un tanto irritado, porque empezaba a
pegarseme el tono del viejo.

—Pues bien, yo estoy muy lejos de afirmar que me agrade a mi.
Creo que se puede hacer algo mejor en esta vida que estarse en las
nubes entonando himnos.

Ante esta absurda afirmacidon me senti airado y repliqué:

—Bueno, ciudadano; en pocas palabras y sin entrar en metaforas,
os digo que en el pais de donde yo vengo existe la competencia que
produce esas obras literarias que tanto admirais, y que alli la mayor
parte de los hombres son desgraciados, mientras que entre vosotros,



a lo que creo, la mayor parte son felices.

—No os ofendais, Huésped, no os ofendais; dejad que os
pregunte; éos agrada esto, eh?

Esta expresion, tan obstinadamente repetida, hizo reir a todos de
muy buena gana, y aun el viejo, con mucho tacto, se asocio a la
general hilaridad. Todavia no se dio por vencido y se apresurd a
decir:

—De lo que he aprendido deduzco que alli una joven bella como
mi Elena seria una sefora (como se decia en los tiempos pasados), y
no tendria que cubrirse con unos cuantos trajes de seda como hoy
hace, ni dejarse tostar por el sol. ¢Qué tenéis que contestar? ¢Eh?

Aqui Clara, que hasta entonces habia permanecido en silencio,
prorrumpio con impetu:

—No creo que su condicién mejoraria por esto, en el caso de que
pudiera mejorarse. ¢No os parece que esta deliciosamente vestida
para los hermosos dias de este tiempo? En cuanto al sol que dora
vuestros campos de heno, yo espero tomar una buena racion de él
cuando estemos mas arriba. Mirad, éno creéis que mi piel blanca y
delicada necesita un poco de sol?

Diciendo esto se levantd la manga del vestido y ensend a Elena su
brazo desnudo.

A decir verdad, me agradaba observar el continente de Clara, que
parecia una bella sefiora educada en la ciudad, que estaba muy bien
formada y que tenia la piel blanca como la mas candida paloma que
pudiera encontrarse. Dick acaricid timidamente aquel hermoso brazo
y tird de la manga para cubrirlo, mientras Clara enrojecia a su
contacto y el viejo decia sonriendo:



—¢Eso os agrada, eh?

Elena besd a su nueva amiga, y por algunos momentos callamos
todos, hasta que la joven comenzd a cantar una dulcisima melodia,
encantandonos la limpieza de su voz y con nosotros al viejo regaion.
Los demas jovenes cantaron, y por fin Elena nos condujo a nuestros
lechos en las pequefias habitaciones de aquella cabafia olorosa y
risuefa, verdadero ideal para los antiguos poetas pastoriles. Los
goces de esta velada acallaron mis ansiedades de la noche anterior
acerca de la posibilidad de despertarme en el viejo y miserable
mundo de los placeres malsanos y de esperanzas que no son sino
temores.



UNA MADRUGADA EN RUNNYMEDE

Aunque ningun fuerte rumor me despertara al dia siguiente, no
pude estar mucho tiempo en mi cama, en aquel mundo que me
parecia tan vivo y feliz aun para aquel mismo viejo gruindén. Me
levanté y vi que, a pesar de ser tan temprano, alguien habia
madrugado mas que yo, porgue todo estaba en orden en la salitay la
mesa aparecia preparada para el desayuno. Sin embargo, nadie
estaba en pie en la casa; sali de ella, después de haber dado dos o
tres paseos por el exuberante jardin, y anduve errante por la pradera
hasta la orilla del rio por donde se encontraba nuestro barco, que
tenia para mi un aspecto amistoso y familiar. Paseé un poco rio
arriba, observando la niebla ligera y ondulante que bien pronto
habia de disipar el sol; vi las brecas hendir el agua bajo los
matorrales cazando las miriadas de mosquitos que les servian de
alimento, vi a los gobios chapotear en el agua buscando algun
insecto, y senti como si retornase a mi infancia. Volvi de nuevo al
barco, estuve alli un par de minutos y después, lentamente, remonté
la pradera en direccion a la casa, notando entonces que habia cuatro
casas casi iguales en la pendiente del rio. En |la pradera en que me
encontraba, la hierba no era muy alta; pero a la izquierda, en la
pendiente y mas alla de un seto, se segaba con gran premura, de la
misma sencilla manera que cuando yo era nifo. Mis pasos se
dirigieron hacia alli instintivamente porque necesitaba ver qué
aspecto tenian los segadores de heno en aquellos nuevos y mejores
tiempos, y ademads porque esperaba hallar a Elena. Me acerqué al
seto y miré al campo; me encontraba cerca de una larga hilera de
segadores que alargaban sus guadafias para que se secaran mejor
del rocio de la noche. La mayoria eran mujeres vestidas como Elena
la noche pasada, pero no todas con vestidos de seda, porque algunas
los tenian de lana ligera con recamados de vivos colores, y los



hombres llevaban vestidos de franela blanca con bordados de color
rosa. Aquel conjunto de tintas daba al campo el aspecto de una cesta
de flores. Todos trabajaban sin fatigarse, aunque con gran cuidado y
constancia, lo que no impedia que por su charla se asemejasen a una
bandada de estorninos en otoio. Una media docena de ellos, entre
hombres y mujeres, vinieron a saludarme, estrechandome la mano,
preguntdandome de donde venia y a donde iba, deseandome buena
suerte, volviéndose después a su trabajo. Muy a mi pesar, Elena no
se encontraba entre ellos; mas bien pronto vi una figura blanca que
salia del campo de heno y se dirigia hacia nuestra casa: era Elena con
un cesto en la mano. Pero antes de que llegase a la cancela del jardin
salieron Clara y Dick, deteniéndose unos minutos; y dejando a Elena
en el jardin, vinieron a reunirse conmigo, marchando los tres hacia el
barco charlando alegremente. Alli estuvimos mientras Dick arreglaba
los pocos objetos que quedaron en el barco, porque habiamos
llevado con nosotros los que podian estropearse con el rocio de la
noche. Volvimos a casa, y cuando estuvimos cerca del jardin, Dick
nos detuvo y, poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo:

—Mirad un momento.

Miré, y mas alla de los setos vi a Elena que con una mano en la
frente para resguardar los ojos del sol miraba el campo de heno. Su
leonada cabellera ondeaba al leve viento, sus ojos brillaban como
piedras preciosas en su cara bronceada, que parecia conservar todo
el ardor del sol.

—Miirad, Huésped —dijo Dick—. ¢ No os parece ésta una escena de
las historias de Grimm de las que hablamos en Bloomsbury? He aqui
a dos enamorados que recorren el mundo y que han llegado a un
jardin encantado, y he ahi al hada, y yo pregunto: éQué hara con
nosotros el hada?

Clara, seriamente, pero sin dudar, dijo:



—¢Y es ésa una hada buena, Dick?

—iOh, si! El papel dice que haria muy buenas cosas si no fuese por
el gnomo o genio de la florista, nuestro amigo el gruiidn de la noche
pasada.

Al oir esta salida reimos los tres, y yo dije:
—Habéis olvidado darme un papel en el cuento.

—Es verdad —dijo—. Haréis bien en cubriros con la caperuza de la
invisibilidad para verlo todo sin ser visto.

Aquellas palabras hirieron mi flaco, esto es, despertaron mis dudas
acerca de mi posicion en aquel nuevo y bello pais; mas, por no
complicar la cosa, callé, entrando todos en el jardin y después en la
casa.

Noté que Clara se habia percatado del contraste entre ella, que
parecia una dama llegada de la ciudad, y aquella criatura, simbolo de
la campifia estival que tanto admirdbamos, porque se presentd
aquella mafana con una ropa sencilla y ligera, igual que la de Elena,
y con los pies desnudos, cubiertos no mas que con pequenas
sandalias.

El viejo nos acogid gentilmente cuando entramos en la sala, y nos
dijo:

—Bien, huéspedes, habéis andado explorando la desnudez de la
campifia. Creo que vuestras ilusiones de la noche pasada se habran
disipado a la luz del dia. Y ahora decidme: éOs agrada este sitio, eh?

—Muchisimo —respondi con firmeza—. Es uno de los mas bellos
sitios del bajo Tamesis.



—iOh! éConocéis el Tdmesis? é No es verdad?

Enrojeci porque vi que Dick y Clara me miraban y no sabia qué
decir. Ademas, recordaba que en mi primer encuentro con los
amigos de Hammersmith les habia dicho que conocia el bosque de
Epping, y pensé que para evitar complicaciones lo mejor era
contestar lacdnicamente y en términos generales y aun inventar una
mentira, y respondi:

—Ya he estado antes en este pais y en el Tamesis.

—iOh! —dijo el viejo con gran premura—. jHabéis estado ya en
este pais! Y —prescindiendo de toda teoria, éeh?— éno lo encontrais
ahora empeorado?

—Nada de eso; lo encuentro muy mejorado.

—iAh! Sospecho que os dejais llevar por alguna teoria. De
cualquier modo, el tiempo en que habéis estado aqui no puede ser
muy remoto, y si no puede ser muy remoto, no sera grande el
empeoramiento, teniendo en cuenta que las costumbres eran
naturalmente las mismas por entonces. Yo aludia a tiempos mas
remotos.

—En suma —dijo Clara—, tenéis vuestra teoria acerca del cambio.

—Hablemos de hechos —respondio—. Mirad aqui. Desde este
sitio no se ven mas que cuatro casas; pues bien, yo sé que en los
tiempos antiguos se veian hasta seis, grandes y hermosas; mas alla,
en la ribera del Tamesis, un jardin seguia a otro hasta Windsor, y en
cada uno habia una gran casa. iOh! jEn aquellos tiempos Inglaterra
era un pais importante de veras!

Yo, que empezaba a incomodarme, le dije:



—Lo que sucede es que habéis limpiado el pais de parasitos vy
mandado al diablo a los malvados y a los cortesanos; lo que sucede
es que ahora cada cual puede disfrutar tranquilo y feliz bienes que
estaban reservados solamente a unos cuantos malditos ladrones,
gue eran otros tantos focos de corrupcion y de vulgaridad donde
quiera que se encontraran. Esos turbaban moralmente con su
presencia la belleza del Tamesis, y también Ila turbaban
materialmente.

El silencio siguido a este estallido, que no pude evitar, dada la
condicion de mi vida y lo que habia sufrido en aquellos mismos
lugares en los antiguos tiempos por causa del predominio parasitario
y de sus consecuencias. Al cabo, el viejo replicd con toda
tranquilidad:

—Querido Huésped: a decir verdad, no sé qué queréis dar a
entender por pardsitos, cortesanos, ladrones y malvados, ni
comprendo como no se podia vivir bien y feliz en un pais rico. Veo
claramente que estais colérico, y sospecho que contra mi, asi que, si
os place, cambiaremos de asunto.

Este acto me parecié bueno en él, dada su obstinacion en sostener
su teoria, y me apresuré a decir que no estaba colérico, sino un poco
excitado. Se incliné cortésmente y crei disipada la tempestad cuando
Elena dijo:

—Abuelo, el huésped calla por cortesia, pero debe decirse lo que
tiene en la mente, y como yo lo sé bien, lo diré por él, pues, como
sabes, he aprendido estas cosas de quien...

—Si, lo sé —dijo el viejo—. Las has aprendido del sabio de
Bloomsbury.

—ijOh! —exclamo Dick—. éConocéis a mi bisabuelo Hammond?



—Si, y a otros sabios, como dice mi abuelo, que me han ensefado
cosas de las que saco esta conclusion. Hoy vivimos en esta casita
porque no queremos mas que trabajar en los campos, y si
quisiéramos habitar en una gran casa con una compaiiia placentera,
nadie nos lo impediria.

—iNo faltaria mas! —murmurd el viejo—. Ir a vivir entre gentes
vanidosas que os miren de arriba abajo.

Elena sonrié dulcemente, y continué como si no hubiese hablado
el viejo:

—En los tiempos pasados, aunque aquellas grandes casas de que
habla mi abuelo abundaban, nos habriamos visto obligados a vivir en
una choza que, en lugar de contener cuanto nos hace falta, estaria
vacia y desnuda. No hubiéramos tenido nunca bastante para comer,
y nuestros vestidos hubieran sido feos, sucios y rotos. Hoy, abuelo,
desde hace afios, no realizas trabajos ni fatigas y pasas el tiempo
vagando por estos contornos y leyendo libros, sin el menor cuidado,
y si yo trabajo duramente es porque me agrada y porque asi vigorizo
mis musculos y me hago mas bella, mas sana y mas alegre. En los
tiempos pasados, tu, abuelo, después de muchos afos de trabajo
horrible, tendrias que ser encerrado en una especie de prisién con
otros viejos como tu, mal alimentado y sin distraccion alguna. Yo
tengo veinte anos; pues bien, en la época pasada ya comenzaria a
declinar, y en poco tiempo estaria extenuada, flaca, huraia, llena de
tormentos y de miserias, y nadie adivinaria que yo habia sido una
hermosa joven.

—¢Es esto lo que tenias en la mente. Huésped? —afadid con
lagrimas en los ojos de solo recordar las miserias que sufrieron sus
semejantes.

—jAh! —exclamé muy conmovido—. Eso y mas... Con frecuencia
he visto en mi pais esa lamentable transformacién de una joven y



fresca campesina en mujer pobre y escualida.

El viejo call6 por un momento, pero atrincherado en su frase
favorita, pregunté:

—Bien, éesto os agrada, eh?
—Si —respondid Elena—, yo amo la vida, pero no la muerte.

—¢éSi? Corriente —dijo—. En cuanto a mi, me place leer un buen
libro antiguo, un libro espiritual como, por ejemplo, La Feria de las
vanidades, de Thackeray. éPor qué no escribis vosotros libros
parecidos? Ve a preguntarselo al sabio de Bloomsbury.

Viendo que las mejillas de Dick habian enrojecido ante esta
respuesta y que a la disputa habia seguido un embarazoso silencio,
crei que debia hacerse algo y dije:

—Amigos, yo no soy mas que un huésped, pero como sé que
queréis ensefarme el rio en su mejor aspecto, me parece que
hariamos bien en partir, tanto mas cuanto que la jornada se anuncia
calurosa.



TAMESIS ARRIBA., SEGUNDA JORNADA
Mi propuesta fue aceptada por todos enseguida.

La hora de partir era oportuna porque el dia iba a ser calido. Asi,
nos levantamos y marchamos a la desbandada en direccién al barco;
Elena, pensativa y distraida, el viejo muy cortés y afable, cual si
quisiera reparar la dureza de sus maneras precedentes. Clara iba
contenta y desenvuelta, y me parecié que se alegraba de nuestra
partida porque miraba con una especie de temor y de aspereza la
extrafia belleza de Elena. Entramos en la lancha, y Dick, colocandose
en su puesto, exclamd: —iQué espléndido dia!

Y después que el viejo hubo repetido de nuevo su eterno estribillo:
«¢éO0s agrada, eh?», empujoé el barco hacia la corriente, separandole
de las hierbas, y partimos.

Cuando estuvimos en medio del rio me volvi para saludar con la
mano a nuestros anfitriones, y vi a Elena apoyada en los hombros del
viejo acariciandole las mejillas frescas y rubicundas como una
manzana, sintiéndome invadido por la angustia al pensar que no
veria mas a aquella joven. Después insisti y porfié hasta lograr que
Dick me cediese los remos y remé durante buena parte de aquel dia,
lo que, sin duda, fue causa de nuestro retraso para llegar al sitio que
Dick queria. Clara tenia aquel dia una especial ternura con Dick, por
lo que pude ver de reojo al remar. En cuanto a mi amigo, estuvo
alegre y franco como siempre, lo que me causé placer, porque un
hombre de su caracter no hubiera podido acoger aquellas caricias sin
embarazo si se hubiera enamorado del hada de la noche pasada.

Pero se me ocurrid decir algo respecto a los lindos rincones del rio



gue encontrabamos, y noté desde luego la total falta de las villas,
cuya ausencia lamentaba el viejo. Vi con placer que mis enemigos los
antiguos puentes de hierro habian sido reemplazados con otros muy
hermosos de madera y de piedra. Hasta la selva a través de la cual
pasabamos habia dejado de estar sometida a todo artificio,
mostrandose bella y salvaje, lo que no impedia que los arboles
estuvieran muy bien cuidados. Pensé que seria mejor fingir
ignorancia para lograr precisas noticias de Eton y de Windsor, y Dick,
voluntariamente, puso a mi disposicidn sus conocimientos cuando
llegamos a la esclusa de Datchet, en |la presa de Eton.

—Alli —me dijo— hay un bello edificio construido para ser un gran
colegio por un rey de la Edad Media, creo que por Eduardo VI (ante
este disparate, muy explicable, rei por dentro). Su intencidon fue
proporcionar a los nifios pobres los conocimientos de aquella época,
pero no hay que decir que en la época que tan bien conocéis se
guebranté este propdsito. Mi bisabuelo dice que aqui los nifios eran
tratados de una manera muy sencilla, y que en vez de ensefiar algo a
los hijos de los pobres se acogia a los hijos de los ricos para que no
aprendiesen nada. Por lo que se dice, parece que este sitio servia a
parte de la aristocracia (acaso conozcdis el significado de esta
palabra, que a mi también me han explicado) para desembarazarse
de sus hijos varones durante buena parte del afio. Os aseguro que mi
bisabuelo os daria excelentes noticias de todo esto.

—¢Y ahora a qué se dedica ese edificio?

—Eso que os digo ocurrio en las Uultimas generaciones de
aristécratas que, por lo que parece, tenian cierta aversiéon por los
bellos edificios y en general por todo recuerdo historico; pero el
edificio es espléndido. Naturalmente, nosotros no podemos utilizarlo
segun la idea de su fundador, porgue nuestros principios acerca de la
ensefanza de los nifos son, como sabéis, diferentes de los de aquel
tiempo, por lo cual lo hemos hecho una habitacidon para cuantos
desean instruirse, y vienen muchos de estos contornos. Contiene



una biblioteca provista de los mejores libros. Creo que si el fundador
volviera a la vida no quedaria descontento del empleo que hemos
dado a su obra.

—Pero —objetd Clara, sonriendo— me parece que notaria la falta
de nifos.

—No siempre, querida —respondid Dick—. Con frecuencia se
encuentran aqui muchos nifios que vienen a instruirse y también a
aprender a nadar y a remar —afadid, sonriendo—. Me habria
gustado que nos hubiésemos detenido aqui un poco; pero mejor
sera que lo hagamos a la vuelta.

Diciendo estas palabras las compuertas de la esclusa se abrieron y
pasamos al otro lado. Nada me dijo de Windsor en tanto estuve
encorvado sobre los remos —entonces era yo quien remaba— en
aquel trozo del rio que se llama Clewer, pero cuando alcé la vista
pregunté:

—¢Qué son aquellos edificios?

—He esperado a que me lo preguntaseis. Aquello es el castillo de
Windsor. También esto queda reservado para la vuelta. ¢{No os
parece bello visto desde aqui? Una gran parte del castillo fue
construida o restaurada en el periodo de la decadencia, y no hemos
querido demolerla, dejandola como estaba, al igual que hemos
hecho con el Mercado de Ahorro. Seguramente sabréis que éste era
el palacio de nuestros antiguos reyes medievales y que fue mas tarde
habitado por los reyes comerciales o parlamentarios, como suele
llamarlos mi abuelo.

—Lo sé. ¢Y ahora para qué sirve?

—Habita en él mucha gente, porque, a pesar de sus antecedentes,
es un lugar muy placido. Ademas hay una bien ordenada coleccion



de antigliedades de varios géneros que parecen dignas de ser
conservadas; un museo, como se hubiera dicho en la época que tan
bien comprendéis.

A estas ultimas palabras respondi con una fuerte remadura, cual si
quisiera huir de aquellos tiempos que tan bien comprendia, y presto
avanzamos a través de aquella sinuosidad del rio, tan turbada en
tiempos por las presas de Maidenbead y ahora tan amena y
agradable como las de la parte alta.

La mafiana avanzaba; una de esas encantadoras mafianas de estio
qgue si fueran mas frecuentes en nuestras islas harian sin duda de
nuestro clima el mejor de todos los climas. Un ligero vientecillo venia
del Este, y las nubes, que se habian presentado cuando tomabamos
nuestro desayuno parecia que estuviesen siempre en lo alto del
cielo. Aunque el sol era ardiente, habia en la atmdsfera una
sensacion de frescura que nos hacia desear casi con impaciencia el
reposo del mediodia a la sombra de los arboles rodeados de
exuberante vegetacion. Aquella manana no podia sentirse inquietud
alguna, sino felicidad, y es necesario decir que si habia dolores
ocultos en las cosas no nos parecié encontrar ninguno. Pasamos por
muchos campos de heno, pero Dick, y especialmente Clara, estaban
tan preocupados con las fiestas de alla arriba que aun no se
permitian hablar de ellos. Pude sélo notar que en los campos, asi los
hombres como las mujeres, tenian siempre un aspecto sano y alegre,
y estaban bien lejos de parecer sordidos en el vestir; aunque siempre
se presentaban vestidos con trajes ligeros, éstos eran vivos y bien
adornados.

En estos dos dias, como puede suponerse, habiamos encontrado, y
habiamos dejado detras o nos habian adelantado no pocos barcos de
varias especies, la mayor parte de ellos movidos a fuerza de remos,
como el nuestro, o con el sistema de velas para la navegacion fluvial;
pero de vez en cuando encontrabamos barcas cargadas de heno o de
otros productos del campo, y también tablones, de cal, de ladrillo y



de cosas semejantes, que navegaban sin ningun medio de propulsidon
visible; delante del timdn, un hombre reia y charlaba con sus amigos.
Dick, observando una vez que yo miraba con gran atencidon una de
aquellas barcas, me dijo:

—Esa es una de nuestras barcas automaticas; los vehiculos
automaticos son tan faciles de manejar por tierra como por mar.

Comprendi perfectamente que aquellos vehiculos automaticos
habian sustituido a nuestras maquinas de vapor, pero me guardé
muy bien de preguntar, porque preveia claramente que no lograria
comprender cdmo estaban construidos, y ademas hubiera tenido
qgue pedir inoportunos esclarecimientos o haberme metido en
complicaciones imposibles de explicar, asi que no hice mas que
decir:

—Ya. Entendido, entendido.

Desembarcamos en Bisham, donde aun existian los restos de la
Abadia y de la casa de Isabel a ellos anexa, no muy averiados por el
tiempo, porque estaban bastante cuidados y eran apreciados como
una grata morada. La gente del lugar estaba casi toda en el campo y
no encontramos mas que dos ancianos y un hombre mas joven
retenido en casa por un trabajo literario que nosotros hubimos de
interrumpir. Por otra parte, no creo que a aquel asiduo trabajador le
doliese mucho la interrupcion. De todos modos insistié para que
estuviésemos alli mas tiempo, tanto, que no nos fue posible
ponernos en camino hasta la primera hora fresca de la tarde.

Pero poco importaba. La noche era luminosa porque sélo faltaba
un cuarto para el plenilunio, y porque a Dick tanto le daba remar
como permanecer en reposo. Navegamos un buen rato. El sol
poniente irradiaba en los viejos edificios de Medmenham, cerca de
los cuales se elevaba una construccidn irregular que Dick me sefialo
como una alegre habitacidn. Se veian muchas casas esparcidas por el



campo y en la falda de la colina, porque, por lo que parece, atraida la
gente por la belleza de Hurley, se habia construido mucho. El sol,
proximo a desaparecer, me mostré a Henley, bastante distinto en su
aspecto externo de como yo lo recordaba. Después empezd a
faltarnos la luz del dia cuando atravesabamos los bellos tramos de
Wargrave y Shiplake, y bien pronto aparecid la luna. Hubiera
deseado ver por mi mismo cdmo el nuevo orden de cosas se habia
desembarazado del pantano rumoroso con que el mercantilismo
habia infestado las orillas del rio cerca de Reading y Caversham;
cierto que el olor delicioso que a nosotros llegaba en aquella primera
hora de la noche decia que era imposible que subsistieran aquellos
inagotables centros de suciedad que antafio se Illamaban
manufacturas. Cuando pregunté qué clase de sitio era Reading, Dick
respondio:

—iOh! En su género es una graciosa ciudad, en gran parte
reedificada en el ultimo siglo. En ella hay bastantes casas, como
podéis ver con este postrer rayo de luz, en la falda de aquellas
colinas. Ademas es uno de los sitios mas populares de esta zona del
Tamesis. jAnimo, Huésped! Nuestro viaje de esta noche va a
terminar. Os pido perddén por no habernos parado en una de esas
casas antes; es que un amigo mio que habita una bellisima casa en el
campo de Mapledurham me ha encargado mucho que Clara y yo
fuésemos a visitarle en nuestro viaje por el rio, y he creido que no os
enojaria este pequeifio viaje nocturno.

Era indtil que tratara de animarme, porque yo no podia estar mas
contento. Verdad que la extrafeza y la excitacion que en mi
produjeran la vida placida y feliz que me circundaba iban
desapareciendo, tomando su puesto en mi animo una satisfaccion
infinita y tranquila que en nada se asemejaba a un languido
abandono, y casi diré gue me sentia renacido.

Tomamos tierra precisamente en el sitio donde yo recordaba que
el rio hacia curva, al Norte, hacia la antigua casa de Blunts. A mano



derecha se extendian los campos y a la izquierda una larga hilera de
bellos y vetustos arboles, que llegaban hasta el agua. Mientras
saliamos del barco dije a Dick:

—déVamos a la antigua casa, no es verdad?

—No, no vamos ahi; pero subsiste, prospera en su vetustez y esta
habitada. jEh!, veo que conocéis el

Tamesis. Mi amigo Gualterio Alien, que me invitd a venir aqui,
habita en una casa no muy grande construida hace poco. Estos
campos son muy buscados especialmente en verano; hay muchas
tiendas de campana al aire libre, y los habitantes de este sitio han
tenido que construir tres casas entre él y Caversham, y otra
grandisima un poco mas alla, en Basildon. jMirad, alla arriba se ven
las luces de la casa de Gualterio Alien!

Caminabamos por la hierba de los prados, envueltos en un
torrente de luz lunar, y pronto llegamos a la casa indicada, la cual era
baja y construida de modo que estuviera iluminada por todo el
resplandor del sol. Gualterio Alien, el amigo de Dick, nos esperaba
apoyado en el dintel de la puerta, y cuando llegamos nos introdujo
sin muchas palabras. Dentro encontramos pocas personas porque
estaban casi todas por aquellos contornos, en la recoleccion del
heno, y algunas, seguin nos dijo Gualterio, paseaban a la luz de la
luna.

El amigo de Dick me parecid un hombre de cuarenta afios, alto, de
cabellos negros, con semblante bueno y pensativo; no sin sorpresa
observé en su rostro una sombra de melancolia, y parecia absorto y
distraido, a pesar de que se esforzaba por escuchar nuestra charla.

Dick le miraba con insistencia y turbacion, y al fin le dijo:

—Creo, viejo camarada, que después de haberme escrito ha



ocurrido alguna novedad; épor qué no me la decis en seguida? De
otro modo creemos que hemos llegado aqui en mal momento o
cuando no se deseaba nuestra presencia.

Gualterio enrojecio y parecié que contenia las lagrimas con mucho
trabajo; pero al cabo respondio:

—Sin duda que por aqui a todos nos agrada veros, Dick, y también
a vuestros amigos, pero asimismo es verdad que estamos en un mal
momento, a pesar del hermoso tiempo y de la espléndida cosecha
de heno. Aqui tenemos un muerto.

—Bien, resignaos, ciudadano; ésas son cosas inevitables.

—Si —dijo Gualterio—, pero ésta ha sido una muerte por la
violenta, y es posible que traiga otra por lo menos. Es un hecho que
nos produce reciproca vergienza y, a decir verdad, ésa es la razén de
gue seamos tan pocos esta noche.

—Contadnos el hecho, Gualterio; quiza eso contribuya a disipar
vuestra tristeza.

—Lo haré de modo que el relato sea lo mas breve posible, aunque
podria darle un amplio desarrollo como en las antiguas novelas de
género semejante. Habia una joven de belleza fascinadora a la que
todos queriamos bien y alguno experimentaba por ella algo que era
mas que una amorosa benevolencia, y ella a su vez, como era
natural, queria a un hombre mas que a todos los demas. Otro de
nosotros —no lo nombraré— fue preso por una amorosa locura, y se
hizo tan molesto para todos, no por propdsito deliberado, sino por
su estado de animo, que hasta la joven, que aungque no le amaba,
tenia por él un afecto particular, comenzdé a disgustarse.
Naturalmente, yo y otros que estabamos en estrechas relaciones con
él le aconsejamos que se marchara, porque su condicién era peor
cada dia. Nuestro consejo no fue aceptado, de manera que nos



vimos obligados a decirle que debia partir o que, de otro modo, seria
necesario vigilarle, porque su tormento personal le perturbaba de tal
modo que hubiéramos concluido por marcharnos nosotros si él no lo
hacia.

Aceptod la solucion mejor de lo que creiamos, cuando, no sé como
(quiza alguna entrevista con la joven y algunas palabras vivas con el
amante feliz) perdié todo freno, se apoderd de un hacha y cargd
sobre su rival en ocasidon de que no habia nadie para evitarlo. En la
lucha que siguid, el atacado le asestdé un golpe desgraciado y le
matoé. Ahora, el homicida esta de tal modo trastornado que es capaz
de matarse, y si lo hace temo que la joven le imite. Ante tanta
desgracia nos sentimos impotentes, como estdbamos el afio pasado
ante el terremoto.

—Todo eso es muy doloroso —dijo Dick—; mas ya que no es
posible devolver la vida al muerto y el homicida no maté con
propodsito deliberado, no comprendo por qué no se ha de consolar
dejando pasar el tiempo. Ademas, el muerto fue el provocador y no
el provocado, épor qué un hombre ha de estar obsesionado toda su
vida por un puro accidente? ¢Y la joven?

—Parece que el hecho le ha producido mas terror que angustia. Lo
gue decis acerca del hombre es verdad, pero sabed que la excitacion
y los celos que fueron el preludio de esta tragedia le han dispuesto
tan mal y le han hecho tan irritable que no puede refrenarse.
Nosotros le hemos aconsejado que partiera, que pasara el mar, pero
en el estado en que se encuentra no esta en condiciones de ir solo y
es preciso que alguno le conduzca. Ese encargo habré de realizarlo
yo y no tiene nada de alegre.

—jOh! Acabaréis por tomarle con interés, y él, tarde o temprano,
vera las cosas desde su justo punto de vista.

—Del modo que sea —afadié Gualterio—, ahora que he aliviado



mi espiritu entristeciendo el vuestro, abandonemos este asunto por
el momento. éConducis a vuestro huésped a Oxford?

—Si, naturalmente —respondid Dick, sonriendo—, por él
habremos de pasar para llegar a lo alto del rio, pero creo que no
pararemos alli porque, de hacerlo, llegariamos con retraso a la siega,
de manera que Oxford y la erudita conferencia que yo daré con tal
motivo, harina toda del saco de mi bisabuelo, habra de esperar a que
regresemos dentro de quince dias.

Yo escuchaba aquella historia con gran sorpresa y al principio no
pude menos de maravillarme de que el homicida no estuviese
custodiado hasta que probase que habia matado en legitima
defensa. Cuanto mas pensaba mas evidente me parecia que el
examen de testimonios no hubiera dado otro resultado que certificar
la ira de los contendientes sin esclarecer el caso. Pensé que el
remordimiento de aquel homicida era una prueba de cuanto
Hammond me habia dicho acerca del modo que tenia aquel extrafio
pueblo de considerar unos hechos que yo habia oido siempre llamar
delitos. Es verdad que el remordimiento era exagerado; pero, de
cualquier modo, se veria que el homicida era responsable del acto
gue habia cometido y pagaba las consecuencias, sin esperar a que
viniese a hacérselas pagar la sociedad con un castigo. Ya no tuve
ningun temor de que la inviolabilidad de la vida humana pudiese ser
desconocida entre mis amigos por falta de prisiones y de patibulos.



EL TERCER DiA EN EL TAMESIS

Cuando descendimos al barco la siguiente mafana, Gualterio no
podia abandonar el tema de la noche anterior y confiaba en que, aun
no pudiendo conducir al desgraciado homicida mas alla del mar,
habria modo de enviarle a vivir solo en otra region vecina y él mismo
lo propondria.

Dick, y lo digo porque propuso un extraio remedio, manifestd asi
Ssu opinioén:

—Amigo Gualterio, éno os parece que hacerle vivir solo es
obligarle a estar siempre rumiando la tragedia ocurrida? El estar
pensando siempre en ella fortificara en él la idea de haber cometido
un delito y acabara por matarse.

—No lo creo —dijo Clara—, A decir verdad, me parece que por
ahora lo mejor es dejarle sumergido en su dolor; cuando despierte
vera que no habia motivo para descorazonarse tanto y volvera a ser
feliz. Respecto del suicidio, no tengais cuidado, porque si como
habéis dicho estd verdaderamente enamorado, no sélo se sentira
estrechamente ligado a la vida en tanto no esté satisfecho su amor,
sino que dara a todos los acontecimientos de la vida una importancia
suprema y casi identificandose

con ellos, y aun creo que por esta razon considera la cosa por el
lado mas tragico.

Gualterio estuvo un rato pensativo y después dijo:

—Si, quiza tengais razén, y nosotros hemos debido tomar el



asunto mas a la ligera; pero équé queréis, querido Huésped? —dijo,
volviéndose a mi—; son hechos que ocurren tan raras veces que
damos mucha importancia a cada caso. Por lo demas, todos estamos
dispuestos a evitar a nuestro amigo la pena excesiva que se
ocasiona, considerando que lo hace por un respeto acaso exagerado
a la vida y al bienestar humano. Pero basta, acabemos con este
asunto. Os ruego que me hagais sitio en vuestro barco, porque es
preciso que, como se ha convenido, busque una habitacién solitaria
para el pobre compafero. He oido decir que hay una a propdsito
para nuestro caso en los arenales de mas alla de Streatley, y si
qgueréis conducirme a aquella orilla, me acercaré a verla.

—¢Y esta desocupada esa casa?

—No —respondié Gualterio—, pero el hombre que habita en ella
nos la dejara en cuanto le digamos lo que necesitamos. Ved,
creemos nosotros que el aire fresco del arenal y la misma desnudez
del paisaje produciran buenos efectos a nuestro amigo.

—Si —anadid Clara—, y ademas no estara tan lejos de su amada
gue no puedan encontrarse, si asi lo quieren, que si lo querran.

Asi hablando entramos en el barco y pronto bogabamos por el
hermoso rio, dirigiendo Dick la proa a las aguas encrespadas en
aquella mafiana estival; aun no eran las seis. En poco tiempo
alcanzamos la esclusa.

Me maravillé viendo que aun funcionaban esclusas de un sistema
tan rustico y sencillo, y dije:

—Me ha extranado al pasar por las esclusas que vosotros, gentes
prosperas y solicitas en buscar trabajo agradable, no hayais
prescindido de estos groseros expedientes, buscando otros menos
primitivos.



Dick contesto, riendo:

—Querido amigo, mientras el agua tenga la mala costumbre de
correr hacia abajo, sospecho que habremos de acudir a estos
recursos para subir, volviendo la espalda al mar. En verdad, no
acierto a comprender por qué sois contrario a la esclusa de
Mapledurham. jEs un sitio tan bonito!

Pensé que esta ultima afirmacion no admitia duda, mirando las
ramas de los grandes arboles proyectarse en el agua y el sol
fulgurando entre las hojas y oyendo el canto de los mirlos, mezclado
con el rumor de la vecina esclusa. Y asi, reflexionando que no podia
decir por qué habian de desaparecer las esclusas, cosa que estaba
bien lejos de mi pensamiento, me callé. Pero Gualterio aifadio:

—Huésped, ésta no es época de invenciones. Lo fue la época
pasada, pero ahora sdlo utilizamos las invenciones que son cdmodas
y abandonamos las demas. Creo que en otro tiempo (no puedo
precisar la fecha) se usaba en las esclusas una maquina bastante
complicada y bastante embarazosa, y pienso que estas sencillas
esclusas son mas practicas y se las puede componer mas facilmente
porque los materiales que las forman estan siempre a mano.

—Ademas —dijo Dick—, esta clase de esclusas es bonita, y yo no
puedo dejar de pensar en que vuestras esclusas mecdnicas, con
cuerda como los relojes, serian muy feas y perturbarian la belleza del
rio. Todo esto me parece razén suficiente para dejar las esclusas
como estan. jAdids, vieja companera! —anadid, volviéndose a la
esclusa y empujando la compuerta que habia abierto con un
gancho—. Vive muchos afios y que veas renovada para siempre tu
verde vejez.

Proseguimos. El agua tenia para mi el aspecto de los tiempos en
que la civilizacion no habia impreso su sello en Pangbourne, que era
una aldehuela, esto es, un gracioso grupo de casas. Los bosques de



hayas cubrian aun las colinas hasta mas arriba de Basildon, pero los
campos de las llanuras vecinas estaban tan poblados como jamas los
habia visto, porque se atisbaban hasta cinco grandes casas de una
arquitectura que no contrastaba con el aspecto general del pais. Mas
alla, en la verde orilla del rio, precisamente donde la corriente se
vuelve hacia los brazos llamados Goring y Streadey, habia como
media docena de muchachos que se solazaban en la hierba. Cuando
pasabamos nos saludaron con la mano porque pensaron que éramos
viajeros, y nosotros nos detuvimos un momento para hablar con
ellos. Se habian bafiado y estaban ligeramente vestidos y con los pies
desnudos. Se dirigian al Berkshire, donde habia comenzado la siega,
y esperando que viniese a buscarlos la almadia, pasaban
alegremente el tiempo en la ribera. Querian a todo trance que
fuésemos con ellos a los campos y que comiéramos juntos; pero Dick
se mantuvo firme en su resolucién de que habiamos de comenzar la
recoleccion del heno alli arriba y de que no debia malograr mi placer
con cataduras y hubieron de ceder de mala gana.

En cambio me hicieron infinitas preguntas acerca del pais de
donde venia y del modo de vivir en él, que me ocasionaron no pocos
embarazos, bien que mis respuestas no fuesen para ellos menos
embarulladas. Noté en aquellos graciosos muchachos y en los otros
gue encontré que, a falta de asuntos serios, como, por ejemplo, el de
Mapledurham, discurrian con viveza respecto de los menudos
particulares de la vida, como el tiempo, la cosecha de heno, la ultima
construccién, la abundancia o la escasez de un pajaro u otro... y
hablaban de estas cosas no de un modo fatuo y convencional, sino
con verdadero interés. Ademas observé que las muchachas nada
tenian que envidiar a los varones en estos conocimientos vy, por
ejemplo, hablando de una flor demostraban conocer sus cualidades,
como no ignoraban las costumbres de los pajaros, de los peces y de
otros seres.

Tanta diferencia de inteligencia me hizo considerar aquella vida
del campo como muy distinta de la del pasado, cuando se decia, y



era verdad, que los trabajadores campesinos no sabian nada del
campo o eran incapaces de hablar de él, mientras que los
agricultores presentes unian a sus conocimientos de las cosas del
campo el ardor de sefores refinados, escapados hacia poco de las
nubes de cal y de ladrillo.

Ahora debo anadir un detalle merecedor de ser notado; no sélo
parecia que hubiese gran cantidad de pajaros, sino que también se
encontraba con frecuencia a sus enemigos, las aves de rapifia. Un
milano volaba sobre nuestras cabezas cuando pasabamos ayer por
Meadmenham, las urracas poblaban en multitudes las malezas, y
aun me parecié ver un azor. Y ahora, al pasar bajo el hermoso
puente que habia sustituido al del ferrocarril en Basildon, una
bandada de cuervos grazné sobre nuestro barco, desplegando sus
alas en direccidn a los altos arenales.

De todo esto deduje que en aquella época no existia la caza y crei
inutil preguntar a Dick.



LOS DISIDENTES OBSTINADOS

Antes de que nos separasemos de aquellos mozuelos vimos dos
robustas jovenes y una mujer que marchaban a lo largo de la ribera
del Berkshire, y Dick, queriendo gastar una broma a las jovenes, les
preguntd si no iba con ellas vardn alguno para pasar el rio y donde
estaba su barco. La mas joven de la compaiia respondio: —jOh!
Aquéllos han cogido la almadia para transportar piedra.

—¢Quiénes son aquéllos, querida joven? —preguntd Dick.
Una de las mayores afiadid, sonriendo:

—Mejor seria que fueseis a verlo. Mirad alli —y sefiald hacia el
Norte—. ¢ No veis que estan edificando?

—Veo, y me sorprende que se edifique en esta estacion. ¢Como es
que esas personas no van a segar el heno con vosotras?

En este punto las jovenes soltaron la risa, y antes de que cesaran,
el barco de Berkshire se acercé a la orilla y las jévenes entraron en
él, riendo todavia, mientras los recién llegados nos daban los buenos
dias. No se habian puesto en camino cuando la joven mas alta dijo:

—Perdonad nuestra risa, queridos ciudadanos, pero hemos
disputado amistosamente con los albafiles de alla arriba y no
tenemos tiempo de relataros toda la historia; id alli y preguntadselo
vosotros mismos. Se alegrardn de veros, puesto que no
interrumpiréis su trabajo.

Rieron todas de nuevo y nos saludaron con la mano, mientras los



barqueros las conducian a la otra orilla, dejandolas en ella.

—Vamos a hacerles una visita —dijo Clara—. Se entiende,
Gualterio, que si no tenéis gran prisa por llegar a Streatley.

—iOh, no! —respondidé Gualterio—. Me agrada esta dilacion para
gozar mas tiempo de vuestra compafia.

Sujetamos bien el barco y emprendimos la subida por la leve
pendiente. Por el camino dije a Dick:

—¢Queé significaban aquellas risas? ¢ De qué broma se trataba?

—Me lo figuro —respondid—. Algunas personas han emprendido
alla arriba un trabajo que les interesa muchisimo, por lo que se
niegan a tomar parte en la recoleccién del heno, y como esta
recoleccidon es un trabajo facil y fuerte, y ademas una verdadera
fiesta, aquellas ciudadanas se solazaron despidiéndoles alegremente.

—Comprendo —respondi—. Es como si en tiempos de Dickens
unos cuantos jovenes hubieran trabajado el dia de Navidad,
negandose a festejarlo.

—Asi es, con la diferencia de que ahora no importa ser mas o
menos joven en estos casos.

—¢Y qué entendéis por trabajo facil y fuerte?

—El trabajo que ejercita los musculos, los vigoriza y hace que
cojais la cama con gusto: un trabajo que no fatiga ni consume, y que
es siempre grato, no abusando de él. Tened en cuenta, sin embargo,
gue para segar bien se requiere alguna habilidad. Yo, por ejemplo,
soy un buen segador.

Hablando asi llegamos a la casa en construccién, que no era muy



grande y estaba situada en el extremo de un pomar rodeado por un
vetusto muro de piedra.

—Ya lo veo —dijo Dick—. jHermoso sitio para edificar! Aqui habia
una escualida casa del siglo diecinueve. Me agrada que Ila
reedifiquen; y toda de piedra, aunque eso no tiene nada de
extraordinario en esta parte de la campifia. i{A fe mia que hacen un
buen trabajo! Sin embargo, yo no la hubiera construido toda de
piedra.

Clara y Gualterio hablaban mientras tanto con un hombre alto que
llevaba la blusa de albaiiil y tenia en la mano un martillo y un
escoplo. Parecia tener cuarenta afios, aunque yo creo que seria mas
viejo.

Trabajaban en el zaguan y en los pavimentos una media docena de
hombres y dos mujeres, cubiertas con blusas como los varones.
Entretanto, una bellisima mujer que no tomaba parte en el trabajo,
vestida con elegante traje azul turqui, se acercaba lentamente a
nosotros llevando en su mano labor de malla. Nos dio la bienvenida y
nos dijo sonriendo:

—déTambién vosotros habéis venido desde el rio para ver a los
disidentes obstinados? ¢ Dénde vais a segar heno, ciudadanos?

—Derechos a Oxford, a una campifna mas retrasada. ¢Y qué parte
tenéis entre los disidentes, graciosa ciudadana?

—iOh! —respondio, riendo—. Yo soy una afortunada que no
tengo que trabajar; le sirvo de modelo, cuando lo necesita, a nuestra
escultora, la ciudadana Felipa; venid a verla.

Nos condujo dentro de la casa, donde una mujer de baja estatura
trabajaba con un martillo y un buril en el muro préximo. Parecia tan
atenta a su ocupacion que no se volvidé ni aun cuando nos acercamos



a ella; pero una robusta mujer que trabajaba a su lado y tenia un
aspecto joven estaba ya en pie mirando con complacencia ora a Dick,
ora a Clara. Ninguno de los demas dijeron palabra.

Aquella mujer apoyd su mano en la espalda de la escultora y le
dijo:

—Felipa, si devorais asi el trabajo pronto habréis acabado, ¢y qué
sera entonces de vos?

La escultora se volvio rapidamente y vimos la cara de una mujer de
cuarenta y tantos afos (al menos eso representaba) que dijo un
tanto disgustada, aunque con tono dulce:

—No digas tonterias, Catalina, y no me interrumpas mas que lo
necesario. —cuando nos vio nos saludd con una sonrisa—. Gracias
por vuestra visita, ciudadanos, y espero que no toméis a descortesia
gue continue trabajando, porque he estado enferma e imposibilitada
para hacer nada en los meses de abril y mayo, y ahora el aire libre, el
sol, el trabajo y la salud son para mi deliciosos y no puedo dejar mi
tarea; perdonadme, pues.

Volvié al trabajo, que consistia en esculpir un bajo relieve de flores
y de figuras, y continué hablando entre golpe y golpe de martillo:

—Nosotros creiamos que éste era un excelente sitio para construir
una casa. Esto estuvo afeado por un edificio indigno, hasta que
decidimos construir otro a toda costa; y asi...

Aqui se olvidd de hablar por esculpir; pero el que parecia jefe de
los albaiiiles, un hombre de gran estatura, se acercé a nosotros y nos
dijo:

—Si, ciudadanos, y la hacemos de piedra porque queremos
esculpir todo alrededor una corona de flores y figuras. Muchas



circunstancias nos han impedido emprender antes esta obra; sobre
todo la enfermedad de Felipa, y aunque nuestra corona podria
haberse hecho sin ella...

—Y mucho mejor que ésta —murmurd la escultora, sin volverse.

—Pero es innegable que Felipa es nuestra mejor escultora, y no
hubiera estado bien comenzar el trabajo en su ausencia, asi que
—anadid volviéndose a Dick y a mi—, no era cosa de ir a segar el
heno. ¢No os parece, ciudadanos? Pero, ya lo veis, vamos tan
adelantados y corremos tanto con este espléndido tiempo, que aln
llegaremos a tiempo para la recoleccidén del trigo. jFiguraos si nos
haremos de rogar! Ahora venid, ciudadanos, y al Norte, al Este y a
nuestra espalda veréis buenos segadores.

—iViva la fanfarronerial —dijo una voz que venia del piso
superior—. Nuestro director cree que segar es un trabajo mas dificil
gue colocar una piedra sobre otra.

Aquella ocurrencia causo general hilaridad, en la que tomé parte
el aludido. Un pequefio puso una mesita a la sombra de la casa, y a
poco volvié con un gran frasco encerrado en mimbres y unos vasos
altos. El jefe de los albafiles improvisd unas sillas de piedra vy
exclamao:

—Vamos, ciudadanos, bebed por la realizacion de mi
fanfarronada, o creeré que no dais fe a lo que digo. iEh, abajo!
—gritd a los que estaban encaramados en los andamios—. éNo
guereéis beber un trago?

Tres de los trabajadores bajaron en seguida, pero los demas no
respondieron, excepto el que interrumpid, que exclama:

—Perdonadme que no baje, ciudadanos, quiero continuar mi
trabajo, porque yo no presumo como el compadre que esta con



vosotros; pero enviadme un vaso para que lo beba a la salud de los
segadores.

Naturalmente, Felipa no quiso dejar su trabajo predilecto y vino la
otra escultora que, segun supe después, era hija de Felipa, una joven
robusta y alta, con cabellos negros, cara de gitana y maneras graves
y extrafas. Todos hicieron circulo alrededor de nosotros y chocaron
vasos a nuestra salud. La escultora nada quiso, y cuando su hija fue a
avisarla, se limité a encogerse de hombros.

Estrechamos las manos de todos los disidentes obstinados,
bajamos la pendiente y volvimos al barco. Antes de que diéramos
unos cuantos pasos ya se oia el ruido de las llamas confundiéndose
con el zumbido de las abejas y el canto de la alondra en la pequeiia
llanura de Basildon.



EL RiO ALTO

Dejamos a Gualterio en la ribera del Berkshire, entre las bellezas
de Streatley, y proseguimos por aquella que en otro tiempo habia
sido digna compafiera de las faldas de la colina de White Horse.
Aungue el contraste entre la campiina artificiosamente cultivada y
aquella natural no existiese, una inefable sensacion de gozo me
invadié (como en el pasado) a la vista de aquellas colinas familiares e
inmutables de la cadena del Berkshire.

Nos detuvimos en Wallingford para la comida del mediodia.
Naturalmente toda huella de suciedad y de pobreza habian
desaparecido de las calles de esta antigua ciudad. Muchas casas feas
habian sido demolidas y otras nuevas y bellas habian surgido, pero lo
gue me parecid extrano es que la ciudad conservase aun su antiguo
aspecto que tan bien conocia.

En la mesa encontramos un viejo muy vivo e inteligente que me
parecio una segunda edicion en tipo campesino del viejo Hammond.
Tenia conocimientos precisos de la antigua historia del pais del
tiempo de Alfredo y de las guerras del Parlamento, muchos de cuyos
hechos habian acaecido en las cercanias de Wallingford. Pero lo que
mas nos interesaba era su particular conocimiento del periodo de
transicion al presente orden de cosas, y de él me hablé mucho,
especialmente del éxodo de las ciudades a los campos y del gradual
retorno, de la gente educada de las ciudades y de la educada de los
campos, a las artes mecanicas que se habian perdido. Al decir del
viejo, esta pérdida se habia acentuado tanto que no sdlo no era
posible encontrar un carpintero o un forjador en una aldea o en un
burgo, sino que en tales sitios las gentes se habian olvidado hasta de
cocer el pan, y en Wallingford, por ejemplo, venia de Londres



juntamente con los periddicos, fabricado de una manera que el viejo
me explicod, pero que yo no entendi. Me dijo que la gente de las
ciudades llegada a los campos aprendia el arte agricola mirando con
atencion el modo de trabajar de las maquinas, adquiriendo asi idea
del oficio, porque en aquel tiempo todo lo que se hacia en los
campos era obra de maquinas complicadas, puestas en movimiento
por trabajadores ignorantes. Por otra parte, los trabajadores viejos
trataban de ensefiar poco a poco a los jovenes los oficios de los
artesanos, como el uso de la garlopa y de la tierra, etc., porque
pOCcos 0 ninguno eran capaces de poner un mango a un rastrillo con
Sus propias manos, y para realizar un trabajo que valia unos cuantos
chelines se recurria a una maquina que costaba cientos de libras,
gue manejaba un grupo de trabajadores y que habia de realizar
medio dia de viaje. Ademdas, me enseid, entre otras cosas, una
relacidon del Concejo de cierta aldea que trabajaba contra todas estas
cosas poniendo en su tarea un ardor que hubiera parecido trivial en
otros tiempos; por ejemplo, estableciendo las proporciones de alcali
y aceite que se requeria para fabricar el jabdn que habia de usarse
en el lavadero, y el exacto calor que el agua precisa para cocer una
pierna de carnero; y afiadido esto a la mas completa ausencia de
espiritu de partido que nunca faltaba en épocas mas remotas, hacia
todo aquello divertido e instructivo al propio tiempo.

Este viejo, que se llamaba Enrique Morsom, después del descanso
del mediodia, nos condujo a una sala que contenia una vasta
coleccidon de objetos comerciales y artisticos del ultimo periodo de la
maquina hasta nuestros dias, y examinandolo todo con nosotros nos
dio muy agudas explicaciones. Todo ello era muy interesante porque
nos mostraba el transito del trabajo ordinario de la maquina (que
empeord después de la guerra civil) al realizado a mano en los
primeros tiempos del nuevo periodo. Naturalmente hubo una
sucesion de periodos y el trabajo a mano progresé muy lentamente
en sus comienzos.

—Debo recordar —dijo el viejo anticuario— que el trabajo a mano



no fue el resultado de lo que se llamaba una necesidad material; por
el contrario, en aquel tiempo las maquinas habian alcanzado tal
desarrollo, que casi todo el trabajo necesario era realizado por ellas,
y hubo muchos que creyeron que con el tiempo las maquinas
substituirian todo trabajo a mano, afirmacién que entonces parecia
mas que probable. Habia otra opinidn bastante menos logica que
prevalecia entre los ricos, opinidn que fue rapidamente desarraigada
por la anterior. Esta opinion, tan natural entonces como absurda es
hoy, consistia en suponer que cuando todo el trabajo cotidiano se
realizase con la maquina automatica, todas las energias de la parte
mas inteligente del género humano, libres de otros cuidados,
perseguirian las mas altas formas del arte, de la ciencia, de Ia
historia. ¢No os parece extrafio que faltase en esta aspiracion la
igualdad completa que ahora nosotros reconocemos como
fundamento de toda la felicidad del género humano?

No respondi y me sumergi en una meditacion profunda. Dick, que
tenia aspecto pensativo, dijo:

—Es extrafio, éno es verdad, ciudadano? Adema3s, con frecuencia
he oido decir a mi bisabuelo que antes de nuestro tiempo toda la
aspiracion de los hombres consistia en evitar el trabajo, o al menos
asi lo creian ellos mismos. De donde se deduce que aquel trabajo
gue se veian obligados a realizar cada dia por necesidad les parecia
mas pesado que el que hacian por eleccion.

—Precisamente —dijo Morsom—. De todos modos pronto
despertaron de su error y comprendieron que sélo los esclavos y los
duefios de los esclavos podian vivir del trabajo de la maquina.

Aqui interrumpid Clara con el rostro encendido mientras hablaba:

—¢éNo seria su error un derivado de la vida de esclavitud que
habian llevado? Una vida que de todo se ocupaba menos del género
humano y de lo que se solia llamar naturaleza, haciendo de ella dos



cosas distintas. Es natural que la gente pensase de ese modo vy
quisiera hacer esclava a la naturaleza, ya que no la creia parte de si
misma.

—Seguramente —dijo Morsom—. Los hombres se vieron
embarcados no sabiendo qué hacer cuando comenzaron a sentir
aversion por la vida mecanica, aversion que antes del gran cambio se
habia propagado entre las personas que estaban en situacion de
pensar en estas cosas. Entonces fue cuando surgid la semejanza del
placer que no era considerado como trabajo, y el trabajo que es
placer derrotd a la fatiga mecanica que en otros tiempos se esperaba
reducir a una cantidad minima, pero sin que desapareciera nunca
como se habia creido.

—¢Y cuando empezd esta revolucion? —pregunté.

—En la mitad del siglo posterior al cambio comenzé a ser un hecho
digno de notarse. Las maquinas, una tras otra, fueron abandonadas
poco a poco con el pretexto de que no eran aptas para producir las
obras de arte cada vez mas rebuscadas. Mirad, aqui hay algunos
objetos hechos a mano en aquel tiempo, toscos y malamente
ejecutados, pero sélidos, y ademads dejando transparentar en ellos la
sensacion de placer que guiaba la mano que los hizo.

—Son muy curiosos —dije, cogiendo un objeto de maydlica que,
entre otros varios, me presentaba el anticuario, un objeto que no
parecia un trabajo barbaro y salvaje, aunque tenia cierto aspecto
gue se hubiera dicho de odio a la civilizacidn.

—Si —dijo Morsom—, no debéis buscar finura: en aquel periodo
no se la hubiera podido encontrar mas que en el hombre que era
practicamente esclavo. Pero mirad —afadid, conduciéndome mas
adelante—, ahora poseemos los secretos de los oficios y el mas
excelso refinamiento marcha unido con la libertad de la fantasia y de
la imaginacion.



Observé, verdaderamente maravillado, la belleza y la abundancia
del trabajo de los hombres, que al cabo habian logrado considerar la
vida como un placer, y la satisfaccion y desarrollo de las necesidades
humanas como un trabajo que redunda en ventaja de la humanidad.

Medité en silencio y al fin dije:

—¢Y después qué ocurrira?

El viejo respondié sonriendo:

—No lo sé, pero aqui aqui estamos para verlo.

—Bueno —interrumpié Dick—; por ahora hemos descansado
bastante. jAdelante! {En marcha hacia el rio! ¢Queréis dar un paseo
con nosotros, ciudadano? A nuestro amigo le entusiasman vuestras
historias.

—Iré con vosotros hasta Oxford; tengo que tomar un libro de
aquella biblioteca. Creo que pernoctaréis en aquella antigua ciudad.

—No; nosotros seguimos, que el heno nos espera alla arriba.

Morsom se inclind y salimos juntos al camino; entramos en el
barco bajo el puente de la ciudad. En el momento en que Dick metia
los remos en los escalamos, la proa de otro barco desembocd bajo el
arco del puente. A la primera ojeada se veia que era un lindo bote
verde brillante, con flores pintadas en elegante dibujo. Cuando pasé
el arco, una figura espléndida y tan alegremente vestida como el
barco se puso en pie en medio de él; era la joven de formas esbeltas,
vestida de seda azul, cuyas ropas movia la corriente del aire bajo el
puente. Me parecid conocer a aquella persona y, en efecto, cuando
volvid la cara hacia nosotros y nos mostré sus hermosas facciones, vi
con alegria que no era otra que el hada protectora del jardin de
Runnymede, Elena. Nos detuvimos para recibirla. Dick puso su pie en



el barco dandola unas calurosas «jbuenas tardes!». Yo traté de ser
jovial sin conseguirlo, Clara la saluddé con la mano y Morsom se
inclind mirandola con vivo interés.

En cuanto a Elena, el hermoso tostado de su rostro se hizo mas
espléndido por la sangre que afluia, acercd su barco al nuestro y dijo:

—OQOid, ciudadanos. No estaba segura de que volvierais por
Runnymede y de que si volviais os detuvieseis alli; ademas, tampoco
estoy segura de que mi abuelo y yo estemos alli pasadas una o dos
semanas, porque el abuelo tiene que ir al Norte a ver a un hermano
suyo y no le dejaré ir solo. Asi que pensé no volveria a veros jamas, y
como eso me daba pena..., os he seguido.

—Bien —dijo Dick—, tened por cierto que todos estamos muy
contentos de veros y que, por lo menos Clara y yo, no habriamos
dejado de visitaros y aun de volver si no os hubiéramos encontrado.
Pero, querida ciudadana, estais sola en vuestro barco y me parece
gue habéis remado de firme, asi que no os vendra mal un poco de
descanso y haremos bien en repartirnos.

—Si —dijo Elena—, he pensado en ello y he traido un timdn para
mi barco; équeréis ayudarme a colocarlo?

Diciendo esto puso su barco tocando las bordas con el nuestro
hasta poner la popa al alcance de la mano de Dick. Este se inclind en
nuestro barco y ella en el suyo y la operacién, consistente en
enganchar el timdn, se realizé pronto. Aquellos dos rostros juveniles
encorvados sobre el timén me parecieron tan cerca el uno del otro
qgue sufri una especie de angustia al mirarlos, aunque la operacion,
como digo, durase pocos minutos. Clara estaba sentada en su sitio y
no miraba, pero de pronto dijo con leve dureza en la voz:

—¢Como hemos de dividirnos? Tu, Dick, irds al barco de Elena,
porque, sin proposito de ofender al huésped, eres el mejor remero.



Dick se levantd y poniéndola la mano en la espalda dijo:

—No, no, hagamos que el huésped se las componga como pueda;
asi como asi ya es bastante experto.

Ademas, no tenemos prisa porque no iremos mas alla de Oxford, y
aunque nos sorprenda la noche tendremos luna, la cual nos
iluminard; sera una jornada gris.

—Ademas —afadi—, trataré remando de hacer alguna cosa mejor
gue navegar sobre el agua.

A esto rieron todos cual si se tratara de una chanza del mejor
género, y noté que la risa de Elena, aun confundida con las otras, era
de lo mas melodioso que yo hubiese oido.

En suma, pasé al nuevo barco, no sin alegria, y me puse a remar
para separarme un poco, porque —éideberé decirlo?— me parecia
gue aquel mundo tan feliz lo era aun mas por estar yo al lado de
aquella extrana joven, la cual, de cuantas gentes habia visto en aquel
novisimo mundo, era la mas nueva para mi, la mas desemejante de
cuantos tipos ideara mi fantasia.

Clara, por ejemplo, tenia una belleza brillante y se la habria podido
comparar con una atractiva sefiora sin afectacién, y las demas
mujeres que habia visto me parecian tipos iguales, aunque
mejorados, a las de otros tiempos. Pero aquella joven no era
solamente bella, de una belleza distinta de la de una sefiora, sino
gue habia en todos sus actos una fascinacién tan extrafa que yo
esperaba casi con ansia lo que haria o diria para despertar mi
admiracion y mi gozo. No habia en realidad nada de extraordinario
en lo que hacia o decia, pero se expresaba de una manera nueva,
qgue revelaba un sentido de placer por la vida, que yo ya habia
notado en todos, pero que en ella estaba mas acentuado y resultaba
mas encantador.



Pronto nos pusimos en camino, avanzando rapidamente por
aquellos bellisimos trozos del rio, entre Bensington y Dorchester.
Estaba ya entrada la tarde, calida, pero no sofocante, y sin viento.
Arriba nubecillas vaporosas, blancas y brillantes como perlas,
mitigaban los ardores del sol, dejando entrever trozos de cielo azul
gue parecia mas alto y mas profundo, con mas aspecto de inmensa
boveda, como han dicho frecuentemente los poetas, que no de
espacio sin limites. Era una de aquellas tardes en que Tennyson
debid pensar cuando hablando del pais de los lotéfagos dijo que era
un pais de perpetua tarde.

Elena se habia echado en la popa y parecia experimentar un goce
infinito. Pude ver que miraba a todos lados sin que nada se le
escapase, y observandola con atencidon se disipd de mi mente el
pensamiento de que se hubiese enamorado del habil, desenvuelto y
bello Dick, y que por esto nos hubiera seguido; de ser asi, no habria
tenido un aire tan gozoso a la vista de los bellos panoramas que se
desenvolvian delante de nosotros. Por algun tiempo hablé poco,
pero al cabo, cuando pasabamos bajo el puente de Shillingford
(enteramente reconstruido en cierto modo sobre el antiguo
modelo), me rogd que detuviera el bote para poder dar una ojeada a
través del gracioso arco. Después me dijo:

—No sé si alegrarme o entristecerme de encontrarme aqui por
primera vez. En verdad es un gran placer ver esto por vez primera,
pero si yo lo hubiera conocido hace un par de anos, icuantos dulces
recuerdos mas no hubiera tenido en mis suefios y en las realidades
de mi vida! Estoy contenta de que Dick haya remado despacio,
porque asi hemos podido detenernos en este sitio. ¢Qué impresion
os produce ver estas aguas por vez primera?

No imaginé que me tendiese un nuevo lazo y cai de lleno en él.

—iMi primera visital —respondi—. jAfos y afos hace que visité
esto por vez primera! Tan familiares me son estas aguas, que puedo



decir que conozco el Tamesis palmo a palmo desde Hammersmith a
Cricklade.

Cai en la cuenta de las complicaciones que seguirian a mi
respuesta cuando vi sus ojos fijos en los mios con la misma
insistencia que habia notado en Runnymede cada vez que dejaba
escapar alguna palabra que hacia inexplicable mi situacién. Enrojeci
y dije para ocultar mi error:

—Me maravilla que no hayais venido nunca por aqui, habitando en
el Tamesis y remando tan bien que el hacerlo no os ocasiona fatiga.
Aparte —afadi en tono insinuante— de que muchos serian felices
remando para vos.

Rid, no de mi galanteria, de la cual no parecid cuidarse quiza por
estimarla natural, sino de algo que pasaba por su mente, y siguid
mirandome con benevolencia, aunque siempre con aquella
penetrante expresion de sus 0jos. Después me dijo:

—Es verdad que eso es muy extrafio, pero tengo tanto que hacer
en casa. Tengo que cuidar a mi abuelo y, ademas, hay algunos
jovenes que me quieren y desean mi compafnia, y no se puede
contentar a todos de una vez. Pero, querido ciudadano, me parece
extrafio que conozcais el rio mejor que yo porque, segun lo que he
oido, llevais pocos dias en Inglaterra. ¢Acaso habéis querido decir
gue leisteis libros que tratan del rio o que lo visteis pintado? Aunque
no es ese el modo de adquirir conocimientos de las cosas.

—Os aseguro —dije— que no he leido libro alguno que trate del
Tamesis. Entre las estupideces menores de nuestro tiempo hay que
colocar ésta: que nadie ha escrito un libro notable de lo mucho que
puede decirse del mejor rio inglés.

Apenas estas palabras salieron de mi boca cuando me acordé de
gue habia cometido un nuevo error y me enfadé conmigo mismo,



porque no estaba dispuesto a empartanarme en largas explicaciones
acompafadas de una odisea de embustes. Quiza Elena comprendid
mi situacion y no quiso aprovecharse de mi traspiés porgue su
mirada de penetrante se trocé en bonachona y me dijo:

—De cualquier modo, estoy contenta de recorrer este trayecto
con vos, que tan bien conocéis nuestro rio. Fuera de Pangbourne lo
conozco poco y podréis explicarme todo lo que sepais.

Callo un poco y después prosiguio:

—Pero debéis saber que lo que yo sé, lo sé tan bien como vos, y
me doleria que supusierais en mi poco interés por una cosa tan bella
como el Tamesis.

Me dijo estas palabras ardientemente y con un aire de afectuosa
interrupcion que me arrebatd, pero me percaté de que guardaba sus
dudas respecto de mi para otra ocasion.

Pronto llegamos a la esclusa de Day, donde Dick y sus dos
compaferos de barco nos esperaban. Quisieron que tomara tierra
como para enseflarme alguna cosa que nunca hubiera visto, y les
segui con Elena a mi lado hacia Dighe y la gran iglesia lejana
dedicada a varios usos con el buen pueblo de Dorchester. En el
camino vimos la Casa de los Huéspedes que conservaba huellas de Ia
antigua muestra que tenia en los tiempos en que la hospitalidad se
vendia y se compraba. Por esta vez no demostré tener conocimiento
de tales cosas, pero cuando estuvimos sentados en la cima de Dighe
mirando ora a Sinoclun con su trinchera cortada a pico, ora su
hermana la altura de Wittenham, la mirada grave e insistente de
Elena me hizo sentir alguna turbacidn y casi se me escap6 el grito de
«jqué poco ha cambiado esto!».

Hicimos otra parada en Abingdon, que igual que Wallingford, me
parecio vieja y nueva a un tiempo, pues aunque todo lo que era



degradante en el siglo diecinueve habia desaparecido, su aspecto
habia cambiado muy poco.

El sol estaba cerca de su ocaso cuando tocamos en Oxford por
Oseney, deteniéndonos unos cuantos minutos cerca del antiguo
castillo para dejar en tierra a Enrigue Morsom. Naturalmente no dejé
de mirar nada de cuanto podia verse desde el rio, ni una sola de las
torres, ni de las agujas. Y los campos del contorno, que la ultima vez
qgue los vi tenian impreso el sello de la vida intelectiva y turbulenta
del siglo diecinueve y estaban verdaderamente escualidos, habian
recobrado toda su belleza. El altozano de Hinksey, poblado por dos o
tres casas de piedra (y digo poblado porque las casas parecian
surgidas del mismo suelo), se erguia nuevamente en la ribera, y
entre avenas ondeantes que tomaban un color gris en aquella hora
crepuscular.

Desaparecido el ferrocarril, ya no existia el puente sobre el
Tamesis, y velozmente atravesamos la esclusa de Medley y desde alli
llegamos al sitio donde el rio se angosta, baflando a Port Meadow,
cuya numerosa poblacién no parecia haber disminuido. Pensé con
interés en cdmo los nombres y las costumbres habian sobrevivido a
tantos acontecimientos, desde el antiguo e imperfecto periodo
comunal, pasando por todos los periodos de tirania del derecho de
propiedad, hasta la paz y la felicidad presentes del comunismo en su
pleno desarrollo.

En Godstow tomamos tierra de nuevo para ver los restos del
antiguo convento, que estaban casi en el mismo estado en que yo
recordaba haberlos visto, y desde el alto puente pudimos
contemplar, aunque a la luz del crepusculo, cuan bello era el lugar
con sus casas de piedra gris, porque habiamos llegado al pais de la
piedra, donde las casas debian ser todas de piedra, desde el muro al
tejado, para no desentonar del paisaje.

Volvimos a bogar y Elena tomd los remos de nuestro barco.



Encontramos otra esclusa, recorrimos unas tres millas y llegamos,
alumbrados por la luna, a una pequeia poblacién, donde pasamos la
noche instalados en una casa poco habitada porque casi todos sus
inquilinos se habian trasladado a los campos de heno.



EN LOS BRAZOS DEL RiO

A la maifana siguiente partimos antes de las seis porque
estabamos a veinticinco millas de nuestro punto de parada y Dick
qgueria encontrarse alli antes de que oscureceriera. El viaje fue
placentero, pero de poco sirve contarlo para los que no conozcan el
Tamesis. Elena y yo fuimos otra vez juntos en el barco, aunque Dick,
por amor a la estética, hubiera querido que las dos mujeres remasen
en el verde botecito y yo fuese con él. Pero Elena no lo consintid,
reclamandome para si como la persona mas interesante del grupo.

—No he venido aqui —dijo— para ir en compaiiia de una persona
gue se olvidaria de mi por pensar en otros. El huésped es la Unica
persona que puede hacerme mas grato el viaje. Lo digo como lo
siento —anadiod volviéndose a mi— y no por pura cortesia.

Clara se ruborizé6 mostrando cierta satisfaccion porque hasta
entonces estaba algo preocupada por la presencia de Elena. En
cuanto a mi, crei rejuvenecer, y la extraia esperanza de mi juventud,
amalgamandose con el placer de la hora presente, casi la destruiany
la mudaban en leve dolor. Cuando recorriamos las sinuosidades del
rio, que cada vez se estrechaba mas, dijo Elena:

—ijCudnto me gusta este riol Tanto mas cuanto que estoy
acostumbrada al gran caudal de agua de alla abajo. Por aqui casi
deberiamos parar en cada recodo. Antes de volver a casa quedaré
convencida de que ésta es una pequefia regidon de Inglaterra, ya que
tan pronto se llega a la extremidad de su mayor rio.

—No es grande —dije—, pero es bella.



—Si —respondido—. éOs la imagindis en el tiempo en que esta
region tan bella era considerada por sus habitantes como un
pantano, sin cualidad alguna brillante, desprovisto de bellezas
merecedoras de cuidado, privado de toda la variedad que se deriva
de la renovacion de las estaciones, del cambio de tiempo, de la
propiedad del suelo y de otras circunstancias? ¢CoOmo podian ser tan
crueles consigo mismos?

—Y también con el préjimo —anadi. Entonces tomé
repentinamente una resolucién y dije—: Querida ciudadana, os lo
digo de pronto; para mi es mas facil que para vos imaginarme ese
horrible pasado, porque yo mismo he formado parte de él. Estoy
seguro que habéis adivinado algo respecto a mi, y creo que tendréis
por cierto lo que os he dicho. No quiero ocultaros nada.

Estuvo unos momentos en silencio y después me dijo: —Amigo
mio, suponéis la verdad; y, hablando con franqueza, os he seguido
desde Runnymede para haceros muchas preguntas, porque siempre
he pensado que no erais como los demas. Tanto me interesabais,
gue no he tenido mas deseos que seros grata. A decir verdad, hay en
todo esto algo de peligro con relacion a Dick y a Clara —afiadid
ruborizandose—, porque estando a punto de ser intimos amigos no
debo ocultaros que, a pesar de haber entre nosotros tantas mujeres
hermosas, yo he turbado la mente de los hombres de una manera
desastrosa. Esta es una de las razones que me han inducido a vivir
sola con mi abuelo en la cabafa de Runnymede. Pero no he logrado
mi propdsito porque aquel sitio no es precisamente un desierto y
han acabado por encontrarme mas interesante ahora que vivo de
ese modo, haciendo calculos sobre mi, como vos mismo, querido
amigo, los habéis hecho. Esta noche o mafiana os propondré hacer
una cosa que a mi me complacera mucho y a vos no os sera
desagradable.

Le dije con calor que yo lo haria todo en el mundo por ella, porque
a pesar de mis afos y de las demasiado visibles huellas que habian



dejado (aunque la sensaciéon de mi recobrada juventud no fuese,
creo, una simple ilusidn), a pesar de mis anos, repito, me sentia
infinitamente feliz en compafia de aquella joven y me inclinaba a dar
un diverso significado a sus confidencias.

Ri6 de lo que le dije y me mird con benevolencia.

—Por hoy —afiadié— aplazo la cosa porque deseo contemplar la
nueva campifia que atravesamos. Mirad cdmo cambia el rio; ahora
ensancha, sus brazos se prolongan y corre lentamente. {Oh, una
chalupa!

Le dije el nombre de aquel sitio mientras pasabamos despacio bajo
la cadena de la chalupa. Después encontramos una ribera llena de
encinas, mas tarde navegamos entre dos murallas de altas cafas,
pobladas de avecillas canoras que producian un rumor delicioso y
revoloteaban inquietas cuando las aguas removidas por nuestros
barcos agitando las cafias rompian la calma de aquella placida y
calida manana.

Elena sonreia de placer, y los dulces goces de cada nueva escena
parecian redoblar su belleza, mientras estaba hermosamente
tendida en los cojines. Aquello no era languidez, sino pereza, la
pereza de una persona vigorosa de cuerpo y de espiritu, que se
concede un momento de reposo.

—iMirad! —gritd levantandose de pronto sin ningun esfuerzo y
manteniéndose en equilibrio con una gracia natural e inimitable—.
iMirad alli aguel hermoso puente antiguo!

—No necesito mirarlo —dije sin dejar de contemplar su belleza—;
lo conozco —y anadi sonriendo—: nosotros en aquellos tiempos no
lo llamabamos el puente antiguo.

Elena bajd la vista carinosamente y me dijo:



—jCudnto mejor estamos ahora que no tenéis recelos de mi!

Permanecio en pie mirandome con aire pensativo y placido, hasta
gue hubo de sentarse cuando pasabamos bajo los arcos agudos y
pequeios del puente mas antiguo del Tamesis.

—iOh, qué bellos campos! —dijo—. No tenia yo idea del encanto
de estos pequeinos brazos del rio. Todo es aqui una miniatura: lo
corto de los trozos del rio y el rapido cambio de sus orillas, dan Ia
sensacion de un viaje por paises extrafios, una sensacion de lo
imprevisto que no he experimentado nunca en la corriente
voluminosa.

Yo la miraba, encantado de su voz, que me producia el efecto de
una caricia; nuestros ojos se encontraron y, ruborizandose bajo el
colorido trigueiio de su cara, me dijo con sencillez:

—Debo comunicaros, amigo mio, que cuando mi abuelo deje el
Tamesis este verano quiere llevarme consigo a un sitio cerca de las
murallas romanas en el Cumberland, por lo que este viaje es un
adios al mediodia. Sin duda, voy de buen grado con mi abuelo, pero
me duele algo dejar estos sitios. Ayer no tuve corazdn para decir a
Dick que estaba para dejar el Tamesis, pero a vos no debo
escondéroslo.

Calld y por unos momentos parecid6 muy pensativa; después
anadiod sonriendo:

—He de confesaros que no me agrada moverme ni cambiar de
habitaciéon; me siento tan placenteramente apegada a los
particulares de la vida que me rodea, y el sitio donde habito
armoniza tan bien con mi existencia, que el comenzar de nuevo,
aunqgue sea cambiando poco, me causa pena. Creo que en el pais de
donde venis encontrariais que éste es un pensamiento tonto y
cobarde y por eso formaréis mala opinion de mi.



Sonrei carinosamente y me apresuré a responder:

—iOh, no! iDe veras que no! Habéis hecho eco a mis
pensamientos, porque no esperaba oiros hablar asi. Por lo que he
oido, creo que se cambia de morada harto facilmente en este pais.

—Claro que cada cual es dueio de ir a donde le plazca, pero si se
exceptuan las giras de recreo, especialmente en tiempo de la
recoleccion del heno, como ahora, no hay mucha inclinacion a
mudar de sitio. La verdad es que yo tengo otros gustos ademas de
estar en casa, como os decia antes. Por ejemplo, estaria muy
contenta si pudiera recorrer con vos toda la campifia de occidente
sin pensar en nada —agregd sonriendo.

—iY yo si que tendria en qué pensar!



UN SITIO DE REPESO EN EL ALTO TAMESIS

En un sitio donde el rio corria alrededor de una eminencia nos
detuvimos para descansar un rato y tomar un refrigerio. Nos
acomodamos en una linda ribera que casi podia ser elevada a la
dignidad de falda de colina, desde donde se veia la vasta extension
de los campos desplegada ante nosotros. Un cambio noté en la
tranquila belleza de los campos; que se habia plantado aqui y alla
arboles frutales, por lo comun, sin duda por no existir aquella
avaricia de nuestros tiempos, que negaban un poco de espacio a un
lindo arbol. Los sauces aparecian desmochados o podados (como
solian decir en aquella campiiia), pero su aspecto externo estaba
muy cuidado; quiero decir que sus troncos no estaban colocados en
riberas perfectas como para destruir o interrumpir la belleza de la
campifia, sino en cierto desorden y evitando toda brusca
interrupcidon. En suma, los campos estaban tan cuidados cual un
jardin de recreo, como todo aquello que se refiere a la vida, segun
me habia dicho Hammond el viejo.

En aquella ribera o declive de colina almorzamos, acaso demasiado
pronto, aungque estabamos en pie desde muy temprano. La faja sutil
del Tamesis serpenteaba a nuestros pies por aquella campifa de
jardines que ya he descrito, frente a nosotros se veia un gracioso
islote cubierto de arboles; un bosque de tupida vegetacién cubria un
trozo del sur, y por el norte los prados extensos descendian poco a
poco hasta la corriente del rio. La delicada aguja de un edificio
antiguo salia por encima de los arboles, amontonandose alrededor
de ella unas cuantas casas grises, y mas cerca de nosotros, y a poca
distancia del rio, se veia un edificio moderno, de piedra, que
formaba un cuadrado de un solo piso. Este edificio no tenia jardin
alguno en el espacio que lo separaba del rio, aunque si unos cuantos



perales jovenes de muy elegante figura. El edificio no estaba muy
decorado, pero, como los arboles, tenia cierta elegancia.

Mientras permanecimos sentados mirando el bello paisaje que se
desplegaba ante nuestros ojos en aquel dia de junio, que mas que
alegre podia llamarse feliz, Elena, que estaba sentada a mi lado con
las manos cruzadas bajo sus rodillas, se inclind hacia mi y me dijo
guedamente, aunque no tanto que Dick y Clara no pudiesen oirla, de
no haber estado absortos en su amor:

—Amigo mio, éson como éstas en vuestro pais las casas de los
labradores?

—iOh, no! —respondi—. Hasta las de los ricos son masas informes
colocadas en la superficie de la tierra.

—He ahi uno de los hechos que son para mi inexplicables.
Comprendo que los trabajadores, por el estado de opresidon en que
se encuentran, no tengan modo de vivir en bellas habitaciones, cuya
construccidon requiere tiempo, cuidados y la mente libre de
preocupaciones, y es natural que a los pobres, por su condicidon de
vida, les estén vedadas estas cosas que a nosotros nos parecen
indispensables; pero los ricos, que tienen tiempo, modo y materiales
para edificar, épor qué no se fabrican por si mismos buenas casas?;
eso es lo que no llego a entender. Sé lo que me vais a responder
—afadid mirdndome y ruborizandose—; me diréis que las casas y
todo lo que les pertenecia era feo y tosco hasta cuando, por
eleccion, adoptaban las maneras antiguas, como en aquella
construccion (y senald la aguja); que eran... dejadme que lo
recuerde... ¢ Cual es la palabra?

—Vulgares —respondi—. Nosotros deciamos que la fealdad y la
vulgaridad de las habitaciones de los ricos eran el reflejo inevitable
de la vida triste y sérdida de los pobres.



Me mird arrugando la frente como si reflexionara, y después,
volviéndose hacia mi cual si repentinamente se le hubiera ocurrido
una idea, me dijo:

—Comprendo, amigo mio. Algunas veces se han discutido estas
cosas entre las personas que se interesan por ellas porque tenemos
infinidad de recuerdos de lo que llamaban obras de arte en el tiempo
que precedié a la igualdad social, y no pocos sostienen que toda
aquella fealdad no proviene del estado de la sociedad, sino de una
particular inclinacidon de los hombres a hacer fea su vida, y que de
haberlo deseado hubieran podido rodear de obras bellas, del propio
modo que hoy un hombre o un nucleo de hombres hacen cosas mas
o menos bellas segun su gusto... jchist! Se lo que vais a decirme.

—¢éDe veras? —pregunté sonriente y palpitante.

—Vais a responderme instruéndome de un modo u otro; lo sé,
aungque aun no me habéis hablado. Queréis decirme que en los
tiempos de la desigualdad era sistema inseparable de la condicion de
los ricos el no hacer con sus propias manos lo que pudiera contribuir
al embellecimiento de su vida, obligando, en cambio, a aquellas
personas cuya vida hacian misera y sordida, a trabajar para ellos.
Que la miseria y la sordidez de éstos se reflejaba en las bellezas que
producian para los ricos, y el arte declinaba. éNo es esto lo que
queriais decirme, amigo mio?

—Si, si —contesté mirdndola ardientemente, mientras estaba en
pie sobre el extremo de la pendiente, y el aire hacia ondular su
delicado vestido. Habia colocado una mano en su pecho y extendia
el otro brazo con el pufio cerrado en actitud de hablar.

—Es verdad —dijo—; hemos probado que es verdad.

A pesar de que yo sentia por ella en aquel momento un
sentimiento que era mas que interés y admiracion, comencé a



pensar cdmo acabaria aquello. Estaba atemorizado por lo que
seguiria a todo aquello, y pensaba con ansia qué sacrificio podria yo
ofrecer a la época nueva para endulzar mi corazon de sus deseos no
satisfechos. Pero Dick se levanté y gritd con su voz poderosa:

—Ciudadana Elena, équé disputa tenéis con el huésped?; éexigis
de él que os explique algo que ignorais y que no podéis entender?

—Nada de eso, querido ciudadano. Estamos tan lejos de disputar,
gue somos muy buenos amigos. éNo es asi, huésped? —me
preguntd mirandome con sonrisa complice.

—Asi es —respondi.

—Ademas —agregd—; os respondo de que se ha explicado tan
bien que le comprendo perfectamente.

—Bueno —dijo Dick—. Cuando os vi por primera vez en
Runnymede pensé, desde luego, que poseiais una maravillosa
perspicacia. No lo digo por lisonja ni por galanteria —se apresurd a
afadir—; lo digo porque es verdad, y esta idea me ha hecho desear
conoceros mejor... Pero, jadelante! Ya es hora de emprender la
marcha, porque estamos en la mitad del camino y es necesario que
lleguemos antes de la caida de la tarde.

Diciendo esto cogid el brazo de Clara y juntos descendieron a la
orilla. Elena aun permanecié un momento contemplando el paisaje,
y cuando tomé su mano para seguir a Dick, me mird a la cara y me
dijo:

—jCudntas cosas podriais decirme, cuantas dudas podriais
disiparme, si quisierais!

—Si —respondi—, un viejo como yo no puede hacer otra cosa.



Elena no notd la amargura que, a mi pesar, se transparentaba en
mi voz, y continud:

—No seria sélo para mi, que a mi me basta el suefo del pasado, y
aun no pudiendo idealizar aquellos tiempos, idealizaré a alguno de
los que los vivieron; mas pienso algunas veces que se desdeia
demasiado la historia de lo que fue y que se hace mal
abandonandola en manos de los viejos eruditos como Hammond.
éQuién sabe? Aunque somos tan felices, los tiempos podrian
cambiar y acaso podriamos vernos invadidos por la mania de las
mudanzas, dejandonos llevar, sin fuerza para resistir por la
fascinacién de ciertas cosas, ignorando que son nuevas fases de
hechos ya ocurridos, que traerian la ruina, el desengafo y la miseria.

Mientras camindbamos hacia el barco, anadio:

—No sélo para mi, querido amigo; tendré hijos, y espero que
muchos. Como es natural, no podré obligarles a adquirir un género
de nociones en vez de otro, mas pienso que asi como se pareceran a
mi en lo fisico, podré transmitirles algo de mi modo de pensar, esto
es, la parte mas intima y mas esencial de mi misma, no aquella que
se deriva del género de vida y del ambiente. ¢ Qué pensais?

De una sola cosa podia responder, y era de ésta: que su belleza, su
bondad y su entusiasmo me hacian pensar como ella, cuando ella
misma no se posesionaba de mi pensamiento.

Le dije la verdad, esto es, que la cosa me parecia importante, y
durante un buen rato marché como fascinado por su maravillosa
gracia, hasta que entramos en el barco; ella me tendid la mano vy
volvimos a marchar por el Tamesis. éHasta déonde?



EL FINAL DEL VIAJE

Proseguimos. A pesar de mi reciente pasion por Elena y el temor
siempre creciente de que pudiera arrastrarme quién sabe a dénde,
no podia por menos de observar con gran interés las condiciones del
rio y de sus dos orillas, tanto mas cuanto que Elena no parecia
cansada de las mudanzas del paisaje, y miraba las zonas floridas, los
trozos de espléndida vegetacién, con el dulce y amoroso interés que
en algun tiempo me parecié a mi haber tenido en grado sumo, y que
resurgia en aquella sociedad tan diversa y tan llena de maravillas.

Elena parecia encantada de mi alegria y de mis demas
sentimientos acerca del rio. La acertada conservacion de todos los
sitios bellos, la sencillez de los medios para guiar el agua que hacia
bellos y naturales los trabajos mas complicados, todo me placia
soberanamente, y Elena se alegraba con mi alegria y también se
admiraba.

—Parecéis maravillado —me dijo cuando pasabamos cerca de un
molino que ocupaba una parte de la corriente, dejando libre la
dedicada al paso, molino que era tan bellisimo en su género como
una catedral gética—. Parecéis maravillado de tantas bellezas.

—Si, es verdad; estoy maravillado desde cierto punto de vista, y no
podria ser de otro modo.

—jAh! —exclamd, mirdndome con admiracion y ocultando una
sonrisa—. Vos que sabéis toda la historia del pasado, decidme:
éCuidaban antes mucho este rio que hace tan amena la campifia? Yo
he desmentido —afadid, cuando su mirada se encontré con la mia—
a cuantos sostenian que, en los tiempos de que hablamos, la parte



estética era relegada a segundo término en estas cosas. Pero écomo
se arreglaban para el cuidado del rio en la época en que vos... —iba a
decir viviais, pero rectificd—, en los tiempos de los cuales conservais
memoria?

—No existian cuidados especiales —respondi—. Antes de la mitad
del siglo diecinueve, cuando no habia mas que unas cuantas
carreteras para el trafico en la campifa, se tenia algun cuidado con
el rio y con sus orillas, y aungue nadie se tomase el trabajo de
ocuparse de su aspecto, éste era bello. Pero cuando los ferrocarriles,
de los cuales habréis oido hablar, conquistaron el predominio se
impidié de hecho a la gente del campo la locomocidn por el agua o
por los caminos artificiales, de los cuales habia muchisimos. Creo que
mas arriba encontraremos uno importantisimo, que el ferrocarril
cerré por completo al publico; asi se obligaba a la gente a enviar sus
mercancias por un camino dado, y se les hacia pagar por ello todo lo
gue se podia.

Elena rid con ganas: desagradable a la vista, y los mas eran
notablemente bellos y estaban rodeados de encantadores jardines.

—He ahi algo que no esta muy claro en nuestras historias y, sin
embargo, es digno de mencién. Nosotros no somos ni testarudos, ni
amigos de porfias, pero si alguno tuviese el atrevimiento de venir a
imponernos algo parecido, seguiriamos usando el agua como via de
locomocidn, sin tener en cuenta que esto estuviera prohibido, y a mi
me parece que eso seria lo mejor. Ademas yo recuerdo otros
ejemplos de necedades parecidas: cuando estuve en el Rhin, hace
unos dos ainos, me ensefaron las ruinas de algunos castillos hechas
con el mismo fin que los ferrocarriles... Pero he interrumpido vuestra
historia del rio y os ruego que prosigais.

—Si, es una historia corta y tonta a un mismo tiempo. El rio,
perdido su valor practico y comercial, es decir, no sirviendo ya para
dar dinero...



—Comprendo —dijo, haciendo un signo afirmativo— el sentido de
esa frase tan rara. Continuad.

—Fue completamente abandonado, hasta que sobrevino una
epidemia.

—Como los ferrocarriles y los bandidos, éeh?

—Entonces, por hacer algo, lo entregaron a una sociedad de
Londres que de tiempo en tiempo, para demostrar que era Uutil,
talaba arboles con grave dafio de las orillas, limpiaba el fondo del rio
(lo que no ocurria siempre) y arrojaba la basura en los campos,
perjudicandolos. Pero, en general, esta sociedad vivia en la mas
completa inercia, como entonces se decia; esto es, percibia la
retribucidn y dejaba las cosas a su aire.

—iPercibia la retribucion! —dijo—. Esto quiere decir que permitia
a sus miembros apoderarse del bien de otros sin hacer nada. Si no se
hubiera tratado de esto valia la pena de haber dejado a esa sociedad
gue siguiera semejante conducta, porque no habia otro modo de

librarse de ella, pero lo peor es que, estando pagada, no podian
eximirse de hacer algo que era dafoso, porque —anadid
sonriendo— todo aquel embrollo estaba edificado sobre la mentira 'y
la ostentacidon. No aludo sélo a los guardianes del rio, sino a todos
los regidores de aquel tiempo.

—Si —dije—. jFelices vosotros que estais libres de las trabas de la
tirania!

—déPor qué suspirdis? —preguntd solicitamente y con algo de
inquietud—. éNo creéis que esto deba durar?

—Durara para vosotros.



—¢Y por qué no para vos? Esto debe durar para todo el mundo, y
si vuestro pais se encuentra atrasado, pronto acabara por colocarse
en la misma linea que nosotros. éO pensais tornar pronto a él?

Después se apresuro a afadir:

—Os haré la proposicion de que os he hablado, para poner
término a vuestra incertidumbre. Queria proponeros que vinieseis a
habitar con nosotros en el lugar adonde vamos a trasladarnos. Me
parece que ya somos antiguos amigos y me doleria perderos —y
agregd, sonriendo—. Oid, comienzo a creer que queréis
proporcionaros un perpetuo dolor, como aquellos ridiculos tipos de
las extrafias novelas antiguas que alguna vez han caido en mis
manos.

Verdaderamente, yo comenzaba a sospechar algo de lo que me
decia, asi que dejé de suspirar y me puse a narrar a mi deliciosa
compafera los retazos de historias del rio y de sus orillas que
conocia.

De este modo pasoé el tiempo alegremente, y remando un poco
cada uno, porque Elena era fuerte e incansable, pudimos marchar al
ritmo de Dick y, no obstante el calor, devoramos el camino. Al fin
pasamos bajo otro puente antiguo, después entre campos
circundados por desmesurados olmos y castaiios menos vetustos,
pero muy elegantes. Los campos se extendian tanto que parecia que
los arboles saltasen de la orilla del rio a los alrededores de las casas;
otras veces, tras de los sauces de la ribera, se veian zonas verdosas
interminables.

Dick, excitado por la vista de los campos, derecho en su barco, nos
gritaba los nombres de lo que veiamos, y nosotros, contagiados de

su entusiasmo, haciamos marchar rapidamente nuestro bote.

Recorriamos un trozo del rio donde, al lado del camino de



remolque, habia una plantacidon de rumorosas cafas, y al otro, una
ribera alta coronada de sauces que se miraban en el agua, cuando
vimos figuras vivientes que se acercaban a la orilla cual si anduvieran
en busca de alguien. Y asi era, en efecto: nos buscaban a nosotros o,
mejor, a Dick y a su companfera. Dick levanté los remos y nosotros le
imitamos; después lanzé un grito de alegria, al que respondié un
coro de voces profundas unas, argentinas otras, porque habria mas
de diez personas entre hombres y mujeres. Una mujer alta y gruesa,
con negra y rizada cabellera y ojos azules y profundos, se adelanté
hasta la orilla agitando graciosamente su mano y nos dijo:

—Dick, amigo mio, casi os habéis hecho esperar. ¢Qué significa
esta puntualidad quebrantada? éPor qué no nos habéis dado ayer
una sorpresa’?

—iOh! —respondidé Dick, sefialando imperceptiblemente nuestro
barco—. No se ha podido bogar con mas celeridad; tenian tanto que
ver estos ciudadanos, que nos hemos entretenido alla abajo.

—Es verdad, es verdad —respondidé aquella majestuosa mujer (no
encuentro otra palabra para definirla)—, y es preciso que ahora
traten de conocer bien el curso de agua de la parte de oriente, para
lo cual habran de recorrerla. Pero desembarcad, Dick, y vosotros
también, ciudadanos; hay paso por entre las cafas y un buen sitio de
desembarco a la vuelta. Podemos transportar vuestra ropa o
enviaremos unos nifos a buscarla.

—No —contestd Dick—, es mas facil ir por el agua hasta que
estemos a un paso del camino. Ademas, deseo que estos amigos
desembarquen en el sitio preciso. Seguiremos asi hasta el vado vy
hablaremos con vosotros, que nos seguiréis por la orilla.

Diciendo esto hundié los remos y emprendimos la marcha
salvando un angulo agudo y después volvimos hacia el Norte.
Inmediatamente surgid a nuestra vista una ribera cubierta de olmos



que hacian adivinar una casa en medio de ellos; pero en vano
busqué sus paredes grises que yo pensaba ver. Cuando
caminabamos, la gente de la orilla no cesaba de hablar y sus voces
melodiosas se confundian con el canto del cuco, el dulce y agudo
silbar del mirlo y la nota incesante de la codorniz, saliendo de la larga
hierba y de los campos de mieses, desde donde el trébol florido nos
enviaba ondas de aromas.

En pocos minutos, y después de haber pasado un profundo
remolino, estdbamos en la lengua de agua que corria del vado, y
echamos nuestros barcos en un lecho de arena calcarea,
descendiendo después a tierra entre los brazos de nuestros amigos y
habiendo llegado al término del viaje.

Yo me separé del alegre grupo, y colocandome en la carretera que
seguia el curso del rio a pocos pies del agua, miré a mi alrededor.

A mi izquierda el rio cruzaba una pradera a la que la madurez de
las hierbas daba tonos grises; el agua brillante desaparecia tras un
recodo, y mas alla se veia la parte alta de una casa en el sitio donde
yo suponia que debia de haber una esclusa y aun calculé que algun
molino. Una baja cadena de monticulos cubierta de bosques cerraba
la llanura del rio por la parte Sur y Sudeste, por donde habiamos
venido, y al pie de la cima de esas colinas habia algunas casas bajas.
Me volvi a la derecha, y a través de los brazos de los espinos albanes
y de las largas ramas de los rosales silvestres, vi la llanura que se
perdia a lo lejos desplegandose al sol en aquella tranquila tarde,
limitada por una linea azul de colinas que semejaban ovejas
pastando en una pradera dulcemente esfumada cerca de mi; las
ramas de los olmos escondian gran parte de las casas que debian
servirnos de habitacién en aquel lado del rio, y mas a la derecha de
la carretera aparecian pequefios edificios grises esparcidos aqui y
alla.

En aquel punto me parecié sofiar y me restregué los ojos,



esperando ver transformado como por encanto el lindo y alegre
grupo en unos cuantos hombres de piernas delgadas y curvas
espaldas, y en mujeres escuadlidas, de ojos hundidos y feas formas,
iguales a aquellos que en tiempos hollaban aquel pais con pasos
desesperados todos los dias, todas las estaciones y todos los anos.
Sin embargo, no se produjo cambio alguno, y mi corazén latio alegre
pensando en las bellas aldeas grises que del rio a la llanura y de la
llanura a las montafias que tan bien podian representarme mi
fantasia poblaban aquellas gentes felices y amables, que habian
repudiado la riqueza y alcanzado la prosperidad.



CASA VIEJA'YY GENTES NUEVAS

Entretanto, Elena dejo en la orilla a nuestros alegres amigos y se
acerco a mi. Me cogié dulcemente la mano y me dijo:

—Llevadme en seguida a la casa; no es necesario que esperemos a
los otros y mas quiero ir sin ellos.

Tuve idea de decir que no conocia el camino y que los habitantes
de la casa debian conducirnos, pero casi sin mi voluntad mis pies se
dirigieron por un camino bien conocido. Este camino conducia a un
campillo, parte del cual estaba bafiado por una desviacion del rio,
surgiendo a mano derecha un grupo de casas y de heniles de antigua
y de reciente construccion, y al frente un henil de piedra gris y un
muro cubierto de hiedra, por encima del cual se veian los remates de
otros cuantos edificios. El camino de |a aldea se detenia en lo hondo
de aquella desviacion del rio. Recorrimos el camino y, nuevamente, a
mi pesar, mi mano levanto el picaporte de una puerta que se abria
en el muro y encontramos un sendero que nos llevd hasta la vieja
casa a que el destino, bajo la forma de Dick, habia querido
conducirme en aquella nueva sociedad humana. Mi compafera
lanzé un suspiro de grata sorpresa y de alegria, y a mi no me
sorprendié que el jardin situado entre el muro y la casa
embalsamara el ambiente con las flores de junio y las rosas
amontonadas con la abundancia deliciosa de los pequefos jardines
qgue desde la primera ojeada encantan al espectador hasta extinguir
en él todo cuidado que no sea el de la belleza. Silbaban los mirlos,
arrullaban las palomas sobre el tejado, graznaban las cornejas entre
las verdes hojas, los vencejos chillaban y volaban en torno a las
palomas y la casa misma era el guardian adecuado de todas las
bellezas de aquel estio triunfal.



Nuevamente Elena fue el eco de mis pensamientos.

—Si, amigo mio, he venido aqui para ver esta antigua casa
edificada por las sencillas gentes del campo que vivieron en tiempos
ya pasados, sin cuidarse del tumulto de las ciudades y de las calles.
Es encantadora y digna entre todas las bellezas de que nuestros
amigos la conserven con cuidado y la tengan en estima. A mi me
parece que he alcanzado estos felices tiempos conservando las
migajas de felicidad de un pasado confuso y turbulento.

Me condujo a la casa, y colocando sus bellas manos y sus brazos
tostados por el sol sobre el muro cubierto de liguenes como para
abrazarla, exclamo:

—iOh, oh! jCuanto amo a la tierra, a las estaciones, al aire, a todas
las cosas y a todo lo que vive, cobmo amo a esto!

No pude responderla ni articular palabra. Su exaltacién y su placer
eran tan exquisitos y tan penetrantes, y su belleza, delicada y
respirando energia, al mismo tiempo expresaba tan bien aquellos
sentimientos, que cualquier palabra hubiera sido facil y ociosa. Yo
temia que de un momento a otro que nuestros amigos se reunieran
con nosotros, rompiendo el encanto que nos circundaba, pero
estuvimos mucho tiempo cerca del angulo del grueso muro de la
casa sin que nadie viniese. Oi el alegre vocerio que se alejaba, vy
comprendi que seguian el rio hacia la gran pradera del otro lado de
la casa y del jardin.

Nos retiramos un poco para contemplar la casa; la puerta y las
ventanas dejaban entrar libremente el aire embalsamado vy
purificado por el sol; de las ventanas mas altas pendian festones de
flores en honor de la fiesta, cual si los demas participaran de nuestro
amor a la casa.

—Entrad —dijo Elena—. Espero que nadie nos lo impida; no temo



gue eso ocurra. jVenid! Hemos de andar ligeros para reunirnos con
los demas, que deben de haber ido a las tiendas de campana que
seguramente se habran plantado para los segadores; la casa no
podria contener ni la décima parte de esas gentes, estoy segura.

Me condujo a la puerta murmurando casi entre dientes:

—ijla tierra, su vegetacion, su vida! jOh, si pudiese decir, si
pudiese mostrar cuanto la amo!

Entramos y no encontramos persona alguna, circulando de
habitacidn en habitacidn desde el porche cubierto de rosas, hasta los
extrafios desvanes, sombrios como la noche, bajo la fuerte armadura
del tejado, donde en los antiguos tiempos los labradores y los
pastores del feudo dormian en pequefios lechos formados con
materias inutiles y viles como ramos de flores secas, plumas de aves,
cascaras de huevo de estornino y cosas por el estilo. Ahora parecia
gue estuviesen temporalmente habitadas por nifos.

En aquella mansion el mobiliario era escaso, solamente lo
indispensable y de un gusto muy sencillo. El extraordinario gusto por
la ornamentacidon que yo habia notado entre aquella gente en otros
sitios, parecia haber sido sacrificado al sentimiento de que la casa
misma y todo en conjunto era el ornamento de la vida rustica, entre
la cual se encontraba desde los tiempos antiguos como el resto de
un naufragio, y querer decorarla hubiera sido quitarle su caracter de
belleza natural.

Nos sentamos, al cabo, en una habitacién situada detras del muro
qgue Elena habia abrazado, habitacion ornamentada con antiguas
tapicerias, originariamente de ningun valor artistico, pero ahora sus
tintas descoloridas se habian fundido en un simpatico tono gris,
armonizando completamente con la tranquilidad de aquel lugar,
tapicerias que una decoraciéon mas brillante y mas notable hubiera
reemplazado muy mal.



Mientras estuvimos alli hice algunas preguntas a Elena, pero
apenas escuché sus respuestas, y pronto callamos. Yo casi habia
perdido la conciencia de las cosas, salvo de que me encontraba en
aquella antigua habitaciéon y de que los palomos hacian la rueda en
el techo de los heniles y en el palomar que veia por las ventanas
frente a mi.

Pasado el intervalo de uno o dos minutos, mi pensamiento siguio
SuU curso; pero como en un suefio, me parecid que aquello habia
durado mucho cuando vi a Elena sentada que parecia mas llena de
vida, de alegria y de deseos por el contraste con la tapiceria gris,
palida, de dibujo confuso, sdlo soportable porque se habia trocado
en débil y esfumado.

Me miré benévolamente, cual si leyese en mi como en un libro
abierto, y me dijo:

—Habéis proseguido en vuestra eterna comparacién del pasado
con el presente, éno es cierto?

—Es verdad —respondi—. Pensaba en lo que habriais sido en el
pasado con tanta habilidad, tanta inteligencia, juntamente con
vuestro amor al placer y vuestra impaciencia ante las restricciones
inatiles.

Y, sin embargo, ahora que todo esta bien y lo esta desde hace
mucho tiempo, mi corazdon sangra pensando en la vida que se ha
derrochado durante tantos anos.

—iTantos siglos! jTantas edades!

—Cierto, demasiado cierto —y callé de nuevo.

Elena se levantd y me dijo:



—Venid; yo no debo dejaros que os extraviéis tan pronto en otro
sueino. Si hemos de perderos, quiero que lo vedis todo antes de
partir.

—¢Perderme? ¢Partir? éLuego no he de ir al Norte con vos? éQué
gueréis decir?

Sonrid con tristeza y dijo:

—AuUn no; no hablemos ahora de esto. Pero decidme: éen qué
pensabais en este momento?

Contesté titubeando:

—¢El pasado? ¢El presente? ¢ No habréis querido decir el contraste
de lo presente con lo futuro, de la ciega desesperacion con la
esperanza?

—Lo sabia —dijo. Después, cogiéndome de la mano, afiadid con
calor—: jVenid, que aun hay tiempo! jVenid!

Me hizo salir de la habitacién, y en tanto que bajabamos y
saliamos de la casa al jardin por un postigo que daba a un poértico,
me dijo con voz tranquila, como para hacerme olvidar su nervioso
arrebato:

—iVenid! Hemos de reunirnos con los demas antes de que vengan
a buscarnos. Y permitidme que os diga, amigo mio, que os veo
demasiado dispuesto a dejaros arrastrar por los ensuefios
contemplativos, ciertamente porque aun no os habéis habituado a
nuestra vida de reposo en la actividad, de trabajo que es placer y de
placer que es trabajo.

Callé un momento mientras entrabamos en el regocijado jardin, y
después dijo:



—Amigo mio, os preguntabais qué habria yo sido de haber vivido
en los tiempos de confusion y de tirania. Pues bien, yo creo haber
estudiado la Historia hasta comprenderla bien. Yo me hubiera
contado en el niumero de los pobres porque mi padre, cuando
trabajaba, era labrador. Y no pudiendo soportar aquella condicidn,
mi belleza, mi inteligencia y mi habilidad (hablaba sin afectacidn y sin
rubor) habrian sido vendidas a los ricos y la ruina de mi vida hubiera
sido cosa hecha; porque yo sé que no hubiera podido ni dirigir mi
vida, ni hubiera comprendido jamas a los ricos, ni el placer, ni aun la
ocasion de obrar de modo que me procurara alguna emocion
sincera. Me habria visto arruinada, destruida de una manera o de
otra: o por la miseria o por el lujo. éNo es esto?

—Asi es.

Iba a decir algo mas, cuando una puertecilla del recinto se abrid y
entrd Dick alegre y vivo, llegando hasta nosotros dos, y colocando
sus manos sobre nuestras espaldas, dijo:

—Bien, ciudadanos, ya habia pensado que deseariais ver solos la
casa.

—¢No es esta casa una joya en su género?

—Ahora venid pronto; se acerca la hora de la comida. Decidme,
Huésped, équeréis nadar un poco antes de que comience la fiesta
gue, segun creo, se prolongara bastante? —Si.

—Entonces, adidés por unos momentos, ciudadana Elena —dijo
Dick—. Aqui esta Clara, que os cuidara, aunque creo que O0s
encontraréis entre nuestros amigos como en vuestra propia casa.

Mientras hablaba, Clara vino de los campos, y yo, después de una
larga mirada a Elena, di media vuelta y marché con Dick, dudando, a
decir verdad, si volveria a verla.



EL PRINCIPIO DE LA FIESTA. FIN

Dick me condujo en seguida al campillo que —ya lo habia visto
desde el jardin— estaba cubierto de tiendas de alegres colores,
dispuestas en filas regulares. Alrededor de ellas, sentados o
tumbados sobre la hierba, habia como unas cincuenta o sesenta
personas entre hombres, mujeres y nifos, todos en el colmo de la
tranquilidad y de la alegria, con ambiente de fiesta, por decirlo asi.

—De regreso no encontraréis imponente el efecto general por lo
exiguo del numero de los individuos; pero habréis de recordar que
mafiana seremos mas porque en el trabajo de la siega encuentra
puesto mucha gente, aun la no versada en la agricultura y los que
hacen vida sedentaria, como las gentes de ciencia y los estudiantes
de todo género, que suelen vivir en lugares cerrados, a los cuales
seria poco generoso quitar el placer de recolectar el heno. Asi, los
trabajadores habiles, excepto los que son rebuscados como
guadafieros o como directores, ceden el puesto y toman algo de
descanso —que es oportuno—, o se van a otro sitio, como hago yo.
Los sabios historiadores y los estudiantes, en general, no son
necesarios hasta que se extiende la hierba segada, lo que no se hara
hasta mafiana o pasado.

Diciendo esto me llevo fuera del campillo a una explanada cubierta
de arena que dominaba el prado de la orilla del agua; después,
girando a la derecha por un sendero abierto entre la hierba madura,
alta y espesa, me condujo al rio por encima de la esclusa y del
molino. Alli pudimos nadar a nuestro gusto y con gran placer, porque
el agua se extendia mas arriba de la esclusa y el rio parecia mas
grande, sujeto como estaba por ella.



—Ahora estamos mas dispuestos para comer —dijo Dick cuando
estuvimos vestidos y atravesabamos de nuevo la hierba—.
Ciertamente que de todos los banquetes del afio, éste de apertura
de la recoleccion del heno es el mas alegre, sin exceptuar ni aun la
fiesta de la recoleccidn del grano, porque entonces el afho comienza
a declinar, y no puede menos de sentirse una especie de melancolia
entre aquella alegria, pensando en los dias sombrios que se acercan,
en los campos desnudos, en los jardines tristes, y la primavera esta
aun lejana para curar aquel descontento. Entonces se esta en otoiio,
en el tiempo en que se piensa en la muerte.

—Es extrafio —dije— que deis importancia a un hecho tan
periodico y trivial como es la renovacion de las estaciones.

Y en verdad, aquellas gentes eran como nifios en este género de
cosas, Yy @ mi me parecia que ponian un interés exagerado en las
variaciones del tiempo, como, por ejemplo, una bella jornada, una
noche clara o tenebrosa, etcétera.

—¢Es extrafio? —repitido—. éOs parece, pues, extrafio que se tome
con interés el ano en todas sus manifestaciones?

—Ahi esta —respondi—; si considerais el curso del afio como el
desarrollo de un drama bello e interesante, como a mi me parece,
debéis mirar con igual placer e interés el invierno, con sus penas y
sus tormentas, que el verano maravilloso y lozano.

—¢éY no es asi? —dijo Dick con cierto calor—. Sélo que yo no
puedo asistir a él ni tomar parte en las mutaciones de escena, como
haria en el teatro. Es dificil para mi, iletrado como soy —afadio,
sonriendo alegremente—, hacer entender tan bien mi idea como lo
hacia Elena; pero quiero decir que yo soy una parte del aiio y siento
todas sus penas y todas sus alegrias en mi persona, que no fue
creado para que yo pudiera comer, beber y dormir, sino que yo
mismo le pertenezco.



Desde su punto de vista, como Elena desde el suyo, vi que Dick
sentia un infinito amor a la tierra, que era comun a pocos en tiempos
por mi bien conocidos, cuando el sentimiento predominante entre
las personas cultas era una especie de acerbo desprecio para el
variable drama del afo, para la vida de la tierra y sus relaciones con
el hombre. Es verdad que en aquellos tiempos parecia poético vy
elevado mirar la vida como una cosa que habia que soportar mas
bien que gozar.

Medité, hasta que la risa de Dick me trajo a la realidad en aquel
campo del condado de Oxford.

—Es extraiio —dijo— que me sienta turbado por el invierno y sus
miserias en la abundancia del verano. Si esto no me hubiera ocurrido
otras veces, creeria que fueseis vos la causa. Huésped, por haberme
envuelto en algun feo encanto. ¢Sabéis? —anadio en seguida—. Digo
esto en broma; no os molestéis.

—Esta bien, no me incomodo —dije esto, y no obstante sentia en
mi algo desagradable en aquellas palabras.

Atravesamos la explanada de avena y no volvimos a la casa, sino
que recorrimos una senda que contorneaba un campo de trigo
cercano a desgranarse. Dije:

—Por lo visto no comeremos ni en la casa, ni en el jardin. Ya lo
esperaba. Pero édonde vamos a reunimos? Porque, a lo que veo, las
casas son pequefas en general.

—Si, tenéis razdn; en esta campifa son pequenas. Mientras las
buenas casas antiguas son abandonadas y la gente habita mas estas
casitas esparcidas por aqui y alla. En cuanto a nuestra comida, el
banquete sera en la iglesia; quisiera que en honor vuestro la iglesia
fuese grande y suntuosa como la de la vieja ciudad romana del Oeste
o la de la ciudad forestal del Norte, pero de todos modos sera



bastante capaz para contenernos a todos, y aunque pequena, es
hermosa en su género.

De cualquier modo, para mi era nueva aquella comida en una
iglesia, y me hacia recordar las iglesias- cervecerias de la Edad
Media; pero no expresé mi idea, y bien pronto llegamos por el
camino que atraviesa la aldea. Dick miré a ambos lados, y no viendo
ante nosotros mas que dos grupos aislados, dijo:

—Me parece que llegamos con algun retraso; todos han ido antes
que nosotros. Ciertamente que consideraran como un deber esperar
al mas importante de los huéspedes porque venis de tan lejos.

Apretd el paso mientras decia esto y yo le segui. Pronto llegamos a
un camino de tilos que conducia derecho al pértico de la iglesia, cuya
puerta, abierta, dejaba escapar alegre rumor de voces, risas y otras
manifestaciones de alegria.

—Si, éste es el lugar mas fresco en esta calida jornada. Vamos
adentro, que se alegraran de veros.

Verdaderamente, a pesar del baio, el tiempo me parecia mas
sofocante y pesado que en todo el viaje.

Entramos en la iglesia. El edificio era pequeno y sencillo: una nave
menor separada de la principal por tres arcos, un toro y un crucero,
bastante amplio para tan pequefio edificio. Las ventanas eran casi
todas del gracioso modelo adoptado en el siglo XIV en el condado de
Oxford. Ninguna decoracion de arquitectura moderna; parecia que
aquello no habia sido tocado desde que los Puritanos borraron con
cal los santos y las historias medievales pintados en los muros. No
obstante, estaba alegremente engalanada para esta fiesta, con
festones de flores en los arcos y grandes jarrones de flores en el
pavimento. Bajo la ventana de occidente pendian dos hoces, cuyas
hojas, blancas y tersas, brillaban en una guirnalda de flores.



Pero el mejor ornamento era la multitud de hombres y de
mujeres, todos bellos y con aire alegre, que estaban sentados en
torno de la mesa. Sus rostros luminosos, sus ricas cabelleras y sus
vestimentas de fiesta, les hacia semejarse, como dice el poeta persa,
a un ramo de tulipanes iluminado por el sol. Aunque la iglesia fuese
pequeia, habia espacio en abundancia, porque una iglesia pequefia
equivale a una casa grande, y aquella tarde no hubo necesidad de
prolongar la mesa por los brazos del crucero, como sin duda ocurriria
cuando los sabios, como decia Dick, viniesen a realizar su humilde
tarea en la recoleccion del heno.

Crucé los umbrales con esa sonrisa de expectacidon que ilumina el
rostro de un hombre en el momento de acercarse una fiesta en la
gue se promete gozar. Dick, a mi lado, miraba a los reunidos con aire
tan satisfecho que yo pensé que los consideraba como cosa suya.
Frente a mi estaban colocadas Clara y Elena con un asiento vacio
entre ellas para Dick; sonreian, pero sus bellos rostros estaban
vueltos hacia los ciudadanos sentados a su lado con los que
hablaban, y me parecia que no me habian visto. Miré a Dick
esperando que me condujese adelante, y él volvid su cara hacia mi.
Mas, cosa extraifa, aunque estuviese alegre y sonriente como
siempre, no respondid a mi mirada, y aun me parecid que no
advertia mi presencia, notando entonces que ninguno de los
reunidos reparaba en mi. Me senti angustiado cual si hubiera de
acaecerme un desastre largo tiempo esperado.

Dick dio algunos pasos adelante sin decirme una palabra. No
estaba yo ni tres metros distante de las mujeres que, aun cuando
estuvieron breve tiempo en mi compaiia, eran a mi entender
verdaderas amigas para mi.

El rostro de Clara en aquel momento estaba completamente
vuelto hacia mi, aunque no parecia verme, por mas que yo me
esforzara por llamar su atencién con una mirada suplicante. Me volvi
a Elena, que si parecié reconocerme por un instante; su cara alegre



se entenebrecid un momento, sacudio la cabeza con un gesto de
tristeza y poco después toda nocién de mi presencia se habia
borrado de su rostro.

No tengo palabras para describir cuan solo y cuan afligido me
encontré en aquel momento. Estuve en suspenso un minuto;
después volvi sobre mis pasos hacia el pdrtico, sali al camino de los
tilos y pronto me encontré en la carretera, mientras que los mirlos
cantaban alrededor de mi en aquella calida tarde de junio.

De nuevo, sin esfuerzo alguno consciente de voluntad, me dirigi
hacia la vieja casa, cerca del vado, pero cuando volvi la esquina que
conducia a los restos de la cruz de la aldea, encontré una persona
gue contrastaba con las bellas y alegres gentes que habia dejado
dentro de la iglesia. Era un hombre que parecia viejo, aunque, segun
la experiencia, que habia casi perdido, no tendria mas de cincuenta
afnos. Su cara, mas que sucia, estaba arrugada y torva, sus ojos eran
mortecinos y foscos, su cuerpo encorvado, sus piernas delgadas
como huesos, y llevaba arrastrando sus pesados pies. Sus vestidos
eran un cumulo de suciedad y de harapos, que yo conocia
demasiado desde hacia tiempo. Cuando pasé delante de él llevd la
mano a su sombrero con aire benévolo y cortés, pero servil.

En una inexpresable repulsidon, me apresuré a dejarle atras y me
puse a recorrer con paso rapido el camino que conducia al rio y al
extremo mas bajo de la aldea; pero inmediatamente vi una nube
negra gue venia a mi encuentro, como en una pesadilla de mi nifiez,
y por un momento no tuve conciencia de nada mas que de estar en
la oscuridad, sin poder decir si caminaba, estaba sentado o tumbado.

Estaba echado en mi casa, en mi casa del triste Hammersmith, y
pensaba en todo esto. Reflexioné si estaba realmente desesperado
al ver que habia soflado y, por extrafio que parezca, encontré que no
sentia desesperacion.



éFue aquello realmente un sueno? Si asi fue, écomo se explica que
durante tanto tiempo conservara yo la conciencia de no ser mas que
un espectador de aquella nueva vida, con todos los prejuicios, las
ansias y los disgustos de esta época de dudas y de lucha?

Durante tanto tiempo, aunque aquellos amigos me pareciesen tan
sinceros, yo tenia el sentimiento de que nada habia de comun entre
ellos y yo, cual si hubiera de llegar un tiempo en que me repudiaran
diciéndome, como parecia decirmelo la ultima triste mirada de
Elena: «No, no es posible; no podéis vivir entre nosotros; pertenecéis
tan por entero a la infelicidad del pasado, que nuestra felicidad sélo
os enojaria. Volved atras ahora que habéis visto, ahora que los ojos
de vuestro cuerpo han observado que, a pesar de toda la infalibilidad
de las maximas de nuestro tiempo, hay una era de paz reservada al
mundo, cuando la supremacia sea cambiada en fraternidad..., no
antes. Volved atras, a vivir rodeado de hombres empenados en
procurar a los demas una vida horrible al mismo tiempo que no se
cuidan de la propia; hombres que odian la vida tanto como temen la
muerte. Volved atras y sed mas feliz por habernos visto, por poder
luchar animado con una nueva esperanza. Vivid lo que podais, y
luchad sin arredraros, ni por los obstaculos ni por el trabajo, con el
proposito de instaurar poco a poco la era de la fraternidad, del
reposo, de la felicidad.»

iOh, si! Y si otros pudieran verla como yo la he visto, habria que
llamarla visidén y no suefo.



ACERCA DEL AUTOR

William Morris nacid en Walthamstow, cerca de Londres el 24 de
marzo de 1834 vy fallecio el 3 de octubre de 1896. Perteneciente a
una familia acomodada, en 1848 inici®6 su educacion en el
Marlborough College y la completé en el Exeter College de la
Universidad de Oxford, donde estudié arquitectura, arte y religion.
En esta época conocid al critico John Ruskin, que tendria sobre él
una influencia duradera, y a artistas como Dante Gabriel Rossetti,
Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown y Philip Webb.

También fue en estos aflos cuando conocid a Jane Burden, una joven
de clase obrera cuyo pelo cobrizo y piel palida eran considerados por
Morris y sus amigos como la maxima expresion de la belleza
femenina, por lo que la eligieron como modelo para numerosas
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Morris estuvo estrechamente vinculado a Ila Hermandad
Prerrafaelita, movimiento que rechazaba la produccion industrial en
las artes decorativas y la arquitectura, y propugnaba un retorno a la
artesania medieval, considerando que los artesanos merecian el
rango de artistas.

"Un arte hecho por el pueblo y para el pueblo constituye la felicidad
de quien lo crea y de quien usa de él". Su ideario social, de signo
utopista, quedd recogido en numerosos escritos teodricos y en
novelas como Noticias de ninguna parte (1890).
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