


En primavera, la tribu de Lok regresa a los
pastos donde, desde tiempos inmemoriales, su
gente pasa las épocas de bonanza. Esta vez, sin
embargo, sonidos y olores inexplicables los
sorprenden y atemorizan: sus tierras han sido
ocupadas por unos extraños seres que, si bien
guardan cierto parecido con ellos, muestran
fascinantes habilidades y sofisticación. Se trata
de la tribu de Tuami, de una nueva raza: el homo
sapiens, cuya crueldad y corrupción los
convertirá en los herederos de unos humanoides
condenados a la extinción.

En esta novela, por la que él mismo sentía una
especial predilección, el premio Nobel Golding
traslada el tema de El señor de las moscas, la
crueldad consustancial al hombre, a la
prehistoria. Con inigualable virtuosismo, que
otorga una dimensión tangible a las
descripciones, construye una obra deslumbrante
y perturbadora que desvela la barbarie inherente
a la llamada 'civilización', donde el progreso es en
realidad una larga caída.
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…SABEMOS muy poco del aspecto del hombre de
Neanderthal, pero se le atribuye una pilosidad extrema, una
fealdad o rareza repulsivas, una frente baja y ceñuda, un
cuello de mono y una estatura escasa… Sir Harry Johnston,
en sus Views and Reviews, hablando de la aparición del
hombre moderno dice: «El oscuro recuerdo que tiene la raza
de estos monstruos parecidos a gorilas, de mente astuta,
andar bamboleante, cuerpo peludo, dientes recios, y acaso
tendencias caníbales, es quizás el origen del ogro
folklórico»…

H. G. WELLS
Esquema de la Historia
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Capítulo 1

Lok corría rápidamente. Llevaba la cabeza baja y el espino
horizontal para mantener el equilibrio, y apartaba con la
mano libre los capullos de colores brillantes. Liku iba a
horcajadas y se reía, tomándose con una mano de los rizos
castaños del cuello y la espina dorsal de Lok, y sosteniendo
con la otra a la pequeña Oa, que iba apretada bajo el mentón
de Lok. Los pies de Lok eran hábiles. Veían. Lo apartaban de
las raíces extendidas de las hayas, saltaban cuando un
charco de agua se interponía en el sendero. Liku golpeaba el
vientre de Lok con los pies.

—¡Más aprisa! ¡Más aprisa! Lok se lastimó los pies,
trastabilló y aminoró la marcha. Ya podían oír el río que
corría paralelamente, pero oculto, a la izquierda. Las hayas
comenzaron a espaciarse, el matorral desapareció, y de
pronto se encontraron en el claro de fango donde estaba el
tronco.

—Allí, Liku.
El agua pantanosa de color de ónice se extendía ante ellos

y se ensanchaba internándose en el río. El sendero que corría
junto al río comenzaba de nuevo en el otro lado, en un
terreno que se elevaba hasta perderse entre los árboles. Lok,
sonriendo satisfecho, dio dos pasos hacia el agua y se
detuvo. Dejó de sonreír y se quedó boquiabierto, mirando.
Liku bajó deslizándose hasta las rodillas de Lok y luego saltó
a tierra. Se llevó la cabecita de Oa a la boca y miró.

Lok se rió, perplejo.
—El tronco se fue.
Cerró los ojos y frunció el ceño imaginándose el tronco.

Había estado sobre el agua desde este lado hasta el otro, gris
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y podrido. Cuando se pisaba el centro se podía sentir el agua
que corría debajo de uno, un agua horrible, tan profunda en
algunos lugares que llegaba a la cabeza de un hombre. El
agua no estaba despierta como el río o la cascada, sino
dormida; se extendía así hasta el río y luego despertaba y se
derramaba a la derecha por un yermo de pantanos
infranqueables, matorrales y ciénagas. Lok estaba tan seguro
de ese tronco que utilizaba siempre la gente que abrió otra
vez los ojos y sonrió como si despertara de un sueño; pero el
tronco había desaparecido.

Fa llegó trotando por el sendero. El nuevo dormía en su
espalda. Fa no temía que se cayera, porque sentía que las
manos de él la tomaban por el pelo del cuello y que apoyaba
los pies en el pelo de más abajo de la espalda; pero no
obstante ella trotaba suavemente para no despertarlo. Lok
oyó que se acercaba antes que apareciese bajo las hayas.

—¡Fa! ¡El tronco se fue!
Fa se acercó directamente al borde del agua, miró, olió, y

se volvió acusadoramente hacia Lok. No necesitó hablar. Lok
comenzó a sacudir la cabeza hacia ella. —No, no. Yo no
saqué el tronco para que la gente se riese. Se fue. Extendió
los brazos para indicar que la desaparición era irremediable;
vio que Fa comprendía y los dejó caer. Liku lo llamó. Trataba
de alcanzar una rama que colgaba como un cuello largo, y
subía otra vez con una brazada de capullos pardos y verdes.
Lok abandonó el tronco que no estaba allí y puso a Liku en la
curva de la rama, y fue retrocediendo paso a paso mientras
la rama crujía.

—¡Basta!
Lok soltó la rama y cayó sentado. La rama saltó hacia

adelante y Liku gritó alegremente.
—¡No! ¡No! Pero Lok tiró una y otra vez, y la brazada de

hojas llevaba a Liku gritando, riendo y protestando a lo largo
de la orilla del río. Fa miraba el agua y miraba a Lok, y
fruncía otra vez el ceño. Ha llegó por el sendero,
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apresuradamente, pero sin correr; era más reflexivo que Lok,
el hombre indicado para una emergencia. Cuando Fa
comenzó a llamarlo no le contestó inmediatamente, y miró el
agua vacía y luego hacia la izquierda, donde podía ver el río
más allá del arco de hayas. Luego escuchó y olió el bosque,
en busca de intrusos y sólo cuando pensó que no había
peligro dejó en tierra el espino y se arrodilló junto al agua.

—¡Mirad!
Señaló con el dedo las huellas que había dejado el tronco

debajo del agua. Los bordes de tierra eran nítidos aún, y en
el fondo había unos terrones que el agua no había
desintegrado. Siguió con los ojos puestos en las huellas
curvas que se alargaban en el agua hasta desaparecer en la
oscuridad. Fa miró al otro lado, donde reaparecía el sendero
interrumpido. La tierra estaba revuelta en el sitio donde se
había apoyado el otro extremo del tronco. Hizo una pregunta
a Ha y él contestó con la boca:

—Un día. Quizá dos días. No tres. Liku chillaba aun de
risa. Nil apareció en el sendero. Gemía suavemente como de
costumbre cuando estaba cansada y hambrienta. Pero
aunque la piel le colgaba en pliegues, tenía los pechos tensos
y llenos y una leche blanca le fluía de los pezones. Si alguien
pasaba hambre, no sería el nuevo. Miró cómo se tomaba del
pelo de Fa, vio que estaba dormido y luego se acercó a Ha y
le tocó el brazo.

—¿Por qué me dejaste? Tienes en la cabeza más imágenes
que Lok.

Ha señaló el agua.
—He venido rápidamente para ver el tronco.
—Pero el tronco ha desaparecido.
Los tres se quedaron mirándose. Luego, como le sucedía

con tanta frecuencia a la gente, nacieron sospechas entre
ellos. Fa y Nil compartían una imagen de Ha, que pensaba.
Ha había pensado que era necesario saber si el tronco estaba
todavía en su sitio, porque si el agua se lo había llevado, o si
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el tronco se había alejado por su propia cuenta, la gente
tendría que hacer un día de viaje alrededor del pantano y eso
significaba peligro y todavía más incomodidad que de
costumbre.

Lok apoyó todo el peso del cuerpo contra la rama y no
dejó que se soltara. Hizo callar a Liku. Liku descendió y se
puso junto a Lok. La anciana se acercaba por el sendero y se
oía ya un ruido de pisadas y de respiración. Apareció
alrededor del último de los troncos; era gris y menuda y
caminaba doblada hacia adelante, contemplando la carga
envuelta en hojas que llevaba en las manos, junto a los
pechos marchitos. Los otros se mantuvieron juntos y el
silencio fue como un saludo. La anciana no respondió y
esperó con una suerte de paciencia humilde. Sólo la carga se
le inclinó un poco en las manos y la levantó otra vez para
que la gente recordase qué pesada era.

Lok habló primero. Les habló a todos, riendo, y sólo se
oían las palabras que le salían de la boca, pero él pensaba en
la risa. Nil gimió otra vez.

Ahora alcanzaban a oír al último de la gente, que se
acercaba por el sendero. Era Mal, que avanzaba lentamente y
tosía de vez en cuando. Dio la vuelta al último tronco de
árbol, se detuvo al comienzo del espacio abierto, se apoyó
pesadamente en el extremo roto del espino y empezó a
toser. Cuando se inclinaba los otros podían ver el mechón de
pelo blanco que nacía sobre las cejas, pasaba sobre la cabeza
y descendía a la mata de pelo que le cubría los hombros. La
gente no decía nada mientras Mal tosía y se limitaba a
esperar, inmóvil como un ciervo en acecho, y el fango se
alzaba alargándose y se le metía entre los dedos de los pies.
Una nube nítidamente esculpida se alejaba del sol y los
árboles cernían la luz fría sobre los cuerpos desnudos.

Al fin Mal dejó de toser. Se enderezó apoyándose en el
espino y cambiando la posición de las manos, moviéndolas
hacia arriba, a lo largo del espino. Luego observó el agua, y
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lo mismo hicieron los otros por turno, y esperaron.
—Tengo una imagen —dijo.
Soltó una mano y se la puso de plano sobre la cabeza,

como para aprisionar unas imágenes revoloteantes.
—Mal no es viejo sino que se agarra a la espalda de la

madre. Hay más agua no sólo aquí sino también a lo largo
del sendero por el que hemos venido. Un hombre es sabio.
Hace que los hombres tomen un árbol caído y… Los ojos
profundamente hundidos en las órbitas se volvieron hacia la
gente suplicando que compartiera una imagen. Volvió a
toser, suavemente. La anciana levantó con cuidado la carga.
Por fin habló Ha:

—Yo no veo esa imagen. El anciano suspiró y apartó la
mano de la cabeza.

—Buscad un árbol caído —dijo.
Los otros obedecieron diseminándose por la orilla del

agua. La anciana fue hacia la rama en que se había
columpiado Liku y apoyó allí las manos juntas. Ha fue el
primero que los llamó. Corrieron hacia él y retrocedieron ante
el barro líquido que les llegaba a los tobillos. Liku encontró
unas bayas ennegrecidas. Mal se acercó y se quedó mirando
el tronco con el ceño fruncido. Era el tronco de un abedul, no
más grueso que el muslo de un hombre, un tronco medio
hundido en el lodo y el agua. Estaba descortezado en algunos
lugares y Lok empezó a arrancarle las setas coloreadas.
Algunas de las setas eran buenas para comer y Lok se las dio
a Liku. Ha, Nil y Fa se pusieron a tirar torpemente del tronco.
Mal volvió a suspirar.

—¡Esperad! —dijo—. Ha aquí. Fa allí. También Nil. ¡Lok!
El tronco subió fácilmente. Le quedaban algunas ramas

que se enganchaban en los matorrales, recogían el lodo y
molestaban a los hombres, mientras lo arrastraban
pesadamente de vuelta al agua negra. El sol se ocultó de
nuevo.

Cuando llegaron al borde del agua el anciano se quedó
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mirando con la cara fruncida la tierra revuelta en el otro lado.
—Dejad que el tronco flote. Esto era delicado y difícil. No
había modo de manejar la madera empapada sin que los pies
tocasen el agua. Por fin el tronco quedó flotando y Ha se
inclinó hacia adelante sosteniéndolo. El otro extremo se
hundió un poco. Ha cambió la orientación del tronco con una
mano y tiró con la otra. La cabeza con ramas del tronco se
movía apenas y por fin fue a apoyarse en el lodo del otro
lado. Lok charlaba alegremente, admirado, con la cabeza
echada hacia atrás, y las palabras le salían confusamente de
la boca. Nadie hacía caso de Lok, pero el anciano fruncía el
ceño y se apretaba la cabeza con las manos. El otro extremo
del tronco estaba sumergido hasta quizás el doble de la
longitud de un hombre y era la parte más delgada. Ha miró
inquisitivamente al anciano, que volvía a apretarse la cabeza
y tosía. Ha suspiró y deliberadamente metió un pie en el
agua. Cuando los otros lo vieron, gimieron compadeciéndose.
Ha caminó con cautela, hizo una mueca y los otros hicieron
muecas también. Ha jadeaba y se obligó a seguir adelante
hasta que el agua le llegó más arriba de las rodillas y las
manos tomaron la corteza podrida del tronco, que se
desprendía. Ahora empujaba con una mano y levantaba con
la otra. El tronco rodaba, las ramas revolvían un barro pardo
y amarillo que se arremolinaba formando un banco de hojas
giratorias, y el extremo se tambaleaba posándose en un
banco distante. Ha empujaba sin darse descanso, pero las
ramas extendidas eran demasiado para él. Había todavía una
brecha donde el tronco se curvaba bajo el agua en el lado
más lejano. Ha volvió a la tierra seca y la gente lo observó
gravemente. Mal lo miraba, expectante, otra vez con las dos
manos sobre el espino. Ha fue al lugar donde el sendero
entraba en el claro. Recogió su espino y se agachó. Durante
un minuto se inclinó hacia adelante y luego tomó impulso y
se lanzó a través del espacio abierto. Dio cuatro pasos sobre
el tronco, tan inclinado durante todo el tiempo que parecía
que la cabeza le golpeaba las rodillas; de pronto el tronco
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salió del agua y Ha fue volando por el aire, con los pies hacia
arriba y los brazos extendidos. Cayó sobre hojas y tierra.
Estaba en el otro lado. Se incorporó, tomó la cabeza del
tronco y la levantó, y los dos lados del sendero quedaron
unidos a través del agua. La gente lanzó gritos de alivio y de
satisfacción. El sol reapareció en ese momento de modo que
el mundo entero parecía participar de aquella alegría.
Aplaudieron a Ha golpeando las palmas de las manos contra
los muslos y Lok compartió su triunfo con Liku.

—¿Ves, Liku? El tronco está a través del agua. ¡Ha tiene
muchas imágenes!

Cuando volvieron a guardar silencio, Mal señaló con el
espino a Fa.

—Fa y el nuevo.
Fa buscó a tientas al nuevo. La mata de pelo le cubría el

cuerpo y sólo se le veían las manos y los pies agarrados
firmemente a los rizos. Fa se acercó al borde del agua, tendió
los brazos lateralmente, corrió con destreza a lo largo del
tronco, saltó sobre la última parte y se encontró junto a Ha.
El nuevo se despertó, atisbo sobre el hombro de Fa, cambió
la posición de un pie y se volvió a dormir.

—Ahora Nil.
Nil frunció el ceño. Apartó los rizos de la frente echándolos

hacia atrás, hizo una mueca de pesar y corrió al tronco.
Mantenía las manos levantadas por encima de la cabeza y
cuando llegó a la mitad del tronco se echó a llorar:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
El tronco comenzó a inclinarse, hundiéndose. Nil llegó a la

parte más delgada, dio un brinco —los pechos enormes
rebotaron— y fue a caer en el agua, que la cubría hasta las
rodillas. Gritando y tratando de sacar los pies del barro, tomó
la mano que le tendía Ha y subió a tierra firme, jadeante y
temblorosa, absorta. Mal se acercó a la anciana y le preguntó
amablemente:

—¿Quiere cruzar ella ahora?
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La anciana abandonó sólo en parte aquel estado de
contemplación interior. Se acercó al borde del agua, llevando
todavía las dos manos con la carga a la altura del pecho. Era
delgada: huesos y piel, y unos mechones blancos. Cuando
cruzó rápidamente el tronco apenas removió el agua.

Mal se acercó hacia Liku y le preguntó:
—¿Quieres cruzar?
Liku se sacó a la pequeña Oa de la boca y frotó el mechón

de rizos rojos contra el muslo de Lok.
—Iré con Lok.
Esto encendió una especie de luz solar en la cabeza de

Lok. Abrió la boca, rió y habló a la gente, aunque había poca
relación entre las imágenes rápidas y las palabras. Vio que Fa
se reía y que Ha sonreía gravemente.

Nil les gritó:
—Cuidado, Liku. Agárrate bien.
Lok tiró de un rizo del cabello de Liku.
—Sube —le dijo.
Liku le tomó la mano, apoyó un pie en la rodilla de Lok y

trepó a los rizos de la espalda. Lok sintió bajo el mentón la
mano tibia de Liku, que sostenía a la pequeña Oa.

Liku gritó:
—¡Ahora!
Lok retrocedió por el sendero hasta las hayas. Miró el

agua con el ceño fruncido, corrió, patinó y se detuvo. Al otro
lado del agua la gente se echó a reír. Lok corría hacia atrás y
hacia adelante, y se detenía cada vez al llegar cerca del
extremo del tronco. De pronto gritó:

—¡Mirad a Lok, el gran saltador!
Orgullosamente se lanzó hacia adelante, pero casi en

seguida se acobardó, agazapándose y retrocediendo. Liku
brincaba y gritaba:

—¡Salta! ¡Salta!
La cabeza de Liku rebotaba involuntariamente contra la de
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Lok. Lok bajó hasta el borde del agua como Nil, con los
brazos en alto.

—¡Ay! ¡Ay! —gritó.
Hasta Mal sonrió entonces. La risa de Liku había llegado a

la etapa silenciosa y jadeante y el agua le caía de los ojos.
Lok se ocultó detrás de una haya y Nil se apretó los pechos
sacudidos por la risa. De pronto reapareció Lok. Se lanzó
hacia adelante con la cabeza baja. Corrió a lo largo del tronco
dando un grito terrible, saltó y cayó en terreno seco,
levantándose de un brinco; continuó saltando, burlándose del
agua vencida hasta que Liku comenzó a hipar y la gente se
abrazó, riendo. Por fin callaron y Mal avanzó. Tosió un poco y
les hizo una mueca.

—Ahora, Mal.
Sostuvo el espino ante él, para mantener el equilibrio.

Corrió el tronco, apoyando y alzando los viejos pies.
Comenzó a cruzar, moviendo el espino a un lado y a otro. No
avanzaba con la velocidad suficiente para cruzar con
seguridad. Los otros veían la angustia que le asomaba a la
cara, los dientes descubiertos. Luego un pie de Mal arrancó
un trozo de corteza y dejó un trecho desnudo, y no se movió
con la rapidez necesaria. El otro pie resbaló y Mal cayó hacia
adelante. Rebotó de costado y desapareció en un remolino de
agua sucia. Lok corría de un lado a otro aullando:

—¡Mal está en el agua!
—¡Ay! ¡Ay!
Ha se metió en el agua y el frío le torció la cara en una

mueca. Consiguió tomar el espino y Mal estaba en el otro
extremo. Sostuvo a Mal por la cintura y mientras avanzaban
tropezando parecía que luchaban entre ellos. Mal se
desprendió y se arrastró a gatas hasta la tierra firme. Dejó
un haya entre él y el agua y se tendió encogido y temblando.
Los otros se reunieron a su alrededor en un grupito apretado.
Se agacharon y frotaron los cuerpos contra el de Mal,
entrecruzando los brazos en una especie de enrejado para

15



protegerlo y confortarlo. El agua se escurría alisándole el
pelo. Liku se abrió paso en el grupo y apretó el vientre contra
las pantorrillas de Mal. Sólo la anciana seguía esperando sin
moverse. El grupo, agazapado, compartía los escalofríos de
Mal.

Liku habló:
—Tengo hambre.
La gente rompió el círculo alrededor de Mal y Mal se

levantó. Todavía temblaba. Este temblor no era un
movimiento superficial de la piel y el pelo, sino algo más
profundo, de modo que el espino temblaba también.

—¡Vamos! —dijo. Encabezó la marcha a lo largo del
sendero. En ese lado había más espacio entre los árboles y
muchos matorrales. Pronto llegaron a un claro cercano al río
y todavía dominado por el cadáver en pie de un árbol
enorme. La hiedra se había apoderado del tronco y los tallos
incrustados eran una maraña varicosa y terminaban en las
ramificaciones del árbol. En la madera medraban también las
setas, semejantes a platillos, llenos de agua de lluvia, y unas
ampollas rojas y amarillas como jalea, de modo que el viejo
árbol se deshacía en polvo y en una pulpa lechosa. Nil le
llevó comida a Liku, y Lok arrancaba con los dedos las larvas
blancas. Mal los esperó. El cuerpo ya no le temblaba
constantemente, pero aún se sacudía a veces. Luego de esas
sacudidas se apoyaba en el espino como si se deslizara hacia
abajo. Había un nuevo elemento para los sentidos: un ruido
tan constante y penetrante que la gente no necesitaba
recordarse mutuamente de qué se trataba. Más allá del claro,
el terreno comenzaba a elevarse con brusquedad, barroso,
pero punteado con árboles más pequeños; y allí los huesos
de la tierra asomaban como protuberancias de lisa roca gris.
Más allá de esa cuesta estaba el barranco entre las
montañas, y desde el borde del barranco, el río caía en una
cascada, dos veces más alta que el árbol más alto. Todos
guardaban silencio y escuchaban el distante zumbido del
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agua. Se miraban unos a otros y al fin rieron y charlaron. Lok
le explicó a Liku:

—Esta noche dormirás junto al agua que cae. No ha
desaparecido, ¿recuerdas?

—Tengo una imagen del agua y la cueva.
Lok palmeó amistosamente el árbol muerto y Mal los llevó

hacia arriba. Ahora estaban contentos, pero empezaron a
sentir la debilidad del anciano, aunque no sabían aún qué
honda era esa debilidad. Mal levantaba las piernas como
quien trata de sacarlas del lodo y los pies no le obedecían.
Pisaban aquí y allá, torpemente, como si algo los empujara
hacia los lados, y Mal se tambaleaba apoyándose en el
garrote. Los que iban detrás seguían los movimientos de Mal
con facilidad y destreza. Atentos a los esfuerzos de Mal, lo
imitaban afectuosa o inconscientemente. Cuando el anciano
se inclinaba y trataba de recuperar el aliento, también ellos
jadeaban, se tambaleaban y movían los pies con torpeza
deliberada. Ascendieron por un trecho sembrado de cantos
rodados grises y peñascos hasta que los árboles fueron
desapareciendo y llegaron a un espacio abierto. Allí se
detuvieron y Mal tosió, y todos comprendieron que debían
esperar. Lok tomó a Liku de la mano y le dijo:

—¡Mira!
La loma llevaba al barranco y la montaña se alzaba ante

ellos. A la izquierda la ladera se interrumpía y descendía por
un risco hasta el río. En el río había una isla que asomaba
como si una parte se hubiese levantado apoyándose en la
cascada. El río corría por ambos lados de la isla, estrecho en
la parte más cercana, pero más ancho e impetuoso en la
otra; y nadie podía ver dónde caía a causa de la espuma y
del vapor. Había árboles y espesos matorrales en la isla, pero
una niebla densa oscurecía el extremo próximo a la cascada,
y a los lados el río era sólo un centelleo limitado.

Mal reanudó la marcha. Dos caminos llevaban al borde de
la cascada; uno subía zigzagueando a la derecha y el otro
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ascendía entre las rocas. Aunque el primer camino hubiese
sido más fácil para Mal, no lo eligió, como si sólo le importara
descansar lo más pronto posible. Fueron, pues, por el camino
de la izquierda. Allí había pequeños arbustos que ayudaban a
subir, y mientras pasaban entre ellos Liku le habló otra vez a
Lok. El ruido de la cascada apagó el sonido de las palabras:

—Tengo hambre.
Lok se golpeó el pecho y gritó tan alto que todos lo

oyeron:
—Tengo una imagen de Lok encontrando un árbol con

orejas muy gruesas.
—Come, Liku.
Ha estaba junto a Lok con bayas en la mano. Las echó en

las manos de Liku y la niña comió hundiendo la boca en el
alimento, sosteniendo a la pequeña Oa bajo el brazo. El
alimento le recordó a Lok que él también tenía hambre.
Ahora que habían dejado la húmeda cueva del invierno junto
al mar y los alimentos amargos de la costa y las marismas,
tenía de pronto una imagen de cosas buenas, de miel y tallos
jóvenes, de bulbos y larvas, de carne sabrosa. Recogió una
piedra y golpeó la roca estéril que se alzaba junto a su
cabeza, como esperaba golpear, pronto, un árbol probable.
Nil arrancó una baya seca de un arbusto y se la puso en la
boca.

—¡Mirad a Lok golpeando una piedra!
Cuando los otros se rieron bromeó simulando que

escuchaba lo que le decía la roca y gritó:
—¡Despertad, larvas! ¿Estáis despiertas?
Pero Mal los conducía hacia adelante.
La cima del risco se inclinaba un poco hacia atrás, de

modo que en vez de trepar por la parte escabrosa podían ir a
lo largo de la ladera más suave, donde el río dejaba las
turbulencias de la catarata. El sendero ganaba altura a cada
paso; era un camino vertiginoso, con declives y salientes
sobre el vacío, barrancos y contrafuertes, y lo único que daba
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seguridad eran los accidentes del terreno, que permitían
afirmar los pies, y la roca que descendía en pronunciado
declive, y dejaba un vacío de aire entre ellos y el humo de la
isla. Allí los cuervos revoloteaban como los tizones negros de
una hoguera, las algas ondulaban brillando apenas, indicando
dónde estaba el agua, y la isla, empinada contra la cascada,
interceptando la caída del agua, parecía tan lejana como la
luna. El risco se inclinaba como si se mirase los pies en el río.
Las algas eran muy largas, más largas que muchos hombres,
y se movían hacia atrás y hacia adelante con la regularidad
de los latidos de un corazón o las oscilaciones del mar.

Lok recordó cómo graznaban los cuervos:
—¡Cuac!
El nuevo se movió en la espalda de Fa y cambió las

posiciones de las manos y los pies. Ha avanzaba muy
lentamente, pensando en su propio peso, arrastrándose,
tomándose con manos y pies de la roca inclinada. Mal habló
otra vez.

—Esperad. Le leyeron los labios cuando se volvió, y se
agruparon a su lado. Allí el sendero se ensanchaba en una
plataforma y había sitio para todos. La anciana apoyó las
manos en la roca para aliviar la carga. Mal se inclinó y tosió
hasta casi dislocarse los hombros. Nil se sentó en cuclillas y
le puso una mano en el vientre y la otra en la espalda. Lok
miraba el río para olvidarse del hambre. Respiró hondamente
y en seguida fue recompensado con una verdadera mezcla de
olores, pues el vaho de la cascada magnificaba todos los
aromas, como la lluvia intensifica y diferencia los colores de
un campo florecido. Estaban también los olores de la gente,
individuales, pero todos mezclados con el olor del sendero
barroso por donde habían pasado. Eso era tan concretamente
la prueba de que llegaban a la vivienda de verano que se
echó a reír de alegría y se volvió hacia Fa, sintiendo que le
gustaría acostarse con ella a pesar de toda su hambre. El
agua de lluvia del bosque se le había secado en el cuerpo, y
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los rizos que se arracimaban alrededor del cuello y sobre la
cabeza del nuevo eran de un color rojo lustroso. Lok tendió la
mano y le tocó el pecho y ella rió también y se echó hacia
atrás el pelo que le caía sobre las orejas.

—Encontraremos comida —dijo Lok con toda la ancha
boca— y nos acostaremos juntos.

La mención de la comida hizo su hambre tan real como los
olores. Se volvió otra vez hacia donde olía la carga de la
anciana. No vio más que el vacío y el humo de la cascada
que subía hacia él desde la isla. Se tendió en la roca con los
brazos extendidos, apoyando los pies y las manos en las
asperezas, como lapas. Alcanzaba a ver las algas, no
moviéndose, sino congeladas en un instante de extrema
percepción. Liku se quejaba en la plataforma y Fa estaba
tendida junto al borde y tomaba a Lok por la muñeca. El
nuevo se agitaba y lloriqueaba entre los cabellos de Fa. Los
otros volvían. A Ha se lo veía desde los lomos para arriba,
cuidadoso pero rápido y apoyándose en su otra muñeca.
Sentía el sudor del terror en las palmas. Movía un pie o una
mano cada vez hasta que quedó agazapado en la plataforma.
Se dio vuelta gateando y les farfulló a las algas que volvían a
moverse. Liku gritaba. Nil se inclinó y puso la cabeza de Liku
entre sus pechos y le acarició suavemente los rizos de la
espalda. Fa tiró de Lok de modo que quedó frente a ella.

—¿Por qué?
Lok se arrodilló durante un instante y se rascó el pelo bajo

la boca. Luego señaló la espuma húmeda que venía hacia
ellos cruzando la isla.

—La anciana —dijo—. Estaba allí.
Los cuervos alzaron el vuelo bajo la mano de Lok. El aire

azotaba el risco. Fa apartó su mano de Lok, que la miraba
fijamente.

—Ella estaba allí…
No entendían, y callaron. Fa arrugaba la cara otra vez. No

era una mujer con la que se podía acostar. En el aire que le
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envolvía la cabeza había algo invisible y que era parte de la
anciana. Lok se disculpó:

—Me volví hacia ella y cayó.
Fa cerró los ojos y dijo austeramente:
—No veo esa imagen.
Nil llevaba a Liku detrás de los otros. Fa los siguió como si

Lok no existiera. Lok trepó tras ella tímidamente, dándose
cuenta de su error, pero mientras avanzaba murmuraba:

—Me volví hacia ella…
Los otros se habían reunido en un grupo a cierta distancia

en el sendero. Fa les gritó:
—¡Ya vamos!
Ha le contestó gritando:
—Hay una mujer de hielo.
Más allá y sobre Mal había en el risco una hondonada de

nieve a la que no había llegado el sol. El peso y el frío y luego
la lluvia del invierno anterior habían comprimido la nieve y
ahora colgaba peligrosamente en una masa de hielo, y el
agua corría entre el borde que se fundía y la roca más
caliente. Aunque nunca habían visto una mujer de hielo en
aquel barranco cuando volvían de la cueva de invierno junto
al mar, no se les ocurrió que Mal los había llevado a las
montañas demasiado pronto. Lok olvidó su equivocación y la
extraña e indefinible novedad del olor a espuma y corrió
hacia adelante. Se detuvo junto a Ha y gritó:

—¡Oa! ¡Oa! ¡Oa!
Y los otros gritaron con él:
—¡Oa! ¡Oa! ¡Oa!
Sobre el estruendo insistente de la catarata las voces eran

débiles y apagadas, pero los cuervos las oyeron y temblaron
y luego planearon suavemente una vez más. Liku gritaba y
sacudía a la pequeña Oa, aunque no sabía por qué. El nuevo
volvió a despertar, se pasó la lengua rosada por los labios
como un gatito y atisbo por entre los rizos de la oreja de Fa.
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La mujer de hielo colgaba sobre ellos y más allá. Aunque el
agua mortal todavía le goteaba en el vientre, no se movía.
Los viajeros guardaron silencio y pasaron rápidamente hasta
que la roca ocultó a la mujer. Llegaron a las piedras de la
cascada, donde el risco se miraba los pies en las aguas
turbulentas y la humareda blanca. Casi al nivel de los ojos, y
antes de caer sobre el antepecho, el agua describía una
curva; era un agua tan clara que podían ver el fondo. Había
allí unas malezas que no se movían con un ritmo lento, si no
que se estremecían furiosamente como si quisieran irse.
Cerca de la cascada la espuma mojaba las rocas, y los
helechos colgaban sobre el espacio. La gente apenas miró la
cascada y siguió adelante rápidamente.

Sobre la cascada, el río pasaba por una brecha en la
cadena de montañas.

Ahora que el día casi había terminado, el sol tocaba la
brecha y resplandecía en el agua. Al otro lado de la brecha la
corriente se deslizaba junto a un monte escarpado, negro y
sombrío, pero este lado era menos peligroso. Había una
repisa inclinada, una terraza que se convertía poco a poco en
risco. Lok no hizo caso de la isla no visitada y de la montaña
que se alzaba detrás en el otro lado del barranco. Se
apresuró a seguir a los otros recordando lo segura que era la
terraza. Nada podía amenazarlos desde el agua porque la
corriente se lo llevaría y lo arrojaría sobre la cascada; y el
risco sobre la terraza era para las zorras, las cabras, la
gente, las hienas y las aves. Hasta el camino que descendía
de la terraza al bosque estaba defendido por una entrada
estrecha. Bastaba para guardarlo un hombre con un espino.
En cuanto al sendero que subía por el risco escarpado, sobre
las columnas de espuma y la confusión de las aguas, sólo
estaba gastado por los pies de la gente.

Lok llegó al recodo en que terminaba el sendero. El
bosque que daba ahora atrás, a oscuras, y las sombras
avanzaban por el barranco hacia la terraza. La gente
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descansó allí ruidosamente. Ha soltó su vara, posando en el
suelo el extremo espinoso. Se arrodilló y olfateó el aire. En
seguida, los otros guardaron silencio y se colocaron en fila,
delante de la saliente. Mal y Ha se adelantaron con los
espinos preparados, y subieron por una pequeña loma de
tierra hasta que pudieron ver la saliente desde arriba.

Pero las hienas se habían ido. Aunque las piedras
diseminadas que habían caído del techo y la hierba escasa
que crecía en la tierra desde hacía generaciones conservaban
el olor, era el olor de hacía un día.

Todos vieron que Ha levantaba el espino de modo que ya
no era un arma y distendieron los músculos. Avanzaron unos
pocos pasos loma arriba y se detuvieron ante la saliente
mientras la luz del sol arrojaba sus sombras oblicuas. Mal
contuvo la tos que le subía del pecho, se volvió hacia la
anciana y esperó. La anciana se arrodilló en la saliente y dejó
la bola de arcilla en el centro. Luego esparció la arcilla,
alisándola y amoldándola, sobre la vieja capa anterior.
Acercó la cara a la arcilla y sopló. En el fondo mismo de la
saliente había unos nichos, a ambos lados de una columna de
roca, que guardaban palos, ramitas y ramas grandes. La
anciana fue rápidamente hacia los montones y volvió con dos
ramitas y hojas y un tronco podrido y blando. Puso esas
cosas sobre la arcilla esparcida y sopló hasta que apareció un
poco de humo y una chispa solitaria saltó en el aire. La rama
crujió y una llama de color amatista y rojo subió en espiral y
luego se enderezó de modo que el lado oscuro del rostro de
la anciana se iluminó de pronto, y los ojos le brillaron. Fue
otra vez a los nichos y volvió con más leña que echó al
fuego, del que brotaron llamas y chispas. Luego se puso a
amasar la arcilla húmeda con los dedos, levantando los
bordes de modo que el fuego quedó en medio de un plato
poco profundo. En seguida se levantó y les dijo:

—El fuego está otra vez despierto.
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Capítulo 2

La gente habló entonces otra vez, excitada. Entraron de
prisa en la cavidad. Mal se sentó en cuclillas entre el fuego y
los nichos y tendió las manos, mientras Fa y Nil llevaban más
leña y la dejaban preparada junto a la hoguera. Liku trajo
una rama y se la dio a la anciana. Ha se agazapó contra la
roca y se restregó la espalda hasta sentirse cómoda. Estiró la
mano derecha, encontró una piedra y la levantó. La mostró a
los otros y dijo:

—Tengo una imagen de esta piedra. Mal la usó para cortar
una rama. ¡Mirad! Aquí está la parte que corta.

Mal tomó la piedra de Ha, la sopesó, frunció el entrecejo
un instante y luego les sonrió.

—Ésta es la piedra que usé —dijo—. ¡Mirad! Aquí pongo
mi dedo pulgar y aquí mi mano aprieta alrededor.

Alzó la piedra y simuló que cortaba una rama.
—La piedra es buena —dijo Lok—.
No desapareció. Esperó junto al fuego la vuelta de Mal.
Se incorporó y escudriñó la tierra y las piedras de la loma.

Tampoco habían desaparecido el río ni las montañas. La
saliente los había esperado. De pronto sintió una corriente de
felicidad y regocijo. Todo los había esperado. Oa los había
esperado.

En aquel momento empujaba hacia arriba las espigas de
los bulbos, engordaba las larvas, sacaba los olores de la
tierra, arrancaba pimpollos de las grietas y las ramas. Lok se
puso a bailar en la terraza junto al río, extendiendo los
brazos.

—¡Oa! Mal se alejó un poco del fuego y examinó el fondo
de la saliente. Escudriñó la superficie y barrió unas pocas
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hojas secas y excrementos de animales al pie de la columna.
Se sentó en cuclillas y se encogió acomodando los hombros.

—Aquí es donde Mal se sienta —dijo.
Tocó la roca con el afecto con que Lok o Ha podían tocar a

Fa.
—¡Estamos en casa!
Lok volvió de la terraza. Miró a la anciana. Libre ahora de

la carga del fuego parecía un poco menos remota, un poco
más como ellos. Ahora podía mirarla a los ojos y hablarle, y
quizás ella le contestaría. Además, sentía la necesidad de
hablar, de ocultar a los otros la inquietud que le producían
siempre las llamas.

—Ahora el fuego está en el hogar. ¿Sientes calor, Liku?
Liku se quitó la pequeña Oa de la boca y contestó:
—Tengo hambre.
—Mañana encontraremos comida para toda la gente.
Liku levantó a la pequeña Oa.
—También ella tiene hambre.
—Ella irá contigo y comerá.
Rió mirando a los otros.
—Tengo una imagen…
Entonces los otros rieron también, porque aquella era la

imagen de Lok, casi la única que tenía, y la conocían tan bien
como él.

—… una imagen de encontrar a la pequeña Oa.
Fantásticamente, la vieja raíz retorcida y combada y

alisada por los años, parecía el vientre de una mujer
embarazada.

—… Estoy entre los árboles. Toco. Con este pie toco. —
Representaba la escena para ellos: cargaba el peso del
cuerpo sobre el pie izquierdo y con el derecho exploraba el
terreno.

—Toco. ¿Qué toco? ¿Un bulbo? ¿Un palo? ¿Un hueso? —El
pie derecho de Lok tomó algo y lo pasó a la mano izquierda.
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Lo miró.
—¡Es la pequeña Oa! —Sonrió triunfalmente.
—Y ahora donde está Liku está la pequeña Oa.
La gente lo aplaudió, sonriendo en parte a Lok y en parte

al relato. Tranquilizado con el aplauso, Lok se instaló junto al
fuego y los otros guardaron silencio, contemplando las
llamas.

El sol cayó en el río y la luz abandonó la saliente. Ahora el
fuego era más que nunca central: ceniza blanca, un punto
rojo y una llama que oscilaba hacia arriba. La anciana se
movía lentamente y echaba más madera al fuego para que el
punto rojo comiera y la llama se hiciera fuerte. Los otros
observaban y los rostros parecían temblar a la luz vacilante.
Las pieles pecosas habían enrojecido, y en las profundas
cavernas que tenían bajo la frente habitaban reproducciones
del fuego, y todos los fuegos bailaban a la vez. A medida que
se convencían de que hacía calor distendían los miembros y
aspiraban el vaho, agradecidos. Movían los dedos de los pies
y estiraban los brazos, cuidando de apartarlos del fuego.
Cayó sobre ellos un silencio profundo, que parecía mucho
más natural que el lenguaje hablado, un silencio eterno en el
que había al principio muchos recuerdos de la saliente, y
luego quizá ningún recuerdo. Tan completamente descontado
estaba el estruendo del agua que oían el suave roce del
viento en las rocas. Los oídos, como si tuviesen una vida
independiente, clasificaban la maraña de pequeños sonidos y
los aceptaban: el sonido de la respiración, el sonido de la
arcilla húmeda que se desconchaba, el sonido de las cenizas
que caían en la arcilla.

Luego Mal habló con una inseguridad poco habitual:
—¿Hace frío? De vuelta otra vez a sí mismos, separados,

los otros miraron a Mal. Ya no estaba mojado y ahora tenía
rizos en el pelo. Se movió hacia adelante decididamente y se
agachó de modo que las rodillas tocaran la arcilla,
extendiendo los brazos como soportes a los lados. El calor le
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golpeaba el pecho. Luego el viento primaveral sacudió
ligeramente las llamas y envió la delgada columna de humo
directamente a la boca abierta de Mal. Mal se atragantó y
tosió. Siguió tosiendo y las toses parecían salirle del pecho
sin advertencia ni consulta. Retiraron el cuerpo de la
proximidad del fuego y Mal siguió jadeando. Quedó tendido
de costado estremeciéndose. Los otros vieron que sacaba la
lengua y los miraba, asustado.

La anciana habló:
—Es el frío del agua donde estaba el tronco.
Se acercó y se arrodilló junto a Mal, y le frotó el pecho y

los músculos del cuello. La cabeza de Mal cayó sobre las
rodillas de la anciana, que lo defendió del viento hasta que
dejó de toser y calló. El nuevo despertó y descendió a gatas
de la espalda de Fa. Se arrastró entre las piernas extendidas
con la cabeza roja centelleando a la luz. Vio el fuego, se
deslizó bajo las rodillas levantadas de Lok, se tomó del tobillo
de Mal y se levantó. Dos fuegos pequeños le brillaban en los
ojos mientras permanecía así, inclinado hacia adelante y
agarrado a la pierna temblorosa. La gente miraba al nuevo y
luego a Mal. De pronto estalló una rama. Lok dio un salto y
las chispas volaron en la oscuridad. El nuevo cayó de bruces
antes que las chispas descendieran. Corrió entre las piernas,
trepó por el brazo de Nil y se ocultó en el pelo de la espalda y
el cuello. Luego uno de los fuegos apareció junto a la oreja
izquierda de Nil, un fuego que no parpadeaba y observaba
cautelosamente. Nil volvió la cara y frotó suavemente la
mejilla en la cabeza del niño. El nuevo estaba otra vez
encerrado, en la cueva de su propia cabeza, entre los rizos
de la madre. Poco después el puntito de fuego, junto a la
oreja de Nil, desapareció.

Mal se enderezó de modo que quedó sentado y apoyado
contra la anciana. Miró a todos, uno por uno. Liku abrió la
boca para hablar, pero Fa le dijo que callara. Mal habló
entonces:
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—En un principio estaba la gran Oa. El vientre de Oa parió
a la tierra. Le dio de mamar. La tierra parió a la mujer y el
vientre de la mujer parió al primer hombre.

Lo escuchaban en silencio. Esperaban más, todo lo que
sabía Mal. Era la descripción de la época en que había habido
mucha gente, el relato que a ellos les gustaba tanto de la
época en que era verano todo el tiempo y las flores y los
frutos colgaban de la misma rama. Había también una larga
lista de nombres que comenzaba con Mal y retrocedía
pasando siempre por el hombre más viejo de la población en
cada época. Pero Mal no dijo nada más. Lok estaba sentado
entre él y el viento.

—Tienes hambre, Mal —dijo—. Un hombre que tiene
hambre es un hombre frío.

Ha levantó la boca.
—Cuando vuelva el sol encontraremos comida. Quédate

junto al fuego, Mal, y te traeremos comida y entonces te
sentirás fuerte y caliente.

Fa se acercó y apoyó el cuerpo contra Mal, de modo que
los tres lo defendían del fuego. Mal les habló entre toses:

—Tengo una imagen de lo que hay que hacer.
Inclinó la cabeza y examinó las cenizas. La gente

esperaba. Podían ver cómo la vida había ido despojándolo.
Los largos cabellos le raleaban en la frente, y los rizos que
debían haber descendido por la loma del cráneo habían
retrocedido, y ahora, sobre las cejas, asomaba una franja de
piel desnuda y arrugada, ancha como un dedo. Bajo las
cejas, las cuencas de los ojos eran profundas y oscuras; y los
ojos, tristes y doloridos. Alzó una mano y se miró
atentamente los dedos.

—La gente tiene que encontrar comida. La gente tiene que
encontrar madera. Se tomó los dedos de la mano izquierda
con la otra mano; los tomó fuertemente, como si la presión
fuera a mantener las ideas adentro.

—Un dedo para la madera. Un dedo para la comida.
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Sacudió la cabeza y comenzó de nuevo:
—Un dedo para Ha. Para Fa. Para Nil. Para Liku…
Llegó al final de los dedos y se miró la otra mano,

tosiendo suavemente. Ha se movió en su asiento, pero no
dijo nada. Luego Mal aflojó la frente y se dio por vencido.
Bajó la cabeza y entrelazó las manos sobre el cabello gris de
la nuca. Los otros lo oían, sintiendo qué cansado estaba.

—Ha traerá madera del bosque. Nil irá con Ha y el nuevo.
Ha se movió otra vez y Fa retiró el brazo de los hombros

del anciano, pero Mal siguió hablando:
—Lok conseguirá comida con Fa y Liku.
Ha habló:
—Liku es demasiado pequeña para ir a la montaña y salir

a la llanura.
Liku gritó:
—¡Iré con Lok!
Mal murmuró con la cabeza apoyada en las rodillas:
—He hablado.
Ahora que todo estaba resuelto la gente se sentía

inquieta. Sabían que algo andaba mal, pero la palabra estaba
dicha. Cuando la palabra estaba dicha era como si ya
estuviesen haciendo las cosas, y eso los preocupaba. Ha tiró
una piedra contra la roca de la saliente y Nil volvió a quejarse
en voz baja. Sólo Lok, que tenía el menor número de
imágenes, recordaba la generosidad de Oa y las imágenes
deslumbradoras que lo habían hecho bailar en la terraza. Dio
un salto y enfrentó a la gente, y el aire nocturno le sacudió
los rizos.

—Traeré la comida en mis manos —dijo, e hizo un amplio
ademán—, tanta comida que no me tendré derecho. ¡Así!

Fa se burló:
—No hay tanta comida en el mundo.
Lok se puso en cuclillas y replicó:
—Ahora tengo una imagen en la cabeza. Lok vuelve a la
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cascada. Corre por la ladera de la montaña. Lleva un ciervo.
Un gato ha matado al ciervo y le ha chupado la sangre. Así,
bajo este brazo izquierdo. Y bajo el brazo derecho —lo
extendió— los cuartos de una vaca.

Simuló que se tambaleaba delante de la saliente bajo el
peso de la carne. Los otros reían con Lok. Luego se rieron de
Lok. Sólo Ha guardaba silencio, sonriendo un poco, hasta que
los otros lo advirtieron y se quedaron mirándolos a él y a
Lok.

Lok exclamó, enojado: —¡Es una imagen verdadera! Ha
no dijo nada con la boca, pero siguió sonriendo. Luego,
mientras los demás lo observaban, movió las dos orejas,
volviéndolas lenta y solemnemente hacia Lok de modo que
decían con tanta claridad como si él hubiera hablado: ¡Te
escucho! Lok abrió la boca. Se le erizó el pelo. Comenzó a
farfullar mudamente a las orejas sarcásticas y los labios
entreabiertos. Fa los interrumpió: —No lo molestéis. Ha tiene
muchas imágenes y pocas palabras. Lok tiene un bocado de
palabras y ninguna imagen. Ha soltó entonces una carcajada
y sacudió los pies, y Lok y Liku rieron sin saber por qué. Lok
deseó de pronto la paz sin imágenes de la buena armonía de
todos. Olvidó el mal humor y se acercó de nuevo al fuego,
fingiendo que era muy desdichado, y los otros fingieron
también que lo consolaban. Luego volvió el silencio, y sólo
hubo un pensamiento o ningún pensamiento en la saliente.
Todos compartían ahora espontáneamente la misma imagen.
Era una imagen de Mal, al parecer un poco apartado de ellos,
iluminado y claramente definido en toda su desdicha. Veían
no sólo el cuerpo de Mal, sino también las imágenes lentas
que le crecían y le menguaban en la cabeza. Una sobre todo
desalojaba a las otras y asomaba entre los argumentos
nebulosos, las dudas y las conjeturas, hasta que supieron
qué pensaba Mal tan tristemente convencido.

—Mañana o pasado mañana moriré.
La gente volvió a separarse. Lok tendió la mano y tocó a

30



Mal. Pero Mal no sintió el roce a causa de su propio dolor y el
cabello protector de la anciana. La anciana miró a Fa.

—Es el frío del agua.
Se inclinó y murmuró en el oído de Mal:
—Mañana habrá comida. Duerme ahora.
Ha se levantó y dijo:
—Habrá más madera también. ¿No quieres dar de comer

al fuego?
La anciana fue al nicho y sacó unos leños. Ajustó

hábilmente los trozos de modo que cuando las llamas se
elevaron pudieron morder en madera seca. Pronto las llamas
azotaron el aire y la gente de la saliente retrocedió. Eso
agrandó el semicírculo y Liku se metió entre la gente. Los
pelos crujieron con el calor y todos se sonrieron mutuamente
complacidos. Bostezaron, amontonándose alrededor de Mal,
haciéndole una especie de cuna de carne caliente con el
fuego frente a él. Restregaban los pies y murmuraban. Mal
tosió un poco y luego también él se quedó dormido.

Lok se sentó en cuclillas a un lado y se quedó mirando
afuera las aguas oscuras. No habían tomado una decisión
consciente, pero él estaba en guardia. Bostezaba también y
examinaba el dolor que sentía en el estómago. Pensaba en la
buena comida y baboseaba un poco y estuvo a punto de
hablar, pero recordó que todos los demás dormían. Se
levantó, en cambio, y se rascó los rizos tupidos que tenía
bajo el labio. Fa estaba a su alcance y de pronto volvió a
desearla, pero su deseo era fácil de olvidar, porque ahora
prefería pensar en la comida. Recordó las hienas y avanzó en
silencio por la terraza hasta que pudo mirar el bosque, loma
abajo. Kilómetros de oscuridad y de manchas fuliginosas se
extendían hasta la faja gris que era el mar; más cerca, el río
brillaba en pantanos y meandros. Alzó los ojos al cielo y vio
que estaba despejado; sólo unas capas de nubes
aborregadas se cernían sobre el mar. Mientras observaba, y
se le desvanecía la imagen accidental del fuego, vio aparecer
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una estrella. Luego aparecieron otras, diseminadas,
formando campos de luces titilantes que se extendían de
horizonte a horizonte. Los ojos de Lok contemplaban las
estrellas sin pestañear, mientras husmeaba las hienas y
descubría que no había ninguna cerca. Trepó por las rocas y
miró abajo la cascada. Había siempre luz donde el río caía. La
espuma humeante parecía atrapar toda la luz y distribuirla
sutilmente. Sin embargo, esa luz no iluminaba más que la
espuma, de modo que la isla quedaba en una oscuridad total.
Lok observó sin pensar en nada los árboles negros y las
rocas que asomaban entre la blancura nebulosa. La isla era
como la pierna entera de un gigante sentado: las rodillas,
empenachadas con árboles y matorrales, interrumpían la
caída centelleante de la cascada, y los pies desmañados se
extendían más abajo, desapareciendo en la oscuridad. El
muslo del gigante, que debía de haber soportado un cuerpo
como una montaña, estaba en el agua que bajaba por el
barranco y disminuía hasta perderse en las rocas dislocadas
que se curvaban, acercándose a la terraza, a una distancia
del largo de unos pocos hombres. Lok contemplaba el muslo
del gigante como podía haber contemplado la luna: era algo
tan remoto que no tenía relación alguna con la vida tal como
él la conocía. Para llegar a la isla la gente habría tenido que
saltar por encima de esa brecha entre la terraza y las rocas a
través del agua, que quería atraparlos y arrojarlos a la
cascada. Sólo alguna criatura más ágil y asustada se habría
atrevido a dar ese salto, por lo que nadie visitaba la isla.

Le vino una imagen ahora, muy lejos de la cueva junto al
mar, y se volvió para mirar el río. Vio los meandros y los
charcos que brillaban débilmente en la oscuridad. Se le
presentaron extrañas imágenes del sendero que llevaba del
mar a la terraza, a través de las tinieblas que se extendían
debajo. Miraba y se sentía cada vez más turbado, pensando
que el sendero estaba realmente allí donde él miraba.
Aquella parte de la región, con su confusión de rocas, que
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parecían haberse detenido en el instante más tempestuoso
de su arremolinamiento, y aquel río de abajo desparramado
en el bosque eran demasiado complicados y no alcanzaba a
entenderlos, aunque sus sentidos podían encontrar un
sendero tortuoso. Abandonó, aliviado, la meditación. Husmeó
el aire, en busca de hienas, pero habían desaparecido.
Descendió hasta el borde de la roca y orinó en el río. Luego
volvió silenciosamente y se agazapó a un lado del fuego.
Bostezó una vez, volvió a desear a Fa y se rascó. Había ojos
que lo vigilaban desde los riscos, y también ojos en la isla,
pero nada se acercaría mientras las cenizas del fuego
siguieran brillando. Como si se hubiera dado cuenta de lo que
Lok pensaba, la anciana se despertó, echó un poco de leña al
fuego y atizó las cenizas con una piedra lisa. Mal tosió
secamente en sueños y los otros se agitaron. La anciana se
acostó otra vez y Lok se puso las palmas de las manos en las
cavidades de los ojos, los frotó soñolientamente, y unos
puntos verdes flotaron sobre el río. Miró pestañeando a la
izquierda, donde la cascada resonaba de modo tan monótono
que ya no podía oírla. El viento se movió en el agua y
revoloteó, y luego subió con fuerza del bosque a través de la
barranca. La línea bien definida del horizonte se borró y el
bosque se iluminó de pronto. Una nube se cernía sobre la
cascada, la niebla ascendía desde la cuenca esculpida y el
viento azotaba y hacía retroceder el agua del río. La isla se
oscureció, la niebla húmeda subió a la terraza, colgó bajo el
arco de la saliente y envolvió a la gente con gotas diminutas.
La nariz de Lok se abrió y aspiró el complejo de olores que
llegaban con la niebla.

Lok se sentó en cuclillas, perplejo y temblando. Llevó las
manos a la nariz y examinó el aire atrapado. Con los ojos
cerrados, atento, se concentró en el aire caliente, y durante
un instante creyó estar al borde mismo de la revelación.
Luego el olor se secó como el agua, se borró como un
pequeño objeto lejano cuando lo ahogan las lágrimas. Lok
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dejó que el aire se fuera y abrió los ojos. El viento alejaba
ahora la niebla de la cascada y el olor de la noche era el de
todas las noches. Miró ceñudo la isla, y el agua oscura que se
deslizaba hacia el borde, y luego bostezó. No podía concebir
una imagen nueva; no había, aparentemente, ningún peligro.
El fuego disminuía y era apenas un ojo rojo que sólo se
iluminaba a sí mismo, y la gente estaba inmóvil y tenía el
color de la roca. Se sentó y se inclinó hacia adelante para
dormir, apretándose la nariz con una mano para no sentir la
corriente de aire frío. Alzó las rodillas hasta el pecho y
presentó al aire nocturno la menor superficie posible.
Levantó el brazo izquierdo y metió los dedos en el cabello de
la nuca, hundiendo la boca en las rodillas. Sobre el mar, en
un lecho de nubes, había una luz anaranjada que se
extendía. El aro de la luna creciente se abría paso entre los
brazos dorados de las nubes. El antepecho de la cascada
centelleaba; las luces corrían de un lado a otro a lo largo de
la orilla o saltaban en un chisporroteo súbito. Los árboles de
la isla eran ahora más nítidos, y el tronco del abedul que se
alzaba sobre ellos se puso de pronto blanco y plateado. A
través del agua, en el otro lado del barranco, el risco
conservaba todavía la oscuridad, pero en todos los otros
sitios las montañas mostraban sus cimas de nieve y hielo.
Lok dormía, en equilibrio sobre las nalgas. Una débil señal de
peligro lo habría enviado volando por la terraza como un
corredor que salta desde la línea de partida. La cascada
centelleaba sobre Lok como el hielo de la montaña. El fuego
era un cono romo que contenía un puñado de luz roja. Unas
llamas azules oscilaban y se apagaban en los extremos
intactos de las ramas y los troncos. La luna se elevó lenta y
casi verticalmente. En el cielo sólo había unos pocos restos
de nubes desparramados. La luz descendió a la isla y
envolvió las columnas de espuma, descubriendo unas formas
grises que se escabullían retorciéndose de la luz a la sombra,
o corrían rápidamente por los espacios abiertos en las
laderas de las montañas. Unos ojos verdes observaban la
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luz; caía sobre los árboles del bosque y unas manchas
dispersas de color marfil pálido se movían sobre las hojas
marchitas y la tierra. Se extendía sobre el río y las algas
fluctuantes; y en el agua relumbraban las ondas, y había
círculos y remolinos de fuego frío y líquido. Llegó un ruido
desde el pie de la cascada, desde el estruendo, sin eco ni
resonancia, la forma de un ruido. Las orejas de Lok se
crisparon a la luz de la luna y la escarcha acumulada en los
bordes superiores tembló levemente. Las orejas le
preguntaron a Lok:

—¿…?
Pero Lok estaba dormido.
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Capítulo 3

Lok notó que la anciana había comenzado a trabajar antes
que nadie, ocupándose del fuego a la primera luz de la
aurora. Preparó un montón de leña y Lok oyó en sueños que
la leña comenzaba a arder y crepitar. Fa estaba aún en
cuclillas; la cabeza inquieta del anciano se sacudía en el
hombro de Fa. Ha se movió y se levantó. Salió a la terraza y
orinó, y luego volvió y miró al anciano. Mal no se despertaba
como los otros. Estaba sentado pesadamente sobre las
nalgas, movía la cabeza de un lado a otro en el cabello de Fa
y respiraba rápidamente como una gama preñada. Tenía la
boca abierta hacia el fuego ardiente, pero otro fuego invisible
lo consumía ahora; estaba en todas partes: en la carne de
los miembros y alrededor de las cuencas de los ojos. Nil
corrió al río y llevó agua en las manos. Mal bebió el agua
antes de abrir los ojos. La anciana echó más leña al fuego.
Señaló los nichos y movió la cabeza hacia el bosque. Ha tocó
a Nil en el hombro.

—¡Ven!
El nuevo despertó también, trepó por el hombro de Nil,

maulló un instante y se le acomodó en el pecho. Nil siguió a
Ha hacia el atajo que descendía al bosque mientras el nuevo
mamaba. Dieron la vuelta al recodo y desaparecieron en la
niebla matutina que se cernía casi al nivel de lo alto de la
cascada.

Mal abrió los ojos. Los otros se inclinaron para oír lo que
decía: —Tengo una imagen.

Los tres esperaron. Mal levantó una mano y se la puso en
la cabeza, sobre las cejas. Aunque le temblaban dos fuegos
en los ojos no miraba a la gente, sino a algo muy lejano al
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otro lado del agua. Tan intensa y temerosa era esta atención
que Lok se dio vuelta para ver si podía descubrir por qué Mal
estaba tan asustado. No había nada; sólo un tronco,
arrancado de alguna tortuosa orilla del río por la fuerte
corriente, pasó delante de ellos y fue a detenerse en silencio
al borde de la cascada.

—Tengo una imagen. El fuego vuela por el bosque y
devora los árboles.

La respiración de Mal era más acelerada, ahora que
estaba despierto.

—Se quema. El bosque se quema. La montaña se quema.
La cabeza del anciano se volvió hacia cada uno de ellos.

Había pánico en su voz.
—¿Dónde está Lok?
—Aquí.
Mal lo miró, perplejo, con el ceño fruncido.
—¿Quién es éste? Lok está en la espalda de su madre y

los árboles son devorados.
Lok movió los pies y rió tontamente. La anciana tomó la

mano de Mal y se la llevó a la mejilla.
—Esa es una imagen de hace mucho tiempo —dijo—. Todo

eso pasó ya. Lo has visto en sueños.
Fa lo palmeó en el hombro. Luego aplicó la mano a la piel

y abrió los ojos. Pero le habló a Mal amablemente, como si le
estuviera hablando a Liku.

—Lok está aquí de pie. ¡Míralo! Es un hombre.
Aliviado al comprender por fin, Lok les habló vivamente a

todos.
—¡Sí, soy un hombre! —Tendió las manos.—Aquí estoy,

Mal.
Liku despertó, bostezando, y la pequeña Oa se le cayó del

hombro. Se la puso en el pecho.
—Tengo hambre.
Mal se dio vuelta tan rápidamente que casi se desprendió
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de Fa y ella tuvo que agarrarlo.
—¿Dónde están Ha y Nil?
—Tú los mandaste afuera —contestó Fa—. Los mandaste a

buscar leña. Y a Lok, a Liku y a mí a buscar comida. Te
traeremos algo.

Mal se balanceaba hacia atrás y adelante, con la cara
entre las manos.

—Ésa es una mala imagen —dijo.
La anciana lo abrazó:
—Duerme ahora.
Fa apartó a Lok del fuego y le dijo:
—No conviene que Liku vaya a la llanura con nosotros.

Déjala junto al fuego.
—Mal lo ha dicho.
—Tiene enferma la cabeza.
—Ha visto arder todas las cosas. Tengo miedo. ¿Cómo

puede arder la montaña?
Fa replicó en tono desafiante:
—Hoy es como mañana y ayer.
Ha y Nil, con el nuevo, trabajaban a la entrada de la

terraza. Llevaban brazadas de ramas rotas. Fa corrió hacia
ellos.

—¿Debe Liku venir con nosotros porque Mal lo ha dicho?
Ha se tiró del labio y contestó:
—Eso es una cosa nueva. Pero se ha dicho.
—Mal vio la montaña ardiendo.
Ha miró la montaña oscura que se alzaba dominándolos.
—Yo no veo esa imagen.
Lok rió con nerviosidad.
—Hoy es como ayer y mañana.
Ha sacudió las orejas hacia ellos y sonrió gravemente.
—Se ha dicho.
Inmediatamente desapareció la tensión indefinible y Fa,
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Lok y Liku corrieron a lo largo de la terraza. Saltaron al risco
y comenzaron a trepar. Estaban a bastante altura para ver
directamente la línea de espuma humeante al pie de la
cascada y oían el estruendo. Cuando el risco se inclinó algo
hacia atrás Lok hincó una rodilla en tierra y gritó: —¡Arriba!

La luz era más brillante ahora. Podían ver el río reluciente
entre las montañas y las vastas extensiones de cielo caído
donde se embalsaba el lago. Debajo la niebla ocultaba el
bosque y la llanura y se apoyaba tranquilamente en la ladera
de la montaña. Echaron a correr por la ladera empinada,
deslizándose hacia la niebla. Cruzaron por la roca desnuda,
llegaron a donde había altos montones de piedras rotas y
filosas, descendieron por barrancas escarpadas y llegaron por
fin a unas rocas redondeadas donde había algo de hierba y
unos pocos arbustos encorvados por el viento. La hierba
estaba húmeda y las telarañas tendidas entre las hojas se
rompían adhiriéndose a los tobillos. La inclinación de la
ladera disminuía y los arbustos eran más frecuentes.
Llegaban al límite de la niebla.

—El sol beberá la niebla —dijo Lok.
Fa no le prestó atención. Buscaba con la cabeza baja, y

los rizos arrancaban gotas de agua a las hojas. Un ave
graznó y se alejó por el aire revoloteando pesadamente. Fa
se abalanzó sobre el nido y Liku golpeó con los pies el vientre
de Lok.

—¡Huevos! ¡Huevos!
Descendió de la espalda de Lok y se puso a bailar entre

las matas de hierba. Fa cortó una espina de un arbusto y
agujereó el huevo por los dos extremos. Liku se lo arrancó de
las manos y lo chupó ruidosamente. Había un huevo para Fa
y otro para Lok. Los tres quedaron vacíos entre dos
aspiraciones. Después de comerlos se dieron cuenta del
hambre que tenían y se pusieron a buscar. Siguieron
adelante, inclinados y buscando. Aunque no levantaban la
vista sabían que seguían a la niebla en retirada hasta el
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terreno llano, y que la opacidad luminosa, allá sobre el mar,
contenía los primeros rayos del sol. Separaban las hojas y
escudriñaban los arbustos y descubrían las larvas dormidas y
los pálidos retoños que yacían bajo un montón de piedras.
Mientras trabajaban y comían Fa los consolaba: —Ha y Nil
traerán un poco de comida del bosque.

Lok buscaba larvas, bocados exquisitos y blandos,
fortificantes.

—No podemos volver con una sola larva. Y volver. Y luego
una sola larva.

Llegaron a un espacio abierto. Una piedra había caído de
la montaña desplazando a otra. El trecho de tierra
descubierta había sido invadido por gruesos retoños blancos
que salían a la luz, pero eran tan cortos y gruesos que
estallaban al tocarlos. Se sentaron en círculo para comerlos.
Era tanto lo que hablaban como lo que comían, entre breves
exclamaciones de placer y excitación, y al fin comieron sin
sentir hambre. Liku nada decía, pero se sentaba con las
piernas extendidas y comía con las dos manos.

Poco después Lok hizo un amplio ademán y dijo:
—Si comemos en este extremo del camino podemos llevar

a la gente a comer en aquel extremo.
Fa habló confusamente:
—Mal no vendrá y ella no lo dejará solo. Volveremos por

este camino cuando el sol vaya al otro lado de la montaña.
Llevaremos a la gente lo que podamos sostener en los
brazos.

Lok eructó y miró afectuosamente el sendero.
—Éste es un buen lugar.
Fa frunció el ceño y masticó.
—Si el camino estuviera más cerca…
Tragó el bocado entero.
—Tengo una imagen. La buena comida crece. No aquí.

Crece junto a la cascada.

40



Lok se rió.
—¡No hay plantas así junto a la cascada!
Fa separó las manos, observando a Lok todo el tiempo.

Luego comenzó a unirlas de nuevo. Pero a pesar de la
inclinación de la cabeza, las cejas que se movían ligeramente
hacia arriba y hacia los lados hacían una pregunta para la
que no tenía palabras. Trató de nuevo: —Pero sí… Veo esta
imagen. La saliente y el fuego están aquí abajo.

Lok levantó la cara y rió:
—Este lugar está aquí abajo, y la saliente y el fuego están

allí arriba.
Arrancó más tallos, se los metió en la boca y siguió

comiendo. Miró a la luz más clara y vio las señales del día.
Poco después Fa olvidó la imagen y se levantó. Lok se
levantó también y habló para ella: —¡Vamos!

Descendieron con dificultad entre las rocas y los arbustos.
Casi inmediatamente salió el sol, un círculo de plata mate
que corría oblicuamente entre las nubes, aunque siempre
estaba en el mismo sitio. Lok iba delante, y lo seguía Liku,
seria e impaciente, buscando comida por primera vez. La
ladera se hizo más suave y llegaron al borde empinado que
daba al mar de hierbas de la llanura. Lok se detuvo y las
mujeres esperaron inmóviles, detrás. Se volvió, hizo una
pregunta muda a Fa y alzó otra vez la cabeza. De pronto
echó aire por la nariz y aspiró. Probó delicadamente el aire,
reteniéndolo en la nariz hasta que la sangre se le calentó y
sintió el olor. Había verdaderos milagros en aquellas
cavernas de la nariz. El olor era apenas perceptible. Si Lok
hubiese sido capaz de hacer esas comparaciones se habría
preguntado si el rastro era un verdadero olor o sólo el
recuerdo de un olor. Tan débil y rancio era ese olor que
cuando miró interrogativamente a Fa ella no le entendió. Lok
le sopló entonces la palabra: —¿Miel?

Liku se puso a saltar hasta que Fa le dijo que se quedara
quieta. Lok aspiró el aire de nuevo, pero esta vez le llegó una
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ráfaga distinta y estaba vacía. Fa esperaba.
Lok no necesitó pensar de dónde llegaba el viento. Trepó

a una roca en la que no daba el sol y comenzó a buscar
rastros. La dirección del viento cambió y sintió el olor de
nuevo. Esta vez era excitante y real, y Lok no tardó en
seguirlo hasta un pequeño risco que la escarcha, el sol y la
lluvia habían gastado convirtiéndolo en una red de grietas.
Alrededor de una de las grietas había manchas parecidas a
marcas de dedos morenos; una sola abeja, apenas viva,
aunque el sol brillaba plenamente en la superficie de la roca,
estaba pegada a una profundidad de quizás el ancho de una
mano. Fa sacudió la cabeza y dijo: —Habrá poca miel.

Lok invirtió el espino y metió la punta en la grieta. Unas
pocas abejas comenzaron a zumbar lánguidamente, heladas
y hambrientas. Lok movió el cabo del espino en la grieta.
Liku brincaba.

—¿Hay miel, Lok? ¡Quiero miel!
Las abejas salían de la grieta y revoloteaban alrededor.

Algunas caían pesadamente a tierra y se arrastraban
moviendo las alas. Una se le posó en el pelo a Fa. Lok sacó el
espino. En el extremo había un poco de miel y cera. Liku dejó
de brincar y se puso a lamer la punta del palo. Ahora que los
otros habían satisfecho su hambre disfrutaban viendo comer
a Liku.

Lok charlaba:
—La miel es lo mejor. Hay fuerza en la miel. Mira cómo le

gusta la miel a Liku. Tengo una imagen de un tiempo en que
la miel saldrá de esta grieta en la roca y podremos tomarla
en los dedos. ¡Así!

Pasó la mano por la roca y luego se chupó los dedos y
saboreó el recuerdo de la miel. Luego metió otra vez la punta
del espino en la grieta, para que Liku pudiera comer. Fa se
mostró inquieta.

—Ésta es miel vieja del tiempo en que bajamos al mar —
dijo—. Tenemos que encontrar más para los otros. ¡Vamos!
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Pero Lok introducía otra vez la punta del espino en la
grieta para gozar viendo comer a Liku, mirándole el vientre y
recordando la miel. Fa descendió por las rocas, siguiendo la
niebla que se retiraba a la llanura, pasó más allá del borde y
se perdió de vista. En seguida oyeron que gritaba. Liku trepó
a la espalda de Lok, y Lok corrió hacia donde había sonado el
grito con el espino preparado. En el borde del roquedal había
un barranco escabroso que llevaba a la llanura. Fa estaba
agazapada en la boca del barranco, mirando la hierba y los
brezos de la llanura. Lok corrió hacia ella. Fa se levantó
temblando ligeramente. Había allí abajo dos animales
amarillentos, con las patas ocultas por los brezos, tan cerca
que ella podía verles los ojos. Los animales alzaban las
orejas, alarmados por la voz de Fa, y la miraban fijamente.
Lok bajó a Liku, y dijo: —Sube.

Liku trepó por la ladera del barranco y se agazapó, a una
altura que Lok no podía alcanzar.

Los animales amarillos mostraron los dientes.
—¡Ahora!
Lok se lanzó hacia adelante con el espino de lado. Fa

describió un círculo a su izquierda. Llevaba una piedra afilada
como una espada en cada mano. Las dos hienas se acercaron
juntas gruñendo. Fa sacudió de pronto la mano derecha y la
piedra fue a golpear a una de las hienas en las costillas. La
hiena gañó y corrió aullando. Lok avanzó blandiendo el palo y
metió las espinas en el hocico gruñón del macho. Los dos
animales huyeron hasta ponerse fuera de alcance, hablando
perversamente y asustados. Lok se colocó entre ellos y el
animal muerto.

—Pronto, huelo a gato.
Fa estaba ya de rodillas, bregando con el cadáver.
—Un gato le ha chupado toda la sangre. No hay daño. Los

amarillos ni siquiera han llegado al hígado.
Desgarraba furiosamente el vientre del ciervo con la

lámina de piedra. Lok blandía el espino amenazando a las
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hienas.
—Hay mucho alimento para toda la gente.
Oía a Fa que refunfuñaba y jadeaba mientras desgarraba

la piel peluda y las entrañas.
—Rápido.
—No puedo.
Las hienas, habiendo terminado aquella charla perversa,

avanzaban por la izquierda y la derecha.
Mientras Lok las enfrentaba vio ante él las sombras de dos

grandes aves que flotaban en el aire.
—Lleva el ciervo a la roca.
Fa comenzó a tirar del ciervo y luego les gritó furiosa a las

hienas. Lok se colocó detrás, se inclinó, y tomó al ciervo por
una pata. Arrastró al cuerpo hasta el barranco, blandiendo
constantemente el espino. Fa alcanzó una pata delantera y
tiró también. Las hienas los seguían desde lejos. Lok y los
otros llevaron al ciervo hasta la entrada estrecha del
barranco, donde estaba Liku, y las dos aves descendieron. Fa
hundió de nuevo en la carne la espina de piedra. Lok
encontró un canto rodado y golpeo el cuerpo para romperle
las coyunturas. Fa refunfuñaba, excitada. Lok charlaba
mientras sus manazas desgarraban, retorcían y arrancaban
los tendones. Entre tanto las hienas corrían de un lado a
otro. Las aves se posaron en la roca que se alzaba frente a
Liku, y la niña bajó hasta donde estaban Lok y Fa. El ciervo
estaba ya descuartizado. Fa le abrió el vientre y luego el
estómago, y tiró al suelo la hierba fermentada y los tallos
masticados que había dentro. Lok le golpeó el cráneo para
removerle los sesos y le abrió la boca para sacarle la lengua.
Llenaron el estómago con los bocados más exquisitos y
enrollaron las entrañas de modo que el estómago se convirtió
en una bolsa hinchada.

Mientras, Lok decía entre gruñidos:
—Esto es malo. Esto es muy malo.
Ahora que los miembros del animal estaban rotos y
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desarticulados, Liku se agazapó junto al ciervo y comió el
trozo de hígado que Fa le había dado. El aire entre las rocas
los molestaba; era un aire violento, que olía a carne y a
maldad.

—¡Pronto! ¡Pronto!
Fa no hubiese podido decir qué temía; el gato no volvería

en busca de un animal muerto desangrado. Estaría ya a
medio día de distancia en la llanura, rondando alrededor del
rebaño, quizá saltando sobre otra víctima para clavarle las
garras en el cuello y chuparle la sangre. Sin embargo, había
una especie de oscuridad en el aire, bajo las aves vigilantes.

Lok habló en voz alta, reconociendo la oscuridad:
—Esto es muy malo. Oa sacó el ciervo de su vientre.
Fa murmuró entre dientes mientras desgarraba con las

manos:
—No hables de eso.
Liku seguía comiendo, ajena a la oscuridad; siguió

comiendo el sabroso hígado caliente hasta que le dolieron las
mandíbulas. Luego del reproche de Fa, Lok ya no charlaba y
rezongaba de cuando en cuando.

—Esto es malo. Pero un gato te mató y no hay culpa.
Baboseaba moviendo los gruesos labios.
El sol había disipado la niebla y ahora podían ver más allá

de las hienas las ondulaciones cubiertas de brezos de la
llanura, y más allá todavía, en un nivel inferior, las copas de
color verde claro de los árboles y el destello del agua. Detrás,
las montañas se alzaban austeras. Fa se enderezó y respiró.
Se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Debemos subir hasta donde los amarillos no puedan
seguirnos.

Del ciervo ya no quedaba más que la piel rasgada, los
huesos y las pezuñas. Lok entregó su espino a Fa. Fa lo
blandió en el aire y les gritó rudamente a las hienas. Lok
enlazó las ancas del ciervo junto con las entrañas enroscadas
y se las puso alrededor de la cintura de modo que podía
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sostenerlas con una mano. Se inclinó y tomó con los dientes
el extremo del estómago. Fa alzó una parte de los restos del
animal y Lok una carga doble de restos desgarrados y
temblorosos. Comenzó a retirarse rezongando y en actitud
feroz. Las hienas entraron en la boca del barranco y los
milanos levantaron vuelo describiendo círculos un poco más
arriba del matorral. Liku, muy valiente entre los dos
mayores, amenazó con su trozo de hígado a los milanos.

—¡Fuera de aquí! ¡Ésta es la comida de Liku!
Los milanos chillaron, renunciaron y bajaron a discutir con

las hienas, que tascaban los huesos rotos y la piel
ensangrentada. Lok no podía hablar. Aquellos restos de
ciervo era todo lo que hubiese podido llevar a hombros en
terreno llano. Ahora colgaban de él y le pesaban
principalmente en los dedos agarrotados y en los dientes.
Antes de llegar a lo alto del roquedal iba ya doblado bajo el
peso de la comida y le dolían las muñecas. Fa se dio cuenta,
sin tener ninguna imagen. Se acercó a Lok y le quitó el
estómago donde había guardado los restos del ciervo. Lok
pudo respirar más fácilmente. Luego Fa y Liku fueron
adelante. Lok tuvo que distribuir la carga de tres maneras
distintas, y al fin pudo trepar detrás de las mujeres. La
oscuridad y la alegría se le confundían de tal modo en la
cabeza que podía oír los latidos de su propio corazón. Le
habló a la oscuridad que se había cernido sobre la boca del
barranco.

—Hay poca comida cuando la gente vuelve del mar.
Todavía no hay bayas ni frutos ni miel ni casi nada para
comer. La gente está delgada y hambrienta y tiene que
comer. No les gusta el sabor de la carne, pero tienen que
comer.

Subía con esfuerzo por la ladera de la montaña a lo largo
de una loma de roca lisa apoyándose sólo en los pies.
Baboseando aún, mientras se tambaleaba a lo largo de las
rocas, concluyó con un pensamiento brillante: —La carne es
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para Mal, que está enfermo.
Fa y Liku encontraron una falla en la ladera de la montaña

y trotaron hacia la brecha. Lok quedó muy atrás, forcejeando
y buscando una roca en la que pudiera dejar la carne, como
la anciana había dejado el fuego. Encontró una donde
comenzaba la falla: una losa ancha, extendida sobre el vacío.
Se agachó y dejó caer la carne. Debajo y detrás los milanos
enfurecidos eran cada vez más numerosos. Se apartó del
barranco y la oscuridad y buscó a Fa y a Liku. Estaban muy
adelante, todavía trotando en la saliente, donde anunciarían
a los otros que traían comida. Quizás enviarían a Ha para que
lo ayudase a llevarla. No tenía ganas de seguir adelante y
descansó un rato observando la actividad del mundo. El cielo
tenía un color azul claro y la lejana faja del mar no era más
oscura. Las sombras más densas eran unas manchas
violáceas que avanzaban sobre la hierba, las piedras, los
brezos y los afloramientos grises de la llanura. Cuando se
posaban en los árboles humedecían las hojas verdes y
borraban los centelleos del río. A medida que se acercaban a
la montaña se ensanchaban arrastrándose sobre la cima. Lok
miró hacia la cascada donde Fa y Liku eran figuras
minúsculas, ya apenas visibles. Frunció el ceño, boquiabierto.
El humo del fuego se había movido y era ahora distinto.
Durante un momento pensó que la anciana lo había
cambiado de lugar, pero la imagen era tan tonta que se rió.
La anciana no podía hacer un humo como ése. Era una
espiral amarilla y blanca; el humo que sale de la madera
húmeda o de una rama verde y con hojas; y sólo un tonto o
una criatura que no supieran nada de la naturaleza del fuego
podía cometer esos errores. Tuvo la imagen de dos fuegos.
Las llamas caían a veces del cielo y brillaban en el bosque, un
rato, o despertaban mágicamente en la llanura, entre los
brezos, cuando las flores se habían marchitado y el sol
calentaba demasiado.

Lok volvió a reír ante aquella imagen. La anciana no hacía
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esa clase de humo y los fuegos no despertaban solos en la
primavera húmeda. Observó cómo el humo se desarrollaba y
se alejaba por encima del barranco adelgazándose cada vez
más. Luego olió la carne y se olvidó del humo y de la
imagen. Recogió la carga y avanzó tambaleándose detrás de
Fa y Liku a lo largo de la falla. El peso de la carne y la idea
de llevar toda aquella comida a la gente le sacaron de la
cabeza las imágenes del humo. Fa se acercó corriendo, le
quitó de los brazos parte de la carga y los dos descendieron
arrastrándose y deslizándose a medias por la última loma.

Un humo denso se elevaba en los riscos; era un humo
azul y caliente. La anciana había extendido el lecho de fuego,
de modo que entre las llamas y las rocas había una bolsa de
aire. Las llamas del fuego y el humo eran como una pared e
impedían que el viento entrara en la saliente. Mal yacía en
esa bolsa, encogido, como una mancha gris en un fondo
pardo, y tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Respiraba
rápidamente y el pecho le latía como un corazón. Se le veían
los huesos y la carne era como grasa que se derretía al
fuego. Nil, el nuevo y Ha bajaron al bosque en el momento
en que apareció Lok. Comían mientras caminaban y Ha
felicitó a Lok con un ademán. La anciana estaba junto al
fuego y examinaba el estómago que Fa le había dado.

Fa y Lok bajaron a la terraza y corrieron al fuego.
Mientras dejaba la carne en las piedras Lok le gritó a Mal

por encima de las llamas: —¡Mal! ¡Mal! ¡Tenemos carne!
Mal abrió los ojos y se apoyó en un codo. Miró a través del

fuego el estómago bamboleante y esbozó una sonrisa. Luego
se volvió hacia la anciana. La anciana le sonrió y se golpeó el
muslo con la mano libre.

—Esto es bueno, Mal. Esto es fuerza.
Liku saltaba junto a la anciana.
—Yo comí carne —dijo—. Y la pequeña Oa comió carne. Y

asusté a los pájaros, Mal.
Mal los miraba sonriendo y jadeando.
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—Al fin y al cabo, Mal vio una buena imagen.
Lok cortó un trozo de carne y lo masticó. Se echó a reír y

corrió tambaleándose por la terraza, simulando que llevaba la
carga como en la noche anterior. Habló confusamente con la
boca llena: —Y Lok vio una imagen verdadera. Miel para Liku
y la pequeña Oa. Y brazadas de carne, de la víctima de un
gato.

Los otros se reían con Lok y se golpeaban los muslos. Mal
se recostó, dejó de sonreír, y se quedó en silencio, atento a
su propia respiración entrecortada. Fa y la anciana
distribuyeron la carne y apartaron unos trozos dejándolos en
salientes de la roca o en los nichos. Liku tomó otro pedazo de
hígado y evitando el fuego se acercó a Mal. Luego la anciana
puso suavemente el estómago sobre una roca, lo desenrolló
y comenzó a registrar el interior.

—Traed tierra.
Fa y Lok salieron a la terraza, donde las piedras y los

matorrales descendían hasta el bosque. Arrancaron manojos
de hierba gruesa, junto con los terrones de las raíces, y los
llevaron a la cueva. La anciana tomó el estómago, lo puso en
el suelo y raspó la ceniza del fuego con una piedra lisa. Lok
se sentó en cuclillas en la terraza y empezó a deshacer los
terrones con un palo, diciendo: —Ha y Nil han traído leña
para muchos días. Fa y Lok han traído comida para muchos
días. Y pronto llegará el tiempo de calor.

Mientras Lok recogía la tierra seca y desmenuzada, Fa la
humedecía con el agua del río. Luego se la llevó a la anciana,
que la apretó alrededor del estómago, apresurándose a sacar
del fuego las cenizas más calientes y amontonándolas
alrededor de la tierra. Las cenizas eran ahora una capa
espesa y sobre ellas vibraba el aire caliente. Fa llevó más
tierra y césped. La anciana los amontonó alrededor de las
cenizas. Lok dejó de trabajar y se levantó para observar la
comida. Podía ver la boca plegada del estómago y la tierra
apretada y luego las hierbas. Fa lo apartó de un codazo, se
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inclinó y echó en la boca del estómago el agua que traía en
las manos. La anciana observaba críticamente mientras Fa
corría de la terraza al río. Fue y vino muchas veces hasta que
el agua desbordó en el estómago como una espuma
burbujeante. La hierba de los terrones, sobre las cenizas,
comenzó a rizarse, retorciéndose, ennegreciéndose y
humeando. Unas llamas diminutas saltaban de la tierra y
corrían por las hierbas y subían por los tallos como
destructoras bolas amarillas. Lok retrocedió y recogió otros
terrones. Mientras los echaba sobre las llamas le dijo a la
anciana: —Es fácil no dejar salir el fuego. Las llamas no se
escaparán arrastrándose.

No encontrarían comida allí afuera.
La anciana le sonrió sabiamente, en silencio. Lok se sintió

tonto. Arrancó una tira de músculo del anca fofa del ciervo y
bajó a la terraza. El sol estaba sobre el barranco entre los
montes y la jornada terminaba ya. La primera parte del día
había pasado tan rápidamente que Lok tenía la impresión de
haber perdido algo. Imaginó de algún modo la saliente,
cuando él y Fa no estaban en ella. Mal y la anciana habían
esperado; la anciana examinando la enfermedad de Mal, Mal
jadeando y aguardando a que Ha volviera con la leña y Lok
con la comida. De pronto comprendió que Mal no había
estado seguro de que ellos fuesen a encontrar comida. Sin
embargo, Mal era sabio. Aunque Lok se sentía otra vez
importante pensando en la comida, el conocimiento de que
Mal no había estado seguro era como un viento frío. El
conocimiento, tan parecido al pensamiento, lo cansó al fin;
sacudió la cabeza y volvió a ser el Lok cómodo y feliz cuyos
superiores lo aconsejaban y lo cuidaban. Recordó a la
anciana, tan próxima a Oa, que sabía tanto y para quien
todos los secretos estaban abiertos. Se sentía otra vez
dominado por un temor reverente, feliz e ignorante.

Fa estaba sentada junto al fuego asando unos trozos de
carne en una ramita. El fuego quemaba la rama y los trocitos
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de carne chisporroteaban y goteaban, y Fa se quemaba los
dedos cada vez que tomaba la carne para comerla. La
anciana recogía agua en las manos y la vertía en la cara de
Mal. Liku se había sentado con la espalda apoyada en la roca
y tenía en el hombro a la pequeña Oa. Comía ahora
lentamente con las piernas extendidas hacia adelante. La
anciana fue a sentarse en cuclillas junto a Fa y se quedó
observando la columnita de vapor que se elevaba de las
burbujas en el estómago del ciervo. Arrebató un bocado, se
lo pasó rápidamente de una mano a otra, y se lo metió en la
boca.

La gente guardaba silencio. La vida estaba colmada, no
había necesidad de ir a buscar más comida. El día de mañana
estaba asegurado y el de pasado mañana era tan remoto que
no le preocupaba a nadie. Cuando se satisfacía el hambre la
vida era deliciosa. Mal comería pronto los sesos blandos. La
fuerza y la agilidad del ciervo comenzarían pronto a crecer en
Mal. Sintiendo la presencia de ese prodigio, no tenían
necesidad de palabras. Se hundieron por lo tanto en un
silencio tranquilo que hubiese podido parecer una melancolía
distraída si no fuera por el movimiento de los músculos que
subiendo desde las mandíbulas sacudía los rizos a ambos
lados de las cabezas abovedadas.

La cabeza de Liku se inclinó y la pequeña Oa se le cayó
del hombro. Las burbujas se elevaron activamente en la boca
del estómago, se deslizaron hasta el borde y una nube de
vapor subió y fue absorbida lateralmente por el aire
ascendente del fuego mayor. Fa tomó una ramita, la hundió
en la comida, probó el extremo, y se volvió hacia la anciana.

—Pronto.
La anciana probó también.
—Mal debe beber el agua caliente. Hay fuerza en el agua

dada por la carne.
Fa se miró ceñudamente el estómago con el ceño

fruncido, se puso la mano derecha sobre la cabeza y dijo: —
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Tengo una imagen.
Dejó la saliente y señaló el bosque y el mar.
—Estoy junto al mar y tengo una imagen. Es una imagen

de una imagen. Estoy… —levantó la cara y frunció el ceño—
pensando.

Volvió y se sentó en cuclillas junto a la anciana. Se
balanceó un poco hacia atrás y hacia adelante. La anciana
apoyó los nudillos de una mano en la tierra y con la otra se
rascó bajo el labio. Fa continuó hablando.

—Tengo una imagen de la gente vaciando caracoles junto
al mar. Lok saca agua mala de un caracol.

Lok comenzó a decir algo pero Fa lo hizo callar.
—Allí están Liku y Nil…
Se interrumpió, perpleja. La imagen era demasiado vivida

y no le encontraba significado. Lok rió y Fa lo apartó como
una mosca.

—… agua en un caracol…
Miró a la anciana con esperanza. Suspiró y comenzó de

nuevo:
—Liku está en el bosque…
Lok señaló, riendo, a Liku, que se apoyaba en la roca y

dormía. Fa lo golpeó esta vez como si tuviera un niño en la
espalda.

—Es una imagen. Liku viene por el bosque. Trae a la
pequeña Oa…

Miraba fijamente a la anciana. Lok advirtió que la tensión
desaparecía en el rostro de la anciana y supo que las dos
mujeres compartían una imagen. Vio entonces, él también,
una escena confusa de caracoles, Liku, el agua y la saliente.
Comenzó a hablar: —No hay caracoles en las montañas. Sólo
algunos pequeños, en cuevas.

La anciana estaba inclinada hacia Fa. Luego se echó hacia
atrás, levantó las dos manos de la tierra y se tocó las nalgas
huesudas. Lenta, deliberadamente, la cara le cambió y
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pareció de pronto que estuviese viendo a Liku demasiado
cerca de los colores ostentosos de la baya venenosa. Fa se
apartó, llevándose las manos a la cara. La anciana habló: —
Ésa es una cosa nueva.

Dejó a Fa inclinada sobre el estómago del ciervo y
agitándolo con una ramita.

La anciana puso una mano en el pie de Mal y lo sacudió
suavemente. Mal abrió los ojos, pero no se movió. Tenía en
los labios un poco de tierra, oscurecida por la saliva. La luz
del sol entraba oblicuamente en la saliente desde el lado
nocturno de la barranca y lo iluminaba brillantemente de
modo que las sombras se extendían hasta el otro lado del
fuego. La anciana acercó la boca a la cabeza de Mal y le dijo:
—Come, Mal.

Mal se apoyó en un codo, jadeando.
—¡Agua!
Lok bajó corriendo al río y volvió con agua en las manos, y

Mal bebió. Luego Fa se arrodilló en el otro lado y dejó que
Mal se apoyara en ella. Mientras, la anciana hundía un palo
en el caldo más veces que los dedos de todo el mundo y lo
ponía en la boca de Mal. Respiraba entrecortadamente, y
apenas tenía tiempo para tragar el caldo. Al fin comenzó a
mover la cabeza de un lado a otro eludiendo el palo. Lok le
llevó más agua. Fa y la anciana lo tendieron cuidadosamente
de costado y Mal se apartó de ellas, cerrándoles la mente. La
anciana se quedó junto al fuego mirando a Mal.

Los otros podían ver que algo del secreto de Mal se le
había transmitido a ella; y lo tenía en la cara como una nube.
Fa corrió al río. Lok le leyó los labios.

—¿Nil?
Fue tras ella a la luz del atardecer y juntos atisbaron a lo

largo del acantilado sobre el río. Ni Nil ni Ha estaban a la
vista, y más allá de la cascada el bosque se oscurecía ya.

—Traen demasiada madera.
Fa carraspeó, aprobando.
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—Pero traerán madera grande por la loma. Ha tiene
muchas imágenes. Traer madera por el acantilado es malo.

Luego notaron que la anciana los miraba, pensando que
sólo ella entendía a Mal. Volvieron para compartir la nube
que la anciana tenía en la cara. Liku dormía contra la roca y
el vientre redondo le brillaba a la luz del fuego. Mal ni
siquiera había movido un dedo, pero tenía aún los ojos
abiertos. De pronto la luz del sol brilló horizontalmente. Se
oyeron unos golpes en el acantilado, sobre el río, y luego las
pisadas acompasadas de alguien que llegaba al recodo. Nil
corrió por la terraza con las manos vacías.

Gritó:
—¿Dónde está Ha?
Lok la miró estúpidamente.
—Está trayendo madera con Nil y el nuevo.
Nil corrió hacia ellos y se puso a temblar aunque estaba a

un brazo del fuego. Luego habló rápidamente a la anciana: —
Ha no está con Nil. ¡Mirad!

Dio la vuelta a la terraza corriendo para demostrar que allí
no había nadie. Volvió, escudriñó la saliente, tomó un trozo
de carne, y comenzó a desgarrarla. El nuevo despertó bajo el
pelo de Nil y asomó la cabeza. Un momento después tomó la
carne de la boca de Nil y miró atentamente a los otros.

—¿Dónde está Ha? —preguntó Nil.
La anciana se apretó la frente con las manos, pensó un

momento en el nuevo problema, y renunció. Se agazapó
junto al estómago y empezó a sacar carne.

—Ha recogía leña contigo.
Nil se puso violenta.
—¡No! ¡No! ¡No!
Daba saltitos nerviosos sacudiendo los pechos y la leche

afluía a los pezones. El nuevo la olfateó y se le trepó al
hombro. Nil lo sujetó furiosamente con ambas manos, y el
nuevo maulló antes de chupar. Nil se sentó en cuclillas en la
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roca y llamó a los otros con los ojos.
—Ésta es la imagen. Hacemos un montón con la leña.

Donde está el gran árbol muerto. En el claro. Hablamos del
ciervo que trajeron Fa y Lok. Reímos juntos.

Miró a través del fuego y tendió una mano.
—¡Mal!
Mal, jadeando, volvió los ojos hacia ella. Nil le habló

mientras el nuevo le chupaba el pecho. Detrás, la luz del sol
dejaba el agua.

—Luego Ha va hacia el río para beber y yo me quedo
junto a la leña. —Tenía la expresión que habían visto en la
cara de Ha cuando los detalles de la imagen eran excesivos.
— Después él va también a hacer su necesidad y yo me
quedo junto a la leña. Pero él grita: «¡Nil!». Cuando me
levanto —Mal se levantó— veo a Ha que corre hacia el risco.
Corre detrás de algo. Mira hacia atrás y está alegre y luego
está asustado y alegre. ¡Así! Luego no puedo verlo ya. —Los
otros siguieron la mirada de Mal risco arriba y ya no podían
ver a Ha.— Espero y espero. Luego voy al risco en busca de
Ha para traer leña. No hay sol en el risco.

Mal tenía el pelo erizado y mostraba los dientes.
—Hay un olor en el risco. Dos. Ha y otro. No Lok. No Fa.

No Liku. No Mal. No Nil. Hay otro olor de nadie. Sube por el
risco y baja. Pero el olor de Ha termina. Hay Ha subiendo por
el risco cuando el sol se ha puesto. Y luego nada.

La anciana comenzó a sacar los terrones del estómago.
Habló por encima del hombro: —Ésa es una imagen de
sueño. No hay otro.

Nil continuó, angustiada:
—No Lok. No Mal. —Fue olfateando por la roca; se

encontró demasiado cerca del recodo que daba al risco y
volvió con el pelo erizado.— Allí está el fin del olor de Ha.
Mal…

Los otros consideraron gravemente esa imagen. La
anciana abrió la bolsa humeante. Nil saltó sobre el fuego y se
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arrodilló junto a Mal. Lo tocó en la mejilla.
—¡Mal! ¿Oyes?
Mal contestó entre jadeos:
—Oigo.
La anciana entregó carne a Nil. Nil la tomó pero no la

comió. Esperaba que Mal volviera a hablar, pero la anciana
dijo entonces: —Mal está muy enfermo. Ha tiene muchas
imágenes. Come ahora y alégrate.

Nil le gritó con tanta furia que los otros dejaron de comer:
—¡No hay Ha! El olor de Ha ha terminado.
Durante un momento nadie se movió. Luego todos se

volvieron y miraron a Mal. Mal irguió el cuerpo,
trabajosamente, y se balanceó sobre las nalgas. La anciana
abrió la boca para hablar, pero enseguida la cerró. Mal se
puso las manos extendidas sobre la cabeza. Apenas
conseguía mantenerse en equilibrio y comenzó a sacudirse.

—Ha fue a los riscos —dijo.
Tosió y se quedó sin aliento. Los demás esperaron.
—Ha y el olor de otro.
Mal se apoyó en el suelo con las dos manos. Temblaba. Se

le estiró una pierna y se sostuvo apoyándose en el talón. Los
otros esperaban, rojos a la luz del sol poniente y de la
fogata, mientras el vapor del caldo ascendía despidiendo un
olor fuerte y se ocultaba en la oscuridad.

—Ha y el olor de otros.
Durante un momento contuvo el aliento. Luego los demás

vieron que los músculos desgastados del cuerpo se le
relajaban, y que Mal caía de lado como si no le importase el
golpe que se iba a dar contra el suelo. Le oyeron susurrar: —
No puedo ver esa imagen.

Incluso Lok guardaba silencio. La anciana fue a los nichos
en busca de leña como si caminara dormida. Hacía las cosas
tanteando con las manos y miraba más allá de la gente.
Como no podían ver lo que ella veía se quedaron inmóviles y
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meditando confusamente en la imagen de la desaparición de
Ha. Pero Ha estaba con ellos. Conocían muy bien las
expresiones de Ha. Aquel olor particular, el rostro serio y
silencioso. El espino de Ha estaba apoyado en la roca, con el
mango deformado por la fuerza del puño. La roca de
costumbre lo esperaba y ahí delante estaba la marca que el
cuerpo de Ha había dejado en la tierra. Todas esas cosas se
juntaron en la mente de Lok. Sintió que el corazón se le
dilataba y que ahora tenía fuerzas como para devolverles a
Ha sacándolo del aire.

De pronto Nil dijo:
—Ha se ha ido.
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Capítulo 4

Asombrado, Lok miró el agua que salía de los ojos de Nil.
Se detenía un instante en el borde de las cuencas y luego le
caía en goterones sobre la boca y el nuevo. Nil bajó corriendo
al río y gritó en la oscuridad. Lok vio que las gotas de los
ojos de Fa brillaban también a la luz del fuego y que ella iba
a unirse con Nil y le gritaba al río. La impresión de que Ha
aún estaba con ellos, en tantas cosas, abrumó a Lok. Corrió
detrás de las mujeres, tomó a Nil por la muñeca y la hizo
girar.

—¡No!
Nil apretaba fuertemente al nuevo, y el nuevo sollozaba.
El agua seguía goteando de la cara de Nil. Cerró los ojos,

abrió la boca y gritó otra vez, fuerte y largamente. Lok la
sacudió, enojado.

—¡Ha no ha desaparecido! Mira…
Corrió a la saliente y señaló el espino, la roca y la marca

en la tierra. Ha estaba en todas partes. Lok le habló a la
anciana:

—Tengo una imagen de Ha. Lo veremos pronto. ¿Cómo
podría Ha encontrarse con otro? No hay otro en el mundo…

Fa comenzó a hablar ansiosamente. Nil olfateaba y
escuchaba.

—Si hay otro, entonces Ha se ha ido con él. Que Lok y Fa
vayan…

La anciana la interrumpió con un ademán.
—Mal está muy enfermo y Ha se ha ido. —Los miró a

todos, uno por uno.— Ahora sólo queda Lok…
—Yo lo encontraré.
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—…y Lok tiene muchas palabras y no imágenes. Nada se
puede esperar de Mal. Dejadme hablar.

Se sentó en cuclillas ceremoniosamente, junto a la bolsa
humeante. Lok la miró a los ojos y las imágenes se le fueron
de la cabeza. La anciana comenzó a hablar con autoridad,
como habría hecho Mal sino hubiera estado enfermo.

—Sin ayuda, Mal morirá. Fa debe llevar un regalo a las
mujeres de hielo y hablar por él a Oa.

Fa se sentó junto a ella y preguntó:
—¿Qué otro hombre puede ser ése? ¿Es uno vivo que

estaba muerto? ¿Es uno que vuelve del vientre de Oa?
¿Podría ser mi niño que murió en la cueva junto al mar?

Nil olfateó de nuevo.
—Que vaya Lok a buscarlo.
La anciana la reprendió:
—Una mujer para Oa y un hombre para las imágenes que

tiene en la cabeza. Dejen que hable Lok.
Lok se descubrió riendo tontamente. Iba al frente de la fila

y no haciendo cabriolas en el otro extremo con Liku. La
atención de las tres mujeres lo golpeaba. Bajó la vista y se
rascó un pie con el otro. Se dio vuelta y quedó de espaldas a
los demás.

—¡Habla, Lok!
Trató de fijar los ojos en algún punto de las sombras,

olvidando a los otros. Casi sin mirarlo vislumbró el espino
apoyado contra la pared. Inmediatamente la Haidad de Ha
estuvo con él en la saliente. Sintió una excitación extremada
y se puso a hablar:

—Ha tiene una marca bajo los ojos, donde lo quemó el
palo. Huele… ¡Así! Habla. Tiene esos pelos en el dedo gordo
del pie. —Brincó.— Ha ha encontrado a otro. ¡Mirad! Ha cae
del risco… Esto es una imagen. Luego el otro viene corriendo.
Le grita a Mal: «¡Ha se ha caído al agua!».

Fa le escudriñó atentamente la cara y dijo:
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—El otro no vino.
La anciana tomaba a Fa por la muñeca.
—Entonces, Ha no cayó. Vete en seguida, Lok. Encuentra

a Ha y al otro.
Fa frunció el ceño.
—¿Conoce el otro a Mal?
Lok rió de nuevo:
—¡Todos conocen a Mal!
Fa le hizo un gesto rápido pidiéndole que callara. Se llevó

los dedos a la boca y tironeó de los dientes. Nil miraba a
todos sin comprender lo que decían. Fa se sacó los dedos de
la boca y señaló el rostro de la anciana.

—Aquí hay una imagen. Alguien es… otro. Nadie de la
gente. Le dice a Ha: «Vamos, aquí sobra comida». Luego Ha
dice…

La voz de Fa se apagó. Nil se echó a llorar.
—¿Dónde está Ha?
La anciana le contestó:
—Se ha ido con otro hombre.
Lok tomó a Nil y la sacudió un poco.
—Cambiaron palabras o compartieron una imagen. Ha nos

dirá y yo iré a buscarlo. —Miró a los otros.— La gente se
entiende. Los otros consideraron esas palabras y asintieron.

Liku despertó y sonrió a todos. La anciana se puso a
trabajar en la saliente. Le habló a Fa en voz baja;
compararon los trozos de carne, sopesaron los huesos y
volvieron donde estaba el estómago para discutir. Nil se
sentó al lado; lloraba y comía con una persistencia mecánica
e indiferente. El nuevo se arrastró lentamente sobre el
hombro de Nil, se balanceó allí un instante, y miró el fuego.
Luego se metió bajo los cabellos de Nil. La anciana miró a
escondidas a Lok (de modo que hasta la imagen de Ha y el
desconocido desapareció de la cabeza de Lok) y se levantó
apoyándose primero en un pie y luego en el otro. Liku se
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acercó al estómago y se quemó los dedos. La anciana siguió
mirando y por fin Nil olfateó y le dijo a Lok:

—¿Tienes una imagen de Ha? ¿Una imagen verdadera?
La anciana era una figura de fuego y luz lunar. Recogió el

espino de Ha y se lo dio a Lok. Los pies llevaron a Lok fuera
de la saliente.

—Tengo una imagen verdadera.
Fa se apresuró a darle comida sacada del estómago, una

comida tan caliente que Lok sólo podía sostenerla haciendo
juegos de manos. Miró titubeando a las mujeres y se
encaminó al recodo. Fuera de la luz del fuego todo estaba
negro y plateado; negros la isla, las rocas y los árboles, que
parecían grabados nítidamente en el cielo, y plateado el río,
con una luz centelleante que ondeaba de una parte a otra a
lo largo del borde de la cascada. De pronto la noche se hizo
muy solitaria y la imagen de Ha no volvía a la cabeza de Lok.
Lok miró a la saliente para encontrar la imagen. Había una
cavidad fluctuante en el risco sobre la terraza, con una línea
negra que se curvaba en el fondo, donde la tierra se elevaba
y ocultaba el fuego. Lok podía ver a Fa y a la anciana
sentadas en cuclillas y juntas, sosteniendo un trozo de carne.
Se perdió en el recodo y el estruendo de la cascada aumentó
para salirle al encuentro. Dejó el espino, y se sentó a comer
la carne. Era tierna, caliente y sabrosa. Ya no sentía el dolor
desesperado del hambre; y podía saborear la comida. La
sostenía a la altura de los ojos, y examinaba la pálida
superficie; la luz de la luna se reflejaba allí más suavemente
que en el agua. Se olvidó de la saliente y de Ha y se convirtió
en el estómago de Lok. Y la cascada estruendosa moteaba la
oscura extensión del bosque. La grasa y la dicha serena
brillaban en la cara de Lok. Esa noche era más fría que la
anterior, aunque él no hacía comparaciones. En la bruma de
la cascada había un brillo de diamante que sólo se debía al
resplandor de la luna, pero parecía hielo. El viento había
amainado y los únicos seres que se movían eran los helechos
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colgantes, de los que tiraba el agua. Lok observaba la isla sin
verla y atendía a la dulzura que sentía en la lengua, al
cloqueo de la garganta, y a la tensión de la piel.

Por fin terminó de comer la carne. Se pasó las manos por
la cara, y se limpió los dientes con una punta del espino.
Volvió a acordarse de Ha, la saliente y la anciana, y se
apresuró a levantarse. Comenzó a utilizar la nariz
conscientemente, agazapándose de lado y husmeando la
roca. Los olores eran muy complejos y la nariz no parecía ser
hábil.

Sabía por qué, y se tendió con la cabeza hacia abajo hasta
que sintió el agua en los labios. Bebió y se enjuagó la boca.
Trepó de nuevo y se agazapó en la piedra. La lluvia la había
suavizado, pero el angosto paso junto al recodo estaba
desgastado por el tránsito de otros muchos hombres. Se
quedó un rato sobre el monstruoso estruendo de la cascada,
atento a las reacciones de la nariz. Los olores se ajustaban a
una norma en el espacio y en el tiempo. Allí, junto al
hombro, estaba el olor más reciente de la mano de Nil en la
roca. Abajo había una asociación de olores, los olores de la
gente que había pasado por allí el día anterior, olores de
sudor y de leche, y el olor acre de la enfermedad de Mal. Lok
clasificó y descartó esos olores y se detuvo en el último olor
de Ha. A cada olor acompañaba una imagen más vivida que
el recuerdo, una especie de presencia viviente aunque
limitada, de modo que Ha estaba otra vez vivo. Inmovilizó la
imagen de Ha en la cabeza para no olvidarla.

Seguía agazapado, tomando el espino con una mano. Lo
alzó lentamente y lo sostuvo con las dos manos. Los nudillos
palidecieron y Lok dio un paso cauteloso hacia atrás. Allí
había algún otro. No se lo notaba entre la gente; pero si
eliminaba a todos quedaba ese olor, un olor sin imagen.
Advirtió que era más fuerte junto al recodo. Alguien había
estado allí, con la mano apoyada en la roca, inclinado y
atisbando la terraza y la saliente. Lok comprendió en seguida
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el asombro que había visto en la cara de Nil. Se movió hacia
adelante a lo largo del risco, lentamente al principio y luego
corriendo hasta que casi volaba por la superficie de la roca.
Una confusión de imágenes le revoloteaba en la cabeza
mientras corría: allí estaba Nil, perpleja, asustada; allí estaba
el otro, y allí estaba Ha, que avanzaba rápidamente.

Lok se volvió y corrió de regreso. En la plataforma donde
él mismo había caído tan inexplicablemente, el olor de Ha se
interrumpía como si el risco terminase allí.

Lok se inclinó y miró hacia abajo. Podía ver las algas
ondeando bajo el brillo del río. Sentía que los sonidos de la
aflicción le subían a la garganta y se tapó la boca con las
manos. Las algas ondeaban y el río enviaba una corriente de
plata retorcida a lo largo de la orilla oscura. Tuvo una imagen
de Ha luchando en el agua, arrastrado por la corriente hacia
el mar. Comenzó a avanzar por la roca siguiendo el olor de
Ha y del otro hacia el bosque. Pasó entre los arbustos donde
Ha había encontrado bayas para Liku, bayas marchitas. Ha
vivía allí, apresado por los arbustos. La mano de Ha había
tirado de las ramas arrancando las bayas. Estaba vivo en la
cabeza de Lok, pero hacia atrás, moviéndose a través del
tiempo, hacia el día en que dejaron la orilla del mar. Lok
descendió por la ladera saltando entre las rocas y bajo los
arbustos del bosque. Los altos capullos y las ramas inmóviles
quebraban la luz de la luna, que brillaba mucho en el río. Los
troncos de los árboles proyectaban grandes fajas de
oscuridad, pero cuando Lok se movía entre ellos la luna le
arrojaba una red de luz. Allí estaban Ha y su excitación. Allí
iba hacia el río. Allí, junto al montón de leña abandonado,
estaba el lugar donde Nil había esperado pacientemente,
hasta que los pies dejaron huellas que ahora eran negras en
el rocío de la luz. Allí había seguido a Ha, confusa e inquieta.
Las huellas subían de nuevo por las piedras hacia el risco.

Lok recordó a Ha en el río. Echó a correr, tratando de no
separarse de la orilla. Llegó al claro donde estaba el árbol
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muerto y bajó hasta el agua. Unos arbustos salían del agua,
inclinándose. Las ramas que flotaban en la corriente hacían
visible el agua sacando a la luna de la oscuridad. Lok llamó
entonces:

—¡Ha! ¿Dónde estás?
El río no contestó. Lok llamó otra vez y esperó mientras la

imagen de Ha se oscurecía y desaparecía. Comprendió que
Ha se había ido. Luego llegó un grito desde la isla. Lok gritó
de nuevo y se puso a saltar, pero mientras saltaba advirtió
que no era la voz de Ha la que había llamado. Era una voz
distinta, no la voz de la gente. Era la voz de otro. De pronto
se sintió muy excitado. Tenía una importancia desesperada
que viera al hombre al que olía y oía. Dio la vuelta al claro,
sin rumbo, gritando. Luego el olor del otro le llegó desde la
tierra húmeda y lo siguió, apartándose del río, hacia la ladera
de la montaña; lo siguió inclinado y vacilando a la luz de la
luna. El olor describía una curva alejándose del río bajo los
árboles y llegaba a las piedras caídas y los matorrales. Allí
había un peligro posible: los lobos y los gatos, y también los
zorros corpulentos, rojos como Lok mismo, que cuando
sentían el hambre de la primavera se volvían salvajes. Pero
el rastro del otro era sencillo y ni siquiera se cruzaba con el
olor de un animal. Se mantenía apartado del sendero que
llevaba a la saliente y prefería los fondos de las hondonadas
a las rocas empinadas del costado. El otro había pasado por
aquí y allá y se había detenido durante un tiempo
inexplicable con los pies vueltos hacia atrás. En una ocasión,
donde el camino era más suave y empinado, el otro había
dado hacia atrás más pasos que los dedos de una mano.
Luego se había vuelto otra vez corriendo barranca arriba, y
los pies levantaron tierra, o más bien la desplazaron al
posarse en el terreno. Deteniéndose de nuevo, trepó por la
ladera de la barranca y se quedó un rato en el borde. En la
cabeza de Lok se formó una imagen del hombre, no
mediante una deducción razonada, sino porque en cada lugar
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el olor le decía: ¡haz esto! Así como el olor de gato
despertaba en él un sigilo y un refunfuño gatunos, así como
la gente había imitado a Mal viendo cómo se tambaleaba en
la ladera, así también ahora el olor convirtió a Lok en la
criatura que había pasado por allí. Comenzaba a conocer al
otro sin comprender cómo lo conocía. Lok, el otro, se sentó
en cuclillas en el borde del risco y se quedó mirando por
encima de las rocas de la montaña. Luego se lanzó hacia
adelante y corrió con las piernas y la espalda inclinadas. Se
paró a la sombra de una roca, refunfuñando y a la
expectativa. Avanzó con cautela, se puso a gatas y se
arrastró lentamente mirando la hondonada del río.

Veía abajo la terraza, pero la roca no le dejaba ver a la
gente. Sin embargo, debajo de la roca brillaba un semicírculo
de luz rojiza que iba disminuyendo hacia afuera hasta
confundirse con la luz de la luna. El viento arrastraba un poco
de humo a través del barranco. Lok, el otro, descendió de
retallo en retallo. A medida que se acercaba a la saliente
marchaba cada vez más despacio y apretaba el cuerpo contra
la roca. Se abrió camino, se inclinó hacia el borde y miró
abajo. Una lengua de llama que se elevaba del fuego lo
deslumbró de pronto; volvía a ser Lok, estaba en la vivienda
con la gente, y el otro había desaparecido. Lok se quedó
donde estaba, mirando estúpidamente la tierra, las piedras y
la terraza tranquila y cómoda. Fa hablaba debajo. Decía
palabras extrañas que nada significaban para Lok. Fa
apareció cargando un bulto y se alejó trotando por la terraza
hacia la borrosa sugestión de un camino que llevaba hacia las
mujeres de hielo. La anciana salió, miró a Fa y volvió a
ocultarse bajo la roca. Lok oyó que raspaban unas maderas,
y una lluvia de chispas ascendió flotando y le pasó por la
cara, y la luz del fuego se extendió aún más en la terraza y
comenzó a bailar.

Lok se echó hacia atrás y se levantó lentamente. Tenía la
cabeza vacía y sin imágenes. A lo largo de la terraza Fa había
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dejado la roca y la tierra llana y comenzaba a subir. La
anciana apareció otra vez, corrió al río y trajo agua en las
dos manos. Estaba tan cerca que Lok podía ver las gotas que
le caían de entre los dedos y los fuegos gemelos reflejados
en los ojos. La anciana se metió bajo la roca y Lok
comprendió que no lo había visto, y se asustó. La anciana
sabía mucho, pero no lo había visto. Lok ya no era de la
gente. Como si aquella comunión con el otro lo hubiera
cambiado, era distinto y no podían verlo. No tenía palabras
para estos pensamientos, pero sentía esa diferencia y esa
invisibilidad como un viento frío que le soplaba sobre la piel.
El otro tiraba de las cuerdas que lo unían a Fa, Mal y Liku y el
resto de la gente. Las cuerdas no eran el ornamento de la
vida sino su esencia. Si se rompían, el hombre moría
inevitablemente. De pronto sintió necesidad de que los ojos
de alguien se encontrasen con los suyos y lo reconocieran.
Se volvió para correr a lo largo de los retallos y dejarse caer
en la saliente, pero allí estaba de nuevo el olor del otro. Ya
no era parte de Lok, y lo atraía como algo fuerte y raro.
Siguió el olor a lo largo de los retallos, sobre la terraza, y
llegó así a la orilla del agua. Arriba quedaba el camino que
llevaba a las mujeres de hielo.

Las rocas diseminadas de la isla dividían allí la corriente
en una extensión de no muchos hombres. El olor bajaba
hasta el agua y Lok descendió detrás. Se quedó temblando
ligeramente ante la soledad del agua y mirando la roca más
próxima. Vislumbró la imagen del salto que había dado el
otro para pasar a la primera piedra; y luego, de salto en salto
sobre el agua mortífera; vio cómo había llegado a la isla
oscura. La luz de la luna caía sobre las rocas y las iluminaba.
Mientras, una de las rocas más lejanas cambió de forma. En
un lado se alargó una pequeña protuberancia, y se
desvaneció rápidamente. La cima de la roca se hinchó, la
protuberancia se adelgazó en la base, volvió a alargarse, fue
dos veces más pequeña y desapareció.
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Lok no se movió y dejó que unas imágenes sucesivas le
acudieran a la cabeza. Una de ellas era la imagen de un oso
cavernario que había aparecido detrás de una roca y que
había oído bramar como el mar. Lok no sabía mucho más
acerca del oso, porque después de oír aquellos rugidos la
gente había corrido la mayor parte de un día. Esta forma
negra y cambiante tenía algo del movimiento lento del oso.
Lok trató de ver si la forma cambiaba de nuevo. En la isla
había un abedul que sobrepasaba en altura a todos los
demás árboles y en aquel momento se destacaba contra el
cielo bañado por la luz de la luna. Era muy grueso en la base,
indebidamente grueso, y mientras Lok observaba,
imposiblemente grueso. La gota de oscuridad parecía
coagularse alrededor del tronco como una gota de sangre en
un palo. Se alargaba, se engrosaba otra vez y volvía a
alargarse. Subía por el abedul con una lentitud perezosa, y
colgaba en el aire sobre la isla y la cascada. No hacía ruido, y
al final no se movió más. Lok gritó, pero la criatura era sorda
o el estruendo de la cascada borraba las palabras:

—¿Dónde está Ha?
La criatura no se movió. Una ráfaga de viento irrumpió en

el barranco y la copa del abedul donde estaba la forma negra
se inclinó arqueándose. El pelo se le erizó en el cuerpo a Lok,
y volvió a sentir algo de la inquietud que había sentido en la
ladera de la montaña. Necesitaba la protección de los seres
humanos, pero el recuerdo de la anciana que no lo había
visto le impedía volver a la saliente. Se quedó allí, mientras
el bulto descendía del árbol y desaparecía en las sombras
anónimas de la isla. Luego el bulto reapareció y cambió de
forma en la roca más lejana. Aterrorizado, Lok trepó por la
ladera a la luz de la luna. Antes de tener una imagen clara en
la cabeza subía ya por el sendero borroso que Fa había
recorrido. Cuando estuvo sobre el agua a la altura de un
árbol, se detuvo y miró hacia abajo. La criatura saltaba en
ese momento de roca en roca. Lok se estremeció y siguió
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subiendo.
La ladera se inclinaba hacia atrás; se extendía

verticalmente y en algunos lugares parecía un acantilado.
Lok llegó a un manantial en el risco. El agua salía de una
hendidura, se deslizaba por la pendiente e iba a parar al
barranco. Estaba muy fría y Lok sintió que una gota le
mordía la cara. Olía a Fa y a la carne en la roca. Se metió en
la hendidura, que ascendía verticalmente con una lonja de
cielo en lo alto. La roca húmeda y resbaladiza trataba de
sacárselo de encima. El olor de Fa lo llevó adelante. Cuando
llegó al sitio donde estaba el cielo descubrió que la
hendedura se convertía en un barranco ancho que parecía
llevar directamente a la montaña. Miró hacia abajo y el río
era estrecho en la hondonada y todo había cambiado de
forma. Deseaba a Fa más que nunca y se metió en el
barranco. Detrás de él y al otro lado del barranco las
montañas eran brillantes cuernos de hielo. Oyó a Fa, cerca, y
le gritó. Fa descendía rápidamente por el barranco, saltando
sobre las piedras que golpeaba el agua. Los cantos rodados
resonaban bajo los pies de Fa y el ruido rebotaba en los
riscos como si todo un grupo de gente pasase por allí. Luego
Fa llegó a donde estaba Lok, con el rostro crispado por la ira
y el miedo.

—¡Calla!
Pero Lok no le hizo caso y balbuceó:
—He visto al otro. Ha cayó al río. El otro vino y miró la

saliente.
Fa lo tomó por el brazo. Tenía el bulto apretado contra el

pecho.
—¡Calla! ¡Oa hará que las mujeres de hielo te oigan y se

caigan!
—¡Déjame estar contigo!
—Tú eres hombre. Allí hay terror. ¡Vuelve!
—No quiero ver ni oír. Quiero estar a tu lado.
El estruendo de la cascada había disminuido hasta ser un
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suspiro parecido al sonido del mar distante, cuando hacía mal
tiempo. Las palabras se alejaban volando como una bandada
de pájaros, describiendo círculos y multiplicándose
misteriosamente. En la barranca profunda cantaban los
riscos. Fase tapó la boca con la mano y se quedaron así
mientras los pájaros se alejaban cada vez más y no quedó
otro sonido que el del agua junto a los pies y el suspiro de la
cascada. Fa se volvió y comenzó a trepar por la barranca y
Lok fue detrás de ella. Fa se detuvo entonces, furiosa,
indicándole con un ademán que se volviera, pero cuando
reanudó la marcha Lok la siguió otra vez. Fa se detuvo de
nuevo y corrió de un lado a otro entre los riscos pidiéndole a
Lok que guardara silencio y mostrándole los dientes, pero él
no quería dejarla. El camino de vuelta llevaba al otro Lok que
había estado indeciblemente solo. Por fin Fa renunció y ya no
hizo caso de Lok. Siguió subiendo trabajosamente barranca
arriba y Lok trepó detrás sintiendo que los dientes le
rechinaban de frío.

Pues allí por fin no había agua junto a los pies. Había, en
cambio, troncos de hielo congelado adheridos sólidamente al
risco y en el lado de cada piedra donde no daba el sol había
un banco de nieve. Lok sentía otra vez las calamidades del
invierno y el terror de las mujeres de hielo, y seguía a Fa de
cerca como si ella fuese un fuego caliente. El cielo era una
faja estrecha, un cielo glacial, todo punteado de estrellas y
salpicado con trazos de nubes que atrapaban la luz de la
luna. Ahora Lok podía ver que el hielo se apegaba a las
laderas del barranco como la hiedra, ancho abajo y
dividiéndose más arriba en un millar de ramas y zarcillos, y
las hojas eran de un blanco brillante. Había hielo en el suelo
y los pies se quemaban y luego se entumecían. Lok utilizaba
entonces las manos, que se le entumecían como los pies. Las
nalgas de Fa se meneaban delante, y él las seguía. El
barranco se ensanchaba y el cielo derramaba allí más luz. De
pronto tropezaron con una pared de roca escarpada. Abajo, a
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la izquierda, había una línea más oscura. Fa se deslizó hacia
esa línea y desapareció. Lok la siguió. Se encontró en una
entrada tan estrecha que podía tocar los dos lados con los
codos. Se metió entre las rocas.

La luz lo golpeó. Se agachó y se cubrió los ojos con ambas
manos. Parpadeando miró hacia abajo y vio piedras que
destellaban, masas de hielo y sombras de un azul intenso.
Podía ver los pies de Fa delante de él, blanqueados y
centellantes; y la sombra de Fa, que cambiaba de forma en
el hielo y las piedras. Miró más arriba al nivel de los ojos y
vio que las nubes de respiración colgaban alrededor como las
nubes de espuma de la cascada. Se quedó donde estaba y Fa
se oscureció envuelta en su propia respiración.

El lugar era grande y abierto, rodeado de rocas, y en
todas partes las plantas de hiedra del hielo ascendían y se
extendían hasta muy arriba. Cuando se encontraban con el
suelo del santuario se hinchaban como los troncos de los
robles viejos. Las ramas altas desaparecían en cavernas de
hielo. Lok retrocedió y miró a Fa, que había subido hacia el
otro extremo del santuario. Fa se sentó en las piedras y alzó
el bulto de carne. No se oía sonido alguno, ni siquiera el
ruido de la cascada.

Fa comenzó a hablar en una voz que era apenas más que
un susurro. Al principio, Lok podía oír palabras aisladas,
«Oa» y «Mal». Pero las palabras golpeaban las paredes y
rebotaban. «Oa» decían la pared y la hiedra, y la pared
detrás de Lok repetía «Oa Oa Oa». Luego ya no se oyeron
palabras separadas sino un canto: «O» y «A» al mismo
tiempo. El sonido se elevaba como el agua en un charco
dejado por la marea, se alisaba como el agua, se convertía
en una «A» retumbante y ahogaba a Lok. «Enfermo;
enfermo», decía la pared en el extremo del santuario; «Mal»
decían las rocas detrás, y el aire cantaba con la interminable
y creciente marea de «Oa». A Lok se le erizó el pelo en la
piel. Movió la boca como para decir «Oa». Miró hacia arriba y
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vio a las mujeres de hielo. Las cavernas adónde iban a parar
las ramas de hiedra eran los lomos. Los muslos y vientres
sobresalían del risco, arriba. Pendían de tal modo que el cielo
era más pequeño que el suelo del santuario. Uniendo los
cuerpos se inclinaban hacia afuera como arcos, y las cabezas
puntiagudas brillaban a la luz de la luna. Lok veía que los
lomos eran cavernas azules y terribles. Estaban separadas de
la roca, y la hiedra era un agua que se escurría entre la roca
y el hielo. El charco de sonido se había elevado hasta las
rodillas de Lok.

—Aaaa —cantaba el risco—. Aaaa…
Lok se había tendido con la cara contra el hielo. Aunque la

escarcha le titilaba en el pelo, el sudor le corría por la piel. Le
parecía que el barranco se movía hacia un lado. Fa le sacudió
el brazo.

—¡Vamos!
Lok tenía en el estómago una sensación nauseabunda,

como si hubiese comido hierbas. Sólo veía unas luces verdes
que se movían con una persistencia implacable en un vacío
de oscuridad. El sonido del santuario se le había metido en la
cabeza y vivía allí como el sonido del mar en un caracol. Los
labios de Fa se movieron en la oreja de Lok:

—Antes que ellas te vean.
Lok recordó a las mujeres de hielo. Clavó los ojos en el

suelo para no ver la luz terrible y salió gateando. Arrastraba
el cuerpo como si fuese una cosa muerta. Siguió a Fa y
pasaron por la hendedura en la pared y salieron al barranco y
luego cruzaron otra hendedura. Lok se adelantó a Fa y echó
a correr pendiente abajo. Cayó y rodó, se incorporó, y saltó
torpemente entre la nieve y las piedras. Por fin se detuvo,
débil y agitado y sollozando como Nil. Fa llegó a donde
estaba Lok y lo rodeó con el brazo, y Lok se inclinó para
mirar el agua que corría como un hilo por la hondonada. Fa le
dijo suavemente al oído:

—Oa es demasiado para un hombre.
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Lok se volvió y puso la cabeza entre los pechos de Fa.
—Yo tenía miedo.
Durante un rato guardaron silencio. Pero sentían frío y se

estremecían.
Menos asustados, pero todavía temblando de frío,

descendieron por la ladera empinada. El sonido de la cascada
subió hacia ellos. Lok tuvo entonces imágenes de la saliente,
y le explicó a Fa:

—El otro está en la isla. Es un gran saltador. Estaba en la
montaña. Fue a la saliente y miró abajo.

—¿Dónde está Ha?
—Cayó al agua.
Fa dejó atrás una nube de aliento y Lok oyó la voz que

salía de esa nube:
—Ningún hombre cae al agua. Ha está en la isla.
Durante un rato Fa guardó silencio. Lok trataba de

imaginar a Ha saltando por la brecha a través de la roca. No
podía ver esa imagen. Fa habló de nuevo:

—El otro tiene que ser una mujer.
—Huele a hombre.
—Entonces tiene que haber otra mujer. ¿Puede un hombre

salir del vientre de un hombre? Quizás hubo una mujer y
luego una mujer y luego una mujer. Ella sola.

Lok pensó. Mientras había una mujer había vida. Pero
¿para qué servía un hombre sino para oler cosas y tener
imágenes? Confirmado en su humildad, no quería decir a Fa
que había visto al otro o que había visto a la anciana
descubriendo que él, Lok, era invisible. Poco después hasta
las mismas imágenes y la intención de hablar le
desaparecieron de la cabeza, pues habían llegado a la parte
vertical del camino. Descendieron gateando en silencio,
acompañados por el estruendo del agua. Sólo cuando
estuvieron en la terraza y trotaron hacia la saliente, recordó
Lok que había salido en busca de Ha y volvía sin él. Como si
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el terror del santuario los persiguiera, los dos corrieron hacia
el refugio.

Pero Mal no era el hombre nuevo que ellos esperaban
encontrar. Estaba desfallecido y respiraba tan débilmente
que el pecho apenas se le movía. Vieron que tenía la cara
verde, y que le brillaba con el sudor. La anciana había
mantenido encendido el fuego, y Liku se había apartado.
Comía más hígado, lenta y gravemente, y miraba a Mal. Las
dos mujeres estaban en cuclillas, una a cada lado. Nil se
inclinaba hacia Mal y le secaba el sudor de la frente con los
cabellos. Las noticias de Lok sobre el otro parecían estar
demás allí. Cuando las oyó, Nil levantó la vista, no vio a Ha y
volvió a inclinarse para secar la frente del anciano. La
anciana le dio una palmadita en el hombro y dijo:

—Ponte bien y fuerte, anciano. Fa ha llevado una ofrenda
a Oa en tu nombre.

Lok recordó entonces su terror bajo las mujeres de hielo.
Abrió la boca, pero Fa había tenido la misma imagen y le
cerró la boca con la mano. La anciana no lo notó y sacó otro
bocado de la bolsa humeante.

—Siéntate y come —le dijo a Mal.
Lok le habló:
—Ha se ha ido. Hay otra persona en el mundo.
Nil se levantó y Lok sabía que iba a llorar, pero la anciana

habló como Fa.
—¡Calla!
Nil y Fa levantaron a Mal cuidadosamente hasta sentarlo,

apoyado en los brazos y con la cabeza colgando sobre el
pecho de Fa. La anciana le acercó un bocado, pero los labios
de Mal lo rechazaron.

—No me abran la cabeza y los huesos. Sólo encontrarían
debilidad.

Lok miró a las mujeres con la boca abierta. Le salió una
risa involuntaria. Luego le dijo a Mal:

—Pero hay otro. Y Ha se ha ido.
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La anciana alzó los ojos y le ordenó:
—Trae agua.
Lok corrió al río y volvió con las manos llenas de agua. La

vertió lentamente en la cara de Mal. El nuevo apareció
bostezando en el hombro de Nil, y se puso a mamar. Los
otros vieron que Mal trataba de hablar.

—Ponedme en la tierra caliente junto al fuego.
En el estruendo de la cascada hubo un largo silencio.

Hasta Liku dejó de comer y se quedó mirando. Las mujeres
no se movieron y observaron largamente el rostro de Mal. El
silencio colmó a Lok y se convirtió en agua que le asomó de
pronto a los ojos. Luego Fa y la anciana tendieron a Mal
suavemente de costado. Le apoyaron los huesos delgados de
las rodillas contra el pecho, le levantaron la cabeza de la
tierra y pusieron las dos manos debajo. Mal estaba muy
cerca del fuego y miraba las llamas. La anciana tomó una
astilla de madera y trazó una línea en la tierra alrededor del
cuerpo de Mal. Luego lo llevaron a un lado con el mismo
silencio solemne.

La anciana eligió una piedra lisa y se la dio a Lok.
—¡Cava!
La luna pasaba por el lado del poniente de la barranca,

pero la luz era apenas perceptible en la tierra, a causa del
resplandor rojizo del fuego. Liku volvió a comer. Se deslizó a
hurtadillas detrás de los mayores y fue a sentarse junto a la
roca en el fondo de la saliente. La tierra era dura, y Lok tenía
que apoyar todo su peso en la piedra. La anciana le dio una
afilada astilla de hueso sacada de la carne del ciervo y Lok
descubrió que podía romper fácilmente la superficie. Debajo
la tierra era más blanda. La capa superior era como esquisto,
pero debajo se desmenuzaba en las manos y podía sacarse
con la piedra. Siguió trabajando mientras la luna cruzaba el
cielo. En la cabeza de Lok apareció la imagen de un Mal más
joven y más fuerte que cavaba también pero en el otro lado
del fogón. La arcilla del fogón formaba un círculo combado en
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un lado del agujero irregular que Lok estaba cavando. Pronto
llegó a otro fogón debajo de aquél y luego a otro. Allí había
un pequeño risco de arcilla quemada. Cada fogón parecía
más pequeño que el de encima, hasta que a medida que el
hoyo se profundizaba las capas eran de piedra dura y no
mucho más gruesas que una corteza de abedul. El nuevo
terminó de mamar, bostezó y se deslizó hasta la tierra, tomó
la pierna de Mal, se levantó, se inclinó hacia adelante y se
quedó mirando el fuego sin parpadear. Luego se dejó caer,
gateó alrededor de Mal e investigó el hoyo. Se balanceó allí,
y trepó maullando por la tierra blanda que había sacado Lok.
Después volvió a donde estaba Nil y se le agazapó en el
regazo.

Lok se sentó, jadeando. El sudor le corría por el cuerpo.
La anciana le tocó el brazo y le dijo:

—¡Cava! ¡Sólo queda Lok!
Lok volvió de mala gana al hoyo. Sacó de la tierra un

hueso antiguo y lo arrojó lejos, a la luz de la luna. Tropezó
con una piedra y cayó hacia adelante.

—No puedo.
Aunque para las mujeres aquello era algo nuevo, tomaron

piedras y se pusieron a cavar. Liku las miraba y se volvía
hacia el agujero cada vez más profundo y oscuro sin decir
nada. Mal temblaba ahora. La columna de fogones de arcilla
era más y más estrecha. Tenía las raíces muy abajo, en una
olvidada profundidad de la saliente. Cada vez que aparecía
una capa nueva, era más fácil trabajar. Al fin casi no podían
mantener rectos los lados. Encontraron unos huesos secos y
sin olor, unos huesos divorciados de la vida desde hacía tanto
tiempo que ya no tenían significado, y los arrojaron a un
lado; eran huesos de piernas y costillas, y de una cabeza
aplastada y abierta. También encontraron piedras, algunas
con bordes afilados que podían cortar, o con puntas que
podían taladrar, y las utilizaron en algún momento, pero no
las conservaron. La tierra excavada formaba una pirámide
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junto al hoyo, y pequeños aludes de granos morenos caían
mientras sacaban la tierra nueva a puñados. Sobre la
pirámide había huesos diseminados. Liku jugaba con las
partes de la cabeza. Lok recuperó las fuerzas y se puso
también a excavar, y el hoyo creció más rápidamente. La
anciana atizó otra vez el fuego, y la mañana era gris más allá
de las llamas.

Por fin quedó terminado el hoyo. Las mujeres derramaron
más agua en la cara de Mal. Era todo piel y huesos. Tenía la
boca abierta como queriendo morder el aire que no podía
aspirar. Los otros se arrodillaron alrededor. La anciana los
miró a todos.

—Cuando Mal era fuerte encontró mucha comida.
Liku se sentó junto a la roca en el fondo de la saliente,

con la pequeña Oa en el pecho. El nuevo dormía bajo el
cabello de Nil. Los dedos de Mal se movían en el aire y abría
y cerraba la boca. Fa y la anciana alzaron la parte superior
del cuerpo y le sostuvieron la cabeza. La anciana le dijo al
oído:

—Oa está caliente. Duerme.
Mal se sacudió espasmódicamente. La cabeza le rodó a un

costado hasta el pecho de la anciana y se quedó allí.
Nil comenzó a gemir. El sonido llenó la saliente y se alejó

resonando por el agua hacia la isla. La anciana puso a Mal de
costado y le colocó las rodillas contra el pecho. Junto con Fa
lo levantó y lo metió en el hoyo. Le puso las manos bajo la
cara y le bajó los miembros. Luego se incorporó y mostró a
los otros un rostro inexpresivo. Fue al nicho de la roca y
eligió un trozo de carne. Se arrodilló y lo puso en el hoyo
junto a la cara de Mal.

—Come, Mal, cuando tengas hambre.
Miró a los otros ordenándoles que la siguieran. Bajaron al

río, dejando a Liku con la pequeña Oa.
La anciana tomó agua en las manos y los otros la

imitaron. Volvió y derramó el agua en la cara de Mal.
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—Bebe cuando tengas sed.
Uno por uno los otros derramaron el agua en la cara gris y

muerta, repitiendo las palabras. Lok fue el último, y mientras
caía el agua sintió una gran ternura por Mal. Fue al río y trajo
una segunda ofrenda.

—Bebe, Mal, cuando tengas sed.
La anciana tomó puñados de tierra y los echó sobre la

cabeza de Mal. Liku se acercó la última, con timidez, e hizo lo
que le ordenaban los ojos de la anciana. Luego volvió a la
roca. A una señal de la anciana, Lok arrojó la pirámide de
tierra en el hoyo. La tierra cayó silbando suavemente y Mal
desapareció en seguida. Lok apretó la tierra con las manos y
los pies. La anciana observaba, inexpresiva. La tierra llenó el
hoyo, elevándose silenciosamente en un túmulo. Lok se
acercó y pisoteó el túmulo, una y otra vez.

La anciana se sentó en cuclillas junto a la tierra recién
pisoteada y esperó a que todos la miraran.

Luego dijo:
—Oa se metió a Mal en el vientre.
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Capítulo 5

Después del silencio la gente comió. Comenzaron a
descubrir que el cansancio los envolvía como la niebla. Había
un vacío de Ha y Mal en la saliente. El fuego seguía ardiendo
y la comida era buena, pero sentían una lasitud enfermiza.
Uno tras otro se encogieron en el espacio entre el fuego y la
roca y se durmieron. La anciana fue al nicho y llevó leña al
fuego, que rugió como el agua. Recogió los restos de comida
y los guardó en los nichos. Luego se sentó junto al montón
de tierra donde había estado Mal y se quedó mirando al
agua.

La gente no soñaba con mucha frecuencia, pero mientras
la luz de la aurora se cernía sobre ellos fueron acosados por
una multitud de fantasmas que venían de otro sitio. La
anciana veía de soslayo la tensión, la exaltación y el
tormento de la gente. Nil hablaba. La mano izquierda rascaba
en la tierra. En las bocas de todos había susurros y gritos
inarticulados de placer y temor. La anciana miraba fijamente
una imagen propia. Las aves comenzaban a gritar y los
gorriones descendían y picoteaban a lo largo de la terraza.
Lok tendió de pronto una mano que golpeó a la anciana en el
muslo.

Cuando el agua centelleaba ya, la anciana se levantó y fue
a los nichos en busca de leña. El fuego acogió a la madera
con una crepitación ruidosa. La anciana se quedó junto al
fuego mirando hacia abajo.

—Ahora es como cuando el fuego voló y devoró todos los
árboles.

La mano de Lok estaba demasiado cerca del fuego. La
anciana se inclinó, y la retiró, y la puso en el rostro de Lok.
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Lok se dio vuelta y gritó.
Soñaba que corría. El olor del otro lo perseguía y él no

podía escaparse. Era de noche y el olor tenía garras y dientes
de gato. Lok estaba en la isla, donde no había estado nunca.
La cascada rugía a ambos lados. Lok corría a lo largo de la
orilla y sabía que pronto caería agotado y el otro lo
alcanzaría. Caía y libraba una lucha eterna. Pero las cuerdas
que lo ataban a la gente estaban ahí. Atraída por la
desesperada urgencia de Lok la gente venía caminando
fácilmente sobre el agua. El otro se había ido y la gente lo
rodeaba. Lok no podía verlos claramente a causa de la
oscuridad, pero sabía quiénes eran. Se acercaban cada vez
más, pero no como si estuvieran en la saliente y
reconociesen el hogar y dispusieran libremente de todo el
espacio. Llegaban y se unían a Lok, cuerpo con cuerpo.
Compartían un mismo cuerpo como compartían una misma
imagen. Lok estaba a salvo.

Liku despertó. La pequeña Oa se le había caído del
hombro y la levantó. Bostezó, vio a la anciana y dijo que
tenía hambre. La anciana fue a un nicho y le llevó el último
trozo de hígado. El nuevo jugaba con la melena de Nil.
Tironeó, se le colgó del pelo, y Nil se despertó y volvió a
sollozar. Fa se incorporó, Lok se movió otra vez y casi fue a
parar al fuego. Se apartó de un salto murmurando. Vio a los
otros y les dijo tontamente:

—Dormía.
La gente bajó al río, bebió e hizo sus necesidades. Cuando

regresaron tenían la impresión de que había mucho que decir
en la saliente; dejaron dos lugares vacíos como si los que
habían estado allí pudieran volver un día. Nil dio de mamar al
nuevo y se peinó los rizos con los dedos.

La anciana se apartó del fuego y les dijo:
—Ahora está Lok.
Lok la miró estúpidamente. Fa inclinó la cabeza. La

anciana se acercó a Lok, le tomó la mano con firmeza y lo
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llevó a un lado, al lugar de Mal. Hizo que Lok se sentara allí,
con la espalda contra la roca y las nalgas hundidas en la
tierra alisada que Mal había socavado. Lo extraño de la
situación abrumaba a Lok. Miró el agua de soslayo y luego a
la gente, y rió. Había ojos en todas partes y lo observaban.
Estaba a la cabeza de la procesión y no a la cola, y todas las
imágenes le salían directamente de la cabeza. La sangre le
calentaba la cara y se apretó los ojos con las manos. Miró a
través de los dedos a las mujeres, a Liku y luego al túmulo
en que estaba enterrado el cuerpo de Mal. Necesitaba hablar
con Mal, y que Mal dijera lo que debía hacer. Pero del túmulo
no salía ninguna voz ni ninguna imagen. Se apoderó de la
primera imagen que le entró en la cabeza.

—Soñé. El otro me perseguía. Luego estábamos juntos.
Nil levantó al nuevo en su pecho.
—Soñé. Ha se acuesta conmigo y con Fa. Lok se acuesta

con Fa y conmigo —dijo, y se echó a llorar.
La anciana hizo un gesto que los asustó y enmudeció.
—Un hombre para las imágenes. Una mujer para Oa. Ha y

Mal se han ido. Ahora está Lok.
Lok habló con una voz pequeña, como la de Liku:
—Hoy cazaremos para conseguir comida.
La anciana esperaba despiadadamente. Había todavía

comida en los nichos, aunque poca. ¿Por qué salir entonces
en busca de comida? Además no tenían hambre.

Fa se inclinó hacia adelante. Mientras hablaba, parte de la
confusión desapareció en la cabeza de Lok.

—Tengo una imagen. El otro busca comida y la gente
busca…

Miró a la anciana en los ojos atrevidamente.
—Luego la gente tiene hambre.
Nil se frotó la espalda contra la roca.
—Ésa es una mala imagen.
La anciana les gritó:
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—¡Ahora está Lok!
Lok recordó. Se quitó las manos de la cara.
—He visto al otro. Está en la isla. Salta de roca en roca.

Sube a los árboles. Es negro. Cambia de forma como un oso
en la cueva.

Los otros miraron hacia la isla. Había sol, y una niebla de
hojas verdes. Lok habló de nuevo.

—Y yo seguí el olor del otro. Estaba allí. —Señaló el techo
de la saliente y los demás levantaron la vista.— Estaba allí y
nos miraba. Es como un gato y no es como un gato. Es
también como, como…

Las imágenes se le fueron de la cabeza durante un rato.
Se rascó la barbilla. Había muchas cosas que decir. Deseaba
haberle preguntado a Mal cómo una imagen se une a otras
de modo que la última sale de la primera.

—Quizás Ha no está en el río. Quizás está en la isla con el
otro. Ha era buen saltador.

La gente miró a lo largo de la terraza el lugar donde las
piedras separadas de la isla llegaban a la orilla. Nil se arrancó
al nuevo del pecho y dejó que se arrastrara por la tierra. El
agua le caía de los ojos.

—Ésa es una buena imagen.
—Yo hablaré con el otro. ¿Cómo puede estar siempre en la

isla? Buscaré un nuevo olor.
Fa se dio una palmada en la boca.
—Quizá salió de la isla, como de una mujer. O salió de la

cascada.
—Yo no veo esa imagen.
Lok estaba descubriendo lo fácil que era hablarles a los

otros, cuando querían escuchar. Ni siquiera necesitaba dar
una imagen con las palabras.

—Fa buscará un olor y Nil y Liku y el nuevo…
La anciana no quería interrumpirlo. En cambio tomó una

rama y la arrojó al fuego. Lok se levantó de un salto dando
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un grito y calló. La anciana habló por él:
—Lok no quiere que vaya Liku. No hay hombre. Que

vayan Fa y Lok. Eso es lo que dice Lok.
Lok la miró perplejo y los ojos de la anciana no le dijeron

nada. Meneó la cabeza.
—Sí —dijo—, sí.
Fa y Lok corrieron juntos hacia el extremo de la terraza.
—No le digas a la anciana que has visto a las mujeres de

hielo.
—Cuando bajé por la montaña siguiendo al otro, ella no

me vio. —Recordó el rostro de la anciana.— ¿Quién puede
decir lo que ve o lo que no ve?

—No se lo digas.
Lok trató de explicar:
—Yo he visto al otro. Él y yo nos arrastramos por la ladera

de la montaña y acechamos a la gente.
Fa se detuvo y los dos miraron la brecha entre la roca de

la isla y la terraza. Fa señaló.
—¿Podía Ha saltar eso?
Lok examinó la brecha. Las aguas aprisionadas se

arremolinaban enviando una cola de rayas brillantes río
abajo. Los remolinos irrumpían en la superficie verde, como
jorobas. Lok comenzó a representar con gestos sus
imágenes:

—Con el olor del otro soy el otro. Me arrastro como un
gato. Estoy asustado y hambriento. Soy fuerte. —
Interrumpió la pantomima y corrió más allá de Fa. Luego
volvió y se colocó frente a ella.— Ahora soy Ha y el otro. Soy
fuerte.

—No veo esa imagen.
—El otro está en la isla…
Extendió los brazos todo lo que pudo y los sacudió como si

fueran las alas de un pájaro. Fa hizo una mueca y luego rió.
Lok rió también, cada vez más contento. Corrió alrededor de
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la terraza, graznando como un pato, y Fa se rió de él. Estaba
a punto de volver, aleteando, para compartir su broma con la
gente, cuando recordó. Patinó y se detuvo.

—Ahora está Lok.
—Encuentra al otro, Lok, y habla con él.
Lok recordó el olor. Husmeó alrededor de la roca. No

había llovido y el olor era muy débil.
Recordó la mezcla de olores en el risco, sobre la cascada.
—Vamos.
Corrieron por la terraza hasta más allá de la saliente. Liku

les gritó y alzó a la pequeña Oa. Lok dio la vuelta al recodo y
sintió que el cuerpo de Fa lo tocaba en la espalda.

—El tronco mató a Mal.
Lok se volvió hacia ella y crispó las orejas, sorprendido. Fa

añadió:
—Quiero decir el tronco que no estaba allí. Mató a Mal.
Lok abrió la boca y se dispuso a discutir, pero Fa lo

empujó:
—Sigue.
No pudieron dejar de ver en seguida las señales del otro.

El humo se elevaba en el centro de la isla. Había muchos
árboles en la isla y algunos se inclinaban de modo que las
ramas se hundían en el agua y la gente no podía ver la orilla.
Entre los árboles había espesos matorrales que crecían
profusamente, de modo que el suelo de roca estaba todo
cubierto de hojas. El humo subía en una densa espiral que se
extendía y desaparecía. No cabía duda. El otro tenía un fuego
y utilizaba troncos gruesos y húmedos que la gente no
hubiese podido levantar. Fa y Lok contemplaban el humo sin
encontrar una imagen común. Había humo en la isla, había
otro hombre en la isla…

Por fin Fa se volvió y Lok vio que temblaba.
—¿Por qué? —le preguntó.
—Tengo miedo.
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Lok lo pensó y dijo:
—Bajaré al bosque. Eso está más cerca del humo.
—Yo no quiero ir.
—Vuelve a la saliente. Ahora está Lok.
Fa volvió a mirar la isla. De pronto se acercó al recodo y

desapareció.
Lok descendió por el risco a través de las imágenes de la

gente y llegó al sitio donde empezaba el bosque. El río se
veía ocasionalmente, pues los arbustos no sólo colgaban
sobre la antigua orilla, sino que además el agua había subido
y muchos arbustos hundían allí los pies. Donde el terreno era
bajo el agua entraba anegando la hierba. Los árboles se
alzaban en los terrenos más altos y los pies de Lok se
movieron expresando el horror que le inspiraba el agua y el
deseo de ver al hombre nuevo o a la gente nueva. Cuanto
más se acercaba a la parte de la orilla opuesta al humo,
tanto más crecía su excitación. Hasta se atrevía a dejar que
el agua le llegara más arriba de los tobillos, y avanzaba
temblando y haciendo cabriolas. En los lugares en que no
podía ver el río, o mantenerse cerca, rechinaba los dientes,
se desviaba hacia la derecha y seguía tropezando. Bajo el
agua había fango y puntas de bulbos descoloridas.
Normalmente los pies de Lok habrían tomado los bulbos,
pero en aquel momento no eran más que unas breves
durezas. Entre él y el río se extendía toda una cubierta de
matorrales florecidos. Se apoyó tambaleándose y perdiendo
pie en el ramaje que se entrelazaba y se combaba. Las
ramas verdes no tenían fuerza para sostenerlo si no se tendía
abierto de piernas y brazos entre los capullos y los espinos.
Luego observó que había agua debajo, un agua profunda
donde los tallos de los matorrales se perdían de vista.
Trastabilló y los matorrales se alejaron. Vislumbró un espacio
brillante al nivel de los ojos y lanzó un grito y trepó con una
especie de levitación angustiada al barro seguro y
desagradable. Allí no había camino alguno que llevara al río,
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excepto para las gallináceas. Corrió río abajo internándose en
el bosque, de suelo más firme, y salió al claro donde estaba
el árbol muerto. Bajó a la pequeña escarpa de tierra. Allí el
agua se recogía en remolinos, pero en la otra orilla seguía
elevándose el humo desde un misterio de árboles y malezas.
Tuvo la imagen del otro que trepaba por el árbol y atisbaba a
través de la brecha. Se alejó corriendo por el sendero —el
olor de la gente se percibía aún— hasta que estuvo junto al
pantano, pero el tronco nuevo había desaparecido. El árbol
en el que había columpiado a Liku seguía en el otro lado.
Miró alrededor y vio un haya tan grande que las nubes
parecían enredarse en las ramas. Apoyándose en una rama
trepó por el árbol rápidamente. El tronco se dividía y en la
horquilla había agua de lluvia. Subió por la rama más gruesa
mano tras pie hasta que sintió el solemne movimiento del
árbol bajo el viento. Las yemas no habían brotado todavía,
pero los millares de hojas verdes nublaban la vista lo mismo
que las lágrimas. Lok se impacientó. Subió más arriba hasta
llegar a la copa, y allí comenzó a romper las ramas que se
interponían entre él y la isla. Luego miró hacia abajo por un
agujero que cambiaba de forma a cada momento, al moverse
las ramas. El agujero abarcaba parte de la isla.

Había ramas en todas las partes de la isla, y se extendían
a lo largo de la orilla como nubes de brillante humo verde.
Detrás, los árboles más grandes eran como humaredas que
ascendían verticalmente y luego ondulaban. El fondo de todo
ese verdor era el negro de los troncos y de las ramas, y no
había tierra. Pero había un ojo brillante donde ardía el fuego,
en la base del verdadero humo, y cuando las ramas se
movían el ojo parpadeaba y hacía guiños. Mirando fijamente
el fuego vio por fin la tierra junto a él, muy oscura y más
firme que la tierra cercana a aquel lado del río. Debía de
estar llena de bulbos, nueces caídas, larvas y hongos. Era
indudable que allí había buena comida para que el otro
comiera.
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El fuego parpadeó vivamente y Lok parpadeó también. El
fuego había parpadeado no a causa del movimiento de las
ramas, sino porque alguien se había movido delante, alguien
tan negro como las ramas.

Lok sacudió la copa del haya.
—¡Eh, hombre!
El fuego parpadeó dos veces, y Lok comprendió de pronto

que allí había más gente. Le llegó otra vez la fuerte
excitación del olor. Sacudió la copa del árbol como si quisiera
romperla.

—¡Eh, gente nueva!
Una gran fuerza entró en Lok. Podía haberse lanzado a

través del agua invisible hasta donde estaban los hombres.
Se atrevió a hacer una acrobacia desesperada en las ramas
delgadas de la copa y luego gritó otra vez:

—¡Gente nueva! ¡Gente nueva!
De pronto se quedó helado en las ramas oscilantes. Los

nuevos lo habían oído. Supo, por el parpadeo del fuego y el
sacudimiento de los matorrales, que los otros se acercaban.
El fuego parpadeó nuevamente, pero un sendero entre el
humo verde comenzó a retorcerse avanzando hacia el río.
Lok oía crujidos de ramas y se inclinó.

Luego no sucedió nada más. El humo verde no se movía ni
ondulaba suavemente bajo el viento. El fuego parpadeaba.

Tan inmóvil estaba Lok que oyó el ruido de la cascada,
monótono, interminable. El puño que le aferraba la mente a
los hombres nuevos comenzó a aflojarse y otras imágenes le
entraron en la cabeza.

—¡Gente nueva! ¿Dónde está Ha?
Abajo, junto al borde del agua, temblaron las ramas

verdes. Lok miró atentamente. Siguió los movimientos de las
ramas en la parte baja del tronco principal y arrugó la piel
sobre las cuencas de los ojos. Vio un antebrazo o quizá la
parte superior de un brazo a través de la rama, y era negro y
peludo. La maleza verde tembló otra vez y el brazo negro
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desapareció. En la cabeza de Lok se formó una imagen nueva
de Ha en la isla: Ha con un oso, Ha en peligro.

—¡Ha! ¿Dónde estás?
En la otra orilla los matorrales se sacudían y retorcían: la

huella de un movimiento se alejaba rápidamente de la orilla y
se introducía de nuevo entre los árboles. El fuego volvió a
pestañear. Luego las llamas desaparecieron y una nube de
humo blanco se elevó entre las masas verdes. La base de la
nube se adelgazó y desapareció y el humo blanco siguió
subiendo lentamente, girando. Lok se inclinó peligrosamente
hacia afuera para examinar los árboles y los matorrales. La
urgencia lo acosaba. Giró entre las ramas hasta que pudo ver
el árbol más próximo río abajo. Saltó a una de las ramas,
tomó impulso, y como una ardilla roja siguió saltando de
árbol en árbol. Luego trepó por otro tronco, arrancó unas
ramas y miró hacia abajo.

El estruendo de la cascada se había amortiguado un poco
y alcanzaba a ver las columnas de espuma. Se posaban
sobre el extremo más alto de la isla, de modo que allí unas
sombras cubrían los árboles. Paseó entonces los ojos a lo
largo de la isla hasta el sitio donde se habían movido los
matorrales y había parpadeado el fuego. Podía ver, aunque
no claramente, un espacio abierto entre los árboles. El humo
del fuego apagado todavía flotaba en el aire, pero se
dispersaba lentamente. No había gente allí, aunque Lok veía
el lugar donde habían roto los matorrales y el sendero de
tierra removida que corría entre la orilla y el espacio abierto.
En el extremo interior de ese sendero había montones de
troncos, grandes y muertos, con la podredumbre de los años
alrededor. Lok examinó los troncos con la boca abierta y la
mano libre apretada sobre la cabeza. ¿Por qué llevaba la
gente toda aquella comida —veía claramente las setas al otro
lado del río— y también la madera inútil? Eran gente que no
tenía imágenes en la cabeza. Luego vio un tronco quemado
en la tierra donde había estado el fuego, y otros troncos
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amontonados allí cerca. De pronto, sintió miedo, un miedo
tan grande y falto de razón como el de Mal cuando había
visto arder el bosque, en sueños. Y como él era parte de la
gente y estaba unido a ella por mil lazos invisibles, temió por
la gente. Comenzó a temblar. Los labios se le retorcían
descubriendo los dientes, y no podía ver con claridad. Oyó
que su propia voz gritaba a través de un ruido estrepitoso
que le resonaba en los oídos:

—¡Ha! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
Alguien de piernas gruesas corrió torpemente a través del

claro y desapareció. El fuego seguía apagado y una brisa que
venía del río combó los matorrales, que en seguida se
aquietaron.

Lok preguntó desesperadamente:
—¿Dónde estás?
Las orejas de Lok le dijeron a Lok:
—¿…?
Tan absorto lo tenía la isla que durante un tiempo no

prestó atención a sus propios oídos. Se balanceaba
suavemente en la copa del árbol mientras la cascada le
gruñía y el claro de la isla seguía desierto. Luego oyó. Se
acercaba gente, no del otro lado del agua, sino en el lado en
que estaba él. Descendían desde la saliente y los pasos
resonaban sin precaución en las piedras. Los oía hablar, y se
rió. Los sonidos se le entrelazaron en una imagen tenue y
compleja, voluble y tonta, no como la larga curva del grito de
un gavilán, sino enmarañada como las malezas en la playa
después de una tormenta, revuelta como el agua. El sonido
de risa avanzaba entre los árboles hacia el río. La misma risa
comenzó a oírse en la isla y a revolotear de un lado a otro a
través del agua. Lok descendió resbalando por el tronco y se
encontró en el sendero. Corrió hacia el antiguo olor de la
gente. El sonido de risa se acercaba a la orilla del río. Lok
llegó al lugar donde había estado el tronco tendido sobre el
agua. Tuvo que trepar a un árbol, balancearse en una rama y
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saltar al otro lado para encontrarse de nuevo en la
continuación del sendero. Luego, entre el sonido de risa en
este lado del río, Liku se puso a gritar. No gritaba a causa de
la ira, el temor o el dolor, sino a causa del pánico insensato
que podía haber mostrado ante el lento avance de una
culebra. Lok echó a correr, con el pelo erizado. Quería llegar
cuanto antes a aquella gritería y salió del sendero y avanzó
trastabillando. Los gritos lo desgarraban interiormente. No
eran como los gritos de Fa cuando llevaba al niño muerto, ni
los lamentos de Nil cuando enterraron a Mal; era como el
ruido que hace el caballo cuando el gato le clava los dientes
curvos en el cuello y le chupa la sangre. Lok gritaba también
sin darse cuenta mientras luchaba con los matorrales. Y los
sentidos le decían por medio de los gritos que Liku estaba
haciendo lo que ningún hombre ni ninguna mujer podían
hacer. Cruzaba el río.

Lok seguía luchando con los matorrales cuando los gritos
cesaron. Ahora oía otra vez el sonido de la risa y los
maullidos del nuevo. Irrumpió a través de los matorrales y
salió al claro. El espacio libre alrededor del tronco olía al otro
y a Liku y a temor. En el extremo del agua había un remolino
de espumas verdes. Lok vislumbró la cabeza roja de Liku y al
nuevo en un hombro negro y peludo. Se puso a saltar y a
gritar:

—¡Liku! ¡Liku!
Los ramajes verdes se entrelazaron y la gente que estaba

en la isla desapareció. Lok corría de un lado a otro a lo largo
de la orilla del río bajo el árbol muerto y el nido de hiedras.
Estaba tan cerca del agua que los trozos de tierra removida
caían chapoteando en la corriente.

—¡Liku! ¡Liku!
Los matorrales se movieron de nuevo. Lok se quedó

quieto junto al árbol, miró, y vio enfrente una cabeza y un
pecho, algo ocultos. Había cosas de hueso blanco detrás de
las hojas y del pelo. El hombre tenía cosas de hueso blanco
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sobre los ojos y bajo la boca, de modo que la cara era más
larga que las caras de la gente. El hombre se puso de
costado en el matorral y miró a Lok por encima del hombro.
Un palo se alzó, y tenía una protuberancia de hueso en el
medio. Lok atisbaba el palo y la protuberancia de hueso y los
ojitos en las cosas de hueso sobre la cara. De pronto
comprendió que el hombre le tendía el palo, pero ni él ni Lok
podían alcanzar el otro lado del río. Lok se hubiera reído,
pero tenía aún en la cabeza el eco de los gritos. El palo se
acortó por los dos extremos. Luego fue otra vez como antes.

El árbol muerto habló junto al oído de Lok.
—¡Clop!
Las orejas se le crisparon a Lok y se volvió hacia el árbol.

En el tronco había brotado una ramita, una ramita que olía al
otro, y a ganso, y a las bayas amargas que (decía el
estómago de Lok) no se debían comer. La ramita tenía un
hueso blanco en la punta. Había ganchos en el hueso y una
materia negra y pegajosa pegada a los ganchos. La nariz de
Lok examinó esa materia y no le gustó. Olfateó a lo largo del
tallo de la rama. Las hojas eran plumas rojas y le recordaron
el ganso. Se perdió en un asombro y una excitación
generalizados. Gritó a los matorrales verdes del otro lado del
agua centelleante y oyó que Liku le contestaba gritando, pero
no pudo entender las palabras. Se interrumpieron de pronto,
como si alguien le hubiera tapado la boca con la mano. Lok
corrió al borde del agua y volvió.

A cada lado de la orilla descubierta había unos matorrales
espesos que se metían en el agua, y en la parte más alejada
algunas de las hojas se abrían bajo la corriente, y esos
matorrales se inclinaban a los lados.

El eco de la voz de Liku hizo que Lok siguiera temblando
en el peligroso sendero de matorrales que llevaba a la isla.
Normalmente debían haber estado arraigados en tierra seca,
y sin embargo los pies de Lok chapoteaban. Siguió hacia
adelante tomándose de las ramas con las manos y los pies,
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mientras gritaba:
—¡Ya voy!
Tendiéndose y arrastrándose a medias y con una

constante mueca de temor, Lok avanzaba sobre el río. Veía
debajo la humedad misteriosa y atravesada en todas partes
por los tallos oscuros y combados. No había lugares firmes.
Tenía que desparramar el peso del cuerpo por todos los
miembros, y apoyarse en dos lugares a la vez y desplazarse
de uno a otro cuando cedían las ramas. El agua se oscurecía
debajo. Había escarceos en la superficie detrás de cada
rama, malezas enganchadas o que ondulaban
longitudinalmente, y destellos del sol distribuidos al azar
abajo y arriba. Llegó a los últimos matorrales altos, medio
hundidos en el agua, y que colgaban sobre el lecho del río
mismo. Durante un momento vio una extensión de agua y la
isla. Vislumbró las columnas de espuma junto a la cascada y
las rocas del acantilado. Luego, como Lok no se movía ya, las
ramas comenzaron a inclinarse. Se inclinaban hacia afuera y
hacia abajo, de modo que la cabeza de Lok pendía más abajo
que los pies. Se hundía, farfullando, y el agua se elevaba,
llevando consigo una cara de Lok. Había un temblor de luz
sobre la cara de Lok, pero él podía verle los dientes. Debajo
de los dientes se movía hacia atrás y hacia adelante un alga,
más larga que un hombre. Pero todo lo demás bajo los
dientes y los escarceos era remoto y oscuro. A lo largo del río
soplaba una brisa y los matorrales se ladeaban. Las manos y
los pies de Lok se asían dolorosamente a sí mismos y tenía
nudos en todos los músculos del cuerpo. Dejó de pensar en
la gente vieja y en la gente nueva. Sólo tenía la imagen de
Lok, cabeza abajo sobre el agua profunda, con una rama
para salvarlo.

Lok nunca había estado hasta entonces tan cerca del
centro del agua. El agua tenía piel, y bajo la piel unas
manchas oscuras se elevaban hacia la superficie, daban
vueltas y más vueltas, flotaban describiendo círculos y se
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hundían hasta perderse de vista. En el fondo había piedras
que centelleaban con una luz verde y oscilaban. Las malezas
las ocultaban y las descubrían regularmente. La brisa cesó;
los matorrales se balancearon lo mismo que las malezas, y la
piel brillante del río se acercó a la cara de Lok y se alejó una
y otra vez. Las imágenes se le habían ido de la cabeza. Hasta
el temor era leve, como el dolor del hambre. Las manos y los
pies de Lok tomaban implacablemente un haz de ramas y los
dientes hacían muecas en el río.

El alga se acortaba. La punta verde se retiraba, aguas
arriba. Había una oscuridad que consumía el otro extremo.
La oscuridad, enmarañada ahora, se movió perezosamente.
Como las motitas de polvo, daba vueltas pero no al azar.
Casi tocaba la raíz del alga, encorvaba la cola, daba vueltas y
subía por la cola hacia Lok. Los brazos se le movían un poco
y los ojos le brillaban suavemente como las piedras. Giraban
con el cuerpo, mirando la superficie, la anchura del agua
profunda y el fondo oculto sin indicios de vida. Una madeja
de malezas pasó a través de la cara y los ojos no
parpadearon. El cuerpo se dio vuelta con el mismo
movimiento suave y lento del río hasta que la espalda se
elevó a lo largo del alga. La cabeza se volvió con una lentitud
como de sueño, subió en el agua y se acercó a la cara de
Lok. Lok había sentido siempre por la anciana un temor
reverente, aunque era hijo de ella. Vivía demasiado cerca de
la gran Oa, tanto con el corazón como con la cabeza, y un
hombre no podía mirarla sin temor. Sabía mucho, había
vivido mucho tiempo, sentía cosas que ellos sólo podían
sospechar; era la mujer. Aunque los envolvía a todos en
comprensión y compasión, a veces mostraba una calma
extraña que los dejaba humillados y avergonzados. Por eso la
querían y respetaban sin tenerle miedo y bajaban la vista
ante ella. Pero ahora Lok la veía cara a cara. La anciana
ignoraba los daños que llevaba en el cuerpo, tenía la boca
abierta, sacaba la lengua y las motitas de polvo le entraban y
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le salían lentamente como si la boca fuera sólo un agujero en
una piedra. Los ojos de la anciana pasaron rápidamente por
los matorrales y por la cara de Lok, miraron sin ver, se
alejaron y desaparecieron.
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Capítulo 6

Los pies de Lok se desprendieron de los matorrales. Se
deslizaron hacia abajo y quedó colgando de los brazos y con
el agua hasta la cintura. Levantó las rodillas y se le erizó el
pelo. Ya no gritaba. El terror del agua era sólo un fondo. Se
dejó caer, y tomándose de los matorrales avanzó forcejeando
por el agua, hasta la orilla. Allí se quedó dando la espalda al
río y temblando como Mal. Mostraba los dientes y mantenía
los brazos levantados y tensos como si siguiera
sosteniéndose sobre el agua. Miraba ligeramente hacia arriba
y movía la cabeza de un lado a otro. Detrás, volvieron a oírse
los sonidos de risa. Poco a poco fueron llamándole la
atención, aunque la postura y la mueca con que había
atravesado el agua no lo habían abandonado aún. Había
muchos sonidos de risa, como si la gente nueva hubiera
enloquecido, y se oía uno más fuerte que los otros, la voz de
un hombre que gritaba. Las otras voces cesaron y el hombre
siguió gritando. Una mujer rió, con una risa aguda y
excitada. Luego hubo un silencio.

El sol ponía puntos brillantes en la maleza y la oscura
tierra húmeda. De cuando en cuando el viento pasaba río
arriba y el follaje nuevo y vivido se inclinaba ligeramente y
los puntos brillantes cambiaban de lugar. Una zorra ladró
entre las rocas. Un par de palomas torcazas conversaban
monótonamente.

Lok bajó con lentitud la cabeza y los brazos. Ya no torcía
la cara. Dio un paso hacia adelante y se volvió. Comenzó a
descender por la orilla del río, no con rapidez, pero
manteniéndose cerca del agua, todo lo posible. Escudriñaba
seriamente los matorrales, caminaba y se detenía. No veía
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bien y la mueca le volvió a la cara. Se detuvo con la mano
apoyada en la rama curva de una haya, distraído. Examinó la
rama, sosteniéndola con ambas manos. Se puso a moverla
hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante,
cada vez con más rapidez. El gran abanico de ramas del
extremo se columpiaba sobre los matorrales y Lok se lanzaba
también hacia atrás y hacia adelante; jadeaba y el sudor del
cuerpo le corría por las piernas juntamente con el agua del
río. Soltó la rama, sollozando, y se quedó otra vez con los
brazos colgando, la cabeza inclinada y los dientes apretados
como si le ardieran todos los nervios del cuerpo. Las palomas
seguían hablando y los puntos de luz solar se cernían allá
arriba.

Se apartó del haya, volvió al sendero, vaciló, se detuvo y
luego echó a correr. Llegó en seguida al claro donde estaba
el árbol muerto; el sol brillaba en el penacho de plumas
rojas. Miró hacia la isla y vio que los matorrales se movían;
luego una ramita cruzó girando el río y desapareció detrás en
el bosque. Lok tenía la confusa idea de que alguien trataba
de hacerle un regalo. Le habría sonreído a través del río al
hombre de cara huesuda, pero nadie estaba a la vista y en el
espacio abierto se oía aún el eco débil y atormentado de los
gritos de Liku. Arrancó la ramita del árbol y corrió otra vez.
Llegó a la loma que llevaba a la montaña y la terraza y
percibió el olor de los otros y de Liku; siguiendo ese olor y
retrocediendo en el tiempo fue hacia la saliente. Avanzaba
rápidamente y aunque llevaba la flecha en la mano izquierda
casi parecía que corría a gatas. Se puso la ramita de través
en la boca, entre los dientes, tendió ambas manos y subió
por la ladera corriendo y trepando a medias. Cuando estuvo
cerca de la entrada de la terraza pudo ver la isla sobre la
roca. Uno de los hombres de cara huesuda estaba a la vista
desde el pecho para arriba, y con el resto del cuerpo oculto
por los matorrales. La gente nueva nunca se había dejado
ver a esa distancia a la luz del día y la cara parecía el parche
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blanco de la grupa de un ciervo. Había humo detrás del
hombre nuevo entre los árboles, pero era azul y
transparente. En la cabeza de Lok las imágenes eran muy
confusas y demasiado numerosas, y esto era peor que no
tener ninguna imagen. Se quitó la ramita de los dientes y
gritó sin saber lo que gritaba:

—¡Vengo con Fa!
Corrió a través de la entrada y se encontró en la terraza.

Vio que no había nadie allí, y lo sintió como una frialdad que
llegaba de la saliente donde había estado el fuego. Se acercó
rápidamente al montón de tierra y se quedó mirándolo.
Habían esparcido las cenizas y el único de la gente que
quedaba allí era Mal debajo de aquel montón. Pero había
olores y señales abundantes. Oyó un ruido en lo alto de la
saliente, se apartó de un salto del círculo de cenizas y vio a
Fa que bajaba por los retallos de la roca. Fa lo vio también y
los dos corrieron. Fa temblaba y tomó a Lok fuertemente con
ambas manos. Se dijeron balbuceando:

—Los hombres de cara de hueso me han dado esto. He
subido por la ladera corriendo. Liku gritaba al otro lado del
agua.

—Cuando tú bajabas por la roca y yo subía porque estaba
asustada. Los hombres vinieron a la saliente.

Quedaron en silencio, abrazados y temblorosos. Había
tantas imágenes confusas revoloteando entre ellos que se
sentían cansados. Se miraban a los ojos desamparadamente.
Luego Lok comenzó a mover la cabeza de un lado a otro,
inquieto.

—El fuego ha muerto —dijo.
Se acercaron al fuego, sosteniéndose mutuamente. Fa se

agachó y hurgó entre los extremos chamuscados de las
ramas, dejándose llevar por la fuerza del hábito. Se sentaron
cada uno en el lugar apropiado y se quedaron mirando el
agua y la línea plateada que se derramaba en el risco. El sol
vespertino entraba de soslayo en la saliente, pero no era una
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luz rojiza y fluctuante con la que había que luchar. Por fin Fa
se movió.

—Aquí está la imagen. Yo estoy mirando hacia abajo. Los
hombres vienen y me escondo. Mientras me escondo veo que
la anciana va hacia ellos.

—Ella estaba en el agua. Me miraba desde el agua. Yo
estaba cabeza abajo.

Otra vez se miraron, desamparados.
—Yo bajo a la terraza cuando los hombres se van. Se

llevan a Liku y al nuevo.
El aire resonó alrededor de Lok con los gritos del

fantasma.
—Liku gritaba al otro lado del agua. Está en la isla.
—Yo no veo esa imagen.
Tampoco la veía Lok. Tendió los brazos e hizo una mueca

recordando los gritos.
—La ramita vino a mí desde la isla.
Fa examinó la rama atentamente desde la punta de hueso

hasta las plumas rojas y la muesca de otro extremo. Miró de
nuevo la punta, vio la goma parda y torció la boca. Las
imágenes de Lok estaban un poco mejor ordenadas.

—Liku está en la isla con la otra gente.
—La gente nueva.
—Arrojaron esta ramita al árbol muerto.
—¿…?
Lok trató de que Fa viera una imagen, pero tenía la

cabeza demasiado cansada y renunció.
—¡Vamos!
Siguieron el olor de la sangre hasta la orilla del río.

También había sangre en la roca cerca del agua y un poco de
leche. Fa se apretó la cabeza con las manos y dio palabras a
su imagen:

—Mataron a Nil y la echaron al agua. Y a la anciana.
—Se han llevado a Liku y al nuevo.
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Ahora compartían una imagen que era un propósito.
Corrieron juntos por la terraza. En el recodo Fa retrocedió,
pero cuando Lok trepó alrededor lo siguió y se quedaron en
la roca mirando la isla. Vieron que el tenue humo azul seguía
esparciéndose a la luz vespertina, pero la sombra estaría
muy pronto en las montañas del bosque. Las imágenes se
ajustaban en la cabeza de Lok. Se veía volviéndose en el
risco para hablar con la anciana: había olido el fuego cuando
ella no estaba allí. Pero eso sólo era otra complicación en un
día de novedad total y se desentendió de la imagen. Los
matorrales se sacudían en la orilla de la isla. Fa tomó a Lok
por la muñeca y los dos se encogieron contra la roca. El
sacudimiento era prolongado y excitado.

Luego los dos fueron sólo ojos que miraban y absorbían
sin pensar en nada. Bajo los matorrales había un tronco que
flotaba en el agua y uno de los extremos se mecía en la
corriente. Era oscuro y liso y hueco. Uno de los hombres de
cara huesuda estaba sentado en el extremo móvil. Las ramas
que ocultaban el otro extremo se prolongaban formando una
especie de bulto. Y el tronco quedó a la vista, libre de los
matorrales flotando, con un hombre en cada extremo. El
tronco apuntaba hacia la cascada, un poco cruzado en el río.
La corriente comenzaba a llevarlo aguas abajo. Los dos
hombres levantaron unos palos que terminaban con grandes
hojas pardas y los metieron en el agua. El tronco no se
movía del lugar en que estaba; era el río el que se movía
debajo de él. Las hojas pardas dejaban en el río una cola de
espuma blanca. El tronco se movió, y apareció a los lados
una extensión de agua profunda que no se podía cruzar.
Vieron cómo los hombres miraban por los agujeros que
tenían en las máscaras de hueso y escudriñaban la orilla
cerca del árbol muerto y los matorrales.

El hombre que iba delante en el tronco dejó el palo y tomó
otro encorvado. Tomó ese palo por el medio como había
hecho cuando la ramita voló a través del río hacia Lok. El
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tronco se acercó a la orilla y el hombre que iba delante saltó
y se ocultó en los matorrales. El tronco se quedó donde
estaba y el hombre que iba atrás metía la hoja parda en el
agua de vez en cuando. La sombra de la cascada llegaba al
tronco. Podían ver cómo el pelo le crecía al hombre en la
cabeza, sobre el hueso, y era como un nido de corneja en un
árbol alto. Cada vez que el hombre tiraba de la hoja el nido
se sacudía y temblaba.

Fa temblaba también.
—¿Vendrá a la terraza?
El primer hombre regresó de pronto. El extremo del tronco

se perdió de vista en la orilla y cuando apareció de nuevo, el
primer hombre estaba otra vez sentado y tenía en la mano
otra ramita con plumas rojas en el extremo. El tronco se
volvió hacia la cascada y los dos hombres introducían a la
vez las hojas en el agua. El tronco entró en el agua profunda.

Lok comenzó a balbucear:
—Liku cruzó el río en el tronco. ¿Dónde crece un tronco

como ése? Liku volverá en el tronco y estaremos juntos. —
Señaló a los hombres.— Tienen ramitas.

El tronco volvía a la isla. Parecía olfatear los matorrales de
la orilla como una rata de agua. El hombre de delante se
levantó cuidadosamente. Separó los matorrales y se metió
entre ellos con el tronco. El otro extremo del tronco quedó un
momento meciéndose en la corriente y luego se introdujo
también entre los matorrales y el hombre que iba detrás se
agachó y dejó el palo.

De pronto Fa tomó a Lok por el brazo derecho,
sacudiéndolo. Lo miró fijamente a la cara.

—¡Devuelve la ramita!
Lok compartía algo del espanto que veía en la cara de Fa.

Detrás de Fa había una ladera de sombra que se extendía
desde el borde de la cascada hasta el extremo de la isla. Por
encima del hombro de la mujer vislumbró un tronco de
madera que pendía sobre la cascada y luego desapareció sin
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hacer ruido. Levantó la ramita y la examinó.
—¡Arrójala! ¡Ahora!
Lok sacudió la cabeza con violencia.
—¡No! ¡No! La gente nueva me la arrojó.
Fa dio dos pasos hacia atrás y hacia adelante en la roca.

Lanzó una mirada a la saliente fría y a la isla. Tomó a Lok por
los hombros y lo sacudió.

—La gente nueva tiene muchas imágenes. Y yo también
tengo muchas imágenes.

Lok rió, indeciso.
—Un hombre para las imágenes. Una mujer para Oa.
Los dedos de Fa se apretaron en la carne de Lok. Tenía

una expresión de odio. Le dijo, furiosa:
—¿Qué hará el nuevo sin la leche de Nil? ¿Quién

encontrará comida para Liku?
Lok se rascó el pelo bajo la boca abierta. Fa lo soltó y

esperó. Lok siguió rascándose y sentía un vacío doloroso en
la cabeza. Fa lo sacudió dos veces.

—Lok no tiene imágenes en la cabeza.
Se puso muy solemne y allí estaba la gran Oa, como una

nube, alrededor. Lok se sintió disminuido. Tomó la ramita
con ambas manos nerviosamente y desvió la mirada. Ahora
que el bosque estaba a oscuras podía ver el ojo del fuego de
la gente nueva.

Fa habló al costado de la cabeza de Lok:
—Harás lo que digo. No digas: «Fa, harás esto». Yo diré:

«Lok, harás esto». Tengo muchas imágenes.
Lok se sintió un poco más disminuido y lanzó a Fa una

mirada rápida y luego otra al fuego lejano.
—Arroja la ramita.
Lok tendió hacia atrás el brazo derecho y lanzó al aire la

ramita con las plumas hacia adelante. Las plumas se
detuvieron, el tallo giró, la ramita quedó suspendida un
momento a la luz del sol y luego, como un halcón que se
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lanza sobre su presa, cayó de punta en las sombras y
desapareció en el agua.

Lok oyó que Fa emitía un sonido ahogado, como un
sollozo seco. Luego la mujer apoyó la cabeza en el pecho de
Lok y rió, sollozando y temblando como si hubiera hecho algo
difícil pero bueno. Fue entonces Fa sin mucho de Oa y Lok la
abrazó para consolarla. El sol estaba en aquel momento en el
barranco y el río flameaba, de modo que el borde de la
cascada ardía como las puntas de los leños en el fuego. Unos
troncos descendían por el río, negros contra el fondo del
agua brillante. Eran árboles enteros y las raíces se movían
como los animales extraños del mar. Uno de los troncos iba
hacia la cascada debajo de ellos, y las raíces y ramas se
levantaban, se arrastraban y se hundían. Durante un instante
quedó suspendido sobre el borde; el agua ardiente se alzó en
un montón de luz y luego el árbol cayó por el aire y
desapareció tan suavemente como la ramita.

Lok habló sobre el hombro de Fa:
—La anciana estaba en el agua.
Poco después Fa lo apartó.
—¡Vamos!
Lok la siguió por el recodo a la luz horizontal de la terraza.

Los cuerpos tejían una madeja de sombras paralelas, de
modo que un brazo levantado parecía levantar también un
largo peso de oscuridad. Fueron por costumbre a la saliente.
Los nichos estaban allí, como ojos negros, y entre ellos la
columna de roca, enrojecida por la luz. La leña y las cenizas
no eran más que tierra. Fa se sentó junto al fogón y miró a la
isla con el ceño fruncido. Lok esperó mientras Fa se apretaba
la cabeza con las manos, pero no veía las imágenes de ella.
Recordó la carne guardada en los nichos.

—Comida.
Fa no contestó, y Lok, con cierta timidez, como si pudiera

encontrarse otra vez con los ojos de la anciana, se acercó a
uno de los nichos. Olió la carne y sacó una cantidad
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suficiente para los dos. Cuando volvió oyó que las hienas
gañían en las rocas, sobre la saliente. Fa tomó la carne sin
ver a Lok y se puso a comer atendiendo siempre a sus
propias imágenes.

Una vez que hubo empezado a comer, Lok recordó su
hambre. Arrancaba del hueso la carne en largas tiras y se la
metía en la boca. Había mucha fuerza en la carne.

Fa dijo vagamente:
—Arrojamos piedras a los amarillos.
—¿…?
—La ramita.
Volvieron a comer en silencio mientras las hienas gemían

y gañían. Los oídos de Lok le decían que tenían hambre y la
nariz le aseguraba que estaban solos. Sacudió el hueso para
sacarle el tuétano y luego separó un palo de las cenizas y lo
metió en el hueso. De pronto le vino una imagen de Lok.

Lok metía un palo en una grieta para sacar miel. Sintió
como si una ola de mar cayera sobre él quitándole la
satisfacción de haber comido, y hasta el placer de la
compañía de Fa. Estaba sentado allí con el palo todavía en el
hueco del hueso y la sensación pasaba a través de él y sobre
él. No había nacido en ninguna parte, como el río, y como el
río nadie podía negarla. Lok era un tronco en el río, un
animal ahogado que las aguas llevan y traen. Alzó la cabeza,
como había hecho Nil, y emitió un sonido de aflicción
mientras la luz del sol abandonaba el barranco y la oscuridad
descendía. Luego se acercó a Fa y ella lo abrazó.

La luna había salido cuando se movieron. Fa se levantó y
la miró de soslayo y luego miró a la isla. Bajó al río, bebió y
se quedó allí, arrodillada. Lok se unió a ella.

—Fa.
Fa hizo un movimiento con la mano indicando que no la

molestara y siguió contemplando el agua. Luego se levantó y
corrió por la terraza.

—¡El tronco! ¡El tronco!
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Lok corrió tras ella, pero no podía comprender. Fa
señalaba un tronco delgado que avanzaba hacia ellos,
volteándose. Se arrodilló y alcanzó una larga astilla en el
extremo mayor. El tronco se dio vuelta y tiró de Fa. Lok vio
que Fa se deslizaba por la roca y se lanzó para sujetarle los
pies. La tomó por las rodillas y los dos forcejearon hacia la
tierra mientras el otro extremo del tronco giraba en el agua.
Fa tenía una mano enrollada en el pelo de Lok y tiraba sin
misericordia; las lágrimas afluían a los ojos de Lok y le
corrían hasta los labios. El otro extremo del tronco se volvió
y quedó flotando junto a la terraza, tirando de ellos
suavemente. Fa habló por encima del hombro:

—Tengo una imagen de nosotros cruzando a la isla en el
tronco.

A Lok se le erizaron los pelos.
—¡Pero los hombres no pueden pasar sobre la cascada

como un tronco!
Fa resopló un rato hasta que recobró el aliento.
—En el otro lado de la terraza podemos apoyar el tronco

en la roca —dijo, y respiró fuertemente—.En el sendero la
gente cruza el agua, corriendo por un tronco.

Lok estaba asustado.
—¡No podemos pasar sobre la cascada!
Fa volvió a explicarle, con paciencia.
Remolcaron el tronco corriente arriba hasta el extremo de

la terraza. Era un trabajo difícil y terrible, pues la terraza no
se elevaba toda a la misma altura sobre el agua, y había
brechas y salientes a lo largo del borde. Tenían que ir
aprendiendo mientras avanzaban, y mientras el agua tiraba
de ellos unas veces suavemente y otras con una fuerza
súbita, como si le estuvieran robando la comida. El tronco no
estaba tan muerto como la leña. A veces se retorcía en las
manos de los dos, y las ramas rotas del extremo más
delgado se sacudían en la roca como patas. Mucho antes que
llegaran al extremo de la terraza, Lok había olvidado por qué
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remolcaban el tronco. Sólo recordaba el agrandamiento
súbito de Fa y la ola de aflicción que lo había ahogado.
Trabajando con el tronco y asustado por el río, la aflicción
retrocedía hasta un punto en que podía examinarla, y no le
gustaba. La aflicción se refería a la gente y a los
desconocidos.

—Liku tendrá hambre —dijo.
Fa no dijo nada.
Cuando llevaron el tronco al extremo de la terraza no

había otra luz que la luna. La brecha estaba azul y blanca, y
unas guarniciones de plata cubrían el río.

—Toma el extremo.
Mientras Lok lo sostenía, Fa empujó el otro extremo río

adentro, pero la corriente lo llevó de vuelta. Luego se quedó
largo tiempo sentada, en cuclillas, con las manos sobre la
cabeza, y Lok esperó en obediente silencio. Bostezó, se
chupó los labios y miró el risco escarpado y azul más allá del
barranco. No había terraza en aquel lado del río, sino una
pendiente abrupta que se introducía profundamente en el
agua. Bostezó de nuevo y alzó las manos para quitarse las
lágrimas de los ojos. Durante un rato parpadeó a la
oscuridad, examinó la luna, y se rascó bajo el labio.

Fa gritó:
—¡El tronco!
Lok miró más allá de los pies, pero el tronco se había ido;

miró a un lado y a otro y al aire, echando el cuerpo hacia
atrás. Luego el tronco pasó a la deriva junto a Fa,
volviéndose lentamente. Fa trepó por la roca y alcanzó las
ramas parecidas a piernas. El tronco la arrastró, se detuvo, y
el extremo que Lok había olvidado salió del agua. Lok estiró
un brazo, pero el tronco ya estaba lejos. Fa murmuraba y
gritaba furiosa. Lok se apartó de ella tímidamente mientras
se decía: «El tronco, el tronco», sin sentido. La aflicción se
había retirado, como la marea, pero volvía.

El otro extremo del tronco golpeó contra la cola de la isla.
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El agua del río lo empujó de costado y el tronco se movió
crujiendo y arrancó la rama de la mano de Fa. La rama se
arrastró por la terraza, se encorvó, se sacudió, volvió a
encorvarse y cedió con un largo crujido. El tronco quedó
atascado, con el extremo más grueso golpeando en la roca,
golpeando y golpeando; el agua abrió un canal en el medio y
la copa se aplastó contra el lado accidentado de la terraza. El
centro del tronco, aunque era casi tan grueso como Lok, se
encorvaba bajo la presión del agua, pues tenía muchas veces
la longitud de un hombre.

Fa se acercó a Lok y lo miró titubeando a la cara. Lok
recordó la ira de Fa cuando el tronco parecía alejarse. Le
palmeó el hombro amistosamente.

—Tengo muchas imágenes.
Fa siguió mirándolo en silencio. Luego sonrió y palmeó

también a Lok. Se puso las dos manos en los muslos y los
golpeó suavemente, riéndose de Lok, y Lok hizo lo mismo y
rió también. La luna brillaba tanto entonces que dos sombras
azuladas los imitaban en el suelo.

Una hiena gañó junto a la saliente. Lok y Fa fueron por la
terraza hacia los animales. Sin decir una palabra las
imágenes de los dos eran una sola imagen. Cuando llegaron
junto a las hienas los dos tenían piedras en las manos y se
habían separado. Comenzaron a arrojar las piedras y a gritar
al mismo tiempo y los animales huyeron rocas arriba y luego
se detuvieron, grises, y con cuatro ojos como chispas verdes.

Fa sacó el resto de la comida de los nichos, mientras las
hienas gruñían detrás, y volvió con Lok corriendo por la
terraza. Cuando llegaron adonde estaba el tronco, comían ya
mecánicamente. Luego Lok se quitó el hueso de los labios.

—Es para Liku.
El tronco no estaba solo. Otro más pequeño golpeaba y

crujía en el agua. Fa se adelantó a la luz de la luna y puso un
pie en el extremo que apuntaba hacia la orilla. Luego volvió e
hizo una mueca al agua. Se alejó por la terraza, miró río

105



abajo, donde llameaba el borde de la cascada, y corrió hacia
adelante. De pronto se detuvo. Un palo largo que daba
vueltas en el agua se agregó a los dos troncos. Fa probó de
nuevo con una corrida más corta y se detuvo farfullando y
mirando el agua deslumbradora. Se puso a dar vueltas
alrededor de los troncos, emitiendo unas palabras sin
sentido, pero que parecían feroces y desesperadas. Esto
también era algo nuevo y asustó a Lok, que se alejó por la
terraza. Pero luego recordó sus propias travesuras junto al
tronco en el bosque y se obligó a reírse de Fa, aunque detrás
estaba el vacío. Fa corrió hacia Lok y le mostró los dientes
como si quisiera morderlo, y de la boca le salieron unos
sonidos extraños. Lok echó el cuerpo hacia atrás.

Fa guardó silencio, apretada a Lok, temblando; formaban
una sola sombra en la roca. Luego murmuró con una voz en
la que no estaba Oa:

—Pasa el primero por el tronco.
Lok la empujó a un lado. Ahora que no hacían ruido volvía

la angustia. Miró el tronco y descubrió que estaba fuera de él
y dentro de él y que fuera era mejor. Se puso en los dientes
la carne para Liku. Liku no cabalgaba en él ahora, y Fa
temblaba, y el río se movía; no tenía ganas de hacerse el
gracioso. Examinó el tronco de un extremo a otro, vio una
ancha dentellada en el lado de la salida del agua, donde en
otro tiempo había habido una horquilla y se alejó hacia la
terraza. Midió la distancia, se inclinó y corrió hacia adelante.
El tronco estaba debajo y era resbaladizo. Temblaba como Fa
y se movía de costado río arriba, de modo que Lok se inclinó
hacia la derecha para no caerse. Apoyó un pie en el otro
tronco, que se hundió, y Lok trastabilló. Estiró la pierna
izquierda y se levantó y el agua le empujaba con más fuerza
que un viento las corvas de las rodillas y estaba fría como las
mujeres de hielo. Saltó frenéticamente, tropezó, volvió a
saltar y se encontró sobre la roca, con los brazos tendidos
hacia arriba y la cara apretada contra la carne para Liku. Los
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pies se le separaron y treparon roca arriba, hasta que sintió
que la horquilla de las piernas se le iba a romper. A saltos dio
penosamente la vuelta a la roca y se encontró de nuevo
frente a Fa. Se dio cuenta de que un sonido le había salido de
la boca, a pesar de la carne, un sonido agudo y sostenido
como el de Nil cuando había corrido por el tronco en el
bosque. Calló, respirando a sacudidas. Otro tronco se había
agregado al montón. Estaba al costado, golpeando, y el agua
rompía allí en espumas y salpicaduras. Fa probó ese tronco
con los pies y luego se metió cuidadosamente en el agua, a
horcajadas, con un pie en cada tronco. Llegó a la roca donde
estaba Lok y trepó hasta alcanzarlo. Luego le gritó sobre el
ruido del agua:

—Yo no he hecho un ruido.
Lok se enderezó moviéndose como si la roca no se alejara

también río arriba. Fa midió el salto y se dejó caer
diestramente en la siguiente. Lok la siguió, con la cabeza
vacía a causa del ruido y de la novedad. Siguieron saltando y
trepando hasta que llegaron a una roca que tenía matorrales
en la cima, y entonces Fa se sentó y metió los dedos en la
tierra, mientras Lok esperaba pacientemente con las manos
llenas de carne. Estaban en la isla, y el borde de la cascada
corría y zigzagueaba a los lados como relámpagos en el
verano. Había también un ruido nuevo y más alto: la voz de
la cascada principal, más allá de la isla, y que apagaba el
sonido de las voces, ya debilitadas por el estruendo de la
cascada menor.

Poco después Fa se levantó. Avanzó hasta que vio abajo la
espinilla de la isla, y Lok se unió a ella. El agua casi borraba
las huellas de los pasos, de modo que dejaban detrás sólo un
sendero estrecho. Lok se agazapó y miró.

Hiedra y raíces, cicatrices de tierra y protuberancias de
roca dentada, el risco se inclinaba de modo que la cima, con
el penacho de abedules, miraba directamente hacia abajo, a
la isla. Las rocas que habían caído estaban todavía
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amontonadas contra el risco en el fondo, y esas formas
oscuras, siempre húmedas, contrastaban con el brillo de las
hojas y el risco. Los árboles seguían viviendo en la cima,
aunque peligrosamente, pues la roca había desgarrado la
mayor parte de las raíces. Las que quedaban se asían a las
grietas del borde, o se retorcían risco abajo, o colgaban en el
aire húmedo. El agua corría a cada lado, y las ondas
espumosas estremecían la tierra sólida. La luna, casi llena,
iluminaba las alturas del risco, y el fuego brillaba en el lugar
más lejano de la isla.

Fa y Lok no hicieron comentarios sobre la altura
vertiginosa. Se inclinaban buscando un sendero en la
superficie del risco. Fa se deslizó sobre el borde y descendió
a gatas entre las raíces y la hiedra. Lok la siguió, otra vez
con la carne entre los dientes, mirando de soslayo el
resplandor del fuego. Sentía un gran deseo de correr hacia
él, como si allí hubiera algún remedio para su angustia. No
eran ese remedio solamente Liku y el nuevo. Los otros, con
sus muchas imágenes, eran como el agua, que al mismo
tiempo aterra y desafía e invita a un hombre a acercarse.
Comprendía vagamente esa atracción indefinida y se sentía
tonto. Se encontraba ahora en el extremo de una raíz
quebrada, en una extensión de agua brillante y cavernosa. La
raíz oscilaba con el peso de Lok, y la carne que llevaba en los
dientes le golpeaba el pecho. Tuvo que saltar de lado a una
maraña de raíces y hiedra para poder seguir a Fa.

Fa iba delante por las rocas y el bosque de la isla. Allí
había poco que se pudiera llamar un sendero. La otra gente
había dejado su olor en los matorrales aplastados, y eso era
todo. Fa seguía el olor, a ciegas. Sabía que el fuego tenía que
estar en el otro extremo, pero para decir por qué había que
detenerse y luchar con imágenes, apretándose la cabeza
entre las manos. Muchas aves anidaban en la isla y les
molestaba la presencia de la gente, de modo que Fa y Lok
comenzaron a moverse con cuidado. Dejaron de prestar una
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atención directa al nuevo olor y se limitaron a atravesar el
bosque con el menor ruido y alboroto posibles. Compartían
activamente sus imágenes. En la oscuridad casi total, bajo la
enramada, veían con una vista nocturna. Evitaban lo
invisible, echaban a un lado la hiedra colgante, apartaban las
zarzas y avanzaban. No tardaron en oír a la gente nueva.

También podían ver el fuego; o más bien podían ver el
reflejo del fuego y un resplandor. La luz dejaba el resto de la
isla en una oscuridad impenetrable y les velaba los ojos, y
marcharon más despacio. El fuego era mucho mayor que
antes y el trecho iluminado estaba rodeado por una orla de
hojas nuevas de color verde pálido, como si detrás hubiera
alguna clase de luz solar. La gente hacía un ruido rítmico,
parecido a los latidos de un corazón. Fa se levantó delante de
Lok y se convirtió en una forma muy negra.

Los árboles eran altos en aquel extremo de la isla, y en el
centro se espaciaban los matorrales. Lok siguió a Fa hasta
que se encontraron arrodillados y con los pies preparados
para huir, detrás de un matorral, en el borde mismo de la luz
del fuego. Podían ver sobre el matorral el espacio abierto
elegido por la gente. Eran muchas las cosas que había que
ver a la vez. Para comenzar, los árboles se habían
reorganizado, agachándose y entrelazando las ramas
estrechamente y formando cavernas de oscuridad a cada
lado del fuego. La gente nueva estaba sentada en la tierra
entre Lok y la luz y no había dos cabezas de la misma forma.
Se estiraban hacia un lado como un cuerno, o se alzaban en
punta como la copa de un pino, o eran grandes y redondas.
Más allá del fuego un montón de troncos esperaba a que lo
quemasen, y parecía moverse con la luz.

Luego, increíblemente, un ciervo bramó junto a los
troncos. El ruido era desagradable y furioso, lleno de dolor y
de deseo. Parecía la voz del mayor de todos los ciervos, y el
mundo no era bastante grande para él. Fa y Lok se
abrazaron y se quedaron mirando fijamente los troncos, sin
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imágenes en la cabeza. Los nuevos se inclinaron tanto que
las formas de los cuerpos cambiaron y las cabezas quedaron
ocultas. El ciervo apareció. Se movía a saltos sobre las patas
traseras y estiraba las delanteras hacia los lados. Las astas
se alzaban entre las hojas de los árboles. El animal miraba
hacia arriba y pasó junto a la gente nueva y junto a Fa y Lok
balanceándose de un lado a otro. Luego se volvió y vieron
que la cola estaba muerta y golpeaba contra las patas pálidas
y sin pelo. El animal tenía manos.

En una de las cavernas oyeron maullar de nuevo. Lok
comenzó a saltar detrás del matorral.

—¡Liku!
Fa le tapó la boca y lo obligó a estarse quieto.
El ciervo dejó de bailar y oyeron que Liku gritaba:
—¡Aquí estoy, Lok! ¡Aquí estoy!
Hubo un súbito clamoreo de ruido de risas, zambullidas,

revoloteos de aves, voces y gritos y una mujer que chillaba.
El fuego silbó de pronto y un vapor blanco se elevó en el aire
mientras la luz disminuía. La gente nueva corría de un lado a
otro. Había en ellos ira y temor.

—¡Liku!
El ciervo oscilaba violentamente a la luz amortiguada. Fa

tiraba de Lok y le hablaba en voz baja. La gente se acercaba
con palos, corvos y rectos.

—¡Pronto!
Un hombre golpeaba furiosamente el matorral de la

derecha. Lok blandió el brazo derecho.
—¡La comida es para Liku! Y la arrojó al claro. La carne

cayó a los pies del ciervo. Lok sólo tuvo tiempo para ver que
el ciervo se inclinaba hacia ella entre el vapor, y se retiró
tropezando, arrastrado por Fa. El clamoreo de la gente nueva
se fue convirtiendo en una serie de gritos, preguntas y
respuestas y órdenes. Ramas ardientes corrían a través del
claro, y el follaje primaveral aparecía de pronto y en seguida
desaparecía. Lok bajaba la cabeza y golpeaba la tierra blanda
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con los pies. Arriba sonó un silbido, como un aliento que se
inspira súbitamente. Fa y Lok se desviaron entre los
matorrales y se abrieron paso ingeniosamente entre las
zarzas y las ramas. A Lok se le había comunicado ya la
desesperación de Fa y tenía la respiración agitada. Se
lanzaron hacia adelante y las antorchas destelleaban bajo los
árboles, detrás. Oían que los nuevos se llamaban unos a
otros y hacían un gran ruido en la maleza. Luego una sola
voz gritó fuertemente, y el estrépito cesó.

Fa trepaba por las rocas humedecidas.
—¡Pronto! ¡Pronto!
Lok la oía a pesar del estruendo del agua. La siguió

obedientemente, asombrado por la velocidad de Fa, pero sin
imagen alguna en la cabeza, como no fuera la de aquel
ciervo bailando.

Fa se arrojó sobre el borde del risco y se tendió a su
sombra. Lok esperaba y ella le preguntó, jadeando:

—¿Dónde están?
Lok miró hacia abajo a la isla, pero ella le interrumpió:
—¿Suben?
A medio camino en el risco una raíz oscilaba lentamente a

causa del tirón que Fa le había dado, pero el resto del risco
estaba inmóvil y miraba a la luna.

—¡No!
Guardaron silencio durante un rato. Lok oía otra vez el

ruido del agua, tan fuerte que no lo dejaba hablar. Se
preguntaba inútilmente si habían compartido imágenes o
habían hablado con las bocas y luego examinó la pesadez
que sentía en la cabeza y en el cuerpo. No cabía duda. Esa
sensación se relacionaba con Liku. Bostezó, se frotó las
cuencas de los ojos y se pasó la lengua por los labios. Fa se
levantó.

—¡Vamos!
Trotaron entre los abedules sobre la isla, saltando de

piedra en piedra. Al tronco se habían unido otros, y ahora

111



eran más que los dedos de una mano y se enredaban con
todas las cosas que pasaban a la deriva por aquel lado del
río. El agua corría entre los troncos y por encima. Era un
sendero tan ancho como los del bosque. Lok y Fa llegaron a
la terraza fácilmente y se detuvieron sin hablar.

De la saliente llegaba un ruido de patas. Corrieron hacia
allá y las hienas huyeron. La luna iluminaba la saliente, de
modo que hasta se veían los nichos, y lo único oscuro era el
agujero en que estaba enterrado Mal. Se arrodillaron y
retiraron la basura, las cenizas y los huesos de la parte del
cuerpo que podían ver. Ahora la tierra no se levantaba
formando un montón, sino que estaba otra vez al nivel del
fuego más alto. En silencio, hicieron rodar una piedra y
cubrieron con ella a Mal.

Fa murmuró:
—¿Cómo alimentarán al nuevo sin leche?
Luego Lok y Fa se abrazaron, pecho contra pecho. Las

rocas de alrededor eran como cualquier otra roca; la luz del
fuego se había ido de ellas. Se apretaron el uno contra el
otro, se abrazaron buscando un centro y cayeron, cara contra
cara. El fuego de los cuerpos se les encendió y lo buscaron
trabajosamente.
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Capítulo 7

Fa empujó a un lado a Lok. Se levantaron juntos y
examinaron la saliente. El aire frío del amanecer se
derramaba alrededor. Fa fue a los nichos y volvió con un
hueso que casi no tenía carne y algunos restos que las hienas
no habían alcanzado. La gente era otra vez roja, de un color
rojo cobrizo y amarillento, pues el azul y gris de la noche los
había abandonado. Sin decir nada compartieron los restos de
la comida con un sentimiento de muda compasión. Luego se
limpiaron las manos en los muslos y bajaron al río a beber.
En seguida, y sin hablar ni compartir una imagen, se fueron
hacia la izquierda a un recodo que llevaba al risco.

Fa se detuvo.
—No quiero ver.
Se volvieron juntos y contemplaron la saliente vacía.
—Cogeré fuego cuando caiga del cielo o despierte entre

los brezos.
Lok consideraba la imagen del fuego. Tenía además un

vacío en la cabeza y sólo sentía aquella marea, profunda y
segura. Echó a andar hacia los troncos y el otro extremo de
la terraza. Fa le tomó la muñeca:

—No iremos otra vez a la isla. Lok le hizo frente con las
manos en alto.

—Hay que encontrar comida para Liku. Así será fuerte
cuando vuelva.

Fa lo miró intensamente y había en la cara de ella cosas
que Lok no podía comprender. Dio un paso a un lado, se
encogió de hombros y gesticuló. Se detuvo y esperó
ansiosamente.

—¡No!
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Tomó otra vez la muñeca de Lok y tiró. Lok se resistía,
hablando constantemente. No sabía lo que decía. Fa dejó de
tirar.

—Te matarán.
Hubo una pausa. Lok miró a Fa y luego a la isla. Se rascó

la mejilla izquierda. Fa se acercó más a Lok.
—Tendré hijos que no morirán en la cueva junto al mar.

Allí habrá un fuego.
—Liku tendrá hijos cuando sea una mujer.
Fa le soltó la muñeca otra vez.
—Escucha. No hables. La gente nueva se llevó el tronco y

Mal murió. Ha estaba en el risco y un hombre nuevo estaba
en el risco. Ha murió. La gente nueva vino a la saliente. Nil y
la anciana murieron.

La luz era mucho más intensa detrás de Fa. Había una
mancha roja en el cielo, que crecía ante Lok. Era la mujer.
Lok inclinó la cabeza ante ella, humildemente.

—Me alegraré cuando la gente nueva traiga a Liku de
vuelta.

Fa hizo un sonido fuerte y airado, dio un paso hacia el
agua y volvió. Tomó a Lok por los hombros.

—¿Cómo pueden dar leche al nuevo? ¿Da leche un ciervo?
¿Y si no traen de vuelta a Liku?

Lok contestó humildemente con la cabeza vacía:
—No veo esa imagen.
Fa lo dejó airada, se alejó y se quedó apoyando una mano

en el recodo donde comenzaba el risco. Lok veía cómo se
encrespaba y cómo se le sacudían los músculos de la
espalda. Se inclinaba hacia adelante, con la mano derecha en
la rodilla del mismo lado. Oyó que murmuraba dándole
todavía la espalda:

—Tienes menos imágenes que el nuevo.
Lok se apretó los ojos con las palmas de las manos con

tanta fuerza que vio unos chispazos de luz como en el río.
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—No ha habido una noche.
Eso era cierto. Donde debía haber estado la noche todo

era gris. No sólo los oídos y la nariz de Lok habían estado
despiertos después de haberse acostado con Fa, sino
también el Lok de adentro, observando cómo la sensación
crecía, menguaba y volvía a crecer. Dentro de los huesos de
la cabeza llevaba la pelusilla de las enredaderas otoñales, y
las semillas le habían entrado en la nariz y lo hacían bostezar
y estornudar. Separó las manos y miró con los ojos
entreabiertos el sitio donde había estado Fa. En aquel
momento Fa daba la espalda a la pared rocosa y miraba
alrededor, al río. La mano de ella lo llamó.

El tronco había aparecido otra vez. Estaba cerca de la isla
y en cada extremo iban sentados los dos caras de hueso.
Cavaban en el agua y el tronco cruzaba el río. Cuando estuvo
cerca de la orilla y los matorrales, se enderezó en la corriente
y los hombres dejaron de cavar. Miraban atentamente el
espacio despejado junto al agua donde estaba el árbol
muerto. Lok vio que uno de ellos se volvía y hablaba con el
otro.

Fa le tocó la mano.
—Buscan algo.
El tronco se dejaba llevar suavemente por la corriente río

abajo, y el sol salía. Los lugares más lejanos del río parecían
arder en llamas, y durante un tiempo el bosque a los lados
estuvo a oscuras. La indefinible atracción de la gente nueva
expulsó la pelusilla de la cabeza de Lok. Se olvidó de
pestañear.

El tronco se hacía más pequeño al alejarse de la cascada.
Cuando se torcía, el hombre que iba detrás volvía a cavar en
el agua y el tronco se daba vuelta y apuntaba directamente a
los ojos de Lok. Durante todo ese tiempo los hombres
miraban de soslayo a la orilla.

Fa murmuró:
—Allí hay otro tronco.
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Los matorrales de la orilla de la isla se sacudían
fuertemente, se dividieron un instante, y ahora que sabía
adónde mirar, Lok vio el extremo de otro tronco oculto. Un
hombre asomó la cabeza y los hombros entre las hojas
verdes y movió un brazo airadamente. Los dos hombres que
iban en el otro tronco se pusieron a cavar rápidamente y el
tronco fue a parar a donde estaba el hombre que hacía señas
frente al árbol muerto. Ya no miraban el árbol muerto sino al
hombre y le hacían movimientos afirmativos con la cabeza. El
tronco los llevó hasta él y entró en los matorrales.

La curiosidad se apoderó de Lok; echó a correr hacia el
nuevo camino que llevaba a la isla con tanta excitación que
Fa compartió la imagen. Lo alcanzó y lo sujetó mientras
gritaba: —¡No! ¡No!

Lok farfulló y Fa volvió a gritarle:
—¡Digo que no!
Y señaló la saliente.
—¿Qué has dicho? Fa tiene muchas imágenes.
Por fin Lok guardó silencio y se quedó esperando. Fa dijo

solemnemente:
—Bajaremos al bosque, a buscar comida. Los vigilaremos

a través del río.
Descendieron rápidamente por la ladera alejándose del río

y manteniendo las rocas entre ellos y la gente nueva. En las
márgenes del bosque había comida: bulbos que apenas
mostraban un punto verde, larvas y tallos, hongos y el
interior tierno de algunas cortezas. La carne de la gama
estaba todavía en ellos y no tenían lo que llamaban hambre.
Podían comer donde había comida, pero podían prescindir de
ella fácilmente durante un día y el día siguiente si era
necesario. Por esta razón no buscaban mucho y al poco
tiempo el encantamiento de la gente nueva los llevó otra vez
a los matorrales al borde del agua.

Allí se quedaron, con los pies hundidos en el lodo,
escuchando a la gente nueva a través del estruendo de la
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cascada. Una mosca madrugadora zumbó en la nariz de Lok.
El aire estaba caliente y el sol brillaba, y Lok volvió a
bostezar. Luego oyó que la gente nueva hacía ruidos de
pájaro al conversar y algunos otros sonidos inexplicables, de
topetazos y crujidos. Fa se deslizó hasta el límite del claro
junto al árbol muerto y se tendió en tierra.

No se veía nada al otro lado del agua, pero los topetazos y
crujidos continuaban.

—Fa, sube al árbol muerto para ver —dijo Lok.
Fa volvió la cara y lo miró dudosamente. Lok se dio cuenta

en seguida de que Fa diría que no, insistiendo en que se
alejaran de la gente nueva y pusieran una ancha brecha de
tiempo entre ellos y Liku; y esto fue de pronto un
conocimiento insoportable. Avanzó rápidamente a hurtadillas
caminando a gatas y trepó por la parte oculta del árbol
muerto. No tardó en abrirse paso hasta la copa desgreñada,
entre las hojas de hiedra polvorientas, negruzcas y de olor
acre. Apenas había introducido un último miembro en la copa
hueca cuando la cabeza de Fa se abrió paso detrás de él.

La copa del árbol estaba vacía como la vaina de una
bellota. Era una madera blanca y blanda que cedía y se
moldeaba bajo el peso de los cuerpos y estaba llena de
comida. La hiedra se extendía hacia arriba y hacia abajo
formando una maraña oscura y era como si hubieran estado
sentados en un matorral en tierra. Los otros árboles
descollaban sobre ellos pero quedaba un espacio de cielo
descubierto hacia el río y los matorrales verdes de la isla.
Separando las hojas cautelosamente como si buscara
huevos, Lok descubrió que podía hacer un agujero no mayor
que los ojos, y aunque los bordes del agujero se movían un
poco, podía ver el río y las otras orillas, muy claramente a
causa de las hojas de color verde oscuro que rodeaban el
agujero, como si mirara protegiéndose los ojos con las
manos. A la izquierda Fa miraba también, apoyando los
codos en el borde de la copa. Lok volvió a sentirse molesto,
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como cada vez que vigilaba a la gente nueva. Pero de pronto
se olvidaron de todo y se quedaron muy quietos.

El tronco se deslizaba fuera de los matorrales junto a la
isla. Los dos hombres cavaban en el agua cuidadosamente y
el tronco se daba vuelta. No apuntaba hacia Lok y Fa sino
aguas arriba, aunque comenzaba a moverse a través del río
hacia ellos. Había muchas cosas nuevas en el hueco del
tronco: formas parecidas a piedras y pieles combadas. Había
palos de todas clases, desde largas estacas sin hojas y ramas
hasta ramajes secos. El tronco se acercó.

Por fin veían a la gente nueva frente a frente y a la luz del
sol. Eran incomprensiblemente extraños. El pelo era negro y
crecía de las maneras más inesperadas. El cara de hueso que
iba adelante en el tronco tenía un cabello que se alzaba como
un pino, de modo que la cabeza, ya demasiado larga, se
estiraba como si algo la tironeara hacia arriba
despiadadamente. El otro cara de hueso tenía el pelo como
un matorral y le sobresalía por todos lados como la hiedra en
el árbol muerto.

El pelo les crecía espesamente en el cuerpo alrededor de
la cintura, en el vientre y en la parte superior de las piernas,
de modo que esa parte era más gruesa que el resto. Pero Lok
no miró inmediatamente los cuerpos; le llamaba mucho más
la atención lo que tenían alrededor de los ojos. Debajo se
veía un hueso blanco muy recortado, y donde debían estar
las anchas ventanas de la nariz había unas ranuras estrechas
y entre estas ranuras el hueso se alargaba en una punta.
Debajo había otra ranura sobre la boca y las voces salían por
allí revoloteando. Bajo la ranura sobresalía un poco de pelo
negro. Los ojos de la cara que atisbaban a través de todo
aquel hueso eran negros y vivaces. Tenían cejas sobre los
ojos, más delgadas que la boca y las ventanas de la nariz,
negras, y que se curvaban hacia afuera y hacia arriba de
modo que los hombres parecían amenazadores como
avispas. Hileras de dientes y conchas marinas les colgaban
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alrededor de los cuellos sobre la piel gris y cubierta con
pieles de animales. Sobre las cejas el hueso se combaba
hacia arriba y hacia atrás para ocultarse bajo el cabello.
Cuando el tronco se acercó más, Lok pudo ver que el color no
era en realidad de hueso blanco y brillante sino más mate.
Se parecía al color de las grandes setas y las espigas que
comía la gente y era de una contextura parecida. Las piernas
y brazos eran delgados como palos y las coyunturas se
parecían a los nudos de una rama.

Ahora que Lok tenía el tronco casi al lado vio que era
mucho más ancho que antes, o más bien que los dos troncos
se movían juntos. Había más bultos y formas extrañas en
este tronco y un hombre estaba tendido entre ellos, de
costado. El cuerpo y el hueso eran como los de los otros,
pero el pelo le crecía en la cabeza en una masa de puntas
que brillaban y parecían tan duras como las puntas de una
cascara de castaña. Estaba haciendo algo con una de las
ramitas afiladas y tenía al lado el palo curvo.

Los troncos se arrimaron a la orilla. El hombre que iba
detrás —Lok se lo imaginaba como Pino— habló en voz baja.
El que llamaba Matorral dejó la hoja de madera y alcanzó la
hierba de la orilla. Cabeza de Castaña recogió el palo curvo y
la ramita y se deslizó a través de los troncos hasta que
quedó agazapado en la tierra. Lok y Fa estaban casi
directamente sobre él. Podían sentir el olor del hombre, un
olor a mar y a carne, espantoso y excitante. Estaba tan cerca
que en cualquier momento podía olerlos a ellos, y con un
temor súbito Lok retuvo su propio olor, aunque no sabía lo
que hacía. Trató de contener el aliento y hasta las hojas de
hiedra parecieron más animadas.

Cabeza de Castaña se levantó allá abajo a la luz del sol.
Colocó la ramita en cruz sobre el palo curvo. Miró a un lado y
a otro alrededor del árbol muerto, examinó el terreno, y
volvió a mirar el bosque. Habló de lado a los otros que
estaban en el tronco a través de la ranura que tenía sobre la
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boca, y las palabras salieron como gorjeos y la blancura
tembló.

Lok sintió el sobresalto de un hombre que confía en una
rama y no la encuentra. Comprendió con una especie de
sensación al revés que no había allí una cara como de Mal, o
de Fa, o de Lok, escondidas bajo el hueso. El hueso era piel.

Matorral y Pino habían hecho algo con las tiras de cuero
que unían los troncos a los matorrales. Se apresuraron a salir
del tronco y corrieron hasta perderse de vista. Poco después
se oyó el ruido de unos golpes: una piedra contra una
madera. Cabeza de Castaña avanzó también y se ocultó.

Ya no se veía nada interesante además de los troncos.
Eran muy lisos y brillantes por dentro, y por fuera tenían
largas manchas viscosas como las partes blancas de una roca
cuando el mar se retira y el sol la seca. Los bordes estaban
redondeados y rebajados en los lugares en que los cara de
hueso habían apoyado las manos. Las cosas que había dentro
de los troncos eran demasiado variadas y numerosas para
clasificarlas. Había piedras redondas, palos, cueros, bultos
más grandes que Lok, dibujos de un color rojo brillante,
huesos que tenían formas de cosas vivas; los extremos
mismos de las hojas pardas, en la parte en que las tomaban
los hombres, tenían forma de peces; y había también olores
y preguntas sin respuesta. Lok miraba sin ver y las imágenes
se iban y volvían. Al otro lado del agua, en la isla, no había
movimiento alguno.

Fa le tocó la mano y se dio vuelta en el árbol. Lok la imitó
cuidadosamente y apartaron las hojas para ver el espacio
libre.

Lo conocido se había modificado ya. La maraña de
matorrales y agua estancada a la izquierda del claro estaba
como antes y lo mismo el pantano impenetrable de la
derecha. Pero donde el sendero a través del bosque tocaba el
claro los espinos crecían ahora densamente. Había una
brecha en esos matorrales y vieron que Pino avanzaba por la
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brecha con otro espino sobre el hombro. El tallo era blanco y
puntiagudo. Detrás de él seguían los golpes en la madera.

A Lok le llegaba el temor de Fa. No nacía de una imagen
compartida, sino de una sensación general, un olor acre, un
silencio absoluto, una atención angustiada, una vigilancia
inmóvil y tensa. En aquel momento, más claramente que
nunca hasta entonces, había dos Lok, uno fuera y otro
dentro. El Lok interior podía esperar siempre. Pero el
exterior, que oía y olía y estaba constantemente despierto,
insistía y apretaba como otra piel. El Lok exterior comunicaba
el miedo, la sensación de peligro mucho antes que el cerebro
comprendiera la imagen. Estaba más asustado que nunca,
más que cuando se agazapaba en una roca con Fa y un gato
se paseaba de un lado a otro junto a un animal muerto
mirando hacia arriba y preguntándose si los atacaría o no.

La boca de Fa le dijo al oído:
—Estamos cercados.
Los espinos se desparramaron. En el sitio del sendero que

entraba en el claro eran muy espesos; pero ahora había
otros, dos filas junto al agua estancada y el pantano. El claro
formaba un semicírculo, abierto únicamente en la parte que
daba al agua del río. Los tres cara de hueso venían por la
última brecha, con más espinos. Con ellos cerraban el camino
detrás de Lok y Fa.

Fa le murmuró al oído:
—Saben que estamos aquí. No quieren que nos vayamos.
Sin embargo los caras de hueso no los buscaban. Matorral

y Pino volvieron y los troncos se entrechocaron. Cabeza de
Castaña comenzó a pasearse lentamente alrededor de la fila
de espinos, con la cara vuelta hacia el bosque. Mantenía
siempre el palo encorvado con la ramita en cruz. Los espinos
le llegaban hasta el pecho y cuando un toro bramó a lo lejos
en la llanura se quedó quieto, con la cara levantada y el palo
un poco desencorvado. Las palomas volvían a hablar y el sol
daba en la copa del árbol muerto y respiraba calurosamente
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sobre Fa y Lok.
Alguien cavó ruidosamente en el agua y los troncos

chocaron de nuevo. Luego hubo golpeteos de madera, ruido
de cosas arrastradas y lenguaje de pájaros. Después otros
dos hombres salieron de debajo del árbol al espacio abierto.
El primer hombre era como los otros. El pelo se le alzaba
como un copete sobre la cabeza y luego se le desparramaba
oscilando con cada movimiento. El del copete se acercó
directamente a los espinos y se quedó mirando el bosque.
Tenía también un palo curvo y una ramita.

El segundo hombre era diferente de los otros, más ancho
y bajo. Tenía mucho pelo en el cuerpo, y el de la cabeza
parecía bruñido, como si lo hubieran frotado con grasa. No
tenía pelo alguno en la parte delantera de la cabeza, de
modo tal que la piel de hueso, de una fungosa y terrible
palidez, le caía directamente sobre las orejas. Lok vio por
primera vez las orejas de los hombres nuevos. Eran
pequeñas y muy pegadas a los lados de la cabeza.

Copete y Cabeza de Castaña se agazaparon y se pusieron
a retirar hojas y brizna de hierba de las huellas que Fa y Lok
habían dejado en el suelo. Copete miró hacia arriba y dijo:

—¡Tuami!
Cabeza de Castaña siguió las huellas con la mano

extendida. Copete le habló al hombre ancho:
—¡Tuami!
El hombre ancho se volvió hacia ellos desde el montón de

piedras y palos que lo había tenido ocupado. Lanzó un rápido
ruido de ave, inapropiadamente delicado, y los otros
respondieron. Fa dijo al oído de Lok:

—Es su nombre…
Tuami y los otros se inclinaban y movían la cabeza sobre

las huellas. Donde la tierra se endurecía cerca del árbol las
huellas eran invisibles, y cuando Lok esperaba que los
nuevos aplicaran las narices a la tierra, todos se irguieron y
levantaron. Tuami se echó a reír. Señalaba la cascada, riendo
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y gorjeando. Luego dejó de reír, golpeó fuertemente las
palmas de las manos una contra otra, dijo una palabra y
volvió al montón.

Como si esa palabra única hubiera cambiado el claro los
hombres nuevos abandonaron aquella actitud de vigilancia.
Aunque Cabeza de Castaña y Copete seguían observando el
bosque, se quedaron, uno a cada lado del espacio abierto,
contemplando los espinos y los palos desencorvados. Pino no
movió ninguno de los bultos durante un rato; se llevó una
mano al hombro, tiró de un pedazo de cuero y lo separó de la
piel. Eso le dolió a Lok como si fuese una espina bajo la uña
de un hombre, pero descubrió que a Pino no le importaba y
que en realidad se mostraba alegre, tranquilo y cómodo con
su propia piel blanca. Ahora estaba desnudo como Lok, sólo
que una piel de venado le cubría la delgada cintura y los
lomos.

Lok podía ver ahora otras dos cosas. La gente nueva no se
movía como todos los que había conocido. Se balanceaban
sobre las piernas, y las cinturas eran tan delgadas que los
cuerpos oscilaban hacia atrás y hacia adelante. No miraban a
la tierra, sino directamente en frente. Y no sólo estaban
hambrientos. Lok conocía el hambre. Los nuevos se morían.
La carne se les hundía en los huesos como se había hundido
la carne de Mal. Aunque los cuerpos tenían la gracia flexible
de una rama joven, se movían lentamente como las figuras
de un sueño. Caminaban erguidos y debían estar muertos.
Era como si algo que Lok no podía ver los sostuviese,
manteniéndoles erguidas las cabezas y empujándolos lenta e
irresistiblemente hacia adelante. Lok sabía que si hubiese
sido tan delgado como ellos habría muerto ya.

Copete había arrojado la piel al suelo, bajo el árbol
muerto, y trataba de levantar un gran fardo. Cabeza de
Castaña corrió a ayudarlo, y lo alzaron juntos. Lok vio que se
les arrugaban las caras y se reían, y durante un instante
sintió más afecto que angustia. Vio cómo compartían el peso
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y sintió en sus propios miembros el esfuerzo desesperado.
Tuami volvió, se quitó la piel, se estiró y se arrodilló en el
suelo. Apartó unas hojas, dejando al descubierto la tierra
parda. Tenía un palito en la mano derecha y hablaba con los
otros hombres. Todos movían mucho la cabeza. Los troncos
golpearon y se oyó un ruido de voces en la orilla del agua.
Los hombres del claro dejaron de conversar. Copete y
Cabeza de Castaña volvieron a moverse alrededor de los
espinos.

Luego apareció un nuevo hombre. Era alto y no tan
delgado como los otros. El pelo bajo la boca y sobre la
cabeza era gris y blanco como el de Mal. Se le rizaba en una
melena, y de cada oreja le colgaba un diente de gato. Lok y
Fa no podían verle la cara porque les daba la espalda.
Mentalmente lo llamaron el anciano. El anciano se quedó
mirando a Tuami y hablando con una voz ronca que se
zambullía y forcejeaba.

Tuami hizo más marcas. Las marcas se unieron y de
pronto Lok y Fa compartieron una imagen de la anciana
trazando una línea alrededor del cuerpo de Mal. Fa miró de
soslayo a Lok y señaló hacia abajo con un dedo. Los hombres
que no vigilaban se reunieron alrededor de Tuami y hablaron
entre ellos y con el anciano. No gesticulaban mucho ni
bailaban para expresar lo que querían decir cómo podían
haber hecho Lok y Fa, pero los labios delgados se movían
constantemente. El anciano alzó un brazo, se inclinó hacia
Tuami y le dijo algo.

Tuami sacudió la cabeza. Los hombres se apartaron un
poco y se sentaron en fila; solamente Copete quedó de
guardia. Fa y Lok observaron lo que hacía Tuami sobre la fila
de cabezas peludas. Tuami pasó al otro lado del terreno y
pudieron verle la cara. Tenía líneas verticales entre las cejas
y movía la punta de la lengua mientras dibujaba líneas en el
suelo. La fila de cabezas comenzó a gorjear otra vez. Un
hombre recogió unos palitos y los rompió. Los encerró en la
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mano y cada uno de los otros tomó un palito.
Tuami se levantó, fue a un fardo y sacó de él una bolsa de

cuero. En ella había piedras, madera y figuras y las colocó
junto a la marca dibujada en el suelo. Luego se sentó en
cuclillas frente a los otros hombres, entre ellos y el terreno
marcado. Inmediatamente los hombres comenzaron a hacer
un ruido con las bocas. Al mismo tiempo batían palmas y el
golpeteo de las manos acompañaba el ruido de las bocas. El
ruido crecía y disminuía y se retorcía, pero tenía siempre la
misma forma, como los mogotes al pie de la cascada, sobre
los que corría el agua constantemente, que eran siempre los
mismos y estaban en el mismo lugar. La cascada empezó a
ocupar la cabeza de Lok. Como si la hubiese mirado durante
demasiado rato, hasta sentir sueño. La tensión de la piel se
le había aflojado un poco pues había visto que la gente nueva
se quería mutuamente. La pelusilla volvía a metérsele en la
cabeza mientras las voces y los golpeteos seguían.

El bramido de un ciervo en celo resonó debajo del árbol.
La pelusilla salió de la cabeza de Lok. Los hombres se

inclinaron de modo que el pelo de las cabezas barrió el suelo.
El ciervo de todos los ciervos bailaba en el claro. Llegó
rodeando la línea de cabezas, fue bailando al otro lado de las
marcas, volvió y se quedó inmóvil. Bramó otra vez. Hubo un
silencio en el claro mientras las palomas conversaban entre
ellas.

Tuami comenzó a trabajar activamente. Se puso a arrojar
cosas a las marcas. Se inclinaba hacia adelante y hacía
movimientos solemnes. Pronto hubo color en el terreno
descubierto: color de hojas otoñales, bayas rojas, el blanco
de la escarcha y el negro mate que deja el fuego en las
rocas. El cabello de los hombres todavía estaba en el suelo y
nadie decía nada.

Tuami volvió a sentarse.
Lok sintió en la piel tensa un frío invernal. Había otro

ciervo en el claro, donde habían estado las marcas, tendido

125



en tierra; corría y no obstante no cambiaba de lugar. Tenía
los colores de la época de cría, pero estaba muy gordo y los
ojitos negros espiaban a Lok a través de la hiedra. Lok se
sentía atrapado y acobardado en la madera blanda, por
donde la comida corría haciéndole cosquillas. No quería
mirar.

Fa le tocó la muñeca y lo sacudió otra vez. Lok acercó
temerosamente la cara a las hojas y miró de nuevo el ciervo
tendido, pero los hombres que estaban delante se lo
ocultaban. Pino tenía en la mano izquierda un trozo de
madera pulida, y una rama, o el pedazo de una rama,
sobresalía en el otro extremo. Uno de los dedos de Pino se
estiraba a lo largo de esa rama. Tuami estaba frente a él.
Sostenía el otro extremo de la madera. Pino hablaba al ciervo
en pie y al ciervo tendido. Lok y Fa oían que suplicaba. Tuami
levantó la mano derecha y el ciervo bramó. Tuami golpeó
fuertemente y una piedra brillante mordió la madera. Pino se
quedó inmóvil unos instantes y luego separó cuidadosamente
la mano de la madera pulida apoyando un dedo en la rama.
Se volvió y fue a sentarse con los otros. El color de la cara
era más de hueso que antes y se movía con mucha lentitud y
se tambaleaba. Los otros hombres levantaron las manos y lo
ayudaron a sentarse entre ellos. Pino callaba. Cabeza de
Castaña tomó un trozo de cuero y le vendó la mano, y los
dos ciervos esperaron.

Tuami dio vuelta la madera y el dedo no se despegó en
seguida, pero luego cayó haciendo un ruido sordo y fue a
parar al hocico rojizo del ciervo. Tuami volvió a sentarse. Dos
de los hombres rodeaban con sus brazos a Pino, que se
inclinaba de lado. Luego hubo un largo silencio y parecía que
la cascada sonaba más cerca.

Cabeza de Castaña y Matorral se levantaron y se
acercaron al ciervo tendido. Tenían los palos curvos en una
mano y las ramitas con plumas rojas en la otra. El ciervo de
pie movió la mano de hombre como si los rociara con algo y
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luego la tendió y tocó a todos en la mejilla con una hoja de
helecho. Los otros se inclinaron sobre el ciervo tendido en el
suelo estirando los brazos hacia abajo y con los codos
derechos levantados. Se oyeron unos golpecitos y dos
ramitas fueron a clavarse en el ciervo junto al corazón. Los
dos hombres se agacharon y arrancaron las ramitas al ciervo
sin que éste se moviera. Luego los hombres sentados
batieron palmas y emitieron los sonidos extraños una y otra
vez hasta que Lok bostezó y se lamió los labios. Cabeza de
Castaña y Matorral seguían en pie con los palos curvos. El
ciervo bramó y los hombres se inclinaron hasta que los
cabellos tocaron el suelo. El ciervo volvió a bailar. La danza
prolongaba el sonido de las voces. Se acercó, pasó bajo el
árbol, se perdió de vista y las voces cesaron. Detrás de ellos,
entre el árbol muerto y el río, el ciervo bramó una vez más.

Tuami y Copete corrieron a donde estaban los espinos a
través del sendero y apartaron uno. Se pusieron a ambos
lados de la abertura empujando hacia atrás los espinos y Lok
vio que tenían los ojos cerrados. Cabeza de Castaña y
Matorral avanzaron a hurtadillas alzando los palos curvos.
Pasaron por la abertura, desaparecieron silenciosamente en
el bosque, y Tuami y Copete dejaron que los espinos
volvieran a su lugar.

El sol se había movido, y el ciervo que Tuami había
dibujado en el suelo husmeaba a la sombra del árbol. Pino
estaba sentado en el suelo bajo el árbol y temblaba un poco.
Los hombres comenzaron a moverse lentamente con la
pereza soñolienta del hambre. El anciano salió de debajo del
árbol muerto y se puso a hablar con Tuami. El cabello que
llevaba pegado a la cabeza reflejaba la luz del sol. Avanzó y
se quedó mirando al ciervo. Luego tendió un pie y lo frotó
alrededor del cuerpo del animal. El ciervo dejó que lo
ocultaran. Unos instantes después no quedaban en la tierra
más que manchas de color y una cabeza con un ojito. Tuami
se apartó, hablando consigo mismo, fue a un fardo y lo
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revolvió. Sacó de él un hueso largo, grueso y arrugado en la
base como la superficie de un diente y que terminaba en una
punta embotada. Se arrodilló y se puso a frotar esa punta
con una piedrecita y Lok oía las raspadura. El anciano se
acercó, señaló el hueso, rió con una voz rugiente y simuló
que se clavaba algo en el pecho. Tuami inclinó la cabeza y
siguió raspando. El anciano señaló el río y luego el suelo y
habló largamente. Tuami metió el hueso y la piedra en el
cuero que tenía en la cintura, se levantó, pasó bajo el árbol y
se perdió de vista.

El anciano dejó de hablar y se sentó cuidadosamente en
un fardo cerca del centro del claro. La cabeza del ciervo con
el ojito estaba a sus pies.

Fa habló al oído de Lok:
—Él se fue antes. Teme al otro ciervo.
Lok tuvo una imagen inmediata y vivida del ciervo que

había bailado y bramado. Movió la cabeza indicando que
estaba de acuerdo.
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Capítulo 8

Fa cambió lentamente de posición y se acomodó de
nuevo. Lok, mirándola de reojo, vio que se pasaba la lengua
roja por los labios. Una pausa los unió, y durante un
momento Lok observó dos Fa que se separaban; para unirlas
se necesitaba mucha firmeza. En la parte interior de la hiedra
había criaturas que volaban y cantaban débilmente o se le
posaban en el cuerpo estremeciéndole la piel.

Las sombras entre los rayos y los parches del sol se
desprendían y disminuían hasta que la luz quedó en un nivel
diferente. Unas frases raras de Mal y de la anciana asomaban
junto con imágenes y se mezclaban con las voces de la gente
nueva, de modo que Lok apenas distinguía unas de otras. Era
difícil que aquel anciano que estaba debajo de ellos hablase
con la voz de Mal de la región del verano, donde el sol
calentaba como un fuego y los frutos maduraban
continuamente. Tampoco la saliente podía fundirse, como
ocurría en aquel momento, con los espinos y los bulbos del
claro. Aquella sensación tan desagradable se había
desparramado como un charco. Lok casi estaba
acostumbrado ahora.

Sintió un dolor en la muñeca. Abrió los ojos y miró hacia
abajo, irritado. Fa le apretaba la muñeca con los dedos.
Entonces Lok oyó claramente el maullido del nuevo. La charla
de pájaros y las risas agudas de la otra gente se elevaban
ahora como si todos fuesen niños. Fa se volvió en el árbol
hacia el agua. Lok tardó en desprenderse de las
ensoñaciones y de las imágenes de la otra gente. Luego el
nuevo volvió a maullar y Lok se dio vuelta como había hecho
Fa y miró el río entre las ramas.
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Uno de los dos troncos se movía en la orilla. Tuami iba
sentado en la parte trasera, cavando, y en el resto del tronco
había mucha gente. Eran mujeres, pues se les veían los
pechos desnudos. Más pequeñas que los hombres, llevaban
menos cantidad de aquella piel que podía quitarse. Los
cabellos eran menos raros y distintos que los de los hombres.
Tenían caras arrugadas y flacas. Entre Tuami y los bultos y
las mujeres se sentaba una criatura. Llamó tanto la atención
de Lok que apenas le quedó tiempo para observar a los
demás. Era también una mujer, y llevaba alrededor de la
cintura una piel brillante que subía y se le doblaba sobre los
brazos, y se le cerraba en una bolsa detrás de la cabeza.

El cabello negro de la mujer brillaba y le rodeaba la
blancura ósea de la cara como los pétalos de una flor. Los
hombros y los pechos eran blancos, pasmosamente blancos
comparados con la piel del nuevo, que forcejeaba sobre ellos.
El nuevo trataba de alejarse del agua y de trepar a la bolsa
que la mujer tenía en la espalda, y la mujer reía con la cara
arrugada y la boca abierta, de modo que Lok podía verle los
dientes raros y blancos. Había demasiadas cosas que ver y
Lok se convirtió otra vez en ojos que registraban y acaso
más tarde recordarían lo que no entendía en aquel momento.
La mujer era más gorda que las otras, como el anciano,
aunque no tan vieja, y tenía leche en las puntas de los
pechos. El nuevo tironeaba del cabello brillante y se izaba
mientras ella trataba de hacerlo bajar, con la cabeza
inclinada hacia un lado y la cara levantada. La risa sonaba
como el canto de los estorninos. El tronco se deslizó bajo el
límite de la atalaya, y Lok oyó que los matorrales suspiraban
en la orilla del río.

Se volvió hacia Fa. Había una risa silenciosa en la cara de
Fa, y Lok vio también que ella tenía agua en los ojos, un
agua que en cualquier momento se le derramaría. Fa dejó de
reír y la cara se le arrugó como si sintiera el dolor de una
espina en el costado. Unió los labios, los separó, y aunque no
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la dijo, Lok comprendió la palabra:
—Leche…
La risa de Fa desapareció y se oyó un balbuceo y luego los

ruidos de las cosas que sacaban del tronco y echaban a la
orilla. Lok abrió otro agujero en la hiedra y miró hacia abajo.
Fa ya miraba también.

La mujer gorda había calmado al nuevo y le daba el
pecho. Estaban junto al agua. Las demás mujeres se movían
de un lado a otro tirando de los fardos y abriéndolos con
hábiles sacudidas y revoloteos de las manos. Una de ellas,
descubrió Lok, no era más que una niña, alta y delgada, con
una piel de ciervo alrededor de la cintura. Miraba una bolsa
que estaba en el suelo. Otra mujer la abría. Lok vio que la
bolsa cambiaba de forma convulsivamente. La boca de la
bolsa se abrió, y Liku salió, cayó a gatas y saltó. Lok vio que
le colgaba del cuello un largo trozo de piel. La mujer se
arrojó sobre Liku y la retuvo. Liku se dio vuelta en el aire y
cayó de espaldas. Los estorninos volvieron a cantar. Liku
tironeó de la piel dando vueltas y se agazapó bajo el árbol.
Lok veía el vientre redondo de Liku y cómo apretaba allí a la
pequeña Oa. La mujer que había abierto la bolsa rodeó el
árbol con la piel y la ató. Luego se fue. La mujer gorda se
acercó a Liku de modo que Lok alcanzaba a ver la coronilla
brillante de la cabeza y la delgada línea blanca que dividía el
cabello. Habló a Liku, se arrodilló, y volvió a hablarle riendo,
llevando siempre al nuevo en el pecho. Liku no decía nada,
pero movía a la pequeña Oa desde el vientre hasta el pecho.
La mujer se levantó y se fue.

La muchacha se acercó a Liku, muy despacio, y se sentó a
la distancia de un cuerpo. Las dos niñas se miraron un rato.
Luego Liku se movió, arrancó algo del árbol y se lo llevó a la
boca. La muchacha observaba y unas líneas rectas le
aparecieron entre las cejas. Sacudió la cabeza. Lok y Fa se
miraron y también sacudieron las cabezas ansiosamente.
Liku arrancó otra seta del árbol y se la ofreció a la muchacha,
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que se echó hacia atrás. Luego se inclinó, tendió la mano
cautelosamente y se apoderó de la comida. Vaciló, se llevó la
seta a la boca y empezó a masticarla. Pasó rápidamente la
mirada por los lugares en que las otras mujeres habían
desaparecido y tragó. Liku le dio otro pedazo, tan pequeño
que sólo podían comerlo los niños. La muchacha lo tragó
también. Luego quedaron en silencio y mirándose.

La muchacha señaló a la pequeña Oa e hizo una pregunta,
pero Liku no dijo nada y hubo otro silencio. Fa y Lok veían
cómo la muchacha examinaba a Liku de la cabeza a los pies,
y quizás, aunque no podían verle la cara, Liku hacía lo
mismo. Liku separó a la pequeña Oa del pecho y se la puso
en equilibrio sobre el hombro. De pronto la muchacha se
echó a reír, mostrando los dientes, y luego rió Liku y las dos
siguieron riendo al mismo tiempo.

Lok y Fa reían también. En Lok la sensación era ahora
afectuosa y alegre. Habría bailado si no hubiese sido por el
Lok exterior que insistía en señalarle el peligro.

Fa acercó la cabeza a la de Lok y dijo:
—Cuando oscurezca tomaremos a Liku y huiremos.
La mujer gorda bajó al agua. Desenvolvió las pieles y se

sentó y vieron que el nuevo ya no estaba con ella. Las pieles
se le deslizaron de los brazos y quedó desnuda hasta la
cintura, y el cabello y la piel del cuerpo le brillaron a la luz
del sol. Levantó los brazos hasta la parte de atrás de la
cabeza, se inclinó y comenzó a trabajar en la forma del
cabello. En seguida los pétalos cayeron como culebras negras
y le colgaron sobre los hombros y los pechos. Sacudió la
cabeza como un caballo y las culebras volaron hacia atrás y
otra vez le pudieron ver los pechos. Se sacó de la cabeza
unas espinas blancas y delgadas y las juntó en un
montoncito a la orilla del agua. Luego buscó en el regazo y
sacó un pedazo de hueso dividido como los dedos de una
mano. Levantó la mano y se pasó los dedos de hueso por el
cabello repetidas veces, hasta que el cabello no fue ya
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culebras, sino una cascada negra y brillante y la línea blanca
pasaba claramente por la coronilla.

Dejó de jugar con el cabello y observó a las dos
muchachas hablándoles de vez en cuando. La muchacha
delgada ponía ramitas en el suelo y las unía por la parte de
arriba. Liku estaba a gatas, mirándola sin decir nada. La
mujer gorda volvió a trabajar en su cabello; lo retorció y
estiró, lo alisó, pasó por él la mano de hueso, inclinándose y
agachándose, y el cabello tomó otra forma: subía y luego se
enroscaba.

Lok oyó hablar a Tuami. La mujer gorda se apresuró a
recoger la piel y a envolverse en ella hasta los hombros,
ocultando el ombligo y las nalgas anchas y blancas. Sólo los
pechos le quedaban a la vista, en la cuna de piel. Miró de
soslayo bajo el árbol y Lok se dio cuenta de que hablaba con
Tuami. Hablaba riéndose mucho.

El anciano habló también en voz alta desde el claro y,
como Lok, no sólo miraba a las niñas, sino que prestaba
atención además a los sonidos nuevos. Rompían madera,
crepitaba un fuego, y la gente golpeaba cosas. No sólo el
anciano, sino también los otros daban órdenes con agudas
voces de pájaro. Lok bostezó, satisfecho. Pronto habría
oscuridad y él podría escapar con Liku a la espalda.

Tuami volvió a colocarse bajo el árbol y habló con el
anciano. Pino apareció en la parte trasera de tronco. Había
allí leña amontonada a gran altura, y detrás, en el agua,
flotaban unos troncos gruesos sacados del claro en la isla.
Delante de Pino iba una sombra, pues el sol que volaba en el
cielo descendía ahora del punto más alto. La luz se reflejaba
en el agua alrededor de los troncos y hacía parpadear a Lok.
Pino y la mujer gorda se tocaron las cabezas de pelo y
hablaron un rato. Luego el anciano apareció debajo de Lok y
comenzó a gesticular y a hablar en voz alta. La mujer gorda
rió, levantó el mentón, lo miró de soslayo y los reflejos del
agua se esparcieron y temblaron sobre la piel blanquecina. El

133



anciano desapareció otra vez.
Las niñas estaban juntas. La niña delgada se inclinaba

sobre una cueva de ramitas y Liku se había sentado en
cuclillas junto a ella, estirando la piel de cuero que la
sujetaba al árbol muerto. La niña delgada tenía a la pequeña
Oa en las manos, la daba vueltas y la examinaba con
curiosidad. Le dijo algo a Liku y luego puso cuidadosamente
a la pequeña Oa en la cueva, tendida de espaldas. Liku
miraba a la niña delgada con ojos de adoración.

La mujer gorda se levantó y se alisó las pieles. Se había
colgado alrededor del cuello una cosa brillante que le tocaba
los pechos. Lok vio que era una de esas piedras amarillas
hermosas y combadas que la gente recogía a veces para
jugar un rato. La gorda echó a andar moviendo las caderas y
se perdió de vista en el claro. Liku conversaba con la
muchacha delgada. Se señalaban la una a la otra.

—¡Liku!
La delgada reía con toda la cara, aplaudía y repetía:
—¡Liku! ¡Liku!
Luego se señaló el pecho y dijo:
—Tanakil.
Liku la miró solemnemente.
—Liku.
La delgada sacudió la cabeza y Liku la imitó.
—Tanakil.
Liku repitió con mucho cuidado:
—Tanakil.
La muchacha delgada se levantó de un salto, gritó,

aplaudió y rió. Una de las mujeres arrugadas se acercó a
ellas y se quedó mirando a Liku. Tanakil le farfulló algo
señalando a Liku y moviendo la cabeza y luego se
interrumpió y le dijo a Liku:

—Tanakil.
Liku levantó la cara y repitió:
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—Tanakil.
Las tres rieron. Tanakil se acercó al árbol muerto, lo

examinó, dijo algo, arrancó un pedazo de la seta amarilla que
Liku le había dado y se la puso en la boca. La mujer arrugada
gritó tanto que Liku se asustó. Luego golpeó a Tanakil
ferozmente en el hombro, mientras gritaba. Tanakil se
apresuró a llevarse la mano a la boca y se sacó la seta. La
mujer se lo arrancó de la mano con tanta fuerza que la seta
cayó en el río. Le gritó a Liku, quien se arrimó otra vez al
árbol. La mujer se inclinó hacia Liku, pero manteniéndose
algo alejada, y siguió gritándole.

—¡Ah! —decía—. ¡Ah!
Se volvió hacia Tanakil, hablando sin cesar, y la empujó

con una mano mientras mantenía la otra en la cadera.
Empujaba y charlaba, obligando a Tanakil a avanzar hacia el
claro. Tanakil se movía de mala gana, mirando hacia atrás.
Liku se arrastró hasta la cueva de ramitas, sacó a la pequeña
Oa, se la puso en el pecho, y volvió al árbol. La mujer
arrugada regresó y la miró. Algunas de las arrugas se le
suavizaron en la cara. Durante un tiempo no dijo nada y
luego se inclinó, manteniéndose lejos de Liku.

—Tanakil.
Liku no se movió. La mujer tomó una ramita y se la

ofreció con cautela. Liku la tomó, dudando, la olió y la dejó
caer al suelo. La mujer preguntó:

—¿Tanakil?
Las palomas torcazas respondieron en lugar de Liku y la

luz del agua tembló en la cara de la mujer.
—¡Tanakil!
Liku callaba y poco después la mujer se fue.
Fa apartó la mano de la boca de Lok y le dijo:
—No le hables.
Y lo miró con cara ceñuda. A Lok se le aflojó la piel al ver

que la mujer ya no estaba cerca de Liku. El Lok exterior le
recordó que debía tener cuidado.
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Oyeron voces en el espacio abierto. Lok y Fa cambiaron de
posición otra vez. Había cosas nuevas. Un fuego brillante
ardía en el centro y el humo denso subía directamente al
cielo. A cada lado del claro habían construido cuevas y
salientes con las ramas que la gente nueva había llevado en
los troncos. La mayoría de los fardos había desaparecido, y
ahora había mucho espacio libre en los alrededores del
fuego. La gente estaba reunida allí y conversaba. Hacían
frente al anciano, quien hablaba otra vez. Todos le tendían
los brazos, menos Tuami, que estaba de pie en un lado como
si perteneciera a una gente distinta. El anciano sacudía la
cabeza y gritaba. Los otros se volvieron hacia adentro
dándole la espalda y se pusieron a cuchichear entre ellos.
Luego se volvieron otra vez hacia el anciano, gritando. El
anciano sacudió la cabeza, les dio la espalda y se metió en la
cueva de la izquierda. Los otros se reunieron alrededor de
Tuami, todavía gritando. Tuami levantó una mano y los otros
callaron. Señaló la cabeza de ciervo que seguía en el suelo,
más allá de los troncos del fuego y luego el bosque, mientras
los otros volvían a gritar. El anciano salió de la cueva y
levantó una mano como había hecho Tuami. La gente guardó
silencio un momento.

El anciano dijo una palabra, con voz muy alta.
Inmediatamente hubo un gran griterío entre la gente, y hasta
se movieron con más rapidez. La mujer gorda sacó de la
cueva un bulto extraño. Era la piel entera de un animal, pero
se bamboleaba como si el animal fuera de agua. Los otros
llevaron piezas de madera huecas y las pusieron debajo del
animal, que inmediatamente vertió agua en las maderas. Las
llenó todas, pues Lok veía los destellos del agua. La mujer
gorda parecía feliz con el animal como había sido feliz con el
nuevo; todos eran felices, hasta el mismo anciano, que
sonreía y reía. La gente llevó las piezas de madera a donde
estaba el fuego, sosteniéndolas con cuidado para que el agua
no se derramase, aunque había mucha agua en el río. Se

136



arrodillaron o se sentaron lentamente y se llevaron las
maderas a las bocas y bebieron. Tuami se arrodilló sonriendo
junto a la mujer gorda y el animal le echó agua en la boca.
Fa y Lok seguían agachados en el árbol con las caras
torcidas. Un bulto subía y bajaba por la garganta de Lok. La
comida del árbol le corría por la piel y Lok hacía muecas
mientras se la metía distraídamente en la boca. Se lamía los
labios, hacía una mueca y volvía a bostezar. Luego miró a
Liku.

La muchacha delgada había vuelto. Tenía un olor
diferente, acre, pero estaba contenta. Comenzó a hablar con
Liku en su agudo lenguaje de pájaro y poco después Liku se
apartó un poco del árbol. Tanakil miró de soslayo a la gente
reunida alrededor del fuego y luego se acercó lentamente a
Liku. Puso una mano en la tira de piel sujeta al tronco y
comenzó a desatarla. La tira se soltó y Tanakil se la enrolló
en la muñeca, haciendo movimientos de zambullida y
rotación como la golondrina en su vuelo estival. Dio la vuelta
al árbol y la tira de piel la siguió. Habló a Liku, tiró
suavemente de ella y las dos niñas se alejaron juntas.

Tanakil hablaba constantemente. Liku se mantenía junto a
ella y escuchaba con las dos orejas; Lok y Fa veían las orejas
crispadas. Lok tuvo que abrir otro agujero para ver adónde
iban. Tanakil llevó a Liku a que mirara un fardo.

Soñoliento, Lok cambió su punto de mira para ver el claro.
El anciano caminaba de un lado a otro impaciente y tironeaba
con una mano del pelo gris que tenía debajo de la boca. Los
otros que no estaban de guardia o se ocupaban del fuego se
habían tendido en tierra como si estuvieran muertos. La
mujer gorda había entrado otra vez en la cueva.

El anciano decidió algo. Lok vio que apartaba la mano de
la cara. Dio unas fuertes palmadas y comenzó a hablar. Los
hombres tendidos junto al fuego se levantaron de mala gana.
El anciano señaló el río, instándolos a algo. Hubo un silencio
de los hombres, y luego una gran sacudida de cabezas y una
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perorata súbita. El anciano habló otra vez enojado. Fue hacia
el agua, se detuvo, habló sobre el hombro y señaló los
troncos huecos. Los hombres soñolientos avanzaron
lentamente por las matas espesas y la tierra frondosa.
Hablaban en voz baja entre dientes y con los otros. El
anciano les gritó como la mujer había gritado a Tanakil. Los
hombres llegaron a la orilla del río y se quedaron mirando los
troncos sin moverse ni hablar. El olor acre de la bebida
vertida por el animal bamboleante le llegaba a Lok y era
como el olor de la putrefacción otoñal. Tuami cruzó el claro y
se puso detrás de ellos.

El anciano pronunció un discurso. Tuami se alejó
moviendo la cabeza y unos instantes después Lok oyó un
ruido de tajaduras. Los otros dos hombres desprendieron las
tiras de cuero de los matorrales, saltaron al agua, empujaron
el extremo trasero del primer tronco hasta introducirlo en el
río y llevaron el otro a la orilla. Se colocaron a cada lado del
extremo y lo levantaron. Luego los dos se inclinaron sobre el
tronco, jadeando. El anciano volvió a gritar alzando las
manos al aire. Luego señaló y los hombres volvieron a
trabajar. Tuami llegó con un trozo de rama bien desbastada.
Los hombres se pusieron a arrancar la tierra blanda de la
orilla. Lok se dio vuelta en su nido para mirar a Liku. Vio que
Tanakil le mostraba cosas maravillosas de todas clases, entre
ellas una sarta de conchas marinas que colgaba de un hilo y
una Oa tan natural que al principio Lok creyó que dormía o
que quizás estaba muerta. Llevaba la tira de piel en la mano
pero estaba floja, pues Liku se mantenía junto a la niña
mayor y la miraba como miraba a Lok cuando la columpiaba
o le hacía payasadas. Las líneas rectas de la luz del sol caían
oblicuamente al claro desde lo alto del barranco. El anciano
gritó y las mujeres salieron de las cuevas arrastrándose y
bostezando. Gritó otra vez y ellas pasaron bamboleándose
bajo el árbol hablando unas con otras como habían hecho los
hombres. Pronto no quedaron a la vista más que el centinela
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y las dos niñas. Una nueva clase de griterío comenzó entre el
árbol y el río. Lok se volvió para ver qué sucedía.

—¡A-ho! ¡A-ho! ¡A-ho!
La gente nueva, hombres y mujeres, se inclinaba hacia

atrás. El tronco los miraba, con el hocico apoyado en el palo
que había llevado Tuami. Lok sabía que aquel extremo era un
hocico porque el tronco tenía ojos a cada lado. No los había
visto antes porque estaban debajo de la materia blanca,
ahora ennegrecida. La gente estaba unida al tronco por tiras
de piel. El anciano ordenaba y ellos se inclinaban hacia atrás,
jadeando, y con los pies arrancaban terrones del suelo
blando. Se movían a sacudidas y el tronco los miraba todo el
tiempo. Lok les veía las arrugas de las caras y el sudor
cuando pasaban bajo el árbol. El anciano los siguió y el
griterío continuó.

Tanakil y Liku volvieron al árbol. Liku llevaba la muñeca
de Tanakil en una mano y a la pequeña Oa en la otra. Los
gritos cesaron y toda la gente reapareció caminando con
dificultad y lúgubremente, y se alineó a la orilla del río.
Tuami y Pino se metieron en el agua junto al segundo tronco.
Tanakil avanzó para ver, pero Liku tiró de ella para retenerla.
Tanakil le explicó, pero Liku no quería acercarse al agua.
Tanakil comenzó a tirar de la piel y Liku se prendía a la tierra
con manos y pies. De pronto Tanakil se puso a gritarle como
la mujer de cara arrugada. Tomó un palo, le habló con una
voz penetrante y aguda y volvió a tirar de Liku. Liku siguió
resistiéndose y Tanakil le golpeó la espalda con el palo. Liku
gritó y Tanakil siguió tironeando y pegando.

—¡A-ho! ¡A-ho! ¡A-ho!
El segundo tronco tenía el hocico en la orilla, pero esta

vez no trepó a la tierra. Se deslizó hacia atrás y la gente se
apartó. El anciano señaló curiosamente el río, y luego la
cascada, y luego el bosque, bramando todo el tiempo. La
gente le contestaba gritando también. Tanakil dejó de
golpear a Liku y se quedó mirando a los grandes. El anciano

139



iba de un lado a otro empujando a los otros con el pie. Tuami
estaba a un lado, observándolo como un poste y sin decir
nada. Poco a poco la gente se fue levantando y tomó otra vez
las tiras de piel. Tanakil se cansó de mirar, y se arrodilló
junto a Liku. Recogía piedrecillas, las arrojaba al aire y
trataba de atraparlas en la estrecha palma de la mano. Liku
se volvió a mirarla. El tronco trepó a la orilla, se sacudió y
quedó fríamente en tierra. La gente se retiró.

Lok miraba a Liku, y le alegró ver el vientre redondo y la
tranquilidad de la niña ahora que Tanakil ya no utilizaba el
palo. Recordó al nuevo en el pecho de la mujer gorda y
sonrió de soslayo a Fa.

Fa le hizo una mueca torciendo la cara. No parecía estar
tan contenta. La sensación que Lok tenía adentro había
disminuido y desaparecido, como la escarcha cuando el sol la
sorprende en una roca lisa. La gente que poseía cosas tan
maravillosas ya no le parecía una amenaza inmediata como
anteriormente. Hasta el Lok exterior estaba tranquilo y
menos atento a los sonidos y los olores. Bostezó largamente
y se apretó las cuencas de los ojos con las palmas de las
manos. La pelusilla se le iba de la cabeza como cuando en
pleno verano el viento la arranca de los arbustos de la llanura
y el aire se llena de vilanos a la deriva. Oyó que Fa
cuchicheaba fuera de él:

—Recuerda que los llevaremos cuando oscurezca.
A Lok le vino la imagen de la mujer gorda y dando leche.
—¿Cómo le daremos comida? —preguntó.
—Yo comeré a medias para él y quizá venga la leche.
Lok pensó en eso y Fa habló una vez más:
—Dentro de poco la gente nueva dormirá.
La gente nueva no dormía todavía. Hacía más ruido que

nunca. Los dos troncos estaban en el claro, atravesados
sobre ramas gruesas y redondas. La gente se agrupaba
alrededor del segundo tronco y le gritaba al anciano. El
anciano señalaba enérgicamente el sendero que llevaba al
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bosque y hacía ruidos de pájaro. Los otros sacudían la
cabeza, se libraban de las tiras de piel y se metían en las
cuevas. El anciano levantaba los puños al cielo, donde el aire
era de un azul más oscuro, y se golpeaba la cabeza, pero la
gente se acercaba como en sueños al fuego y las cuevas.
Cuando se quedó completamente solo junto a los troncos de
madera, el anciano guardó silencio. Comenzaba a oscurecer
bajo los árboles y la luz del sol se retiraba de la tierra.

El anciano fue muy lentamente al río. Luego se detuvo y
Lok y Fa no le vieron ningún gesto, pero se apresuró a volver
a su cueva y desapareció. Lok oyó hablar a la mujer gorda y
el anciano salió. Otra vez caminó hacia el río lentamente,
pisando las mismas huellas, y en esta ocasión no se detuvo
junto a los troncos y siguió adelante. Pasó debajo del árbol y
se quedó entre el árbol y el río mirando a las niñas Tanakil
enseñaba a Liku a atrapar las piedras, olvidada del palo.
Cuando vio al anciano se levantó, se puso las manos a la
espalda y frotó un pie sobre el otro. Liku hizo también eso lo
mejor que pudo. El anciano guardó silencio un rato y luego
movió la cabeza hacia el claro y habló severamente. Tanakil
tomó el extremo de la tira de piel y pasó bajo el árbol
seguida por Liku. Volviéndose cuidadosamente en el árbol,
Lok vio que entraban en una cueva. Cuando miró otra vez
hacia el río el anciano orinaba en la orilla. La luz del sol había
abandonado el río y estaba presa en las copas de los árboles
del otro lado. Había un gran resplandor rojo sobre la cascada
y la barranca, y el agua resonaba fuertemente. El anciano
volvió al árbol, se detuvo debajo, y miró atentamente los
espinos donde estaba la guardia. Luego fue al otro lado del
árbol y volvió a mirar alrededor. Después se recostó en el
árbol de frente al agua. Metió la mano dentro de la piel que
le cubría el pecho y sacó un trozo de carne. Lok lo olió, lo vio
y lo reconoció. El anciano comía la carne destinada a Liku.
Recostado en el árbol, con la cabeza baja y los codos
salientes, oían cómo desgarraba, tiraba y masticaba. Parecía
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ocupado en la carne como un escarabajo en una madera
seca.

Alguien se acercaba. Lok lo oyó, pero no el anciano, preso
en el ruido de sus propias mandíbulas. El hombre dio la
vuelta al árbol, vio al anciano, se detuvo y gritó furioso. Era
Pino. Corrió de vuelta al claro, se paró junto al fuego y se
puso a gritar. Los hombres y las mujeres salieron de las
cuevas oscuras. La oscuridad se extendía sobre la tierra y
Pino pateó el fuego para que se elevaran las chispas y las
llamas. Hubo una inundación de luz de fuego que luchó con
la oscuridad bajo el cielo sereno y brillante. El anciano
gritaba junto a los troncos; Pino gritaba también y lo
señalaba y la mujer gorda salió de una cueva con el nuevo en
el hombro. De pronto la gente echó a correr. El anciano se
metió de un salto en uno de los troncos, recogió una hoja de
madera y la blandió. La mujer gorda se puso a gritar a la
gente y el ruido era tan grande que las aves sacudían las alas
en los árboles. La voz del anciano se oscureció también. La
gente se tranquilizó un poco. Tuami, que no había hablado y
estaba junto a la mujer gorda, dijo algo ahora y los otros
repitieron lo que él decía. Las voces volvían a ser más
fuertes. El anciano señalaba la cabeza de ciervo que estaba
junto al fuego, pero el ruido que hacía la gente repitiendo
una palabra sonaba como si se acercasen. La mujer gorda se
metió en su cueva y Lok vio que todos fijaban los ojos en la
entrada. La mujer salió, no con el nuevo, sino con el animal
bamboleante. La gente gritó y aplaudió. Corrieron en busca
de las maderas huecas y el animal que tenía la mujer gorda
en el hombro vertió agua otra vez. La gente bebió y Lok vio
cómo se les movían los huesos de las gargantas a la luz del
fuego. El anciano les hacía señas para que volvieran a las
cuevas, pero nadie iba. Volvían a donde estaba la mujer
gorda y ella les daba más agua para beber. Ahora no reía,
sino que paseaba la mirada del anciano a la gente y de la
gente a Tuami. Tuami estaba junto a ella, sonriendo. La
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mujer gorda trataba de meter otra vez al animal en la cueva,
pero Pino y una mujer no la dejaban. El anciano corrió
entonces hacia adelante y el grupo que formaban los otros
forcejeó al mismo tiempo. Tuami contemplaba el forcejeo
como si la gente fuese algo que él hubiese dibujado en el aire
con un palo. La gente daba vueltas y vueltas y la mujer
gorda gritaba. El animal bamboleante se le deslizó del
hombro y desapareció. Algunos de los hombres se le echaron
encima. Lok oyó un sonido acuoso y luego el montón de
gente disminuyó un poco. Se diseminaron y el animal
apareció tendido en el suelo, chato como el ciervo que había
hecho Tuami, pero con mucho más aspecto de muerto.

El anciano se hizo muy alto.
Lok bostezó. No lograba unir aquellas visiones. Los ojos se

le cerraban y abrían de pronto. El anciano tenía los dos
brazos en alto. Hacía frente a la gente y gritaba
asustándolos. Habían retrocedido un poco. La mujer gorda
entró a hurtadillas en una cueva. Tuami había desaparecido.
La voz del anciano se elevó, y murió. El anciano bajó los
brazos. Había en el claro silencio y temor y un olor acre de
animal muerto.

Durante un rato la gente no dijo nada y permaneció un
poco agazapada, inclinada como para huir. De pronto una de
las mujeres avanzó, le gritó al anciano, se frotó el vientre, le
mostró los pechos, y lo escupió. La gente comenzó a
moverse otra vez. Hubo un movimiento de cabezas y un
griterío. El anciano gritaba también y señalaba la cabeza de
ciervo. Siguió un silencio. Los ojos de la gente se volvieron
hacia el ciervo, y el ojito del ciervo aún vigilaba a Lok.

Se oyó un ruido en el bosque fuera del claro. La gente lo
oyó poco a poco. Alguien gritaba. Los espinos se movieron y
abrieron. Cabeza de Castaña apareció renqueando y
sostenido por Matorral. La sangre le brillaba en toda la pierna
izquierda. Cuando vio el fuego se dejó caer en tierra y una
mujer corrió hacia él. Matorral avanzó hacia la gente.
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A Lok se le cerraban los párpados, pero volvió a abrirlos
de pronto. Durante un momento como de sueño se vio a sí
mismo en una imagen contándole todo aquello a Liku. Liku
tampoco entendía.

La mujer gorda salió de la cueva llevando al nuevo en el
pecho. Matorral hizo una pregunta y la respuesta fue un
griterío. La mujer que había mostrado los pechos vacíos
señaló al anciano, el árbol muerto y a la gente. Cabeza de
Castaña escupió a la cabeza del ciervo y la gente volvió a
gritar y avanzó. El anciano levantó los brazos y comenzó a
decir las mismas palabras amenazadoras, pero la gente se
burlaba y reía. Cabeza de Castaña estaba junto a la cabeza
del ciervo. Los ojos le brillaban a la luz del fuego como dos
piedras. Sacó una ramita de la cintura sosteniendo el palo
curvo en la otra mano, y mirando al viejo.

El anciano dio un paso de costado y habló rápidamente.
Se acercó a la mujer gorda, tendió las manos y trató de
quitarle el nuevo. Ella se apresuró a inclinarse y le mordió la
mano como habría hecho cualquier mujer, y el anciano
comenzó a bailar y a gritar. Cabeza de Castaña puso la
ramita a través del palo curvo y tiró hacia atrás las plumas
rojas. El anciano dejó de bailar y se acercó con las manos
tendidas y las palmas haciendo frente a la ramita. Se detuvo
casi al alcance de Cabeza de Castaña y enroscó todos los
dedos de la mano derecha menos el largo. Éste se movió de
lado hasta que quedó señalando una cueva. Toda la gente
guardaba silencio. La mujer gorda reía con una voz aguda y
estaba otra vez inmóvil.

Tuami observaba la espalda del anciano. El anciano miró
alrededor del claro, atisbo hacia donde se amontonaba la
oscuridad bajo los árboles y volvió a mirar a la gente. Nadie
decía nada.

Lok bostezó y se reclinó en el hueco de la copa del árbol,
donde estaba a cubierto de las miradas de la gente. El
campamento no era más que una fluctuación de la luz
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reflejada en los árboles. Miró a Fa, invitándola a dormir a su
lado. Lok le veía la cara y los ojos que espiaban a través de
la hiedra y no parpadeaban. Tan absorta estaba Fa en su
vigilancia que cuando Lok le tocó la pierna con la mano no
dejó de mirar. Lok vio entonces que Fa abría la boca y que la
respiración se le aceleraba. Fa apretó la madera podrida del
árbol muerto. La madera se cascó y desmenuzó
convirtiéndose en una pulpa húmeda. A pesar de sentirse tan
cansando eso interesó a Lok y lo asustó un poco. Tuvo la
imagen de un nuevo que subía al árbol, y echándose hacia
atrás comenzó a apartar las hojas. Fa lo miró de soslayo y la
cara de ella era como la de una mujer dormida que lucha con
un sueño terrible. Tiró de la muñeca de Lok y lo obligó a
echarse. Luego lo tomó por los hombros y ocultó la cara en el
pecho de él. Lok la abrazó, y el Lok exterior sintió un placer
cálido. Pero Fa no quería jugar. Se arrodilló otra vez y puso
la cabeza contra el pecho de Lok mientras Lok sentía en la
mejilla los latidos apresurados del corazón de ella. Trató de
ver qué la asustaba tanto, pero Fa lo sujetó y Lok sólo pudo
ver el ángulo del mentón de Fa y los ojos abiertos, abiertos
constantemente, y vigilantes.

La pelusilla volvió a la cabeza de Lok y el cuerpo de Fa
estaba caliente. Lok cedió, pues sabía que Fa lo despertaría
cuando la gente durmiera y pudieran huir con las niñas. Se
acurrucó en los brazos de Fa, y dejó que la pelusilla que
flotaba ahora en la oscuridad se transformase en todo un
mundo de sueño agotado.
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Capítulo 9

Se despertó para luchar con brazos que lo empujaban
hacia abajo, brazos que le sujetaban la espalda y una mano
que le tapaba la cara. Hablaba y farfullaba casi dispuesto a
morder los dedos, impulsado por aquellos nuevos temores
que conocía ahora. Fa lo miraba de cerca, sujetándolo. Lok
se agitaba contra las hojas y la blanda madera pulverizada.

—¡Quieto!
Fa había hablado más alto que nunca en el árbol, y más

alto aun que de costumbre, como si la gente no estuviese ya
alrededor. Lok dejó de forcejear y se despertó del todo. Vio
que la luz saltaba sobre las hojas negras moteándolas aquí y
allá al mismo tiempo. Había muchas estrellas sobre el árbol,
y a la luz del fuego parecían pequeñas y mortecinas. El sudor
le corría por la cara a Fa y tenía el cuerpo húmedo. Mientras
observaba a Fa, Lok oía también a la gente nueva, que
alborotaba como una manada de lobos. Gritaban, reían,
cantaban y charlaban con aquel lenguaje de pájaros, y las
llamas del fuego saltaban locamente junto con ellos. Lok se
dio vuelta y miró metiendo los dedos en las hojas.

La luz del fuego llenaba el claro. Habían llevado a tierra
los troncos que flotaban en el río detrás de Pino, poniéndolos
de pie sobre el fuego, apoyados unos en otros. No había
nada caliente o confortable en aquel fuego; era como la
cascada, como un gato. Lok veía parte del tronco que había
matado a Mal apoyado en el montón, y las setas duras y
parecidas a orejas eran rojas ahora. Las llamas salían a
chorros de lo alto de la hoguera como si las exprimieran
desde abajo, y eran rojizas, amarillas y blancas, y lanzaban
unas chispas que subían perdiéndose de vista. Las puntas de
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las llamas estaban al nivel de Lok y el humo azul de
alrededor era casi invisible. La luz se extendía desde la
fuente de llamas de la pira por todo el claro, y no era una luz
caliente sino violenta, de color rojo blanco y enceguecedora.
Esa luz palpitaba como un corazón, de modo que hasta los
árboles de hojas ensortijadas que rodeaban el claro parecían
saltar hacia los lados como los agujeros entre las hojas de la
hiedra.

La gente era como el fuego, amarilla y blanca, pues se
habían quitado las pieles y no tenían más que una faja
alrededor de la cintura y las nalgas. Saltaban de lado al
mismo tiempo que los árboles y tenían el cabello caído o
revuelto, de modo que Lok no podía distinguir fácilmente las
diferencias entre los hombres. La mujer gorda se recostaba
en uno de los troncos huecos, con las manos apoyadas a los
lados, y estaba desnuda hasta la cintura, y su cuerpo era
también amarillo y blanco. Tenía la cabeza baja, el cuello
curvado y la boca abierta y reía, y el cabello suelto le colgaba
en el hueco del tronco. Tuami estaba en cuclillas, con la cara
junto a la muñeca izquierda de la mujer, y se movía, no sólo
a saltos hacia atrás y hacia adelante con la luz del fuego, sino
también hacia arriba, y deslizaba la boca por el cuerpo de
ella, y los dedos subían jugando como si estuviese comiendo
aquella carne y trepando hacia el hombro desnudo. El
anciano estaba tendido en el otro tronco hueco, y los pies le
asomaban a cada lado. Tenía en la mano una piedra redonda
que se llevaba de vez en cuando a la boca, y en los
intermedios cantaba. Los otros hombres y mujeres estaban
diseminados en el claro. Tenían más piedras redondas y Lok
vio que bebían también. El olor era más dulce y fuerte que el
de la otra agua, y se parecía a la cascada y el fuego. Era
agua de abejas, olía a miel y a cera y a putrefacción, atraía y
repelía, asustaba y excitaba como la gente misma. Había
cerca del fuego otras piedras con agujeros en la parte
superior y el olor parecía venir de ellas principalmente. Lok

147



vio que cuando la gente acababa de beber acudía a esas
piedras, las levantaba y tomaba más bebida. Tanakil estaba
acostada delante de una de las cuevas, de espaldas e inmóvil
como si estuviera muerta. Un hombre y una mujer luchaban,
se besaban y gritaban, y otro hombre se arrastraba alrededor
del fuego como una mariposa con un ala quemada. Daba
vueltas y más vueltas arrastrándose y los otros no le
prestaban atención y seguían haciendo ruido.

Tuami había llegado al cuello de la mujer gorda. La
empujaba y ella reía, sacudía la cabeza y le apretaba el
hombro con la mano. El anciano cantaba, la gente luchaba y
el hombre se arrastraba alrededor del fuego. Tuami abrazaba
a la mujer gorda y entretanto el claro saltaba hacia atrás y
hacia adelante y de lado.

Había abundante luz para que Lok viese a Fa. El
sacudimiento le cansaba los ojos, por lo que volvió la cabeza
y miró a Fa en cambio. Fa también brincaba, pero sólo con la
luz. Parecía como si no hubiese pestañeado ni hubiera
desviado los ojos desde que Lok se había dormido. En la
cabeza de Lok las imágenes venían y se iban como la luz del
fuego. No significaban nada y comenzaron a girar de tal
modo que le parecía que se le iba a romper la cabeza.
Encontraba palabras para la lengua, pero la lengua apenas
sabía cómo utilizarlas.

—¿Qué pasa?
Fa no se movió. Una especie de semiconocimiento terrible

por lo mismo que carecía de forma, se filtró en Lok como si
compartiera una imagen con ella, pero no tenía ojos dentro
de la cabeza y no podía verlo. El conocimiento era algo
parecido a la sensación de peligro extremo que el Lok
exterior había compartido con Fa anteriormente, pero esto de
ahora pertenecía al Lok interior y no le encontraba cabida. Se
introducía en él desalojando la sensación agradable de
después del sueño, las imágenes y su rotación; destruyendo
las pequeñas ideas y opiniones, la sensación de hambre y la
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urgencia de la sed. Lok se sentía poseído por ese
conocimiento y no sabía qué era.

Fa movió la cabeza de lado lentamente. Los ojos, con sus
fuegos gemelos, lo miraron como los ojos de la anciana que
ascendían a través del agua. Hubo un movimiento alrededor
de la boca de Fa —no una mueca o una preparación para
hablar— y los labios se le agitaron como los de la gente
nueva, y luego se quedaron otra vez abiertos e inmóviles.

—Oa no los sacó de su vientre.
Al principio ninguna imagen acompañó a estas palabras,

pero penetraron en la sensación de Lok y la reforzaron.
Luego Lok volvió a atisbar entre las hojas buscando el
significado de las palabras y se encontró mirando
directamente a la boca de la mujer gorda. La mujer iba hacia
el árbol, apoyada en Tuami, y se tambaleaba y chillaba de
risa de modo que Lok podía verle los dientes. No eran anchos
y útiles para comer y masticar, sino muy pequeños, y había
dos más largos que los otros. Eran dientes que recordaban
los del lobo.

El fuego se apagó con un rugido y un torrente de chispas.
El anciano ya no bebía, sino que yacía inmóvil en el tronco
hueco, y los otros estaban sentados o acostados y el ruido de
los cantos moría como el fuego. Tuami y la mujer gorda
pasaron bajo el árbol y desaparecieron. Lok se dio vuelta
para observarlos. La mujer gorda quiso ir al agua, pero
Tuami la tomó por el brazo y la hizo girar. Se quedaron así
mirándose, la mujer gorda pálida en un lado a causa de la
luna y rojiza en el otro a causa del fuego. Se reía de Tuami y
le sacaba la lengua mientras él hablaba rápidamente. De
pronto Tuami la tomó con las dos manos y la apretó contra el
pecho, y ambos lucharon, jadeando y sin hablar. Tuami le
alcanzó luego un mechón del cabello y tiró hacia abajo,
obligándola a levantar la cara, contraída por el dolor. Ella
clavó las uñas de la mano derecha en la espalda de Tuami y
tiró hacia abajo al mismo tiempo que Tuami le tiraba del
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pelo. Tuami pegó su cara contra la de ella y giró de modo
que una de sus rodillas quedó detrás de la mujer. Luego
levantó la mano hasta apoyarla en la parte de atrás de la
cabeza de ella. La mano clavada en la espalda de Tuami se
aflojó, buscó a tientas, se tendió alrededor de él y de pronto
los dos se encontraron unidos, forcejeando al mismo tiempo,
flanco contra flanco y boca contra boca. La mujer gorda
comenzó a deslizarse y Tuami a inclinarse sobre ella. Hincó
torpemente una rodilla en tierra y los brazos de la mujer le
rodearon el cuello. La mujer quedó tendida de espaldas a la
luz de la luna, con los ojos cerrados, el cuerpo flojo y el
pecho jadeante. Tuami se arrodilló, le soltó a tientas la piel
que tenía alrededor de la cintura, gruñó y se arrojó sobre
ella. Lok pudo ver otra vez los dientes de lobo. La mujer
gorda movía la cara de un lado a otro y la tenía contraída
como cuando luchaba con Tuami.

Lok se volvió hacia Fa. Estaba todavía arrodillada, mirando
en el claro el montón de madera rojiza, y la piel sudorosa le
brillaba débilmente. Lok tuvo una imagen súbita y brillante y
vio como él y Fa se apoderaban de las niñas y huían a través
del claro. Acercó la cabeza a la boca de Fa y le preguntó en
voz baja:

—¿Nos apoderamos de las niñas ahora?
Fa se apartó de Lok para poder verlo claramente a la luz

empañada de aquel momento. Se estremeció de pronto como
si la claridad de la luna que caía sobre el árbol fuese una luz
invernal.

—¡Espera!
Las dos personas que estaban bajo el árbol hacían ruidos

furiosos como si se pelearan. En particular la mujer gorda
gritaba ahora como una lechuza y Lok oía que Tuami jadeaba
como un hombre que lucha con un animal y no cree que
vencerá. Los miró y vio que Tuami no sólo estaba acostado
con la mujer gorda, sino que además la comía, pues del
lóbulo de la oreja de ella manaba una sangre negra.
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Lok se sintió excitado. Tendió una mano y la puso sobre
Fa, pero ella sólo tuvo que volver hacia él unos ojos de
piedra para que inmediatamente quedase envuelta en aquella
misma sensación incomprensible, aquella sensación peor que
la de Oa y que Lok reconocía pero no podía entender. Se
apresuró a retirar la mano del cuerpo de Fa y abrió de nuevo
las hojas para mirar el fuego y el claro. La mayoría de la
gente había entrado en las cuevas. Del anciano sólo se veían
los pies, apoyados en los lados del tronco hueco. El hombre
que se había arrastrado alrededor del fuego estaba tendido
de bruces entre las piedras redondas que contenían el agua
de abejas, y el cazador que hacía la guardia seguía en pie
junto a la cerca de espinos apoyado en un palo. Mientras Lok
lo observaba ese hombre comenzó a dejarse caer hasta que
quedó tendido e inmóvil cerca de los espinos, y la luz de la
luna se le reflejó débilmente en la piel desnuda. Tanakil había
desaparecido y las mujeres arrugadas también; el claro era
poco más que un espacio alrededor de un montón de madera
rojiza.

Lok se volvió y miró a Tuami y la mujer gorda, quienes
habían llegado a la culminación de la lucha y en aquel
momento estaban inmóviles, y los cuerpos brillantes de
sudor olían a carne y a miel de las piedras. Lok miró a Fa,
que seguía silenciosa y terrible y contemplaba una imagen
que no estaba en la oscuridad de la hiedra. Lok bajó la vista
y automáticamente se puso a palpar la madera podrida en
busca de comida. Pero de pronto descubrió su sed, y una vez
descubierta ya no podía ignorarla. Impaciente, volvió a mirar
a Tuami y la mujer gorda, pues de todos los acontecimientos
pasmosos e inexplicables que se habían producido en el claro
ellos eran el más comprensible y al mismo tiempo el más
interesante.

La batalla feroz y como de lobos había terminado. Al
parecer no sólo se habían acostado juntos; habían luchado
entre ellos y se habían devorado mutuamente, pues había
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sangre en la cara de la mujer y en la espalda del hombre.
Ahora, terminada la pelea y restablecida entre ellos la paz, o
lo que fuera, jugaban juntos. El juego era complicado y
absorbente. No había animal en la montaña o la llanura, ni
criatura en los matorrales y el bosque bastante flexible y
hábil y con la sutileza y la imaginación necesarias para
inventar juegos como aquéllos, ni con el ocio y la vigilia
imprescindibles para jugarlos. Perseguían el placer como los
lobos persiguen a los caballos; parecían seguir las huellas de
la presa invisible, escuchar con la cabeza inclinada y el rostro
concentrado y retirarse a la luz pálida de los primeros pasos
de un acercamiento secreto. Jugaban con el placer cuando lo
alcanzaban como juega una zorra con un pájaro gordo,
aplazando la muerte de la presa para gozar doblemente del
placer de comérsela. Guardaban silencio aparte de los
gruñidos y jadeos y un gorgoteo ocasional de risa oculta de
la mujer gorda.

Una lechuza blanca pasó sobre el árbol y un momento
después Lok oyó la nota del ave, que siempre sonaba más
allá de donde estaba. El espectáculo de Tuami y la mujer
gorda no era tan excitante como había sido cuando luchaban,
y Lok no podía ahora olvidar su sed. No se atrevía a hablarle
a Fa, no sólo a causa del extraño alejamiento de ella, sino
también porque Tuami y la mujer gorda hacían tan poco
ruido en aquel momento que hablar volvía a ser peligroso.
Lok se sentía cada vez más impaciente por apoderarse de las
niñas y huir.

El fuego tenía un color rojo muy débil y la luz apenas
llegaba a los ramajes de alrededor del claro, de modo que
esa pared se oscurecía cada vez más contra el cielo brillante.
El terreno del claro estaba tan sumido en las tinieblas que
Lok tenía que emplear su vista nocturna. El fuego, aislado,
parecía flotar. Tuami y la mujer gorda salieron de debajo del
árbol tambaleándose y no se alejaron juntos, sino que fueron
cada uno por su lado a través de las sombras, hacia cuevas
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separadas. La cascada retumbaba, y ahora se oían las voces
del bosque con sus crepitaciones y pasos invisibles. Otra
lechuza blanca voló a través del claro y se alejó por el otro
lado del río.

Lok se volvió hacia Fa y le dijo en voz baja:
—¿Ahora?
Fa se le acercó. Había en su voz el mismo tono

apremiante e imperioso que cuando lo había obligado a
obedecerla en la terraza:

—Yo tomaré al nuevo y saltaré sobre los espinos. Cuando
me haya ido, sígueme.

Lok pensó, pero no le vino imagen alguna.
—Liku…
Las manos de Fa se apretaron contra el cuerpo de Lok.
—¡Fa ordena!
Lok se movió rápidamente, de modo que las hojas ásperas

de la hiedra rozaron unas con otras.
—Pero Liku…
—Yo tengo muchas imágenes en la cabeza.
Las manos de Fa soltaron a Lok. Lok estaba acostado en

la copa del árbol y todas las imágenes del día comenzaron a
girar una vez más. Oyó que el aliento de Fa pasaba junto a él
y se hundía en la hiedra, que susurró de nuevo. Miró de prisa
el claro, pero nadie se movía allí. Sólo veía los pies del
anciano que sobresalían del tronco hueco y los agujeros muy
negros de las cuevas de ramas. El fuego flotaba con un débil
color rojo y un corazón más brillante donde las llamas azules
recorrían la madera. Tuami asomó en la cueva, se acercó al
fuego y lo miró. Fa había salido ya a medias de la hiedra y se
apoyaba en las ramas gruesas del árbol, en la parte del río.
Tuami tomó una rama y atizó las cenizas calientes hasta que
echaron chispas y lanzaron al aire una columna de humo y
de puntos parpadeantes. La mujer arrugada salió también de
su cueva, le quitó la rama y durante unos instantes los dos
se quedaron balanceándose y conversando. Luego Tuami se
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fue, y un momento después Lok oyó el ruido que hacía al
acostarse entre hojas secas. Esperó, y la mujer se puso a
excavar la tierra alrededor del fuego hasta convertirlo en un
montecillo negro con una boca resplandeciente en lo alto. La
mujer llevó césped al fuego y lo arrojó en esa boca, y la
hierba se encendió y crepitó mientras una ola de luz se
extendía por el claro. La mujer arrugada temblaba en el
extremo de una larga sombra y la luz vaciló y se apagó. Lok
oyó y sintió a la vez que ella iba a tientas hacia la cueva, se
agachaba y entraba.

Recuperó su vista nocturna. El claro volvía a estar muy
tranquilo y oyó que la piel de Fa raspaba la vieja corteza del
árbol al deslizarse hacia el suelo. Se dio cuenta de lo
inmediato del peligro. El conocimiento de que estaban a
punto de engañar a aquella gente extraña, y todas sus obras
inescrutables y la terrible imagen de Fa que se arrastraba
hacia ellos le apretaban la garganta de tal modo que no
podía respirar y el corazón le sacudía el cuerpo. Buscaba
apoyo en la madera podrida y se ocultaba detrás de la hiedra
con los ojos cerrados, buscando sin darse cuenta las horas en
que el árbol muerto era relativamente seguro. El olor de Fa
se elevó hasta él desde el lado del árbol que daba al fuego y
compartió con ella la imagen de una cueva con un oso
apostado a la entrada. El olor dejó de elevarse, la imagen
desapareció y comprendió que Fa se había convertido en
ojos, oídos y nariz que se arrastraban silenciosamente hacia
la cueva.

El corazón y la respiración se le calmaron un poco y pudo
mirar otra vez al claro. La luna asomó por el borde de una
nube espesa y arrojó una luz gris azulada sobre el bosque.
Pudo ver a Fa, tendida junto a la luz, agarrada a la tierra y a
no más del doble de su longitud del montón negro del fuego.
A la nube sucedió otra y el claro se llenó de oscuridad. Por
encima de los espinos que cerraban la entrada al sendero oyó
que el centinela se ahogaba y trataba de levantarse. Luego
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oyó que vomitaba y a continuación un largo gemido. Las
sensaciones se mezclaban en Lok. Pensaba a medias que la
gente nueva podía decidir de pronto estar como estaban
ellos, levantarse, hablar y mostrarse cautos o infinitamente
hábiles y confiados. A esto se unía una imagen de Fa, que no
se atrevía a correr a lo largo del tronco junto a la terraza; y
el deseo ardiente y apremiante de estar con ella era también
parte de esa imagen. Se movió en la copa de hiedra, separó
las hojas que daban al río y buscó a tientas las ramas del
tronco. Descendió en seguida del árbol, antes que las
sensaciones tuvieran tiempo de cambiar y lo transformaran
en un Lok obediente, y se quedó entre la larga hierba al pie
del árbol muerto. Pero recordó de pronto a Liku, se arrastró
más allá del árbol y trató de ver en qué cueva estaba la niña.
Fa avanzaba hacia la derecha del fuego. Lok se movió a la
izquierda, se puso a gatas y fue hacia la cueva de más allá
de los troncos y del montón de bultos desordenados. Los
troncos huecos seguían donde la gente los había dejado,
como si también ellos hubiesen bebido la bebida melosa, y
los pies del anciano todavía sobresalían del más próximo. Lok
se agachó junto a ese tronco y olió cautelosamente el pie del
anciano. No tenía dedos, o más bien —pues ahora lo veía de
tan cerca— estaba cubierto con cuero como la cintura de
toda aquella gente y olía fuertemente a vaca y a sudor. Lok
alzó la vista y miró sobre el borde del tronco. El anciano
estaba completamente tendido, con la boca abierta, y
lanzaba ronquidos por la nariz delgada y puntiaguda. A Lok
se le erizó el pelo en el cuerpo y se agachó como si el
anciano hubiese abierto los ojos. Se ocultó en la tierra
revuelta y la hierba junto al tronco, y ahora que la nariz se le
había ajustado al anciano se desentendió de él, pues le
llegaban otros muchos fragmentos de información. Los
troncos por ejemplo, se relacionaban con el mar. El blanco de
los costados era blanco de mar, áspero y evocador de playas
y de la incesante progresión de las olas. Había el olor de la
resina del pino, de una clase de limo peculiarmente espeso y
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fuerte que la nariz de Lok podía identificar como distinto,
pero que no tenía nombre. Había los olores de muchos
hombres, mujeres y niños y, al fin, de una manera más vaga
pero no menos poderosa, un olor compuesto de muchos, el
olor único de la vejez extrema.

Lok sentía una picazón en el pelo; le temblaba la carne.
Se serenó y se arrastró a lo largo del tronco hasta llegar a
donde estaban las piedras redondas, a poca distancia del
fuego caliente pero sin luz. Las piedras conservaban aún
aquel olor, y era tan fuerte que podía vérselo como un
resplandor o una nube alrededor de los agujeros en la parte
alta. El olor era como la gente nueva, repelía y atraía,
acobardaba y tentaba; era como la mujer gorda y al mismo
tiempo como el terror del ciervo y del anciano. Lok recordaba
tanto al ciervo que se agachó otra vez, pero no sabía adonde
había ido el ciervo, ni de dónde venía, excepto que se
acercaba al claro desde detrás del árbol. Se dio vuelta, miró
hacia arriba y vio la hiedra y el árbol muerto, grande,
desgreñado, y que colgaba de las nubes como un oso de las
cavernas. Se arrastró rápidamente a la choza de la izquierda.
El centinela apostado junto a los espinos volvió a gemir.

Lok olió el camino a lo largo de las ramas inclinadas en la
parte trasera de la cueva y encontró un hombre y otro
hombre y otro hombre. No había olor de Liku, excepto una
especie de olor generalizado, tan débil que era apenas la
vaga conciencia de algo que podía relacionarse con la niña.
Siempre que se tendía en tierra tenía esa sensación, pero no
alcanzaba a seguirle el rastro. Se sintió audaz. Abandonó
aquella búsqueda azarosa y fue al lado abierto de la cueva.
En primer lugar la gente había puesto dos palos,
verticalmente, tendiendo otro entre ellos. Luego habían
apoyado innumerables ramas contra el palo largo y habían
formado así una saliente frondosa. Había tres de esas
construcciones: una a la izquierda, otra a la derecha y la
tercera entre el fuego y los espinos donde estaba el
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centinela. Los extremos cortados de las ramas habían sido
introducidos por la fuerza en la tierra y formaban una línea
curva. Lok se arrastró hasta el final de la línea y asomó la
cabeza cautelosamente. El ruido de la respiración y los
ronquidos que llegaban de adentro era irregular y fuerte.
Alguien dormía a menos de la distancia de un brazo. Ese
alguien gruñó, eructó, se dio vuelta y una mano cayó de
modo que la palma abierta rozó la cara de Lok. Lok se echó
hacia atrás, temblando, y luego se inclinó hacia adelante y
olió la mano. Era una mano pálida, ligeramente brillante,
impotente e inocente como la mano de Mal. Pero era más
estrecha y larga y de una blancura fungosa.

Había un espacio estrecho entre el brazo y el lugar donde
los extremos de las ramas se introducían oblicuamente en la
tierra. La imagen de Liku, tan enloquecedoramente presente
y tan oculta, lo impulsó hacia adelante. No entendía el
mensaje de aquella sensación, pero sabía que debía hacer
algo. Comenzó a arrastrar el cuerpo hacia adelante,
lentamente, por el espacio estrecho, como una culebra que
se desliza en un agujero. Sintió un aliento en la cara y se
detuvo. Había una cara a menos de una mano de distancia.
Sentía el cosquilleo del pelo fantástico y veía el casco de
hueso, largo e inútil, que prolongaba la cabeza sobre las
cejas. Podía ver el brillo mate de un ojo en una ranura que
no estaba bien cerrada y los dientes de lobo irregulares, y
sentía el aliento agridulce en la mejilla. El Lok interior
compartía una imagen de terror con Fa, pero el Lok exterior
era valiente y tranquilo como el cielo.

Lok pasó el brazo sobre el hombre dormido y palpó un
espacio y luego hojas y tierra en el otro lado. Apoyó
firmemente la palma de la mano en el espacio y se preparó
para pasar sobre el dormido describiendo un arco. Mientras,
el hombre habló. Las palabras le salían del fondo de la
garganta como si no tuviera lengua y le estorbaran la
respiración. El pecho le subió y le bajó rápidamente. Lok
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retiró el brazo apoyado en el otro lado y se agazapó de
nuevo. El hombre se puso a golpear las hojas a su alrededor;
el puño apretado arrancó una lluvia de luces de los ojos de
Lok. Lok retrocedió y el hombre se arqueó de modo que el
vientre le quedó más alto que la cabeza. Durante todo el
tiempo las palabras sin lengua pugnaban por salir y los
brazos golpeaban alrededor las ramas inclinadas. La cabeza
del hombre se volvió de pronto y Lok vio que tenía los ojos
completamente abiertos pero no miraban a nada; giraban
con la cabeza lo mismo que los ojos de la anciana en el agua.
Miraban de través, y el temor le contrajo la piel a Lok. El
hombre levantaba cada vez más el cuerpo, y las palabras se
habían convertido en una serie de graznidos más y más
fuertes. En una de las otras chozas se oyó un ruido, la charla
aguda de las mujeres y luego un grito de terror. El hombre
que estaba junto a Lok cayó de lado, se levantó tambaleando
y se abrió paso golpeando las ramas, que rodaron formando
un montón. El hombre avanzó trastabillando y sus graznidos
se convirtieron en un grito al que alguien respondió. Otros
hombres forcejeaban en la cueva, derribando las ramas y
gritando. Junto a los espinos el centinela daba vueltas
tropezando y luchando con las sombras. Una figura se alzó
de entre los destrozos junto a Lok, vio vagamente al primer
hombre y lo golpeó con un palo. Inmediatamente la
oscuridad del espacio libre se llenó de gente que luchaba y
gritaba. Alguien retiró del fuego los terrones de césped y
primeramente un débil resplandor y luego un estallido de
llamas iluminaron el claro y el círculo de árboles. El anciano
estaba allí, blandiendo el palo gris alrededor de la cabeza y la
cara. También estaba allí Fa, corriendo y con las manos
vacías. Vio al anciano y se desvió. La figura que estaba junto
a Lok alzó un palo y Lok se detuvo en el aire. Se encontró
rodando entre una maraña de miembros, dientes y garras.
Consiguió desprenderse y la maraña siguió luchando y
gruñendo. Vio que Fa pasaba por encima de los espinos y
desaparecía detrás, y que el anciano, una imagen demente
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de pelo y ojos brillantes, descargaba un palo con un bulto en
la punta sobre el montón de hombres. En el momento en que
Lok saltaba también sobre los espinos observó que el
centinela se esforzaba por pasar entre ellos. Cayó al otro
lado sobre las manos y corrió hasta que los matorrales lo
detuvieron. Vio que el centinela pasaba rápidamente con el
palo curvo y la ramita preparados, se agazapó bajo la rama
doblada de una haya y desapareció en el bosque.

El fuego ardía brillantemente en el claro. El anciano se
hallaba junto al fuego, y los otros hombres se levantaban. El
anciano gritó y señaló y uno de los hombres se acercó
tambaleando a los espinos y corrió detrás del centinela. Las
mujeres se habían reunido alrededor del anciano y la niña
Tanakil estaba entre ellas con las manos en los ojos. El
centinela y el otro hombre volvieron corriendo, le gritaron al
anciano y entraron en el claro a través de los espinos. Lok
alcanzó a ver que las mujeres arrojaban ramas en el fuego;
eran las ramas de una cueva. La mujer gorda se retorcía las
manos y gemía y tenía al nuevo en el hombro. Tuami
hablaba animadamente con el anciano y señalaba el bosque
y luego el lugar en que estaba la cabeza del ciervo. El fuego
crecía; montones de hojas se incendiaban con un chasquido
explosivo y los árboles del claro se veían tan nítidamente
como de día. La gente se amontonó alrededor del fuego,
dándole la espalda y haciendo frente a la oscuridad del
bosque. Iban rápidamente a las cuevas y volvían corriendo
con ramas que arrojaban al fuego, y la luz aumentaba. Luego
trajeron pieles enteras de animales y se envolvieron los
cuerpos. La mujer gorda había dejado de gemir y alimentaba
al nuevo. Lok veía que las mujeres lo acariciaban temerosas,
le hablaban, le ofrecían las conchas que llevaban al cuello y
miraban constantemente el cerco oscuro de los árboles.
Tuami y el anciano seguían hablando con animación y con
muchos movimientos de cabeza. Lok se sentía seguro en la
oscuridad, pero comprendía que aquella gente sacaba de la
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luz una fuerza impenetrable.
—¿Dónde está Liku?
Vio que la gente se inmovilizaba y encogía. Sólo Tanakil

comenzó a gritar hasta que la mujer arrugada la tomó por el
brazo y la sacudió.

—¡Denme a Liku!
Cabeza de Castaña escuchaba de soslayo a la luz del

fuego, buscando la voz con el oído, y tenía levantado el palo
curvo.

—¿Dónde está Fa?
El palo se encogió y enderezó de pronto. Un momento

después algo cruzó por el aire como el ala de un pájaro;
luego se oyó un golpe seco, un rebote de madera y un
chasquido. Una mujer corrió a la cueva por la que se había
arrastrado Lok, sacó todo un haz de ramas y las arrojó al
fuego. Las oscuras siluetas de la gente miraban al bosque
inescrutable.

Lok se alejó confiando en su nariz. Se tendió en el
sendero y encontró el olor de Fa y de los dos hombres que la
habían seguido. Avanzó, con la nariz aplicada a la tierra,
siguiendo el olor que lo llevaría de nuevo a Fa. Tenía muchas
ganas de oírla hablar otra vez y de tocarla con el cuerpo. Se
movía más rápidamente a través de la oscuridad que
precedía a la aurora, y la nariz le decía, paso a paso, todo lo
sucedido. Allí estaban las huellas de la huida de Fa, muy
separadas, y los dedos de los pies habían desplazado una
media luna de tierra en el camino. Descubrió que podía ver
más claramente ahora, ya lejos del fuego, pues la aurora
asomaba detrás de los árboles. Una vez más se acordó de
Liku. Volvió, trepó al tronco hendido de una haya y miró el
claro a través de las ramas. El centinela que había corrido
detrás de Fa bailaba delante de la gente. Se arrastraba como
una culebra, iba a lo que quedaba de las cuevas, se
levantaba y volvía al fuego echando la zarpa como un lobo, y
la gente se apartaba. El hombre señalaba, imitaba una cosa
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que corría y se agazapaba y movía los brazos como las alas
de un pájaro. Se detuvo junto a los espinos, trazó una línea
en el aire sobre ellos, una línea que subía y subía hacia los
árboles y terminaba en un gesto de ignorancia. Tuami habló
rápidamente con el anciano. Lok vio que se arrodillaba junto
al fuego, despejaba un espacio y se ponía a dibujar con un
palo. No había señales de Liku, y la mujer gorda estaba
sentada en un tronco hueco con el nuevo en el hombro.

Lok se dejó caer en tierra, encontró otra vez las huellas de
Fa y las siguió corriendo. En los pasos de Fa había terror y a
Lok se le erizó el pelo. Llegó a un lugar donde los
perseguidores se habían detenido y vio que uno de ellos se
había puesto de lado y que los pies sin dedos habían dejado
marcas profundas en la tierra. Vio también la distancia entre
los pasos donde Fa había saltado al aire y luego la sangre,
derramada espesamente y que describía una curva irregular,
desde el bosque al pantano. La siguió entre una maraña de
zarzas por donde habían pasado los perseguidores. Fue más
allá sin tener en cuenta las espinas que le desgarraban la
piel. Vio los lugares en que los pies de Fa, como los suyos, se
habían hundido terriblemente en el lodo dejando un agujero
abierto, lleno ahora de agua estancada. La superficie del
pantano se extendía bruñida y aterradora. Las burbujas
habían dejado de elevarse desde el fondo, y el lodo pardo,
que había formado espirales en la superficie del agua, se
había hundido otra vez. Hasta la espuma y la maleza y los
racimos de huevas de rana estaban ahora inmóviles en el
agua muerta, bajo las ramas sucias. Los pasos y la sangre
llegaban hasta allí; allí estaban el olor y el terror de Fa, y
después nada.
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Capítulo 10

La luz pardusca crecía y se plateaba y el agua negra
brillaba en el pantano. Un ave graznó entre las islas de
juncos y zarzas. A lo lejos el ciervo de todos los ciervos
bramaba y bramaba de nuevo. El lodo apretaba los tobillos
de Lok, y Lok mantenía el equilibrio extendiendo los brazos.
Tenía un asombro en la cabeza y debajo del asombro un
hambre pesada y molesta que incluía extrañamente el
corazón. Automáticamente husmeaba el aire buscando la
comida y volvía los ojos entre el lodo y las marañas de
zarzas. Se sacudió, sacó los pies del barro y volvió
tambaleando a la tierra firme. El aire estaba caliente, y unas
minúsculas cosas voladoras cantaban débilmente como la
nota que se siente en los oídos después de un golpe en la
cabeza. Lok se sacudió otra vez, pero la nota aguda y débil
continuaba y un sentimiento de tristeza le pesaba en el
corazón.

Donde comenzaban los árboles había bulbos con puntas
verdes que apenas brotaban de la tierra. Los recogió con los
pies, los alzó hasta la mano y se los metió en la boca. El Lok
exterior no parecía quererlos, pero el Lok interior se obligaba
a masticar, y la garganta se le elevaba y hundía. Recordó
que tenía sed y corrió al pantano, pero el lodo había
cambiado; ahora le atemorizaba más que antes cuando
seguía el olor de Fa. Los pies no querían entrar en el
pantano.

Lok se inclinó lentamente. Las rodillas tocaron al fin el
suelo, las manos se tendieron hacia abajo y se apoyó en ellas
adhiriéndose a la tierra. Se retorció contra las hojas y las
ramas muertas, levantó la cabeza, la volvió y miró alrededor:
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unos ojos asombrados sobre una boca abierta y tensa. El
sonido de la aflicción le salió de la boca; era un sonido
prolongado, desagradable, doloroso, un sonido de hombre.
La nota aguda de las cosas voladoras continuaba y la cascada
zumbaba al pie de la montaña. A lo lejos el ciervo bramaba
otra vez.

El cielo estaba rosado y había un verde nuevo en las
copas de los árboles. Los pimpollos que no habían sido más
que puntos de vida se habían abierto como dedos impidiendo
el paso de la luz, y sólo eran visibles las ramas mayores. La
tierra misma parecía vibrar como si trabajase obligando a la
savia a subir por los troncos. A medida que los sonidos de la
aflicción desaparecían poco a poco, Lok iba fijando la
atención en aquellas vibraciones y eso lo consolaba. Se
agachó y fue recogiendo bulbos con los dedos,
masticándolos, y la garganta le subió y le bajó de nuevo.
Recordó otra vez su sed y buscó un terreno firme junto al
agua. Se colgó cabeza abajo de una rama que se inclinaba
sobre el agua y mientras se sostenía con una mano
succionaba en la oscura superficie de ónice.

Oyó pasos en el bosque. Volvió a la tierra firme y vio que
dos hombres de la gente nueva se deslizaban más allá de los
troncos con los palos curvos en las manos. Llegaban ruidos
del resto de la gente, ruidos de troncos que pasaban unos
sobre otros y de árboles cortados. Recordó a Liku y corrió
hacia el claro hasta que pudo atisbar sobre los matorrales y
ver lo que hacía la gente.

—¡A-ho! ¡A-ho! ¡A-ho!
De pronto tuvo una imagen de los troncos huecos: subían

a la orilla y descansaban al fin en el claro. Avanzó a gatas y
se agazapó. Ya no había más troncos en el río, y ya no
saldrían más de allí. Tuvo otra imagen de los troncos
volviendo al río y esta imagen se relacionaba claramente, de
algún modo, con la primera y los ruidos que venían del claro.
Comprendió entonces que una imagen salía de la otra. Eso

163



era todo un acontecimiento en el cerebro de Lok y se sintió
orgulloso y triste y parecido a Mal. Les dijo en voz baja a los
zarzales dónde había cadenas de pimpollos nuevos:

—Ahora soy Mal.
Inmediatamente le pareció que tenía una cabeza nueva,

como si hubiera en ella un haz de imágenes que podía elegir
a voluntad. Esas imágenes eran claras como la luz del día.
Mostraban el único hilo de vida que lo unía a Liku y al nuevo;
mostraba a la gente nueva —por la que tanto el Lok exterior
como el interior suspiraban con un afecto aterrado— como
seres que lo matarían si pudieran.

Tuvo una imagen de Liku que miraba tiernamente a
Tanakil, y creyó ver a Ha, aterrorizado y ansioso, yendo al
encuentro de una muerte súbita. Se tomó de los matorrales
mientras las corrientes de sentimientos se arremolinaban en
él y gritó:

—¡Liku! ¡Liku!
Los ruidos de corte de árboles cesaron y se convirtieron

en un largo crujido. Delante, la cabeza y los hombros de
Tuami se movieron rápidamente hacia un lado y luego todo
un árbol se inclinó quebrándose en una masa de frondas.
Cuando el árbol se derrumbó Lok pudo ver otra vez el claro,
pues habían retirado los espinos y los troncos huecos
pasaban por el sendero abierto. La gente tiraba de los
troncos y los hacía avanzar poco a poco. Tuami gritaba y
Matorral forcejeaba sacándose el palo curvo del hombro. Lok
se alejó corriendo hasta que la gente se hizo pequeña al
comienzo del sendero.

Los troncos no volvían al río, y marchaban hacia la
montaña. Lok trató de ver otra imagen que saliera de
aquélla, pero no pudo; y luego su cabeza volvió a ser la
cabeza de Lok, vaciándose.

Tuami cortaba el árbol, pero no el tronco mismo, sino el
extremo delgado del que salían las ramas; Lok podía oír la
diferencia en la nota. También oía al anciano:
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—¡A-ho! ¡A-ho! ¡A-ho!
El tronco avanzaba por el sendero. Rodaba sobre otros

troncos que se hundían en la tierra blanda, de modo que la
gente jadeaba y gritaba de cansancio y de miedo. El anciano,
aunque no tocaba los troncos, trabajaba más duramente que
todos. Corría de un lado a otro, ordenaba, exhortaba, imitaba
los esfuerzos de los demás y jadeaba con ellos; y su aguda
voz de pájaro revoloteaba constantemente. Las mujeres y
Tanakil estaban alineadas a los lados del tronco hueco, y
hasta la mujer gorda trabajaba en la parte de atrás. Sólo
había una persona en el tronco: era el nuevo, acurrucado en
el fondo, apoyado en un costado, y contemplando toda
aquella conmoción ruidosa.

Tuami volvió del lado del sendero arrastrando una parte
del tronco del árbol. Cuando llegó a la tierra blanda lo llevó
rodando hacia el tronco hueco. Las mujeres reunidas
alrededor de los ojos del tronco hueco tiraban hacia arriba y
hacia adelante, haciéndolo rodar fácilmente por el terreno
blando sobre el otro tronco. Los ojos se hundían y Matorral y
Tuami se adelantaron con un rodillo más pequeño para que el
tronco no tocase la tierra. Había un movimiento incesante,
como un remolino de abejas alrededor de una grieta en la
roca, y una desesperación ordenada. El tronco avanzaba por
el sendero hacia Lok con el nuevo balanceándose, subiendo y
bajando y maullando de vez en cuando, pero la mayor parte
del tiempo con la mirada clavada en la persona más cercana
o más enérgica. En cuanto a Liku, no se la veía en ninguna
parte, pero Lok, con un destello del pensamiento de Mal,
recordó que había otro tronco y muchos bultos.

Así como el nuevo no hacía más que mirar, así también
Lok observaba a los otros como un hombre que ve llegar la
marea y no piensa en moverse hasta que la espuma le toca
los pies. Sólo cuando estuvieron tan cerca que pudo ver
cómo la hierba se aplastaba delante del rodillo recordó que
aquella gente era peligrosa y se alejó por el bosque. Se
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detuvo cuando los otros se perdieron de vista, pero todavía
se los podía oír. Las mujeres gritaban empujando el tronco y
el anciano enronquecía. Lok tenía tantas sensaciones en su
cuerpo que estaba aturdido. Lo asustaba la gente nueva y al
mismo tiempo la compadecía como se compadece a una
mujer enferma. Comenzó a vagar bajo los árboles,
recogiendo toda la comida que podía encontrar, pero sin
preocuparse si no la encontraba. Las imágenes se le fueron
de la cabeza nuevamente y se convirtió en nada más que un
pozo de sensaciones que no podían ser examinadas ni
negadas. Pensaba al principio que tenía hambre y se metía
en la boca todo lo que podía encontrar. De pronto se
encontró devorando ramas jóvenes, amargas e inútiles. Se
llenaba la boca y tragaba y luego se ponía a gatas y
vomitaba todas las ramas.

El ruido de la gente disminuyó un poco y sólo se oía la voz
del anciano cuando daba una orden o expresaba su furia.
Donde el bosque se convertía en pantano y el cielo se abría
sobre los matorrales, los sauces dispersos y el agua, no
había señales de la gente nueva. Las palomas torcazas
conversaban; nada había cambiado, ni siquiera la rama
donde la niña pelirroja se había columpiado y había reído.
Todas las cosas se beneficiaban y prosperaban en aquel lugar
cálido y tranquilo. Lok se levantó y fue por la orilla de los
pantanos a la laguna en la que Fa había desaparecido. Ser
Mal era un orgullo y una carga. La nueva cabeza sabía que
ciertas cosas habían desaparecido terminando como una ola
del mar. Tenía que abrazarse a la angustia dolorosamente, lo
sabía, como un hombre tiene que apoyarse a veces en los
espinos, y trataba de comprender a la gente nueva, a la que
se debían todos los cambios.

Lok descubrió el «cómo». Se había pasado toda la vida
comparando y sin darse cuenta. Los hongos de un árbol eran
orejas; la palabra era la misma, pero había una diferencia
pues ciertas circunstancias no se podían aplicar a las cosas
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sensibles que tenía a los lados de la cabeza. Ahora, en una
convulsión del entendimiento, Lok se encontró utilizando la
semejanza como una herramienta, con la misma seguridad
con que había utilizado una piedra para cortar los palos o la
carne. La semejanza podía tomar a los perseguidores de cara
blanca con una mano, podía ponerlos en un mundo en que
eran algo concebible y no una irrupción casual y sin relación
con nada.

Se imaginó a los perseguidores que salían con los palos
curvos y los utilizaban con habilidad y mala intención.

—La gente es como un lobo hambriento en el hueco de un
árbol.

Recordó a la mujer gorda defendiendo al nuevo del
anciano, recordó su risa, recordó a los hombres que
trabajaban con una misma carga y se sonreían.

—La gente es como la miel que gotea de una grieta en la
roca.

Recordó a Tanakil jugando; los dedos hábiles, la risa y el
palo.

—La gente es como la miel en las piedras redondas, la
nueva miel que huele a cosas muertas y a fuego.

Habían vaciado la saliente con poco más que un giro de
las cabezas.

—Son como el río y la cascada, son gente de la cascada;
nada se les resiste.

Recordó la paciencia de los nuevos y al hombre ancho
llamado Tuami que sacaba un ciervo de la tierra colorada.

—Son como Oa.
En la cabeza de Lok hubo una confusión, una oscuridad, y

volvió a ser el Lok que vagaba sin rumbo junto a los
pantanos y el hambriento que no encontraba satisfacción en
la comida. La gente corría hacia el claro donde estaba el
segundo tronco, y aunque no hablaban Lok oía el golpeteo y
el crujido de los pasos. Tuvo una imagen que como un
destello de luz solar en el invierno se fue antes que tuviera
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tiempo de verla adecuadamente. Se detuvo, con la cabeza
alta, husmeando. Las orejas se hicieron cargo de la tarea de
vivir, descartaron el ruido de la gente y se concentraron en
las cercetas que arrastraban tan furiosamente los pechos
suaves por el agua. Iban hacia Lok oblicuamente, pero lo
vieron y giraron todas juntas hacia la derecha. Una rata de
agua las siguió, con el hocico en alto y el cuerpo
sacudiéndose dentro de la ola. Lok oyó un chapoteo, un
latigazo y un susurro entre los matorrales de zarzas
diseminados en los pantanos. Echó a correr, pero volvió en
seguida. Se agazapó en el barro y desenredó las zarzas que
le ocultaban la vista. El chapoteo había cesado y las ondas
lamían los matorrales y llenaban las huellas. Buscó en el aire
con la nariz, luchó con los matorrales y pasó al otro lado. Dio
tres pasos en el agua y se hundió en el lodo de través. El
chapoteo se reanudó, y Lok, riendo y charlando, dio unos
pasos de borracho. El pelo del Lok exterior se erizaba al
contacto de la materia fría que le rodeaba los muslos y el
tirón del lodo invisible que le succionaba los pies. El
abatimiento y el hambre creciente se convirtieron en una
nube que le llenaba el cuerpo, una nube que el sol encendía
con llamas. Ya no era abatimiento sino sólo una alegría que
lo hacía charlar y reír como la gente de la miel, y evitar que
el agua le entrara en los ojos. Ya compartían una imagen.

—¡Aquí estoy! ¡Ya voy!
—¡Lok! ¡Lok!
Fa, con los brazos en alto, los puños y los dientes

apretados, se inclinaba y avanzaba trabajosamente por el
agua. Todavía estaban cubiertos hasta los muslos cuando se
abrazaron y fueron torpemente hacia la orilla. Antes que
pudieran verse de nuevo los pies, Lok reía y charlaba.

—Es malo estar solo. Es muy malo estar solo.
Fa renqueaba.
—Estoy lastimada. El hombre me alcanzó con una piedra

en la punta de un palo.
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Lok tocó el dorso del muslo de Fa. La herida ya no
sangraba, pero había allí sangre negra, como una lengua.

—Es malo estar solo…
—Corrí a meterme en el agua cuando el hombre me

lastimó.
—El agua es terrible.
—El agua es mejor que la gente nueva.
Fa sacó el brazo del hombro de Lok y se sentaron en

cuclillas bajo una haya. La gente volvía del claro con el
segundo tronco hueco. Sollozaban y jadeaban avanzando.
Los dos cazadores que se habían alejado anteriormente
gritaban desde las rocas de la montaña.

Fa estiró la pierna herida y dijo:
—He comido huevos y junquillos y jalea de rana.
Lok descubrió que tenía las manos tendidas y tocando a

Fa. Fa le sonrió torvamente. Lok recordó la relación
instantánea que había aclarado las imágenes desconectadas.

—Ahora soy Mal. Es difícil ser Mal.
—Es difícil ser la mujer.
—La gente nueva es como un lobo y la miel, la miel

podrida y el río.
—Son como un fuego en el bosque.
De pronto Lok tuvo una imagen y venía desde tan adentro

de la cabeza que él no sabía que estaba allí. Durante un
momento la imagen pareció estar fuera de él de modo que el
mundo cambió. Lok mismo tenía el tamaño de antes, pero
todo lo demás había crecido de pronto. Los árboles eran
como montañas. Lok no estaba en la tierra, sino montado en
una espalda, prendido a un pelo rojizo con las manos y los
pies. La cabeza que tenía delante, aunque no podía verla, era
la cabeza de Mal, y una Fa mayor huía ante ellos. Arriba los
árboles lanzaban llamas y el hálito del fuego los atacaba.
Había precipitación, y el mismo estrechamiento de la piel:
había miedo.
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—Ahora es cuando el fuego voló y devoró los árboles.
Los ruidos de la gente y los troncos se alejaron. Unos

hombres corrieron por el sendero hasta el claro. Hubo un
momento de lenguaje de pájaros y luego silencio. Los pasos
volvieron a resonar a lo largo del sendero y desaparecieron.
Fa y Lok se levantaron y fueron hacia el sendero. No
hablaban, pero se acercaban cautelosamente dando un
rodeo, reconociendo así que a la gente no se la podía dejar
en paz. Podían ser terribles como el fuego o el río, pero
atraían como la miel o la carne. El sendero era diferente,
como todo lo demás que la gente había tocado. La tierra
estaba excavada y esparcida y los rodillos habían aplastado y
alisado un camino bastante ancho para que Lok, Fa y otro
pasaran por allí de frente. Empujaban los troncos huecos
sobre árboles que rodaban. El nuevo estaba en un tronco. Y
Liku estaría en el otro.

Fa lo miró a la cara con tristeza. Señaló en la tierra
alisada una mancha que había sido una babosa.

—Han pasado sobre nosotros como un tronco hueco —dijo
—. Son como un invierno.

La sensación volvió al cuerpo de Lok, pero con Fa delante
era un abatimiento que se podía soportar.

—Ahora sólo quedan Fa y Lok y el nuevo y Liku.
Durante un rato Fa lo miró en silencio. Tendió una mano y

Lok la tocó. Fa abrió la boca para hablar, pero no le salió
ningún sonido. Sacudió el cuerpo y luego se echó a temblar.
Lok vio que Fa trataba de dominarse, como si saliera de la
comodidad de una cueva en una mañana de nieve. Fa tendió
al fin la mano.

—¡Vamos!
El fuego ardía todavía en rescoldo en un círculo de ceniza.

Los refugios estaban destruidos, pero los soportes se
mantenían en pie. El terreno del claro estaba revuelto como
si hubiera pasado toda una manada. Lok se arrastró hasta el
borde del claro. Fa vaciló, y dio una vuelta alrededor. En el
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centro del claro estaban las pinturas y los regalos.
Cuando Fa los vio avanzó detrás de Lok y los dos se

acercaron en espiral, con los oídos atentos. Las pinturas
aparecían confusas junto al fuego donde la cabeza del ciervo
seguía observando a Lok inescrutablemente. Ahora había un
ciervo nuevo, de color primaveral y gordo, pero otra figura lo
cruzaba. Esta figura era roja, con brazos y piernas enormes
extendidos, y la cara lo miraba fijamente, pues los ojos eran
guijarros blancos. El pelo se alzaba alrededor de la cabeza
como si la figura estuviera cometiendo alguna crueldad
frenética, y a través de la figura, sujetándola al ciervo había
una estaca clavada profundamente con la punta rota y
cubierta de piel. Fa y Lok se apartaron aterrados, pues nunca
habían visto nada parecido. Luego se volvieron tímidamente
hacia los regalos.

El anca entera de un ciervo, cruda pero relativamente sin
sangre, colgaba de la punta de la estaca, y junto a la cabeza
había una piedra abierta que contenía la bebida de miel. El
olor de la miel se elevaba como el humo y la llama de un
fuego. Fa tendió la mano y tocó la carne. La carne osciló y Fa
se apresuró a retirar la mano. Lok describió otro círculo
alrededor de la figura, evitando pisar los miembros estirados
mientras tendía la mano lentamente. Un momento después
desgarraban el regalo, separaban los músculos y se metían la
carne cruda en la boca. No dejaron de comer hasta que la
piel se les puso tensa y un hueso blanco y brillante colgó de
la estaca junto a una tira de cuero.

Por fin Lok retrocedió y se limpió las manos en los muslos.
Todavía sin decir nada se volvieron mirándose y se
agazaparon junto a la olla. A lo lejos, en la ladera que llevaba
a la terraza, oían al anciano que gritaba:

—¡A-ho! ¡A-ho! ¡A-ho!
El vaho que salía de la boca abierta de la olla era denso.

Una mosca meditaba en el borde y luego, cuando sintió el
aliento de Lok, sacudió las alas, voló un instante y se posó de
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nuevo en la olla.
Fa puso una mano en la muñeca de Lok.
—No la toques.
Pero Lok tenía la boca cerca de la olla, y respiraba

ansiosamente.
—Miel —dijo con voz fuerte y quebrada.
De pronto se agachó, metió la boca en la olla y chupó. La

miel podrida le quemó la boca y la lengua. Saltó hacia atrás y
Fa huyó de la olla, corriendo alrededor de las cenizas del
fuego. Se quedó mirando a Lok temerosamente mientras él
escupía y se arrastraba otra vez al acecho de la olla, que lo
esperaba humeando. Se agachó con cautela y sorbió. Se
lamió los labios y volvió a chupar. Se sentó y rió en la cara
de Fa.

—Bebe.
Indecisa, Fa se inclinó hasta la boca de la olla y metió la

lengua en aquella materia picante y dulce. De pronto Lok se
arrodilló charlando y empujó a Fa a un lado. Fa cayó sentada,
perpleja, lamiéndose los labios y escupiendo. Lok metió la
boca en la olla y chupó tres veces, pero a la tercera chupada
no alcanzó a la superficie de la miel, de modo que aspiró aire
y se atragantó. Rodó por el suelo tratando de recuperar el
aliento. Fa quiso chupar, pero no pudo llegar a la miel con la
lengua y le habló airadamente a Lok. Calló un momento y
luego levantó la olla y se la llevó a la boca como hacía la
gente nueva. Lok la vio con la gran piedra sobre la cara y rió
y trató de decirle lo cómica que estaba. Recordó la miel a
tiempo, dio un salto e intentó quitarle la piedra. Pero estaba
pegada a la cara de Fa, y cuando Lok tiraba de la cara venía
con la piedra. Se quedaron tironeando y gritándose
mutuamente. Lok oyó que la voz le salía alta, fuerte y
salvaje. Soltó la piedra para examinar la voz nueva y Fa se
alejó tambaleándose con la olla. Lok descubrió que los
árboles se movían muy suavemente hacia los lados y hacia
arriba. Tenía una imagen magnífica que ponía todo en orden
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y trató de describírsela a Fa, que no lo escuchaba. Luego no
tuvo más que la imagen de haber tenido una imagen y eso lo
irritó furiosamente. Trató de encontrar la imagen con la voz y
la oyó, separada del Lok interior y riendo y graznando como
un pato. Pero había una palabra que era el comienzo de la
imagen, aunque la imagen se había perdido. Se aferró a la
palabra. Dejó de reír y le dijo muy solemnemente a Fa, quien
seguía con la piedra en la cara:

—¡Tronco! ¡Tronco!
Luego recordó la miel e indignado le quitó la piedra a Fa.

La cara roja de Fa salió de la olla y empezó a reír y a charlar.
Lok tomó la olla como la había tomado la gente nueva y la
miel le corrió por el pecho. Retorció el cuerpo hasta que la
cara le quedó bajo la olla y consiguió que la miel le entrara
en la boca. Fa chillaba de risa. Se dejó caer, rodó y quedó
tendida de espaldas y sacudiendo las piernas en el aire. Lok y
el fuego de miel respondieron a esa invitación, torpemente.
Luego los dos recordaron la olla y volvieron a tironear y a
disputar una vez más. Fa consiguió beber un poco, pero la
miel se había puesto de mal humor y no quería salir. Lok le
arrebató la olla, luchó con ella, la golpeó con el puño y gritó;
pero ya no había miel. Arrojó la olla al suelo, furioso, y la
rompió en dos pedazos. Lok y Fa se lanzaron sobre esos
pedazos; se sentaron en cuclillas y lamieron los pedazos
dándolos vuelta para descubrir adonde había ido la miel. La
cascada rugía en el claro dentro de la cabeza de Lok. Los
árboles se movían más rápidamente. Se levantó de un salto y
descubrió que el terreno era tan peligroso como un tronco.
Golpeó un árbol al pasar para que no se moviera y se
encontró tendido de espaldas, mirando el cielo que giraba. Se
dio vuelta y consiguió levantarse, tambaleándose como el
nuevo. Fa se arrastraba alrededor de las cenizas del fuego
como una mariposa con un ala quemada. Hablaba consigo
misma acerca de las hienas. De pronto Lok descubrió en él la
fuerza de la gente nueva. Era uno de ellos y no había nada
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que no pudiera hacer. En el claro quedaban muchas ramas y
troncos sin quemar. Lok corrió trastabillando hasta un tronco
y le ordenó que se moviera:

—¡A-ho! ¡A-ho! ¡A-ho!
El tronco se movía como los árboles, pero no con bastante

rapidez. Lok siguió gritando, pero el tronco no quería
moverse más rápidamente. Tomó una rama y golpeó el
tronco una y otra vez como Tanakil había golpeado a Liku.
Tenía una imagen de la gente a cada lado del tronco: todos
forcejeaban con las bocas abiertas. Les gritó como les gritaba
el anciano.

Fa pasó junto a él arrastrándose. Se movía lenta,
deliberadamente, como el tronco y los árboles. Lok descargó
el palo en las nalgas de Fa y lanzó un alarido, y la punta de
la rama se rompió y se alejó volando entre los árboles. Fa
gritó y se levantó sacudiéndose y el siguiente golpe de Lok
no dio en el blanco. Fa giró y se encontraron frente a frente,
gritando mientras los árboles oscilaban. Lok vio que el pecho
derecho de ella se movía y que alzaba el brazo con la mano
abierta, una mano que podía convertirse de pronto en algo
importante. En seguida un rayo le golpeó un lado de la cara
iluminando el mundo, y la tierra se levantó y le asestó un
golpe en el otro lado de la cara. Lok se apoyó contra aquella
tierra vertical mientras el otro lado de la cara se le abría y se
le cerraba emitiendo llamas. Fa estaba acostada, alejándose
y acercándose. Luego tiraba de Lok hacia arriba y abajo, y
volvía a encontrar la tierra sólida bajo los pies y se apoyaba
firmemente. Los dos lloraban y reían, y la cascada rugía en el
claro mientras la copa desgreñada del árbol muerto se
elevaba hacia el cielo, aunque parecía cada vez más grande.
Lok estaba asustado de manera distinta, y sabía que le
convenía acercarse a Fa. Puso a un lado el asombro y la
somnolencia que tenía en la cabeza, buscó a Fa con los ojos
y le vio la cara, que seguía alejándose como el árbol muerto.
Los otros árboles oscilaban aún, pero regularmente, como si
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ése fuera el movimiento natural de los árboles.
Le dijo a Fa a través de las tinieblas:
—Yo soy uno de los nuevos.
Lok dio unos saltos en el aire. Luego cruzó el claro,

lentamente, balanceándose como la gente nueva. Le vino la
imagen de que Fa debía cortarle el dedo. Dio pesadamente la
vuelta al claro buscándola para decírselo. La encontró detrás
del árbol que se alzaba cerca de la orilla del río. Fa estaba
vomitando.

Le habló de la anciana del agua, pero Fa no le hizo caso, y
Lok volvió a donde estaba la olla rota y lamió los restos de
miel podrida. La figura dibujada en la tierra se convirtió en el
anciano y Lok le dijo que ahora la gente nueva contaba con
uno más. Luego se sintió tan cansado que la tierra se
ablandó y las imágenes le giraron en la cabeza. Le explicó al
hombre que Lok tenía que volver a la saliente, pero eso le
recordó, a pesar de las vueltas que le daba la cabeza, que ya
no había saliente. Comenzó a llorar, ruidosa y fácilmente, y
el llanto era muy agradable. Descubrió que cuando miraba
los árboles los troncos se separaban y que sólo podía
reunidos de nuevo mediante un tremendo esfuerzo que no
estaba dispuesto a hacer. De pronto ya no hubo más que la
luz del sol y la voz de las palomas sobre el estruendo de la
cascada. Se tendió de espaldas, con los ojos abiertos,
contemplando los extraños dibujos de las ramas dobladas. Se
le cerraron los ojos y cayó como por un risco de sueño.
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Capítulo 11

Fa lo sacudía:
—Ellos se van.
Unas manos que no eran las manos de Fa le rodeaban la

cabeza. Lok sentía un dolor caliente. Gimió y se apartó
rodando, pero las manos siguieron apretándolo hasta que el
dolor le entró en la cabeza.

—La gente nueva se va. Llevan los troncos huecos por la
ladera a la terraza.

Lok abrió los ojos y gritó de dolor, pues le pareció que
miraba directamente el sol. El agua le fluía de los ojos y le
quemaba los párpados. Fa volvió a sacudirlo. Lok buscó a
tientas la tierra con las manos y los pies y se incorporó a
medias. Se le contrajo el estómago y de pronto sintió
náuseas. El estómago tenía ahora vida propia; era un nudo
duro y rechazaba aquella sustancia mala y que olía a miel. Fa
lo tomó por el hombro y le dijo:

—Mi estómago también estuvo enfermo.
Lok se dio vuelta otra vez y al fin se sentó en cuclillas sin

abrir los ojos. Sentía que la luz del sol le quemaba un lado de
la cara.

—Ellos se van. Tenemos que traer de vuelta al nuevo.
Lok abrió los ojos y miró cautelosamente entre los

párpados pegados para ver qué le había sucedido al mundo.
La tierra y los árboles eran sólo color, y oscilaban tanto que
Lok volvió a cerrar los ojos.

—Estoy enfermo.
Durante un rato Fa no habló. Lok descubrió que las manos

que lo apretaban estaban adentro de la cabeza; sentía latir la
sangre en el cerebro. Abrió otra vez los ojos, parpadeó y el
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mundo se calmó un poco. Los colores flameantes seguían allí,
pero no oscilaban. Delante la tierra era parda y roja, los
árboles plateados y verdes y en las ramas había chorros de
fuego verde. Se quedó en cuclillas, parpadeando y
palpándose la cara blanda mientras Fa seguía hablando:

—Yo estaba enferma y tú no despertabas. Fui a ver a la
gente nueva. Los troncos huecos han subido por la ladera. La
gente nueva está asustada. Se quedan quietos o se mueven
como la gente que está asustada. Jadean y sudan y vigilan el
bosque que dejaron atrás. Pero no hay peligro en el bosque.
Los asusta el aire, donde no hay nada. Tenemos que
quitarles al nuevo.

Lok apoyó las manos en la tierra a cada lado. El cielo
estaba brillante y el mundo era una llamarada de colores,
pero seguía siendo el mundo conocido.

—Tenemos que quitarles a Liku.
Fa se levantó y corrió alrededor del claro. Volvió y miró a

Lok, quien se levantó con cuidado.
—Fa dice: ¡Harás esto!
Lok esperó. Mal se le había ido de la cabeza.
—Tengo una imagen. Lok sube por el sendero junto al

risco donde la gente no puede verlo. Fa da un rodeo y sube a
la montaña más arriba de la gente. Ellos la siguen. Los
hombres la siguen. Entonces Lok le quita el nuevo a la mujer
gorda y corre.

Fa tomó a Lok por los brazos y lo miró a la cara,
suplicando.

—Habrá fuego otra vez. Y yo tendré hijos.
Una imagen asomó en la cabeza de Lok.
—Haré eso —dijo con energía—, y cuando la vea a Liku la

llevaré también.
En la cara de Fa, y no por primera vez, había cosas que

Lok no entendía.
Se separaron al pie del barranco, donde los matorrales los

177



ocultaban todavía a la gente nueva. Lok fue hacia la derecha
y Fa se alejó por el lindero del bosque bordeando la ladera.
Cuando Lok miraba hacia atrás la veía, roja como una ardilla,
corriendo, casi siempre a gatas, al abrigo de los árboles.
Comenzó a trepar, atento a las voces. Salió del sendero
sobre el agua, y la cascada rugía allá adelante. Caía más
agua que nunca. Al pie la cuenca del río resonaba más
profundamente y el humo se extendía hasta muy lejos sobre
la isla. Las capas del agua se abrían en madejas blancas, se
deshilachaban en una sustancia cremosa que apenas se
distinguía de la espuma y de la niebla. Más allá de la isla
había árboles altos, y el follaje primaveral se deslizaba por el
borde de la cascada. Desaparecían entre la espuma y volvían
a aparecer, rotos e inclinados sobre el agua del río,
sacudiéndose como si una mano gigantesca tirara de ellos
desde abajo. Pero en este lado de la isla no había árboles,
sino sólo una continua abundancia de agua brillante y leche
cremosa que caía ruidosamente, humeando.

Luego, a través de todo el ruido del agua, Lok oyó las
voces de la gente nueva. Estaban a la derecha, detrás de la
roca donde colgaban las mujeres de hielo. Se detuvo y oyó
que se gritaban.

Allí, en aquel escenario tan familiar junto a aquellas rocas
donde estaba inserta aun la historia de su propia gente, la
angustia de Lok volvió con una fuerza nueva. La miel no
había matado esa angustia; la había adormecido un tiempo y
ahora cobraba nuevas fuerzas. El vacío lo hizo gemir y sintió
una honda compasión por Fa en el otro lado de la ladera.
También estaba Liku en alguna parte, entre la gente nueva, y
su necesidad de una de ellas o de ambas se hizo apremiante.
Comenzó a trepar por la grieta en que había visto a la mujer
de hielo y los ruidos de la gente nueva se hicieron más
fuertes. Poco después estaba tendido en el borde del risco,
mirando por encima de un corto trecho de tierra, hierba
dispersa y arbustos achaparrados.
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Una vez más la gente nueva actuaba para él. Habían
hecho con los troncos cosas que no tenían sentido,
metiéndolos como cuñas en las rocas, y tendiendo otros de
través. Las cicatrices que se veían en la tierra de la ladera
llevaban directamente a la terraza, y Lok comprendió que el
otro tronco hueco había llegado a la saliente. En aquel
momento la gente trabajaba en un tronco hueco que
apuntaba ladera arriba, del que salían unas tiras de cuero
grueso y retorcido, y que sostenía en equilibrio sobre otro
tronco colocado de través. El extremo más próximo del
tronco hueco se inclinaba con el peso de un canto rodado que
deseaba rodar ladera abajo. Lok vio que el anciano tiraba del
cuero retorcido, y el canto rodado quedaba en libertad.
Golpeó el tronco transversal haciéndolo caer por la ladera, y
el tronco hueco se deslizó en la otra dirección, hacia la
terraza. El canto rodado hizo todo ese trabajo y cayó dando
saltos al bosque. Tuami había puesto una piedra detrás del
tronco hueco y la gente gritaba. No había más cantos
rodados entre el tronco y la terraza, y la gente hacía ahora el
trabajo del canto rodado. Tomaban el tronco y lo levantaban.
El anciano estaba junto a ellos y una culebra muerta le
colgaba de la mano derecha. Comenzó a gritar «¡A-ho!» y la
gente forcejeó arrugando la cara. El anciano alzaba la culebra
y les golpeaba los lomos. El tronco avanzaba.

Al cabo de un rato Lok vio a la otra gente. La mujer gorda
no empujaba. Se mantenía aparte, junto con Tanakil, entre
Lok y el tronco y tenía al nuevo. Lok comprendió entonces lo
que quería decir Fa cuando hablaba del temor de la gente
nueva, pues la mujer gorda miraba constantemente a su
alrededor y estaba más pálida que en el claro. Como si se le
hubieran abierto los ojos Lok podía ver ahora que aquella
gente bregaba de ese modo impulsada por el temor.
Consentían que la culebra muerta les golpease la espalda
porque así podían sacar más fuerza de los cuerpos, ya tan
delgados. Había un apremio histérico en los esfuerzos de
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Tuami y en la voz chillona del anciano. Se retiraban ladera
arriba como si los gatos de dientes malignos los persiguieran,
como si el río mismo corriera cuesta arriba. Pero el río seguía
en su cauce, y en la ladera no había nadie más que la gente
nueva.

—Tienen miedo del aire.
Pino gritó y resbaló, e inmediatamente Tuami puso otra

vez la piedra contra la parte trasera del tronco. La gente se
reunió alrededor de Pino, charlando, y el anciano blandió la
culebra. Tuami señaló a lo alto de la ladera, se agachó y una
piedra golpeó sonoramente el tronco hueco. La charla se
convirtió en griterío. Tuami, inclinándose, sostenía el tronco
con una sola tira de cuero y lo ponía de costado. Ató el cuero
a una roca y luego los hombres se alinearon enfrentando la
montaña. Se veía a Fa, pequeña figura roja que bailaba en la
roca, sobre ellos. Fa sacudió el brazo y otra piedra atravesó
la línea zumbando. Los hombres curvaban los palos y
dejaban que se enderezasen bruscamente. Lok vio que las
ramitas volaban ladera arriba, vacilaban antes de alcanzar a
Fa, giraban y volvían. Otra piedra dio en la roca junto al
tronco y la mujer gorda corrió al risco en que estaba Lok. Se
detuvo y volvió, pero Tanakil siguió adelante, directamente
hasta el borde. Vio a Lok y gritó, pero Lok la alcanzó antes
que la mujer gorda tuviera tiempo de volver. Le sujetó los
brazos delgados y le preguntó ansiosamente:

—¿Dónde está Liku? Dime, ¿dónde está Liku?
Al oír el nombre de Liku, Tanakil forcejeó y gritó como si

hubiera caído en un agua profunda. La mujer gorda gritaba
también y el nuevo se le había encaramado en el hombro. El
anciano corría por el borde del risco. Cabeza de Castaña
venía de donde estaba el tronco. Corría directamente hacia
Lok y mostraba los dientes. Los gritos y los dientes aterraron
a Lok. Soltó a Tanakil y la niña retrocedió tambaleándose. El
pie de Tanakil golpeó la rodilla de Cabeza de Castaña en el
momento en que el hombre se lanzaba sobre Lok. Saltó por
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el aire más allá de Lok, gruñendo débilmente, y cayó por el
risco. Siguió la suave curva de la cuesta, de modo que
parecía deslizarse por ella sobre el pecho, nunca a más de
una mano de distancia de la roca, pero sin tocarla.
Desapareció y ni siquiera dejó un grito detrás. El anciano
lanzó a Lok un palo que tenía una piedra afilada en la punta,
pero Lok lo eludió. Luego echó a correr entre la mujer gorda,
boquiabierta, y Tanakil tendida de espaldas. Los hombres
que arrojaban ramitas a Fa se habían dado vuelta y
observaban a Lok. Lok corrió por la ladera hasta que llegó a
la tira de cuero que sostenía el tronco. La soltó y el tronco
comenzó a deslizarse hacia atrás. La gente dejó de observar
a Lok y se volvió hacia el tronco, y Lok miró atrás mientras
corría. El tronco ganó velocidad sobre dos rodillos, dejó la
ladera, y saltó por el aire. La parte de atrás chocó con la
punta de una roca y el tronco se abrió en dos mitades todo a
lo largo. Las dos mitades siguieron adelante dando vueltas y
vueltas hasta que se destrozaron en el bosque. Lok saltó a
una hondonada y la gente se perdió de vista.

Fa brincaba a la entrada de la hondonada y Lok corrió
hacia ella. Los hombres avanzaban entre las rocas con los
palos curvos, pero Lok llegó antes. Estaban a punto de seguir
trepando cuando los hombres se detuvieron; el anciano les
gritaba. Aunque no conocía las palabras, Lok alcanzaba a
entender los ademanes del anciano. Los hombres se alejaron
corriendo risco abajo.

Fa mostraba también los dientes.
Se acercó a Lok sacudiendo los brazos y tenía en la mano

una piedra afilada.
—¿Por qué no les quitaste al nuevo?
Lok tendió las manos, defendiéndose.
—Pregunté por Liku. Pregunté a Tanakil.
Fa bajó los brazos lentamente.
—¡Vamos!
El sol descendía hacia el barranco en un remolino dorado y
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rojo. La gente nueva corría de un lado a otro en la terraza
mientras ellos, Fa adelante, iban hacia el risco, sobre la
saliente. La gente nueva había llevado otro tronco hueco al
extremo de la terraza río arriba, y en aquel momento
intentaba hacerlo pasar entre unos troncos agolpados, en el
mismo sitio en que Fa y Lok habían cruzado a la isla. Los
hombres tiraban de esos troncos y trataban de desviarlos
más allá de la roca, donde podían alejarse a la deriva sobre
la cascada. Fa iba de un lado a otro en la ladera.

—Se llevarán al nuevo.
Echó a correr ladera abajo mientras el sol se hundía en la

barranca. El cielo estaba rojo sobre las montañas y las
mujeres de hielo ardían. Lok gritó de pronto y Fa se detuvo y
miró el agua. Un árbol iba hacia los troncos, pero no era un
árbol pequeño ni un fragmento desgajado, sino un árbol
entero de algún bosque del horizonte. Flotaba a lo largo de
aquel lado del barranco, llevando una colonia de ramitas y
ramas florecientes; las raíces se extendían sobre el agua y
traían bastante tierra como para hacer un fogón para toda la
gente del mundo. El anciano gritó y bailó. Las mujeres
alzaron los ojos de los bultos que metían en el tronco hueco
y los hombres bajaron a la orilla. Las raíces golpearon los
troncos rotos que saltaron al aire o se levantaron
lentamente. Se enredaron en las raíces y se quedaron
colgando. El árbol dejó de moverse, giró hacia un lado y
quedó junto al risco, más allá de la terraza. Entre el tronco
hueco y el agua desembarazada de obstáculos había una
maraña de maderas, como una larga hilera de espinos. Los
troncos atascados eran ahora una barrera infranqueable.

El anciano dejó de gritar. Corrió a uno de los bultos y
comenzó a abrirlo. Llamó a Tuami, quien a acudió llevando
de la mano a Tanakil. Pasaron por la terraza.

—¡Pronto!
Fa bajó corriendo por la ladera de la montaña hacia la

entrada de la terraza y la saliente. Mientras corría le gritó a
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Lok:
—Llevaremos a Tanakil. Luego ellos nos devolverán al

nuevo.
La roca era ahora diferente. Los colores que empapaban el

mundo cuando Lok despertó del sueño de la miel eran más
vivos, más intensos. Le parecía que saltaba y trepaba a
través de una marea de aire rojo y las sombras de las rocas
eran malvas. Se dejó caer ladera abajo.

Se detuvieron juntos a la entrada de la terraza y se
agazaparon. El río era carmesí con destellos dorados. Las
montañas del otro lado del río se habían puesto tan oscuras
que Lok tuvo que fijarse bien antes de descubrir que eran de
un azul intenso. Los troncos atascados y el árbol y las figuras
que trabajaban alrededor eran negras. Pero en la terraza y
en la saliente había aún una brillante luz roja. El ciervo
bailaba otra vez en la loma de tierra que llevaba a la saliente
y miraba el espacio en que Mal había muerto, delante del
nicho de la derecha. Parecía negro ahora, contra el fondo del
fuego; el sol se ponía lanzando rayos deslumbrantes. Tuami
trabajaba en la saliente coloreando una figura, entre los dos
nichos junto a la columna. Tanakil estaba allí, una figura
pequeña, delgada y negra, agazapada en el sitio donde había
estado el fuego.

En el otro lado de la terraza se oyó un rítmico clop clop.
Dos de los hombres cortaban el tronco que Lok había
movido. El sol se enterró en una nube, el rojo ascendió a lo
alto del cielo y las montañas se ennegrecieron.

El ciervo bramó. Tuami salió corriendo de la saliente y fue
a donde trabajaban los hombres y Tanakil comenzó a gritar.
Las nubes se amontonaban sobre el sol y hubo menos
presión en el color rojo; ahora parecía flotar en el barranco
como un agua más tenue. El ciervo marchaba a saltos hacia
los troncos atascados y los hombres trabajaban en el tronco
como escarabajos en un pájaro muerto.

Lok corrió hacia adelante y el grito de Tanakil resonó
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como los gritos de Liku al cruzar el agua. Lok se asustó. Se
detuvo a la entrada de la saliente, farfullando:

—¿Dónde está Liku? ¿Qué han hecho con Liku?
Tanakil se enderezó y arqueó el cuerpo y puso los ojos en

blanco. Dejó de gritar y se tendió de espaldas, y tenía sangre
entre los dientes. Fa y Lok se agazaparon ante la niña.

La saliente había cambiado como todo lo demás. Tuami
había hecho una figura para el anciano, y esa figura estaba
allí junto a la columna y los miraba fijamente. Podían ver con
qué rapidez y ferocidad había trabajado, pues la figura era
más confusa que las del claro. Parecía un hombre. Tenía los
brazos y las piernas encogidos como si saltara hacia adelante
y era rojo como había sido antes el agua. El pelo le
sobresalía por todos los lados de la cabeza, lo mismo que al
anciano cuando estaba furioso o asustado. En la cara
embadurnada con arcilla había dos guijarros que miraban
ciegamente. El anciano se había quitado los dientes que
llevaba al cuello y los había puesto en la cara junto con los
dos dientes de gato que llevaba en las orejas. En una grieta
del pecho habían clavado un palo, con una tira de cuero, y en
el extremo de la tira estaba atada Tanakil.

Fa comenzó a hacer ruidos. No eran palabras ni gritos.
Tomó el palo y quiso levantarlo, pero no salía. Lok empujó a
un lado a Fa y tiró también del palo. La luz roja se levantaba
del agua y la saliente se llenó de sombra; la fiera los miraba
fijamente con los ojos y los dientes.

—¡Tira!
Lok descargó todo su peso y sintió que el palo se

inclinaba. Alzó los pies, los plantó en el vientre rojo de la
figura y forcejeó hasta que le dolieron los músculos. La
montaña pareció moverse y la figura se deslizó como
abrazando a Lok. De pronto el palo saltó de la grieta y Lok
rodó por el suelo.

—Llévala rápidamente.
Lok se levantó tambaleando, se apoderó de Tanakil y
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corrió detrás de Fa por la terraza. La gente que estaba junto
al tronco hueco gritó de pronto; y se oyó un estrépito. El
árbol comenzó a moverse hacia adelante y los troncos
avanzaron pesadamente como las piernas de un gigante. La
mujer arrugada luchaba con Tuami en la roca junto al tronco
hueco; se desprendió y corrió hacia Lok. En todas partes
había movimiento, gritos y una actividad demoníaca. El
anciano atravesó los troncos revueltos y arrojó algo a Fa. Los
hombres sostenían el tronco hueco contra la terraza, y la
copa del árbol, con todo aquel peso de ramas y hojas
húmedas, se arrastraba junto a ellos. La mujer gorda se
había tendido en el tronco; la mujer arrugada estaba adentro
con Tanakil, y el anciano brincaba en la parte de atrás. Las
ramas se rompían y arrastraban a lo largo de la roca
chillando angustiosamente. Fa estaba sentada junto al agua
sujetándose la cabeza. Las ramas del árbol la engancharon y
se la llevaron por el agua mientras el tronco hueco se
liberaba de la roca alejándose. El árbol se metió en la
corriente con Fa entre las ramas. Lok comenzó a farfullar
otra vez. Corrió de un lado a otro por la terraza. El árbol se
resistía. Avanzó hasta la orilla de la cascada, giró y quedó
cruzado en el borde. El agua pasaba sobre el tronco,
empujándolo, y las raíces se inclinaban hacia el torrente. El
árbol quedó colgando durante un rato con la cabeza mirando
río arriba. Luego las raíces se fueron hundiendo lentamente;
la cabeza se levantó y el árbol se deslizó en silencio hacia
adelante y cayó en la cascada.

La criatura roja estaba en el borde de la terraza, inmóvil.
El tronco hueco era un punto negro en el agua, alejándose
hacia el lugar donde el sol se había puesto. En el barranco el
aire era claro, azul y tranquilo. No se oía más ruido que el de
la cascada, pues no soplaba el viento y el cielo estaba
despejado. La criatura roja se volvió a la derecha y trotó
lentamente hacia el extremo más lejano de la terraza. Detrás
caía el agua que venía de los hielos en las montañas. Había
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largas cicatrices en la tierra y en la roca, donde las ramas de
un árbol habían pasado arrastrándose junto al agua. La
criatura roja volvió trotando a una cavidad negra en la ladera
del risco. Miró a la otra figura, en aquel momento negra, que
le hacía muecas desde el fondo de la cavidad. Luego se alejó
y corrió por el estrecho paso que unía la terraza con la
ladera. Se detuvo, y examinó las cicatrices, los rodillos
abandonados y las cuerdas rotas. Se volvió otra vez, rodeó
un grupo de rocas y se encontró en un sendero casi
imperceptible que corría a lo largo de la escarpa rocosa.
Avanzó por el sendero, agazapada, oscilando y tocando el
suelo con los largos brazos, en los que se apoyaba casi tan
firmemente como en las piernas. Atisbo allá abajo las aguas
atronadoras, pero nada había que ver fuera de las columnas
de bruma centelleante donde el agua había ahuecado la
piedra. Comenzó a moverse más rápidamente con un raro
medio galope que le sacudía la cabeza hacia arriba y hacia
abajo, adelantando los antebrazos como las patas de un
caballo. Se detuvo al final del sendero y miró abajo las largas
algas que se movían hacia atrás y hacia adelante al impulso
del agua. Levantó una mano y se rascó bajo la boca sin
mentón. Había un árbol muy lejos en el río centelleante, un
árbol con follaje que flotaba empujado por la corriente hacia
el mar. La criatura roja, ahora gris y azul en el crepúsculo,
galopó ladera abajo y se metió en el bosque. Siguió un
sendero ancho y trillado y llegó a un claro junto al río bajo un
árbol muerto. Avanzó por la orilla del agua, trepó al árbol y
espió a través de la hiedra el árbol que flotaba en el río.
Luego descendió y corrió a lo largo de un sendero que
pasaba a través de los matorrales de la orilla del río, hasta
llegar a una rama que interrumpía el sendero. Allí se detuvo
y luego corrió de un lado a otro por la orilla del río. Tiró de la
rama oscilante de una haya hacia atrás y hacia adelante
hasta que se le entrecortó la respiración. Volvió al claro y se
puso a dar vueltas alrededor y entre los espinos
amontonados allí. No hacía ningún ruido. Las estrellas
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aparecían y el cielo ya no era verde, sino azul oscuro. Una
lechuza blanca voló a través del claro hacia su nido entre los
árboles de la isla, en el otro lado del río. La criatura se
detuvo y examinó unas manchas junto a los restos de un
fuego.

La luz del sol se había ido, y ni siquiera iluminaba el cielo
desde debajo del horizonte, y la luna ocupó el sitio del sol.
Las sombras comenzaron a crecer y a extenderse desde cada
árbol enmarañándose detrás de los matorrales. La criatura
roja olfateó alrededor de las cenizas. Marchaba a gatas y casi
rozando la tierra con la nariz. Una rata de agua que volvía al
río vislumbró las cuatro patas y corrió a refugiarse en un
matorral, donde quedó esperando. La criatura se detuvo
entre las cenizas del fuego y el bosque. Cerró los ojos y
aspiró rápidamente. Luego siguió gateando, buscando
siempre con el hocico. La garra derecha recogió en la tierra
revuelta un hueso pequeño y blanco.

Se enderezó un poco y se quedó mirando, no el hueso
sino un punto algo más adelante. Era una criatura extraña,
pequeña y arqueada. Tenía las piernas y los muslos
combados y todo un matorral de rizos en la parte exterior de
las piernas y los brazos. La espalda era alta y un pelo rizado
le cubría los hombros. Los pies y las manos eran anchos y
planos y el dedo gordo de los pies se proyectaba hacia
adentro en una garra. Las manos cuadradas colgaban hasta
las rodillas. La cabeza se inclinaba ligeramente hacia
adelante sobre el cuello robusto que parecía llevar
directamente a la hilera de rizos bajo el labio. La boca era
ancha y blanda y sobre los rizos del labio superior las
ventanas de la nariz se ensanchaban como alas. No tenía
puente en la nariz y la sombra de la frente proyectada por la
luz de la luna se extendía sobre el labio. Sobre las mejillas
unas densas sombras cavernosas ocultaban los ojos. La
frente era una línea recta y velluda, y sobre esa frente no
había nada.
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La luz de la luna pasaba sobre la criatura, que no se
movía. Las cuencas de los ojos no miraban el hueso, sino un
punto invisible del lado del río. Luego la pierna derecha
comenzó a moverse. La atención de la criatura pareció
concentrarse en la pierna, y el pie buscó en la tierra como
una mano. El dedo gordo horadó y los otros dedos se
plegaron alrededor de un objeto casi enterrado en el suelo
revuelto. El pie se levantó, la pierna se dobló y pasó el objeto
a la mano. La cabeza descendió y la mirada se desvió del
punto invisible y se fijó en lo que estaba en la mano. Era una
raíz, vieja y podrida, desgastada en las puntas, pero que
mostraba los contornos exagerados de un cuerpo femenino.

La criatura volvió a mirar el agua. La línea de la frente
brillaba a la luz de la luna sobre las grandes cavernas de los
ojos. La luz se derramaba por los pómulos y los labios y
había un rayito de luz como una cana en cada rizo. Pero las
cavernas estaban oscuras, como si la cabeza entera fuese
sólo un cráneo.

La rata de agua observó la inmovilidad de la criatura y ya
no tuvo miedo. Salió corriendo del matorral, cruzó el claro, y
olvidándose de la figura silenciosa buscó activamente un
poco de comida.

Ahora había luz en cada caverna; eran unas luces débiles
como la luz de las estrellas en los cristales de un risco de
granito. Las luces aumentaron, se avivaron y se posaron
centelleando en el borde inferior de cada caverna. De pronto,
silenciosamente, se transformaron en finas medias lunas, se
apagaron, y unas rayas brillaron en las mejillas. Las luces
reaparecieron, presas entre los rizos plateados de la barba.
Descendieron, goteando de rizo en rizo, y se unieron en el
extremo de la barba, en una gota temblorosa y brillante. La
gota se despegó y cayó con un destello plateado golpeando
una hoja seca. La rata de agua escapó y se zambulló en el
río.

La luz de la luna movía cautelosamente las sombras
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azules. La criatura sacó el pie derecho del lodo y lo adelantó
tambaleándose. Describió un semicírculo hasta que llegó a la
abertura entre los espinos donde comenzaba el sendero
ancho. Echó a andar a lo largo de ese sendero, y era azul y
gris a la luz de la luna. Avanzaba con dificultad, lentamente,
moviendo la cabeza hacia arriba y abajo, renqueando.
Cuando llegó a la ladera que subía a lo alto de la cascada
marchaba a gatas.

Ya en la terraza se movió con más rapidez. Corrió al
extremo más lejano, donde el agua caía desde el hielo a la
cascada. Giró y trepó a gatas hasta la cavidad donde estaba
la otra figura. Trabajó en una piedra colocada sobre un
montón de tierra, pero no pudo moverla. Al fin renunció y
gateó alrededor de la cavidad junto a los restos de un fuego.
Se acercó a las cenizas y se tendió de costado. Levantó las
piernas y puso las rodillas junto al pecho. Entrelazó las
manos bajo la mejilla y se quedó inmóvil. La raíz retorcida y
delicada estaba en el suelo, junto a la cara velluda. La
criatura no hacía ruido, pero parecía apretarse contra la
tierra, conteniendo de este modo los movimientos del pulso y
la respiración.

Había ojos parecidos a fuegos verdes sobre la cavidad, y
unos perros grises se deslizaban y se movían furtivamente
entre las sombras. Los perros descendieron a la terraza.
Husmearon la tierra, pero no se atrevieron a acercarse. Poco
a poco la procesión de estrellas se fue ocultando detrás de la
montaña y la oscuridad disminuyó. Había una luz gris en la
terraza, y la brisa leve del alba soplaba a través del
barranco, entre los montes. Las cenizas se removieron, se
elevaron, revolotearon, y se esparcieron sobre el cuerpo
inmóvil de la criatura. Las hienas vigilaban con la lengua
fuera, jadeando.

El cielo sobre el mar fue primero rosado y luego de oro. La
luz y el color volvieron revelando los dos cuerpos rojos; uno
de ellos miraba al otro desde la roca, y parecían haber salido
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de la tierra arenosa, parda y roja. El agua del hielo crecía y
caía en el barranco en una larga cascada curva. Las hienas
alzaron los cuartos traseros, se separaron y se acercaron a la
cavidad. Las cimas heladas de las montañas centelleaban,
saludando al sol. De pronto se oyó un gran estruendo y las
hienas volvieron temblando al risco. Fue un estruendo que
acalló los ruidos del agua, rodó por las montañas, saltó de
risco en risco y se extendió en una maraña de vibraciones
sobre los bosques soleados y hacia el mar.
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Capítulo 12

Tuami estaba sentado en la popa de la piragua, con la
pala del timón bajo el brazo izquierdo. Había mucha luz y los
parches de sal ya no parecían agujeros en la vela de piel.
Pensaba amargamente en la vela cuadrada que habían
dejado empaquetada en aquella última hora de
desesperación entre las montañas, pues con esa vela y la
brisa que soplaba a través del barranco no hubiese tenido
que esforzarse tanto en aquellas horas. No hubiese tenido
que pasar toda la noche preguntándose si la corriente
vencería al viento y los llevaría de vuelta a la cascada
mientras la gente o los que aún quedaban dormían
profundamente. Pero habían seguido adelante y las paredes
de roca se fueron apartando hasta que el lago se hizo tan
ancho que Tuami no tuvo que mirar las estrellas para saber
cómo se movían, y se sentó. El esfuerzo le había enrojecido
los ojos, y las montañas se alzaban sobre el agua plana. Se
movió un poco, pues el pantoque redondo era duro y la
almohadilla de cuero que muchos timoneles habían amoldado
convirtiéndola en un asiento cómodo se había perdido
mientras subían por la ladera desde el bosque. Sentía la
presión que se transmitía a su antebrazo a lo largo del remo
y sabía que si pasaba la mano por el costado de la
embarcación el agua lo golpearía en la palma y le subiría
hasta la muñeca. Las dos líneas negras que se extendían en
las amuras no formaban un ángulo agudo; se desviaban en
ángulos casi rectos con la línea de la piragua. Si el viento
cambiaba o vacilaba, esas líneas se deslizarían hacia
adelante y desaparecerían y la presión disminuiría en el remo
y comenzarían a navegar de popa hacia las montañas.
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Cerró los ojos, cansado, y se pasó una mano por la frente.
El viento podía cesar y se verían obligados a remar con la
poca fuerza que les quedaba para llegar así a una orilla antes
que la corriente los llevase de vuelta. Sacudió la mano y miró
la vela: vibraba suavemente y las escotas dobles que iban
desde la popa hasta las cabillas se movían juntas, se movían
separándose, se movían hacia arriba y hacia abajo. Miró la
larga extensión de agua gris visible en aquel momento y vio
un monstruo que pasaba deslizándose a menos de un cable
de distancia, a estribor; la raíz le sobresalía de la superficie
como el colmillo de un mamut. Se deslizaba hacia la cascada
y los demonios del bosque. La piragua, inmóvil, esperaba a
que cesase el viento. Tuami trataba de reflexionar, trataba
de considerar la corriente, el viento y la piragua, pero no
podía llegar a ninguna conclusión, y le dolía la cabeza.

Se sacudió irritado y las líneas paralelas se apartaron de
los costados de la piragua. Un viento favorable, y agua
abundante alrededor, ¿qué más podía desear un hombre?
Aquellas nubes que se endurecían a los dos lados eran
colinas con árboles. Lo que se veía bajo la vela parecía ser
terreno llano, donde quizá los hombres podían cazar al aire
libre, sin tropezar entre árboles negros y piedras duras. ¿Qué
más podía desear un hombre?

Pero todo era confuso. Se miró el dorso de la mano
izquierda y trató de pensar. Había esperado la luz para volver
a la cordura y a la condición humana que parecían haberlos
abandonado, pero la aurora brillaba desde hacía tiempo y
aún se sentían como en el barranco: perseguidos por
fantasmas, hechizados, abrumados por una extraña aflicción
irracional, como él mismo, o vacíos, postrados,
profundamente dormidos. Parecía que el traslado de las
embarcaciones —o de la embarcación más bien, pues habían
perdido la otra— desde el bosque hasta lo alto de la cascada
los había llevado a un nuevo nivel, no sólo de tierra, sino
también de experiencia y de emoción. El mundo en cuyo
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centro se movía tan lentamente la piragua estaba oscuro
entre la luz; era desaliñado, desesperante, sucio.

Movió el remo en el agua y las escotas se sacudieron. La
vela hizo una observación soñolienta y luego volvió a llenarse
atentamente. Quizá si estibaran bien la embarcación, si
colocasen las cosas de modo adecuado… En parte para
apreciar el trabajo de las mujeres, y en parte para alejar sus
propios pensamientos, Tuami examinó el interior de la
piragua.

Los fardos estaban donde los habían arrojado las mujeres.
Los dos de babor formaban una tienda para Vivani, aunque,
testaruda como siempre, ella prefería un refugio de hojas y
ramas. Debajo había un haz de flechas, y se estaban
estropeando pues Bata dormía sobre ellas boca abajo. Luego
encontrarían las astas combadas o rajadas y las puntas de
pedernal rotas. La parte de estribor era un revoltijo de pieles
de poca utilidad para todos, pero las mujeres las habían
arrojado allí en vez de atender a la vela. Una de las ollas se
había roto y la otra estaba volcada con el tapón de arcilla
todavía en su sitio. Habría poco que beber fuera del agua.
Vivani se había tendido en las pieles inútiles. ¿Había puesto
allí las pieles para estar cómoda, sin preocuparse por la
preciosa vela? No sería raro. Vivani se cubría con una piel
magnífica, la piel del oso cavernario que había costado dos
vidas: el precio que su primer hombre había pagado por ella.
¿Qué importancia tenía una vela, pensaba Tuami
amargamente, cuando Vivani quería estar cómoda? ¡Qué
tonto era Marlan! Había huido con Vivani. El corazón, el
ingenio, la risa y el increíble cuerpo blanco de Vivani lo
habían enceguecido. ¡Y qué tontos eran todos! Habían ido
con Marlan, obligados por su magia, o arrastrados por alguna
compulsión inexpresable. Tuami miraba a Marlan con odio y
pensaba en la daga de marfil que había estado afilando tan
lentamente. Marlan estaba acostado, de frente a la popa, con
las piernas extendidas en el fondo y la cabeza apoyada en el
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mástil. Tenía la boca abierta, y el cabello y la barba parecían
un matorral gris. Tuami veía a la luz creciente cómo Marlan
había perdido la fuerza. Antes tenía arrugas alrededor de la
boca, profundos canales desde las ventanas de la nariz hacia
abajo; pero ahora la cara se le había adelgazado también.
Había un agotamiento completo en aquella inclinación de la
cabeza y en la mandíbula caída y oblicua. Dentro de no
mucho tiempo, pensó Tuami, cuando estemos a salvo y fuera
de la región de los diablos, me atreveré a utilizar la punta de
marfil. Aun así, observar la cara de Marlan y pensar en
matarlo intimidaba de veras. Tuami desvió la vista, echó una
mirada al montón de cuerpos tendidos en la proa y luego se
miró los pies. Tanakil estaba allí cerca, acostada de espaldas.
No se le había agotado la vida como a Marlan, sino que más
bien poseía vida en abundancia, una vida nueva y ajena. No
se movía mucho y cada vez que respiraba sacudía un
fragmento de sangre seca que le colgaba del labio inferior.
Los ojos de Tanakil no estaban dormidos ni despiertos. Ahora
que podía verlos claramente, Tuami descubrió que había
noche en ellos, pues estaban hundidos y oscuros, con una
opacidad sin inteligencia. Aunque se inclinó hacia adelante,
los ojos de Tanakil no lo miraron y continuaron vueltos
interiormente hacia la noche. Twal, acostada también allí,
extendía un brazo, protegiendo a la niña. Tenía el cuerpo de
una mujer vieja, aunque era más joven que él y madre de
Tanakil.

Tuami volvió a pasarse la mano por la frente. Si pudiera
dejar esta pala y trabajar en mi daga, o si tuviera carbón de
leña y una piedra lisa… Paseó los ojos por la embarcación
buscando algo que pudiera distraerlo. Soy como un charco;
una marea me ha llenado, la arena se arremolina, las aguas
se oscurecen y unas cosas extrañas me salen de las grietas
de la mente, arrastrándose.

La piel que estaba a los pies de Vivani se movió y se
levantó; Tuami creyó que ella despertaba. Pero una
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piernecita roja, cubierta con rizos y no más larga que una
mano se extendió en el aire, palpó alrededor, probó la
superficie de la olla y la rechazó; tocó la piel, se movió otra
vez y frotó un mechón de pelo entre el pulgar y el índice.
Satisfecha, tiró de la piel de oso, apretó firmemente los
dedos alrededor de uno o dos rizos, y se quedó inmóvil.
Tuami se estremeció como si tuviera un ataque epiléptico; la
pala se sacudió también y las líneas paralelas se separaron
de la piragua. La pierna roja era una entre otras seis que
salían de una grieta.

—¿Qué podíamos haber hecho? —gritó.
El mástil y la vela se enderezaron. Vio que Marlan tenía

los ojos abiertos y lo miraba.
Marlan habló desde muy adentro del cuerpo:
—A los demonios no les gusta el agua.
Eso era cierto y consolador. El agua brillante se extendía

hasta muy lejos. Tuami miró a Marlan con una expresión de
súplica, ya fuera del charco. Olvidó la daga casi afilada del
todo.

—Sin el agua habríamos muerto.
Marlan cambió de posición; la madera dura le fatigaba los

huesos. Luego miró a Tuami y movió la cabeza gravemente.
La vela era ahora de un color rojo oscuro. Tuami miró

hacia atrás, a la barranca entre las montañas, y vio que
había allí una luz dorada y que el sol se ponía. Como si
obedeciera a alguna señal la gente comenzó a moverse,
incorporándose y mirando por encima del agua las montañas
verdes. Twal se inclinó sobre Tanakil, la besó y le murmuró
algo al oído. Los labios de Tanakil se abrieron. La voz de la
niña era áspera y llegaba de muy lejos en la noche:

—¡Liku!
Tuami oyó que Marlan le decía en voz baja desde el

mástil:
—Es el nombre del demonio. Sólo ella puede pronunciarlo.

Vivani estaba ya realmente despierta. Oyeron un bostezo
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fuerte y exuberante y la piel de oso se sacudió. Vivani se
incorporó, se echó hacia atrás el cabello suelto y miró
primeramente a Marlan y luego a Tuami. Tuami se sintió
colmado inmediatamente de lujuria y de odio. Si ella hubiera
sido lo que era, si Marlan, si su hombre, si ella hubiera
salvado al hijo en la tormenta del agua salada…

—Me duelen los pechos —dijo Vivani.
Si ella no hubiera deseado al niño como un juguete, si yo

no hubiera salvado a la otra como una broma…
Comenzó a hablar en voz alta y rápidamente:
—Hay llanuras más allá de esas colinas, Marlan, pues son

menos altas; y allí habrá rebaños para cazar. Vayamos hacia
la costa. Tenemos agua… ¡pero por supuesto tenemos agua!
¿Trajeron las mujeres la comida? ¿Trajiste la comida, Twal?

Twal levantó la cara, retorcida por la aflicción y el odio.
—¿Qué tengo que ver con la comida? Tú y él entregaron a

mi hija a los demonios y ellos me devolvieron otra niña que
no ve ni habla.

La arena se arremolinaba en el cerebro de Tuami. Pensaba
con miedo: ellos me devolvieron un Tuami cambiado. ¿Qué
debo hacer? Sólo Marlan es el mismo, más pequeño y más
débil, pero el mismo. Buscó con la mirada al único que no
había cambiado como algo a lo que podía aferrarse. El sol
ardía en la vela roja y Marlan estaba rojo. Tenía los brazos y
las piernas contraídos, el cabello y la barba estirados, unos
dientes que eran dientes de lobo y los ojos como piedras
ciegas. La boca se le abría y cerraba.

—Te digo que no pueden seguirnos. No pueden pasar por
el agua.

Lentamente la niebla fue desapareciendo y al fin fue una
vela que brillaba al sol. Vakiti se arrastró alrededor del
mástil, evitando cuidadosamente que el cabello magnífico,
del que estaba tan orgulloso, rozase las escotas. Se deslizó
alrededor de Marlan, mostrándole, en la medida que se lo
permitía la estrecha embarcación, respeto y pesar por
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habérsele acercado tanto. Pasó junto a Vivani y fue a donde
estaba Tuami haciendo una mueca de arrepentimiento.

—Lo siento, patrón —dijo—. Ahora vete a dormir.
Se puso la pala del timón bajo el brazo izquierdo y se

sentó en el lugar de Tuami. Aliviado, Tuami pasó por encima
de Tanakil y se arrodilló junto a la olla llena, suspirando.
Vivani se peinaba con los brazos levantados y moviendo el
peine en todas direcciones. No había cambiado, o quizá sólo
en relación con el pequeño demonio que ahora la poseía.
Tuami recordó la noche en los ojos de Tanakil y renunció a la
idea de dormir. Quizá lo haría luego, cuando tuviera que
hacerlo, pero con la olla como ayuda. Las manos inquietas
buscaron en la faja y sacaron de ella el marfil afilado, de
mango sin forma. Encontró la piedra en la bolsa y se puso a
afilar en medio del silencio. El viento se refrescó un poco y el
remo empujaba detrás. La piragua estaba tan cargada que el
viento no la podía zarandear como hacía a veces con las
embarcaciones de corteza. Pero soplaba alrededor de ellos y
se llevaba parte de la confusión de Tuami. Tuami trabajaba
de mal humor en la hoja de la daga y no le importaba si iba o
no a terminar de afilarla con tal de tener algo que hacer.

Vivani acabó de peinarse y miró a todos. Lanzó una risita
que habría sido nerviosa en cualquiera menos en Vivani. Tiró
de la cuerda que le sujetaba la cuna de cuero a los pechos y
dejó que el sol le brillara en la piel. Detrás de Vivani se veían
las colinas bajas y el verdor de los árboles con la oscuridad.
La sombra se extendía sobre el agua como una línea delgada
y los árboles se alzaban sobre ella verdes y jóvenes.

Vivani se inclinó y retiró a un lado la piel de oso. El
pequeño demonio estaba tendido en un cuero al que se
aferraba con manos y pies. Al derramarse la luz sobre él
levantó la cabeza y abrió los ojos parpadeando. Se levantó
apoyándose en los brazos y miró alrededor alegre y
solemnemente, con rápidos movimientos del cuello y el
cuerpo. Bostezó, de modo que pudieron ver que le salían los
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dientes, y luego movió la lengua rosada entre los labios.
Olfateó, se dio vuelta, corrió a la pierna de Vivani y trepó por
ella hasta el pecho. Vivani temblaba y reía como si este
placer y amor fueran también temor y tormento.

Las manos y los pies del demonio se apoyaban en Vivani.
Vacilando, medio avergonzada, con la misma risa asustada,
Vivani inclinó la cabeza, lo acunó en los brazos y cerró los
ojos. Los otros le sonreían también como si sintieran aquella
boca extraña y tirante, como si a pesar de ellos mismos
hubiera brotado allí un manantial de amor y de miedo.
Hacían sonidos de adoración y sumisión, tendían las manos y
al mismo tiempo temblaban a causa de la repulsión que
sentían ante aquellos pies demasiado ágiles y aquel cabello
rojo y rizado. Tuami, sintiendo en la cabeza remolinos de
arena, trataba de pensar en el tiempo en que el demonio
sería ya adulto. En aquellas tierras altas, a salvo de la
persecución de la tribu, pero aislados de los hombres por las
montañas demoníacas, ¿qué sacrificio se verían obligados a
hacer a un mundo de confusión? Eran tan diferentes del
grupo de audaces cazadores y magos que habían navegado
río arriba hacia la cascada como una pluma mojada de una
seca. Inquieto, Tuami daba vueltas al marfil en las manos.
¿Para qué servía afilarlo? ¿Para utilizarlo contra un hombre?
¿Quién afilaría una punta para vencer la oscuridad del
mundo?

Marlan habló con voz ronca como luego de alguna
meditación.

—Ellos se quedan en las montañas o en la oscuridad de
debajo de los árboles. Nosotros nos quedaremos en el agua y
las llanuras. Nos libraremos de la oscuridad de los árboles.

Sin tener conciencia de lo que hacía, Tuami volvió a mirar
la línea de oscuridad que se alejaba, curvándose bajo los
árboles a medida que la ribera retrocedía. El diablillo ya había
comido bastante. Descendió del cuerpo inclinado de Vivani y
se dejó caer en el pantoque seco. Comenzó a arrastrarse
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inquisitivamente, apoyado en los antebrazos y atisbando
alrededor con la luz del sol en los ojos. La gente retrocedía y
adoraba, reía y apretaba los puños. Hasta Marlan movió los
pies y los recogió.

Era ya plena mañana y el sol se derramaba sobre ellos
desde los montes. Tuami dejó de frotar la piedra contra el
hueso. Sentía bajo la mano el bulto informe que sería luego
el mango de la daga. No tenía fuerza en las manos ni
imágenes en la cabeza. Ni la hoja ni el mango tenían
importancia en aquellas aguas. Durante un momento tuvo la
tentación de arrojar la daga por la borda.

Tanakil abrió la boca y pronunció las sílabas insensatas:
—¡Liku!
Twal se arrojó gritando sobre ella como si quisiera retener

a la hija que la había abandonado.
La arena volvió al cerebro de Tuami. Se sentó en cuclillas

y se balanceó de un lado a otro mientras daba vueltas al
marfil en la mano, sin ningún propósito. El diablo examinaba
el pie de Vivani.

De pronto llegó de las montañas un ruido, un estruendo
tremendo que resonó alrededor y se extendió en una maraña
de vibraciones a través del agua brillante. Marlan se agazapó
y movió los dedos como apuñalando las montañas, y los ojos
le centelleaban parecidos a piedras preciosas. Vakiti se había
agachado y la pala los había desviado del viento, y la vela
rechinaba. El diablo compartió toda esa confusión. Trepó
rápidamente por el cuerpo de Vivani utilizando los brazos que
ella había tendido instintivamente para protegerse y luego se
acurrucó en la capucha de piel que Vivani tenía detrás de la
cabeza y quedó allí encerrado. La capucha se agitaba.

El estruendo de las montañas dejó de oírse poco a poco.
La gente, aliviada como si ya no sintiese la amenaza de un
arma, volcó su risa en el demonio. Le gritaban al bulto.
Vivani arqueaba la espalda y se retorcía como si una araña
se le hubiera metido dentro de la piel. Luego el demonio
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reapareció, con el trasero hacia arriba y las pequeñas nalgas
apretadas contra la nuca de Vivani. Hasta el severo Marlan
retorció la cara en una sonrisa. Vakiti reía a carcajadas y no
podía enderezar el rumbo, y Tuami dejó caer el marfil de las
manos. El sol brillaba en la cabeza y las nalgas del diablillo y
de pronto todo volvió a estar bien y las arenas descendieron
al fondo del charco. Las nalgas y la cabeza se ajustaban y
eran una figura que se podía palpar con las manos. Las
manos esperaban en el marfil tosco del mango del cuchillo,
mucho más importante que la hoja. Eran una respuesta al
amor asustado y airado de la mujer y a las nalgas ridículas e
intimidantes que se balanceaban en la cabeza; eran una
contraseña. Las manos de Tuami buscaron a tientas el marfil
y Tuami sintió en los dedos a Vivani y al diablo.

Por fin el diablo se dio vuelta y se acomodó. Asomó la
cabeza y luego la metió en el cuello de Vivani. Y la mujer se
frotó la mejilla contra el pelo rizado del diablo, sonriendo y
mirando desafiante a la gente. Marlan habló en medio del
silencio:

—Ellos viven en la oscuridad bajo los árboles.
Tomando el marfil firmemente y sintiendo la embestida

del sueño, Tuami contempló la línea de oscuridad. Estaban
muy lejos y detrás había mucha agua. Atisbo hacia adelante
más allá de la vela para ver qué había en la otra orilla, pero
el lago era tan largo y el agua centelleaba tanto que no pudo
ver si la línea de oscuridad terminaba en alguna parte.

Fin
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