


En 1855, Whitman publico la primera de las innumerables ediciones de Hojas de
hierba, un libro de poemas cuya principal novedad era un tipo de versificacion
no usado hasta entonces, y que se alejaba radicalmente del que el poeta habia
utilizado en los poemas sentimentales que escribio en la década anterior.
Puesto que en esta obra alababa el cuerpo humano y glorificaba los gozos de los
sentidos, se vio obligado a sufragar él mismo los gastos de su publicacién, y a
colaborar en las tareas de imprenta. Su nombre no aparecia en la portada de
esta edicion, pero si un retrato suyo en camiseta, con los brazos en jarras y el
sombrero ladeado, en actitud desafiante. En un largo prefacio, el autor saludaba
el advenimiento de una nueva literatura democratica —acorde con el pueblo—,
sencilla e irreductible, escrita por un nuevo tipo de poeta afectuoso, potente y
heroico, que conduciria a los lectores a través de la poesia con la fuerza de su
magnética personalidad.

Pero Hojas de hierba es también el retrato de una persona, Walt Whitman, que
vierte sus pasiones singulares y sus anhelos mas intimos en sus paginas: «Esto
no es un libro: / quien lo toca, toca a un hombre», escribe en un poema tardio.
El amor por la naturaleza, la fuerza de su erotismo, la turbulencia de la vida en
Nueva York y el abrumador impetu musical de su voz encuentran un eco
dilatado en los poemas del libro. Para Harold Bloom, Whitman constituye el
centro del canon norteamericano, porque toda «voz que en nuestra literatura
contemporanea se alza en soledad, herida o estoica, tiende a asumir
tonalidades whitmanianas».
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INTRODUCCION

1. VIDA'Y OBRA DE WALT WHITMAN

Entre quienes se acercan a la figura y la obra de Walt Whitman, no faltan los
gue suscriben la opinion formulada por Jorge Luis Borges en el prélogo a su
traduccion de Hojas de hierba:

Quienes pasan del deslumbramiento y del vértigo de Hojas de hierba a la
laboriosa lectura de las piadosas biografias del escritor, se sienten siempre
defraudados. En las grisaceas y mediocres paginas que he mencionado,
buscan al vagabundo semidivino que les revelaron los versos y les asombra
no encontrarlo'.

Lo mismo opina Sam Abrams, para quien la vida de Whitman estd muy por
debajo tanto de su obra como de las expectativas de los lectores; y especifica:

No hay nada heroico en la vida real de Walter Whitman, el hombre que se
encontraba detras del Walt Whitman poeta, protagonista de [...] Hojas de
hierba. En realidad, Whitman era un hombre inseguro, apocado,
desequilibrado y débil. [..] Walt Whitman es una creacion del Walter
Whitman hombre!?.

En el extremo contrario se situa Concha Zardoya, entusiasta traductora del
poeta, para quien «su vida es la mas simplemente grande, la mas amplia, la mas
llena, la mas extraordinaria que acaso nunca haya existido. [...] Y esta vida [...] se
ha vertido integramente en una obra extrafia...»". Pero la suya es, ciertamente,
una opinion excepcional.

En cualquier caso, tanto si se subraya la anodinia como la excepcionalidad de
la vida de Walt Whitman, todos parecen convenir en que Hojas de
hierba encarna una formidable conciencia individual, un yo de dimensiones e
intensidad maximas, un ser pleno y vivisimo, alejado tanto de la fabulacién
como del juego de mascaras, y volcado integramente en sus paginas. Asi lo
confirma Whitman en sus célebres versos de Cantos de despedida: «Camerado,
esto no es un libro: / quien lo toca, toca a un hombre», y asi lo confirma
también en «Mirada retrospectiva a los caminos recorridos»:



Ciertamente, Hojas de hierba (no me cansaré de repetirlo) ha sido, en
esencia, el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de mi
personalidad: un intento, de principio a fin, de dejar constancia de
una Persona, un ser humano (yo, en la segunda mitad del siglo XIX, en
América), y de hacerlo con libertad, completa y fidedignamente. [...] Nadie
entendera mis versos, si insiste en verlos como una obra literaria, o un
intento de obra literaria, o como algo cuyo objetivo principal sea el arte o la
estétical.

Para valorar la escasez o, por el contrario, la riqueza de experiencias en la
vida del poeta, y, en cualquier caso, para situarlo en el contexto histérico y
cultural que determina, en buena parte, sus decisiones creativas, es
conveniente un resumen biogréfico[S], gue debe iniciarse el 31 de mayo de
1819, cuando Walter Whitman nace en West Hills, un caserio rural de
Huntington, en el centro de Long Island, Nueva York, en el seno de una familia
trabajadora, segundo hijo de Walter Whitman, carpintero y granjero, hombre
de escasa formacion, pero de pensamiento liberal, amigo y admirador de
Thomas Paine, y ardiente americanista —llamd George Washington, Thomas
Jefferson y Andrew Jackson, respectivamente, a tres de sus ocho hijos—, y de
Louisa van Velsor, descendiente de inmigrantes holandeses. Whitman no vio la
luz en una familia afortunada: el padre tuvo problemas con la bebida, al igual
gue su hermano Andrew, que murid a los 36 afios; otro hermano, Jesse,
mentalmente desequilibrado, atacé o amenazd con hacerlo a varios miembros
de la familia, y hubo de ser ingresado en un hospital psiquiatrico, donde
falleceria a los pocos afios; otro mas, Edward, sufria un retraso intelectual y
requirid atenciones hasta su muerte; y su hermana Hannah, probablemente
psicotica, fue maltratada por su marido.

En 1823, la familia Whitman se trasladdé a Brooklyn, con la esperanza de
beneficiarse de la bonanza inmobiliaria de la ciudad de Nueva York, que estaba
en constante crecimiento, aunque las inversiones del padre de Walt, poco sagaz
para los negocios, resultaron casi siempre un fracaso. De su vida en Brooklyn, no
obstante, proviene el amor de Whitman por los transbordadores y por la
experiencia del viaje, a la que él se asomaba diariamente en aquellos afos de
infancia. También alli, segun recordd siempre, el marqués de Lafayette, héroe
francés de la independencia americana, lo cogid en brazos, de entre la multitud,
cuando visitd Nueva York el 4 de julio de 1825. En Brooklyn estudio seis afios en
la escuela publica, sin grandes alardes —su maestro, entre cuyas virtudes no se
contaba la perspicacia, no le auguraba un futuro brillante, porque era gandul y
pobre—, y ésa fue, mas o menos, toda la educacién reglada que recibié. Desde



muy temprano, no obstante, la complementd con una formacion autodidacta
gue pasaba por visitar museos, teatros y bibliotecas, participar en sociedades de
debate y asistir a conferencias. En ese tiempo se establece también la intima
vinculacion de Whitman con el paisaje de Long Island y, en particular, con sus
costas, que recorria siempre que iba a visitar a sus abuelos, residentes asimismo
en la isla.

En 1830, con apenas once anos, Whitman deja la escuela y empieza a
trabajar como chico de los recados para Clarke, padre e hijos, un despacho de
abogados de Brooklyn. La paga era magra, pero cierta compensacion en especie
resultd trascendental: la suscripcidn gratuita de Walt a una biblioteca circulante,
que le ayudd sobremanera a ampliar su formacién; alli leyé Las mil y una
noches, a Defoe, a Fenimore Cooper y a casi todo Walter Scott. En 1831, Walt
deja a los abogados y pasa a ser, brevemente, recadero de un médico. Luego se
inicia como aprendiz en el Long Island Patriot, un periddico liberal. Alli se
familiariza con el oficio de impresor, que tanta importancia tendria en sus
primeros afios y por el que siempre sentiria un respeto teflido de fascinacion, y
se interesa por el periodismo, que despertaria, con el tiempo, sus ambiciones
literarias. En 1833, su familia, apremiada por una epidemia de cdlera que se
habia desatado en la ciudad, y cansada de reveses econdmicos, vuelve a West
Hills y deja solo a su hijo, de 14 afhos, trabajando de cajista en el Long Island
Star, el semanario mas importante de Nueva York. En noviembre de ese mismo
ano, 1833, aparece el primer articulo firmado por Whitman, «The Olden Time»
[«El tiempo de antafio»], en el New York Mirror. Por desgracia, en 1836, dos
incendios arrasan los distritos industriales de una ciudad construida sobre todo
con madera, y también las imprentas en las que trabajaba Walt. Sin medios ni
ocupacion, vuelve a Long Island con su familia. Alli conseguira un nuevo empleo,
como maestro, aunque los seis afios en que lo desempefid se cuentan, segun
han revelado sus cartas a Abraham Paul Leech, entre los mas tristes de su vida:
las toscas costumbres y el execrable gusto de los aldeanos, ademas de un
salario miserable y una fatigosa itineranda —trabajo en mas de diez escuelas de
la zona—, le deprimian indeciblemente. El rechazo de las aulas como lugar de
aprendizaje, y la opcién por un pensamiento libre, inspirado en la naturalezay la
propia interrogacion de la conciencia, plasmados con frecuencia en sus poemas,
son un reflejo de este desagradable periodo de su vida, que le hizo
experimentar toda la degradacidén, ignorancia y vulgaridad de la raza humana.
En medio de ese lustro infausto como maestro itinerante, en 1838, Whitman
fundd su propio periédico, el semanario The Long-Islander, que, pese a sus
esfuerzos, tuvo que cerrar al cabo de diez meses. Pasé luego algin tiempo
trabajando otra vez como cajista en el Long Island Democrat, aunque fue



despedido por preferir los paseos por el campo al trabajo en la imprenta —«ya
nos hemos librado de ese haragan», dijo la esposa de Benton, el editor, a lo que
éste replicd: «si, era un haragdn, pero qué magnifico haragan»—"® v,
finalmente, hubo de retomar la actividad docente hasta 1841, afio en que la
abandonaria definitivamente. Regresa a Nueva York y vuelve a trabajar como
cajista, en The New World, pero tiene ya en mente una nueva actividad: ser
poeta y escritor de ficcidon. Entre 1841 y 1848, publica veinticuatro relatos en
una veintena de periddicos y revistas, entre ellos Democratic Review, una de las
revistas literarias mas prestigiosas del pais. Whitman fue aun mas lejos y publicé
en 1842 su primera —y, a la postre, Unica— novela, Franklin Evans, el
borracho', una diatriba contra una de las plagas de la época, el alcoholismo,
del que habian sido victimas tanto su padre como algunos de sus hermanos, y
del que él no habia estado lejos en sus desgraciados afios de maestro rural. De
escaso valor literario —el propio Whitman la consideraba «una auténtica
porqueria»—, la novela vendid, paraddjicamente, 20 000 ejemplares, mas de los
gue nunca se venderian de Hojas de hierba en toda su vida. Whitman se jactaba
de haberla escrito por encargo, en tres dias —tiene mas de 200 paginas—, vy
acompafado por un buen oportols]. En cualquier caso, su preocupaciéon por la
intemperancia perduraria siempre, y se manifestaria también en varios poemas
de Hojas de hierba, donde alude, conmiserativamente, cuando no
despectivamente, a los borrachos.

Whitman trabaja en estos anos para multiples medios: el New York Aurora —
de donde también fue despedido, al parecer, por su vagancia—, el Evening
Tattler, el New York Statesman, el The Daily Plebian, el The New York Democrat,
el New Mirror, el The Subterraneany el Sunday Times, y colabora con muchos
otros. En 1845, sin embargo, regresa a Brooklyn, donde trabaja para el Brooklyn
Evening Stary no deja de asistir a la dpera en Nueva York, que le fascina'. En
1846, se convierte en editor jefe del Brooklyn Daily Eagle, cargo que
desempefiara hasta 1848. Cuando Whitman se manifiesta contrario a la
esclavitud en sus paginas, el dueiio del periddico, un demdcrata conservador, lo
despide. Inmediatamente después lo contratan para lanzar un nuevo periédico,
el Daily Crescent, en Nueva Orleans, a donde viaja en febrero de 1848,
acompafado por su hermano Jeff, y donde permanecera hasta mayo de ese
afo. Este viaje le permitido ampliar su nocién del pais y de si mismo, abriéndole
no sélo al cosmopolitismo de una ciudad en la que se mezclaban los legados
inglés, francés y espafiol (pero en la que también asistié al horror de las
subastas de esclavos), sino asimismo a los vastos paisajes del Misisipi y, a su
regreso, de los Grandes Lagos y la bahia del Hudson, algo que tendra un reflejo
muy sefialado en su poesia. El proyecto del Daily Crescent no cuaja —aunque



Whitman ha tenido tiempo de publicar en sus paginas un poema, «Sailing the
Mississippi at Midnight» [«Navegando por el Misisipi a medianoche»], y un
relato—, y, a su regreso a Brooklyn, funda y edita el Brooklyn Freeman —un
semanario que abogaba por la «Tierra Libre», esto es, por que la esclavitud no
se extendiera a los nuevos territorios de los Estados Unidos—, aunque la suerte
vuelve a darle la espalda: la noche del dia en que aparece el primer numero, se
incendia la redaccion. En 1849, el frendlogo y reformador social Lorenzo N.
Fowler practica un analisis frenoldgico de Whitman: el examen de sus
protuberancias craneales le lleva a la conclusion de que el poeta cuenta con un
caracter favorable y aptitudes suficientes para las tareas que desee emprender.
En los afios inmediatamente anteriores a la aparicidon de la primera edicidn
de Hojas de hierba, entre 1849 y 1855, la dificil situacién econdmica de
Whitman le obliga a abrir un colmado, que pronto se convirtid en libreria e
imprenta, y a trabajar en el negocio de la construccion, aunque con un éxito
equiparable al cosechado por su padre. También continla colaborando con
periodicos, como el Evening Post. Con parte de ese dinero que tanto le costaba
conseguir, Whitman se pago la primera edicidon de Hojas de hierba, que aparecio
a finales de junio de 1855, y de la que se tiraron 795 ejemplares. No solo eso: él
mismo diseid el libro y compuso los tipos —lo que no dice mucho de su pericia
como cajista, porque en la edicion menudean las erratas—. El volumen, de 95
paginas, contenia doce poemas sin titulo y un prefacio —que no se incorporaria
a ninguna edicién posterior, sino que se transformaria en poemas de la
segunda: «A orillas del Ontario azul» y «Canto de la prudencia»—, y no indicaba
el nombre del autor en la cubierta, sino sélo, en letra muy pequeia, en la
pagina de créditos. La representacion del autor se habia confiado a un grabado,
en el que Walter Whitman —asi figuraba en el copyright— aparecia
despreocupado, con una media sonrisa y cierto desalifo proletario. Dias
después de la publicaciéon del libro, el 11 de julio, murié su padre. Whitman
trabajé intensamente en la difusion de Hojas de hierba: envid ejemplares a
autores destacados y a los periddicos, y hasta publicd varias resefias en ellos,
escritas por él mismo. El uUnico intelectual respetado que respondio
favorablemente a su envio fue Ralph Waldo Emerson, que le escribié una carta,
fechada el 21 de julio, en el que alababa su trabajo y saludaba el inicio de una
brillante carrera. El libro, no obstante, se vendié muy poco. Acaso por esta falta
de éxito comercial, Whitman quiso volver a intentarlo enseguida con una
segunda edicion, que se publicd en 1856. Tenia una tirada de mil ejemplares y
un formato muy distinto: aparecia ahora como libro de bolsillo, aunque habia
crecido hasta las 384 paginas, con 32 poemas, que ya tenian titulo —«Canto de
mi mismo» constaba aqui como «Poema de Walt Whitman, un americano»: el



poeta habia abandonado definitivamente aquel «Walter» de registro civil con el
gue habia figurado en la edicion principe—, y un apéndice que incluia la carta de
Emerson —que Whitman ya habia publicado, el 10 de octubre de 1855, en
el New York Tribune; para ninguna de ambas publicaciones le pidié permiso a su
autor— y la respuesta de Whitman a esa carta, un largo ensayo sobre su poesia.
Pese a sus continuados esfuerzos, el resultado comercial siguié siendo magro;
de hecho, se vendieron menos ejemplares todavia que de la primera edicidn.
Whitman se sobrepuso al escaso éxito de su poemario y llevd, durante
algunos anos, una vida bohemia, aunque no dejo de trabajar para los
periodicos, como el Daily Times de Brooklyn. Se hizo habitual del restaurante
Pfaff, donde se reunian los intelectuales y artistas mas heterodoxos de la
ciudad. Se relaciond con otros escritores: con Emerson, que lo fue a visitar a
finales de 1855, aunque a Whitman no lo dejaron entrar en el hotel Astor,
donde se alojaba el prdcer, por su aspecto, impropio de un caballero; con Henry
David Thoreau y Bronson Alcott, que también acudieron a verlo; con Ada Clare,
George Arnold y Edmund Clarence Stedman; y con muchas feministas, como
Sara Willis, Paulina Wright Davis o Sarah Tyndale. En 1860, unos editores de
Boston, William Thayer y Charles Eldridge, le proponen una tercera edicion
de Hojas de hierba que ya no habra de sufragar el propio poeta; mas aun: le
pagaran derechos por ella. Whitman se apresura a aceptar la oferta y viaja en
marzo a Boston para supervisar los trabajos de edicidn. En la capital de
Massachusetts se encuentra con Emerson, que le sugiere expurgar del libro que
estd a punto de aparecer, por escabrosos, los poemas de Hijos de Addn, a lo que
Whitman se niega. En esta tercera edicion se produce el mayor salto
cuantitativo de toda la produccion whitmaniana. Los afios precedentes habian
sido muy prolificos, y el volumen aparece con 178 poemas y 456 paginas,
aunque la mayor novedad es la reordenacion interna de los poemas, que, salvo
algunos, exentos —como «Saliendo de Paumanok», su composicion
programatica—, se agrupan por temas y bajo titulos distintos: Chants
Democratic and Native American, sobre la democracia americana; Leaves of
Grass, como el conjunto de |a obra, sobre asuntos religiosos o
metafisicos; Enfans d’Adam, sobre el amor heterosexual; Calamus, sobre el
amor homosexual; y Messenger Leaves, una recapitulacién del libro en la que
Whitman se calificaba a si mismo de «Mesias» o «Redentor». Pero la tercera
edicidn no sdélo supuso un avance en el volumen de su produccidn, sino también
su consolidacion como poeta y, hasta cierto punto, su salto a la fama: el libro se
vendié bien (se agotaron dos reimpresiones: entre dos y cinco mil ejemplares) y
concitd numerosas resefias, mayoritariamente favorables, muchas de ellas
escritas por mujeres, por aquellas mujeres cuyos oidos los primeros criticos de



libro, varones, estaban seguros de que los versos de Whitman no podian sino
ofender.

Pero justo entonces, el 12 de abril de 1861, cuando la fortuna empezaba a
sonreir a Whitman, estalld la Guerra Civil, lo que le supuso, entre otras
calamidades, un prolongado perjuicio editorial: Thayer y Eldridge se arruinaron
y vendieron las planchas de su ediciéon de Hojas de hierba a otro editor de
Boston, Richard Worthington, que se dedicé a piratear el libro durante décadas,
en competencia desleal con las ediciones legales posteriores, a las que resto
difusidon y ventas. Dos hermanos de Whitman, George y Andrew, se alistaron de
inmediato en el ejército de la Unidn; no asi Walt, que ya habia cumplido los
cuarenta anos, y que se quedd en Brooklyn y Nueva York. Alli sigue publicando
en los periddicos, pero pronto empieza a visitar los hospitales de la ciudad en
los que se ingresa a los heridos de guerra. Ya lo habia hecho, en los afos
anteriores, con sus queridos cocheros y operarios del transbordador, pero ahora
se ve obligado a hacerlo con mucha mas frecuencia. Su labor con los enfermos
es acompanarlos, consolarlos, escribir cartas por ellos, llevarles regalos y
chucherias. En diciembre de 1862 se desplaza hasta el campo de batalla de
Fredericksburg, preocupado por la suerte de su hermano George. Fue un viaje
dificil, porque en una estacion de tren le robaron la cartera, y hubo de seguir
solo, sin dinero y con el pais en guerra. Averigua que su hermano sélo esta
herido superficialmente, pero Whitman conoce en ese viaje todo el horror de la
guerra: cadaveres innumerables, montones de miembros amputados, campos
tefiidos de sangre. Whitman se establece en Washington, D. C., se emplea a
tiempo parcial en la pagaduria del ejército y sirve como enfermero voluntario en
los hospitales de la ciudad. A eso se dedicara hasta junio de 1864, cuando, con
la salud quebrantada, vuelve a Brooklyn. En esos afos de voluntariado,
Whitman estrecharia su amistad con el abolicionista William Douglas O’Connor,
en cuya casa vivio alojado, y con el joven escritor John Burroughs, y mantendria
dos relaciones de especial intensidad, ambas con soldados confederados: la
primera, con Fewis Brown, un combatiente de Misisipi al que hubo que
amputarle una pierna; y la segunda, ya en tiempos de paz, con un artillero
llamado Peter Doyle.

En enero de 1865 regresa a Washington, D.C. Las gestiones de su amigo
O’Connor le han procurado un puesto de trabajo en la Agencia de Asuntos
Indios del Departamento del Interior. Las buenas noticias se suceden: su
hermano George, que habia sido hecho prisionero, es liberado en febrero, y la
Guerra Civil acaba el 9 de abril. Sin embargo, cinco dias después Abraham
Lincoln es asesinado: el magnicidio tuvo un gran impacto en la nacién y en Walt
Whitman, que consideraba al presidente la personificaciéon de la democracia



americana, de la Unidon tan arduamente conseguida y del futuro en libertad del
pais. En homenaje a su figura y a su memoria, escribe «La ultima vez que
florecieron las lilas en el jardin». En mayo publica Redobles de tambor, un
opusculo de 72 paginas integrado por los 53 poemas que habia escrito en los
afnos de la guerra. Pero a la alegria de la publicacion siguid un revés laboral: el
nuevo secretario del Interior, James Harlan, que era también pastor metodista,
descubrid un ejemplar de Hojas de hierbaen la mesa de Whitman, que
aprovechaba los muchos ratos libres que le dejaba su trabajo para corregir los
poemas, y se sintid escandalizado por su obscenidad. Harlan estaba resuelto a
deshacerse de todo aquel que descuidara «su conducta, habitos y relaciones
segun las normas de comportamiento y decoro dictadas por la civilizacidn
cristiana™®», y Whitman fue una de sus primeras victimas: en junio fue
despedido. Recurre entonces, otra vez, a William Douglas O’Connor, que le
consigue un nuevo trabajo, esta vez en la oficina del fiscal general, en la que
prestara sus servicios hasta 1874. A finales de 1865 publicé un segundo
opusculo, con Redobles de tambory Continuacion de redobles de tambor, en el
gue se incluian los 18 poemas que no habian llegado a ver la luz en el primero:
«La ultima vez que florecieron las lilas en el jardin» y el celebérrimo, y extrafio
en su producciéon —por el uso del metro y la rima—, «jOh, Capitan, mi
Capitan!». En enero de 1866 se publica el famoso panfleto The Good Gray Poet.
A Vindication [«El buen poeta gris. Una reivindicacién»], de O’Connor, en el que
su amigo hace una encendida defensa de su figura y de su poesia, frente a los
ataques que habia recibido siempre de los puritanos, el ultimo de los cuales
habia sido Harlan.

En 1867 se publico la cuarta edicidn de Hojas de hierba, que pasa por ser la
mas cadtica y la menos agraciada de todas. Sélo incorpora seis poemas nuevos,
estd impreso en un papel de poca calidad, el nombre del autor vuelve a
omitirse, y ni siquiera incluye un retrato de Whitman, como la también andnima
primera edicion. A sus 338 paginas se anaden los dos opusculos con los poemas
de la guerra publicados en 1865, con paginacidon separada, hasta un total de
444. Los poemas se agrupan confusa, si no anarquicamente, y muchas alusiones
homoerdticas se han eliminado, entre otros cambios cuya necesidad no acaba
de entenderse. Por si fuera poco, Whitman tuvo de nuevo que pagar la edicion.
Todo este desorden, aunque no querido por el poeta, puede interpretarse como
un reflejo del desorden en el que se encontraba el pais tras la guerra, y una
expresion de la necesidad de reconstruirlo. En 1868 aparecid, en Londres, la
antologia Poemas, preparada por William Michael Rossetti, la primera edicidon
inglesa de su obra, gracias a la cual Whitman se gand el amor de la escritora



inglesa Anne Burrows Gilchrist, y los elogios de Tennyson y, por lo menos al
principio, de Swinburne.

Esa necesidad de reconstrucciéon acaso llevara a Whitman a una pronta
reedicion de Hojas de hierba, la quinta, en 1871, reimpresa en 1872 con dos
poemas nuevos. Antes, a lo largo de 1871, habia publicado otros dos
opusculos: Viagje a la India, que incluia 23 poemas nuevos y 52 de la edicion de
1867; y Después de todo, no sdlo crear, cuyo titulo era el del poema mas
importante del conjunto, que luego se convertiria en «Canto de la Exposicidon».
Esta quinta edicién presenta 36 poemas nuevos, con un total de 269, y un
prefacio. Redobles de tambor ya se ha integrado en el cuerpo de la obra, pero
Whitman vuelve a anadir a la edicion, con paginacién separada, los dos
opusculos que la han precedido. También en 1871 publica Perspectivas
democrdticas, un conjunto de ensayos sobre la democracia americana.

Pese al creciente reconocimiento de su obra, no son afios favorables para
Whitman: en 1870 atraviesa una depresidon, en 1872 sufre una insolacién, y en
1873 es victima de una apoplejia y queda semiparalizado. Las cosas en la familia
no van mejor: en febrero de 1873, fallece la mujer de su hermano Jeff, y, en
mayo, su madre cae gravemente enferma: Whitman vuelve a Camden para poco
mas que verla morir. Poco después, se establece definitivamente en Camden,
con su hermano George y su mujer. En 1874, es despedido de su trabajo.

La sexta edicion de Hojas de hierba aparece en 1876, en dos volumenes. El
primero es, en realidad, una reedicion de la de 1871, y se publica para
conmemorar el centenario de la declaracién de independencia de los Estados
Unidos; de ahi que se la suela identificar como la «edicién del Centenario». El
segundo tomo, Dos riachuelos, es miscelaneo, e incluye, en prosa, el prefacio de
1872 y otro que afiade a esta edicidn, el ensayo Perspectivas democrdticas y sus
recuerdos de la guerra, Apuntes durante la guerra; y, en poesia, 25 poemas
nuevos y el grupo Viaje a la India.

En los afios siguientes a esta edicion, Whitman goza de un creciente prestigio
entre los lectores ingleses. Anne Gilchrist, admiradora devota de su obra, hasta
el punto de escribir el primer gran estudio critico de Hojas de hierba, A
Woman’s Estimate of Walt Whitman [«Cémo valora una mujer a Walt
Whitman»], se establece incluso en los Estados Unidos, con sus cuatro hijos,
entre 1876 y 1879, para estar cerca del poeta. Otro escritor, fildsofo socialista y
activista homosexual, Edward Carpenter, visita a Whitman en Camden en 1877
—Ilo volvera a hacer en 1884— y ayuda a difundir su pensamiento y obra. Oscar
Wilde, en fin, le rendirad asimismo visita en 1882, y lo declarara el americano por
el gue siente mas estimacion; luego, en una carta a su amigo George Cecil Ives,
se enorgullecera del beso que le diera Whitman en los labios™*. Mientras todo



esto sucede, cultiva la amistad del joven Harry Stafford, y lo visita con
frecuencia en la casa de su familia. También en su propio pais Whitman disfruta
de una gran reputacion: dicta conferencias sobre Thomas Paine en Filadelfia y
sobre Abraham Lincoln en Nueva York —en una de ellas lo conoceria José Marti,
que seria el primero en dar cuenta de su obra en el mundo hispanico—, y en
1879 viaja al oeste, hasta Colorado. Sin embargo, cae enfermo y se instala en
casa de su hermano Jeff, en San Luis, para recuperarse, hasta enero de 1880.
Repuesto, viaja por Canada entre junio y octubre de 1880, y visita a su amigo,
admirador y futuro bidgrafo, el psiquiatra Richard Maurice Bucke. Por fin, entre
agosto y octubre de 1881, esta en Boston, supervisando la séptima edicidn
de Hojas de hierba, que James R. Osgood publicara en octubre. De sus 293
poemas, solo 17 son nuevos, pero esta es una edicidon bien construida, que fija
la estructura definitiva de la obra. Tras ella, Whitman ya sélo afiadira «anexos»
a su poesia. Sin embargo, para disgusto tanto de Osgood como de Whitman, la
edicion se enfrenta a la denuncia interpuesta contra el libro por la Sociedad de
Nueva Inglaterra para la Supresion del Vicio ante el fiscal del distrito de Boston
Oliver Stevens. El editor, asustado, intenta que Whitman atienda las peticiones
del fiscal —que exigen eliminar un buen numero de poemas y de muchos
pasajes de otros, aunque, curiosamente, ninguno de Cdlamo, quiza porque las
relaciones homoerdticas se presentan en él veladamente, mientras que, en el
resto de Hojas de hierba, se habla con franqueza de la copulacion—, pero el
poeta se niega. Osgood retira entonces la edicién y le da las planchas a
Whitman, que se las entrega a otro editor, Rees Welsh, y luego a David McKay,
gue reimprimen la edicién en Filadelfia. La operacion es un éxito: la venta de los
6000 ejemplares del libro, que se publicitaba como el poemario que se habia
qguerido prohibir, le reportan a Whitman unos derechos de casi 1800 délares
entre 1882 y 1883, una cantidad nada desdeinable en la época. A esta edicidon
del poemario acompanara también la de Dias ejemplares y Compendio.

En 1883, se publica Walt Whitman, la biografia escrita por Richard Maurice
Bucke y supervisada por Whitman. Ese 1884, el poeta compra una casa —la
Unica que poseeria en toda su vida, y en la que moriria— en Mickle Street, en
Camden, y abandona la compafiia de su hermano George y su mujer. Sus
problemas de movilidad aumentan. Recibe las atenciones del joven Bill Duckett,
gue lo acompana en sus paseos por la ciudad en un carruaje que los
admiradores del poeta le han regalado para que pueda desplazarse, y de Horace
L. Traubel, que lo visita diariamente y a quien Whitman nombrara uno de sus
tres albaceas literarios, junto con Bucke y Thomas B. Harned. Traubel publicaria,
entre 1906 y 1915, Con Walt Whitman en Camden, un diario, en tres
volumenes, en el que, al modo de James Boswell con Samuel Johnson, recoge



sus conversaciones con el poeta. También el inglés James William Wallace lo
visitaria, en 1891: queria conocer al profeta de la nueva religion del socialismo.
Asimismo desde Inglaterra, John Addington Symonds presionaba a Whitman
para confirmar el sentido homoerdtico de Cdlamo. En 1890 Whitman le
contesta por fin, jactanciosa aunque falazmente, que habia tenido seis hijos y un
nieto, sureino, que le escribia de vez en cuando. En 1888 sufre otra embolia,
seguida de un deterioro general de la salud. Convencido de que el fin esta
proximo, disefa y encarga la construccion de un mausoleo de granito en el
cementerio de Camden. También en 1888 publica Ramas de noviembre, que
contiene 64 poemas, agrupados bajo el titulo «Horas de un septuagenario», y
varios trabajos en prosa que habian visto la luz en los periddicos. Asimismo,
aparece Complete Poems and Prose. 1855-1888, |la reunion de todos sus escritos
en un solo volumen. Hojas de hierba, impreso con las mismas planchas que la
edicion de 1881, incorpora aqui esas «Horas de un septuagenario», precedidas
por el ensayo «Mirada retrospectiva a los caminos recorridos», que acompafara
a las dos ultimas ediciones.

La octava edicién de Hojas de hierba, con 359 poemas, aparece en 1889, en
una delicada ediciéon de bolsillo, encuadernada en cuero. «Horas de un
septuagenario» se afiade en forma de anexo. En 1891, Whitman prepara la
novena, en dos tomos, que serd, en sus propias palabras, la version finalmente
completa de Hojas de hierba, después de 33 anos de publicaciones crecientes y
parciales. Los cien ejemplares de que consta la edicion llegan a sus manos poco
antes de la navidad de ese afo, aunque en el libro figura 1892 como fecha de
edicion: es la conocida como deathbead edition, |la edicion del lecho de muerte.
En el primer tomo se reproduce la edicién de 1889, mas un segundo anexo, con
los 31 poemas de «jAdids, fantasia!» que habian visto previamente la luz, en un
volumen homadnimo, miscelaneo de verso y prosa, en 1891. Tiene un total de
389 poemas. El segundo tomo es una recopilaciéon de escritos en prosa.

Walt Whitman murid en su casa de Mickle Street el 26 de marzo de 1892. La
causa del fallecimiento fue, segun el certificado médico oficial, una pleuresia en
el lado izquierdo, junto con una tuberculosis general y una nefritis
parenquimatosa. Fue enterrado en su mausoleo del cementerio Harleigh, de
Camden, el 30 de marzo.



2. LA IMPORTANCIA DE HOJAS DE HIERBA

Suele citarse, como origen de esa opus magnum que es Hojas de hierba, la
conferencia que impartié Ralph Waldo Emerson en Nueva York el 5 de marzo de
1842, titulada «Naturaleza y facultades del poeta», a la que Whitman asistié
como periodista del Aurora, y que reseiid en sus paginas. Emerson incluiria la
conferencia en su segunda serie de ensayos dos afios mas tarde con el titulo de
«El poeta»; consigna en ella su credo estético y define al poeta ideal —«el que
dice, nombra y representa la belleza; el soberano, el que esta en el centro; [...]
el que anuncia lo nunca profetizado; el Unico sanador verdadero; [...] el dios que
libera»—12 aunque confiesa, al mismo tiempo, no haberlo encontrado todavia

en los Estados Unidos:

Busco en vano al poeta al que describo. [...] Aun no hemos tenido en
Ameérica al genio que, con ojo tiranico, aprecie el valor de nuestros
incomparables materiales, y vea, en la barbarie y el materialismo de
nuestros tiempos, otro carnaval de los mismos dioses cuya descripcién tanto
admira en Homero. [..] nuestras pesquerias, nuestros negros e indios,
nuestras fanfarronadas y nuestros rechazos, la cdlera de los canallas y Ila
pusilanimidad de los honrados, el comercio del norte, la plantacion del sur,
la conquista del Oeste, Oregdn y Texas: todo esto no se ha cantado todavia.
A nuestros ojos, América es un poema. Su amplia geografia deslumbra a la
imaginacion, y no pasara mucho tiempo hasta que sea cantada en verso.
|Pero] aun no he encontrado, entre mis compatriotas, esa excelente
combinacién de dones que persigo™.

Whitman, autor hasta entonces de diecinueve poemas que obedecian a los
esquemas formales y tematicos de la literatura inglesa desde el Romanticismo,
la mayoria de los cuales habia publicado en los periddicos con los que
colaboraba —sobre todo, en ellong Island Democrat—, se sintio
profundamente interpelado por las ideas de Emerson, y quiso convertirse en el
poeta que estaba buscando™. Muchos otros autores lo acompafaron en esa
tarea inaugural en un lustro prodigioso —Nathaniel Hawthorne con La letra
escarlata (1850); Herman Melville con Moby Dick (1851), Bartleby, el
escribiente (1853) y Benito Cereno (1855); Henry David Thoreau con Walden o la
vida en los bosques (1854); y Henry Wadsworth Longfellow, con El canto de
Hiawatha(1855)—, pero su Hojas de hierba estaba destinado a constituirse en el
centro del canon norteamericano, como ha seialado Harold Bloom!*®!, Whitman
se decanta entonces por el poema épico, cuya amplitud versicular y hondura



oratoria le permitan cantar la grandeza extraordinaria de un mundo nuevo, y
también de un hombre nuevo. Paraddjicamente, en el prélogo de la primera
edicidn de Hojas de hierba, Whitman afirma: «La expresion del poeta americano
ha de ser trascendente y nueva. Ha de ser indirecta, no directa, descriptiva o
épica». No obstante, la épica a la que se refiere, es la épica que ha resuelto
dejar atras, la épica de la tradicion occidental, cuyo contenido, estructura y
forma repudia, y que sustituye por equivalentes adecuados a la realidad social,
histérica y cultural del pais en que vive™®. EI héroe solitario de un pasado
mitico, propio de las literaturas europeas desde el Beowulf, se transforma, en
sus manos, en un héroe colectivo: Hojas de hierba se erige en una gran epopeya
democratica, en la que todos —desde el esclavo hasta el presidente de la
nacion— son protagonistas, y todos aportan su perspectiva individual,
igualmente valiosa, a una vision caleidoscopica de la realidad. Hojas de
hierba construye, pues, por utilizar una expresiéon de D. H. Lawrence, una
«identidad acumulativa», y puede definirse con el titulo de un libro de Gertrude
Stein: «la autobiografia de todo el mundo». Sin embargo, importa subrayar que,
en este cosmos multitudinario, el yo del poeta —ese yo heroico con el que
Whitman sublima su anodinia vital— se dibuja con una rotundidad lacerante, y
en continuo crecimiento. El poemario entero constituye un juego de equilibrios,
o de influencias, entre el yo y los otros, entre el yo individual y el nidmero
infinito de seres que lo rodean. A la vez que Whitman canta al personaje
colectivo, y lo insta a afirmarse, se canta a si mismo, como portavoz o espiritu
suyo, como encarnacion de su cuerpo plural y casi inconcebible, dotado de
todas las virtudes y todas las maldades del género humano. Hojas de hierba es,
también, un libro de formacion: de la formacidon, o mas bien del estallido, de
una personalidad singular, que crece al mismo tiempo que su pais, que convive
con sus sombras y sus deseos ocultos, como su pais, y que descubre, con el
tiempo, su identidad psicolégica, su verdadero yo, enmarcado en el
sobrecogedor escenario de un continente nuevo. Apoyada en esos dos ejes —
América y el yo, distintos y lo mismo—, se levanta toda la estructura del
poemario.

El caracter colectivo de la epopeya de Whitman se manifiesta asimismo en el
marco fisico: Whitman no canta a un espacio privilegiado, ni mucho menos
legendario, sino a una realidad al alcance de la mano, heterogénea,
contradictoria, informe a veces, sucia otras: la realidad de los labrantios vy las
playas, de las acererias y los embarcaderos, de las praderas y los pantanos, v,
sobre todo, de la turbulenta ciudad de Nueva York, cuyo protagonismo
adquiere, en Hojas de hierba, una dimension excepcional. A Whitman no le
interesa evocar épocas pretéritas, sino ahincarse en un presente que reclama



atencién, en constante hervor. La democracia americana esta apenas
consolidada —tras la guerra de i812 con la antigua potencia colonial, Gran
Bretaa, ha hecho falta llegar hasta la presidencia de Andrew Jackson, que
concluye en 1837, para que pueda hablarse de solidez institucional— y sigue
sometida a retos formidables: la conquista del oeste, los conflictos fronterizos
—Ila guerra con México se prolonga de 1846 a 1848, y supone una vasta
incorporacién de territorio a los Estados Unidos—, la llegada masiva de
inmigrantes de todos los continentes y, sobre todo, las diferencias en los modos
de vida y los sistemas de produccion de los estados que componen la Unidn,
gue muy pronto desembocaran en la tragedia de la Guerra Civil. El mundo
de Hojas de hierba es, pues, el mundo conocido por Whitman, el que se
extiende a lo largo de la mayor parte del siglo XIX: un presente tan dificil y
heterdclito como los habitantes del pais, lleno de personas y hechos
detestables, pero también de heroismos cotidianos, de sucesos magnificos y de
adelantos prodigiosos; un presente que sustituye, con sus glorias claroscuras, al
pasado glorioso, entre otras razones, porque este pasado apenas existe aun en
los Estados Unidos.

Por ultimo, la nueva épica que perseguia Whitman no tenia sentido si no
disponia también de un nuevo lenguaje, y acaso ésta sea la mayor revolucién
aportada por el poeta de Camden. Whitman abandona, de entrada, la narracién
lineal que caracterizaba a las grandes epopeyas de la antigliedad, y que daba
cuenta, en orden cronoldgico, de los hechos relatados. Ello no sdlo respondia a
la tradicion oral en que se encuadraba la épica, sino también a una vision
jerarquica de la sociedad, propia de las monarquias occidentales, cuyos sucesos
se encadenaban de acuerdo con el orden predeterminado por sus estamentos
de poder, y del que no cabia disentir: las clases y los principios sociales eran
inamovibles y definitivos. Whitman, por el contrario, creia en una sociedad
abierta, dinamica, sin privilegios, cuya mejor plasmacion literaria fuera un
mosaico activo e interminable, en el que cada individuo constituyese una tesela,
y en la que cada acto se relacionara horizontalmente con los demas. Asi
pues,Hojas de hierba se presenta en rotacion, como una narracion circular, o
quiza fractal, en la que todo desemboca constantemente en todo, y en la que
ningun hecho individual descuella de los demas, sino que todos se articulan en
un conjunto vertiginoso, pero nunca caoético, porque, como ha sefialado Sam
Abrams, «existe un eje vertebrador que proporciona unidad a toda la obra: el
proteico Walt Whitman. El fabuloso Walt Whitman es la sintesis y la suma de
todo lo que sucede en el poema[”]». Importa observar, en relacién con esta
concepcion democratica de la estructura de Hojas de hierba, que el libro fue
creciendo, sin cesar, desde sus doce poemas de 1855 hasta los 389 de 1892: un



crecimiento organico, mediante oleadas sucesivas o estratos superpuestos, que
era coherente con el crecimiento personal del autor y con el histérico de Ila
nacion, y que condecia con la naturaleza dispersa, orbicular, del proyecto
whitmaniano.

Pero las modificaciones formales de la épica de Hojas de hierba no se limitan
a la estructura. Whitman alteré sustancialmente también el lenguaje del género
y, por extension, el lenguaje de la poesia. La vieja retdrica de los cantares de
gesta representaba, para él, un cosmos periclitado, al que la bullente realidad
americana ni correspondia ni podia corresponder, por mas que muchos
escritores estadounidenses, educados en los moldes de la literatura inglesa
clasica, intentaran reproducirla en sus creaciones, con resultados cuando menos
tediosos, si no lamentables. Whitman abandona el estilo elevado de la épica
tradicional y su instrumento perfecto, el pie ydmbico que ha dominado el verso
inglés desde el Renacimiento —E/ paraiso perdido, de John Milton, verbigracia,
tiene 10 565 pentametros yambicos—, para entregarse con promiscuidad a un
verso libre, o versiculo, del que voces tan autorizadas como Jorge Luis Borges
consideran fundador: «Podriamos decir, aun pensando en los versiculos de la
Biblia o en Blake, que Whitman es el inventor del verso libre®®». Con esta
poderosa herramienta en la mano, adecuada al espiritu americano, joven vy
libérrimo, tal como lo veia el poeta —cuyo uso le valid, no obstante, un sinfin de
reproches, como veremos después—, Whitman construye una obra sin
esquemas fdnicos, entrecortada, a meros golpes de verso —algunos de media
linea y otros de dos dedos de espesor, como recuerda Cesare Pavese—% que
se arremolinan, a veces, en composiciones breves, y, mas a menudo, se dilatan
en piezas sinuosas, o en sus muy celebradas —y también denostadas—
enumeraciones. El ritmo respiratorio que alienta y se desprende de su versiculo
—a veces jadeo, a veces inspiracion y espiracion relajadas, a veces apnea—
obedece tanto a una composicion ambulante —Whitman era un gran andarin,
gue captaba imagenes y urdia versos en sus caminatas, reales o recordadas—
como a un aliento oratorio: antes de ser poeta, Whitman quiso ser orador, para
aleccionar y enardecer a sus compatriotas con las prédicas de una nueva moral,
democratica, fraterna, comprometida, y las visiones de un mundo nuevo; una
pretension que, ademas de esta respiracion prolongada, ha legado aHojas de
hierba exclamaciones, exhortos y reiteraciones. También es el ritmo del mar,
ese resuello ondulante del que Whitman se embebia en su Long Island natal,
esa cadencia recurrente como los dias y las noches, pero siempre distinta. Ese
ritmo pujante, que sustituye con ventaja a los oxidados metros de la preceptiva
clasica, se convierte, en no pocas ocasiones, en el verdadero protagonista del
poema: un lecho pedregoso por el que fluyen, con extraia majestuosidad, los



asombros e invocaciones del poeta. La aliteracion (To the plains of the poems of
heroes, to the prairies spreading wide: «a las llanuras de los poemas de los
héroes, a las praderas que se extienden a lo lejos») y las estructuras
paralelisticas apuntalan el fluir ritmico con la suficiente entereza, pero también
con la suficiente discrecion, como para que se preserve su musicalidad, sin que
se convierta en el cascabeleo que Whitman detestaba.

Whitman abre asimismo su léxico a una verdadera irrupcion de novedades:
arcaismos, neologismos, localismos, tecnicismos, barbarismos, coloquialismos y
extranjerismos, y, en particular, da entrada en el poema a algo inimaginable en
aquel momento: un vocabulario soez, que no teme referirse al excremento y la
fornicacién, a la basura y el semen. Whitman reivindica con frecuencia en sus
poemas la necesidad de incorporarlo todo al lenguaje y a la vida, porque todo,
incluyendo lo sucio y lo feo, forma parte del milagro incomprensible de existir.
Del mismo modo, todo, incluyendo lo que no se considera poesia, puede y debe
formar parte de la poesia. Esta reivindicacion de la totalidad humana —
constituida por hombres y mujeres, por viejos y jovenes, por gente encumbrada
y por gente anénima— es uno de sus mayores hallazgos, o, quiza, uno de sus
hallazgos mas perdurables, en plena sintonia con la pluralidad mesocratica,
entrelazada, casi liquida, no ya de nuestra modernidad, sino de nuestra
posmodernidad. Pero, al igual que sucede con la estructura de Hojas de hierba,
qgue, siendo centrifuga, se ve refrenada por la omnipresencia del yo, la diccidon
también encuentra en este yo ubicuo la contencidn necesaria para ser eficaz.
Asi, la narracion en primera persona y las frecuentes interrogaciones retdricas
promueven la identificacidon del lector —que se siente interpelado, abrazado—
con el texto. Animada por esta intencién empatica, la homodiegesis refuerza la
verosimilitud de lo narrado, y su apariencia biografica estimula la proyeccion
biografica del lector. Por su parte, las preguntas retdricas obligan a éste a
participar en el poema, a dar una respuesta, mental o emocional, al
interrogante planteado, vy, asi, a convertirse también en su protagonista.Hojas
de hierba no es, sin embargo, un libro metafdrico. De hecho, las metaforas
escasean y, cuando se dan, no puede decirse que sean su mejor Iogro[zol. Su
canto es, en realidad, un ofertorio: la presentacién del universo que se ha
descubierto —los paisajes y las gentes de los Estados Unidos, y el alma a que
esos lugares y personas dan cuerpo— mediante la presentacidon de sus visiones.
Los versos de Whitman engarzan visiones, y no metaforas u otras figuras del
pensamiento, ni siquiera eso que llamamos comunmente imagenes. Pero sus
visiones son formas singulares de conocimiento: mecanismos sustitutivos de la
razén, que es un espacio arido para el temperamento efervescente de
Whitman, para su comprensidon sanguinea. El poeta vacia sus 0jos, sus sentidos,



en las paginas, y encadena cumulos de percepciones, que documentan un
pasmo o una fascinacidon. Sus visiones son tanto interiores como exteriores,
tanto proféticas como actuales, fruto de una tarea de absorcion de los
elementos de la naturaleza y de la vida —absorber es uno de sus verbos
preferidos— a la que Whitman esta entregado sin descanso, siempre receptivo,
siempre permeable. Esas visiones se ofrecen en los textos con la sencillez de un
objeto: como realidades concluyentes que el poeta ha metabolizado en
pensamiento, y que entrega al lector como otros objetos mas, investidos con la
misma perfeccidn de lo existente, como facetas asombrosas del universo. Hay
una pureza irrebatible en los versos de Whitman, por muchas fealdades que
contengan; una pureza que no proviene de una aprehension intachable de lo
real, sino de la inmediata aceptacién de eso que es real, como expresiéon del
hecho extraordinario de existir y de su recoleccion sin artificio; una pureza que
se identifica con una suerte de inocencia infantil, de esa actitud, sin juicio ni
intolerancia, que constata y celebra lo que es. El poeta peruano Emilio Adolfo
Westphalen ha sintetizado con precision esta plenitud totalizante de la poesia
de Whitman:

La mds grande exaltacion de vida, la mayor plétora y acumulacién, dan el
tono peculiar. Todas las manifestaciones grandes y pequeiias del cosmos son
aceptadas y glorificadas por el simple hecho de existir, de hallarse a nuestro
alcance u ofrecidas lejos, pero siempre como presa posible de los sentidos,
no para la contemplacion o el analisis del intelecto, sino para la relacién, el
contacto, la entrega mutua. Tal anhelo de comunién con todas las cosas vy el
reconocimiento de las facultades humanas sin ausencia de una sola, dan a la
poesia de Whitman semejanza de mar en su infinitud™...

Este maravilloso amontonamiento de visiones se ordena, si es que podemos
llamarlo asi, mediante uno de los procedimientos mas caracteristicos de
Whitman, la enumeracion®? —que Borges haria cadtica en El Aleph, y que
Neruda importaria a su Canto general con brio extraordinario, estableciendo asi
uno de los paralelismos mas visibles entre ambos poetas, emparentados por
tantos motivos—. La enumeracion estd en la descripcidon de las naves de
la lliada (ll, 459-759) y en el NUmeros de la Biblia, entre muchas otras obras de
la literatura clasica, y sabemos que Whitman fue un lector apasionado tanto de
Homero como de los Evangelios. Su pasion catalogadora es instrumento de su
ansia totalizadora, esa que le hace llevar al poema todo cuanto ve, todo cuanto
oye, en definitiva, todo lo que integra la realidad poliédrica de un pais ilimitado;
y también con su pasidon democratica, que sitla en un plano de igualdad a todos
los elementos de lo contemplado: sus pensamientos, sus visiones, los



acontecimientos de los que es testigo, son intercambiables, como las piezas de
un collage; y también, como recuerda Bloom, con su anhelo de conocimiento:
«En Whitman, al conocer se lo llama “hacer inventario”®!». Con sus
enumeraciones, Whitman consigue un efecto amplificatorio: la voz parte de un
elemento inicial, al que va superponiendo realidades adyacentes o
emparentadas, hasta alcanzar una cima ontoldgica, a la que se corresponde una
culminacion sonora: leer en voz alta estos catalogos, y, en general, los poemas
de Whitman, supone un ejercicio climatico, en el que la multiplicidad de los
acordes convive con un tono esencial, crecido hasta el arrebato. La
enumeracion whitmaniana inspira, en fin, una sensacién de primitivismo: el yo
de los poemas transmite su estupor inaugural, su pasmo ante la magnificencia
de lo existente, que parece nombrar por primera vez. Y este bautismo de las
cosas condice con el nacimiento de las cosas, con su revelacion asombrosa, en
un continente también recién nacido.

Aunque hay bibliotecas enteras dedicadas a filiar el pensamiento que
subyace a Hojas de hierba, los comentaristas mas perspicaces coinciden en
sefalar que las principales aportaciones del poemario no son filosoficas, sino
estilisticas y formales, como acabamos de ver®. Ello no obstante, vale la pena
repasar ese pensamiento subyacente, que determina, en buena parte, las
opciones sintacticas de Whitman. Whitman es, en primer lugar, el poeta, el
«bardo de la democracia», un autor identificado con el «destino manifiesto» de
los Estados Unidos, que consistia en instaurar, por primera vez en la historia, un
poder del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, sin el bagaje nefasto de las
castas aristocraticas y los privilegios feudales; un poder desligado de todo poder
extranjero, limpio de monarquias y medievalismos, en el que no cupiera
ninguna forma de tirania y la igualdad fuese un principio cotidiano e
incuestionable. En Hojas de hierba, Whitman reivindica esa igualdad
pronunciandose contra la esclavitud —como ciudadano, se manifesté también
contra ella, aunque no sin matices™, y apoyd con rotundidad la causa
antiesclavista de la Union— y equiparando en derechos y dignidad a hombres y
mujeres. Este principio igualitario se extendia también a su concepciéon de la
sociedad, en la que todos, aun los mas pobres o desvalidos, tenian derecho a un
lugar bajo el sol, y a ser atendidos y escuchados, como seres humanos plenos y
libres que eran. Su defensa de la «adhesividad», el término de la frenologia con
el que disfrazaba su referencia al homoerotismo, constituye, también, un sutil
pero clamoroso alegato en favor de la igualdad del amor, ya fuera entre
personas del mismo o de distinto sexo. La conminacién de su poesia a que todos
los hombres estimen su yo, sea cual sea, y lo experimenten como una realidad
milagrosa e irrepetible, dotada con todos los favores de la creacién, supone un



mandato radicalmente democratico, del que se excluye toda inclinacidn
jerarquica, toda disposicion clasificatoria'?®.. El origen de esta aproximacion a la
democracia, entendida no tanto como sistema politico —aunque también:
Whitman aboga con entusiasmo por la democracia parlamentaria—, sino como
actitud vital, es religioso. Pero no una religion tradicional —Whitman aborrecia
los ritos eclesiasticos y los corpus doctrinales—, sino una religion intima,
humana, sin intermediarios, que dialogase con los misterios esenciales del sery
celebrase la gloria de la creacion. Harold Bloom lo ha sintetizado asi: «Whitman
es un gran poeta religioso, aunque la religion sea la religion norteamericana y
no el cristianismo'®)», y el propio Whitman ha resuelto la cuestién, afirmando:
«Considero las Hojas el libro mas religioso entre los libros. ¢Qué seria de
las Hojas sin fe? Un recipiente vacio. La fe es su sustancia misma, su equilibrio,
su declaracion de asentimiento, su articulo de certeza®». El sentimiento
religioso y, en un sentido mas amplio, filoséfico de Whitman se inscribe en ese
periodo de sintesis que es el siglo XIX, en el que el Dios axial, motor del
universo, origen, razén y fin de la vida humana, comparte su cetro con el
hombre surgido de la llustracidon, que se siente el centro de la creacidn, un ser
autonomo capaz de regir, individual y colectivamente, sus destinos. La irrupcién
de un materialismo creciente, derivado de la insurgenda de lo terrenal, del
empuje del racionalismo y del desarrollo del capitalismo, especialmente
agresivo en los Estados Unidos, empuja a algunos a subrayar los aspectos
espirituales de la existencia, o, por lo menos, a intentar armonizarlos con los
elementos fisicos. El trascendentalismo, el movimiento promovido, entre otros,
por Ralph Waldo Emerson, e inspirado en el fundamento trascendental de Kant,
creia en la unidad de Dios y el mundo: el cosmos tenia alma, como los seres
humanos tenian alma, y ambas se correspondian: lo que contenia una, estaba
también contenido en la otra. La conciencia individual debia, pues, recuperar
esa relacion original con el universo y fundirse con la conciencia del mundo; y
habia de hacerlo con independencia, sin mediadores institucionales ni
intérpretes eclesiales, mediante su intuicion soberana y la observaciéon directa
de las leyes de la naturaleza: sélo asi entraria en contacto con la energia
cdsmica que era el fundamento de todo. Pero no sélo el trascendentalismo
influyd en Whitman. Los antecedentes cuaqueros de su familia hicieron que
conociese bien, desde nifo, las doctrinas de Elias Hicks, un disidente radical de
la congregacion, que creia que la luz interior del individuo lo unia con Dios. Hicks
también defendia —y esto es muy significativo, tratandose de Hojas de hierba—
qgue los impulsos basicos del hombre, incluyendo el deseo sexual, no estaban
inspirados por el demonio, ni eran tampoco producto de la eleccion personal,
sino aspectos de la naturaleza humana creada por Dios, que el hombre tenia



derecho a experimentar y conocer. El monismo trascendentalista y los ecos
cuaqueros, igualmente panteistas, se manifiestan mediante dualidades en Hojas
de hierba, y no resulta paraddjico que sea asi: Whitman es el poeta del cuerpo y
del espiritu, de la mujer y del hombre, del bien y del mal, del amor y del odio, de
la vida y la muerte; sus binomios reflejan las diversas epifanias del ser, pero, al
mismo tiempo, su unidad esencial: todo forma parte de la naturaleza, es decir,
todo forma parte del yo; todo es Dios, pues, y como tal ha de ser celebrado.
Whitman ha sido considerado también un poeta mistico, porque, como todos
los misticos, reclama la unién con Dios, pero celebra con gozo las realidades
materiales, efusion suya, aunque ese abrazo con la divinidad no debe implicar la
disolucién del yo, que permanece firme y entero en el ojo del torbellino unitivo;
quiza por esto se le ha llamado «mistico invertido», sin que la inversion se
refiera esta vez a su condicion sexual. Otros, a la vista de su afan integrador, que
incorpora lo afin y lo opuesto, lo concordante y lo discordante, lo inmaculado y
lo soez, a un solo canto y un solo sentimiento, han subrayado posibles nexos
con el hinduismo y otras corrientes del pensamiento oriental.

Sean cuales sean esos vinculos, Walt Whitman se identifica con América. La
fuerza y la plenitud de su canto al pais —no exento de panegirismo nacionalista,
aunque esto no deba entenderse mas que como consecuencia espontanea de
su poesia alborozada— y a los individuos que lo habitan, a esos ciudadanos
corrientes —average— que constituyen su médula verdadera, han hecho de él
el canto mismo: su voz se ha fundido con la realidad descrita, como si esa voz
fuera la realidad. Ezra Pound lo ha resumido con exactitud, aunque no sin
vencer resistencias: «El es América. Su crudeza desprende un terrible hedor,
pero es América. [...] Es asqueroso, una pildora que da nauseas, pero que ha
cumplido su funcién. [...] El es a mi patria [...] lo que Dante es a Italia®».
También Octavio Paz, seducido por el vértigo y el vigor de la épica whitm