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Victor Serge plasmo su experiencia en Espafna en la novela
Naissance de notre force (El nacimiento de nuestra fuerza), que
publicd por primera vez en Espafna Ediciones Hoy (Madrid,
1931), con la traduccidon de Manuel Pumarega.

Se trata de una de las mejores novelas proletarias del siglo
veinte, a la altura de Siete domingos rojos de Ramodn J. Sender o
La Madre de Gorki. Victor Serge se inspird en el movimiento
anarcosindicalista barcelonés y en Salvador Segui para presentar
el personaje central de la novela, el sindicalista Dario.

El didlogo entre el joven profesor extranjero (Serge) y el
sindicalista Dario (Segui), estan llenos de pensamientos
filosoficos sobre la lucha que llevan a cabo los obreros contra el
Capital y la burguesia con el fin inmediato del triunfo de la
revolucidn social. La presencia de Barcelona es constante en la
novela de Serge: sus calles, la Rambla, el Barrio Chino, los cafés
del Paralelo, Montjuic...
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I. LA CIUDAD Y NOSOTROS

Una roca abrupta domina la ciudad con sus moles angulosas,
quebrando el mas hermoso de los horizontes. Rectilineas
edificaciones la coronan con una estrella irregular excavada al
vivo en la obscura piedra hace muchos siglos, y guarnecida bajo
eminencias de engainoso césped de construcciones secretas. La
ciudadela presta un sentido maligno a esta roca, que podria ser,
entre el limpio azul del cielo, el azul mas intenso del mar, las
verdes llanuras del Llobregat y la ciudad, una sorprendente joya
primitiva. Dureza, poderio, inmovilizado éxtasis, inmovilizacion
milenaria de los esquistos; plantas tenaces adheridas al granito
que la abrazan y se introducen en las grietas; arboles cuyas
tenaces raices hacen estallar suavemente la piedra,
asegurandole después de rota una nueva cohesion;
dominadores perfiles de |la montafna, recortada o patinada por
los juegos de la luz... Nosotros hubiéramos amado esta roca, que
parece a veces proteger a la ciudad y que se eleva al atardecer
en promontorio sobre el mar —como uno de los avanzados
salientes de Europa hacia las calidas tierras bafiadas por mares
gue uno supone implacablemente azules—, esta roca, desde la



cual los horizontes se ensanchan hasta lo infinito, de no haber
existido en su cumbre aquellos disimulados baluartes, aquellos
viejos caflones de bajas cureias dirigidos contra la ciudad, aquel
irrisorio mastil provisto de una bandera, aquellos centinelas
mudos de faz olivacea en los angulos de los fosos. La montana
era una carcel: la ciudad estaba encadenada y el horizonte
obstruido como un trazo negro bajo el mas hermoso sol.

Frecuentemente hallabamos los senderos que conducen hacia
la fortaleza. Se deja detras un paseo abrasador, angostas
callejuelas, grises y rugosas como rostros de viejas; el olor a
polvo, a grasa, a naranjas, y a humanidad de los barrios bajos, y
el horizonte se liberta poco a poco, el horizonte se eleva en
torno a la roca poco a poco, el horizonte se eleva en torno a la
roca a cada paso. En un recodo se descubre el puerto: sugestivo
trazo recto de la escollera casi blanca, alba flor posado en la
darsena cual prodigiosa “victoria regia”; montones de naranjas
en algun sitio, a lo lejos, en los muelles, semejantes a enormes
flores de sol caidas al borde de la ciudad gris, y los barcos. Dos
grandes navios alemanes internados desde hace varios anos
retienen la mirada por su inmovilidad. Un barco de seis palos,
desplegadas las velas, engalanado de sol, avanza lentamente
hacia el puerto desde los horizontes del mar. Su proa, bordeada
de reluciente espuma, hiende sin esfuerzo una liquida seda azul.
Consigo trae otros horizontes distintos que yo entreveo de
subito queriendo cerrar los ojos para contemplarlos mejor.
Egipto, islas Azores, el Brasil, el Uruguay, La Habana, Méjico,
Florida. éDe qué otros confines del mundo vendran estas
doradas velas? Tal vez no sea sino de Mallorca. Menester es que



este velero tenga un arcaico nombre de carabela. Un nombre de
mujer y de virgen casi tan armonioso como un verso: “Santa
Maria de los Dolores”... La columna de Cristobal Colon sobresale
ahora por encima del puerto. El hombre de bronce, erguido
sobre la ciudad y sobre el mar, saluda con su gesto al velero que
llega hacia él agitado pretérito misterioso y rico como el
porvenir.

La ciudad cautiva, sobre todo al atardecer, cuando se iluminan
sus paseos Yy sus plazas, dulces braseros, hijos de perlas mas
resplandecientes que las perlas mismas, estrellas terrestres mas
luminosas que las estrellas del cielo. De dia aseméjase
demasiado a todas las ciudades de Occidente; agujas de catedral
sobre viejas callejuelas, cupulas de academias y de teatros,
cuarteles, palacios, inmuebles rectangulares horadados por
innumerables ventanas. Fragmentado hormiguero en el que
cada existencia posee su estrecho rectangulo de paredes
blanqueadas o cubiertas de pintado papel. Las ciudades
producen a primera vista la impresion de la miseria. En cuanto
la mirada domina sus tejados comprimidos en oleadas inméviles
“se ve” que prensan y trituran vidas sin numero.

Desde la cumbre divisabamos el esplendor. La Vvista
sumergiase en el esplendor de la tierra. Sumergiase a la
izquierda en el puerto, en la bahia bordeada de playas, en el
muelle, en la ciudad. Y montanas de un azul esfumado abrian la
lejania en lugar de cerrarla. El mar infinito venia a reir a nuestros
pies con sus encajes de espuma sobre la arena y los guijarros.
Llanuras, vergeles, campos recortados matematicamente en la
tierra como en los registros del catastro, carreteras bordeadas



por arbolillos, verdes terciopelos de todos los matices
extendianse a la derecha, del otro lado de la roca, en el amplio
valle de suaves pendientes que no parecia sino un jardin. Lejanas
montafas, en las que podian divisarse en los confines del cieloy
de la tierra cuando el aire era puro, los palidos cristales de nieve
de una cumbre, agigantando todos los horizontes a nuestra
espalda.

Pero los ojos, después de haber buscado pacientemente la
cima de una nieve lejana, o seguido una vela sobre la superficie
del mar, tropezabanse entre la maleza de un talud con la boca
de un cafidon. Nuestra voz se extinguia bruscamente cuando en
el recodo de un sendero se nos aparecia el angulo escueto,
cubierto de hierba, de uno de los fosos de la ciudadela. A los
labios de todos acudia el nombre de algun fusilado. Soliamos
detenernos en varios sitios desde los que se divisaban las
ventanas de las casamatas. En algun lugar de aquel recinto,
hombres semejantes a nosotros y con los que todos nos
identificabamos por momentos, hombres cuya identidad
ignorabamos, habian sufrido en otro tiempo la tortura. éQué
tortura? Nosotros no sabiamos nada en concreto, y la falta
misma de imagenes visuales, el anonimato de los torturados, los
anos transcurridos —-veinte—, despojaban este recuerdo y no
quedaba de él sino una sensacidon abrasadora y confusa de
sufrimiento por la justicia. Yo pensaba a veces que nos
acordabamos de los padecimientos de aquellos hombres como
se acuerda uno después de largos aifos o de una sucesion de
acontecimientos de lo que uno ha padecido. Y lo que es mas,



gracias a esta idea, tenia yo conciencia de la comunidad de sus
vidas y de las nuestras.

Como aquellos -y como los barcos que veiamos entrar a veces
en el puerto- procediamos nosotros de todos los rincones del
mundo. “El Chorro”, mas amarillo que un chino, pero de ojos
horizontales, sienes lisas y carnosos labios, el silencioso
bromista que era “el Chorro”, tal vez fuera en rigor mejicano: al
menos solia hablar con admiracién de aquel Emiliano Zapata
que fundara en la montafia de Morelos, con los labriegos
sublevados, descendientes de las arcaicas razas cobrizas, una
republica social.

—-ila primera de los tiempos modernos! -afirmaba
orgullosamente “el Chorro” con la mano extendida.

Entonces se observaba que le faltaba el pulgar y el indice de |a
mano derecha, sacrificados en un oscuro combate a la primera
republica social de los tiempos modernos.

—-A poco mas me quedo sin mis partes —decia-. Un cochino
mestizo de Chiuahua estuvo a punto de arrancarmelas de un
mordisco... iSi, hombre! —afiadia rompiendo a reir con una risa
sonora, porque aun vibraba en su torso el gozo de una victoria.

“El Chorro” vendia bisuteria en El Paralelo. Las muchachas de
los barrios vecinos (a las que probaba grandes pendientes de
plata con acariciadores ademanes y sensuales risas, que al
posarse en la nuca producian el mismo escalofrio que un
contacto de los labios), le conocian bien y le lanzaban desde |la
muchedumbre, entre las entornadas pestanas, largas miradas
henchidas de sombra y de fuego.



Zilz, desertor francés, pasaba por suizo. Heinrich Zilz,
ciudadano del cantdn del Neuchatel. Profesaba idiomas con una
serenidad infantil, se alimentaba de harina, de pastas y de fruta,
hablaba poco y reposadamente, se vestia bien, se acostaba
todas las noches a las diez y media, hacia el amor una vez por
semana con una muchacha de cinco pesetas, y despreciaba
pacificamente a los hombres.

—Haran falta muchos siglos para transformarlos, y la vida es
corta. Bastante tengo que hacer yo con esforzarme por no ser
un bestia.

Julidn y Couet, rubio el uno, castano el otro, pero a los que
hubiera podido tomarse por hermanos a causa de su hablar
parisino idéntico, de sus bigotitos en cepillo, y de su airoso
andar, habian huido los dos de la guerra, el uno de las trincheras
del MortHomme, el otro de los Vosgos, a través de los Pirineos.
Ahora, trabajaban en fabricas para los que seguian haciéndose
matar, el uno clavando suelas y el otro cargando granadas que
eran exportadas a Francia... Ambos vivian en la alegria cotidiana
de haber salido del horno. Oscar Lange, esbelto y musculoso
muchacho de pelo y ojos pajizos, al que se creia desertor de un
submarino aleman, era su mejor camarada.

Ellos le hacian leer alternativamente a Kropotkin y a Max
Stirner. Y el marino, que no habia pensado sino en salvar su
pellejo, destinado a pudrirse en un ataud de acero, descubria
gracias a ellos, en lo que él habia creido su cobardia, una fuente
nueva de fuerza y de orgullo. Nosotros habiamos tenido que



sonreimos la primera vez que pronuncio, sin el tono justo, la
palabra “camarada”.

Habia también un ruso atlético y sesudo, Lejeune, hombre
apuesto y elegante, de pelo canoso, que cuando era mas joven
se habia llamado durante mucho tiempo Levieux; Maud, su
compafera, mujer joven y desgastada, sin edad precisa, que
tenia un cuerpo de chiquillo nervioso, goético perfil, rizos negros
y gestos un poco bruscos de gata, y Toribio, el cartero, de rostro
ancho y cesareo y amplia y noble frente, que, una vez
distribuidas sus cartas con paso metddico en las oficinas del
barrio comercial, estudiaba el arte de vivir y comentaba a
Nietzsche. Estaba el belga Mathieu, el italiano Riciotti, el
fotografo Daniel y los espanoles Dario, Bregat, Andrés, José
Mird, Eusebio, Cortés, Ribas y Santiago.

Eramos cuarenta o cincuenta, procedentes de todas las partes
del mundo -hasta un japonés, el mas rico de nosotros, que
estudiaba en la Universidad-, y algunos miles en las fabricas y
los talleres de aquella ciudad, camaradas, es decir, mas que
hermanos segun la sangre y la ley: hermanos por cierta
comunidad de pensamiento, de costumbres, de lengua y de
solidaridad. Ninguna profesidn nos era extrafa. Procediamos de
todos los origenes, conociamos en junto casi todos los paises del
globo, empezando por las ciudades del trabajo y del hambre, y
terminando por las carceles. Habia entre nosotros quienes no
creian en nada mas que en si mismos. Una fe ardiente guiaba a
los mas. Habia canallas, pero lo bastante inteligentes como para
no infringir demasiado ostensiblemente la ley de solidaridad.
Nos reconociamos en el modo de pronunciar ciertas palabras y



de soltar en la conversacion una sonora moneda de ideas. Sin
regla escrita, era obligado entre camaradas —aunque se tratara
de un recién llegado- cederse la mesa, el albergue, el asilo, la
peseta que salva en las horas negras, el duro que saca del
aprieto. Pero después, alla tu. Ninguna organizacidon nos unia;
mas, en ninguna hubo jamas tanta solidaridad viva y segura
como en esta fraternidad nuestra de combatientes sin jefe, sin
nombre, sin normay sin lazo.



Il. EL RECUERDO DE LAS TRINCHERAS

En esta ciudad habia aprendido yo que no basta la certeza de
ser muerto en el curso del dia, soflada en aquel entonces como
una felicidad suprema por treinta millones de hombres en el
suelo de Europa. En mis paseos por la roca de Montjuich
experimentaba frecuentemente la sensacion de que me hallaba
en uno de los extremos del mundo, lo que me producia una
opresion extrafia. Siempre confusa en mi, esta sensacidn
alcanzaba aqui, ante los horizontes o en ciertas caminatas
nocturnas a través de la ciudad venturosa, una grave claridad.
Nosotros gozabamos de una paz singular, y aquella ciudad, a
pesar de las luchas, el sufrimiento y la grasa que ocultaba en sus
miseros tugurios y en sus callejuelas infames, estaba
satisfechisima de vivir. Sin embargo, sélo nos encontrabamos a
150 leguas de los Pirineos: alli comenzaba el otro universo,
dominado por el cafion. Nada de hombres jovenes en las aldeas.

En todos los trenes descubrianse los rostros curtidos de los
permisionarios, de mirada aguda y fatigada bajo el casco. Y
cuanto mas al norte se iba, mas cambiaba la faz del pais, triste,
empobrecido, angustiado. Faz enfebrecida pero helada de Paris,



con sus luces apagadas por la noche, con las tenebrosas calles
de sus arrabales, en las que se amontonaban las inmundicias;
con las colas de mujeres delante de las alcaldias; con las densas
muchedumbres de los bulevares, donde se mezclaban
uniformes sin numero, menos dispares, empero, que los rostros
y las manos de los canadienses, los australianos, los serbios, los
belgas, los rusos, los portugueses, los neozelandeses, los
hindues, los senegaleses... La guerra amasaba en las trincheras
la sangre de todos los hombres. El mismo deseo de vivir y de
poseer a la mujer hacia deambular por los bulevares a
permisionarios de todas las razas, destinados a todas las
muertes imaginables. Mutilados e intoxicados por los gases de
mafana, todavia sanos y vigorosos. Algunos futuros muertos
reianse con todas sus ganas. La oscuridad de Paris, |la miseria de
las mujeres de sus arrabales, en los crudos frios de febrero; la
agotadora fiebre de sus bulevares, acarreando sin cesar un
inmenso ejército descompuesto; la intimidad enfermiza de
algunas viviendas, en las que las guerras penetraban con el aire,
respirada como un gas dulcemente asfixiante, perduraban en
mis manos nerviosas. Y mas al norte aun, un poco mas al norte,
sabia que se hallaban, Julian, aquellas trincheras del
Mort-Homme, de cuyo hedor a carrofa y a defecaciones me
hablabas tu bajo las palmeras de la plaza de Cataluia en aquellas
noches entibiadas por la brisa marina, tan maravillosas que la
voluptuosidad de vivir vibraba en cada luz, en cada silueta y en
los roncos suspiros del vagabundo que dormia, con todos los
musculos deliciosamente distendidos, en el banco de al lado. La
explosion de un obus te habia tumbado, amargado centinela, al



borde de una enramada. Y habias visto tu sangre —la ultima, a tu
parecer— mezclandose con la inmundicia.

-A mi me tenia sin cuidado —-decias-. Me tenia sin cuidado,
écomprendes? Morir aqui o alla, asi o de otra manera, me daba
lo mismo. Era igualmente idiota... Pero aquel olor me asfixiaba.

Luego los pueblecitos aniquilados, las ciudades destruidas, los
bosques segados, imagenes menos claras, reflejos de
fotografias. Y mas acido, mas excitante que todo, roedor,
corrosivo, el lenguaje de los mapas.

La atraccion de los mapas me producia desde la infancia una
especie de vértigo. Yo los contemplaba y me los aprendia de
memoria a los doce anos, con un deseo tenaz y desesperado de
conocer todos los paises, todos los mares, todas las selvas, todas
las poblaciones. Desesperado era este deseo, porque la idea de
que no debia de ir a Ceilan, de que no habia de remontar el
Orinoco en piragua ni el Mekong en cafonero, me producia un
sufrimiento sordo e irritante. Los mapas hablaban ahora con su
vOoz serena en un espantoso lenguaje: canoneos a la orilla del
Yser y del Vadar, del Piave y del Eufrates; zepelines sobre
Londres; Gothas sobre Venecia?; sangre en los Carpatos y sangre
en los Vosgos; resistencia de Verdun, gigantesca fosa comun;
aplastamiento de Rumania; batalla de las islas Falkland;
campafia del Camerun. Todos los mares en los que el nifio seguia

1 Serge se refiere, aqui y mas adelante, al avion Gotha. Estos aviones los primeros que
entraron en la historia como los protagonistas de la primera campaia de bombardeo
sistematico contra un objetivo determinado. Para los habitantes del Londres de 1917, esta
palabra fue sinénimo de terror.



la estela de las rutas surcadas por los navios, eran inmensas
tumbas.

éComo vivir en esta ciudad tendida al borde de la bahia vy
engalanada al anochecer por un millon de luces, semejante a
una odalisca dormida en la playa? ¢Codmo vivir en ella con este
sentimiento agudo de la absurda tortura infligida a Europa? No
Sé por qué, quiza a causa de que el propio Julian ya no pensaba
en ello, yo pensaba obstinadamente en los centinelas de las
trincheras, en esos soldados silenciosos sepultados en sus
agujeros —ocupando ya en la tierra tan poco espacio como los
muertos—, Unicamente vivos los ojos, con los que escrutaban un
ligubre horizonte de barro y de alambradas -y necesariamente
una mano descarnada brotando del suelo-, en la estrecha franja
de tierra que no es de nadie, no siendo sino de la muerte: no
man's land®. ldénticos en su silencio, bajo cascos apenas
diferentes, abollados por los mismos choques y protegiendo los
mismos cerebros de bestia humana al acecho, de ambos lados
de la trinchera centinelas hermanos se acechaban unos a otros,
acechados a su vez por la muerte, velando noche y dia en los
confines de la vida misma, en tanto que yo me encontraba alli,
paseaba bajo las palmeras de la plaza, con los pies en las
flexibles alpargatas, embelesado por la orgia de luz del
Mediterraneo; hallaba los senderos de Montjuich; me detenia
ante los escaparates de los orfebres de la calle Fernando,
inundada al atardecer de luz, como bajo un chorro inmovilizado
de enormes diamantes; seguia el camino de Miramar, tallado en
la roca por encima del agua; vivia como aquella ciudad, sin

2 Tierra de nadie. [N. e. d.]



angustia, seguro de no ser muerto, seguro de no sufrir al
siguiente dia los desgarrones de mi carne; disponia de aquellas
ramblas cuajadas de flores, de pajaros, de mujeres y de calidas
voces masculinas; tenia libros, tenia camaradas. ¢CoOmo era
posible? ¢No habia en ello una enorme iniquidad, un enorme
absurdo?

Sobre todo al caer la noche, cuando la ciudad cedia al placer
de vivir, cuando se llenaban los cafés y ciertas calles estrechas
se transformaban en rios de luz donde parecian formarse y
sucederse hasta el infinito parejas y parejas innumerables,
enlazadas de tal suerte que su andar iniciaba ya con un impudor
delicioso sus abrazos en los cuartos asfixiantes de todas aquellas
calles llenas de suspiros hasta el amanecer; cuando nosotros
deambulabamos por grupos a lo largo de las ramblas, alta la
frente, saturados de la musica de las ideas, este remordimiento
de no ser yo un centinela, de escatimar tanto a pesar mio mi
sangre, de no tomar parte alguna en el sufrimiento ilimitado de
las multitudes lanzadas a la matanza, me atenazaba, agudizado
por cierta rebeldia contra la inconsciente felicidad de aquella
poblacion.

* %k %k

Eramos una treintena los que nos ahogdbamos en la imprenta
Gaubert y Pia3, de siete de la mafiana a seis y media de la tarde.
Flacos chiquillos, desnudos bajo las blusas flotantes,

3 Empresa tipografica de Barcelona.



atravesaban el taller llevando entre sus delgados y bronceados
brazos, semejantes a hilos de carne, las pesadas formas. Al
fondo del taller, sudorosas plegadoras de labios humedos vy
grandes y 0jos negros, cuyas miradas oblicuas os rozaban
largamente al pasar, repetian siete mil veces al dia el mismo
gesto entre el rodar de las maquinas. El movimiento de las
maquinas acababa en los tallos de sus cuerpos. Yo alineaba los
caracteres en el componedor vy la fatiga, invadia mis miembros,
agobiante a partir de las tres, en las horas de mas calor. Hacia
las cuatro, la atencién mecanica flagueaba e imagenes visuales
nacidas en los repliegues secretos del cerebro se imponian a mi
como en la celda de una carcel. En vano atravesaba el taller para
ir a beber agua fresca del botijo, que se alza a dos manos sobre
la cabeza para recibir en la boca un chorro semejante al de un
surtidor. El toldo de ondulada los protegia mal contra un sol
implacable.

En estas horas era cuando mi vecino Porfirio, aprovechando el
instante en que el patrono, el sefior Gaubert, se volvia en su
despacho de cristal para recibir a un visitante, me tocaba en el
hombro con un dedo seco como una varilla.

—-iEh, ruso!

Alto, seco, desnudo bajo el traje azul, Porfirio tenia una cara
ancha y negruzca de simio inteligente, picada de viruelas. Unos
horribles dientes amarillos bordeaban su boca negra, cuya
sonrisa gesticulante, que le llegaba hasta las orejas, era
fraternal. A decir verdad, Porfirio no era un camarada ni estaba
asociado siquiera (s6lo éramos dos asociados de los treinta



impresores y tipégrafos de la casa de Gaubert y Pia; pero los
otros no se quedaban cortos en cuanto a solidaridad: lo
sabiamos tanto nosotros como ellos). A él solo le interesaban las
corridas de toros. Sus ojos eran de brasa negra.

—-iEh, ruso! ¢{Qué dices de la revolucién?

Los despachos de los periddicos se sucedian, dando una
profusion de detalles sorprendentes acerca de las grandes
jornadas de Petrogrado. Todavia veo a Porfirio exaltado, como
ebrio, desplegada “La Vanguardia" bajo un farol y leyendo en
voz alta con acentos delirantes las lineas en que se relataba
como cediendo a la invitacion del teniente Astajof (cuyo nombre
ha quedado casi olvidado en Rusia) el primer regimiento se
habia unido al pueblo sublevado en una calle de Petrogrado...
i “Magnifico”!, decia Porfirio con voz ahogada por la emocion. Y
con un gesto reunia a los companeros al salir del taller. Trini,
Quina, Mercedes, Ursula, las plegadoras, se incorporaban a
nuestros grupos, estrechados de subito los hombros, de subito
grave la expresidon, como azotadas por una rafaga de viento frio
y vivificante.

Gracias a Porfirio supe yo la desmesurada esperanza que
maduraba en los barrios pobres de la ciudad. Era durante la
interrupcion del trabajo a mediodia. Yo seguia una calle
desolada, sin una raya de sombra, y pensaba vagamente que la
vida podia ser abrasadora, igualmente desnuda, igualmente
vacia. Sahara. Porfirio me alcanzd. Inmediatamente vi por la
elasticidad de su paso, por la danzarina movilidad de sus
facciones, que tenia algo extraordinario que comunicarme.



-éNo sabes? -me dijo-. Los huelguistas de Sabadell han
ganado la batalla-.

Gird sobre sus talones delante de miy se pard en seco, con las
manos puestas encima de mis hombros.

—iAhora nos toca a nosotros, ruso! jTambién nosotros vamos
a ganar una batalla! jYa veras, amigo mio, ya veras!

No quiso decirme nada mas; sin duda mas sabia. No se trataba
aun sino de un rumor confuso, de un espiritu resuelto que
reinaba en las fabricas y los talleres. Porfirio sacd con
brusquedad un trozo de pan del bolsillo, al que asesté de través
una enérgica dentellada. Demasiado pobre, no comia en la
taberna. Tomaba un bocado en la calle, antes de echarse un
sueno reparador de veinte minutos en un banco del parque
cercano.

Yo segui mi camino con paso vivo, palpitante el corazon.
Penetré en la humilde taberna de Ventura (donde comiamos
unos cuantos compaferos, bajo la mirada cordial y astuta del
gordo dueno, un libertario que habia pasado cinco afnos en
presidio) despojado de un sordo remordimiento, henchido yo
también de una vasta esperanza. jCentinelas, centinelas!
iNosotros ejecutaremos nuestra tarea en esta ciudad y mejor
aun que ellos!



lll. LEJEUNE

A partir de entonces miramos la ciudad con otros ojos.

Nada cambiaba en apariencia, pero la fuerza obrera ascendia
en ella como una sangre nueva en las arterias de un organismo
caduco. Precisabanse ojos enterados para discernir su vibracién
en los rostros, en los gestos, en las voces, en los pasos. El tono
de las voces habia perdido algo de su cadencia acostumbrada:
inopinados gritos sucedian a murmullos en los grupos del café
Espafol. El vasto salén de éste, prolongado hasta lo infinito con
los espejos de macizos marcos dorados, mezclabase por la
terraza, donde las voces producian un rumor de brisa en el
follaje, con el electrizado paseo de los pequenos teatros de los
cafés—conciertos, de los salones de baile, de los grandes cafés
obreros. Callejuelas cubiertas de una polvareda rojiza subian
hacia la ciudadela. Otras, uniformemente grises, humedas vy
frescas, con una rara frescura de enfermedad, hallabanse
inundadas de electricidad al extremo de negros corredores,
donde se ayuntaban indefinidamente de hora en hora desde
hacia muchos afos fatigadas mujeres y avidos machos.

El café, atestado a todas horas, tenia unas filas de mesas punto
menos que reservadas. Los libertarios ocupaban una parte de la



terraza y una doble fila de mesas en el interior bajo los
deslumbrantes espejos. Los policias, faciles de reconocer por su
aire de falsos obreros, de falsos empleados sin colocacién, por
sus manos pesadas indolentes y sospechosas, hechas para
manejar las fichas del domind, empunar las esposas y acogotar
sin ruido; los policias, atento el oido e inquietos los ojos,
formaban no lejos de alli un circulo conocido en torno a un
velador. (Era una vieja broma, repetida con intervalos de varias
semanas, fingir sentarse a la mesa con ellos para pasar toda la
velada y hacerles servir por el camarero que era amigo nuestro
café hirviendo. Apenas humeaba el brebaje en sus vasos,
nosotros, después de absorber de un trago nuestro refrigerio
nos marchabamos precipitadamente. “El Chorro”, que se
quedaba solo, regocijabase en silencio ante la expresidn
desolada de aquellos “hijos de perra sarnosa”, obligados a
perder su consumicién o a abandonar a sus “clientes”). El rincon
de los individualistas estaba lleno de extranjeros. Cuando, por
azar, algun sefior demasiado elegante de rollizo cuello, uno de
esos caballeros de los “cabarets” que se dedican a la trata de
blancas, se introducia entre nosotros, la atencién insolita de los
policias y la severidad indiferente de los obreros le hacian huir
con presteza, y no recobraba su aplomo hasta verse en la
terraza, a la vista de las muchachas francesas que tomaban
naranjadas a través de largas pajas. Una pianola llenaba el salén
de aires de d6peras o de romanzas. Entre aquel estrépito de
musica mecanizada podiamos discutir entre nosotros sin gran
temor de ser oidos por los policias.



Un atardecer nos encontrdabamos alli cinco. Eusebio, el
escultor, de hermosa cabeza regular de legionario romano, con
un bigote batallador, los ojos grandes, dulces, castafios,
luminosos, primitivos, acostumbrados a los colores (aunque no,
por cierto, a los matices). Andrés, redactor del periddico de la
Confederacién, flaco argentino, de curtido rostro y duras
facciones, recortadas en angulo recto, de barbilla puntiaguda y
aguzada mirada, que sostenia en sus labios violaceos un
puntiagudo pitillo. Lolita, que era la mujer de Eusebio y de otro,
palida y delgada obrera, de cabello tan negro que parecia
azulado, drbitas profundas que ocultaban una mirada sin luz,
semejante a una caricia indiferente, transparentes las aletas de
la nariz, con sus labios de un rojo de granada entreabierta
contraidos en un doble pliegue. Heinrich Zilz, con |la corbata bien
hecha y el rostro ligeramente animado, porque a Lolita le
gustaba, fumaba sonriente.

Eusebio se inclind hacia nosotros, sobre el velador de blanco
marmol. Sus manos, mates y musculosas, se abrieron y sus ojos
brillaron.

—jCudntos de nosotros caeran manana! —dijo- jCuantos! jPero
no importa! iNo importa!

Siempre repetia las mismas palabras, no disponiendo de otras.
Las articulaciones de sus dedos crujieron. ¢Qué palabras

encontrar para expresar la fuerza, la alegria, el entusiasmo, la
fe?

Sin mover apenas los labios, Andrés dijo:



-Los de Manresa prometen bombas. En Sans, Tarrasa vy
Granollers estan preparados. Los compaferos de Tarrasa tienen
ya ciento cuarenta pistolas. El Comité esta en negociaciones con
una junta de infanteria. Pero, iqué cobardes son los
republicanos!

-éDe veras queréis ir al deglello? —preguntd de subito Zilz,
encendiendo un pitillo.

-éComo? ¢Como? —dijo Eusebio-. éCOmo?

Habia oido perfectamente, pero la idea hostil solo a duras
penas se abria camino a su cerebro.

-Yo os digo —dijo Zilz— que por mi parte no pienso ir. Ninguna
Republica, ni siquiera la del trabajo, vale mi pellejo.

Un pesado silencio cayd sobre nosotros. Luego, Lolita se
levantd con un movimiento brusco. Su boca, granada sangrante,
se empequeiiecia. Sus 0jos no eran sino dos manchas de sombra
bajo el marfil horizontal de la frente.

-iVamonos!
A unos pasos de distancia oi yo moverse a los policias.
—jHasta la vista! —dijo Zilz-. Yo me quedo.

Salimos. Lolita caminaba deprisa entre la muchedumbre,
delante de nosotros, silenciosa, erguida la cabeza, con un gesto
obstinado de rebeldia.

Andrés contestod a nuestros pensamientos:

—-El veneno individualista. Esos hombres, ésabes?, no son
capaces de hacerse matar nada mas que por el dinero.



* %k %k

Lejeune se vestia con género inglés, llevaba camisas de seda y
flexibles Mitchell, negros o grises, segun la estacion. Tenia el aire
de un hombre de negocios reposado, cliente de los buenos
restaurantes. Ancho de rostro, de talle y de hombros, canoso el
pelo por las sienes y canoso el tupido bigote, tenia los ojos
también de un gris descolorido, como desgastados pero vivos,
nunca fatigados. Sus rayos, sin llama ni color, estudiaban
atentamente y con discrecidon todos los rostros de un grupo,
todas las siluetas cercanas en una muchedumbre. Lejeune se
sentaba en los cafés de modo que pudiera serle util la perfidia
de los espejos, mientras que él, por su parte, no ofrecia a la vista
sino una nuca bien rasurada. Preferia los establecimientos de
dos salidas, y en ellos, ciertos angulos en los que se podia
desaparecer bien arrellanado detras de un periddico abierto. Su
nombre insignificante no era conocido sino de un pegueiio
numero de nosotros. Su pasado no lo conocia nadie. Algunos
camaradas se acordaban de haberle llamado Levieux en Paris y
en Londres unos quince anos antes. Luego habia desaparecido.
éHabia estado relacionado con el legendario Jacob d'Amiens?
¢ Monedero falso?* ¢ Presidiario ocho afios? Esto se decia. El no
decia nada. Agente de seguros (por cubrir las apariencias, sin
duda), propietario de un circo de feria, negociante en “articulos

4 El fabricante de moneda falsa. El expendedor de la misma, a sabiendas de no ser legitima.
[N.e.d.]



de Paris”, vivia espléndidamente. Sus raros invitados admiraban
en su “garconniére”> un diploma de bienhechor de la Cruz Roja,
firmado por la reina. (“iNo estd mal! jEso tapa la boca a los
visitantes serios! Me ha costado trescientas pesetas y me ha
producido quinientas con la organizacion de una loteria. iY si los
heridos de Marruecos son robados, lo son por esas seioras!”).
Le habiamos visto cierto tiempo en los cafés, seguido de un
inverosimil andaluz, pequefo y sin edad, olivaceo y esquelético,
vestido como un golfillo. “Mi secretario —decia Lejeune (una
pausa)- no sabe leer ni escribir, pero cuida admirablemente los
caballos”. Hombre jovial, aunque sin verdadera vulgaridad,
Lejeune leia buenos libros.

Juntos saliamos del Liceo. La fantasia de los “ballets” rusos no
era superior a la de las noches de esta ciudad. En un paseo azul,
qgue dominaba desde lejos, los fuegos del centro de |la poblacién
y el azul intenso del puerto (y suspendido entre el cielo y el mar
el tenue fulgor rectilineo, espaciado de minuto en minuto, de un
faro), habiamos dejado a dos mujeres jévenes, perfumadas,
encantadoras, que nada sabian de nuestros verdaderos rostros,
que no hubieran podido comprender ninguna de nuestras
palabras. Muhnecas burguesas, la rubia Mercedes y la morena
Concepcidon, de manos menudas y graciosas, hechas para el
piano; de almas pequefas, hechas para la chismorreria; de
pequenos cuerpos, mas tarde lascivos, hechos para la ociosidad
de los hotelitos. Estos seres agraciados de otra especie humana,
extranamente limitada, cautiva del dinero, como tantos de los
nuestros eran cautivos de la estrechez, nos divertian como

5 Piso o apartamento de soltero. [N. e. d.]



personajes de una farsa. Adivinabamos sus réplicas, sus gestos,
incluso sus reacciones internas, como se adivinan las figuras
sucesivas del baile... Pero ellas se dejaban coger de la mano vy a
veces de la cintura; pero ellas, mufiecas deliciosas, tenian la
flexibilidad del animal humano en su pristina juventud y duros
senos guarnecidos de blanca seda. Al quedarnos solos,
recobrabamos nuestra verdadera faz, y nuestros verdaderos
pensamientos volvian a adueiiarse de nosotros.

Lejeune se detuvo en la esquina de una calle. Relucientes
autos se deslizaban por el asfalto dejando tras de si en nuestros
0jos una estela fosforescente.

-Yo apunto a los bancos -me dijo-. En ellos habra para pasar
unos dias, écomprendes? Yo apunto a los bancos! Por mi parte,
pronto habré hecho mi revolucién. Yo no creo en la de ellos. Las
monarquias, las republicas, los sindicatos, me tienen a mi sin
cuidado, écomprendes? {Hacerme matar por este hatajo de
bipedos honrados, de devotos, de sifiliticos, etcétera? No soy
tan tonto. No se vive nada mas que una vez. Si fusildis a los
jesuitas y a los generales, no seré yo quien se enfade; pero
tampoco me molestaré en ir a verlo. Ahi tienes tu, mucho mas
me gustaria irme otra vez con esa pavisosa exquisita de
Mercedes. Si fracasais, los pobres diablos que se libren del
consejo de guerra siempre encontraran en mi ayuda para pasar
el mar o la montafa. A ti te inscribo el primero. Eso no impedira
que luego digadis que soy un cobarde. Pero no os molestéis en
pedirme otra cosa. Nada mas. Eso es todo, mi amigo.



La noche se eternizaba. No sentiamos la menor fatiga. Lejeune
continud su soliloquio:

—-éSabes una cosa? Nada es verdad sino tu para tiy yo para mi.
Yo estoy solo como lo estas tu. Cierra los ojos y se acabaron las
estrellas. Puedes amar a una mujer hasta el extremo de querer
matarte por ella; pero nada sentiras cuando a ella le duelan las
muelas. iSolo, solo! jSe esta solo! iY es terrible pensar en ello!
La vida pasa, amigo mio, la vida pasa. Yo voy encaneciendo.
Ando mal de tension arterial. ¢ Cuanto me queda aun de bueno?
éDiez afos? éQuince? Ni siquiera. Ahi tienes tu, casi siento
envidia de Concepcion o de Mercedes o de ese bestia de veinte
anos...

Por el paseo bajaba un robusto soldado.

-La muerte no es nada, pero la vida es indefinible. jQué
prodigio estar aqui, respirar este frescor, sentirse mover,
qguerer, pensar, descubrir por doquiera el mundo! Desde hace
qguince ainos no me he separado de este juguete —un triangulo
de acero negro ocupaba la palma de su mano-. Siete balas
dispuestas en todo momento, la udltima para mi. Con esta
certeza no hay nadie mas libre que yo. Una vez tomada esta
decision se siente uno fuerte. Y sabio. Yo amo la vida, querido. Y
no tengo nada mas que la mia. No arriesgo nada mas que para
salvarla. No me bato nada mas que por mi. Tengo tres riquezas:
las mujeres, los animales y las plantas. Mi mayor alegria es
pasear por un jardin cubierto de plantas vigorosas y de
opulentas flores. Me gustan las flores que gritan, que sangran,
gue cantan. Y las palmeras. {Sabes tu lo que es una hoja de



palmera? Es algo fuerte, flexible y tenso, lleno de savia, placido
como las estrellas. Eso es la vida. Mi mayor felicidad es acariciar
a un caballo. Cuando le pones la mano en el hocico y le golpeas
suavemente el pecho te mira como a un amigo. Después de todo
no encontrardas mejor amigo. é¢Has observado alguna vez lo
cargada que estd la carne de los animales? Mi mayor felicidad la
constituye la mujer, todas las mujeres: a decir verdad, no sé
cudles son las que me dan mas, si aquellas a quienes miro o
aquellas a las que poseo... ¢Por quién quieres que arriesgue yo
todo eso? Pelearos vosotros: yo apunto a los bancos y me
embarco para el Brasil.



IV. ELARMAMENTO

Yo no tenia nada que contestarle. La fe, la evidencia, el
absurdo no reclaman respuesta. “Todos los viejos venenos de
Paris circulan por tus venas, chico. Hasta la vista.” El Sena
arrastra a veces bajo claros cielos grises en la superficie de sus
aguas, de verde suave y sucio, “moirés”® de una extrafa riqueza,
opalinos, nacarados, violetas y multicolores, pero que le
envenenan. Yo conocia mejor que nadie, por haberlos visto
aniquilar a hombres fuertes entre los fuertes, ciertos venenos
imponderables, productos sintéticos de putrefaccion burguesa,
del amor a la vida, de los juegos de la inteligencia y de |la energia,
de la rebeldia y de la miseria. Alegres monederos falsos que
llevais la “mercancia” (“el chocolate”) en el bolsillo izquierdo del
pantaldén y la mano derecha apoyada negligentemente en la
pistola, vosotros no hubierais accedido sin duda a pelearos por
el comité obrero. Pero acorralados en el atolladero del presidio
os haciais matar valientemente por la Policia. Este fin os
esperaba después de las soérdidas luchas, después de las
angustias innumerables ante el tendero cuya mirada desdora la

6 Tornasolados. [N. e. d.]



moneda falsa, después de los crimenes inconfesables en los
arrabales, después de las “marranadas” que os haciais los unos
a los otros, como hombres libres que erais, orgullosos de no ser
“ni amos ni esclavos”, de vivir con arregloalarazényalaaltay
fria luz del “egoismo consciente”... Los “autos” grises conducian
a la guillotina a los equipos de rebeldes nacidos para la hazafa.
Cinco mil francos cosidos en el forro del pantaldn, tres
cargadores -veintiuna balas limpitas y puntiagudas- y “nos
reimos de todo, no creemos en nada, conquistamos nuestra
vida”. Pero un compafero que tampoco creia en nada
encontraba mas comodo aun hacer dinero con vuestra sangre y
os vendia a rollizos polizontes.

I((

No, yo preferia las verdades, muy distintas, de “el Chorro”, de
Eusebio y de algunos miles de camaradas que a cada momento
atravesaban ahora con encubiertas misiones los hormigueros de
la ciudad.

-Ven conmigo -me dijo el mejicano un atardecer rojizo-. Vas
a ver como te ries.

Una risa imperceptible distendia los musculos de su rostro
macizo de cuadrada barbilla. Entre una polvareda de roja arcilla
atravesamos el arrabal de Gracia: casas blancas o rojas, puertas
entreabiertas a penumbras azules singularmente frescas. Nadie.
En medio de un mercado torrido y desierto el susurro de una
fuente se mezclaba a una mondtona voz de mujer: “jAaaa-io...!”
En un estrecho triangulo de sombra estaba acurrucada una
gitana joven meciendo a su hijo. Suelo rojo, vibrante de calor;

sordo vuelo de resplandecientes moscas verdes en torno a la



mujer acurrucada, carne cobriza de un seno maduro y aquel
cielo agobiante en el que se desplegaban, invisibles, inmensas
oleadas de fuego.

La caridad de la sombra nos devolvid la palabra. Escalamos
una altura.

-...Lo que da gusto -dijo “el Chorro”- es despertarse al
amanecer en la sierra, con los pajaros. Los valles son aun de
color malva, la noche ha huido a través del bosque. Se reconoce
el canto de los pdjaros. Se oye pasar a los animales que van a
beber. El rocio espolvorea de diamantes las hojas. El sol aparece
y calienta sin quemar...

—-éTomaremos la ciudad, amigo “Chorro”?

-No sé qué decirte, chico. Haria falta un hombre, un hombre
de verdad. Cinco mil hombres, diez mil, sin un hombre
verdadero, van a la derrota. Con uno que se hiciera seguir,
obedecer, con uno que la gente adorara, con un jefe, yo te diria:

’

Si.
Llegabamos ya.
—-iVeras como te ries! —volvid a decirme “el Chorro”.

Me condujo hacia una casucha ruinosa adosada a la roca
misma en la vertiente de un cerro. No teniamos otro horizonte
gue un huerto abajo. Mi compafero se golped alegremente el
muslo, y, una vez empujada la oscilante puerta, penetramos los
dos. Una mujer joven, sentada delante de otra puerta, nos salio
al encuentro. A través de un orificio del techo caia un ancho rayo
de sol anaranjado sobre sus flacos y morenos hombros. La mujer



se sonrid. Nosotros atravesamos el rayo de oro rojo, la sonrisa,
la sombra, otra puerta oscilante...

En un principio divisé confusamente unas cuantas siluetas
acurrucadas en torno a un extrafio artefacto. Eran obreras.
Luego reconoci a Julian acodado en el suelo con el cigarrillo
entre los labios.

-iSalud...! jSalud...! jSalud...!

Una risa enorme distendia silenciosamente en la sombra la
cara de “el Chorro”. Este sefialo con el gesto a las jovenes, todas
ellas obreras de la fabrica vecina —que por casualidad se
encontraba al lado de un cuartel- y mostré el artefacto cuyo
conocido mecanismo estaba examinando Julian:

—-iMadre de Dios! jEstas bribonas han robado wuna
ametralladora...! jCuando yo te decia —afadié mas bajo- que no
nos hace falta nada mas que un hombrel...

Yo admiraba la lengua espanola, en la que palabra hombre
tenia una “extrana” rotundidad.

* Xk %k

Un “taxi” se detenia en una angosta callejuela delante de una
ventana vulgar: café Valenciano. Del “taxi” bajaban dos
personajes con traje de viaje y portadores de pesadas maletas.
No lejos de alli estaba fumando un joven. El chofer se alejaba
despacio con el auto.



Unos instantes después la puerta del modesto café daba paso
uno a uno, segun les llegaba el turno, a la trastienda. Andrés los
seguia con un cuaderno de notas en la mano.

—La fabrica de San Luis —decia el primero-. Veintisiete. Luego
la Canadiense: dieciocho.

—Esta bien.

El hombre de la fabrica de San Luis se volvia hacia la sala del
café y llamaba:

—-iGregorio!

Gregorio entraba. En el angulo de la pieza, bajo la ventana de
los visillos de muselina, José Mird, derecho y flexible, con su
rostro tajante surcado por negras cejas y por unos 0jos
metalicos, abria bruscamente una maleta depositada sobre una
mesa y llena del azulado reflejo de sombrios metales. La mano
palida de José se introducia en aquella desbordante masa de
acero negro y cogia una pistola. Luego contaba tres cargadores.

—-iTomal

Gregorio cogi6 del borde de la mesa el arma y los cargadores.
La emocion le pellizcaba en el diafragma. No sabia qué decir. Al
fin murmuré:

—@Gracias.

Andrés, José y el hombre de la fabrica de San Luis le miraban
atentamente. Pero ya era llamado otro:

—-iBenavente!

José Miré6 acercaba a veces su rostro al de una joveny le decia:



—Cada bala pertenece a la Confederacion.

Faltaba un hombre de la Canadiense. Andrés y José se
miraron. El jefe del equipo, preocupado de subito, hacia
memoria.

—Habias dicho dieciocho.
-Si, si. Dieciocho.

Uno no habia ido. Uno se habia perdido por el camino. Sin
embargo, la calle seguia estando segura: el duefo del café lo
atestiguaba. Pero un arma inutil en el fondo de una maleta vacia
encendia con sus azulados reflejos la inquietud en tres cerebros.
Ya empezaba a cernerse, aunque diafana, la sombra de una
perfidia.

—jCaramba! —exclamo el jefe de la Canadiense-. El que no ha
venido es Quiroga: su mujer esta de parto.

—Pues llévale eso para el bautizo —-dijo Miré.

La maleta vacia chasqued. La sombra diafana se habia
disipado. El dueio del café llevd, sonriendo, unos porrones de
Vino espeso y rojo, casi negro.

Los obreros se dirigian a través de la ciudad deslumbrante
hacia sus viviendas de los barrios pobres, con el paso agil y el
torso enderezado por un nuevo sentimiento de fuerza. Sus
manos no se cansaban de acariciar el negro acero de las armas,
y este acero transmitia efluvios de orgullosa energia a los
musculosos brazos, a las nucasy a las regiones del craneo en que
se concentra por una quimica misteriosa ese afan esencial de
vivir que llamamos la voluntad. El hombre que lleva un arma,



sobre todo si ha estado mucho tiempo desarmado y si esto
ocurre en la ciudad moderna, donde la posesion del arma,
secreta y peligrosa, reviste una significacion rayana siempre en
lo tragico, se siente agigantado por el doble sentimiento del
peligro que lleva y del peligro que corre. Al restituirle un derecho
primitivo, el arma le coloca al margen de la ley escrita (de la ley
de los otros). Entre la muchedumbre atareada de las grandes
arterias, estos obreros, humillados siempre por el contraste
entre sus blusas y sus viejos y descoloridos trajes con los
indumentos burgueses; que pasaban por delante de los
restaurantes lujosos, en los que jamas entraban; de los cafés
suntuosos, de los que se escapaban raudales de musica; de los
escaparates, prodigiosos joyeles llenos de objetos tan
inaccesibles que ni siquiera despertaban tentaciones: cueros,
sedas, niqueles, oro, perlas; que se cruzaban con mujeres de
otra raza, de carnes matizadas por la higiene y por el placer
como una suave luz interior, envueltas en preciosos tejidos; que
se rozaban con hombres bien alimentados, de reposado rostro
y distante mirada de sefiores bajo los amplios hombros flexibles;
estos obreros acariciaban con la mano sus pistolas y pensaban
ya como se introducirian inadvertidos en el pacifico y cebado
rebaflo como hambrientos lobos, meditando la mas temeraria
agresion.

Una vez llegados a las calles pobres, donde se sentian en su
casa, la alegria los congregaba en grupo local. De cuando en
cuando relucian las armas, expuestas en enérgicas manos para
tantear su peso viril o empufadas nerviosamente. Daba gusto



cargarlas y descargarlas: asi se maté Juan Bregat, del sindicato
metalurgico.

... Aquellos hombres no tenian mucho que pensar en el valor
de su pellejo. Jamas conseguirian evadirse de los chamizos
hediendo a grasa y a chinches, de las fabricas en donde se
agotaban todos los dias sus cuerpos y sus cerebros, de los
asfixiantes barrios bajos, de la chiquilleria de pelambrera llena
de miseria. Jamas los encantos de sus deseadas novias serian
respetados por el hambre, el hospital, la lejia, los guisotes, el
cautiverio de las paredes blanqueadas. Jamas, jamas, jamas. No
lograrian salir del circulo cerrado destino sino por la fuerza.
Tanto peor para los que se quedaran en el camino (que después
de todo no perdian gran cosa). Los otros, los vencedores, se
abririan el camino del porvenir. éQué porvenir? Los mas
reflexivos citaban, con febril exuberancia, a Reclus, Kropotkin,
Malatesta, Anselmo Lorenzo. Pero épor qué pensarlo tanto?
Todo porvenir seria mejor que el presente.



V. LOS ALIADOS

Callejuela silenciosa en tres tonos contrapuestos: fachadas
blancas, rojiza arcilla de la calzada, sombra azul proyectada por
un alto muro de piedra de color de hoja muerta, horadado aqui
y alla por estrechas ventanas de trabajados barrotes. Estos
hierros adosados a la fresca sombra del cuartel aprisionan
flores. A veces se ven alli bajo la negra mantilla palidos rostros
de mujeres de gruesa barbilla y labios glotones y reposados.
Estas mujeres contemplan tranquilamente la calle con sus
grandes ojos de terciopelo negro, en los que la vida parece
mostrarse como un agua estancada. Junto a una puerta baja,
coronada por un doble escudo tallado de piedra, un hombre,
estatua viviente, monta la guardia con las manos cruzadas en el
canodn del fusil. Tricornio negro, negro capote, correaje amarillo
cruzado sobre el pecho, el hombre inmévil lanza también a la
muerta callejuela una mirada quieta y reposada. A veces se
despierta en sus ojos, cuando le contemplamos, un odio
obstinado y negro. No es mas que una chispa blanca vy triangular
qgue reluce y cae en el agua tenebrosa. Una barba rala y cuadrada



endurece sus facciones. Estos guardias civiles, reclutados en las
provincias mas atrasadas, bien alojados y bien mantenidos, son
acaso las unicas fuerzas de la ciudad fieles al rey. Escoltan por
las carreteras a los convoyes de condenados que se dirigen a los
presidios. Rodean el cadalso cuando el garrote estrangula
lentamente a un hombre que no es ya nada mas que un pingajo
humano jadeante y enloquecido. Escoltan en las solemnidades
oficiales al sefior gobernador, cuya carrera podria abreviar una
bomba, a no ser por la muralla que forman sus pechos negros y
amarillos.

Dos hombres que marchaban del lado opuesto por la estrecha
acera se han vuelto de repente a mirar al centinela. Uno es
delgado, duro, derecho, agil, con una sombria mirada metalica.
El otro, de robusta constitucidon, mal vestido con un traje gris, sin
cuello, cubierto con una gorra metida hasta la nuca y un poco
ladeada, como la llevan algunos obreros del puerto. El centinela
los mira fijamente. Una corriente nerviosa electriza sus
miembros. Sus manos, adoptando ya gestos rapidos, se crispan
en el fusil. Los dos hombres se miran ya tranquilos. Ambos
tienen la mano metida en el bolsillo. La cosa esta clara. Detras
del enrejado de la ventana vecina, en la que dormitan lirios
frescos, una mujer acodada mira y un horrible presentimiento
decolora sus labios glotones y ennegrece todavia mas sus
desencajadas pupilas.

-Te ha reconocido —dice el hombre delgado a su compafero-.
Va a dar la sefal de alarma. El timbre esta detras de él. No te
muevas. Yo disparo.



El otro replica rapidamente en voz baja con una sonrisa falsa,
semejante a una careta mal colocada:

—-Déjate de tonterias, José. ¢Estas loco?

El asordado timbre de |la voz es autoritario. La careta se ajusta,
la sonrisa falsa se convierte en una sonrisa verdadera. El hombre
de gris saca lentamente del bolsillo derecho del pantalén (los
dedos del centinela se crispan en el caindn del fusil y dos pares
de ojos hipnotizados siguen su gesto con una atencidn terrible)
una pitillera de niquel, la abre y dice:

— Tu encendedor, José.

José saca también la mano derecha. Los dos se miran aliviados,
y en el fondo de sus ojos reluce aun una chispita blanca.
Encendidos los pitillos se alejan sin volverse. Los dedos del
centinela se separan del cafion del fusil. Detras de la alta reja, la
gruesa mujer exhala un largo suspiro. ¢Qué ha pasado? Pues
nada, claro que nada. jQué calor, Jesus, qué calor!

* %k %k

El perfume de las flores se mezclaba a ratos al olor salino del
cercano mar. Los dos transeuntes se zambulleron en la
rumorosa muchedumbre de un paseo. Una calle tranquila los
acogio, bordeada de pretenciosas viviendas burguesas con las
fachadas blancas, rosas, azules, verdes, abigarradas, recargadas
a veces de dorados adornos, alineadas como opulentas
matronas cargadas de joyas al paso de una procesién. Llamaron



en el 12. Con delantal y cofia blancos y una vaga sonrisa teflida
de curiosidad, una criada los introdujo en la fresca sombra de un
vestibulo. Los visitantes sintiéronse, el uno como un mozo de
cuerda o un fontanero que fuera a examinar las caferias, y el
otro como un intruso sospechoso. El mas alto se sacudio su
embarazo con un amplio movimiento de hombros: vieja
costumbre que tenia de sacudirse gallardamente la invisible
carga que llevaba siempre impresa sobre sus hombros desde los
tiempos en que descargaba los barcos en el puerto. Lanzé a la
doncella una mirada de inteligencia que le hizo parecer mas feo
aun de lo que era con su nariz redonda, demasiado pequena
para su rostro macizo y blando y sus ojos chispeantes y saltones,
demasiado separados el uno del otro (unos ojos de pez
malicioso, pensaba yo).

—-Adorable chiquilla, tu sefior nos espera a las cuatro.
La muchacha se ruborizd un poco y contrajo los labios.

—He hecho bien en no disparar -murmuro José, sorprendido él
mismo de oirse aun cuando hablara en voz muy baja.

Entonces divisaron enfrente del primer retrato otro
encuadrado en molduras de oro. Copioso y redondo bigote,
abultados ojos azules, lentes y cabellera enmarafada y
espolvoreada de ceniza. El jefe del partido republicano no tenia
aire de ver nada.

—-iGranuja! —bisbised José entre dientes.

En aquel instante, como si aquella hubiera sido una palabra
magica, abridse una puerta sin ruido entre los dos retratos y



aparecio el diputado Domingo y Masses —hermoso nombre,
sonoro como un hexametro—- con ambas manos extendidas,
sonriendo con sus ojos resplandecientes, con su boca sensual,
con su ajustada chaqueta y al parecer hasta con sus brufiidos
zapatos. Los dos visitantes hubieran podido creerse sus intimos
amigos, de tal modo parecia complacerle su presencia. Su
despacho estaba bafado por la verde claridad de un jardin
constelado de flores: una Afrodita de marmol rosa con las
manos alzadas dominaba su mesa. También tenia el retrato de
un mozalbete que parecia un principe inglés de Van Dyck. De lo
hondo de un sillén de cuero rojo se levanté a medias un senor
calvo, bastante grueso, recién afeitado, blancas y tupidas las
cejas, para hacer un ceremonioso saludo con la cabeza a los
visitantes. Una doble cadena de oro surcaba su chaleco de
blancas puntas. José Mird creyd sonreir amablemente, pero no
hizo mas que descubrir sus dientes de joven lobo.

-Ya esta aqui casi en pleno el Gobierno de mafana —decia el
sefior Domingo con las manos abiertas.

Hablaron una hora, recurriendo a veces a rodeos vy
circunloquios, interrumpiéndose adrede para encender el
cigarro (el sefior Domingo les dio la sorpresa de abrir una
pequena caja de caudales disimulada bajo un tapiz para sacar de
ella, con una sonrisa radiante, sus mas preciosos habanos). A los
pies de Afrodita fue desplegado un mapa. El antiguo
descargador esbozd en él con el puro un ancho semicirculo en
derredor de la ciudad. Un pesado sobre que ostentaba en el
angulo un numero de cuatro cifras desaparecio en el bolsillo del
visitante de chaqueta gris. Conviniéronse fechas.



El sefior Domingo acompaid a sus visitantes en persona a la
puerta. El otro personaje no se habia movido apenas de su sillon.
A los cincuenta y seis afos don Ramon Valls decia, no sin orgullo:
“Yo he empezado a los veintitrés afios con doscientas mil
pesetas y hoy dia tengo dos milloncejos. iDe primera! Y a los
sesenta afios habré duplicado este capital”. Exportaba aceites
de Tortosa, madera de Galicia, mineral de Asturias vy libros de
Madrid. Un americanismo moderado uniase en él a una
campechaneria de antiguo armador que no desdefaba las cenas
delicadas en los negocios, dispuesto a asestar inocentemente
con una cordialidad admirablemente fingida a la hora de las
anécdotas picantes los mas pérfidos golpes a su compaiiero.
Este “tragaldabas”, como le llamaban cruelmente algunos
jovenes negociantes a los que vapuleaba, aunque dejandoles el
consuelo de creerse mucho mas inteligentes que él, obtenia de
este modo en los tapices de los salones de fumar y de los
despachos particulares el treinta por ciento de sus beneficios,
razonabilisimos en apariencia. Su fuerte era juzgar a los
hombres y tratar un negocio de cobres, menos con arreglo a las
previsiones del mercado que segun el caracter del probable
comprador.

Al quedarse solo, este hombre enarcé las cejas, cosa que en él
revelaba una extraordinaria perplejidad. Sus ojos convertianse
entonces en los de un pobre perro melancdlico.

El contacto de hombres que no se asemejaban a ninguno de
los que él conocia le causaba un profundo descontento. Cabezas
de criminales... Sin embargo, aquel aplomo, aquella lucidez,
aquella energia en un propdsito mas grande en suma que



fructuosos negocios de millones... Al regresar el diputado, el
exportador mascullo:

-Temibles aliados. éSeran mejores que nuestros enemigos?

-Don Ramodn, esas gentes son las que hacen las revoluciones.
El populacho se encarga de lo mas duro de la tarea. Luego los
parlamentos la acaban...

—Acabando con el populacho -dijo don Ramdn con la voz
incolora con que hablaba de los asuntos dudosos.

* %k %k

Los dos visitantes se alejaban, insdlitos en la calle rodeada de
opulentas mansiones.

-éSe moveran? —preguntd bruscamente José.

El antiguo descargador volvidé a sacudir la invisible carga que
pesaba sobre sus hombros.

—Nos necesitan.
-Si se mueven, Dario, tanto peor para ellos.

-No digas eso, chico. Hay cosas que esos zorros oyen a
distancia a través de las mas gruesas paredes. Tienen el oido
acostumbrado.

—-iY si no se mueven —agrego José-, peor para ellos!

—iY peor para nosotros! —cuchiched Dario-. Chico, creo que
esta vez nos vigilan en serio.



Asi ocurria, en efecto. Dos sefiores de sombrero de paja, con
el bastéon en la mano, bajaban resueltamente la calle a veinte
pasos de ellos.

Dario contuvo un subito malestar. i{COmo se estrechan las
calles en estos instantes! El dinero del Comité le pesaba en la
chaqueta. Por suerte aparecié un “auto”. Dario salto a él. José
Mird gird sobre sus talones al borde de la acera, rigido y duro
como un maniqui de acero.

* %k 3k

Los agentes se acercaban a él, dominados a su vez por un
extrano malestar. Aflojaron el paso. A la altura de Mir¢, que los
consideraba duramente, hablaron en voz alta de una tal
Conchita mirando para otra parte. Miré eché a andar detras de
ellos. Los cazadores se sintieron cazados. Aquel dia se habia
encontrado en el centro de la ciudad, a cien metros del café
Espafol, a un delator con la cabeza atravesada de parte a parte.
Malignos escalofrios les erizaban la nuca cuando el paso
mesurado de Mird parecia unirse al suyo. Mird nos refirio por la
noche esta persecucion entre carcajadas de chiquillo travieso.

—Os aseguro que acabaron por sentir deseos de echar a correr.
No hacian mas que volverse a cada paso. Y yo tenia que poner
una cara terrible para no reventar de risa. Uno de ellos va y entra
en un estanco. El otro se para a la puerta. Yo también. Nos
hacemos un guifio. Y entonces el hombre se envalentona:



-“Caballero...
-iQué?”

—Caballero, no deben ustedes querernos mal... (jAh, qué cara
tenia de can apaleado! Os aseguro que en aqguel momento ya no
le guardaba rencor). Reconozco que nuestro oficio es muy feo;
pero tengo tres hijas. Tres hijas, caballero: Maria, Conchay Luisa
(me dijo los nombres y no se me han olvidado, eso es lo mas
grande), de siete, de ocho y de nueve afos. Y una bala en el
muslo, caballero, que traje del Rif. Y sin oficio. Pero yo soy
simpatizante (j“simpatizante” me ha dicho!), puede usted
creerme. Y si las cosas les salen a ustedes bien, acuérdense de
mi nombre. Tienen un amigo en la segunda Brigada: Jacinto
Palomas, Palomas. Digaselo al sefior Dario, al cual estimamos
porqgue es un orador notabilisimo.



VI. DARIO

La jornada de Dario daba comienzo a las seis, como la de las
fabricas mas tempraneras. Después de tomar su café al aire
libre, ante uno de aquellos puestos instalados en las esquinas de
las calles y en los que los obreros tomaban un rapido refrigerio,
aparecia a la hora en que los polizontes se desperezaban en una
modesta imprenta de cristales recién fregados, daba una
palmada cordial al aprendiz que estaba barriendo y se agachaba
entre dos pilas de carteles que mostraban acrobatas amarillos y
azules colgados de terciopelos blancos (“The Laurence Brothers.
Inimitable Excentric”, en letras deslumbrantes a través del
papel) y un enorme rostro de mujer medio amarillo, medio
violeta: “Graciosa la Misteriosa”. Mas abajo, sepultados entre
los carteles, unos montones de pequefios rectangulos amarillos
cubiertos de apretado texto atraian la mano de Dario. Y este leia
un poco de soslayo viendo con su mirada maliciosa una multitud
de cosas a través de aquel pobre papel amarillo. “iSoldados!
iHermanos!” jQué arte habia sido menester desplegar para
redactar este manifiesto en términos conmovedores y clasicos,
para insertar en él las palabras que hablan a la imaginacion,

n  u

“barricadas”, “culatas de aire”, para nombrar al gran fusilado de
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1909, para recordar la campana de Marruecos sin exasperar a
los prudentes burgueses de la Liga Regionalista, sin disgustar a
los camaradas de la Confederacidn, sin atraerse el veto de los
anarquistas! “jHijos del pueblo, colocaos al lado del pueblo! jPor
la justicia y la libertad! jPor el pan de los trabajadores!” Cada

cual pondria lo que quisiera en alguna de estas frases magicas.

A mediodia un silbido estridente congregaba de subito en los
alrededores de una fabrica de Sans, en un barrio de figones
obreros, a una muchedumbre de blusas azules. Dario, subido en
una silla, sonreia viendo correr por el otro extremo de la plaza a
un agente de policia aturdido al que perseguian a pedradas unos
cuantos chiquillos. “iCorre, desdichado, corre! jAun no has
acabado de correr!” Asi comenzaba Dario su arenga entre una
risa estruendosa, despertada ya a la fuerza y la confianza en los
trescientos hombres que se aglomeraban en torno suyo,
rodeandole con un olor a sudor viril, a grasa de maquinas, a
polvo metalico y a alquitran. Dario encontraba las palabras
justas, que se metian en aquellos craneos. Una boca abierta, una
frente humedecida, una mirada exaltada, le revelaban el alcance
de sus frases y le recompensaban con creces. Los muertos de
Marruecos, los muertos de |la guerra, las ciudades destruidas, las
fortunas acumuladas “con la sangre, la mierda y el barro”, las
banderas rojas triunfantes en Rusia, el hambre invadiendo
Europa, los jesuitas, el rey... (la criatura iba a provocar la risa a
desahogar la tension de aquella muchedumbre; pero la voz del
tribuno se elevd volviendo a apoderarse, como el atleta que
recupera el equilibrio en la barra, de las trescientas almas
suspendidas al borde de la risa y encorvandolas a todas



violentamente bajo una rafaga terrible), “el rey que nos ha
fusilado a Ferrer”... Entonces, sobre aquel odio justo caldeado,
Dario arrojaba friamente para templarlo cifras y palabras
precisas: ocho horas de trabajo, salario minimo, quince por
ciento de aumento, moratoria de los alquileres, reduccion de los
mismos, derogacion de las sanciones administrativas. Cada cual,
vuelto en si, media su sufrimiento cotidiano y su indigencia por
la precision realista de las reivindicaciones.

Este era el momento de la ultima invocacidon, lanzada en
términos simbdlicos, inmensos y vagos, que lo arrastraban todo:
solidaridad, justicia, Republica, trabajo, porvenir. Dario se
zambullia entre la muchedumbre, que le abrazaba, le besaba, le
interrogaba, se lo disputaba. Un coloso despechugado le
murmuro al oido con un aliento de ajo y de vino: “Nos faltan
veinte pistolas”. Un calido murmullo estremecia el ambiente.
Los camaradas escoltaban a Dario hasta un patio de doble salida,
donde se montaba en su bicicleta para ir a dirigir la palabra a
veinte minutos de alli, momentos antes de que sonara la sirena
a la hora de reanudar el trabajo. Su palabra seguia vibrando
mucho tiempo en las almas electrizadas. Y sintiendo detras de si
esta estela de energia, se echaba a |la nuca la carga de la fatiga,
dormia dos horas rendido en la cama de un compafero (una
mujer joven lavaba sin ruido junto a la ventana rodeada por la
blanca pared de una suave aureola azul: los ojos del tribuno se
cerraban contemplando esta imagen tranquilizadora; cuando se
despertaba, las prendas de nifio puestas a secar a través de la
habitacion le transmitian su frescura) y a eso de las cuatro
entraba, sin [lamar, en el local del Comité Obrero.



Acaso fuera esta la hora mas fatigosa del dia. Porque alli se
encontraba con el albaiiil Cortés, que continuamente estaba
pidiendo cuentas, precisando limites, poniendo en guardia
contra peligros, denunciando defectos, sembrando sus
discursos de alusiones complejas de triple alcance, que no se
comprendian al pronto, o declarando brutalmente, con ambos
pufios encima de la mesay el pelo enmarafiado: “Los camaradas
ministrables..., los dictadores en ciernes, por muchos servicios
qgue hayan prestado, acabaran de mala manera.” Cortés clavaba
la vista ante si en el vacio de un espejo empafado. Y cuando
estallaban cdleras replicaba secamente: “No aludo a nadie. La
historia estda ahi, camaradas, para mostrarnos el peligro.”
Escuchaba a Dario con una especie de ostensible deferencia. Y
dejaba caer su pregunta como una piedra en un agua profunda,
haciéndole describir innumerables circulos:

-Tomaremos el poder, ési o no?

Era necesario que Dario se explicase. Ellos no eran hombres de
poder. Eran libertarios. Pero tenian que tener en cuenta las
exigencias practicas. Aceptarian todas las responsabilidades de
la accion. El Comité seria un organo revolucionario provisional
que expresara la voluntad de la Confederacién y no un
Gobierno. Dario se daba perfecta cuenta de que se embarullaba,
jugaba con las palabras, no se atrevia a sacar conclusiones ni a
llamar a las cosas por su nombre. Fermentaba en él un sordo
deseo de asestar de subito un pufietazo en la mesa en la que
desahogara toda su furia y gritar: “iHaremos lo que haya que
hacer, me c... en Dios! iY los sacrosantos principios no perderan
nada con ello!” Pero esto hubiera sido un principio para el



tranquilo Cortés, que inmediatamente hubiese invocado a
Kropotkin, los estatutos confederales, los congresos, Spartacus,
Baboeuf, Anselmo Lorenzo, y hubiese obtenido la mayoria en un
voto de censura. Dario se afeaba en estos momentos, con su
ancho torso ablandado, su pequeia cabeza ladeada en el
arrugado cuello y las pupilas incoloras. Una ductil astucia
desencantaba sus gestos y sus frases de asentimiento evasivo.
Cortés aprovechaba su ventaja para proponer la creacién de una
Comisidon de Control con poderes para destruir a los miembros
del Comité que rebasaran sus derechos... Dario votaba en pro
con indiferencia.

-Se pasa al orden del dia -murmuraba el viejo Ribas, el
presidente, sin levantar su blanca cabeza.

Entonces era cuando se lanzaba Dario. Jamas agitaba este los
grandes principios: los hombres de Granollers no habian
recibido armas todavia. éEn qué se estaba pensando? En Sans
faltaban veinte pistolas. Pérez Vidal, el peluguero, era un agente
provocador. Se sabia desde hacia cuatro dias y aun estaba vivo.
éPor qué el delegado que mandaba el Comité a Paris no habia
partido todavia? Asi no estarian preparados de ninguna manera
para el 19.

Contestabanle voces acaloradas. La habitacion se alborotaba.
Una mujer joven, cubierta la cabeza con un panuelo amarillo,
aparecia en el marco de la puerta y cuchicheaba sonriente:

—jCamaradas, se os oye en el patio!

Esta dorada sonrisa, el chorro de agua fresca de esta voz entre
sus voces, calmaba a los hombres.



-Volvamos a los alquileres —decia Ribas.

... YO me encontraba a veces a Dario por la noche en su
cuartito sombrio y fresco. El aire y los ruidos de una callejuela,
entraban a raudales por el balcon. La sombra gris del alto muro
de un convento feudal protegia en las horas de mas calor aquella
casa, nuestro refugio nocturno. Habia vino en grandes vasos
sobre la mesa de blanca madera. Una ensalada de tomate,
pimiento colorado y cebolla, en la que cada cual pinchaba a su
antojo, consumaban la semejanza con un modesto albergue.
Dario bebia. Sus ojillos verdosos reposaban. La deformidad
inicial de sus facciones parecia diluirse. Hablaba de |la proxima
sublevacidn con una confianza comunicativa:

-Si; todos esos lectores de “La conquista del pan”’ no creen
en el fondo en el triunfo. Lo principal para ellos es resistir una
semana. Después cada cual cuenta con marcharse a la
Argentina, porque tienen la vocacién del martirio colectivo y del
amor individual del sistema. Es lo mismo. Lo importante es
empezar. La accidn tiene sus leyes propias. Una vez lanzados,
cuando ya no sea posible retroceder, ellos y nosotros haremos
lo que haya que hacer. éEl qué? No lo sé, camarada. Pero
seguramente muchas cosas que ni siquiera nos imaginamos...
Hay que quemar los barcos. Si Hernan Cortés no hubiera
guemado los suyos, sus conquistadores se hubieran vuelto a
embarcar cobardemente. Hay que quemar los barcos... En 1909
la hemos dominado durante tres, sin que por otra parte se nos
ocurriera otra cosa mejor que prender fuego a unas cuantas
iglesias. No teniamos jefes, ni plan, ni idea directriz ninguna.

7 Libro de gran éxito de Piotr Kropotkin.



Ahora necesitamos quince dias para ser poco menos que
invencibles.

¢Como? Evidentemente, Dario no revelaba todo su
pensamiento. ¢ Profundizaba él siquiera en la cuestion? Haciase
explicar los acontecimientos de Rusia arrugando la frente como
un colegial atento al que le cuesta trabajo seguir la leccion. Y
después, incorporado vivamente, exclamaba con alegria.

-A mi me parece que nosotros vamos alcanzando a los rusos.
iVa a ser magnifico, Europa ardiendo por sus dos extremos!

Dario dormia frecuentemente en aquel cuarto después de
concilidbulos prolongados hasta la hora en que la ciudad se
iluminaba de alegria. Un resplandor de incendio elevabase de las
calles iluminadas por encima del tétrico convento. En la
callejuela se anudaban parejas, inmdviles en el umbral de las
viejas puertas de labrado aldabon. Dario se asomaba unos
instantes al balcdn, aspirando la frescura palpitante de la noche,
extendiendo sus vigorosos brazos, hechos para transportar
cargas de ochenta kilos, abierta la boca ante un grito estridente
y cansado que era necesario contener. Con paso vacilante volvia
a entrar en el cuarto, en el que ardia sobre la mesa, entre los
vasos de vino y los restos de la cena, un quinqué sin pantalla.
Atravesaba con muelle paso de fatigado felino la indigente
claridad amarillenta y penetraba una obscura alcoba situada
bajo la escalera, en la que solo habia sitio para un camastro y
una silla. Alli se acostaba sin luz, estrecho como en una
mazmorra, con la pistola a la cabecera. Pero a veces un ruido
como de ratdn le hacia alargar la mano y descorrer el cerrojo.



Lolita se deslizaba hacia él, desnuda, bajo su manta de indiana a
rayas azules y rojas —entonces invisible-, esbelta, fresca vy, sin
embargo, ardiente. La muchacha se apretaba contra él sin
proferir palabra. El buscaba su rostro y solo encontraba sus
labios fervientes: “Deja que te vea”, decia, y frotaba una cerilla
contra la pared. En sus dedos brotaba una maligna estrella
azulada, como una silbante araia de fuego. El fino rostro mate,
de grandes o0jos negros engarzados en profundas orbitas
obscuras, avivados ahora cada uno por su destello, se dejaba
caer en el hueco de su brazo con una dulce sonrisa de angustia.
Dario la contemplaba mientras duraba aquella efimera luz que
le cosquilleaba los dedos. Amabanse en las tinieblas, en silencio,
porque él estaba cansado y con prisa y porque ella se sentia
siempre a punto de perderle.



VIl. LA TRAMPA, LA FUERZA, EL REY

En aquel preciso instante sond el timbre del teléfono en el
silencioso despacho del subdirector de Policia, viejo funcionario
tozudo, de rasurado rostro de comediante. Don Felipe Sarria
dejoé el cigarrillo en un cenicero niquelado. “iDiga! jAh! ¢Es
usted? Muy bien.” Al otro extremo del hilo, la voz contenida se
debatia contra el estruendo de una orquesta. Duros tacones
martilleaban ritmicamente las tablas. Esto producia un ruido de
granizo pertinaz sobre aquella voz prudente. El hombre debia de
hablar entre los bastidores de un cabaret. El subdirector
escuchaba con sumo interés. “iEl mismo! Bien, bien. En casa de
Lloria. Calle San Jerédnimo, 26. Un momento. ¢Dice usted en el
primero? ¢La alcoba esta a la derecha, bajo la escalera, al fondo
del pasillo? éLa ventana mas préxima da al patio? ¢ No es eso...?
Adids.” La voz insidiosa se callé en el receptor. El subdirector dio
vuelta a una llave y la estancia se llend de luz. Entonces pudo
verse el retrato de cuerpo entero del rey, realzado por las
doradas molduras del marco, entre la caja de caudales y el
armario de seguridad que contenia el fichero de los confidentes.
El funcionario tuvo una sonrisa siniestra bajo una mirada



oblicua. Don Felipe buscd en un gran fichero la ficha de Lloria,
casado con Sardd, Maria (Lolita), de ventisiete afios... De otro
fichero, en el que estaban los planos de las casas habitadas por
los militantes “muy peligrosos”, inscritos en el repertorio A 2,
don Felipe sacd un rectangulo mas interesante: las puertas, los
patios, la altura de las ventanas, los dngulos de los pasillos; todo
ello se ordenaba claramente ante sus ojos, y aquel trazado
perfecto, realizado por un buen alumno de la Escuela de Artesy
Oficios, se convertia en el de una trampa... Con la punta del lapiz,
don Felipe trazé lentamente y con aire sofador una elipse en el
plano, en la alcoba donde dormia Dario. Luego, absorto siempre,
agregd tres puntitos que fueron la infima reduccién
esquematica de un rostro. “Claro, claro.”

La punta del ldpiz trazaba mecanicamente otra elipse,
sintetizando otra cabeza, un poco mas fina, pegada a la primera:
un rasgo casi imperceptible representaba la boca. Sdlo entonces
el funcionario salié de su abstraccion. Dos hombres en el patio.
Dos hombres en |a calle. Tres para llevar a cabo la detencion.
Ninguna salida. Trampa perfecta. Magnifico. Don Felipe se froté
las manos. Iba a llamar, a cerrar aquella trampa con una simple
presion de los dedos en la penumbra. El rey aprobaba
silenciosamente desde lo alto de su deslumbrante marco, que
encuadraba un fondo de terciopelo purpura. Pero, pero...

Pero la colera de aquellos miles de obreros al dia siguiente en
los barrios bajos, el frio furor de todos los hombres del fichero A
(“peligrosos”) invadiria la ciudad, invisible, contenida, pero
vehemente, pronta a estallar en clamores o, lo que era peor, en
las detonaciones secas de las pistolas. A buen seguro, dos o tres



agentes habrian muerto por la noche. Don Felipe escrutaba el
porvenir. ¢Y después? Después quedaba la vasta incégnita de la
iracundia de las masas. Pero el hombre que dormia en aquel
papel marcado ahora con dos 6valos (“i{Anda! —pensé a pesar
suyo don Felipe, asaltado por multiples pensamientos
procedentes de las profundidades en que no penetra ninguna
luz—. Dos cabezas, una contra otra...”), el hombre aquel era
temido por la Liga, Regionalista mas que por nadie. ¢ Detenerlo?
éExasperar a los obreros para tranquilizar a los regionalistas? El
calculo afadid su grano de oro en la invisible balanza en que ya
pesaba el grano negro del miedo.

* %k %k

Al dia siguiente enterramos a Juan Bregat. Se habia matado
por accidente al manejar una pistola con una alegria y una
torpeza de niflo. Los camaradas habian dejado su cadaver en
una callejuela desierta, y se creia por la generalidad en un
crimen policiaco. Nosotros estabamos mejor informados. La
bala le habia atravesado la frente por encima de la ceja
izquierda, y el orificio, negro por los bordes y tapado con un
trozo de algodon, le prestaba un aire de joven fusilado. Lo
tragico absoluto de la muerte se reflejaba en la dureza de sus
facciones crispadas, en el tinte verdoso de la piel, en el olor
insipido que exhalaba la livida carne (viril ayer), en el vuelo
pertinaz de las moscas sobre la boca ensombrecida, y de muy
otra manera, en vivo, hecho carne y dolor, en una silueta negra



erguida a la cabecera, erecta y a un mismo tiempo quebrada de
la que solo se veia una intensa palidez bajo el velo y dos manos
crispadas, una sobre otra (que me hicieron pensar, por su rigida
tension, en las manos yertas de las plaiideras que se observan
entre las figuras de piedra de las catedrales). “jLa primera
sangre!”, deciase en torno al muerto en la reducida y blanca sala
del hospital. Los militantes desfilaban por su lado con rostro
grave y murmurando casi en voz alta, como si pudiera oirles:
“iAdids! jAdios!” Estacionabanse en el corredor y en el patio de
enrejadas ventanas, comentando aquella muerte, acaso
insensata, a la que su fe conferia ahora un sentido superior. Que
la luz humana se extinga de subito en un joven y entusiasta
cerebro, éno es la cosa mas absurda por excelencia, sea
cualquiera la forma como suceda? Pero entre caer a causa de un
gesto torpe al cargar el arma en visperas del combate y recibir
una bala perdida durante un tiroteo, iqué diferencia! Ser el
primer muerto de la sublevacion o la ultima victima del motin
parece mas absurdo todavia, pero la necesidad exige que haya
que llorar a estos hombres. O caer después del combate,
vencido, juzgado, bajo las doce balas de doce miserables
soldados, a los que se odia con toda el alma en este atroz
minuto, pero a los que se perdona, sin embargo, gritandoles:
“iHermanos!” Nadie puede elegir su hora. La primera sangre
vertida en vano (pero, una vez mas, ése sabe nunca qué sangre
esvanay cual fecunda? ¢Y no se debia también a una fecundidad
de la sangre aquel sentimiento de fuerza que
experimentabamos unos cuantos miles al dirigirte nuestro adios
de combatientes, pobre Juan?) era la mas pura, la de un joven



obrero de mirada clavada firmemente en la vida, amado por una
mujer y un hijo, amado por todos nosotros.

No hubo ni canticos, ni musica, ni palabras. Una vez cerrado el
féretro sobre aquella frente enérgica fue alzado por manos
andnimas en un silencio en el que yo creia oir los latidos de los
corazones. El ataud flotd por encima de nuestras cabezas,
llevado, hubiérase dicho, por una oleada humana de color azul,
porqgue casi todos aquellos hombres iban, como de costumbre,
con blusas azules, con alpargatas y con gorra. Habian acudido
pocas mujeres a causa de la angustia imprecisa que se cernia
sobre nosotros. Algunas obreras se apretaban a sus hombres.
Las cintas rojas de las coronas se adherian como llamaradas al
coche mortuorio sin cruz, negro y desnudo. Los cabellos negros
hendian la muchedumbre sacudiendo sus altos penachos.
Nosotros, aquella muchedumbre, primero unos cientos de
hombres, luego varios miles, después las oleadas de gente de la
calle, precediamos, rodeabamos y seguiamos al solemne cortejo
envuelto en un extrano silencio; roce de pasos innumerables,
murmullos, y dominandolo todo, concentrada en torno al
cuerpo de la agujereada frente, una espera agobiante, callada,
indecible, como si un cantico fuera suspendido de todos
aquellos mudos labios pronto a elevarse, un cantico o un clamor,
un clamor o un sollozo..., no, no: un grito, un arrebato... Los
estuarios de las calles se abrian ante aquel cortejo como el
porvenir ante los actos, y poco a poco nuestra masa se iba
formando en columna, que se diferenciaba por la indumentaria
obrera (en ella ponian su mancha aquellos soldados), y por su
aire de tension de la gente heterdclita y pasiva que nos veia



pasar al borde de las aceras. Atravesamos un barrio rico
arrastrados por los altos penachos negros, mas bien empujados
por el indecible impetu, por aquel cantico de nuestros mudos
labios, que llevandolo dentro de nosotros. Habia un aire de
desafio en los pasos, en las miradas, en los cuadrados hombros,
en el atiesamiento de las nucas. Las opulentas mansiones nos
veian desfilar, mudas también ellas, semejantes a rostros de
ojos cerrados. Medrosas caras, de ojos desmesuradamente
abiertos estas, nos dirigian a través de los visillos tenaces
miradas de inquietud. Llegamos a amplias y tristes arterias. Los
edificios iban escaseando. Ya no habia curiosos. Apenas de tarde
en tarde algunos grupos en el umbral de las puertas. Viejas o
chiquillas preguntaban: “éQuién ha muerto?”, sorprendiéndose
al oir pronunciar el nombre de un desconocido y ver los miles de
hombres que conducian a este desconocido al cementerio, con
paso decidido, como se marcha al encuentro de los vivos. En
aquel momento formdbamos una larga columna, casi
uniformemente azul y gris, de cadenciosos movimientos. La
fuerza publica desaparecia al acercarnos nosotros. Los jovenes,
muy numerosos, guardaban en su ligera ropa el arma pesada
que a veces distendia el bolsillo. A toda mirada insistente sus
0jos contestaban con miradas siniestras y duras, subitamente
preparados. Ya no éramos, a decir verdad, los acompanantes de
un muerto, sino una fuerza de choque en marcha, con el alma
en tension y las manos prestas.

Oculto detras de los visillos, Dario nos vio pasar, midiendo en
su espiritu nuestro impetu y pensando que la sangre de Juan
Bregat, ipobre muchacho!, cimentaba lo suficiente la fuerza



obrera. Nadie, salvo don Felipe Sarria (el Unico que no hubiera
debido saberlo), y que sabiéndolo casi todo ya no podia hacer
casi nada.

* %k %k

La tarde habia estado fresca. La noche fue bochornosa.
Pesadas nubes, arrastradas por cdlidas rafagas, avanzaban hacia
la ciudad desde las abrasadas mesetas de Castilla y desde mas
lejos, sin duda, del desierto africano. La muchedumbre
deambulaba por los paseos con mas lentitud que de costumbre.
Los cuerpos estaban humedos, las luces eran crudas, las
sombras opacas. Y he aqui que un fluido fue pasando de unos en
otros excitando los nervios de todos aquellos que un momento
antes caminaban con paso indolente bajo los agobiantes
arboles. Los que subian hacia la alta plaza se volvieron
electrizados y bajaron hacia el puerto. Los arroyos humanos
afluyeron de todas partes hacia la muchedumbre densa vy
rumorosa, subitamente congregada no lejos de un café en el que
fulguraban enormes letras de fuego perpendiculares: BRASIL.
Un reluciente automovil, semejante a un formidable coledptero
de verdes reflejos, se habia detenido alli. A su alrededor volaban
a montones blancas hojas, devoradas con mas avidez por las
miradas y las manos que las rosas en las batallas florales. Y
cuando aparecieron dos hombres, de pie en los asientos,
erguidos sobre la muchedumbre negra y movediza, crudamente
iluminados por las letras de oro BRASIL, el murmullo del océano



humano se convirti6 en crepitar de aplausos, luego en
prolongada aclamacion, y, por ultimo, en clamor. La ovacion,
decreciente y renaciente, se diluyé en un estruendo lejano. El
sefior Domingo y Masses saludaba a la muchedumbre inclinando
su cuidada barba, extendiendo sus manos, enseifiando sus
fulgurantes dientes en una sonrisa. Reclama silencio para que,
mas macizo y mas rudo, con un rostro cuadrado de regidor
flamenco, pudiera hablar el caudillo de la Liga Regionalista. Su
voz cortante restallé como una bandera a impulsos del viento.

Los camaradas formaban una mancha en esta muchedumbre
perfumada, cuyo entusiasmo no compartian. Si el sefor
Domingo hubiera sentido posarse en él sus recelosas miradas,
hubiérase disipado su sonrisa triunfadora como se diluye de dia
la luz de una vela que de noche logra, empero, proyectar tan
grandes sombras...

—iSalud, Lejeune!

—iSalud! Se dice que las Juntas de Infanteria...

-Si.

—-Esta manana han matado a un provocador en San Andrés...
éTodavia andais liados con esos farsantes?

-Ven a tomar un refresco.

% k%



A la misma hora que la vispera, la misma llamada telefdnica
obligd a don Felipe a sacudir su cigarrillo en el cenicero
niguelado. Una rara voz blanca temblaba esta vez al extremo del
hilo. Don Felipe hubo de captarla al vuelo. “Diga, diga. Si... No
entiendo... ¢Como dice? ¢Que lo han matado? ¢Ddonde? ¢En su
casa? ¢Pérez Vidal?” jMenos mal!, —-pensé don Felipe. Después
de todo, aquella punalada llegaba a tiempo. Significaba una
economia muy inestable, porque una vez descubierto Pérez
Vidal habia que pagarle el viaje a Buenos Aires. “éSe cree usted
descubierto? Si, cuente conmigo. Pero si no esta usted muy
seguro de la cosa, espere dos o tres dias. Puede que se
encuentre usted bajo la impresion de este triste suceso...”. La
voz blanca se debatia al extremo del hilo como un pez en la red.
iDinero, dinero, y a tomar enseguida el rapido de Madrid!
éEsperar? El hombre que hablaba alli experimentaba un vago
dolor nervioso en la parte del pecho donde Pérez Vidal habia
sido atravesado por una fina hoja “triangular”. “jCuente
conmigo!”, - repitié don Felipe, pero al mismo tiempo pensaba
qgue acaso dentro de tres o cuatro dias los hombres del
repertorio A2 le harian una nueva economia.

Sin embargo, suspird al acordarse del pobre diablo melenudo,
tendido, sin duda, en aquel momento en la mesa de marmol
negro de los asesinados. La laringe les distiende de modo
extrano la piel de la garganta como si tuvieran dentro una
cuerda tirante. Los dedos de los pies, provistos de unas
disformes, son miserables y tragicos. Buen confidente era Pérez
Vidal. Mejor que este... Menos cobarde. Tenia el atrevimiento
de escribir. Era imprudente. Pero no embustero ni exagerado.



iQué lastima! Don Felipe encendid la luz. Una blanca claridad
inundé la estancia. La luz sentaba bien. Entre |a caja de caudales
y el armario de seguridad que contenia el fichero de los agentes
secretos —la “caja de los confidentes”- surgid la sonrisa siniestra
del rey sobre un fondo de purpura reflejando las macizas
molduras del marco. El rey parecia salir todo engalanado de
algun sitio dudoso, descarnado, alargado la mandibula por una
fofa beatitud. Don Felipe dio unos pasos. El andar sobre la
espesa alfombra le comunicaba siempre una sensacion de
seguridad. A través de la ventana ojival penetraba el fuerte
aroma de los jazmines. En un reducido patio sonaba el murmullo
débil de un surtidor. Don Felipe prestd atencion a este rumor
dulce, gracias al cual, la noche, de negra, torndbase azul. Aquella
cancion sin palabras poblaba de voces tranquilizadoras el
agigantado silencio. Mas he aqui que un vasto clamor de
muchedumbre, lento y poderoso como la marea, corrio sobre el
patio, entré por la ventana, llend la iluminada sala y vino a
derramarse inasequible en torno al rey feliz. El clamor se
extinguid y volvid a sonar un poco mas cerca, un poco Mas
fuerte.

Don Felipe volvid hacia el fondo de la estancia. El rey sonreia
en el vacio a bajos deleites que parecia dejar detras de los rojos
cortinajes del fondo. Por primera vez en su vida, Don Felipe
considerd al augusto retrato con una especie de odio que él
mismo se extrafnd de experimentar. Feo retrato. Sonrisa
desagradable. (Un encogimiento de hombros). “La verdad es
que tiene aire de estar pensando en cosas feas.” El trueno seguia



resonando aun sobre los paseos, don Felipe se sorprendid,
diciendo en voz alta:

—Por mi parte, majestad, yo paso los Pirineos.

Y como antafo en el colegio, en cuanto el maestro de latin se
volvia de espaldas, el pequeiio Felipe le sacaba la lengua con su
complicado gesto que era su mayor secreto, su mas venenosa
arma, el subdirector de Policia, quincuagenario, glabro y sesudo,
le sacd la lengua al rey.



VIil. MEDITACION SOBRE LA CONQUISTA

Noches. Nuestros pasos en la noche. Nuestras voces, estas
voces meridionales, sonoras como platillos.

—Este es el pais de la loteria —gritaba Eusebio-.

¢Quién no va a jugarse la vida en la loteria de las barricadas?
El todo por el todo.

Nosotros no éramos, a decir verdad, ni germanodfilos ni
aliaddfilos, términos consagrados por los periddicos. Pero a cada
resquebrajamiento lejano del suelo castigado por los obuses del
Somme, en la Artois, en la Champagne o en el Mosa, sentiamos
crujir mejor los cimientos del Mundo. “Después de la derrota,
iqué grandiosa Commune de Paris!” Los desertores exageraban
las leyendas sobre las sublevaciones de abril en el ejército azul
celeste terriblemente cansado. “Vamos a tener una revolucién
alemana” -afirmaban otros que parecian mas audaces.
Alemania y Austria no vivian ya sino con alimentos quimicos,
segun afirmaban ya todos los dias los periddicos de los aliados.
Commune francesa, Commune alemana -después de Ila
Commune rusa— veiamos ya agitarse en las brumas del futuro



estas exaltantes banderas rojas. Eran necesarias a la razdn, a
esta obscura confianza en el universo, sin la que la vida no se
concibe para el que tiene los ojos abiertos. ¢O es que ya no se
romperia el circulo absurdo? Después de aquella guerra, de
aguellos millones de muertos, de aquella Europa desgarrada,
éiconoceriamos de nuevo la paz de antafio bajo las viejas
banderas multicolores que engalanasen los osarios? Aquella
ciudad, aquel pais condenaba la guerra desde lo mas profundo
del alma. Los periddicos no lo decian porque mentian (y las
agencias de propaganda de los beligerantes renovaban
mensualmente sus motivos para mentir); pero todo el mundo lo
proclamaba. Viviase en la espera de una catastrofe que fuera a
la vez un castigo y un renacimiento, una rehabilitacién de la
energia humana, una nueva razon de creer en el hombre. La
revolucidn rusa, primera senal, habia revivido esta espera
universal. Couet llevaba a veces pesadas botas de soldado,
gracias a las cuales le reconocian en los tranvias como desertor.
La gente le miraba. Una vez le preguntaron: “éDesertor?”. El
contestd afirmativamente con gesto altanero. “jAh! Ha hecho
usted bien, joven” —le dijo un viejo bien trajeado, poniéndole la
mano en el hombro. Otro aprobaba con una sonrisa. Un
carnicero que estaba expendiendo carne, y al que yo di por
abreviar la misma respuesta, aun cuando fuera falsa, se limpid
vivamente la mano y me la tendié cordialmente. En las fabricas
los obreros se ofrecian a trabajar semanas incompletas para que
no se despidiera a los desertores, aquellos fugitivos que,
sustrayendo su vida a los huracanes del frente, parecian
defender la existencia.



Y esta ciudad, este pais, pacificos, nerviosos, felices,
voluptuosos, tendidos a la orilla del mar azulado, escuchaban los
ecos asordados del cainoneo, oian latir el corazéon rendido de la
Europa herida y se nutrian con la sangre vertida como lucrativo
pasto. Nosotros trabajabamos para la guerra. Todos, mas o
menos, éramos obreros de fabricas de guerra. Tejidos, cueros,
calzado, conservas, granadas, piezas de maquinas, todo hasta la
fruta —naranjas perfumadas de Valencia—, todo lo que nuestras
manos hacian, manipulaban, embalaban, era absorbido por la
guerra. La guerra lejana hacia construir fabricas en este pais
pacifico, las llenaba de obreros, procedentes a veces de los
abrasados campos de Andalucia, de las montafias gallegas, de
las dridas planicies castellanas. La guerra hacia subir los salarios.
La guerra desencadenaba aquella fiebre de vivir y de reir, de
derribar a la mujer en los divanes de los tugurios, de ver
revolotear a las bailarinas de desnudos senos en los
cafés—conciertos, porque tras el trabajo presuroso, en aquella
presencia incesante de la muerte y de la locura, era necesario
“sentirse vivir”. Avidez de los hombres de blusa soltados al
atardecer por las fabricas, miserables, pero musculosos, sin
vivienda en la que valiera la pena acodarse bajo la [ampara, pero
llevando en el fondo del bolsillo la peseta de una noche de placer
falsificado, sin confianza en el porvenir, o0 mas bien sin otra
confianza que la de su incubada revuelta.

Toda ciudad es multiple. La nuestra era aquella. Nosotros no
penetrabamos en las demas. Habia la de los hombres de
negocios calculadores, alimentados en los buenos restaurantes,
qgue desnudaban por la noche alas criaturas de lujo que nosotros



veiamos en las limusinas. Habia la de los curas, los frailes, los
jesuitas en sus monasterios rodeados de vastos jardines,
semejantes a ciudadelas; la del odiado Poder: generales
condecorados, policias comprados por un duro, carceleros,
confidentes; la de los escritores, los catedraticos, los periodistas,
ciudad de las frases hechas, de los textos y las ideas tdxicas, de
las alquimias lucrativas; la de los espias, laberinto de zapas y
contrazapas, de citas secretas, de traiciones multiples como
ecuaciones de varias incégnitas: Agencia Segunda, consules,
Herr Werner, corretaje por Amsterdam, Mata Hari llevando en
su bolsillo una direccion, otra ecuacidén exactamente idéntica a
esa Ultima bala del tiro de gracia que habian de dispararle en |la
sien unos meses después al pie de los muros de Vincennes. Los
espias se cruzaban a veces en nuestro camino, prontos a
despojarnos de nuestra fuerza viva, como despojan a los
cadaveres los ladrones en los campos de batalla. Ofrecian dinero
y no pedian nada: jhabilidad suprema! Numerosos agentes
secretos verian hecha o deshecha su carrera por la huelga
general, ruina posible de las industrias que trabajaban para la
Entente. Toda una canalla oculta, que con su saliva pegaba de
este modo hilos de araia a los miembros del coloso proletario,
dispuesto para saltar, imaginabase que movia a este a su antojo
como si fuera un muneco. Esto nos hacia reir. “iQué sorpresa,
hatajo de bribones, como marche la cosal!”

En estas ciudades |la sangre de Europa y el esfuerzo de tres mil
proletarios hacian brotar un manantial extrano dividido en una
multitud de arroyuelos de oro. Nosotros lo sabiamos.
iEncadenamiento de las cosas! Dario lo explicaba: “... Ellos no



pueden someterse ya a los burdcratas de Madrid ni a los
cacigues de los pueblos. Ni sus fortunas ni sus empresas
quedaran aseguradas en tanto que conserven el poder las viejas
camarillas palatinas y sus taifas de covachuelistas devotos,
vagos y corrompidos que se venden por un real. Se asfixian y el
dinero les asfixia —agregaba Dario riendo-, y nos necesitan a
nosotros para que les saquemos las castanas del fuego. Por
nuestra parte, nosotros les necesitamos a ellos para quebrantar
la vieja estructura. Después, ya veremos... Si, ya veremos.
Conocemos la historia. Una vez derribados los monarquicos y
espantado el clero, la republica instituye el orden tres o seis
meses después ametrallando a los obreros. La tradicion es vieja.
Pero ya veremos. No siempre vamos a ser nosotros los mas
débiles. Mucho mas con lo que se prepara del otro lado de los
Pirineos... Se puede retorcer el cuello a las tradiciones, éeh?
Nosotros somos la fuerza, la uUnica fuerza... En el 73, Alcoy y
Cartagena han resistido muchos meses. También nosotros
hemos tenido nuestras communes, de las que ha de acordarse
la gente dentro de poco. {Va a ser magnifico, hombre!”

Magnifico es ya llevar dentro de nosotros esta conquista. Yo
dudo, pero es porgue soy un recién llegado en la ciudad; yo no
siento como tu en mis propias venas ascender la fuerza de este
pueblo. Muchas veces os veo, a pesar mio, con los ojos
escrutadores de un extrano, y entonces observo vuestra
inexperiencia, vuestra organizacion embrionaria, vuestro
pensamiento, que se revela a grandes rasgos y proyecta aqui y
alla grandes resplandores, pero no sabe coordinarse, precisarse,
disciplinarse implacablemente, severo consigo mismo, para



transformar el mundo. Unos cuantos miles de sindicatos entre
trescientos mil proletarios. Pequefos sindicatos, que son, en
realidad, circulos mas o menos anarquistas. Doctrinas rayanas
en la ilusion, suefios ardorosos prontos a convertirse en actos
porque seres enérgicos viven de ellos (y porque en el fondo no
son sino simples verdades elevadas a la categoria de mitos por
espiritus demasiado toscos para operar con teorias). Verdad es
que basta el llamamiento de un sindicato de un centenar de
camaradas para que varios miles, y acaso docenas de miles de
proletarios, se lancen a la calle a nuestro lado. Verdad es que
desde hace mas de diez anos el Gobierno consigue que se
construya en esta ciudad una nueva carcel. Los compafieros de
la construccién no estan por la faena. Se ha intentado recurrir a
obreros de provincias; pero han bastado unas cuantas
explicaciones y algunas cabezas abiertas para inculcarles el
sentimiento del deber proletario. Dario, yo no sé si venceremos.
No sé si nos portaremos mejor que los de Cartagena o Alcoy. Es
muy posible, Dario, que seamos fusilados al término de toda
esta historia. Dudo de hoy y dudo de nosotros. Por tu parte tu
transportabas ayer fardos en el puerto. Encorvado bajo la carga
hollabas con paso elastico las oscilantes tablas colocadas entre
el muelley el entrepuente de un vapor. El agua negra y grasienta
te devolvia abajo la imagen de un esclavo gigante de horrible
rostro (porque un polvo agrio se incrustaba en la piel de tu cara),
doblegado bajo una carga de atlante. Tu empapado torso
fulguraba bajo los rayos del sol. Yo, por mi parte, llevaba
cadenas. Expresion literaria, Dario, porque no se lleva mas que
un numero de matricula, aunque esto sea igualmente pesado.



Nuestro viejo Ribas, el del Comité, vendia cuellos de camisa en
Valencia. Cortés empleaba el tiempo en triturar guijarros en
muelas mecdanicas o perforar dentadas ruedas de acero. ¢Qué
hacia Mird con su agilidad y su musculatura felinas? Engrasaba
maquinas en una nueva fabrica de Gracia. A decir verdad, somos
esclavos. éConquistaremos esta ciudad? Mirala, esta ciudad
espléndida. Contempla sus luces, sus fuegos, escucha estos
ruidos magnificos: autos, tranvias, musicas, voces, cantos de
pajaros, pasos, muchos pasos, y el murmullo indiscernible de las
telas, de las sedas. éSera posible conquistar esta ciudad con
estas manos, con nuestras manos?

Bien que te reirias, Dario, si yo te hablara asi en voz alta. En tu
mirada maliciosa descubriria un pensamiento irdnico que, porlo
demas, tu no confesarias. Tu desconfias de los intelectuales, y
sobre todo de los que han saboreado los venenos de Paris. En
esto tienes razon. Tu dirias, abriendo tus gruesas manos de
dorso velludo, fraternales y sodlidas: “Por mi parte, yo me
considero capaz de conquistarlo todo, todo.”

De este modo nosotros nos sentimos inmortales hasta el
momento mismo en que ya no sentimos nada. Y la vida continua
cuando nuestra gota de agua ha vuelto al océano. Mi confianza
se une en este punto a la tuya. El mafiana es grande. No en vano
habremos madurado nosotros esta conquista. Esta ciudad sera
tomada, si no por nuestras manos, al menos por manos
semejantes a las nuestras, aunque mas fuertes. Mas fuertes,
acaso, por haberse endurecido mejor, gracias a nuestra
debilidad misma. Si nosotros somos vencidos, otros hombres,
infinitamente distintos de nosotros, infinitamente a nosotros



parecidos, bajaran una noche analoga, dentro de diez, de veinte
anos (esto es lo de menos), por esta misma rambla pensando en
la misma conquista. Estos hombres pensaran en nosotros, que
quizas hayamos muerto. Acaso pensaran en nuestra sangre. Ya
creo verlos y pienso en la sangre suya, que ha de correr también.
Pero ellos tomaran la ciudad.

-La ciudadela -decia Dario- hemos de tomarla desde el
interior.



IX. EL TORERO

Un acontecimiento, futil en apariencia, vino a cruzarse con el
nuestro y entusiasmar de otro modo a las oleadas de la ciudad.
Fervorosas multitudes se estacionaron noche y dia en el paseo
ante las ventanas del hotel en que se alojaba Joselito.
Alborozadas ovaciones acogian su aparicion en el balcén. Su
auto no podia avanzar a través de la densa muchedumbre, que
le arrojaba flores y que no le despedazaba cada vez el traje, sino
gracias a sus robustos acompafantes, cuyos empujones
cordiales eran enérgicos como pufetazos. “iViva Joselito! jOle!
iOle!” Un vocerio ensordecedor rodaba detras del rojo carruaje,
en el que sonreia satisfecho, bajo el sombrero ancho, un perfil
agudo y curtido, con la nariz aguilena de piel roja que supiera
llevar el sombrero planchado. Perdimos un domingo precioso,
porque Joselito tenia que matar este dia a su toro. La estocada
de este torero andaluz parecia venir a parar el golpe que
amenazaba la monarquia. Todo fue olvidado, y no quedd mas
que el torero. “Mata como los propios angeles”, escribian los
periddicos. “{Vamos a ver a Joselito! —gritaba Eusebio-. jAsi nos
pelearemos mejor después!”



Cuando Joselito sali6 al ruedo un murmullo corrié
pesadamente por las graderias. Diez mil pares de ojos se
clavaron en aquel atleta de medias de seda y chaquetilla marrén
bordada en oro, cuadrado de hombros y estrecho de caderas,
que saludaba con la montera a la otra ciudad: al capitan general,
un grueso senor condecorado; al gobernador, patillas blancas y
traje negro; a los personajes notables de su palco, tapizado de
terciopelo granate; a las damas, acodadas sobre flotantes
tapices cubiertos de arabescos, semejantes desde lejos a
fantasticas flores, y con negras mantillas sobre las altas peinetas,
marfil en los rostros y de los brazos desnudos, jugueteo de
abanicos. Ovaciones y aplausos llegaron hasta nosotros de la
ciudad enemiga, situada en la plaza en los tendidos de sombra.
Joselito saludé después, aunque mas discretamente, con una
leve inclinacién de la cabeza, al pueblo, a los miles de cabezas
ardientes, sobre las que el sol caia de plano. “jOle! jOle! jOle!”
Joselito acogid con una sonrisa divina aquel clamor del huracan.

El toro se precipitaba con un galope sonoro aunque asordado,
como el latir de un corazén formidable, hacia este hombre
resplandeciente, admirado por la multitud, en el que se
concentraba en el silencio repentino, rodeandole de una especie
de campo magnético, la viva luz de las miradas y la pasién mal
contenida de diez mil hombres. Era un animal de raza, de tan
poderosa testa que parecia corto de miembros. Deslumbrado y
furioso, ebrio de ruido, de sol, de colores, de sangre caliente, el
animal se debatia solo desde hacia diez minutos eternos contra
relucientes fantasmas. Cada vez que creia alcanzar, el fin, de una
cornada al agil fantasma perseguido, su poderoso furor



engafnado se perdia en los pliegues, de trémulo burldn, de un
capote fugitivo. Colores intensos de los que no se ven ni en las
sierras ni en las llanuras andaluzas ni en la misma sangre, el
violeta, esa llama casi negra, el rojo mas rojo que la sangre, el
azul cegador, el esmeralda liquido y duro a la vez se
desplegaban, fulguraban, y el hombre, el dorado espectro,
reaparecia mas lejos, inaccesible.

—-jEusebio!

-éQué?

Las cabezas, los torsos, las manos, se entrecruzaban en torno
a nosotros sobre las graderias como una vegetacion tropical. Un
fuerte olor a carne cdlida y vibrante (que habla del hombre en
masa y del sol) hace palpitar las aletas de la nariz. Yo percibo
también el acido aroma de las naranjas que devora una
muchacha avida, de la que solo diviso la opulenta cabellera
negra (que exhala un vago olor a almendra) y la linea bronceada
de la nuca, que me ha hecho pensar por un brevisimo instante
en los tallos de prodigiosas flores, en la arrogancia de las altas

palmeras, y, por ultimo, en el perfil entero de un cuerpo
bronceado terriblemente fino, duro y calido.

—-éQué pasara mafana, Eusebio?

Aquella frente cuadrada, humedecida, de legionario romano,
aquellas pupilas agrandadas como la de los gatos en la sombra,
con sus multiples reflejos; aquella nuca de una sonrisa,
bonachona que podria creerse esculpida en una vieja y rugosa
madera por una mano bdarbara, no me han considerado nada
mas que un segundo.



Porque en lo hondo del crater el toro levanta con sus potentes
cuernos a un caballo y a un hombre, a un caballo de hendido
vientre y a un hombre angustiado. Una espuma rosada asoma a
la boca del jamelgo. Nosotros oimos su resuello y es horrible que
no pueda gritar, que solo ese resuello le quede. El toro escarba
sus calidas entrafas y agita a tres metros de altura al picador,
enloquecido fantoche que busca con la mirada un sitio donde
caer... Hombre y caballo han sido derribados, las verdosas vy
humeantes serpientes de las entrafias cubren la arena. jAh!
Todo se derrumba. jAl fin, toro, tienes al enemigo! jAl fin vences,
pasas, vives!

Pero no. El sefiuelo de un capote violeta te arrastra ya, fiera
triunfadora con la que se divierte la gente.

éQué bruma nubla tus ojos, Lolita, en sus orbitas profundas?
Como un copo de nieve posado de subito en la mano es tu
mirada.

El animal tomaba otra vez impulso, babeante al hocico,
sudoroso al espinazo. En su ojo vitrificado, inyectado de sangre,
un fulgor de inteligencia, infima Ilama en el fondo de un pozo,
luchaba con el deslumbramiento y la rabia por alcanzar al nuevo
enemigo, que parecia esperar inmovil, sin capote, enormey raro
insecto de élitros dorados. El banderillero, que no dispone sino
de una flexién agil del cuerpo para esquivar el negro cuerno que
le atravesaria de sufrir un error muscular de unos centimetros,
se yergue, elegante, sobre la punta de sus zapatillas, después de
haber clavado en la nuca del animal dos nuevos dardos (dolor,
saeta de fuego) de regios colores. El animal gira, acosado en la



dorada arena del fondo del circo, semejante a un crater viviente,
por el hombre multiple y falso, agil, de las alas de purpuray azul,
de abigarradas risas, por el hombre que se agita en torno suyo
en un juego sabiamente cruel. El animal gira y la ciudad gira en
derredor suyo con sus diez mil miradas fijas, iguales todas, lo
mismo la de los harapientos mendigos y los sudorosos
proletarios que la de los sefiores correctos, las seductoras
damas, los esbeltos petimetres, los encorsetados oficiales, los
gordos comerciantes, los obesos doctores: sol y sombra,
perfumes y sudor, vastas coleras incubandose bajo el olvido
momentaneo, despreocupacion de las blancas y bellas
dentaduras y de las dulces y sensuales miradas, calculos de los
jefes, precisos como mecanismos de ametralladoras, todo esto
gira bajo la implacable cupula de un cielo de marmol azul, en
torno al toro enloquecido, que quisiera matar y que ha de morir.

El matador se adelanta a pasos mesurados hacia el centro del
ruedo. El de Eusebio, duro y nudoso como un sarmiento, se
crispa en mis hombros.

—iMira! iMiral

El torero y el toro se observan. A la violencia de este ultimo,
lanzado por entero a cada embestida, el torero opone la mayor
calma, movimientos sobrios, una simple inclinacién del busto,
qgue parece rozado por los cuernos rojos, un salto de bailarin
inmovil acto seguido sobre la punta de los pies para tocar
graciosamente con los dedos el filo de los cuernos. Su habilidad
se burla si de suinmensa fuerza negra. Al fin se ofrece al peligro,
sereno, poderoso, cruel, la breve luz del acero en la mano,



buscando con su mirada sagaz el punto vital que ha de herir el
estoque. Hombre y animal giran lentamente, uno en torno del
otro, amenazandose, amenazados, lucidos, enloquecidos,
emparejados por la exigencia del combate. En derredor suyo
reina el silencio. La espera. Yo veo a Lolita de puntillas,
estrechada la frente, apretados los labios, que semejan una
cicatriz, y creo sentir al ser que esta alli, dentro de ella, bajo esta
apariencia de inmovilidad carnal, tenso como un arco, cuya
cuerda canta ya imperceptiblemente antes de lanzar la saeta en
plena nube, si, en este abismo en el que se pierden las miradas.

Doble embestida en el ruedo, tan rapida que no ha podido
verse. Precisamente una larga fraccion de segundo para que
comprendamos que el estoque ha relucido, proyectado por el
matador con un gesto casi rectilineo del brazo en el preciso
instante en que el toro iba a abalanzarse una vez mas, la
verdadera. El animal se desploma de rodillas con todo su peso.
Una baba sangrienta le brota de la boca.

-iOle!l jOle!

La ciudad esta en pie, toda la ciudad, erguida en un gozoso
clamor que levanta diez mil cabezas, surcado por silbidos y gritos
guturales, recargado por pataleos. Las manos se levantan
innumerables, y sobre las oleadas humanas, como flores de
espuma, brota la blancura de los panuelos. “jOle! jOle!” La
muchedumbre estd loca, la ciudad entera adlla la alegria y su
victoria lo arrastra todo. ¢ Victoria del hombre sobre la bestia, o
victoria de la bestia sobre el hombre? El torero levanta hacia los
tendidos una frente orgullosa, y con la muleta al brazo y el



estoque fino y reluciente en la mano saluda a las mujeres
andando sobre flores... Le arrojan hasta alhajas, relojes,
sombrillas. Quisiérase arrojarle labios entreabiertos, ojos
entornados, otros ojos grandes como horizontes, manos
abiertas que caerian como crisantemos, senos nacarados y hasta
los calidos toisones secretos escondidos en el sagrado pliegue
de las carnes. Y esto es lo Unico que el hombre sabe en este
instante: que tiene este botin maravilloso.

—iManana! -me dice Eusebio al oido.

Todas las dudas quedan barridas al soplo de la alegria de
vencer. Por encima de la multitud, del otro lado del triunfador,
Eusebio busca con la mirada en el palco del gobernador las
cabezas que sera preciso abatir. (Yo no oigo lo que les grita con
el puio extendido. Su voz no es nada en el torrente). Aquellos
rostros risuefios consideran largo rato el crater en que nosotros
formamos una hirviente lava. “El mafana nos reserva otras
fiestas. El sefior capitan general piensa acaso que una cinta de
ametralladoras bien empleada es contra la fiera de diez mil
cabezas que somos nosotros un arma tan segura como el
estoque de un torero. Todo estriba en la precision del calculo. Si
este endemoniado torero se hubiera equivocado en media
pulgada en el admirable calculo intuitivo de la estocada, tal vez
hubiera caido muerto, vencido. Hay que elegir el momento vy
acertar.

Eusebio ha expresado este pensamiento en voz alta:

—Hay que elegir el momento y acertar.



Salimos. Lolita se cubre los trémulos hombros. El arco interior
se ha disparado. La flecha ha partido.

Queda un gran vacio.

—-Hay momentos en que tengo miedo —dice.



X. FLUJO

Nada insolito ha sucedido, pero el acontecimiento esta a
punto de surgir, acaso desmesurado. De igual manera se
acumulan insensiblemente pesados nubarrones sobre un
paisaje apacible. Una rafaga de vientos los empujara en algunos
instantes desde el horizonte azul hacia los huertos, los prados,
los caminos tranquilos por dénde van los nifios hacia blancas
casas de regreso de la escuela. Una sombra tragica se extendera
sobre este rincon de la tierra. Todo lo que vive sentira la
inminencia del huracan. La calma agobiante que precede a los
primeros rugidos tenebrosos estara saturada ya de |Ia
tempestad.

Las patrullas hicieron su aparicién en las calles la vispera por
la noche. Las nuestras se cruzaron con las de ellos. La animacion,
hasta entonces indefiniblemente insdlita, mostraba claramente
la huella de su transito. Los guardias civiles desembocaban a
caballo en pelotones rectangulares, negros sobre sus negros
caballos, cuadrados de hombros bajo los negros capotes,
dominando a la muchedumbre con sus tricornios y sus rigidas
cabezas de una impasibilidad de madera pintada. Sus ojos



vigilantes escrutaban los recodos de las callejuelas, las puertas
qgue daban a obscuros corredores, los grupos compactos, los
movimientos sospechosos que pudieran ocultar la agresion
mortal, bala o bomba, enorme y brusco salto de la muerte, por
encima de las despavoridas cabezas, hacia estos rigidos jinetes
qgue iban hacia su destino. jEl suyo, el nuestro! Nuestras
patrullas, de distinta movilidad, surcaban las calles con el paso
agil de una decena de obreros decididos, se metian entre la
muchedumbre del paseo sin desaparecer en ella, gorras, blusas,
pistolas, rostros duros, miradas que incubaban el incendio... jAhi
estan! Pesados silencios replegaban al equipo sobre si mismo:
era preciso transformar la amenaza sufrida en amenaza propia...

“De todas formas, somos de la raza de los vencidos por el
orden, éverdad, Joaquin? Nos cuesta trabajo creer que somos
los mas fuertes.” “Callate. jQué ganas me estan dando de
dispararles! Esos cuervos son unos cobardes. Ya les verias
correr...” Flaco, de facciones tajantes, Joaquin el tejedor
(veintisiete anos, tuberculoso, seis meses de prisidn
gubernativa, dos hijos, tres pesetas de jornal) tiene la boca
contraida por una expresion de odio. Los semiplanos de sus
pomulos se acentUan. La cicatriz que tiene en la base de la nariz
enrojece. Afluencia de la sangre al rostro. La otra patrulla nos
divisa. {Qué es el tiempo? Hace un instante una fraccidn
inconmensurable de la duracién en la que aqui y alla los
corazones han latido un poco mas de prisa, multiples actos se
han esbozado, coordinado y disgregado en estas cabezas,
erectas las unas por la obediencia (esa barra de hierro sobre el

cerebro), erguidas las otras por la rebeldia, esa llama. Orden del



gobernador fijada en los muros por la mafiana: “Los grupos
sospechosos seran cacheados inmediatamente y las personas a
guienes se encuentre con armas seran detenidas.” jHala! iHaced
la prueba...! Los transeuntes sienten con un extrafio malestar
cruzarse miradas de desafio por encima de sus cabezas. Las dos
patrullas se rozan. Un suboficial de rostro curtido, echado el
tricornio sobre la frente, abre la marcha. Su caballo se mueve
con elegancia como en la parada, haciendo un hermoso ruido en
el empedrado... “¢No conoces la orden del gobernador, eh,
eunuco? —grufie Joaquin entre dientes-. iVen a ver!”

El Comité ha ordenado que nadie se deje desarmar en ningun
caso. Ayer, algunos compafieros se han dejado hacer por la
Policia, que, afectuosamente, les tentaba los bolsillos en las
plazuelas, encontraba en seguida el arma y decia suavemente al
hombre humillado: “ijYa esta ahuecando!”

Los guardias civiles pasan. Tienen miedo. (Miedo!
Bruscamente la sangre afluye a la frente desplegando al punto
entre las sienes gozosas banderas escarlatas. Altaneras sonrisas
tiemblan en los labios. “éHas visto a esos cobardes? Estan
lividos.” Los otros se alejan como grandes soldados de madera,
espantajos inutiles. ¢Es verdad, entonces? ¢Es verdad que
nosotros somos la fuerza? La alegria resplandece.

%k %k %k



Esta manana la Policia ha venido a apoderarse en la imprenta
del érgano del Comité: -Solidaridad Obrera-. Unos cuantos
agentes corteses se han llevado ciento cincuenta ejemplares
olvidados a propdsito para ellos por una especie de delicadeza.
Ahora se distribuye por la calle el periddico prohibido. Las
fabricas lo han recibido a mediodia. Las patrullas descubren
entre las manos las blancas hojas en las que se inserta el
llamamiento. La Guardia Civil caracolea indiferente bajo los
arboles. Varios equipos de compaferos fijan la hoja en las
paredes. Corrillos. “jTrabajadores...! Programa del Comité
Obrero. Exigimos: primero, segundo, tercero...”

Un sefor viejo lee estas cosas con aturdimiento. Vuelve a
leerlas sin comprender y considera a sus vecinos con una mirada
de inquietud. “Organo de la Confederacién Nacional del
Trabajo.” “La Republica es la salvaguardia de los derechos del
trabajador...” Estas palabras son raras. ¢El rey? ¢ El gobernador?
El sefior viejo siente como un terremoto. ¢ Esta sofiando? La calle
esta igual que siempre. Cortésmente le pregunta a su vecino de
la izquierda, respetable y bien trajeado:

-éQué pasa, caballero? Tenga |la bondad de explicarmelo,
porque...

Porque su voz tiembla. Su anticuada finura exhuma treinta
anos de existencia conservada en una casa solariega de
provincias. El vecino bien trajeado responde reposadamente:

—Manana se celebra la Asamblea parlamentaria, écomprende
usted?

No, no comprende.



—Mil gracias, senor. Pero, querido senor, ¢y el rey, y el rey?
En aquel instante estalla una voz estruendosa:
-¢éEl rey, viejo imbécil? Ja, ja, ja!

Se oyen carcajadas. Hasta el vecino bien trajeado, de
cincuenta anos y hombre estimable y de sentido, sin embargo,
se rie también. El atdnito viejo se encoje sin darse siquiera por
ofendido (tan sorprendentes son estas cosas) y se separa del
grupo gesticulando solo. Entonces se ve que lleva una chaqueta
de viejisimo corte con lustre por la solapa y un flexible gris
destenido y que anda como a saltos apoyado en un bastdon de
puno de plata labrada.

-iViejo insecto! jCabeza de gorridon! -le grita un pilluelo sin
|6gica.

Alguien se ha metido en el corrillo y con mano tranquila rasga
el papel. Altercado. El tumulto, impreciso al pronto, parece
concentrarse en torno a un punto ideal entre dos o tres formas
humanas alternativamente separadas y unidas por palabras y
gestos semejantes a proyectiles. Un hombre joveny alto, vestido
con esmero, se separa del grupo que le rodea encogiéndose de
hombros. Su silencio es realzado por una mueca de desdén. Al
borde de la acera se detiene, volviendo la espalda a los que le
interpelan. Hay que conservar la calma, hay que conservarla a
toda costa. Este abominable populacho no merece ni una
palabra ni un choque. Nada mas que un desprecio absoluto, que
excluye incluso la ira, y la firmeza del acero como la espada de
san Jorge aniquilando al dragdn. Desde el fondo de su memoria,
a través de diez afnos, esta imagen surge ante él como brota de



lo profundo del mar una anémona prodigiosa: el rubio san Jorge,
de candorosa mirada, triunfando sobre la bestia horrenda y
temible. “La fuerza del santo estriba en su fe, hijo mio —decia en
aquel entonces el padre Javier, con su mechdn de pelo blanco
sobre la sien, con su voz de ultratumba, baja como un soplo, y
penetrante—, no en la armadura, la lanza y la espada, que nada
son sin fe.”

El temblor de los labios ha cesado. jQué claridad en el alma!
Fuerza y fe. Luz. Una sonrisa va a fulgurar en los ojos.

-i“Soli”! j“Solidaridad Obrera” —grita una fina voz de aprendiz.

El joven coge el ejemplar que le entregan, y, sin abrirlo,
tranquilamente, lo rasga en cuatro pedazos. Los blancos
fragmentos caen a sus pies en el arroyo. “iBonita chical!”,
quisiera pensar con desenvoltura al ver a una muchacha
maquillada, de descarado mirar y cimbreantes caderas, que
atraviesan la calle hacia él. Le gusta mirar a estas criaturas
aungque evitando su contacto misteriosamente impuro vy
secretamente tentador. El joven va a apartar la vista cuando,
plantada delante de él, como si le dijera con tono insistente:
“éVienes?”, la muchacha le asesta dos rapidas bofetadas que
repercuten en carcajadas sonoras, y sigue su camino. A veinte
pasos, los guardias decorativos vuelven la espalda al incidente.
Se ven moverse sus gruesos enguantados de blanco. El
abofeteado, que siente como lagrimas de nifio ofendido que
disuelven su temerario desprecio por el “populacho” y que
apagan su luz interior, ve acercarse oblicuamente a un rufian
andrajoso agitando unos punos de gigante. La calle rie, gira



sobre su eje, se derrumba. El cielo, aboliendo todas las cosas,
despliega de golpe su inmensa frescura blanca. Salado sabor de
la sangre en la boca. Nada.

* %k %k

El impiabotas instalado en la esquina de la calle del Mercader
mira pasar con su Unico ojo a las patrullas, y los cepillos van y
vienen en sus agiles manos haciendo relucir un grueso cuero
inglés. Sanchez, “el Tuerto”, no ve a los hombres habitualmente
sino por debajo de la rodilla. Clasifica los pies al primer golpe de
vista. A quince pasos de distancia adivina los zapatos de buen
corte que han de pararse delante de él, en tanto que una voz
sonora le dira desde arriba: “jDate prisa, muchacho!”. Ciertos
zapatos sin forma definida, maltratados por un destino triste, no
se detienen nunca. Otros, que molesta limpiar, agrietados,
descoloridos, se resisten, sin embargo, pidiendo lustre todavia.
“iComo si tuvieras dinero, pelmazo!” “Apostaria que no has
comido hoy a pesar de tu bonita corbata, desgraciado.” Al tuerto
no le gustan los clientes pobres; incluso les reserva un betun de
mala calidad que corroe el cuero. Por poco les diria: “Cuando se
te vean los dedos de los pies no presumiras tanto. En vez de
hacerte limpiar los zapatones tendras que limpiarselos a los
demds como hago yo ahora. éEs que yo presumo?” El tuerto
respeta las alpargatas, las suelas dobles de moda y los pies
descalzos cubiertos de una buena capa de grasa endurecida que
protege tan bien como la cabritilla. Habiendo terminado de



limpiar unos zapatos amarillos sin ver al hombre, sin duda un
marino, porque el calzado es extranjero, cuidado, nuevo, pero
no flamante, y después de guardar sus cepillos, el tuerto coge la
“Soli”. Lee raras veces, rompiendo con esfuerzo las palabras,
descompuestas primero en silabas. (“Yo leia mejor cuando tenia
los dos 0jos.”) é Comprende esta vez lo que lee? Una especie de
sonrisa le deformaba la boca. No sabria ni repetir lo que lee ni
explicarlo, pero una gran satisfaccidn se esparce por todo su ser.

Un rico zapato francés se ha colocado delante de él en el
escabel.

—iEh! —dice el cliente agitando nerviosamente el pie.

“El Tuerto” deja de deletrear una larga frase de sentido lejano:
“Ilgualdad de derechos de los trabajadores extranjeros... ” El es
de Murcia, pero équé sera a ciencia cierta eso de los
“derechos”? El limpiabotas divisa un calcetin de seda azul, un
zapato lujoso, y gruie sin alzar la cabeza:

-No tengo tiempo.

El cliente creia haber oido mal si esto no hubiera sido dicho
tan claramente y se aleja comprendiendo que algo pasa en el
mundo. Este “no tengo tiempo” del tuerto le inquieta y le
ilumina infinitamente mas que los dos acontecimientos de
aquella noche relatados por los periddicos: torpedeo de un
vapor brasileno hundido con bienes y tripulacion por un
submarino aleman en aguas de las Azores, y bombardeo de
Londres por los zepelines: sesenta victimas mas.



“El Tuerto” ha leido confundiendo las lineas, empezando las
mismas hasta tres veces, saltandose otras. Estas palabras
magicas que cabalgan en su cerebro le aportan un extrafo calor,
como el vino o el sol. La alegria y |la fuerza invaden al unisono
sus miembros. jAh, madre de Dios! “El Tuerto”, de pies, ve a la
gente, descubre la calle entera, la ciudad, tricornios negros
bogando por encima del rebafio de cabezas. Dos chiquillas pasan
abrazadas hablandose muy deprisa: trenzas negras hasta la
cintura, primorosas y adorables piernas.

Ahora “el Tuerto” fija con cuidado en la pared el ejemplar de
la “Soli”. Este improvisado cartel viene a tapar otro de color gris,
destefido por la lluvia, en el que puede leerse aun en gruesos
caracteres  oficiales:  “Suspension de las garantias
constitucionales. Nos, por la gracia de Dios...” La linea siguiente
clama: “iTrabajadores!” Pero éiqué vacio se ha hecho en torno a
Sanchez? Nadie a la derecha, nadie a la izquierda. Mas lejos, las
dos chiquillas han vuelto la cabeza muy palidas. Hocicos de
caballo le soplan en la nuca una calida humedad. El limpiabotas
ve de subito gravitar en torno suyo negros capotes, altos
tricornios, una cara olivacea, barbuda y gesticulante, un sable
desnudo. Se siente terriblemente solo, estrangulado por una
loca ira, como aquel dia lejano en que estando de criado a los
dieciséis anos su amo le dejé tuerto y le echd de la casa por un
robo que no habia cometido (habia sido preciso saltarle un ojo
para que se inclinara ante la iniquidad), como aquella otra vez
en que su mujer se marchod con un guardia. El sable raspa en |la
pared las palabras magicas. La calle rie, gira sobre su eje, se
derrumba trastocada en todos sentidos por gigantescos jinetes



qgue realizan gestos frenéticos sobre sus encabritadas monturas.
Bajo los cascos de los caballos brotan chispas.

Y el cielo, aboliendo todas las cosas, despliega de golpe su
inmensa frescura blanca. Salado sabor de la sangre en la boca.
Nada.



XI. REFLUJO

El 19. “Hoy”, cuatro de la tarde. Una calma sorprendente
domina los tumultos. La muchedumbre, indolente, se disuelve
con blandura por las callejuelas. éQué es lo que pasa? En los
puntos de interseccion de las lineas de |la tropa y de las oleadas
de gente se anudan y desanudan contiendas como lazadas
humanas. He encontrado a Eusebio, tranquilo y en tension,
entre un grupo vehemente. Con los ojos desencajados, las
manos en los bolsillos, aparentemente inmaovil en medio de una
especie de ronda insensata; Eusebio ha soltado una carcajada
gutural:

—jEsto se ha acabado! Ja, ja, ja!

Unos hombres que pasaban corriendo nos han separado.
Llevaban a alguien que parecia una cosa inerte. Una carga de
caballeria pasd en tromba y se desvanecid tras una esquina en
la que danzaban rotulos dorados: “Cerveceria de Lopez e Hijos”.
El minuto se quebré en dos bloques extrafiamente
yuxtapuestos. Uno de silencio, aqui, en el subito vacio; el otro,
de clamores y de choques, alla, detras de los cerrados postigos
de la cerveceria.
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La guardia civil, que obstruia el paso, nos hacia retroceder
lentamente. Eramos cinco o seis veces mas numerosos que
aquella doble hilera de munecos espaciados que avanzaba sobre
nosotros, atravesado el fusil, con sus rigidas cabezas de madera
de limonero cubiertas con el gran tricornio negro. A cada paso
qgue daban hacia nosotros el miedo les excitaba, abriendo entre
ellos un vacio atrayente. Entre ellos y nosotros quedaba un
espacio movedizo de una docena de metros, en el cual se
rezagaba siempre algun exasperado, enloquecido o torpe,
entregandose a gestos absurdos.

Alli se plantd un joven, erecto como una estatua, enarbolando
un paquete envuelto en un periddico. Las dos lineas, la de ellos
y la nuestra, oscilaron inmediatamente. Luego aumenté el vacio
en torno al aparecido, que gritaba:

—-jHatajo de...!

El miedo inclinaba los fusiles hacia su pecho; el joven agitaba
en la mano una cosa redonda envuelta en una hoja ilustrada del
“ABC”. Nosotros invadimos a tiempo el espacio temible que se
abria como trampolin para el primer salto mortal, y nos llevamos
al muchacho. El corazon le palpitaba tan fuertemente que se
percibian los asordados latidos al sujetarle por los brazos. La ira
endurecia sus musculos.
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Cogido de través por una carga de caballeria, precedida de una
rafaga de panico que levantaba delante de si una polvareda de
fugitivos, nuestro grupo se dislocé instantdneamente, como
tienen lugar los acontecimientos inesperados. Un puiiado de
personas —hombres, mujeres, un nifo, una madre asustada-
fuimos empujados hasta la escalera blanca y azul de un hotelito.
Un fusil bajo un tricornio negro nos cerré la calle. Ratonera. Las
manos del guardia temblaban de miedo o de furor. Sus pupilas,
bolas de ébano, rodaban escrutadoras sobre nosotros, y un
tercer punto negro las acompanaba, mas fijo, vacio, pero de una
obscuridad prodigiosamente intensa: el orificio del fusil. ¢A
quién matar, Virgen santisima? El guardia elegia.

Primer movimiento: esconder la cabeza entre los hombros,
encoger estos, empequenecerse, agacharse, ocultarse detras de
los que estan delante —tus camaradas, tus hermanos—, hacerse
con ellos un escudo, porgue yo ocupo buen sitio, estoy al fondo,
soy uno de los ultimos...

Segundo movimiento (jAh, no, no! ¢Quieres contenerte,
cochina bestia?): erguir la cabeza, el torso, enderezarse
lentamente por encima de los encorvados espinazos, en tanto
qgue el temor se transforma en desafio y gritar con los ojos al
barbaro: “iVamos, tira, tira de una vez! jViva la revolucion!”

La detonacion rasgod el silencio, como una rafaga de viento
rasga una vela en el mar, y nos arrojo contra el muleco homicida
animados de un nuevo furor panico. Huidas y alocadas



resistencias se entrecruzaban en todos los sentidos de la calle.
Algunos compafieros derribaban una cartelera. Un carro ardia
un poco mas lejos bajo una columna de humo negro. Una voz de
mujer gritaba desconsoladamente: “jAngel! jAngel!” Un guardia
desmontado corria cojeando detras de su caballo. La linea
regular de los mufecos de tricornio reaparecio inexorable.

Bruscamente desembocados en la plaza Real como en un oasis
de silencio y de paz. Las arcadas grises que rodeaban la plaza
ocultaban una penumbra apacible. Sombra calida de las pesadas
y melenudas palmeras, lugar predilecto de los enamorados al
atardecer y de los vagabundos por la noche. Algunas gitanas
aguardaban acurrucadas en este refugio a que pasara nuestra
tempestad. Joaquin nos retuvo alli con un gesto imperioso que
a todos nos hizo sonreir, porque en aquel instante nos dimos
cuenta de que su chaqueta solo tenia una manga. Al salir de la
muchedumbre vimos dos cabezas juntas a la sombra de un pilar:
de hombre, la nuca y los hombros; de la mujer, el rostro, de
entornados ojos echado hacia atras y radiante de felicidad, que
él cubria de besos... Contuvimos el paso y contuvimos la voz.
Nuestros pies dejaban detras de nosotros en las losas rojas
huellas.

%k %k Xk

La representacion mas cercana del Comité se encontraba en
un pequeno café préoximo a la catedral. Algunas viejas salian del
atrio.



Notabase como la tranquilidad iba pesando sobre la ciudad. La
callejuela tenia un aire normal y hasta se oian rasgueos de
guitarra.

... iMundo, mundo, ancho mundol...

Las cinco. Solo ha transcurrido una hora desde que hemos
empezado a comprender que el dia de hoy supone una derrota.
En la trastienda del modesto café, Ribas preside, como de
costumbre, sin mirar a nadie. Una serenidad contristada emana
de su semblante, rodeado de blancos cabellos. Cortés parece
abrumar a Dario con su voz sarcastica...

Aniquilados por los apodstoles de la coalicion con la
burguesia, si. Traicionados, no. Habia que ser candidos como
algunos para creerse de veras que los republicanos se
moverian...

Dario reflexionaba bajo el mazazo del fracaso. Imagenes
visuales alteraban el curso de sus pensamientos: Los “autos”
negros que llevaban a los vacilantes parlamentarios hendian los
cordones de policia delante del ayuntamiento. El sefior Domingo
de precipitaba en el saloncito notarial, tapizado de gris perla, en
que le esperaba Dario, y le estrechaba ambas manos
tranquilizadoramente, exaltado y febril: “Mi querido amigo,
debe usted hacerse cargo. Tenemos que agotar las posibilidades
politicas. Asi ganamos dos semanas de preparativos, querido
amigo. Digaselo al Comité. Nosotros no retrocederemos nunca.
¢Oye usted, querido amigo? iNunca!” Y extendia la mano como
Ssi quisiera prestar juramento. Dario, acometido de un deseo



brutal de reir, le replicaba sordamente: “Tanto peor para
ustedes si nos vemos en la necesidad de luchar solos.”

Ahora sintié como un latigazo la alusién a “algunos candidos”,
y haciendo una mueca desdefosa, lanzé en el anonimato su
propio dardo contra “el peor peligro del momento: la histeria
terrorista de los que toman un fracaso por una derrota, una
distraccion por una catastrofe, unos titubeos por un
abandono..., estado de espiritu que acaso contribuyan a crear
los fondos de ciertas agencias de espionaje...”

-Nada se ha perdido -dijo dulcemente Ribas-; hoy no
podemos ser vencidos nada mas que por la discordia. Se pasa al
segundo punto del orden del dia.

Hacia medianoche, en una calle recortada por la luz de la luna
en vastos rectangulos de sombra, en parte azul y en parte negra,
José Mird, que erraba con el pitillo entre los labios, se tropezé
con Lejeune, taciturno, abatidos los parpados. Se estrecharon la
mano distraidamente.

-éQué hay de nuevo?

Una sonrisa dura iluminaba las finas facciones de Mird. Este
cogio afectuosamente al otro del brazo;

-Mala cara tienes, amigo. éQué es lo que te pasa? Juntos
caminaron un rato sin hablarse. La sombra de una torre
octogonal.

—-Se ha marchado Maud -dijo al fin Lejeune, y en el tono bajo
de su voz se reflejaba una gran derrota.



Maud, desgastado cuerpo de mozalbete nervioso, sin edad
precisa, goético perfil, bucles negros, gestos un poco bruscos de
gata, ojos vanos y marchitos bajo los parpados, boca ajada en la
comisura de los labios, pero rostro extraordinariamente movible
y vivaz y mirada henchida de una interrogaciéon mezclada de
angustia, de alegria, de falsedad, de avidez, de tristeza y de no
sé qué mas aun... Maud, la de caderas estrechas, Maud.

Aquel hombre de pelo canoso se esforzaba por no echarse a
llorar como un nino. Llevaba muchas horas andando con un
cigarro apagado entre los dedos y mascullando entre dientes
aquel nombre, Maud, obsesionado por una sola idea que a veces
no era mas que unas palabras (“Se ha marchado”), teniendo solo
presente en los ojos aquel goético perfil, aquellos ojos vanos,
aquellas caderas estrechas: Maud.

—-éComprendes? -dijo-. El otro es Paris. Pero tu no puedes
comprender: eres demasiado joven.

“Nada mas que una mujer”, pensdé Mird, al que un dolor
salvaje, domefiado por una fuerte alegria, le hacia caminar
también a él aquella noche desde hacia varias horas quemando
un pitillo tras otro, tan pronto entristecido hasta las lagrimas
como canturreando de gozo, poblando las calles desiertas con
su paso elastico...

—iHa muerto Angel! —dijo bruscamente-. {No sabes? Angel, el
mecanico. Una bala en el vientre. Dos horas de agonia, de cinco
a siete. Hemos tenido tres muertos.



-Si, tres muertos -repitié Lejeune mecanicamente. (Maud se
ha marchado, se ha marchado, se ha marchado, se ha
marchado).

—Pero ellos han tenido al menos uno, que yo sepa —prosiguio
Miré con los ojos relucientes—. Angel no habia recobrado el
conocimiento. Yo estaba a su cabecera en el hospital. Sus
estertores se me metian en la cabeza como clavos vy sali de alli
con el craneo lleno de clavos ardientes. Me fui.

(“... se ha marchado.”)

-Sin saber addénde -seguia diciendo Mir6-. A las nueve,
figdrate, con este dolor de cabeza, con esos estertores, esos
clavos en el craneo, me recuesto en la pared todo rendido y oigo
qgue me gritan: “jCircule!” Creo despertarme y me encuentro
delante del cuartel de la Guardia Civil. El centinela me miray yo
no veo mas que su negra silueta. Me acerco vy le digo: “é Conoces
a Angel?” El guardia era un andaluz barbudo. Me cree borracho
y repite: “iCircule!” Entonces yo he disparado tres veces a través
del bolsillo de la chaqueta. Mira, esta quemada. El guardia no
cayo en seguida. Se pegd a la pared y luego se fue deslizando
poco a poco hasta el suelo lanzando un suspiro. Yo me incliné
hacia él y vi relucir sus 0jos, que vivian aun, y en los que parecia
reflejarse el cielo. “jVosotros habéis matado a Angel...!” Lo
menos hicieron veinte disparos de fusil por todas partes en la
noche. Yo me marché tranquilo, con la cabeza despejada, como
si me la hubieran chapuzado en agua fria. Pero tu no puedes
comprender, no, tu no puedes comprender lo bien que me
siento esta noche...



XIl. EL FIN DE LA JORNADA

Ribas da vueltas, enjaulado en una celda de la Carcel Modelo.
Dario y Cortés estan escondidos. Lejeune y Mird se pasan los
dias juntos en el mar en una barca, remando alternativamente
antes de dejarse mecer por las suaves ondas. Lejeune fuma,
vestido con una camisa de piqué blanco. José, desnudo el torso,
duro y atezado como el de un malayo, canta a veces con todas
sus fuerzas canciones de rebelde:

iPara sus entrafias, grano de trigo haznos metralla, grano de
trigo!

O bien entona romanzas:
iTu rostro de candor, tu corazén de gitana...!

El agua azul refleja un cielo puro en sus pliegues de trémula
seda. Invisibles cuerdas hacen vibrar el aire ardoroso como al
vuelo de innumerables abejas. La luz zumba. Hay velas blancas
a lo lejos. El vuelo de las gaviotas traza en el azulado cristal del
aire parabolas de blancura que se disipan como una suave
caricia. Las rocas de Montjuich tienen tintes de ambar.

Por la noche José habla en las reuniones de los metalurgicos,
de los albaniles y de los obreros de la Canadiense. En una



callejuela, por la que los raros transeuntes rehuyen mirarse,
Lejeune alza el llamador de una puerta de enrejada mirilla. Una
mujer muy vieja, de labios grises, le introduce en la penumbra
purpurea de un pasillo, en el que las alfombras ahogan los pasos.
Tres mujeres desnudas, acostadas en amplias pieles, aguardan
alli en una espaciosa sala de bajo techo a que el hombre
desconocido les lance la llamada de su lujuria, y alli releen
interminablemente, en cartas que huelen a cosmeético, el
consabido misterio de |la sota de bastos y de la carta que ha de
llegar de ultramar (pero una mujer morena se cruza en el
camino)... Inés, Victoria, Dolores. Una tiene una hija -Mariquita,
qgue se cria en un vergel de Granada-; otra tiene un amante
—Evelio, que esta en la carcel-, y la tercera picada de viruelas,
tiene ojos grises de largas pestanas cenicientas y sin cejas, un
rostro huesudo, de una palidez de alabastro, que parece el de
una muerta en cuanto cierra los ojos, y unos labios rojos como
una herida fresca. “iHazte la muertal!”, le decian a voces los
hombres, y su cabeza desplomada de negra seda, parecia
qguedarse helada. Sus parpados se encogian sobre los globos
azulados de los ojos y su boca entreabierta y sin aliento dejaba
entrever, en una mueca inerte, la fria blancura de los dientes.
Dorados latigos reposan en un rincén, sobre un mueblecito de
estilo arabe, de color negro y con circunstancias blancas.

A la misma hora en que Lejeune entra alli otras tres mujeres
se preparan, al otro extremo de la ciudad, para dirigirse al
cementerio de Sans. Rigida en su vieja vestimenta de viuda, la
madre se acerca a la puerta de la cocina a decir, anudando ya
para la oracion sus descarnados dedos.



-Ya es hora, Concepcion.

-Si, madre -responde en voz baja Concepcion, cuyo dulce
rostro de nina acaba de envejecer de golpe al soplo corrosivo de
una hoguera invisible.

Concepcion se echa un chal negro sobre los hundidos
hombros, coge la mano a Teresita, que tiene diez anos, y ésta
lleva las flores. En silencio, precipitadamente, enlutadas, echan
a andar las tres: la madre, la mujer y la hermana, aquella cuya
vida ha terminado, aquella cuya vida se quiebra y aquella cuya
vida se alza. Cuando el silencio les pesa demasiado, Concepcion
habla de la fabrica:

-Madre, dicen que van a despedir a algunas clasificadoras.

La madre no contesta. Tiene los ojos grises, sin cejas, y un
rostro huesudo, de una palidez de alabastro, que parece el de
una muerta aun cuando no cierre los ojos. En el cementerio hay
una tumba reciente sin cruz, en la que han sido plantadas
algunas flores. Las cintas rojas de las coronas destifien en la
hierba. La madre hubiera querido una cruz, pero Concepcion se
ha opuesto firmemente con labios temblorosos (porque
también ella hubiera preferido una cruz, pero Angel habia
exclamado un dia riéndose: “{Qué idiota es eso de poner cruces
y monumentos en los cementerios...!”). La madre reza delante
de esta tumba, en la que falta incluso el consuelo de un simbolo,
pero hace tanto tiempo que ha olvidado las plegarias de los
muertos, que, intentando descubrirlas en la negra sima de su
memoria, se fatiga y se abstrae...

—iAngel! -murmura Concepcion.



Esta le hablaria como si estuviera vivo si se atreviera. Todavia
le duele haberle contrariado el domingo anterior cuando él
quiso que se pusiera el mantén de grandes flores rojas.

—-éEs posible, Sefior? ¢Es posible?

Teresita dispone las flores sobre la tumba y murmura en voz
baja, interesada por el ir y venir de una tumba a otra de las
laboriosas hormigas en sus trabajos:

~Es por ti, hermano. Nosotras no te olvidamos, Angel. El tio ha
venido ayer a casa. La gata ha tenido cuatro gatitos. Yo me
quedaré con uno para ti y para mi...

Y Teresita, inclinada sobre la tumba del hermano, sonrie a la
gata que amamanta en casa a sus gatitos.

*k k%

He vuelto a coger el componedor de laimprenta Gaubert y Pia.
Componemos el cartel de los toros y obras de piedad. Los golpes
metalicos de las maquinas de imprimir acaban por producir en
el oido un runrdn mondtono. El encorvado patrono nos mira
desde lo alto de su acristalada cabina. Porfirio, mi vecino, es un
verdadero brujo; los negros caracteres de alargadas facetas de
plata saltan por si solos en sus dedos, que los alinean
incansablemente. Las horas de la tarde resultan interminables.
Lo mismo ocurre en todos los talleres, en todas las fabricas de la
ciudad. Los trescientos mil hombres que éramos ayer,
esparcidos por la ciudad en torrentes de lava dispuesta a todo y



con tanta sangre en las venas, han retornado a los talleres, a las
canteras, a las fabricas. Las maquinas funcionan, giran, chirrian,
sierran, trituran, amontonan. Las herramientas muerden el
metal entre manos renegridas. Y al atardecer, a la misma hora,
salimos los trescientos mil hombres con el craneo, el vientre y
los musculos vacios. No ha pasado nada. La ciudad se burla de
nosotros con sus luces, con los brillantes de sus joyerias, con los
violines de sus cafés, con sus vestidos suntuosos de sus paseos,
con los lamentos de sus mendigos, con las sonrisas
estereotipadas de sus bailarinas, con el hedor a grasa de sus
chamizos, con el dormir de sus vagabundos en la acera de los
callejones...

Y Chegoyen, del Sindicato de la Madera, se ha ido a Francia
con los fondos de la organizacion, novecientas pesetas. jQué
granuja!

Gilles, mi antiguo companero de cadena, me escribe desde un
destacamento de excluidos que penan en el Macizo Central, que
pasa jornadas embrutecedoras desenterrando obuses después
de los ejercicios de tiro. “iDichoso tu que no eres como cada uno
de nosotros, una simple ruedecilla en la inmensa fabrica de
municiones...!” Gilles, amigo mio, no hay que deducir nunca del
propio infortunio la felicidad de los demas.

Los comunicados mienten y se desmienten a diario. Los
periddicos colocan unos tras otros los de los aliados y los de las
potencias centrales. Imposible descubrir los hechos de este
laberinto de férmulas falseadas... éDonde estaréis vosotros
dentro de esto, vosotros, los centinelas sepultados de la tierra



abominable que apesta a cadaveres y excrementos? Bombardeo
de Amiens, tranquilidad en los Vosgos. La vida prosigue como
ayer. Los ojos de simio inteligente de Porfirio aparecen mas
tristes que de costumbre. Dos veces por semana falta al taller
por la tarde para ir a llevar naranjas al hospital de San Luis a su
hijita, que convalece del tifus. No debe de comer todos los dias.
Fingiendo consultarme sobre el texto en romana del ocho
apretado en su componedor (“... la infancia bienaventurada de
santa Teresa...”), me dice:

—éTambién van mal las cosas por alla?

Si, mal. Los periddicos aparecen llenos de despachos
contradictorios, a través de los cuales se acaba por discernir una
victoria del antiguo orden conseguida por los cosacos. Lenin y
Trotsky fugitivos, detenidos, muertos, jcualquiera sabe! El
bolchevismo derrotado... Los marinos de Kronstadt insisten aun
al parecer®. Al mismo tiempo que nosotros nos preparabamos
aqui, otras muchedumbres se formaban alla en columnas
macizas detras de las banderas rojas para un asalto semejante
al nuestro. “Durante todo el dia 17 el palacio de Taurida fue
sitiado por muchedumbres de obreros y soldados que exigian la
dimisidon de los “diez ministros capitalistas”. El lider socialista
revolucionario Tchernof, ministro de Agricultura, ha estado a
punto de ser degollado por los marinos...” Ayer, por la noche,

8 Serge se refiere aqui a la primera insurreccion de Kronstadt, la de 1917, en que los
marinos, al grito de “Todo el poder a los soviets”, se rebelan y ayudan a tomar el poder a
los bolcheviques, dando una salva desde el crucero Aurora, que sera la contrasefia para
iniciar la toma del Palacio de Invierno. En la segunda insurreccion, de 1921, también al
grito de “Todo el poder a los soviets y no al estado”, los marinos y habitantes de la ciudad-
fortaleza, seran masacrados por el ejército rojo, bajo la direccion de Trotski.



leia yo estas lineas incoloras del corresponsal de un periddico, y
creia oir, como un eco de nuestros pasos, el sordo rumor de
estas multitudes en marcha, en marcha como nosotros, pero
uniformadas de gris; pero llevando en el craneo, en las entranas,
en los puios, la colera sin nombre acumulada en los frentes de
Lituania, de Galitzia, de Rumania, de Armenia; pero mas
poderosas que nosotros por haber sufrido la prueba del fuego,
la prueba de la sangre, la prueba de la victoria —aquella noche
en que yo habia regresado a casa aturdido y alegre, repitiendo
palabras desconcertantes sin lograr percibir su verdadero
sentido por falta de imagenes precisas y porgue la noticia era
tan grande que abrumaba. Epigrafes de los periédicos:
“Revolucidon en Petrogrado, abdicacion del zar, las tropas se
unen al pueblo”. Mas potentes que nosotros, porqgue iban
precedidas de los ahorcados, de los fusilados, de los deportados,
de los martirizados en medio siglo de lucha tenaz y guiadas por
los supervivientes... Segun las ultimas noticias, parece probada
la traicion de los jefes bolcheviques, agentes de Alemania.
Nosotros sabemos lo que esto quiere decir: formulas de estas
son las que se precisan para cargar los doce fusiles de los
pelotones de ejecucidn. Pero si los bolchevigues han cogido el
dinero de Alemania han hecho perfectisimamente, porque les
debia hacer buena falta, y Alemania puede dar su dinero por
perdido. “jCoger el dinero, ser incorruptible! —-dice Dario-...
éQué mérito tiene ser incorruptible cuando no se quiere el
dinero?”

%k %k Xk



Tenemos diez horas de taller sobre el espinazo; esto pesa. Yo
he levantado ocho mil letras. Diez horas de estar en pie. A los
cuarenta afos los tipégrafos tienen que tener varices. Y Capillo,
ese canalla de dientes amarillos, nos ha puesto a destajo, la peor
faena imaginable. Ahora nos dirigimos hacia el centro, en la
dulce frescura del atardecer, a la “hora malva” de los poetas.
Sentimos deseos de darnos un bafno o de romperle la cara a
alguien.

—-iVerds como cualquier dia le salto las muelas a ese viejo
jamelgo! -dice de subito Porfirio, pensando todavia en el
regente.

Reina una gran claridad. Una lenitiva transparencia aminora
las formas y hasta los dibujos delicados del follaje. Todavia no
ha llegado el crepusculo ni es ya completamente de dia. Las
tonalidades de turquesa del cielo, y esta perspectiva regular del
paseo donde podria uno creerse en un jardin, trae a la mente de
mi companero la imagen de una nina demacrada a la que las
chinches devoran en el hospital de San Luis. También yo pienso
en tu Paquita. Sé que vas a hablarme de ella. Sin transicidn,
como si supieras que adivino tu pensamiento (y acaso lo sepas),
dices:

—-Las monjas la fastidian porque no quiere rezar. Tal vez sea
este precisamente el momento en que la hermana se acerca sin
ruido a la cama 35 de la sala IV. La chiquilla, extendida, cerrados
los ojos, finge dormir; pero escucha el inasequible roce de telas,
el roce de las grises zapatillas contra el suelo. La chiquilla siente



posarse sobre sus parpados azulados la mirada severa de la vieja
de lugubre y petrificado rostro.

-Paquita, sé que no duermes. Paquita, eres una mala nifa.
Reza.

Este es el momento terrible del frio azul. El frio azul se apodera
de Paquita por los riflones y asciende poco a poco, oprimiéndola
como unas tenazas, hacia su corazon, su garganta y su frente.
Por un instante le oprime las sienes como una aureola helada, y
se desvanece; ha pasado, puede abrir los ojos, ya no tiene
miedo. La vieja le ha cogido las manos con autoridad y la obliga
a juntarlas. El frio azul nace del contacto de estas viejas manos
exangues que quisieran, no obstante, ser bondadosas. Paquita
obedece, pero ya ha pasado el terror. Dulcemente, con una
insondable obstinacion en su mirada sin fuerza, Paquita deniega
con los 0jos. Y la hermana se aleja, triste y severa.

* %k %k

En su celda de la Carcel Modelo, el viejo Ribas se detiene
bruscamente apoyado contra la puerta. Desde aqui, su mirada
descubre en la estrecha ventana toda una rama verde, unas
veces inmovil y otras mecida por un suave balanceo. Siendo
miope, Ribas no ha usado nunca lentes; este es el secreto de |a
expresion distante que nosotros le conocemos. Bien quisiera él
saber qué hojas son aquellas; esto le atormenta y le hace
sonreir. Esta solo, tranquilo y débil, sin temor, confiado. Sabe



gue venceremos dentro de un mes, de tres, de seis, de doce. El
plazo es lo de menos. También sabe que siempre queda el gran
recurso de morir como Ferrer para vivir utilmente en la memoria
de los camaradas y dejar un orgullo a los hijos, y que ni siquiera
resulta esto muy dificil cuando se tiene detras de si una larga y
angustiosa vida, semejante a una cinta gris, mas gris cada vez,
casi negra. “Después de todo, a mi edad, cuando no se es muy
inteligente, casi es todo lo mejor que le puede pasar a uno.” Sin
embargo, el dia ha sido bastante malo. No han llegado cartas de
casa. Claro esta que es absurdo inquietarse asi. Pero ¢y si le
hubiera pasado algo al pequeio Antonio? Y ademas solo ha
dejado en casa cincuenta pesetas. Dario habla en la trastienda
de un café del camino del Tibidabo. Se oye pasar a los
automoviles que conducen a los juerguistas hacia los
restaurantes nocturnos. Doce cabezas recortadas duramente en
una sombra rojiza rodean a Dario. Delante de él hay colocado un
quinqué. Su lapiz azul traza en una hoja de papel rayas rectas y
crucecitas para que estos hombres sepan bien lo que es
necesario hacer. La lampara arde.



XIll. LA OTRA CIUDAD ES LA MAS FUERTE

La luna extiende aqui y alla, sobre las moles negras de
Montjuich, placas azules casi blancas. Las casas de la falda de la
montafa son rectangulos negros y azules salpicados de puntos
de oro por las hileras de ventanas. Cada uno de los dorados
puntos es una lampara que alumbra una vivienda. En cada una
de estas viviendas reinan el reposo de la noche, los propdsitos y
las inquietudes que la noche suscita. Cuando esta fiera de
luminosos alfileres de desvanezca, el hombre y la mujer se
habran acostado. Y mafnana el punto luminoso volvera a
encenderse. Y asi todos los dias. Esta duracion de los destinos
infimos es abrumadora. En cada uno de estos departamentos
iluminados los hombres se encaran a esta hora con su vida. Y su
vida tiene siempre el mismo rostro de vieja sirvienta sin edad
resignada a la claustracion. Los hay que son felices. La vieja
sirvienta les sonrie: raquiticas de alegrias, algunas de ellas
indecentes, reptan en torno suyo en el aire pobre.

Nosotros discutimos sentados en el balcon. Detras de
nosotros, en una de nuestras habitaciones, esta encendida una
lampara que, vista desde alla, desde el lejano caserdén, no es



también sino una cabeza de alfiler o un punto luminoso. En la
cumbre de Montjuich se divisa muy bien la torrecilla de la
fortaleza.

Estamos en casa de Santiago, porque este no ha sido vigilado
después de que salié de la carcel el afio anterior tras aquella
historia de sabotaje de los tranvias. Santiago se nos presenta
como un hombre desengafnado; nosotros sospechamos en su
actitud un poco de sinceridad. Le oimos chapuzarse bajo el grifo
de la cocina. Todos los ruidos de esta casa vienen a flotar por un
instante en derredor nuestro, ingravidos, transparentes, se me
figura, en el claro de la luna. Un nifio ejecuta una danza aérea en
su cuna con las piernecitas levantadas, y runrunea: “mmmmm”
O canturrea con una nota grave: “aaaaa”. La madre plancha
panales en la mesa de madera blanca. Nosotros oimos el golpe
asordado de la plancha sobre la tela. La madre habla en voz baja
con una vecina. Sus voces son muy parecidas; podria creerse que
una era el eco ligeramente amplificado de la otra. Frases enteras
se mezclan con nuestras digresiones.

-Tienes razon —dice Dario-. La verdadera revolucion es esa. La
verdadera revolucion empieza cuando se ponen en marcha
millones de hombres sintiendo inexorablemente que ya no cabe
retroceder, que todos los puentes estan destruidos, que rueda
en pos de ellos una avalancha humana.

Mird y Julidan fuman. Toribio pulsa dulcemente la guitarra,
dejando caer en la noche acordes que descienden planeando y
van a perderse como ambarados discos en los terrenos baldios.



—Nuestra misidon consiste en dar el empujon al primer peiiasco
gue pueda arrastrar la avalancha. Otras voces en la casa: “Seis
pesetas al tendero, dos al panadero, tres de la maquina de coser,
once...” El ladrido de un perro, el golpear de una puerta
ahogando estos calculos: “iCémo le queria ella de todas formas!

iComo le queria! {Sabes lo que ha hecho...?”
Nosotros no lo sabremos.

Una mujercita morena, irritada por nuestras inutiles
discusiones, se ha acodado en la barandilla y contempla el
magnifico horizonte nocturno, que es el de su miseria, casi sin
verlo. Yo conozco su voz arisca, su fatigada mirada,
ensombrecida por un reproche indistinto; su cutis cubierto de
espinillas. Tiene la edad en que la mujer bien vestida sigue
siendo deseable, en tanto que la otra se siente ya acabada. Yo
sé que esta pensando: “iComo si no hicieran mejor tratando de
ganar un poco mas de dinero!” “iSi que estamos bien! —decia
momentos antes—. Todos los meses estamos patas arriba como
gatos a los que un crio tira regularmente por la ventana. Ya
podemos darnos por conformes con tener algun mendrugo
todos los dias.” Su marido ha querido ser pintor: es pintor de
puertas. Hace mucho que ambos han dejado de quererse. éPor
qgué han de quererse, estando como estan, deslustrados cual
desgastadas monedas en las que la efigie de una republica ideal
ya no tiene o0jos? La existencia —que no es por cierto la vida- es
demasiado dura.

Dario cree que el movimiento se reanudara dentro de poco
tiempo con grandes probabilidades de triunfo. Habla de los



salarios, de la federacidn patronal, de las juntas de artilleria, que
acaban de dirigir una insolente intimacion al gobernador. Los
hechos y las fuerzas parecen coordinarse entre sus manos como
las piezas de un tablero de ajedrez. Yo he contestado que la
fuerza obrera no tiene todavia clara conciencia de si misma, que
no hay organizacién, sino una cifra irrisoria de sindicatos vy
grupos amorfos, que falta claridad en las ideas y un sélido
cuerpo de doctrinas...

—-iAh, las doctrinas! —dice Dario haciendo un gesto evasivo con
ambas manos abiertas—. Cuantas menos haya, mejor. Esa es la
especialidad de los intelectuales. Siempre habra tiempo después
para hacer teorias.

-Yo quiero decir que no hay lucidez, que se tienen ideas
nebulosas, algunas de las cuales solo pueden servir para
aniquilarnos. No hay precedentes. Se esta acostumbrando a la
derrota. Todavia no hemos vencido nunca. Todas las communes
han sido estranguladas. Estamos a punto de descubrir una gran
verdad, de encontrar una clave, de aprender a vencer; pero
todavia llevamos dentro de nosotros la vieja derrota.

Llega un momento en que Dario, obstinado, no quiere oir mas
nada. Adopta su mascara de cansancio y repite:

—Es muy posible; pero si la federacion patronal niega el 15 por
100 de aumento -y puede darse por seguro-, la huelga sera
general. Si la huelga es general, la tropa no intervendrd. Y si la
tropa no interviene, seremos los duefios de la situacion.

Dario se sacude la carga invisible que pesa continuamente
sobre sus hombros, y agrega con tono jovial:



-Y una mafiana nos encontraremos con que hemos
encontrado la clave, como tu dices, pero sin haberla buscado.
Mientras que si perdemos el tiempo en buscarla...

Y al tiempo que de sus dedos se escapan breves acordes, como
discos de ambar, Toribio dice:

-Las tierras fecundas han sido fertilizadas por la vida y la
muerte de innumerables organismos. Hay que abonar los
campos para que den buenas cosechas. Lo que nosotros
hagamos siempre servira para algo.

%k k %k

Yo busco el argumento atenuado, y me callo en el momento
en que veo que Dario no tendrd nada que contestarme. El es el
hombre de este momento, de este pais, de este proletariado al
qgue conducir hacia esas luces inciertas que son el porvenir. A
veces le llaman “el camarada ministrable”, y esto le hace sonreir
con un fulgor de malicia en los ojos, que parecen decir: “iBueno!
¢Y por qué no?”, y un movimiento de hombros de descontento.
En realidad, estd mas cerca de las casamatas de la fortaleza o de
las tumbas andnimas del cementerio. Estos hombres son la
levadura de un pueblo de lento despertar. Cada cual ejecuta su
tarea, y pasa. Nosotros no conocemos siquiera los nombres de
los torturados de Montjuich y de Alcala del Valle; pero si no
hubiera sido por ellos, los miles de proletarios de esta ciudad no
poseerian este valor templado, este odio ardiente, esta



exaltacidon que forman en el penar cotidiano a los combatientes.
“Lo gque nosotros hagamos siempre servira para algo.” Pero yo
no puedo gritaros que ya no basta con eso, que es preciso volver
esa pagina, acometer la empresa acaso de muy distinta manera.

La otra ciudad es la mas fuerte.

Domingo estupido. Sol por todas partes. Los amarillos tranvias
se pasean. Los balcones de las casas opulentas, un tanto
grotescos, aparecen ornados de telas rojas. Desmedrados
arbolados de un verde crudo se cuecen en el aire bochornoso.
Todo aparece crudo y abigarrado. Todo resulta estupido,
terriblemente estupido, rebosando una satisfaccidén increible
por gozar de una beatifica estulticia al sol. Entre dos filas de
papanatas con aire de aburrimiento pasa una procesion. Hace
calor. Hay procesion, y se suda.

Inclinado el sombrero, se ve desfilar la procesion con
lentitudes de buey cansino y extraordinaria fatiga.

La procesion se arrastra a lo largo del paseo, al son de musicas
gue podrian creerse adormecidas a pesar del ruido.

El viejo cura, de estrecha frente de animal astuto, se enjuga el
sudor con un aire de cansancio que inspira lastima. “jAh, qué
fatigas, Senor! jQué calor hace! jY qué bruto es ese que lleva su
cirio como si fuese un paraguas!” Estas cosas deben decirse
mientras camina juiciosamente pisandole los talones a un sefnor
beato, calvo y con lentes, que, petrificado de aburrimiento, lleva
con gran formalidad un hermoso y abigarrado estandarte,
completamente nuevo. Serios y endomingados, algunos sefiores
llevan molestos y humeantes cirios. Con los cascos coronados



por blancos penachos de plumas y la pechera azul, los guardias
escoltan solemnes, con un adormilado balanceo de los blancos
guantes, a un grupo de gente que suda. Una virgen de yeso,
rodeada de cirios, de cristal y de flores artificiales, agobia con su
peso a los ocho obesos hombres que la llevan.

La otra ciudad es la mas fuerte. José tiene la boca contraida
como en los ratos de mal humor, lo que le presta un rostro de
cera endurecida. Lentamente nos dirigimos a una esquina
proxima, porque la muchedumbre se arrodilla al paso del Santo
Sacramento. Algunos soldados ponen rodilla en tierra con el fusil
cruzado y la frente inclinada. Nosotros somos los Unicos que
permanecemos de pie, erguidos, en una especie de reto. Pero
esta ciudad que vemos es la mas fuerte, la mas fuerte.

Un viejecito, revestido de una capa dorada, arrugado como
una momia y con las manos gruesas y rojas cruzadas sobre el
vientre, camina debajo de un palio. A no ser por sus gruesas
manos de gaian, se le creeria salido de un relicario, petrificado
en sus bordados de oro. Le llevan abiertos los vuelos de color
rosa de su capa.

Ya ha pasado. Los vientres apoltronados, los hombros
estrechos, las siluetas angulosas o cubiertas de grasa, negras
casi siempre; las caras sonrosadas, azuladas, de hermética
expresion; las blancas tonsuras sobre todos estos craneos mal
tallados en madera sucia, desaparecen y reaparecen. Un grueso
y sudoroso sefor de chistera que lleva su cirio se detiene un
segundo y puede verse que tiene las ufas negras. Algunas
muchachas, vestidas de blanco, arrojan flores ante todas estas



fealdades endomingadas que avanzan irresistiblemente
precedidas de corpulentos jinetes negros. Esta ciudad pasara
por encima de nosotros. Primero los guardias, luego las
procesiones. Estas muchachas arrojaran flores sobre el
pavimento, del que se habra lavado la sangre.

Mas he aqui que José sonrie desarmado. Dos chiquillos
renegridos hacen sus necesidades a la sombra de un arbol.
Grandes carcajadas expanden sus caras grasosas. Les divierte
hacer esto al paso de la procesion. “En tanto que no os tornéis
semejantes a estos nifios...”

Las cuatro torres de la Sagrada Familia, con su complicado
andamiaje, yerguen en el azul su fealdad apocaliptica.
Aseméjanse a chimeneas de fabricas monumentales, pero
deformes y clamando su inutilidad. También hacen pensar en
simbolos falicos.
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En el cruce de dos estrechas y negras calles, veladas por las
estrellas, surge este brasero. Circulos de fuego liquido se
persiguen sin descanso en torno a fulgurantes letras, tan pronto
amarillas como rojas, que anuncian a cincuenta bailarinas. Seis
veces se repite a ambos lados de la entrada el impetu de Juana
la Cubana (m3s esbelta y mas ardiente en estos carteles que en
su vida de criolla a treinta pesetas el servicio), con un mantén
blanco sembrado de flores de oro, gestos lanzados en un



movimiento de llama y alargados y oblicuos ojos que parecen
reir ferozmente desde el fondo de las tinieblas.

Los pobres diablos que no tienen para tomar un refresco en la
sala la devoran con los ojos. Siempre hay tres o cuatro en esta
acera a la caza de una ganga improbable.

La sala es pobre, casi desnuda, iluminada cruelmente por
fuertes arcos voltaicos. Uno se pone de codos en los veladores
de blanco marmol. Bebe. Mira. No pienses en nada. Ha
concluido tu jornada. Todavia no es hora de ir a acostarte en tu
catre, en tu recuerdo de cuatro pesetas a la semana, donde oyes
toser al vecino y abrazarse tras sordas disputas en voz baja a una
jadeante pareja detras del otro tabique. He aqui el fruto de tu
trabajo, la hora luminosa de tu jornada. Sacia tus ojos de formas,
de colores, de ritmos, de delirio, de sonrisas, de todo lo que se
te niega en la vida. Cincuenta mujeres van a mimar para ti desde
el crepusculo hasta el amanecer toda la alegria que saben.
Algunas te hablaran sin verte, haciendo correr en tus venas
lentejuelas de oro sacadas de su cintura. Sus castafuelas y sus
tacones resonaran largo rato en tu cuerpo. En cuanto ellas se
hayan metido entre bastidores te pondras a beber avidamente,
y esta noche, mucho antes de que se apodere de ti el sueino
negro y profundo del ser exhausto, veras flotar ante tus ojos la
sonrisa blanca y roja de sus labios, negra y abrasada de sus ojos.

Lucecita, delgada muchacha vestida de negro con un nudo
purpura en la cadera, ha deslizado ante nuestros ojos, dejando
en ellos como un recuerdo desesperado, la imagen de una
mascara cenicienta, de boca excesivamente pintada, puntiaguda



barbilla y ojos horizontales formados de dos brillantes gotas de
lluvia en un trozo de sombra bajo un trazo negro.

“El Chorro” lleva el compas del baile golpeando el velador con
sus dedos velludos. José, preocupado, sigue su idea... Hay que
sacudir la modorra de la ciudad desplegando en ella
repentinamente una terrible audacia. Bastarian unos cuantos
hombres, él el primero; él, que no tiene miedo de nada; él, que
ya no puede esperar; él, consumido por un afan de heroismoy
de sacrificio. José vive en la admiracion del tipografo Angiolillo,
dulce y obstinado como wun misionero, que siguio
pacientemente, hace veinte anos, de ciudad en ciudad, a
Canovas del Castillo para ejecutarle un dia, por verdugo de
Montjuich y de Cuba, en nombre de la anarquia futura, en la que
la vida humana seria sagrada. No quiere formar un hogar,
porque “ijeso es la perdicion! {No, gracias! El verdadero
revolucionario no debe tener mujer ni chicos. Sobre todo, no hay
gue imaginarse “que puede uno vivir”. Entonces ya no se vive
mas que para llevar el collar.” Le he encontrado hace un
momento releyendo el proceso de Emilio Henry. Una leyenda
pretende que Henry desfallecié en el ultimo instante, a tres
metros del cadalso. “Eso no es posible —rugia José-. Eso es una
canallada de periodista.” No queria comprender que esta crisis
suprema pudiera realzar la intrepidez del condenado, fruto de
una penosa victoria sobre si mismo. “iTe digo que era un
hombre de una pieza!”

-Joselito mata el domingo -murmura José.

-éY qué?



—Pues que el gobernador estar3, sin duda, en su palco.

En la mesa contigua, los fogoneros de un vapor argentino, de
pelo crespo y frente estrecha, se rien estrepitosamente porque
dos mujeres, la rubia Asuncion y la morena Pepita, ceflidas con
mantones de color azafran, miman, con sonrisas convulsivas, la
danza de los senos. Los frutos de su carne, avivados por puntos
de coral -la una blanca y la otra mate, la una lozana y la otra
arida como el desierto-, se estremecen arrastrados por el oleaje
interior que las sacude de los talones a la nuca. Las guitarras
gimen. El calor que sube del bajo vientre a los cerebros colorea
los rostros de los hombres y nubla las miradas. Sélo José
conserva una calma glacial. Apenas despega los labios.

—jFijaos en estos hombres, en esta sala! ¢Es que no veis que
es necesario sacudirlos con un gran latigazo, sacarlos de aqui,
arrancarlos a si mismos?

Yo observo que estas solo, José, con tu exaltada valentia, que
te embriaga como un vino excesivamente fuerte, solo, dispuesto
a todo, absurdo como los héroes que aparecen antes de su hora.
Perdido. La otra ciudad es la mas fuerte.

Al salir de alli hacia media noche, José divisa en el limite de la
sombra a un pobre hombre de cabeza de pez muerto a punto de
desvanecerse en la noche. José le coge del brazo.

-Ven, amigo. Te convido a cenar. No te rias. No estoy
borracho. Soy un hombre. Aunque no te lo creas.



XIV. MENSAIJES

La mayoria de los franceses que hay entre nosotros comparte
la opinion de Zilz. El rebafio humano no merece que uno luche
por él. Las revoluciones no han de modificar en nada el destino
del hombre. Hay que despabilarse. Naufragos del presidio o de
la muerte de las trincheras, se forjan esta filosofia de evadidos,
parecida a la de algunos a los que beneficia el orden. Hace un
momento hablabamos de la revolucidn rusa. Zilz asestaba
sucesivamente a cada uno su pregunta triunfante:

—-¢éTe gusta el café con leche?

Después he ido al consulado de Rusia. Un empleado rubio de
ralo cabello me ha hecho firmar unos papeles. En realidad, no
he visto de él nada mas que el pufio de la camisa, sus
gordezuelos dedos, de sonrosado color, luciendo una sortija de
escudo; su pelo reluciente y pegado al craneo con tan
meticuloso cuidado y tan perfumada brillantina que daban
ganas de alborotarselo de un cachete. Con una voz meliflua me
ha insinuado que “hoy dia ni siquiera nuestros ministros saben



ortografia”. Tal es uno de los aspectos de la revolucién bajo este
cabello bien peinado.

El arribista me ha recibido en medio de un “modern-style”
blanco y oro. De cuando en cuando parecia contemplar con
amor sus cuidadas ufas. El blanco pafuelo de su bolsillo
asomaba como crema. Las mismas inflexiones de su voz estaban
llenas de matices y de cautela; pero sus ojos de guapo mozo
acostumbrado a agradar, no decian nada, absolutamente nada.
¢ Cudl podria ser su color? De igual manera aparece indicada la
pupila en los rostros de ciertas estatuas griegas, con un agujero
poco profundo: una sombra, por ligera que sea, realza alli la
ausencia de mirada, esa profundidad abstracta. Desde el primer
momento he sabido que agrada a las mujeres, es decir, a las
damas; que publica libritos de versos libres con cubiertas de
pergamino; que se dedica a leer a Bergson y profesa a la vez que
un nacionalismo enérgico (“Nos hace falta un Barrés catalan”;
esta frase suya hara fortuna) el republicanismo elocuente del
“gran Piy Margall”. Yo me lo he imaginado tal como sera dentro
de treinta anos, a buen seguro: rechoncho, blanca la tez, los
parpados pesados, condecorado cualquiera que sea el régimen
-porque sera menester que hasta las republicas del trabajo
inventen condecoraciones para estos preciosos servidores—, a
diez afnos de una muerte tranquila, que se lo llevara por entero,
repentinamente, como un periddico, cuyo titulo carbonizado
parece un grito rojo olvidado sin haber sido oido, es devorado
por las llamas de la chimenea. Sus simpatias se inclinan
naturalmente del lado de la causa grandiosa de la Entente. Digo
naturalmente, aunque lo contrario seria asimismo natural.



éCémo no iba yo a ser de su opinién con la hoja de ruta 662491
en mi cartera? Este “vale para una muerte como las demas” me
rodea ya de mentira y me imprime en el rostro una sonrisa
hipdcrita. El arribista me ha pedido crdnicas de Rusia para un
periddico:

-Via Estocolmo. (jAh! iTe gustan los viajes!) Nuestra Unica
regla es objetividad y colorido.

Ya sé, ya sé. El airecillo superior de no tomar partido. Una
maxima de alta politica, una alusién a la sociologia, dado que el
periodismo moderno es cientifico, una digresion sobre el alma
eslava y cosas pintorescas, sentimentales, con palabras exoticas:
“mujik” “izba” “traktir” “tchinovnik”. En el fondo, este oficio no
es peor que otro, que consiste en alinear durante diez horas
diarias, en cursiva del cuerpo seis, los nombres de los caballos
del dugue de Medinaceli. El uno estropea los pulmones, el otro
obscurece el pensamiento. Ambos dos embrutecen a la larga.
iBah! Se puede adoptar un seudénimo.

Los mendigos me han reconciliado momentos después con la
tragedia de la vida. Los mendigos de esta ciudad son magnificos.
Su miseria es una bofetada al dinero, al azul, a la felicidad de ser
un necio. Se les ve arrastrarse bajo los porticos de las iglesias,
entre el dorado polvo de los paseos, sucios, disformes,
lamentables, con mufiones de miembros y llagas purulentas, con
las miradas tenaces, como ventosas, de sus ojos inyectados de
sangre enferma, con las miradas insensatas de sus ojos cubiertos
de manchas blanquecinas. Toda suerte de parasitos
abominables se multiplican alegremente en sus andrajos.



Horrendas enfermedades (la lepra, el lupus, la psoriasis, la
erisipela) bullen dulcemente en sus Ulceras. Estos mendigos
tienen colorido. Yo conozco uno que toca una musica
discordante en los escalones de la escollera. Esta larva gris y fofa
se adhiere a la formidable flecha de piedra rectilinea que hiende
el mar en pleno oro, en pleno azul. Y la flecha se lo lleva. “Ciego
de nacimiento”. Falso ciego, se dice, falsa larva esta larva; pero
nosotros, en cambio, somos auténticos. En el umbral de la
catedral una mano de momia surge de un recodo de piedra gris
hacia una mujer un poco gruesa, de cutis lechoso, que lleva rosas
y claveles a su santo patron, sin duda propicio al comercio de las
viudas ahorrativas (herboristeria, tisanas). Una voz lugubre sale
de esta mano de cadaver, disecada hace largo tiempo, augusta
como la de Ramsés Il: “{Una limosna por el amor de Dios,
seforal!” La mujer ha pasado. Jamas esta mano se convertira en
polvo. Un toro herculeo que sostiene una cabeza maciza se
arrastra a nuestro encuentro sobre el vientre y las manos
ceiidas al cuero. A cada salto de esta mitad de hombre la
cabeza, proyectada del lado de una sacudida, profiere una larga
imploracién gutural. Podria creerse que lanza al mundo
inexplicables invectivas si no se oyera caer pesadamente de los
carnosos labios las palabras. “Nuestro Senor”, semejantes a
gotas de sangre negra. Todas las voces se contestan. Eco. Yo oigo
repercutir en el silencio de la catedral, como gotas de oro
pesadisimas y brillantes, las mismas silabas sonoras repetidas
con fervor por una voz de nifno: “A nuestro Senor, a nuestro
Senor...”



—-Este hombre -le digo a “el Chorro”- hace pensar en un
gusano cortado en la tierra por el filo de un azadon.

“El Chorro” tira su pitillo:

—iHas acertado! Este viejo es “el Gusano”. Toda la ciudad le
llama asi... iEh! ¢Qué tal te va, Félix? Un buen compaiero de
“Tierra”. ¢Qué hay de nuevo, piadoso descamisado?

El despojo de un hombre se rie con sus magnificos dientes,
verdosos por la raiz. Desde que una caida de treinta metros
desde los andamios de |la nueva iglesia de la Sagrada Familia le
ha reducido a la mitad, Félix, del grupo “Tierra y Libertad”, tiene
la tierra en la boca, en las narices, en los ojos, en los oidos, y
disfruta de una pintoresca libertad... Los guardias vuelven la
cabeza al oirle apostrofar a algun transeunte respetable:
“iConstruyendo tu casa me he partido yo las piernas, eh,
propietario...!” Todavia nos presta servicios. No sera
ciertamente a su jergdn adonde vayan a buscar los certificados

de naturalizacion cubana artisticamente fabricados por...

-“Gusano” -dice “el Chorro”-, este camarada parte mafiana
para Rusia.

“El Gusano” deja de reir. Su gruesa y rasurada cabeza,
enrojecida por una capa de sudor y de polvo, parece cortada y
colocada por casualidad sobre este torso velludo, redondeado
en bola informe. Por un instante nos miramos intensamente
hasta las profundidades indefinibles del ser. Yo no veo ya nada
mas que los ojos del hombre partido en dos: tiene el iris de color
gris azulado y estriado de negro. Crepusculo sobre nieves en la
montana. Calor y vigor masculinos.



—-jQué suerte tiene! —dice, al fin, “el Gusano” simplemente.

* %k %k

El puerto se puebla de luces. Enciéndense los faros. El negro
casco del “Ursula”, de Montevideo, se yergue a unos cuantos
metros del muelle, mas abrupto que una roca. Los barcos
anclados en la darsena hacen pensar por la noche en los grandes
reptiles de las primeras edades de |a Tierra. Pero las lineas del
invento humano son mas severas que las de la vida. Féretros.
Barcas provistas de fanales se mueven sobre el agua de lisa tinta,
salpicada aqui y alla de curvas fosforescentes. Una luz verde
parpadea al otro extremo de la darsena, entre dos grupos de
rigidos mastiles.

Las balas de yute que han de embarcarse mafana nos prestan
comodo abrigo bajo la luz problematica de un farol adosado a
las lonas del entrepuente vecino.

Nos encontramos una veintena subidos en estos fardos, entre
dos montones de mercancias cubiertas con lonas impermeables.
No hay que fumar: no sabemos muy bien lo que puede haber
aqui dentro, y no es este el momento de meterse en jaleos.
Estibadores, gentes de mar, guardianes de almacenes, todos
companeros, por lo demas. é{Algun confidente? Es probable.
Pero, équé puede importarnos esta noche que exista algun alma
falsa entre estas almas valerosas?



Se ha hablado del 15 por 100 de aumento y de la huelga
general. Una voz, a la que cuarenta aios de trabajo han prestado
una extraordinaria gravedad, ha desmontado claramente en la
sombra el mecanismo de la resistencia patronal: los pedidos de
los aislados, el apoyo de los bancos madrilenos, la concurrencia
de ciertas industrias de Asturias, los manejos de un grupo
influido por las potencias centrales, el descontento creado por
las tarifas aduaneras, la revision en curso del tratado
franco-espafnol... Y de subito, sin haberme movido, me
encuentro yo como en el centro de este grupo, para el que soy
portador de un mensaje. “iObjetividad, colorido!”, me decia el
arribista. Este recuerdo viene a punto para llevarse mis
escrupulos de informador sin informacion.

Hay cosas que, aunque pasaran en un planeta de Ia
constelacion de Orion, estos veinte hombres las comprenderian
a medias palabras. Asi la guerra que ningun pueblo quiere vy la
huelga general derribando a una monarquia, como un directo a
la barbilla bien aplicado os pone fuera de combate. Asi también
gue es menester mucho tiempo, muchos anos, miles de
hombres, miles de anos de carcel, miles de ahorcados, de
fusilados, de asesinados, muchas insurrecciones reprimidas,
muchos atentados logrados, muchas traiciones, muchas
provocaciones, muchos ensayos, y repeticiones para que al fin
un viejo imperio minado por los termes se derrumbe de subito
porque las mujeres de los obreros se han puesto a gritar: “iPan!”
delante de las panaderias, porque los soldados fraternizan con
el motin, porque se arroja al agua helada de los canales a viejos
polizontes condecorados por su celo, porque... Yo no tengo nada



que ensenarles: ellos comprenden estas cosas a las mil
maravillas. Pero alguien quiere que se le repita la increible
verdad, lo que ha sucedido. Alguien reclama con la mano
extendida:

-Pero, entonces, éel azar...?
-Ya no lo hay.

Un mismo soplo agita a estos hombres, semejante a una brisa
gue no es sino el supremo remolino de un huracan que arranca
encinas del otro lado del océano, que agita dulcemente el follaje
de un bosque. Y entablamos este dialogo de sombras:

—-¢El Ejército?
—Con el pueblo.
—éLa Policia?
-Ya no hay.
—éLas carceles?
-Incendiadas.
-¢éEl Poder?
—Es nuestro.

Esta confianza extraordinaria, esta exaltacion en la confianza
te las debo a ti, “Gusano”. En este instante tengo delante de mi
tus ojos de color gris azulado, con estrias negras. Tu eres el que
hablas en mi, tu, con tu mirada serena, con esa fuerza viril en el
fondo, tan segura de la vida, “pase lo que pase”. Sabemos vivir
y sobrevivir aun mutilados como los gusanos...



La voz del hombre de los cuarenta anos de trabajo quiere que
se concrete. El Poder es nuestro, con la condicién de reanudar
una vez mas la revolucidn. La que se ha hecho no es todavia la
nuestra. Las clases ricas saben muy bien escamotear las
revoluciones: en un abrir y cerrar de ojos no queda mas que el
color rojo, la sangre de los proletarios. Pero los rusos son
clarividentes y velan por el triunfo. La cosa marcha. Hay que
apoderarse de las tierras, hay que apoderarse de las fabricas.

-éY la guerra?

Afirmanse diversas ansiedades. Un descargador dice que él
cree en la victoria de Alemania. Alemania puede estrangular la
revolucidn. Las frases se entrecruzan como aceros. “La
revolucidn es hija de la guerra.” “No, hija de la derrota.” “Los
vencidos, sean quienes sean, la haran. jViva la derrota! El
porvenir es de los vencidos.” “jPero toda Europa se encuentra
vencida ya!” “Hay que declarar la paz al mundo. Hay que

conquistar Europa”.

Parto mafana. Por todo viatico, por todo mensaje me llevo
estos veinte apretones de manos. Y el de “Gusano”, veintiuno.



XV. MANO VOTIVA

Cendales de vapor se prenden a los arboles inclinados:
abedules, fragil verdura de argentadas palideces, claro follaje de
color verde de agua, luz verdosa y llanuras abrasadas. La red de
los hilos telegraficos sube y baja. Los gorriones ponen notas en
este pentagrama movible: de igual manera sube y baja el
horizonte con el balanceo del barco. Brisa refrescante del viaje,
ceniza y polvo que azotan el rostro. Quemazon del mediodia
sobre agostadas planicies. Yo pienso avidamente en esta ciudad,
en esta ciudad que no hemos conquistado, en estos hombres,
en estos camaradas, mis camaradas. Quisiera abrir los brazos,
tenderme por entero hacia ellos y decirles... éQué decirles? No
encuentro sino esta Unica palabra: “camaradas”, mas rica quiza
segun la emplean ellos, a causa del gran numero de voces calidas
de hombres unidos por la esperanzay el peligro que todavia oigo
vibrar...

El relato que “el Chorro” me ha hecho en el tranvia por la
manana suscita dentro de mi una risa interior reconfortante,
como un trago de ron cuando se tiene mucho frio. Y no es que
la cosa fuera alegre; pero, era tal la viveza que se reflejaba en el



tono y en el acento de su voz, que, entornando los parpados,
experimentaba yo la sensacién de caminar con este seguro y
vigoroso compafero por la mafiana temprano a lo largo de un
ancho y cautivante camino:

-Mira, yo me he hecho hombre al caerme de una escalera.
Ahora veras. Trabajaba yo de pintor no lejos de Veracruz, en
casa de un canalla de huertista. Un buen dia me cai desde cuatro
metros de altura con un cubo de bermellén, pero con tan buena
fortuna, que ese canalla pasaba por debajo de mi escalera y le
encasqueté el cubo en la cabeza. Ni que lo hubiera hecho
aposta. Me destrocé una rodilla, pero de todas formas me eché
a reir de tal forma, que el corazon, el estdmago y todo lo demas
me bailaban dentro de una jota. Los compaferos me arrojaron,
aungue demasiado tarde, un cubo de agua a la cara, asestadas
por unas manos extraordinarias. Puedes creerme, me arrojo al
suelo, de donde me levantaron en seguida. “éEstas sindicado?”
Esta vez contesté que si. Cualquiera no lo estaba, éverdad?
Entonces el tipo se vuelve amable y me ofrece pitillos: “éQuieres
un cura? éQuieres pasar la noche en capilla, muchacho? No es
cosa de que mueras como un perro. Piensa en tu alma.” Yo
contesté que si, por ganar tiempo. A no ser por eso me hubiera
despachado en el acto; alli degollaban a un hombre, sin ruido,
en tres movimientos, de un buen machetazo bajo la barbilla. Asi,
pues, esperé veinte horas, como un cristiano en la iglesia del
lugar, entre dos cirios encendidos, a que me sangraran al dia
siguiente, exactamente igual que a un cerdo, pero con la
promesa formal del paraiso. Pasé una mala noche aplastando
aranas con la cabeza de un santito de plata. Y figurate que a las



cinco de la manana los carrancistas se apoderan de la ciudad.
Como es natural, me alistaron en un batallén rojo. Entonces
empecé a comprender, y me sindiqué. Luego fuimos a pelearnos
contra Zapata y me pasé al enemigo, porgue valia mucho mas
que nosotros...

“El Chorro” se encontraba en el andén de la estacién, con su
sélida mandibula, sus dientes cuadrados, su ancha nariz, la
patina rojiza de su rostro carnal de azteca.

—-jAdios!
Y alzaba una mano mutilada: el pulgar excesivamente corto y
excesivamente grueso, el indice rigido, los mufiones de tres

dedos. Y esta mano se me figurd cortada, suspendida en el vacio,
COmMO una mano votiva.

éQué mas he visto en estos ultimos segundos? Un negro
musculoso y elegante ha pasado llevando una maleta de cuero
con reluciente niquel.

A veces creemos que la vida es siempre la misma, porque nos
lleva consigo. Falsa inmovilidad del nadador que se abandona a
la corriente. Aquel instante en que Angel cayé en la rambla no
ha de repetirse. Aquel otro instante de la plaza Real, con aquella
pareja en la penumbra, bajo las arcadas grises y la desgarrada
chaqueta de Joaquin, el encogimiento de hombros de Dario,
todo eso ha terminado. Ya no queda delante de mi sino esta
mano votiva, flotante, que va a desaparecer. éCoémo
recuperarla?



%k %k %k

Dos guardias civiles, taciturnos, conducen a la frontera a una
muchacha de café-concierto, gue en algunos momentos se da
aires de importancia. Entonces mira el paisaje. Luego se pinta
los labios y hace muecas en su espejo de bolsillo. Ellos miran en
el vacio, delante de si. Se me figura que la muchacha va a
levantarse y abofetearlos con todas sus fuerzas, como
Polichinela abofetea al comisario, y que sus cabezas oscilaran
lamentablemente de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, como la cabeza del comisario. Algunas arrugas en
torno a la narizempobrecen su rostro de mujercilla barata. Debe
de tener una voz desagradable en las notas agudas, un espiritu
calculador de ama de casa enterado de los precios, una gran
envidia por los ricos. Le da verguienza llevar zapatos deformados
de dieciocho francos. Su amante se llama Emilio. “¢No es
verdad, seinorita, que se llama Emilio?” Ella daria un respingo:
“iinsolente!” Luego, suavizada, sintiéndome totalmente
desarmado, me preguntaria sin disimular su extraneza: “éComo
lo ha adivinado usted?”

Esta escena se representa entre nosotros en la zona de los
acontecimientos posibles poco antes de la negra explosion de
un tunel. Durante un largo rato nos hundimos en las tinieblas:
vamos a hundirnos luego en plena luz.

Y la idea que quiero olvidar me traspasa de cuando en cuando
como una aguja eléctrica: Dario ha de morir por esta ciudad, por
nosotros, por mi, por el porvenir. Todas las mafianas, cuando



sale de la casa en que ha dormido, todas las tardes, cuando entra
en la trastienda de las tabernas donde le esperan quince
hombres -entre ellos un traidor-, a todas las horas de su
paciente trabajo de caudillo, se encamina hacia este fin sefialado
para él. Y uno de los hombres que es él (porque somos multiples
y dentro de nosotros hay hombres adormecidos, hombres que
suefian, otros que esperan su momento, algunos que se van,
qgue se diluyen acaso definitivamente) lo sabe: es aquel cuya
boca tiene un pliegue de cansancio y cuya mirada rehuye la del
amigo para buscar algo a lo lejos, abrigo, refugio, solucién
imprevista.

Mi hoja de ruta puede llevarme lejos también a mi. Esta idea
me serena por una especie de restablecimiento del equilibrio
entre nuestros destinos.

Cuando la rubia cortesana va al lavabo un guardia le espera
delante de la puerta, material como un mojén, abstracto como
la consigna.

* %k %k

Una vieja ciudad surge no lejos de la via, con torres redondas,
almenadas murallas ruinosas y viejos tejados de pizarra. En
derredor, un inmenso abandono. Ciudad adormecida al borde
de los caminos de la vida: Hostalrich.

Otra poblacién tendida a lo largo de un rio seco. Este lecho de
rio pedregoso, arenoso, de color de tierra quemada, es triste



como una lugubre muerte en la desolacion del sol que devora'y
seca. Altos caserones calcinados contemplan el rio exhausto con
sus innumerables ventanillas, en la que se ve ropa puesta a
secar. Viejas casas, viejas carceles, vidas pobres se debaten cada
una en un casillero bajo su vetustez, como pensamientos bajo
una frente cubierta de arrugas. Las brechas de sombra de las
callejuelas conducen acaso a una plaza rodeada de arcos vy
encalmada por la sombra de frondosos arboles. Un tabernero
bonachdn os serviria en ella el vino agrio del pais. La torre
angulosa de una iglesia (aspera piedra gris, campanario
puntiagudo, reloj) domina el pueblo. Y esto es todo lo que
asciende: una cruz de hierro en el duro cielo de zafiro.



XVI. FRONTERA

El agregado al comisario especial de la frontera es un sefor
lleno de buen humor, de brazos un poco cortos y nariz un poco
fuerte y un poco encarnada. Estoy seguro de que distingue
infaliblemente por su sabor los buenos vinos y de que su casa es
blanca con los postigos de las ventanas verdes. Dos grandes
macizos de rosas a ambos lados de |la entrada le acogen todas
las mafianas con su cancidn sin palabras: “iQué gusto da vivir,
monsieur Comblé, entre sabanas limpias, de agradable olor,
junto a una rubia de sedosa piell Ahora va usted a almorzar
magnificamente, monsieur Comblé, y es probable, muy
probable, monsieur Comblé, que sea usted ascendido al primer
movimiento de personal.” Monsieur Comblé aprecia el perfume
de una rosa malva, color “del seno de mi amiga” (“logro de
horticultor y hallazgo de poeta”) y responde alegremente a las
rosas familiares en el silencio de su alma feliz, tan
confortablemente instalada en un cuerpo casi sano (con un poco
de artritismo, jay!): “No pasa de ser justo, exquisitas flores, que
los servicios de monsieur Comblé sean recompensados. éNo he
detenido yo a esa espia morena de graciosa nariz respingada, a



la que los queridos colegas parisinos habian dejado escapar
hasta aqui? Y si ahora le aguarda el foso de Vincennes se debe a
mi, se debe a mi...” Su fichero estd conservado de manera
ejemplar, igual que su jardincillo. Alli estan clasificados los
sospechosos, los ladrones internacionales, los expulsados, los
perseguidos, los fugados. Alli esta el fichero secreto: toda una
floracion invisible de crimenes, de sufrimientos, de castigos, de
intrigas, de luchas tenebrosas rodea estos cartones. Monsieur
Comblé hunde, sin estremecerse, su mano repleta y retira una
hoja de filiacion:
-Trincada -dice-. Magnifico.

Un chasquido de la lengua apenas perceptible revela en él la
satisfaccion profesional, hermana de la satisfaccion
gastrondmica. La rubia, acompanada de los dos guardias negros,
se encamina a pasitos precipitados, con una pobre sonrisa
nerviosa y una mirada de conejo desnucado, hacia dos gruesos
gendarmes de color azul celeste, que se guifian el ojo al verla:
“No esta mal la pequena.”

Monsieur Comblé, al desplegar mi hoja de ruta, me dirige una
sonrisa cordial copiada de los cuadros de Albert Guillaume. Me
mira con la simpatia sin reticencia que reserva habitualmente a
sus rosas (y después de los buenos almuerzos a la menudita
madame Comblé, “la pequeia Dédé”, en los instantes de gran
intimidad).

—Esta muy bien lo que usted hace, caballero. Permitame que
le felicite.



Yo recibo esta felicitacion en pleno rostro como el que pisa
algo viscoso.

-Usted vuelve a su patria en los momentos en que tantos
cobardes no piensan mas que en pasar la frontera...

Por fortuna, una ancha mano negra suspende en el aire, a la
altura de mi hombro, un trozo de cartulina: “Faustino Baton.
Propietario. Salinas Grandes (Republica de Haiti).” Las ufias de
esta mano negra recubren una pulga sonrosada. El borde de un
pufo planchado pone de realce el obscuro color de la mufeca.
El negro elegante, entrevisto a la partida, me aparta
nuevamente. Una carta con membrete del Consulado hace
saber a monsieur Comblé que don Faustino Baton, “que se ha
distinguido por sus generosos donativos a la Cruz Roja, se dirige
a Francia para ingresar como voluntario en la Legion Extranjera”.

—-iPero eso es admirable! —exclama monsieur Comblé-. Dejar
las Antillas (y eso que debe ser bonito tener una propiedad en
Salinas Grandes, en Haiti), atravesar el océano para venir a
pelear a Francia no es ciertamente cosa de poca importancia, es
de verdad sorprendente...

iSi qgue ha estado bueno el zuld! La admiracidn excita a
monsieur Comblé, que se ha puesto de pie y se dispone a decir
unas cuantas palabras bien sentidas a este negro, cuya grave
inmovilidad le impresiona... Pero acaba de aparecer monsieur
Perrache, esa criatura de sacristan bilioso. Monsieur Perrache
tiene una pintoresca mirada, excesivamente amable, cuyo
sentido es alterado por un acento irénico indefinible. “Una
mirada traidora”, dice a veces monsieur Comblé. “Una mirada



de vaca”, dicen los hombres de servicio. La mano fofa de
monsieur Comblé desaparece en la potente mano negra, de
articulaciones ductiles y rugosos musculos, de Faustino Baton.
La blanca esta tibia; la negra, fresca. Monsieur Comblé ve muy
de cerca de su rostro una mandibula prominente, unos vellos de
hez de vino, unas anchas narices rosas por dentro, unos 0jos
enormes de esmalte blanco y de agata quemada que parecen
esforzarse por reconocerle, pero sin calor amistoso, acaso
incluso con una especie de hostilidad como si le dijeran: “{Anda!
éEres tu? éEres tu el que vengo buscando desde Gonaibes? iNo
es posible...!” Monsieur Comblé intenta sonreir y dice:

—-jLos venceremos!

La mirada de monsieur Perrache los envuelve a los dos con una
frialdad extrana. Un viejo aduanero fatigado, que ostenta la
medalla de Madagascar, acaba de entrar. Algunos obreros
espafnoles titubean en el umbral. Faustino Baton se vuelve hacia
la puerta y se siente de subito terriblemente azorado,
demasiado bien vestido, demasiado alto, demasiado negro,
demasiado fuerte, demasiado nuevo, con su maleta demasiado
clara de reluciente niquel, como un hombre feliz caido de
repente entre viejos prisioneros.

* %k %k

A gran altura verdean pendientes: sin duda pastan alli rebafios
en la calma inmensa. Las aristas de la montana definen una



frontera ideal. Dura, clara, pura, esta cima accesible, magnifica
punta de granito que hiende el cielo, me revelaria si alcanzara
un circulo mas vasto de cimas de nuevas fronteras por dominar
para conocer el mundo (la parte del mundo que puede abarcar
la mirada). Por todas partes las rectas quebraduras de las rocas
caen hacia el mar y hacia esta bahia azul, que es como una copa
primitiva recortada en la costa. Bahia minuscula y redonda, con
una apariencia de playa, gruesos guijarros, barcas pesqueras,
redes secandose sobre las piedras, dos cafés en cuya terraza
dormitan los aduaneros ante su aperitivo; minuscula bahia, pero
recluida entre enormes bloques de montafias con una amplia
escapada entre dos vertientes abruptas de granito hacia el
Mediterraneo sin fin: el cabo, semejante a una lanza, hiende el
mar y el cielo a la vez. Abanicos de espuma caen sobre |la negra
piedra en trémulos arcoiris. Cristalinas risas corren y se
persiguen por el mar. El aire es dorado. El agua es tan
transparente que se ven deslizarse fugitivas virgulas de sombra
sobre el fondo de guijarros blancos y obscuros, tenidos a veces
de verde por las algas.

Mis pasos hacen huir a las lagartijas entre las rocas. Una, sin
embargo, se deja abordar: su verde cuello late fuertemente. Su
ojo redondo es el de un viejo curioso; su boca grande y estrecha,
la de un actor desengafiado de todas las vanidades. Su ropaje de
escamas tiene el tinte fresco de una hierba lozana, humedecida
por el rocio. Y ello no esta exento de razones profundas. Desde
esta cima triangular, bordeada de musgo, mi mirada cae sobre
este ser paralizado en su huida. Suave tintineo del aire,
irradiacion de estas piedras, de esta agua, de esta vida



minuscula detenida en mi camino, deslumbramiento que me
obliga a cerrar los ojos, llama envolvente que no quema,
transparencia, limpidez, lucidez, alegria. Los gruesos guijarros
blancos producen en los descalzos pies una dulce quemadura.
Sensacion de plenitud del nadador, frescura del agua, curvas
muelles de las ondas que se hienden, reflejos, quebraduras,
caida de cristales y de una polvareda liquida que captan al vuelo
los rayos de la luz para transformarlos en pedrerias inmateriales.
Remolinos potentes, alarma surgida de las profundidades,
alzando al hombre infimo que ya no tiene que llevar sino el peso
de su craneo: un poco de materia gris bajo el caparazén frontal
y estas dos minusculas camaras negras que contienen la uUnica
imagen posible del Universo. Tu no puedes reconocerte, joh,
mundo!, sino en nuestros ojos. Esta lagartija sobre la roca, yo
arrastrado por esta agua pura, mas antigua que estas rocas pero
eternamente renovada. Alegria, alegria... Esto es mas hermoso
gue las noches. Es mas hermoso que la lluvia. Es mas hermoso
qgue las noches. Es mas hermoso que los suefios. Me olvido de
pensar... Pero una idea, singularmente recortada en forma de
freno, reaparece: “iQué gusto vivir!”

-iHolal

Como respuesta, como eco, suena este grito a mi derecha.
Semejante a un delfin juguetdn, Faustino Baton nada a grandes
brazadas, desapareciendo por entero para reaparecer hasta la
cintura en un chorrear de espuma. Yo le veo sonreir. La alegria
ilumina su rostro salpicado de relieves de plata.



Nadamos el uno hacia el otro riendo sin motivo (pero no existe
nada mas que esta risa, nuestra risa, reflejo de los juegos del
mar, y mas tarde no sabré concebir nunca este instante sin risa).
Nos saludamos con los ojos, comprendiendo, sin necesidad de
pensarlo, que una amistad nos une, imprecisa, ligera y potente
como el agua perezosa que nos arrastra hacia la playa.

—-iQué tiempo tan magnifico!
—-iVaya!

Semejantes a las lagartijas de las rocas, nos secamos al sol
antes de vestirnos. La luz esculpe en huecos y relieves, en
sombras y reflejos metadlicos, el cuerpo tendido de mi
companero. Su piel de obscuro color tirando a un rojo cobrizo es
de una pulcritud natural. Pureza de la carne.

iAh! Alguien esta alli. Una brecha entre |las rocas nos descubre
de subito la playa vecina, una vieja casa, un tonel, un banco, y
en este banco un hombre. éNos ve? Desplomado mas bien que
sentado, pegada la espalda a la pared, con las manos
esqueléticas apoyadas en las muletas, un pie débil incrustado
por el talén en la fina arena, el otro amputado bastante mas
arriba de la rodilla. Una costra aplastada a uno de los lados de
su cabeza parece a punto de desprenderse. Y este rostro, a esta
distancia, casi se confunde con la muralla, de tal modo es
incolora, y esta medio absorbido ya por las piedras, no palidas,
sino del color de las carnes que retornan a la tierra. ¢Nos ve
Celestino Barca, pescador de oficio, victima por dos veces de los
gases asfixiantes, amputado de |la pierna derecha, condecorado
con la cruz de guerra, citado en el orden de un ejército por sus



hazanas en el bosque de Haudremont, donde acaso
proporcionara una suerte idéntica a la suya a algun pescador de
Swineminde, al que yo me imagino idénticamente desplomado
a esta hora ante el Baltico de dulces reflejos pizarrosos?
Nosotros le divisamos a él y sentimos como un remordimiento.



XVII. FAUSTINO Y SEIS VERDADEROS SOLDADOS

Faustino Baton cree casi todo lo que lee. El heroismo indecible
de los “poilus”® las frases historicas de los moribundos, los
articulos del general N., de Monsieur Gauvain, de Monsieur
Bidor, de Monsieur Lavedan y de todos los estrategas de
periddico que no se cansan de comentar los comunicados, los
cumplidos destinados a sostener la moral de la retaguardia,
desde la historia de los recién nacidos en Alemania sin ufias ni
pelo, a causa de la miseria fisioldgica de los boches, hasta la del
herido cuatro veces llorando en su cama del hospital delante de
la linda enfermera de oxigenado cabello porque no puede volver
otra vez al frente. Toda esta prosa horrenda impresiona el alma
nueva de este biznieto de esclavos encorvados bajo el garrote
del amo, nieto de guerrilleros, desciende acaso de un
emperador negro (Faustino |: Faustino-Robespierre-Napoledn-
Soulougque). Faustino se lo cree todo, como esos borrachos que
beben todos los alcoholes sin discernimiento. Y no es que sea

9 Término de argot militar para referirse a la infanteria francesa de la I G M que significa
“peludo”. El trasfondo de la expresion se remonta al mundo rural agricola del que
procedian la mayoria de los soldados, y donde las barbas y los bigotes eran comunes. [N.
e. d.]



tonto, porque puede que en tal caso no tuviera esta profunda
capacidad de creer y sabria discernir mejor la burda mentira: la
argucia habil le impresionaria menos, y menos ideas, menos
palabras se interpondrian entre él y la realidad. Tal vez le
hubiera bastado abrir uno tras otro un peridodico germandfilo y
un periddico aliadéfilo de América para tirar inmediatamente
los dos al cesto de los papeles: las mismas mentiras, los mismos
sofismas aqui y alla, el mismo machaqueo. Yo le trato a veces de
cretino en mi fuero interno, porque verdaderamente es
demasiado tomar por dinero contante la burda moneda de
plomo de tantos farsantes; pero sé que soy injusto. Faustino
posee la inteligencia vivaz de los seres vigorosos y simples que
materializan hasta las ideas falsas. Por lo mismo, un mundo
imaginario, formado de un terrible batiburrillo de palabras, se
interpone materialmente entre su claro espiritu y las cosas.
Faustino es un recién llegado a nuestras ciénagas. Camina por
ellas a grandes zancadas, acostumbrado al suelo firme, sin darse
cuenta de que se escurre. No basta una comprension formal y
un espiritu nuevo para orientarse en nuestros viejos laberintos,
es menester también adiestrarse contra el error, el engafo, la
ilusion, el pasado, el deseo, contra los demas y contra uno
mismo. Es preciso volverse desconfiado, armarse de métodos
criticos, armarse de duda y de sangre fria, temer a las palabras,
aprender a perforarlas como maravillosas pompas de jabdn que
una vez caidas quedan reducidas a un pobre escupitajo artificial.

—Faustino, amigo mio —le digo yo-. Es un arte mas dificil leer
nuestros periddicos que el de cazar al zorro en nuestros
bosques...



Nos hemos hecho amigos. El me ha confesado desde el primer
momento la inmensa confianza que esta pronto a depositar en
todo hombre experto en el prestigioso juego de las palabras y
de las ideas. Cierto es que ningun granuja le hubiera hecho
tomar un caballo fatigado por un caballo brioso, una bicicleta de
segunda calidad por una de excelente marca. Faustino Baton,
propietario de Salinas Grandes (Haiti), no es de los que se dejan
engafar en estos asuntos; pero con el derecho, la civilizacion, la
epopeya, la guerra sagrada, la guerra liberadora, no se puede
hacer atravesar el Atlantico, ponerle en las manos granadas del
ultimo modelo y mandarle a la muerte. Yo sé que él sera el
primero en salir de la trinchera, intrépido, tan erguido ante el
peligro por el sentimiento del deber heroico que solo bastaran
unos segundos para despertar en él el instinto guerrero de sus
antepasados, que se dirigian al combate encorvados, con un
paso elastico de felinos... Por lo demas, estos segundos bastaran
para gue no vaya muy lejos, criba magnifica.

A decir verdad, yo no podria destruir su candida fe y a veces
me entran buenas ganas de hacerlo. Pero a mi ironia prudente
(Faustino no percibe la ironia, sobre todo la que habla sin
sonreir) contesta con desoladas miradas de nifio sorprendido en
culpay que duda de subito de su leccidn... Por otra parte, es una
cosa grave destruir la fe de un hombre sin reemplazarla. Y
ademas yo tengo una tarea que realizar, un camino que
recorrer: la hoja de ruta 662491 me rodea ya, por todas partes
donde voy, de una atmodsfera deletérea.



%k %k %k

Hacemos el viaje juntos. En un pequeno café de una ciudad del
Mediodia, “Au rendez vous des Ferblantiers”19, Faustino Baton
ha entrado en contacto por vez primera con los hombres en
guerra. Habiamos visto entrar en el local a unos soldados mal
vestidos, territoriales y convalecientes, rodeando a otro que
partia cargado de pesadas mochilas, cubierto con el casco, y
cuyo perfil nos parecido severo: “Fin de permiso”, dije yo. El
paisaje era de una fealdad arrabalera: rieles, un muro bajo, una
casucha de madera cubierta de carteles desgarrados:

» o

“Empréstito...”, “Victoria.” Nosotros entramos detras del grupo
en el establecimiento.

-éConvidas a una ronda, “Moko”? -le gritd uno a mi
compafero. (éPor qué “Moko”?)

—Con mucho gusto, sefiores —dijo él con una amplia y seria
sonrisa.

Entonces se le quedaron mirando: su voz de tono casi grave
habia causado impresion.

—-Acérguense -nos dijo otro—y hagan el favor de sentarse.

El tono habia bajado. Eran seis: el permisionario del casco, de
rostro no severo, sino asolado, contraido, tallado todo en lineas
perpendiculares, con un tufo de pelos rojizos en la barbilla; los
otros, muy desemejantes, pero unidos (a excepcién de uno, que
me parecid un maestro de escuela), por una expresidon y un

10 En el local de los hojalateros. [N. e. d.]



habla comunes, gente del lugar, obreros que quisieran a veces
tener un tallercito propio, comerciantes que han sido obreros.

-éSe viaja? —nos preguntd cortésmente uno, de tipo cochero-.
Nosotros acompafamos a Lacoste, que parte, a las diez y media,
para un sector estupendo.

—Puede que nos encontremos alli —dijo cortésmente Faustino.
—-¢éEh?

Faustino se sentia en un momento grande de su vida. Seis
verdaderos soldados franceses le escuchaban. El negro les dijo,
dirigiendose de preferencia al permisionario, que llegaba de
Ameérica para batirse, que sus antepasados habian tomado parte
en la revolucion francesa, que le perdonaba a Napoledn el
cautiverio y la muerte de Toussaint Louverture; que estaba
dispuesto a morir por la civilizacion, liberadora de los negros,
redentora de todos los hombres; que admiraba sobre todas las
cosas a los heroicos soldados del Marne y de Verdun. El
permisionario Lacoste parecia mirarle desde muy lejos con una
estupefaccion triste. Cuando Faustino hubo terminado, el
silencio nos cayo con todo su peso sobre los hombros. La duefia
del establecimiento, con los rozagantes brazos desnudos, se
habia acercado a nuestra mesa, quedandose frente a una
risuefa alsaciana que desde lo alto de un cromo nos tendia un
frasco cuadrado...

—-iBueno! —dijo al fin Lacoste.

Habian bebido mucho y una tristeza sin limites les trastornaba.
Debidé de comprender que habia que contestar otra cosa a los



extranos 0jos negros, henchidos de una especie de angustia, que
ardian enfrente de él en aquella extrafia cara de chimpancé...

—-iBueno! —dijo-. Tendras razon si es asi. iToma! Pruébate mi
casco. A ver si te sienta tan bien como a mi...

Lacoste puso su caso sobre los rollizos cabellos,
desabrochando y abrochando el barboquejo, y él no fue ya por
su parte nada mas que un hombre prematuramente envejecido,
afeitado la vispera y que no habia dormido en toda la noche (a
causa de su mujer, que se habia echado a llorar al amanecer).
Pero Faustino se nos aparecié con un aire asombroso de
auténtico guerrero, con una sonrisa terrible de sus dientes de
fiera. Aquella cabeza parecia hecha para el casco.

—iNada, chico, te sienta mucho mejor que a mil —exclamé
Lacoste-. Puedes quedarte con él, ¢sabes? jAh! jCon qué gusto
cambiaria contigo de cabeza, guapo negro! Hasta estoy
dispuesto a comprometerme a no acostarme mas que con una
negra en toda mi vida... jAnda! jVamos a cambiar de cabeza!

Y se cogid la cabeza con las dos manos como para
arrancarsela. De pronto se oculto el rostro con la manga al borde
de la mesa.

Cerca de mi se sostenia un coloquio a media voz:

—-iDéjate de cuentos! jTe aseguro que se pitorrea de nosotros!
No es posible que haya un hombre tan c... a estas horas. Esto
podria ocurrir hace tres afos, no digo que no. Yo comprendo
gue nosotros no podemos hacer otra cosa. Ademas, nos han
invadido el pais. jPero ese idiota! jCon su Louverture y



Napoledn! jHabla como un periddico! A mi me estan entrando
ganas de ponerle la mano en la cara.

El gue hablaba debia de ser un convaleciente. Yo no veia de él
nada mas que el dorso de la mano cubierto por una ancha
guemadura recién cicatrizada. Su vecino, viejo territorial,
replico:

-No digas tonterias. Tan bueno es un hombre como otro.
Después de todo, mejor que mejor. Uno que viene de América
puede significar la economia de uno de nosotros. Yo no veo
inconveniente en que se hagan matar. Deberian venir mas de
todos los paises del mundo. Esto permitiria, por lo menos, dejar
a los reservistas a la retaguardia para guardar los ferrocarriles.
Por mi parte estoy en el Ejército negro.

Y levanto la voz:

—Senor Baton, ¢no es asi? Sefior Baton, tiene usted muchisima
razon. Y le deseo que consiga pronto la cruz de la guerra...

—... con treinta y seis palmas —dijo uno.

El maestro de escuela observaba a Faustino con una atencion
cruel.

—-iEh, Francisco! -le dijo a mi vecino-. Yo creo comprender a
este hombre. Fijate en esa mandibula: eso lo explica todo.

Yo he conocido en el Argona a un voluntario de este tipo, pero
blanco, un cazador fugitivo de los Vosgos, para el que la guerra
no era nada mas que una gran partida de caza del hombre. Se
cargaba a su boche con un gusto repugnante. En el fondo era
mas cobarde que una gallina: tenia un alma de asesino. Una vez



le dije yo: “Tu no eres un soldado, tu eres un bandido.” No creas
qgue he sentido nada que haya recibido un trocito de metalla
entre los ojos.

Lacoste levantd la cabeza. Una especie de extravio le hacia
vacilar entre el furory la risa.

—-iDevuélveme mi casco, guapo negro, ya que no podemos
cambiar de cabeza! -dijo violentamente-. Lo mismo me da la
mia. jVamos, hala, damelo!

Y casi arrebatod el casco de las manos del desolado Faustino.
Después descargd un puietazo sobre la mesa, haciendo saltar
los vasos.

—iAun no hemos acabado, amigos! jA coro!

iDe beber, de beber, de beber
es lo que aqui hace falta...!
iOh!'jOh...!

Los soldados cantan.

Faustino guarda silencio. Una sonrisa desolada contrae sus
facciones: la expresion de un hombre que quiere hacerse
perdonar una falta, que quisiera mentir y comprende que es
indtil. Su fino oido ha percibido trozos de frases que se niega a
comprender, pero que no puede olvidar. Yo le pongo una mano
en el hombro:

—-jAdids, Faustino!

-éCoémo? Pero yo...



-No, usted se queda. Faustino, amigo mio, la verdad, el frente,

empieza aqui. Su puesto esta entre estos soldados “que ya estan
hartos...”.

Las palabras que yo le digo producen su efecto, agrandando la
herida interior. Faustino titubea desconcertado.

—-iHala, guapo negro! —grita el permisionario con una subita
aspereza en la voz-. iTe han dicho que a coro!

El tercero del conjunto
encontro una perra falsa...
iDe beber, de beber, de beber...!



XVIIl. UN REFUGIO. UN HOMBRE

Continuo solo mi viaje. Los paisajes verdes y ocres se apartan
lentamente ante el expreso y sin duda vuelven a cerrarse tras la
fina serpiente metalica formada de viejos eslabones ardientes
que devora pacientemente las lenguas. Belleza de la tierra en
agosto. El mundo tiene un color dorado...

—iA mi me revientan los paisajes!

Unos ojos descoloridos de hombre extenuado me han gritado
esto cuando yo sonreia, quiza, a los campos rojizos, pensando
que la tierra vivia.

—-Acércame la cantimplora —decia el hombre con una gruesa
voz cascada.

Los trenes van atestados de soldados. Yo quisiera ver desde
gran altura este bullir de hormigas en torno a las estaciones. Un
orden guimérico reina aqui, asignando a cada ser caminos
precisos pero incomprensibles. Cada cual busca su vida, va,
viene, resiste, tantea, pero todos estos trenes, a fin de cuentas,
derraman su cargamento humano en grandes fosas comunes...



—iA mi me tienen sin cuidado las prohibiciones!

El hombre extenuado atiborra furiosamente su pipa bajo el
cartel: “Se prohibe fumar”. También se lee: “Callaos, desconfiad:
los oidos del enemigo os escuchan”.

Yo soy el Unico paisano en este departamento. Tengo la edad
de un muerto al servicio activo, la salud de un hombre que acaba
de vivir seis meses en Cataluia. Todas estas caras desgastadas
bajo los viejos cascos grises me miran casi como a un enemigo.

-éEnemigo? jQué ocurrencia! A mi me tenéis sin cuidado tu
y los demas!

Los capotes estan descoloridos y manchados: azul celeste de
los lodazales, de las lluvias, de la fatiga.

Las mochilas son pesadas y disformes. Los cascos estan
abollados. Los hombres, abotargados bajo su arnés, parecen
descarnados, con los huesos duros, la piel curtida, el alma tenaz
replegada sobre su vana célera. Un convaleciente lozano como
una muchacha se recuesta en un rincon.

—éQué has tenido?

-Una bala en lo alto del pulmdén derecho: dos meses de
hospital.

—-iVaya suerte!

Esto es todo lo que han hablado de |la guerra en algunas horas.
Y también un vendimiador que se bajé en la estacion
precedente:

-Nosotros, en el Vauquois...



Al oir este nombre yo habia prestado atencion. Pero solo se
trataba de minucias y de un granuja de sargento: “Entonces yo
le dije...” Nada se traslucia en este mondtono relato de cosas
insignificantes, salpicado de “yo le dije”, “él me dijo”, de
“entonces”, “en aguel momento”, del campo de batalla donde
estas cosas habian acaecido, sin duda en la realidad, llenando
durante jornadas enteras la vida de un hombre y acaso para
muchos afnos su memoria... Hablan de los permisos, de las

mujeres, del vino, de los precios.

—-éLla guerra? iA mi me tiene sin cuidado! —-diria el hombre
extenuado-. Bastante hago con hacerla.

Son hombres duros y empanados, como los guijarros del
fondo de un torrente que los arrastra. No son nada. Matan.
Mueren. Viven. Pero estan muertos, muertos por anticipado,
porque aquel que fuma su pipa con los labios renegridos sera
decapitado dentro de cuatro dias por casualidad, al regresar de
los refugios. Nada podra encontrarse de su cabeza de
contrabandista astuto que rumia ahora “ideas”, una fina
combinacion salvadora... Muertos sin anticipacion ninguna,
porque hay tantos otros, idénticos a ellos, auténticamente
muertos, que cada uno tiene olvidado su doble en alguna parte,
bajo tierra.
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Mal dia. He recorrido Paris en todos sentidos, de Montrouge a
Bercy, de Levallois a Montparnasse. Mis direcciones se agotan,
la hora avanza. A pesar de la hoja de ruta 662491, un
sentimiento de inseguridad se insinda en mi espinazo con la
fatiga, vago encorvamiento. En un hotel, la hoja de ruta 662491
no impediria probablemente que me detuvieran. (Ddénde
encontrar un techo para pasar la noche? Unas cuantas horas al
abrigo, al tiempo suficiente para reponer el mecanismo
nervioso, y el porvenir esta asegurado. He llamado a la puerta
de Julio, en un malecdn desierto de Bercy. Una mujer gruesa de
abatidos parpados me ha abierto titubeando. Al oir el nombre
de José Mird su rostro se ha iluminado: “Julio anda escondido.
Estamos vigilados. Por el asunto de los desertores de Marsella,
ésabe usted?” Yo no sé nada, pero este cuarto vulgar, con su
sofa cojo, me oprime ya. jAnda! Alguien me sigue por el
malecon... Disipemos esta duda en la que asoma cierta angustia.
El metro.

El remo salta bajo un puente de hierro. iQué bien se refleja el
puro cielo en el Sena verdoso! Olor de polvo y de asfalto,
muchedumbre, soldados. Un oficial de veinticinco ainos, cruzado
el rostro por una ancha venda negra bajo los ojos (sin duda no
tiene nariz y lleva una mandibula artificial), habla dulcemente
con voz de asesinado a su rubia madrina, que parece sacada de
una fotografia de periddico: “Este monstruo lo adora, seforita:
hay que cerrar los ojos o mirar a lo lejos. La fuente Carpeaux
eleva al final de la avenida verde un globo aéreo, cautivo del
metal que le crea”.



En la calle de Assas, nadie. “Ese sefior se ha marchado la
semana pasada...”. Me paro a reflexionar en la terraza de un
café. Estoy molido. Son las seis: solo me queda una direccion. He
visto abordar a un joven delante de mi: “éSus papeles?” Es una
especie de caza de hombres que pasa inadvertida en el torrente
de transeuntes. Me esfuerzo por adivinar a los policias. Los
periddicos claman la guerra. Noyon, Soissons, Reims:
bombardeo. Los carteles claman la guerra. Los australianos se
codean con los serbios. Esta muchacha morena de la mesa
contigua, que se empolva la nariz después de haberme juzgado
de un vistazo (no hay asunto), sabe a los veinte aiios cémo hacen
el amor veinte razas distintas. Le oigo contar a su amiga que la
noche anterior se encontraba durante la alarma con un japonés
lento y atormentador que se burlaba de la alarma. “Maldita la
gracia que hubiera tenido dejarse matar en aguel momento...
éSabes en lo que yo pensaba? Parece ser que hay gases que te
dejan en el sitio... ¢Qué hubiera dicho la gente al descubrirnos
al otro dia?” La idea de esta muerte ridicula, provocada por la
lujuria y el “trabajo”, hace nacer su perlada risa.

Vamos a jugar la ultima carta en la calle Guénégaud. Este Paris,
atestado de hombres, no es todavia un desierto. éEn qué signo
reconocerse entre estas multitudes? Los camaradas se sepultan
en sus vidas angostas o no salen de ellas sino enmascarados
como todo el mundo. Si existimos en esta ciudad es como los
termes, corroyendo, invisibles, el alto dique infranqueable a las
olas. Un jacobino de setenta y seis afos, cuya cabeza de
calmuco®! tiene ya los tonos y las sombras de una cabeza de

11 Individuo de raza mongdlica.



muerto, masculla en la blanca pelambrera de su bigote que lo
qgue hace falta es la guerra total, encerrar al Gobierno en un
manicomio, meter doce balas a Caillaux, y en seguida la
Dictadura, un pufio de hierro, sacar unas cuantas toneladas mas
de sangre a la fastidiada Francia y entonces “se los vencera”.
Luego se imaginaba en el barro de las primeras lineas sobre un
pobre diablo despanzurrado. Sus viejas y agriadas rebeldias le
vuelven hacia la reaccién. Se obstina en vivir, él, que se
encuentra al borde de la tumba, en estos tiempos de matanzas;
obstinase en vencer, él, el viejo de la retaguardia, que conoce
toda la vida por haberla agotado, cuando los hombres viriles del
frente, exhaustas las venas, no aspirando mas que a resollar y
sabiendo lo que valen las victorias, como se pagan, la verdadera
faz de repugnantes prostitutas que tienen, quisieran mandarlo
todo a paseo. Carnets de pan, anemia de los nifos, doscientas
mil mujeres produciendo obuses en las fabricas; un millén de
proletarios, agiles maquinas humanas cautivas de los engranajes
de acero, trabajando los metales, los gases, los cueros, los
viveres, por la guerra, para la guerra. Corpulentos y miserables
bereberes recogen las inmundicias al amanecer. Tuberculosos
annamitas vigilan las carceles. Cien mil hombres de negocios
transforman por una alquimia maravillosa el dolor, el heroismo,
la fe, la sangre, la mierda, la muerte, en arroyuelos de oro. Bonos
de la Defensa Nacional, divisas seguras, autos, y cortesanas. La
calle Guénégaud tiene el mismo aspecto de hace diez afios, de
hace veinte. Es una viejecita razonable con cofia de tul.
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Si no le encuentro, équé va a ser de mi esta noche en esta
ciudad enemiga? Una puerta en el sexto. Llamo claramente en
el silencio como el que tira los dados: pares o nones, nitidez
repentina de la suerte. Ningun ruido..., pero la puerta se abre de
par en par y en el dintel aparece el camarada desconocido:
cepillo corto del pelo, gruesa nariz triangular, doble y arisco
cepillo del bigote, un tipo seco.

—¢El senor Broux?
-Yo soy.

Lleva una guerrera de soldado y un pantaldn viejo de pana
negra. Detras de él se alinean en un armario acristalado libros
amarillos y verdes (ciencias, filosofia). Los dos nos examinamos
mutuamente por unos instantes en la penumbra; es este el
momento en que nace en algun lugar recondito del ser ese calor
indefinible que es la confianza o esa llamita fria y azul que es el
recelo... Yo soy Fulano. Aqui tiene usted unas palabras de Maria.
Y también un saludo de Lejeune. He sido movilizado, pero... Hay
varios peros muy serios... S6lo a medias regular, si no menos...

-Ya me lo sospecho —dice Broux.

Y a pesar de la obscuridad observo la mirada de sus ojos
castanos, acaso amistosa, si, y timida de un hombre que teme
un poco a los hombres.

—-Estd claro. Tienes suerte, amigo mio, porque la casa no es
grande. No sé cdmo nos hubiéramos arreglado siendo tres. Pero
la compafiera me ha dejado plantado hace quince dias. Estaras



muy bien aqui. Yo gozo de una reputacion excelente y puedes
dormir tranquilo. Espera que encienda.

Nos movemos los dos en la blancura deslumbrante de una
lampara de acetileno instalada sobre la mesa, cubierta de un
hule blanco. Los libros hablan dulcemente bajo su cristal. “Las
hojas de hierba”, “El camino de terciopelo”, la “Etica”, asi se
eleva la contemplacidon desde una hoja de graminea al empireo.
El rumor de Paris penetra por la ventana abierta a un horizonte
de tejados. Henos aqui solos, camaradas, entre estos cuatro
millones de hombres. El negro café humea en los tazones.
Tomamos un refrigerio como buenos compafieros de ruta,
seguros el uno del otro, al borde del camino. La vida es este
caminoy la guerra transcurre por él empujando a legiones grises
hacia las tinieblas.

Broux, restablecido, se escapa dos veces por semana del
campamento de Vincennes. Habla de los hombres con
desesperacion (“iQué coleccion de brutos!”) y de su vida de
soldado con un desaliento resignado. El arte de vivir consiste en
pensar. Hay ratos buenos, y es cuando puede uno tumbarse una
hora en la hierba con un libro en la mano...

éiLos compaferos? Los nombres y los rostros aparecen en
nuestra memoria como sobre una pantalla. Este en la carcel.
Aquel otro en la carcel también. Uno, desertor, tal vez
desaparecido. Otro, movilizado, en el frente. Muchos estan en
el frente. Varios han muerto, héroes a pesar suyo, sin creer en
nada, llenos de una desolacion impotente. Algunos se



acostumbran. Antiguos monederos falsos tienen la cruz de
guerra... “Nosotros” no existimos. Se pasa bien en las fabricas.

Las mujeres se divierten con todos los soldados del mundo. No
puede hacerse nada. Nada.

—Pero éde veras habéis querido tomar la ciudad? ¢Es posible?
éNo te burlas de mi?

Aqui algunos libertarios, algunos sindicalistas, algunos
humanitarios... Un Liebknecht en Alemania, un Liebknecht entre
millones de hombres, empujando, con su cabeza de lentes, la
carretilla de los trabajos forzados. Un Adler en las carceles de
Austria, solo como don Quiteno, encerrado por haber atacado a
los molinos de viento...

-Y de los rusos, équé dices? ¢ Qué te parece ese torrente? ¢éLa
sublevacion de Kronstadt?

Broux menea la cabeza. Seran dominados. éCodmo no han de
serlo?

Fumamos de codos en la ventana. La noche se acerca,
semejante a una sabana de gas azul. Sofocacidn de los ruidos,
resistencia puntiaguda de las luces. En las buhardillas se
encienden lamparas. Una bombilla alumbra tras unos geranios
la cena de una familia. Los pequenuelos devoran tranquilamente
la sopa. Ignoran que el mundo esta en peligro. En el cielo, una
estrella se desprende de la constelacion de Andromeda y
desciende lentamente hacia el horizonte, carlinga de acero que
lleva a dos vigias semejantes a nosotros armados de una



ametralladora. Estos ven ondular el Sena, anguila azul de
brillantes escamas tendida entre los edificios rectilineos.

Esperemos, esperemos el porvenir, aun cuando no podamos
verle. Yo llego de un pais donde la llama alienta bajo las cenizas
y se eleva ya en algunos instantes. Me dirijo hacia un pais
incendiado que era aun ayer la tierra de la mas extraordinaria
pasividad. No se ha perdido todo, puesto que estamos aqui tuy
yo con nuestras convicciones, aun cuando poco nos falte para
desesperar. éEstas seguro de que esos dos hombres de alla
arriba no alimentan en su estrella mortifera la misma esperanza
gue nosotros? éSabes cuantos hombres anhelan confusamente
en las trincheras esta noche lo mismo que nosotros anhelamos?
Si pudieran alzarse de subito, jqué clamor!



XIX. PARIS

Un gran vacio rectangular descubre sobre el tapizado de esta
antecamara de legacion el lugar de un retrato del emperador.
Yo pienso por un instante en este lienzo, vuelto contra la pared
bajo las telas en algun desvan, entre paraguas pasados de moda
y biombos agujereados. Dos coroneles hablan quedamente bajo
la tapiceria desguarnecida. El viaje de este lienzo por la escalera
de servicio amenaza perturbar sus destinos. Jévenes oficiales de
altas botas se saludan con perfectas flexiones del busto
juntando los talones: magnifica flexibilidad la de estos vigorosos
espinazos. Cintas de san Jorge, cigarrillos sostenidos entre finos
dedos, incidencias agudas de las desdefosas miradas dirigidas
hacia nuestro rincén. ¢ Qué hacemos nosotros alli, en efecto, yo,
tipografo endomingado, y mi vecino, que se ha presentado sin
rodeos: “Fleischmann”? Mas que raido, Fleischmannn parece
apolillado y casi calamitoso; pero, gracias al viejo resorte de
acero que lleva en algun sitio por viscera sentimental, le falta el
casi. La chaqueta, que fue gris y de buena confeccién hace
cuatro afos, ya no tiene forma ni corte. Un bolsillo se abomba
bajo un panuelo de Holanda facil de identificar. El otro parece



abultado en cuadro por un libro con varias sefiales, senaladas a
Su vez por una escritura nerviosa. En su cuello, de celuloide, se
combinan los amarillos rancios con los blancos dudosos tirando
a amarillo. Afeitado de tres dias, con los graciosos lentes sujetos
por este hilo negro llamado hilo de gendarme y ligeramente
ladeados en una nariz vigorosa; los ojos grandes, realzados por
arrugas y protegidos por apergaminados parpados de viejo
pajaro nocturno, que ocultaban una mirada
extraordinariamente preocupada, vivaz y tenaz, que se prendia
a uno con curiosidad insistente y se soltaba de subito. Judio sin
dinero, bien pasada la cuarentena, con veinte afos de luchas, de
miserias, de conferencias en las cooperativas de la calle
Mouffetard y en los clubs de Whitechapel, de correspondencia
ilegal con los paisanos. Yo adivino este pasado porque nuestra
conversacién es utilitaria. Yo también “regreso”. El quiere
regresar para “batirse”, tesis oficial que no engana a nadie. Por
lo demas, no cabe duda de que nos batiremos, pero no como lo
entienden estos viejos coroneles. Estamos de acuerdo:
hagamonos recibir juntos.

Cuatro pasos sobre la alfombra y el decorado ha cambiado. El
decorado, porque todo es aqui una farsa, desde la sobria
urbanidad del oficial que nos ofrece con un gesto sus sillones de
cuero, hasta nuestro tono reservado. El oficial nos escucha
amablemente, rozando con la mirada tan pronto mi corbata
como la de Fleischmann, que deben hacerle pensar en los
detalles de estilo de los escritores realistas. Un precioso
crondmetro indica en su mufeca la hora de las citas. La relacién
de estilo es innegable entre sus chatarras de plata y su bigote a



la americana, remozado cotidianamente. Cruz de san Jorge,
timbre armonioso de una voz de conversador cautivante.
“Sefores, o mejor dicho, “camaradas...” (El eco burldn responde
en mi con la voz rugosa de “el Chorro”: “compafieros...”) La cosa
es que nuestro caso es dificil. Inglaterra, que ejerce el control de
los mares, no autoriza de buen grado el retorno de los
repatriados. Sentados en los sillones de cuero, Fleischmann vy yo
hacemos frente a la gran potencia en cuyo imperio no se pone

nunca el sol.

—-Nosotros no pretendemos -digo yo- forzar las lineas del
almirante Beatty...

El consejo mejor que puede darnos este camarada es que nos
incorporemos al cuerpo que se bate en la Champagne; la cosa
no seria dificil... iCon qué aire tan atrayente nos abre usted la
puerta de la trampa, camarada ful, camarada de lindas
charreteras de plata! Sin embargo, conservamos la seriedad:

—Reflexionaré...

Fleichsmann se levanta, se ajusta los lentes, tropieza en el
sillén, tan comodo que parece predisponer a los compromisos,
y guardandose furiosamente el pafiuelo en el bolsillo derecho,
incurre un poco en el ridiculo. A la mitad de su parrafada, de la
que parece deducirse que va a telegrafiar al Comité Ejecutivo de
los Soviets, brota esta frase enorme:

—La revolucidon somos nosotros, ésabe usted?

El, yo, otros muchos... y millones de cabezas desconocidas. “El
Gobierno provisional “debe”, nos “debe”. Los dos dirigimos al



oficial miradas de parientes pobres que de pronto resultan
acreedores. El menea la cabeza. Si, si. Sin duda. Lo comprende.
En principio esta de completo acuerdo, pero existen dificultades
practicas, que son muy grandes. Por lo demas (y yo no sé si esto
es una digresion cordial, una desviaciéon o una encubierta
llamada al orden), también él pertenece por entero (écon las
charreterasy todo?) ala revolucion. El oficial que estuvo a punto
de ser desterrado en 1907.

La ira de Fleischmann cede, escamoteada: ya no existe
adversario y todo esto, del principio al fin, parece una broma.

—Reflexionen, camaradas. Hasta la vista.

—Hasta la vista.

%k %k %k

—-Espere -me dice Fleischmann en el pasillo-, conozco a uno
de los asistentes aqui...

Es un joven mujik de Riazan, de anchos pdémulos y ojos
horizontales. Un rubio plumdn orla su labio. Sus fuertes manos
de labrador sostienen una bandeja de plata, en la que tiembla,
junto a “L 'Echo de Paris”, una taza de té.

-Telegramas de Petrogrado: reprimir por la fuerza después de
una ultima intimacion.

Se ha recibido este telegrama ayer. Si no se rinden hoy, los
sublevados del campo de la Cortina seran bombardeados



mafiana en nombre de la revolucion lejana, a la que aclaman
ellos.

-éCreen ustedes que les haran disparar? —pregunta el joven
rubio de expresion infantil.

Y la taza de té tiembla un poco mas.

Fleischmann apunta con la erizada barbilla hacia la puerta, que
acaba de cerrarse tras nosotros.

—jEstos cretinos de camaradas...!

Evidencia aplastante como los obuses que haran saltar
mafana en los patios del cuartel surtidores de sangre para
alinear al otro dia cadaveres de soldados rubios semejantes a
este.

... A dos mil doscientos kildmetros a vuelo de pajaro sentimos
nosotros bullir en torno a la revolucion una copiosa plaga de
sonrientes traidores. Detras de la puerta el “camarada” agrega
algunas notas a nuestras fichas: “sospechosos” (confidencial).

Sam confirma la noticia. Llega de la Champagne. Su division se
encuentra en segunda linea. Le llaman Sam porque desembarco
un dia de allende el Atlantico, alto, flaco, socavadas las mejillas,
deshilachada la barba, la sonrisa oblicua, dejando al descubierto
unos dientes de canibal. Este tio Sam desciende de cosacos
auténticos. Ha nacido en un pueblecito de la Pequeia Rusia, se
ha templado en la penitenciaria de Orel (Gran Rusia), se ha
evadido de Sajalin (limite de la inmensa Rusia, confines de las
tierras del Sol Naciente), ha sido transformado por unos cuantos
afos de "finejob” (buen trabajo) en las fabricas de Pittsburg



(Pensilvania, U.S.A.). La guerra de color verde de hierba de los
soldados rusos moldea sus hombros huesudos. Su mirada fria y
su boca grande, un poco contraida, le prestan una expresion
burlona.

—No nos demos prisa —dice-. Llegaremos a tiempo para ocupar
las celdas de Kresty o para recibir de la Republica las balas
heredadas del Imperio. Paseamos por las calles de Paris en una
tarde de sol. “Boussard et Pignotel, fils. Drapeaux, banniéres,
oriflames, en tous genres”*?, casa fundada en 1876, medalla de
oro en las exposiciones: he aqui lo que a nosotros nos hace falta,
Sam. Estos “proveedores de S. M. el rey de Bélgica” pueden muy
bien proveernos también a nosotros. A cada cual le llega su vez!
Ornamentos de iglesia y sedas multicolores ribeteadas de oro
llenan el escaparate de emblemas sagrados para todas las
creencias del Universo. Estandarte de la Virgen, oriflamas del
Sagrado Corazdon de Jesus, "stripes and stars” (franjas y
estrellas), negro, amarillo, rojo de Tunicia y hasta la esfera
celeste del Brasil rodeando con una cinta blanca el azul poblado
de las estrellas para demostrar mejor que la divisa de los
plantadores de café es la ley misma del Universo: “Orden vy
progreso”. Boussard, calvo e inyectados de rojo los redondos
ojillos de ave nocturna por una conjuntivitis tenaz, acoge a los
clientes en el umbral de la tienda, envuelta en una discreta
penumbra de sacristia. Doradas alabardas hacen esperar la
entrada de un suizo solemne. Pero el que entra es Pignotel hijo,
el mas furibundo patriota de la quinta del 19: gafas de concha y
mirada de colegial embotada en los lupanares. Todas las patrias

12 Boussard y Pignotel, hijos. Banderas, pancartas, oriflamas, de todo tipo. [N. e. d.]



se abastecen en la casa Boussard y Pignotel. Hombres de todas
las razas se desangran bajo las telas bordadas en sus talleres por
obreras asalariadas, las mas bonitas de las cuales abren sus
piernas de esclavas dodciles a Pignotel hijo. Sam viene a buscar
aqui, para unos soldados desarraigados, el emblema de una
patria nueva.

-Sefiores, necesitariamos rapidamente una bandera...
-Rusa, éverdad?

Vista de lado, la sonrisa cortés de Sam pone una mueca
burlona al perfil de una quimera de Nuestra Sefnora.

-Justamente, sefor.

Las sedas de color blanco, azul y rojo estan listas. He aqui los
modelos. Tres precios, como para los aceites al por mayor. La
casa proporciona también género especial. La afilada mano de
Sam aparta desdenosamente las muestras.

—-iOh, no, no, sefior! Usted se confunde. Nosotros quisiéramos
para la décima division rusa una bandera roja con estas palabras
en dos idiomas: “Republica Rusa.” Las franjas no son necesarias.

El nocturno Boussard y Pignotel hijo se quedan por un
momento con ojos de besugo.

-Sefiores, no sabemos si podremos proporcionarles ese
articulo. ¢Tendrian ustedes la bondad de volver mainana o esta
misma tarde, de seis a siete...? Sefores...

%k %k



La retaguardia ofrece a la guerra esta mentira, que bafa todas
las cosas, mas vacia que un cuadro de Taille: la sonrisa de todos
sus emboscados, de todos sus agiotistas, de todos sus estados
mayores, de todos sus periodistas, de todas sus cortesanas
apreciadas por los pulcros guerreros de Ultramar, de todos sus
embriagados permisionarios que no comprenden nada (“... y
después de todo, mas vale no comprender”).

Ligereza sorprendente de la vida a cien leguas de las lineas de
fuego, en los momentos de las grandes matanzas, reguladas
como los juegos escénicos del Chatelet (“La proeza de Verdun o
los ochenta mil muertos”). Transeuntes, lindas mujeres,
automoviles, cafés, periddicos. Las torres del Trocadero se
elevan a lo lejos sobre el Sena en un cielo rosa, trasmutado
insensiblemente en azul bruma y azul horizonte. Paris se deja
vivir bajo un cielo de Watteau. En la Cortina se dispara contra los
nuestros... Un campamento, en cierto sitio de Creuse, cercado
por los cafiones en medio de apacibles tierras. Un jiron de
muchedumbre arrancado a nuestra revolucion: campesinos de
Perm, obreros de Toula, pescadores de las orillas articas...

-Habia demasiados hombres —decia ayer en una calle negra
un borracho que parecia enviar con sus gestos a las estrellas
liricos mensajes—. Ya no habia sitio en la tierra. iQué bien se esta
en la retaguardia! Desde que la guerra nos ha hecho sitio se
puede vivir de verdad...

Algunos sabios lo demostraran mejor con ayuda de graficos.



—Disparan contra los nuestros en la Cortina. ¢ No oyes, Sam?

-No -contesta Sam en serio—, no 0igo nada mas que el
autobus y las voces de dos canadienses que discuten de rugby.

Voz de un soldado:

-No hay que apurarse. Después de todo tienen suerte.
Siempre se cargaran menos que en mi rincoén, no lejos de
BerryauBac.

La opinién de un sefior:

—La disciplina es la ley del ejército... Por lo demas, caballero
(esto no lo dice por guardar las conveniencias, pero se dirige a
mi en una parte que yo distingo muy bien), su indignacién me
desagrada extraordinariamente. ¢Qué es lo que hace usted
aqui? Hay que depurar la retaguardia.

Se la depura. La delacion, el recelo, esa segunda vista
particular que adivina al espia, la maravillosa finura de oido que
a través de las paredes de los cuartos de hotel oye mezclarse a
los suspiros palabras derrotistas, lanzan a los sabuesos de la
Policia sobre pistas innumerables. Hombres de smoking a los
gue no ha de tardar en fusilarse, disertan en los salones.

Un fino gastronomo, de gorda nuca vy triple barbilla,
coleccionador por la noche de grabados licenciosos, reclama
todas las mafanas su periodico, el establecimiento de una
inquisicion patridtica.

Alguien penetra furtivamente en la celda de una carcel, donde

suefa, extraviado, un extrano enfermo de desmesurados ojos
de criollo, le habla con dulzura, levanta su rizosa cabeza, le pasa



con adormecedores gestos un nudo corredizo alrededor del
cuello y aprieta, aprieta. “Nuevas detenciones son inminentes.”
La belleza de Paris es implacable y risuefia como el estio.



XX. MEDITACION DURANTE UN BOMBARDEO

Cuando las sirenas que anuncian la proximidad de las
escuadrillas enemigas se ponen a ulular en la noche y los pasos
se precipitan por la escalera a la luz furtiva de las cerillas, nos
asomamos a la ventana. Broux oculta cuidadosamente bajo la
palma de la mano el fuego de su pipa, y yo no estoy muy seguro
de que lo hagan por broma.

—Deberias bajar -me ha dicho la primera vez-. Por mi parte no
tengo interés en molestarme. Toda esa gente desalifiada en el
sotano no resulta nada atrayente. Alli verias a la viejecita del
tercero en peinador y papelitos en el pelo apretar entre sus
brazos de bruja a un horrible can de mirada casi humana. Verias
a mi linda vecina casi desnuda, en salto de cama, pero con
carmin en los labios y empolvada la nariz. Puede que pensaras
qgue sus brazos deseables estaran descarnados dentro de
cuarenta anos como los de la bruja del can. ¢ Qué mejor tema de
meditacion, al nivel de las alcantarillas, durante la batalla aérea?



Broux habla a veces asi, con una voz uniforme, y las palabras
de sus frases se engarzan con un ritmo ahogado. Adivino que
debe saber escribir hermosas cartas, en las que se coordinan
perfectamente los periodos, en las que las ideas brotan con una
serenidad mezclada de ironia y de perspicacia. Broux sonrie:

-Yo no he bajado mas que una vez por curiosidad, para volver
a subir los escalones de cuatro en cuatro antes de que terminara
la alarma. ¢Qué quieres? Me encuentro tan bien aqui, entre mis
libracos, que aun para morir no estaria mal el sitio...

Sélo hay en la habitacion dos retratos entre la biblioteca y la
cama: dos ancianos fraternales, el gran Walt, palido y canoso de
las “Arenas del afio septuagésimo”, y Eliseo Reclus, alta frente
coronada de blanca ceniza, mirada recta, semejante a un tenso
rayo de luz llegado a través del espacio inmenso.

-Si por casualidad viniera una bomba a destruir esto —dice
Broux sefalando con el gesto los libros apretados en los
estantes, los dos retratos, un montdn de cuadernos de pastas de
hule negro en rincén-, francamente, me tendria sin cuidado no
sobrevivirlo. No tengo nada mas que esto en el mundo. Es mi
refugio. Lo quiero, en tanto que la vida...

Filosofamos. Las sirenas se han callado. La noche, semejante a
otras noches. Grises nubes sobre fondos de estrellas.
Detonaciones crepitan sin descanso. Nosotros no vemos nada
mas que las cosas habituales. Sin embargo, desde lo alto, por
encima de estas nubes, en las tinieblas fosforescentes,
traspasadas por las frescas rafagas que barren los continentes,
unos hombres vestidos de cuero tratan de descargar sus



lanzabombas sobre esta ciudad. Y haces explosivos que
describen circulos concéntricos en pleno cielo, les buscan a su
vez, convirtiéndoles, de cazadores, en presas. Este juego dura
unos treinta minutos.

Broux habla de sus compafieros de taller de antafio (es
ebanista); del servicio, absolutamente idiota, que lo ha pasado
en Vincennes; del manifiesto “A las madres” lanzado por unos
cuantos camaradas, a los que acaban de detener, documento
bastante mediocre. “iComo si las madres pudieran hacer algo!”
Y de subito, descubriendo la roja lumbre de su pipa, concluye:

-No hay manera de evadirse.

La carcel es esta ciudad, este pais, la guerra, Europa... iY
Ameérica, el Japdén, Nueva Zelanda, Mozambique, Borneo! La
carcel es todo el Universo. Hasta en la selva de las tierras salvajes
se cuenta el dinero, se doblega al hombre bajo el latigo, se
obedece, se realizan acciones sucias. Por todas partes es
menester pasar todos los dias catorce horas de sufrimiento, de
servidumbre o de infamia, segun los casos, para llegar a la hora
decimoquinta, que puede ser la del gran Walt o la del viejo
Eliseo:

-Y yo puedo darme todavia por contento -dice Broux-,
porque la intensidad del trabajo es menor en el taller que en la
fabrica. Por la noche no me encuentro totalmente embrutecido.
Los que trabajan en la fabrica, a la cadena, salen por la noche
extenuados, buenos para el cine, querido... Y a los cuarenta anos
estan acabados: buenos para el café...



El que cree salvar su vida la perdera. Unos cuantos de cada mil
se enriguecen, descubren la otra faz del mundo mediante los
servicios de los cochescama. El dinero les cuesta caro y se corre
el riesgo de no conseguirlo. ¢ Pasar por encima de los cadaveres
de otros cien para convertirse en ese canalla obtuso que es el
enriquecido? é¢Acumular perras, luego francos, después luises
de oro a costa del dolor de los hombres y decirse que el mundo
esta bien hecho cuando cada uno de los que respiran a pleno
pulmon el aire de las playas va seguido de un cortejo invisible de
seres encorvados bajo su labor, atenazados por las maquinas,
atenazados por el hambre, por el amor, por el ansia de vivir,
porque este mundo es un engranaje perfecto, merced al cual
todos los impetus del hombre recaen sobre él con un peso de
cadena?

La civilizaciéon conduce a este combate insensato por el
Louvre, al que unas cuantas bombas, no por cierto perdidas,
pueden destruir muy bien en este mismo instante. El avion de
bombardeo cierra el ciclo abierto por la victoria de Samotracia.
Obras maestras de la inteligencia totalizando el trabajo de todas
las razas en todos los tiempos —el sufrimiento, el esfuerzo, el
heroismo de miles de millones de hombres—, se buscan con la
mayor lucidez humana para destruirse. Y todo se reduce a un
duelo de artilleria. Y el trabajo esencial de esta ciudad consiste
en fabricar obuses.

—Es cosa de preguntarse si no estaremos locos. Pero, écuales
son los locos? ¢Se puede saber? éLos que se lo preguntan o los
otros? Si nosotros nos pusiéramos a hablar en voz alta, équé nos
harian, di?



Broux no cree en la rebeldia desde que ha visto rebeldes que
se han hecho con dinero a costa de la sangre de viejas rentistas
para ser llevados luego a la guillotina como los bestias que
estrangulan a las nifias.

—Hay fuerzas errantes como tu tipo de Haiti, el propietario de
Salinas Grandes. Estas son fuerzas perdidas. Es matematico: o se
adaptan o son aniquiladas. Tu negro esta destinado a dejar el
craneo, mas o menos agujereado, entre otros muchos, bajo un
monumento que los fabricantes de caflones erigiran mas tarde...
La clase obrera ejecuta todas las tareas menos la suya, sin saber,
en suma, que existe. ¢COmo quieres que salga de esta nada
cuando se le tasa todas las mafanas el pasto del estomago y el
del espiritu? Tanto de pan y de carne, tanto de veneno para el
espiritu. Escucha, éte acuerdas del mito de la huelga general?
Un verdadero mito, éverdad? ¢Y de la “insurrecciéon contra la
guerra”? Los que la preparaban piden que se bombardee
Munich para vengar en la pinacoteca los riesgos del Louvre, del
qgue se burlan. El cafre que dormitaba en su alma se ha
despertado: “ojo por 0jo”. Vamos a acabar todos ciegos porque
también a nosotros nos sacaran los 0jos...

—-No sé donde he leido una descripcion del asilo de ciegos, en
el que viven varios heridos sin brazos ni piernas.

-éNo te ha ocurrido nunca, al ser rozado en la calle por un
autobus, invocar en secreto al accidente? Cuando se vuelve a
casa después de haber hecho una mala faena por unos
céntimos, cuando se ha engafado a un camarada por cincuenta
francos, porgue este era el ultimo expediente antes de tirarse al



Sena o de acogotar al viejo sefor que trasnocha, éno has mirado
nunca las cosas diciéndote friamente que de buena gana no
vivirias? Te aseguro que eso es reconfortante. Si pasas por la
guerra para llegar a la revolucidon, ejecuta debidamente tu
asqueroso oficio de soldado y no te pares en escrupulos: tal es
mi consejo. Después del hambre de las fabricas, el hombre en
las trincheras es otra muestra de la humanidad. Debes decirte
que la vida, tal como la han hecho, no es un bien tan grande que
sea un crimen quitarla o un mal perderla.

El bombardeo se aleja y se acaba. Nosotros no sabemos que
una casa acaba de derrumbarse bajo este cielo apacible, y que
un grupo de nifos aplastados se debaten bajo los escombros. El
silencio casi tiene la perfeccion de lo infinito. Nosotros
ignoramos que un Gotha arde en los campos desiertos a diez
leguas de aqui, que las llamas suntuosas alzan, mecen, arrollan,
aniquilan alli a dos formas humanas, despojadas en un instante
de todo contenido humano. Unos ojos llenos de esta noche, de
estas estrellas, de esta ansiedad de batalla, cuando hace una
hora me designabas tu con un gesto los dos retablos fraternales
gue estan a nuestra espalda, han visto acabarse el mundo en un
despliegue de fuego semejante a un choque de astros. Esto no
es nada, absolutamente nada. Los periddicos dicen: “El raid de
los Gothas de esta noche no ha sido sefalado por ningun
episodio de importancia. Los dafnos son insignificantes.”

-Nada, que es imposible vivir —dice Broux-. Yo me retiro a mi
rincon a leer. Me esfuerzo por ir viviendo como sea, inadvertido,
para hacerme perdonar eso. ¢Qué hacer? éLo imposible?



* %k %k

-éY la revolucion?
—:iQuién va a hacerla?

—-Los cafiones, las maquinas, los gases, el dinero, las masas. Las
masas de hombres como tu, cansadas de su sumision, al fin, sin
entender nada en un principio, por medio de los canones, las
maquinas, los gases, el dinero. Mira, Broux, tus dos grandes
ancianos, Walt y Eliseo, no son buenos maestros. Yo casi los
detestaria, y eso que los amo. Su error consiste en ser
admirables. Hay que ser precisos, clarividentes, fuertes,
resistentes, armados, como las maquinas, ya ves. Hay que
montar una vasta empresa de demolicidn y consagrarse a ella
por entero, puesto que no serd posible vivir mientras el mundo
no haya sido reconstruido. Hacen falta técnicos y no grandes
hombres, no hombres admirables. Técnicos de la liberaciéon de
las masas, demoledores patentados que desdefen la evasion
individual, porque su trabajo sera su vida. Hay que aprender a
desmontar el mecanismo de la Historia como se desmonta un
motor. Hay que saber introducir en alguna de sus partes, como
en los érganos del motor, el perno inutil que puede hacer saltar
todo. Eso es. Y eso ha de costar lo que cueste.



XXI. EL ILEGAL TIENE DOS SOMBRAS

-éComo? ¢Tu aqui? —ha exclamado Filiberto, plantado en la
calle de Buci, al borde de la acera, con el periddico en la mano-.
éQuieres tomar café? En los tiempos turbios hay que agradecer
el café. La Humanidad sufre y gime. Bebamos a sorbos el
delicioso moka. El mio sera el del egoista; el tuyo, el que quieras;
pero a los dos nos dejara en la boca el mismo sabor amargo y
dulce.

Me cogid del brazo y entramos los dos en un bar. Me gusta
bastante Filiberto, al que llaman, segun el humor, Fil, Fil en
cuatro, Fil a la inglesa, Fil de la pata, porque es un canalla
bastante franco, agradablemente inteligente. Tiene buen
aspecto, a pesar de su tez descolorida de noctdmbulo que ha
debido conocer enojosas enfermedades. No carece de cierta
elegancia, a pesar de su aire taimado. Su apreton de manos
cordial, humedo y blando, es el de un buen compafiero “un poco
tarambana”. Sus ojos castafios de bellevilés!3 le permiten pasar
por espanol. En la intimidad se declara rebelde y desempena

13 Habitante del barrio parisino de Belleville.



funciones vagas y lucrativas por la noche en el mercado. El
encanto de sus decires proviene de cierto cinismo idealista al
reves.

—-¢éAsi que has dejado plantado a tus sublevados de pacotilla.?
Te apruebo, amigo mio. Te aseguro que vale mas vivir a salto de
mata en Paris, aun en estos tiempos embrutecedores, que
levantar barricadas bajo un sol del mediterraneo. éLejeune sigue
tan fuerte? ¢ Quieres un puesto en una cooperativa de inspector
de frigorificos? Podras conocer una relacion ideal que don Juan
no ha conocido: la del eterno femenino con la carne congelada
de la Argentina. Coeficiente general: la guerra... {De veras que
no? ¢Te marchas a Rusia? ¢Movilizado? Me parece que debes
estar sin un cuarto desde hace seis semanas, o sera tu mujer la
qgue te ha vuelto neurasténico... Porque, en fin, de sobras sabes
que hay que aprobar las revoluciones (cuando llegan), procurar
aprovecharse de ellas y ponerse a cubierto como de un tornado.
éQué me