


 

 

 

 

Víctor Serge plasmó su experiencia en España en la novela 
Naissance de notre force (El nacimiento de nuestra fuerza), que 
publicó por primera vez en España Ediciones Hoy (Madrid, 
1931), con la traducción de Manuel Pumarega.  

 

Se trata de una de las mejores novelas proletarias del siglo 
veinte, a la altura de Siete domingos rojos de Ramón J. Sender o 
La Madre de Gorki. Víctor Serge se inspiró en el movimiento 
anarcosindicalista barcelonés y en Salvador Seguí para presentar 
el personaje central de la novela, el sindicalista Darío. 

  

El diálogo entre el joven profesor extranjero (Serge) y el 
sindicalista Darío (Seguí), están llenos de pensamientos 
filosóficos sobre la lucha que llevan a cabo los obreros contra el 
Capital y la burguesía con el fin inmediato del triunfo de la 
revolución social. La presencia de Barcelona es constante en la 
novela de Serge: sus calles, la Rambla, el Barrio Chino, los cafés 
del Paralelo, Montjuïc... 
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I. LA CIUDAD Y NOSOTROS  

 

Una roca abrupta domina la ciudad con sus moles angulosas, 
quebrando el más hermoso de los horizontes. Rectilíneas 
edificaciones la coronan con una estrella irregular excavada al 
vivo en la obscura piedra hace muchos siglos, y guarnecida bajo 
eminencias de engañoso césped de construcciones secretas. La 
ciudadela presta un sentido maligno a esta roca, que podría ser, 
entre el limpio azul del cielo, el azul más intenso del mar, las 
verdes llanuras del Llobregat y la ciudad, una sorprendente joya 
primitiva. Dureza, poderío, inmovilizado éxtasis, inmovilización 
milenaria de los esquistos; plantas tenaces adheridas al granito 
que la abrazan y se introducen en las grietas; árboles cuyas 
tenaces raíces hacen estallar suavemente la piedra, 
asegurándole después de rota una nueva cohesión; 
dominadores perfiles de la montaña, recortada o patinada por 
los juegos de la luz... Nosotros hubiéramos amado esta roca, que 
parece a veces proteger a la ciudad y que se eleva al atardecer 
en promontorio sobre el mar −como uno de los avanzados 
salientes de Europa hacia las cálidas tierras bañadas por mares 
que uno supone implacablemente azules−, esta roca, desde la 



cual los horizontes se ensanchan hasta lo infinito, de no haber 
existido en su cumbre aquellos disimulados baluartes, aquellos 
viejos cañones de bajas cureñas dirigidos contra la ciudad, aquel 
irrisorio mástil provisto de una bandera, aquellos centinelas 
mudos de faz olivácea en los ángulos de los fosos. La montaña 
era una cárcel: la ciudad estaba encadenada y el horizonte 
obstruido como un trazo negro bajo el más hermoso sol.  

Frecuentemente hallábamos los senderos que conducen hacia 
la fortaleza. Se deja detrás un paseo abrasador, angostas 
callejuelas, grises y rugosas como rostros de viejas; el olor a 
polvo, a grasa, a naranjas, y a humanidad de los barrios bajos, y 
el horizonte se liberta poco a poco, el horizonte se eleva en 
torno a la roca poco a poco, el horizonte se eleva en torno a la 
roca a cada paso. En un recodo se descubre el puerto: sugestivo 
trazo recto de la escollera casi blanca, alba flor posado en la 
dársena cual prodigiosa “victoria regia”; montones de naranjas 
en algún sitio, a lo lejos, en los muelles, semejantes a enormes 
flores de sol caídas al borde de la ciudad gris, y los barcos. Dos 
grandes navíos alemanes internados desde hace varios años 
retienen la mirada por su inmovilidad. Un barco de seis palos, 
desplegadas las velas, engalanado de sol, avanza lentamente 
hacia el puerto desde los horizontes del mar. Su proa, bordeada 
de reluciente espuma, hiende sin esfuerzo una líquida seda azul. 
Consigo trae otros horizontes distintos que yo entreveo de 
súbito queriendo cerrar los ojos para contemplarlos mejor. 
Egipto, islas Azores, el Brasil, el Uruguay, La Habana, Méjico, 
Florida. ¿De qué otros confines del mundo vendrán estas 
doradas velas? Tal vez no sea sino de Mallorca. Menester es que 



este velero tenga un arcaico nombre de carabela. Un nombre de 
mujer y de virgen casi tan armonioso como un verso: “Santa 
María de los Dolores”... La columna de Cristóbal Colón sobresale 
ahora por encima del puerto. El hombre de bronce, erguido 
sobre la ciudad y sobre el mar, saluda con su gesto al velero que 
llega hacia él agitado pretérito misterioso y rico como el 
porvenir. 

La ciudad cautiva, sobre todo al atardecer, cuando se iluminan 
sus paseos y sus plazas, dulces braseros, hijos de perlas más 
resplandecientes que las perlas mismas, estrellas terrestres más 
luminosas que las estrellas del cielo. De día aseméjase 
demasiado a todas las ciudades de Occidente; agujas de catedral 
sobre viejas callejuelas, cúpulas de academias y de teatros, 
cuarteles, palacios, inmuebles rectangulares horadados por 
innumerables ventanas. Fragmentado hormiguero en el que 
cada existencia posee su estrecho rectángulo de paredes 
blanqueadas o cubiertas de pintado papel. Las ciudades 
producen a primera vista la impresión de la miseria. En cuanto 
la mirada domina sus tejados comprimidos en oleadas inmóviles 
“se ve” que prensan y trituran vidas sin número. 

Desde la cumbre divisábamos el esplendor. La vista 
sumergíase en el esplendor de la tierra. Sumergíase a la 
izquierda en el puerto, en la bahía bordeada de playas, en el 
muelle, en la ciudad. Y montañas de un azul esfumado abrían la 
lejanía en lugar de cerrarla. El mar infinito venía a reír a nuestros 
pies con sus encajes de espuma sobre la arena y los guijarros. 
Llanuras, vergeles, campos recortados matemáticamente en la 
tierra como en los registros del catastro, carreteras bordeadas 



por arbolillos, verdes terciopelos de todos los matices 
extendíanse a la derecha, del otro lado de la roca, en el amplio 
valle de suaves pendientes que no parecía sino un jardín. Lejanas 
montañas, en las que podían divisarse en los confines del cielo y 
de la tierra cuando el aire era puro, los pálidos cristales de nieve 
de una cumbre, agigantando todos los horizontes a nuestra 
espalda. 

Pero los ojos, después de haber buscado pacientemente la 
cima de una nieve lejana, o seguido una vela sobre la superficie 
del mar, tropezábanse entre la maleza de un talud con la boca 
de un cañón. Nuestra voz se extinguía bruscamente cuando en 
el recodo de un sendero se nos aparecía el ángulo escueto, 
cubierto de hierba, de uno de los fosos de la ciudadela. A los 
labios de todos acudía el nombre de algún fusilado. Solíamos 
detenernos en varios sitios desde los que se divisaban las 
ventanas de las casamatas. En algún lugar de aquel recinto, 
hombres semejantes a nosotros y con los que todos nos 
identificábamos por momentos, hombres cuya identidad 
ignorábamos, habían sufrido en otro tiempo la tortura. ¿Qué 
tortura? Nosotros no sabíamos nada en concreto, y la falta 
misma de imágenes visuales, el anonimato de los torturados, los 
años transcurridos −veinte−, despojaban este recuerdo y no 
quedaba de él sino una sensación abrasadora y confusa de 
sufrimiento por la justicia. Yo pensaba a veces que nos 
acordábamos de los padecimientos de aquellos hombres como 
se acuerda uno después de largos años o de una sucesión de 
acontecimientos de lo que uno ha padecido. Y lo que es más, 



gracias a esta idea, tenía yo conciencia de la comunidad de sus 
vidas y de las nuestras. 

Como aquellos −y como los barcos que veíamos entrar a veces 
en el puerto− procedíamos nosotros de todos los rincones del 
mundo. “El Chorro”, más amarillo que un chino, pero de ojos 
horizontales, sienes lisas y carnosos labios, el silencioso 
bromista que era “el Chorro”, tal vez fuera en rigor mejicano: al 
menos solía hablar con admiración de aquel Emiliano Zapata 
que fundara en la montaña de Morelos, con los labriegos 
sublevados, descendientes de las arcaicas razas cobrizas, una 
república social. 

−¡La primera de los tiempos modernos! −afirmaba 
orgullosamente “el Chorro” con la mano extendida. 

Entonces se observaba que le faltaba el pulgar y el índice de la 
mano derecha, sacrificados en un oscuro combate a la primera 
república social de los tiempos modernos. 

−A poco más me quedo sin mis partes −decía−. Un cochino 
mestizo de Chiuahua estuvo a punto de arrancármelas de un 
mordisco... ¡Sí, hombre! −añadía rompiendo a reír con una risa 
sonora, porque aún vibraba en su torso el gozo de una victoria. 

“El Chorro” vendía bisutería en El Paralelo. Las muchachas de 
los barrios vecinos (a las que probaba grandes pendientes de 
plata con acariciadores ademanes y sensuales risas, que al 
posarse en la nuca producían el mismo escalofrío que un 
contacto de los labios), le conocían bien y le lanzaban desde la 
muchedumbre, entre las entornadas pestañas, largas miradas 
henchidas de sombra y de fuego. 



Zilz, desertor francés, pasaba por suizo. Heinrich Zilz, 
ciudadano del cantón del Neuchâtel. Profesaba idiomas con una 
serenidad infantil, se alimentaba de harina, de pastas y de fruta, 
hablaba poco y reposadamente, se vestía bien, se acostaba 
todas las noches a las diez y media, hacía el amor una vez por 
semana con una muchacha de cinco pesetas, y despreciaba 
pacíficamente a los hombres. 

−Harán falta muchos siglos para transformarlos, y la vida es 
corta. Bastante tengo que hacer yo con esforzarme por no ser 
un bestia. 

Julián y Couet, rubio el uno, castaño el otro, pero a los que 
hubiera podido tomarse por hermanos a causa de su hablar 
parisino idéntico, de sus bigotitos en cepillo, y de su airoso 
andar, habían huido los dos de la guerra, el uno de las trincheras 
del MortHomme, el otro de los Vosgos, a través de los Pirineos. 
Ahora, trabajaban en fábricas para los que seguían haciéndose 
matar, el uno clavando suelas y el otro cargando granadas que 
eran exportadas a Francia... Ambos vivían en la alegría cotidiana 
de haber salido del horno. Oscar Lange, esbelto y musculoso 
muchacho de pelo y ojos pajizos, al que se creía desertor de un 
submarino alemán, era su mejor camarada. 

Ellos le hacían leer alternativamente a Kropotkin y a Max 
Stirner. Y el marino, que no había pensado sino en salvar su 
pellejo, destinado a pudrirse en un ataúd de acero, descubría 
gracias a ellos, en lo que él había creído su cobardía, una fuente 
nueva de fuerza y de orgullo. Nosotros habíamos tenido que 



sonreímos la primera vez que pronunció, sin el tono justo, la 
palabra “camarada”. 

Había también un ruso atlético y sesudo, Lejeune, hombre 
apuesto y elegante, de pelo canoso, que cuando era más joven 
se había llamado durante mucho tiempo Levieux; Maud, su 
compañera, mujer joven y desgastada, sin edad precisa, que 
tenía un cuerpo de chiquillo nervioso, gótico perfil, rizos negros 
y gestos un poco bruscos de gata, y Toribio, el cartero, de rostro 
ancho y cesáreo y amplia y noble frente, que, una vez 
distribuidas sus cartas con paso metódico en las oficinas del 
barrio comercial, estudiaba el arte de vivir y comentaba a 
Nietzsche. Estaba el belga Mathieu, el italiano Riciotti, el 
fotógrafo Daniel y los españoles Darío, Bregat, Andrés, José 
Miró, Eusebio, Cortés, Ribas y Santiago. 

Éramos cuarenta o cincuenta, procedentes de todas las partes 
del mundo −hasta un japonés, el más rico de nosotros, que 
estudiaba en la Universidad−, y algunos miles en las fábricas y 
los talleres de aquella ciudad, camaradas, es decir, más que 
hermanos según la sangre y la ley: hermanos por cierta 
comunidad de pensamiento, de costumbres, de lengua y de 
solidaridad. Ninguna profesión nos era extraña. Procedíamos de 
todos los orígenes, conocíamos en junto casi todos los países del 
globo, empezando por las ciudades del trabajo y del hambre, y 
terminando por las cárceles. Había entre nosotros quienes no 
creían en nada más que en sí mismos. Una fe ardiente guiaba a 
los más. Había canallas, pero lo bastante inteligentes como para 
no infringir demasiado ostensiblemente la ley de solidaridad. 
Nos reconocíamos en el modo de pronunciar ciertas palabras y 



de soltar en la conversación una sonora moneda de ideas. Sin 
regla escrita, era obligado entre camaradas −aunque se tratara 
de un recién llegado− cederse la mesa, el albergue, el asilo, la 
peseta que salva en las horas negras, el duro que saca del 
aprieto. Pero después, allá tú. Ninguna organización nos unía; 
mas, en ninguna hubo jamás tanta solidaridad viva y segura 
como en esta fraternidad nuestra de combatientes sin jefe, sin 
nombre, sin norma y sin lazo.  

 

  



 

 

 

 

 

II. EL RECUERDO DE LAS TRINCHERAS   

 

En esta ciudad había aprendido yo que no basta la certeza de 
ser muerto en el curso del día, soñada en aquel entonces como 
una felicidad suprema por treinta millones de hombres en el 
suelo de Europa. En mis paseos por la roca de Montjuich 
experimentaba frecuentemente la sensación de que me hallaba 
en uno de los extremos del mundo, lo que me producía una 
opresión extraña. Siempre confusa en mí, esta sensación 
alcanzaba aquí, ante los horizontes o en ciertas caminatas 
nocturnas a través de la ciudad venturosa, una grave claridad. 
Nosotros gozábamos de una paz singular, y aquella ciudad, a 
pesar de las luchas, el sufrimiento y la grasa que ocultaba en sus 
míseros tugurios y en sus callejuelas infames, estaba 
satisfechísima de vivir. Sin embargo, sólo nos encontrábamos a 
150 leguas de los Pirineos: allí comenzaba el otro universo, 
dominado por el cañón. Nada de hombres jóvenes en las aldeas. 

En todos los trenes descubríanse los rostros curtidos de los 
permisionarios, de mirada aguda y fatigada bajo el casco. Y 
cuanto más al norte se iba, más cambiaba la faz del país, triste, 
empobrecido, angustiado. Faz enfebrecida pero helada de París, 



con sus luces apagadas por la noche, con las tenebrosas calles 
de sus arrabales, en las que se amontonaban las inmundicias; 
con las colas de mujeres delante de las alcaldías; con las densas 
muchedumbres de los bulevares, donde se mezclaban 
uniformes sin número, menos dispares, empero, que los rostros 
y las manos de los canadienses, los australianos, los serbios, los 
belgas, los rusos, los portugueses, los neozelandeses, los 
hindúes, los senegaleses... La guerra amasaba en las trincheras 
la sangre de todos los hombres. El mismo deseo de vivir y de 
poseer a la mujer hacía deambular por los bulevares a 
permisionarios de todas las razas, destinados a todas las 
muertes imaginables. Mutilados e intoxicados por los gases de 
mañana, todavía sanos y vigorosos. Algunos futuros muertos 
reíanse con todas sus ganas. La oscuridad de París, la miseria de 
las mujeres de sus arrabales, en los crudos fríos de febrero; la 
agotadora fiebre de sus bulevares, acarreando sin cesar un 
inmenso ejército descompuesto; la intimidad enfermiza de 
algunas viviendas, en las que las guerras penetraban con el aire, 
respirada como un gas dulcemente asfixiante, perduraban en 
mis manos nerviosas. Y más al norte aún, un poco más al norte, 
sabía que se hallaban, Julián, aquellas trincheras del 
Mort−Homme, de cuyo hedor a carroña y a defecaciones me 
hablabas tú bajo las palmeras de la plaza de Cataluña en aquellas 
noches entibiadas por la brisa marina, tan maravillosas que la 
voluptuosidad de vivir vibraba en cada luz, en cada silueta y en 
los roncos suspiros del vagabundo que dormía, con todos los 
músculos deliciosamente distendidos, en el banco de al lado. La 
explosión de un obús te había tumbado, amargado centinela, al 



borde de una enramada. Y habías visto tu sangre −la última, a tu 
parecer− mezclándose con la inmundicia. 

−A mí me tenía sin cuidado −decías−. Me tenía sin cuidado, 
¿comprendes? Morir aquí o allá, así o de otra manera, me daba 
lo mismo. Era igualmente idiota... Pero aquel olor me asfixiaba. 

Luego los pueblecitos aniquilados, las ciudades destruidas, los 
bosques segados, imágenes menos claras, reflejos de 
fotografías. Y más ácido, más excitante que todo, roedor, 
corrosivo, el lenguaje de los mapas. 

La atracción de los mapas me producía desde la infancia una 
especie de vértigo. Yo los contemplaba y me los aprendía de 
memoria a los doce años, con un deseo tenaz y desesperado de 
conocer todos los países, todos los mares, todas las selvas, todas 
las poblaciones. Desesperado era este deseo, porque la idea de 
que no debía de ir a Ceilán, de que no había de remontar el 
Orinoco en piragua ni el Mekong en cañonero, me producía un 
sufrimiento sordo e irritante. Los mapas hablaban ahora con su 
voz serena en un espantoso lenguaje: cañoneos a la orilla del 
Yser y del Vadar, del Piave y del Eufrates; zepelines sobre 
Londres; Gothas sobre Venecia1; sangre en los Cárpatos y sangre 
en los Vosgos; resistencia de Verdún, gigantesca fosa común; 
aplastamiento de Rumania; batalla de las islas Falkland; 
campaña del Camerún. Todos los mares en los que el niño seguía 

 
1 Serge se refiere, aquí y más adelante, al avión Gotha. Estos aviones los primeros que 
entraron en la historia como los protagonistas de la primera campaña de bombardeo 
sistemático contra un objetivo determinado. Para los habitantes del Londres de 1917, esta 
palabra fue sinónimo de terror. 



la estela de las rutas surcadas por los navíos, eran inmensas 
tumbas. 

¿Cómo vivir en esta ciudad tendida al borde de la bahía y 
engalanada al anochecer por un millón de luces, semejante a 
una odalisca dormida en la playa? ¿Cómo vivir en ella con este 
sentimiento agudo de la absurda tortura infligida a Europa? No 
sé por qué, quizá a causa de que el propio Julián ya no pensaba 
en ello, yo pensaba obstinadamente en los centinelas de las 
trincheras, en esos soldados silenciosos sepultados en sus 
agujeros −ocupando ya en la tierra tan poco espacio como los 
muertos−, únicamente vivos los ojos, con los que escrutaban un 
lúgubre horizonte de barro y de alambradas −y necesariamente 
una mano descarnada brotando del suelo−, en la estrecha franja 
de tierra que no es de nadie, no siendo sino de la muerte: no 
man's land2. Idénticos en su silencio, bajo cascos apenas 
diferentes, abollados por los mismos choques y protegiendo los 
mismos cerebros de bestia humana al acecho, de ambos lados 
de la trinchera centinelas hermanos se acechaban unos a otros, 
acechados a su vez por la muerte, velando noche y día en los 
confines de la vida misma, en tanto que yo me encontraba allí, 
paseaba bajo las palmeras de la plaza, con los pies en las 
flexibles alpargatas, embelesado por la orgía de luz del 
Mediterráneo; hallaba los senderos de Montjuich; me detenía 
ante los escaparates de los orfebres de la calle Fernando, 
inundada al atardecer de luz, como bajo un chorro inmovilizado 
de enormes diamantes; seguía el camino de Miramar, tallado en 
la roca por encima del agua; vivía como aquella ciudad, sin 

 
2 Tierra de nadie. [N. e. d.] 



angustia, seguro de no ser muerto, seguro de no sufrir al 
siguiente día los desgarrones de mi carne; disponía de aquellas 
ramblas cuajadas de flores, de pájaros, de mujeres y de cálidas 
voces masculinas; tenía libros, tenía camaradas. ¿Cómo era 
posible? ¿No había en ello una enorme iniquidad, un enorme 
absurdo? 

Sobre todo al caer la noche, cuando la ciudad cedía al placer 
de vivir, cuando se llenaban los cafés y ciertas calles estrechas 
se transformaban en ríos de luz donde parecían formarse y 
sucederse hasta el infinito parejas y parejas innumerables, 
enlazadas de tal suerte que su andar iniciaba ya con un impudor 
delicioso sus abrazos en los cuartos asfixiantes de todas aquellas 
calles llenas de suspiros hasta el amanecer; cuando nosotros 
deambulábamos por grupos a lo largo de las ramblas, alta la 
frente, saturados de la música de las ideas, este remordimiento 
de no ser yo un centinela, de escatimar tanto a pesar mío mi 
sangre, de no tomar parte alguna en el sufrimiento ilimitado de 
las multitudes lanzadas a la matanza, me atenazaba, agudizado 
por cierta rebeldía contra la inconsciente felicidad de aquella 
población. 

 

*** 

 

Éramos una treintena los que nos ahogábamos en la imprenta 
Gaubert y Pia3, de siete de la mañana a seis y media de la tarde. 
Flacos chiquillos, desnudos bajo las blusas flotantes, 

 
3 Empresa tipográfica de Barcelona.  



atravesaban el taller llevando entre sus delgados y bronceados 
brazos, semejantes a hilos de carne, las pesadas formas. Al 
fondo del taller, sudorosas plegadoras de labios húmedos y 
grandes y ojos negros, cuyas miradas oblicuas os rozaban 
largamente al pasar, repetían siete mil veces al día el mismo 
gesto entre el rodar de las máquinas. El movimiento de las 
máquinas acababa en los tallos de sus cuerpos. Yo alineaba los 
caracteres en el componedor y la fatiga, invadía mis miembros, 
agobiante a partir de las tres, en las horas de más calor. Hacia 
las cuatro, la atención mecánica flaqueaba e imágenes visuales 
nacidas en los repliegues secretos del cerebro se imponían a mí 
como en la celda de una cárcel. En vano atravesaba el taller para 
ir a beber agua fresca del botijo, que se alza a dos manos sobre 
la cabeza para recibir en la boca un chorro semejante al de un 
surtidor. El toldo de ondulada los protegía mal contra un sol 
implacable. 

En estas horas era cuando mi vecino Porfirio, aprovechando el 
instante en que el patrono, el señor Gaubert, se volvía en su 
despacho de cristal para recibir a un visitante, me tocaba en el 
hombro con un dedo seco como una varilla. 

−¡Eh, ruso! 

Alto, seco, desnudo bajo el traje azul, Porfirio tenía una cara 
ancha y negruzca de simio inteligente, picada de viruelas. Unos 
horribles dientes amarillos bordeaban su boca negra, cuya 
sonrisa gesticulante, que le llegaba hasta las orejas, era 
fraternal. A decir verdad, Porfirio no era un camarada ni estaba 
asociado siquiera (sólo éramos dos asociados de los treinta 



impresores y tipógrafos de la casa de Gaubert y Pia; pero los 
otros no se quedaban cortos en cuanto a solidaridad: lo 
sabíamos tanto nosotros como ellos). A él solo le interesaban las 
corridas de toros. Sus ojos eran de brasa negra. 

−¡Eh, ruso! ¿Qué dices de la revolución? 

Los despachos de los periódicos se sucedían, dando una 
profusión de detalles sorprendentes acerca de las grandes 
jornadas de Petrogrado. Todavía veo a Porfirio exaltado, como 
ebrio, desplegada “La Vanguardia" bajo un farol y leyendo en 
voz alta con acentos delirantes las líneas en que se relataba 
cómo cediendo a la invitación del teniente Astajof (cuyo nombre 
ha quedado casi olvidado en Rusia) el primer regimiento se 
había unido al pueblo sublevado en una calle de Petrogrado... 
¡“Magnífico”!, decía Porfirio con voz ahogada por la emoción. Y 
con un gesto reunía a los compañeros al salir del taller. Trini, 
Quina, Mercedes, Úrsula, las plegadoras, se incorporaban a 
nuestros grupos, estrechados de súbito los hombros, de súbito 
grave la expresión, como azotadas por una ráfaga de viento frío 
y vivificante. 

Gracias a Porfirio supe yo la desmesurada esperanza que 
maduraba en los barrios pobres de la ciudad. Era durante la 
interrupción del trabajo a mediodía. Yo seguía una calle 
desolada, sin una raya de sombra, y pensaba vagamente que la 
vida podía ser abrasadora, igualmente desnuda, igualmente 
vacía. Sahara. Porfirio me alcanzó. Inmediatamente vi por la 
elasticidad de su paso, por la danzarina movilidad de sus 
facciones, que tenía algo extraordinario que comunicarme. 



−¿No sabes? −me dijo−. Los huelguistas de Sabadell han 
ganado la batalla−. 

Giró sobre sus talones delante de mí y se paró en seco, con las 
manos puestas encima de mis hombros. 

−¡Ahora nos toca a nosotros, ruso! ¡También nosotros vamos 
a ganar una batalla! ¡Ya verás, amigo mío, ya verás! 

No quiso decirme nada más; sin duda más sabía. No se trataba 
aún sino de un rumor confuso, de un espíritu resuelto que 
reinaba en las fábricas y los talleres. Porfirio sacó con 
brusquedad un trozo de pan del bolsillo, al que asestó de través 
una enérgica dentellada. Demasiado pobre, no comía en la 
taberna. Tomaba un bocado en la calle, antes de echarse un 
sueño reparador de veinte minutos en un banco del parque 
cercano. 

Yo seguí mi camino con paso vivo, palpitante el corazón. 
Penetré en la humilde taberna de Ventura (donde comíamos 
unos cuantos compañeros, bajo la mirada cordial y astuta del 
gordo dueño, un libertario que había pasado cinco años en 
presidio) despojado de un sordo remordimiento, henchido yo 
también de una vasta esperanza. ¡Centinelas, centinelas! 
¡Nosotros ejecutaremos nuestra tarea en esta ciudad y mejor 
aún que ellos!  

  



 

 

 

 

III. LEJEUNE   

 

A partir de entonces miramos la ciudad con otros ojos. 

Nada cambiaba en apariencia, pero la fuerza obrera ascendía 
en ella como una sangre nueva en las arterias de un organismo 
caduco. Precisábanse ojos enterados para discernir su vibración 
en los rostros, en los gestos, en las voces, en los pasos. El tono 
de las voces había perdido algo de su cadencia acostumbrada: 
inopinados gritos sucedían a murmullos en los grupos del café 
Español. El vasto salón de éste, prolongado hasta lo infinito con 
los espejos de macizos marcos dorados, mezclábase por la 
terraza, donde las voces producían un rumor de brisa en el 
follaje, con el electrizado paseo de los pequeños teatros de los 
cafés−conciertos, de los salones de baile, de los grandes cafés 
obreros. Callejuelas cubiertas de una polvareda rojiza subían 
hacia la ciudadela. Otras, uniformemente grises, húmedas y 
frescas, con una rara frescura de enfermedad, hallábanse 
inundadas de electricidad al extremo de negros corredores, 
donde se ayuntaban indefinidamente de hora en hora desde 
hacía muchos años fatigadas mujeres y ávidos machos. 

El café, atestado a todas horas, tenía unas filas de mesas punto 
menos que reservadas. Los libertarios ocupaban una parte de la 



terraza y una doble fila de mesas en el interior bajo los 
deslumbrantes espejos. Los policías, fáciles de reconocer por su 
aire de falsos obreros, de falsos empleados sin colocación, por 
sus manos pesadas indolentes y sospechosas, hechas para 
manejar las fichas del dominó, empuñar las esposas y acogotar 
sin ruido; los policías, atento el oído e inquietos los ojos, 
formaban no lejos de allí un círculo conocido en torno a un 
velador. (Era una vieja broma, repetida con intervalos de varias 
semanas, fingir sentarse a la mesa con ellos para pasar toda la 
velada y hacerles servir por el camarero que era amigo nuestro 
café hirviendo. Apenas humeaba el brebaje en sus vasos, 
nosotros, después de absorber de un trago nuestro refrigerio 
nos marchábamos precipitadamente. “El Chorro”, que se 
quedaba solo, regocijábase en silencio ante la expresión 
desolada de aquellos “hijos de perra sarnosa”, obligados a 
perder su consumición o a abandonar a sus “clientes”). El rincón 
de los individualistas estaba lleno de extranjeros. Cuando, por 
azar, algún señor demasiado elegante de rollizo cuello, uno de 
esos caballeros de los “cabarets” que se dedican a la trata de 
blancas, se introducía entre nosotros, la atención insólita de los 
policías y la severidad indiferente de los obreros le hacían huir 
con presteza, y no recobraba su aplomo hasta verse en la 
terraza, a la vista de las muchachas francesas que tomaban 
naranjadas a través de largas pajas. Una pianola llenaba el salón 
de aires de óperas o de romanzas. Entre aquel estrépito de 
música mecanizada podíamos discutir entre nosotros sin gran 
temor de ser oídos por los policías. 



Un atardecer nos encontrábamos allí cinco. Eusebio, el 
escultor, de hermosa cabeza regular de legionario romano, con 
un bigote batallador, los ojos grandes, dulces, castaños, 
luminosos, primitivos, acostumbrados a los colores (aunque no, 
por cierto, a los matices). Andrés, redactor del periódico de la 
Confederación, flaco argentino, de curtido rostro y duras 
facciones, recortadas en ángulo recto, de barbilla puntiaguda y 
aguzada mirada, que sostenía en sus labios violáceos un 
puntiagudo pitillo. Lolita, que era la mujer de Eusebio y de otro, 
pálida y delgada obrera, de cabello tan negro que parecía 
azulado, órbitas profundas que ocultaban una mirada sin luz, 
semejante a una caricia indiferente, transparentes las aletas de 
la nariz, con sus labios de un rojo de granada entreabierta 
contraídos en un doble pliegue. Heinrich Zilz, con la corbata bien 
hecha y el rostro ligeramente animado, porque a Lolita le 
gustaba, fumaba sonriente. 

Eusebio se inclinó hacia nosotros, sobre el velador de blanco 
mármol. Sus manos, mates y musculosas, se abrieron y sus ojos 
brillaron. 

−¡Cuántos de nosotros caerán mañana! −dijo− ¡Cuántos! ¡Pero 
no importa! ¡No importa! 

Siempre repetía las mismas palabras, no disponiendo de otras. 
Las articulaciones de sus dedos crujieron. ¿Qué palabras 
encontrar para expresar la fuerza, la alegría, el entusiasmo, la 
fe? 

Sin mover apenas los labios, Andrés dijo: 



−Los de Manresa prometen bombas. En Sans, Tarrasa y 
Granollers están preparados. Los compañeros de Tarrasa tienen 
ya ciento cuarenta pistolas. El Comité está en negociaciones con 
una junta de infantería. Pero, ¡qué cobardes son los 
republicanos! 

−¿De veras queréis ir al degüello? −preguntó de súbito Zilz, 
encendiendo un pitillo. 

−¿Cómo? ¿Cómo? −dijo Eusebio−. ¿Cómo? 

Había oído perfectamente, pero la idea hostil solo a duras 
penas se abría camino a su cerebro. 

−Yo os digo −dijo Zilz− que por mi parte no pienso ir. Ninguna 
República, ni siquiera la del trabajo, vale mi pellejo. 

Un pesado silencio cayó sobre nosotros. Luego, Lolita se 
levantó con un movimiento brusco. Su boca, granada sangrante, 
se empequeñecía. Sus ojos no eran sino dos manchas de sombra 
bajo el marfil horizontal de la frente. 

−¡Vámonos! 

A unos pasos de distancia oí yo moverse a los policías. 

−¡Hasta la vista! −dijo Zilz−. Yo me quedo. 

Salimos. Lolita caminaba deprisa entre la muchedumbre, 
delante de nosotros, silenciosa, erguida la cabeza, con un gesto 
obstinado de rebeldía. 

Andrés contestó a nuestros pensamientos: 

−El veneno individualista. Esos hombres, ¿sabes?, no son 
capaces de hacerse matar nada más que por el dinero. 



 

*** 

 

Lejeune se vestía con género inglés, llevaba camisas de seda y 
flexibles Mitchell, negros o grises, según la estación. Tenía el aire 
de un hombre de negocios reposado, cliente de los buenos 
restaurantes. Ancho de rostro, de talle y de hombros, canoso el 
pelo por las sienes y canoso el tupido bigote, tenía los ojos 
también de un gris descolorido, como desgastados pero vivos, 
nunca fatigados. Sus rayos, sin llama ni color, estudiaban 
atentamente y con discreción todos los rostros de un grupo, 
todas las siluetas cercanas en una muchedumbre. Lejeune se 
sentaba en los cafés de modo que pudiera serle útil la perfidia 
de los espejos, mientras que él, por su parte, no ofrecía a la vista 
sino una nuca bien rasurada. Prefería los establecimientos de 
dos salidas, y en ellos, ciertos ángulos en los que se podía 
desaparecer bien arrellanado detrás de un periódico abierto. Su 
nombre insignificante no era conocido sino de un pequeño 
número de nosotros. Su pasado no lo conocía nadie. Algunos 
camaradas se acordaban de haberle llamado Levieux en París y 
en Londres unos quince años antes. Luego había desaparecido. 
¿Había estado relacionado con el legendario Jacob d'Amiens? 
¿Monedero falso?4 ¿Presidiario ocho años? Esto se decía. Él no 
decía nada. Agente de seguros (por cubrir las apariencias, sin 
duda), propietario de un circo de feria, negociante en “artículos 

 
4 El fabricante de moneda falsa. El expendedor de la misma, a sabiendas de no ser legítima. 
[N. e. d.] 



de París”, vivía espléndidamente. Sus raros invitados admiraban 
en su “garçonniére”5 un diploma de bienhechor de la Cruz Roja, 
firmado por la reina. (“¡No está mal! ¡Eso tapa la boca a los 
visitantes serios! Me ha costado trescientas pesetas y me ha 
producido quinientas con la organización de una lotería. ¡Y si los 
heridos de Marruecos son robados, lo son por esas señoras!”). 
Le habíamos visto cierto tiempo en los cafés, seguido de un 
inverosímil andaluz, pequeño y sin edad, oliváceo y esquelético, 
vestido como un golfillo. “Mi secretario −decía Lejeune (una 
pausa)− no sabe leer ni escribir, pero cuida admirablemente los 
caballos”. Hombre jovial, aunque sin verdadera vulgaridad, 
Lejeune leía buenos libros. 

Juntos salíamos del Liceo. La fantasía de los “ballets” rusos no 
era superior a la de las noches de esta ciudad. En un paseo azul, 
que dominaba desde lejos, los fuegos del centro de la población 
y el azul intenso del puerto (y suspendido entre el cielo y el mar 
el tenue fulgor rectilíneo, espaciado de minuto en minuto, de un 
faro), habíamos dejado a dos mujeres jóvenes, perfumadas, 
encantadoras, que nada sabían de nuestros verdaderos rostros, 
que no hubieran podido comprender ninguna de nuestras 
palabras. Muñecas burguesas, la rubia Mercedes y la morena 
Concepción, de manos menudas y graciosas, hechas para el 
piano; de almas pequeñas, hechas para la chismorrería; de 
pequeños cuerpos, más tarde lascivos, hechos para la ociosidad 
de los hotelitos. Estos seres agraciados de otra especie humana, 
extrañamente limitada, cautiva del dinero, como tantos de los 
nuestros eran cautivos de la estrechez, nos divertían como 

 
5 Piso o apartamento de soltero. [N. e. d.] 



personajes de una farsa. Adivinábamos sus réplicas, sus gestos, 
incluso sus reacciones internas, como se adivinan las figuras 
sucesivas del baile... Pero ellas se dejaban coger de la mano y a 
veces de la cintura; pero ellas, muñecas deliciosas, tenían la 
flexibilidad del animal humano en su prístina juventud y duros 
senos guarnecidos de blanca seda. Al quedarnos solos, 
recobrábamos nuestra verdadera faz, y nuestros verdaderos 
pensamientos volvían a adueñarse de nosotros. 

Lejeune se detuvo en la esquina de una calle. Relucientes 
autos se deslizaban por el asfalto dejando tras de sí en nuestros 
ojos una estela fosforescente. 

−Yo apunto a los bancos −me dijo−. En ellos habrá para pasar 
unos días, ¿comprendes? ¡Yo apunto a los bancos! Por mi parte, 
pronto habré hecho mi revolución. Yo no creo en la de ellos. Las 
monarquías, las repúblicas, los sindicatos, me tienen a mí sin 
cuidado, ¿comprendes? ¿Hacerme matar por este hatajo de 
bípedos honrados, de devotos, de sifilíticos, etcétera? No soy 
tan tonto. No se vive nada más que una vez. Si fusiláis a los 
jesuitas y a los generales, no seré yo quien se enfade; pero 
tampoco me molestaré en ir a verlo. Ahí tienes tú, mucho más 
me gustaría irme otra vez con esa pavisosa exquisita de 
Mercedes. Si fracasáis, los pobres diablos que se libren del 
consejo de guerra siempre encontrarán en mí ayuda para pasar 
el mar o la montaña. A ti te inscribo el primero. Eso no impedirá 
que luego digáis que soy un cobarde. Pero no os molestéis en 
pedirme otra cosa. Nada más. Eso es todo, mi amigo. 



La noche se eternizaba. No sentíamos la menor fatiga. Lejeune 
continuó su soliloquio: 

−¿Sabes una cosa? Nada es verdad sino tú para ti y yo para mí. 
Yo estoy solo como lo estás tú. Cierra los ojos y se acabaron las 
estrellas. Puedes amar a una mujer hasta el extremo de querer 
matarte por ella; pero nada sentirás cuando a ella le duelan las 
muelas. ¡Solo, solo! ¡Se está solo! ¡Y es terrible pensar en ello! 
La vida pasa, amigo mío, la vida pasa. Yo voy encaneciendo. 
Ando mal de tensión arterial. ¿Cuánto me queda aún de bueno? 
¿Diez años? ¿Quince? Ni siquiera. Ahí tienes tú, casi siento 
envidia de Concepción o de Mercedes o de ese bestia de veinte 
años... 

Por el paseo bajaba un robusto soldado. 

−La muerte no es nada, pero la vida es indefinible. ¡Qué 
prodigio estar aquí, respirar este frescor, sentirse mover, 
querer, pensar, descubrir por doquiera el mundo! Desde hace 
quince años no me he separado de este juguete −un triángulo 
de acero negro ocupaba la palma de su mano−. Siete balas 
dispuestas en todo momento, la última para mí. Con esta 
certeza no hay nadie más libre que yo. Una vez tomada esta 
decisión se siente uno fuerte. Y sabio. Yo amo la vida, querido. Y 
no tengo nada más que la mía. No arriesgo nada más que para 
salvarla. No me bato nada más que por mí. Tengo tres riquezas: 
las mujeres, los animales y las plantas. Mi mayor alegría es 
pasear por un jardín cubierto de plantas vigorosas y de 
opulentas flores. Me gustan las flores que gritan, que sangran, 
que cantan. Y las palmeras. ¿Sabes tú lo que es una hoja de 



palmera? Es algo fuerte, flexible y tenso, lleno de savia, plácido 
como las estrellas. Eso es la vida. Mi mayor felicidad es acariciar 
a un caballo. Cuando le pones la mano en el hocico y le golpeas 
suavemente el pecho te mira como a un amigo. Después de todo 
no encontrarás mejor amigo. ¿Has observado alguna vez lo 
cargada que está la carne de los animales? Mi mayor felicidad la 
constituye la mujer, todas las mujeres: a decir verdad, no sé 
cuáles son las que me dan más, si aquellas a quienes miro o 
aquellas a las que poseo... ¿Por quién quieres que arriesgue yo 
todo eso? Pelearos vosotros: yo apunto a los bancos y me 
embarco para el Brasil.  

 

  



 

 

 

 

 

IV. EL ARMAMENTO   

 

Yo no tenía nada que contestarle. La fe, la evidencia, el 
absurdo no reclaman respuesta. “Todos los viejos venenos de 
París circulan por tus venas, chico. Hasta la vista.” El Sena 
arrastra a veces bajo claros cielos grises en la superficie de sus 
aguas, de verde suave y sucio, “moirés”6 de una extraña riqueza, 
opalinos, nacarados, violetas y multicolores, pero que le 
envenenan. Yo conocía mejor que nadie, por haberlos visto 
aniquilar a hombres fuertes entre los fuertes, ciertos venenos 
imponderables, productos sintéticos de putrefacción burguesa, 
del amor a la vida, de los juegos de la inteligencia y de la energía, 
de la rebeldía y de la miseria. Alegres monederos falsos que 
lleváis la “mercancía” (“el chocolate”) en el bolsillo izquierdo del 
pantalón y la mano derecha apoyada negligentemente en la 
pistola, vosotros no hubierais accedido sin duda a pelearos por 
el comité obrero. Pero acorralados en el atolladero del presidio 
os hacíais matar valientemente por la Policía. Este fin os 
esperaba después de las sórdidas luchas, después de las 
angustias innumerables ante el tendero cuya mirada desdora la 

 
6 Tornasolados. [N. e. d.] 



moneda falsa, después de los crímenes inconfesables en los 
arrabales, después de las “marranadas” que os hacíais los unos 
a los otros, como hombres libres que erais, orgullosos de no ser 
“ni amos ni esclavos”, de vivir con arreglo a la razón y a la alta y 
fría luz del “egoísmo consciente”... Los “autos” grises conducían 
a la guillotina a los equipos de rebeldes nacidos para la hazaña. 
Cinco mil francos cosidos en el forro del pantalón, tres 
cargadores −veintiuna balas limpitas y puntiagudas− y “nos 
reímos de todo, no creemos en nada, conquistamos nuestra 
vida”. Pero un compañero que tampoco creía en nada 
encontraba más cómodo aún hacer dinero con vuestra sangre y 
os vendía a rollizos polizontes. 

No, yo prefería las verdades, muy distintas, de “el Chorro”, de 
Eusebio y de algunos miles de camaradas que a cada momento 
atravesaban ahora con encubiertas misiones los hormigueros de 
la ciudad. 

−Ven conmigo −me dijo el mejicano un atardecer rojizo−. Vas 
a ver cómo te ríes. 

Una risa imperceptible distendía los músculos de su rostro 
macizo de cuadrada barbilla. Entre una polvareda de roja arcilla 
atravesamos el arrabal de Gracia: casas blancas o rojas, puertas 
entreabiertas a penumbras azules singularmente frescas. Nadie. 
En medio de un mercado tórrido y desierto el susurro de una 
fuente se mezclaba a una monótona voz de mujer: “¡Aaaa−io...!” 
En un estrecho triángulo de sombra estaba acurrucada una 
gitana joven meciendo a su hijo. Suelo rojo, vibrante de calor; 
sordo vuelo de resplandecientes moscas verdes en torno a la 



mujer acurrucada, carne cobriza de un seno maduro y aquel 
cielo agobiante en el que se desplegaban, invisibles, inmensas 
oleadas de fuego. 

La caridad de la sombra nos devolvió la palabra. Escalamos 
una altura. 

−...Lo que da gusto −dijo “el Chorro”− es despertarse al 
amanecer en la sierra, con los pájaros. Los valles son aún de 
color malva, la noche ha huido a través del bosque. Se reconoce 
el canto de los pájaros. Se oye pasar a los animales que van a 
beber. El rocío espolvorea de diamantes las hojas. El sol aparece 
y calienta sin quemar... 

−¿Tomaremos la ciudad, amigo “Chorro”? 

−No sé qué decirte, chico. Haría falta un hombre, un hombre 
de verdad. Cinco mil hombres, diez mil, sin un hombre 
verdadero, van a la derrota. Con uno que se hiciera seguir, 
obedecer, con uno que la gente adorara, con un jefe, yo te diría: 
sí. 

Llegábamos ya. 

−¡Verás cómo te ríes! −volvió a decirme “el Chorro”. 

Me condujo hacia una casucha ruinosa adosada a la roca 
misma en la vertiente de un cerro. No teníamos otro horizonte 
que un huerto abajo. Mi compañero se golpeó alegremente el 
muslo, y, una vez empujada la oscilante puerta, penetramos los 
dos. Una mujer joven, sentada delante de otra puerta, nos salió 
al encuentro. A través de un orificio del techo caía un ancho rayo 
de sol anaranjado sobre sus flacos y morenos hombros. La mujer 



se sonrió. Nosotros atravesamos el rayo de oro rojo, la sonrisa, 
la sombra, otra puerta oscilante... 

En un principio divisé confusamente unas cuantas siluetas 
acurrucadas en torno a un extraño artefacto. Eran obreras. 
Luego reconocí a Julián acodado en el suelo con el cigarrillo 
entre los labios. 

−¡Salud...! ¡Salud...! ¡Salud...! 

Una risa enorme distendía silenciosamente en la sombra la 
cara de “el Chorro”. Este señaló con el gesto a las jóvenes, todas 
ellas obreras de la fábrica vecina −que por casualidad se 
encontraba al lado de un cuartel− y mostró el artefacto cuyo 
conocido mecanismo estaba examinando Julián: 

−¡Madre de Dios! ¡Estas bribonas han robado una 
ametralladora...! ¡Cuando yo te decía −añadió más bajo− que no 
nos hace falta nada más que un hombre!... 

Yo admiraba la lengua española, en la que palabra hombre 
tenía una “extraña” rotundidad. 

 

*** 

 

Un “taxi” se detenía en una angosta callejuela delante de una 
ventana vulgar: café Valenciano. Del “taxi” bajaban dos 
personajes con traje de viaje y portadores de pesadas maletas. 
No lejos de allí estaba fumando un joven. El chofer se alejaba 
despacio con el auto. 



Unos instantes después la puerta del modesto café daba paso 
uno a uno, según les llegaba el turno, a la trastienda. Andrés los 
seguía con un cuaderno de notas en la mano. 

−La fábrica de San Luis −decía el primero−. Veintisiete. Luego 
la Canadiense: dieciocho. 

−Está bien. 

El hombre de la fábrica de San Luis se volvía hacia la sala del 
café y llamaba: 

−¡Gregorio! 

Gregorio entraba. En el ángulo de la pieza, bajo la ventana de 
los visillos de muselina, José Miró, derecho y flexible, con su 
rostro tajante surcado por negras cejas y por unos ojos 
metálicos, abría bruscamente una maleta depositada sobre una 
mesa y llena del azulado reflejo de sombríos metales. La mano 
pálida de José se introducía en aquella desbordante masa de 
acero negro y cogía una pistola. Luego contaba tres cargadores. 

−¡Toma! 

Gregorio cogió del borde de la mesa el arma y los cargadores. 
La emoción le pellizcaba en el diafragma. No sabía qué decir. AI 
fin murmuró: 

−Gracias. 

Andrés, José y el hombre de la fábrica de San Luis le miraban 
atentamente. Pero ya era llamado otro: 

−¡Benavente! 

José Miró acercaba a veces su rostro al de una joven y le decía: 



−Cada bala pertenece a la Confederación. 

Faltaba un hombre de la Canadiense. Andrés y José se 
miraron. El jefe del equipo, preocupado de súbito, hacía 
memoria. 

−Habías dicho dieciocho. 

−Sí, sí. Dieciocho. 

Uno no había ido. Uno se había perdido por el camino. Sin 
embargo, la calle seguía estando segura: el dueño del café lo 
atestiguaba. Pero un arma inútil en el fondo de una maleta vacía 
encendía con sus azulados reflejos la inquietud en tres cerebros. 
Ya empezaba a cernerse, aunque diáfana, la sombra de una 
perfidia. 

−¡Caramba! −exclamó el jefe de la Canadiense−. El que no ha 
venido es Quiroga: su mujer está de parto. 

−Pues llévale eso para el bautizo −dijo Miró. 

La maleta vacía chasqueó. La sombra diáfana se había 
disipado. El dueño del café llevó, sonriendo, unos porrones de 
vino espeso y rojo, casi negro. 

Los obreros se dirigían a través de la ciudad deslumbrante 
hacia sus viviendas de los barrios pobres, con el paso ágil y el 
torso enderezado por un nuevo sentimiento de fuerza. Sus 
manos no se cansaban de acariciar el negro acero de las armas, 
y este acero transmitía efluvios de orgullosa energía a los 
musculosos brazos, a las nucas y a las regiones del cráneo en que 
se concentra por una química misteriosa ese afán esencial de 
vivir que llamamos la voluntad. El hombre que lleva un arma, 



sobre todo si ha estado mucho tiempo desarmado y si esto 
ocurre en la ciudad moderna, donde la posesión del arma, 
secreta y peligrosa, reviste una significación rayana siempre en 
lo trágico, se siente agigantado por el doble sentimiento del 
peligro que lleva y del peligro que corre. Al restituirle un derecho 
primitivo, el arma le coloca al margen de la ley escrita (de la ley 
de los otros). Entre la muchedumbre atareada de las grandes 
arterias, estos obreros, humillados siempre por el contraste 
entre sus blusas y sus viejos y descoloridos trajes con los 
indumentos burgueses; que pasaban por delante de los 
restaurantes lujosos, en los que jamás entraban; de los cafés 
suntuosos, de los que se escapaban raudales de música; de los 
escaparates, prodigiosos joyeles llenos de objetos tan 
inaccesibles que ni siquiera despertaban tentaciones: cueros, 
sedas, níqueles, oro, perlas; que se cruzaban con mujeres de 
otra raza, de carnes matizadas por la higiene y por el placer 
como una suave luz interior, envueltas en preciosos tejidos; que 
se rozaban con hombres bien alimentados, de reposado rostro 
y distante mirada de señores bajo los amplios hombros flexibles; 
estos obreros acariciaban con la mano sus pistolas y pensaban 
ya cómo se introducirían inadvertidos en el pacífico y cebado 
rebaño como hambrientos lobos, meditando la más temeraria 
agresión. 

Una vez llegados a las calles pobres, donde se sentían en su 
casa, la alegría los congregaba en grupo local. De cuando en 
cuando relucían las armas, expuestas en enérgicas manos para 
tantear su peso viril o empuñadas nerviosamente. Daba gusto 



cargarlas y descargarlas: así se mató Juan Bregat, del sindicato 
metalúrgico. 

... Aquellos hombres no tenían mucho que pensar en el valor 
de su pellejo. Jamás conseguirían evadirse de los chamizos 
hediendo a grasa y a chinches, de las fábricas en donde se 
agotaban todos los días sus cuerpos y sus cerebros, de los 
asfixiantes barrios bajos, de la chiquillería de pelambrera llena 
de miseria. Jamás los encantos de sus deseadas novias serían 
respetados por el hambre, el hospital, la lejía, los guisotes, el 
cautiverio de las paredes blanqueadas. Jamás, jamás, jamás. No 
lograrían salir del círculo cerrado destino sino por la fuerza. 
Tanto peor para los que se quedaran en el camino (que después 
de todo no perdían gran cosa). Los otros, los vencedores, se 
abrirían el camino del porvenir. ¿Qué porvenir? Los más 
reflexivos citaban, con febril exuberancia, a Reclus, Kropotkin, 
Malatesta, Anselmo Lorenzo. Pero ¿por qué pensarlo tanto? 
Todo porvenir sería mejor que el presente. 

  



 

 

 

 

 

  

V. LOS ALIADOS    

 

Callejuela silenciosa en tres tonos contrapuestos: fachadas 
blancas, rojiza arcilla de la calzada, sombra azul proyectada por 
un alto muro de piedra de color de hoja muerta, horadado aquí 
y allá por estrechas ventanas de trabajados barrotes. Estos 
hierros adosados a la fresca sombra del cuartel aprisionan 
flores. A veces se ven allí bajo la negra mantilla pálidos rostros 
de mujeres de gruesa barbilla y labios glotones y reposados. 
Estas mujeres contemplan tranquilamente la calle con sus 
grandes ojos de terciopelo negro, en los que la vida parece 
mostrarse como un agua estancada. Junto a una puerta baja, 
coronada por un doble escudo tallado de piedra, un hombre, 
estatua viviente, monta la guardia con las manos cruzadas en el 
cañón del fusil. Tricornio negro, negro capote, correaje amarillo 
cruzado sobre el pecho, el hombre inmóvil lanza también a la 
muerta callejuela una mirada quieta y reposada. A veces se 
despierta en sus ojos, cuando le contemplamos, un odio 
obstinado y negro. No es más que una chispa blanca y triangular 
que reluce y cae en el agua tenebrosa. Una barba rala y cuadrada 



endurece sus facciones. Estos guardias civiles, reclutados en las 
provincias más atrasadas, bien alojados y bien mantenidos, son 
acaso las únicas fuerzas de la ciudad fieles al rey. Escoltan por 
las carreteras a los convoyes de condenados que se dirigen a los 
presidios. Rodean el cadalso cuando el garrote estrangula 
lentamente a un hombre que no es ya nada más que un pingajo 
humano jadeante y enloquecido. Escoltan en las solemnidades 
oficiales al señor gobernador, cuya carrera podría abreviar una 
bomba, a no ser por la muralla que forman sus pechos negros y 
amarillos. 

Dos hombres que marchaban del lado opuesto por la estrecha 
acera se han vuelto de repente a mirar al centinela. Uno es 
delgado, duro, derecho, ágil, con una sombría mirada metálica. 
El otro, de robusta constitución, mal vestido con un traje gris, sin 
cuello, cubierto con una gorra metida hasta la nuca y un poco 
ladeada, como la llevan algunos obreros del puerto. El centinela 
los mira fijamente. Una corriente nerviosa electriza sus 
miembros. Sus manos, adoptando ya gestos rápidos, se crispan 
en el fusil. Los dos hombres se miran ya tranquilos. Ambos 
tienen la mano metida en el bolsillo. La cosa está clara. Detrás 
del enrejado de la ventana vecina, en la que dormitan lirios 
frescos, una mujer acodada mira y un horrible presentimiento 
decolora sus labios glotones y ennegrece todavía más sus 
desencajadas pupilas. 

−Te ha reconocido −dice el hombre delgado a su compañero−. 
Va a dar la señal de alarma. El timbre está detrás de él. No te 
muevas. Yo disparo. 



El otro replica rápidamente en voz baja con una sonrisa falsa, 
semejante a una careta mal colocada: 

−Déjate de tonterías, José. ¿Estás loco? 

El asordado timbre de la voz es autoritario. La careta se ajusta, 
la sonrisa falsa se convierte en una sonrisa verdadera. El hombre 
de gris saca lentamente del bolsillo derecho del pantalón (los 
dedos del centinela se crispan en el cañón del fusil y dos pares 
de ojos hipnotizados siguen su gesto con una atención terrible) 
una pitillera de níquel, la abre y dice: 

− Tu encendedor, José. 

José saca también la mano derecha. Los dos se miran aliviados, 
y en el fondo de sus ojos reluce aún una chispita blanca. 
Encendidos los pitillos se alejan sin volverse. Los dedos del 
centinela se separan del cañón del fusil. Detrás de la alta reja, la 
gruesa mujer exhala un largo suspiro. ¿Qué ha pasado? Pues 
nada, claro que nada. ¡Qué calor, Jesús, qué calor! 

 

*** 

 

El perfume de las flores se mezclaba a ratos al olor salino del 
cercano mar. Los dos transeúntes se zambulleron en la 
rumorosa muchedumbre de un paseo. Una calle tranquila los 
acogió, bordeada de pretenciosas viviendas burguesas con las 
fachadas blancas, rosas, azules, verdes, abigarradas, recargadas 
a veces de dorados adornos, alineadas como opulentas 
matronas cargadas de joyas al paso de una procesión. Llamaron 



en el 12. Con delantal y cofia blancos y una vaga sonrisa teñida 
de curiosidad, una criada los introdujo en la fresca sombra de un 
vestíbulo. Los visitantes sintiéronse, el uno como un mozo de 
cuerda o un fontanero que fuera a examinar las cañerías, y el 
otro como un intruso sospechoso. El más alto se sacudió su 
embarazo con un amplio movimiento de hombros: vieja 
costumbre que tenía de sacudirse gallardamente la invisible 
carga que llevaba siempre impresa sobre sus hombros desde los 
tiempos en que descargaba los barcos en el puerto. Lanzó a la 
doncella una mirada de inteligencia que le hizo parecer más feo 
aún de lo que era con su nariz redonda, demasiado pequeña 
para su rostro macizo y blando y sus ojos chispeantes y saltones, 
demasiado separados el uno del otro (unos ojos de pez 
malicioso, pensaba yo). 

−Adorable chiquilla, tu señor nos espera a las cuatro. 

La muchacha se ruborizó un poco y contrajo los labios. 

−He hecho bien en no disparar −murmuró José, sorprendido él 
mismo de oírse aun cuando hablara en voz muy baja. 

Entonces divisaron enfrente del primer retrato otro 
encuadrado en molduras de oro. Copioso y redondo bigote, 
abultados ojos azules, lentes y cabellera enmarañada y 
espolvoreada de ceniza. El jefe del partido republicano no tenía 
aire de ver nada. 

−¡Granuja! −bisbiseó José entre dientes. 

En aquel instante, como si aquella hubiera sido una palabra 
mágica, abrióse una puerta sin ruido entre los dos retratos y 



apareció el diputado Domingo y Masses −hermoso nombre, 
sonoro como un hexámetro− con ambas manos extendidas, 
sonriendo con sus ojos resplandecientes, con su boca sensual, 
con su ajustada chaqueta y al parecer hasta con sus bruñidos 
zapatos. Los dos visitantes hubieran podido creerse sus íntimos 
amigos, de tal modo parecía complacerle su presencia. Su 
despacho estaba bañado por la verde claridad de un jardín 
constelado de flores: una Afrodita de mármol rosa con las 
manos alzadas dominaba su mesa. También tenía el retrato de 
un mozalbete que parecía un príncipe inglés de Van Dyck. De lo 
hondo de un sillón de cuero rojo se levantó a medias un señor 
calvo, bastante grueso, recién afeitado, blancas y tupidas las 
cejas, para hacer un ceremonioso saludo con la cabeza a los 
visitantes. Una doble cadena de oro surcaba su chaleco de 
blancas puntas. José Miró creyó sonreír amablemente, pero no 
hizo más que descubrir sus dientes de joven lobo. 

−Ya está aquí casi en pleno el Gobierno de mañana −decía el 
señor Domingo con las manos abiertas. 

Hablaron una hora, recurriendo a veces a rodeos y 
circunloquios, interrumpiéndose adrede para encender el 
cigarro (el señor Domingo les dio la sorpresa de abrir una 
pequeña caja de caudales disimulada bajo un tapiz para sacar de 
ella, con una sonrisa radiante, sus más preciosos habanos). A los 
pies de Afrodita fue desplegado un mapa. El antiguo 
descargador esbozó en él con el puro un ancho semicírculo en 
derredor de la ciudad. Un pesado sobre que ostentaba en el 
ángulo un número de cuatro cifras desapareció en el bolsillo del 
visitante de chaqueta gris. Conviniéronse fechas. 



El señor Domingo acompañó a sus visitantes en persona a la 
puerta. El otro personaje no se había movido apenas de su sillón. 
A los cincuenta y seis años don Ramón Valls decía, no sin orgullo: 
“Yo he empezado a los veintitrés años con doscientas mil 
pesetas y hoy día tengo dos milloncejos. ¡De primera! Y a los 
sesenta años habré duplicado este capital”. Exportaba aceites 
de Tortosa, madera de Galicia, mineral de Asturias y libros de 
Madrid. Un americanismo moderado uníase en él a una 
campechanería de antiguo armador que no desdeñaba las cenas 
delicadas en los negocios, dispuesto a asestar inocentemente 
con una cordialidad admirablemente fingida a la hora de las 
anécdotas picantes los más pérfidos golpes a su compañero. 
Este “tragaldabas”, como le llamaban cruelmente algunos 
jóvenes negociantes a los que vapuleaba, aunque dejándoles el 
consuelo de creerse mucho más inteligentes que él, obtenía de 
este modo en los tapices de los salones de fumar y de los 
despachos particulares el treinta por ciento de sus beneficios, 
razonabilísimos en apariencia. Su fuerte era juzgar a los 
hombres y tratar un negocio de cobres, menos con arreglo a las 
previsiones del mercado que según el carácter del probable 
comprador. 

Al quedarse solo, este hombre enarcó las cejas, cosa que en él 
revelaba una extraordinaria perplejidad. Sus ojos convertíanse 
entonces en los de un pobre perro melancólico. 

El contacto de hombres que no se asemejaban a ninguno de 
los que él conocía le causaba un profundo descontento. Cabezas 
de criminales... Sin embargo, aquel aplomo, aquella lucidez, 
aquella energía en un propósito más grande en suma que 



fructuosos negocios de millones... Al regresar el diputado, el 
exportador masculló: 

−Temibles aliados. ¿Serán mejores que nuestros enemigos? 

−Don Ramón, esas gentes son las que hacen las revoluciones. 
El populacho se encarga de lo más duro de la tarea. Luego los 
parlamentos la acaban... 

−Acabando con el populacho −dijo don Ramón con la voz 
incolora con que hablaba de los asuntos dudosos. 

 

*** 

 

Los dos visitantes se alejaban, insólitos en la calle rodeada de 
opulentas mansiones. 

−¿Se moverán? −preguntó bruscamente José. 

El antiguo descargador volvió a sacudir la invisible carga que 
pesaba sobre sus hombros. 

−Nos necesitan. 

−Si se mueven, Darío, tanto peor para ellos. 

−No digas eso, chico. Hay cosas que esos zorros oyen a 
distancia a través de las más gruesas paredes. Tienen el oído 
acostumbrado. 

−¡Y si no se mueven −agregó José−, peor para ellos! 

−¡Y peor para nosotros! −cuchicheó Dario−. Chico, creo que 
esta vez nos vigilan en serio. 



Así ocurría, en efecto. Dos señores de sombrero de paja, con 
el bastón en la mano, bajaban resueltamente la calle a veinte 
pasos de ellos. 

Darío contuvo un súbito malestar. ¡Cómo se estrechan las 
calles en estos instantes! El dinero del Comité le pesaba en la 
chaqueta. Por suerte apareció un “auto”. Darío saltó a él. José 
Miró giró sobre sus talones al borde de la acera, rígido y duro 
como un maniquí de acero. 

 

*** 

 

Los agentes se acercaban a él, dominados a su vez por un 
extraño malestar. Aflojaron el paso. A la altura de Miró, que los 
consideraba duramente, hablaron en voz alta de una tal 
Conchita mirando para otra parte. Miró echó a andar detrás de 
ellos. Los cazadores se sintieron cazados. Aquel día se había 
encontrado en el centro de la ciudad, a cien metros del café 
Español, a un delator con la cabeza atravesada de parte a parte. 
Malignos escalofríos les erizaban la nuca cuando el paso 
mesurado de Miró parecía unirse al suyo. Miró nos refirió por la 
noche esta persecución entre carcajadas de chiquillo travieso. 

−Os aseguro que acabaron por sentir deseos de echar a correr. 
No hacían más que volverse a cada paso. Y yo tenía que poner 
una cara terrible para no reventar de risa. Uno de ellos va y entra 
en un estanco. El otro se para a la puerta. Yo también. Nos 
hacemos un guiño. Y entonces el hombre se envalentona: 



−“Caballero... 

−¿Qué?” 

−Caballero, no deben ustedes querernos mal... (¡Ah, qué cara 
tenía de can apaleado! Os aseguro que en aquel momento ya no 
le guardaba rencor). Reconozco que nuestro oficio es muy feo; 
pero tengo tres hijas. Tres hijas, caballero: María, Concha y Luisa 
(me dijo los nombres y no se me han olvidado, eso es lo más 
grande), de siete, de ocho y de nueve años. Y una bala en el 
muslo, caballero, que traje del Rif. Y sin oficio. Pero yo soy 
simpatizante (¡“simpatizante” me ha dicho!), puede usted 
creerme. Y si las cosas les salen a ustedes bien, acuérdense de 
mi nombre. Tienen un amigo en la segunda Brigada: Jacinto 
Palomas, Palomas. Dígaselo al señor Darío, al cual estimamos 
porque es un orador notabilísimo.  

  



 

 

 

 

VI. DARÍO   

 

La jornada de Darío daba comienzo a las seis, como la de las 
fábricas más tempraneras. Después de tomar su café al aire 
libre, ante uno de aquellos puestos instalados en las esquinas de 
las calles y en los que los obreros tomaban un rápido refrigerio, 
aparecía a la hora en que los polizontes se desperezaban en una 
modesta imprenta de cristales recién fregados, daba una 
palmada cordial al aprendiz que estaba barriendo y se agachaba 
entre dos pilas de carteles que mostraban acróbatas amarillos y 
azules colgados de terciopelos blancos (“The Laurence Brothers. 
Inimitable Excentric”, en letras deslumbrantes a través del 
papel) y un enorme rostro de mujer medio amarillo, medio 
violeta: “Graciosa la Misteriosa”. Más abajo, sepultados entre 
los carteles, unos montones de pequeños rectángulos amarillos 
cubiertos de apretado texto atraían la mano de Darío. Y este leía 
un poco de soslayo viendo con su mirada maliciosa una multitud 
de cosas a través de aquel pobre papel amarillo. “¡Soldados! 
¡Hermanos!” ¡Qué arte había sido menester desplegar para 
redactar este manifiesto en términos conmovedores y clásicos, 
para insertar en él las palabras que hablan a la imaginación, 
“barricadas”, “culatas de aire”, para nombrar al gran fusilado de 



1909, para recordar la campaña de Marruecos sin exasperar a 
los prudentes burgueses de la Liga Regionalista, sin disgustar a 
los camaradas de la Confederación, sin atraerse el veto de los 
anarquistas! “¡Hijos del pueblo, colocaos al lado del pueblo! ¡Por 
la justicia y la libertad! ¡Por el pan de los trabajadores!” Cada 
cual pondría lo que quisiera en alguna de estas frases mágicas. 

A mediodía un silbido estridente congregaba de súbito en los 
alrededores de una fábrica de Sans, en un barrio de figones 
obreros, a una muchedumbre de blusas azules. Darío, subido en 
una silla, sonreía viendo correr por el otro extremo de la plaza a 
un agente de policía aturdido al que perseguían a pedradas unos 
cuantos chiquillos. “¡Corre, desdichado, corre! ¡Aún no has 
acabado de correr!” Así comenzaba Darío su arenga entre una 
risa estruendosa, despertada ya a la fuerza y la confianza en los 
trescientos hombres que se aglomeraban en torno suyo, 
rodeándole con un olor a sudor viril, a grasa de máquinas, a 
polvo metálico y a alquitrán. Darío encontraba las palabras 
justas, que se metían en aquellos cráneos. Una boca abierta, una 
frente humedecida, una mirada exaltada, le revelaban el alcance 
de sus frases y le recompensaban con creces. Los muertos de 
Marruecos, los muertos de la guerra, las ciudades destruidas, las 
fortunas acumuladas “con la sangre, la mierda y el barro”, las 
banderas rojas triunfantes en Rusia, el hambre invadiendo 
Europa, los jesuitas, el rey... (la criatura iba a provocar la risa a 
desahogar la tensión de aquella muchedumbre; pero la voz del 
tribuno se elevó volviendo a apoderarse, como el atleta que 
recupera el equilibrio en la barra, de las trescientas almas 
suspendidas al borde de la risa y encorvándolas a todas 



violentamente bajo una ráfaga terrible), “el rey que nos ha 
fusilado a Ferrer”... Entonces, sobre aquel odio justo caldeado, 
Darío arrojaba fríamente para templarlo cifras y palabras 
precisas: ocho horas de trabajo, salario mínimo, quince por 
ciento de aumento, moratoria de los alquileres, reducción de los 
mismos, derogación de las sanciones administrativas. Cada cual, 
vuelto en sí, medía su sufrimiento cotidiano y su indigencia por 
la precisión realista de las reivindicaciones.  

Este era el momento de la última invocación, lanzada en 
términos simbólicos, inmensos y vagos, que lo arrastraban todo: 
solidaridad, justicia, República, trabajo, porvenir. Darío se 
zambullía entre la muchedumbre, que le abrazaba, le besaba, le 
interrogaba, se lo disputaba. Un coloso despechugado le 
murmuró al oído con un aliento de ajo y de vino: “Nos faltan 
veinte pistolas”. Un cálido murmullo estremecía el ambiente. 
Los camaradas escoltaban a Darío hasta un patio de doble salida, 
donde se montaba en su bicicleta para ir a dirigir la palabra a 
veinte minutos de allí, momentos antes de que sonara la sirena 
a la hora de reanudar el trabajo. Su palabra seguía vibrando 
mucho tiempo en las almas electrizadas. Y sintiendo detrás de sí 
esta estela de energía, se echaba a la nuca la carga de la fatiga, 
dormía dos horas rendido en la cama de un compañero (una 
mujer joven lavaba sin ruido junto a la ventana rodeada por la 
blanca pared de una suave aureola azul: los ojos del tribuno se 
cerraban contemplando esta imagen tranquilizadora; cuando se 
despertaba, las prendas de niño puestas a secar a través de la 
habitación le transmitían su frescura) y a eso de las cuatro 
entraba, sin llamar, en el local del Comité Obrero. 



Acaso fuera esta la hora más fatigosa del día. Porque allí se 
encontraba con el albañil Cortés, que continuamente estaba 
pidiendo cuentas, precisando límites, poniendo en guardia 
contra peligros, denunciando defectos, sembrando sus 
discursos de alusiones complejas de triple alcance, que no se 
comprendían al pronto, o declarando brutalmente, con ambos 
puños encima de la mesa y el pelo enmarañado: “Los camaradas 
ministrables..., los dictadores en ciernes, por muchos servicios 
que hayan prestado, acabarán de mala manera.” Cortés clavaba 
la vista ante sí en el vacío de un espejo empañado. Y cuando 
estallaban cóleras replicaba secamente: “No aludo a nadie. La 
historia está ahí, camaradas, para mostrarnos el peligro.” 
Escuchaba a Darío con una especie de ostensible deferencia. Y 
dejaba caer su pregunta como una piedra en un agua profunda, 
haciéndole describir innumerables círculos: 

−Tomaremos el poder, ¿sí o no? 

Era necesario que Darío se explicase. Ellos no eran hombres de 
poder. Eran libertarios. Pero tenían que tener en cuenta las 
exigencias prácticas. Aceptarían todas las responsabilidades de 
la acción. El Comité sería un órgano revolucionario provisional 
que expresara la voluntad de la Confederación y no un 
Gobierno. Darío se daba perfecta cuenta de que se embarullaba, 
jugaba con las palabras, no se atrevía a sacar conclusiones ni a 
llamar a las cosas por su nombre. Fermentaba en él un sordo 
deseo de asestar de súbito un puñetazo en la mesa en la que 
desahogara toda su furia y gritar: “¡Haremos lo que haya que 
hacer, me c... en Dios! ¡Y los sacrosantos principios no perderán 
nada con ello!” Pero esto hubiera sido un principio para el 



tranquilo Cortés, que inmediatamente hubiese invocado a 
Kropotkin, los estatutos confederales, los congresos, Spartacus, 
Baboeuf, Anselmo Lorenzo, y hubiese obtenido la mayoría en un 
voto de censura. Darío se afeaba en estos momentos, con su 
ancho torso ablandado, su pequeña cabeza ladeada en el 
arrugado cuello y las pupilas incoloras. Una dúctil astucia 
desencantaba sus gestos y sus frases de asentimiento evasivo. 
Cortés aprovechaba su ventaja para proponer la creación de una 
Comisión de Control con poderes para destruir a los miembros 
del Comité que rebasaran sus derechos... Darío votaba en pro 
con indiferencia. 

−Se pasa al orden del día −murmuraba el viejo Ribas, el 
presidente, sin levantar su blanca cabeza. 

Entonces era cuando se lanzaba Darío. Jamás agitaba este los 
grandes principios: los hombres de Granollers no habían 
recibido armas todavía. ¿En qué se estaba pensando? En Sans 
faltaban veinte pistolas. Pérez Vidal, el peluquero, era un agente 
provocador. Se sabía desde hacía cuatro días y aún estaba vivo. 
¿Por qué el delegado que mandaba el Comité a París no había 
partido todavía? Así no estarían preparados de ninguna manera 
para el 19. 

Contestábanle voces acaloradas. La habitación se alborotaba. 
Una mujer joven, cubierta la cabeza con un pañuelo amarillo, 
aparecía en el marco de la puerta y cuchicheaba sonriente: 

−¡Camaradas, se os oye en el patio! 

Esta dorada sonrisa, el chorro de agua fresca de esta voz entre 
sus voces, calmaba a los hombres. 



−Volvamos a los alquileres −decía Ribas. 

... Yo me encontraba a veces a Darío por la noche en su 
cuartito sombrío y fresco. El aire y los ruidos de una callejuela, 
entraban a raudales por el balcón. La sombra gris del alto muro 
de un convento feudal protegía en las horas de más calor aquella 
casa, nuestro refugio nocturno. Había vino en grandes vasos 
sobre la mesa de blanca madera. Una ensalada de tomate, 
pimiento colorado y cebolla, en la que cada cual pinchaba a su 
antojo, consumaban la semejanza con un modesto albergue. 
Darío bebía. Sus ojillos verdosos reposaban. La deformidad 
inicial de sus facciones parecía diluirse. Hablaba de la próxima 
sublevación con una confianza comunicativa: 

−Sí; todos esos lectores de “La conquista del pan”7 no creen 
en el fondo en el triunfo. Lo principal para ellos es resistir una  
semana. Después cada cual cuenta con marcharse a la 
Argentina, porque tienen la vocación del martirio colectivo y del 
amor individual del sistema. Es lo mismo. Lo importante es 
empezar. La acción tiene sus leyes propias. Una vez lanzados, 
cuando ya no sea posible retroceder, ellos y nosotros haremos 
lo que haya que hacer. ¿El qué? No lo sé, camarada. Pero 
seguramente muchas cosas que ni siquiera nos imaginamos... 
Hay que quemar los barcos. Si Hernán Cortés no hubiera 
quemado los suyos, sus conquistadores se hubieran vuelto a 
embarcar cobardemente. Hay que quemar los barcos... En 1909 
la hemos dominado durante tres, sin que por otra parte se nos 
ocurriera otra cosa mejor que prender fuego a unas cuantas 
iglesias. No teníamos jefes, ni plan, ni idea directriz ninguna. 

 
7 Libro de gran éxito de Piotr Kropotkin. 



Ahora necesitamos quince días para ser poco menos que 
invencibles. 

¿Cómo? Evidentemente, Darío no revelaba todo su 
pensamiento. ¿Profundizaba él siquiera en la cuestión? Hacíase 
explicar los acontecimientos de Rusia arrugando la frente como 
un colegial atento al que le cuesta trabajo seguir la lección. Y 
después, incorporado vivamente, exclamaba con alegría. 

−A mí me parece que nosotros vamos alcanzando a los rusos. 
¡Va a ser magnífico, Europa ardiendo por sus dos extremos! 

Darío dormía frecuentemente en aquel cuarto después de 
conciliábulos prolongados hasta la hora en que la ciudad se 
iluminaba de alegría. Un resplandor de incendio elevábase de las 
calles iluminadas por encima del tétrico convento. En la 
callejuela se anudaban parejas, inmóviles en el umbral de las 
viejas puertas de labrado aldabón. Darío se asomaba unos 
instantes al balcón, aspirando la frescura palpitante de la noche, 
extendiendo sus vigorosos brazos, hechos para transportar 
cargas de ochenta kilos, abierta la boca ante un grito estridente 
y cansado que era necesario contener. Con paso vacilante volvía 
a entrar en el cuarto, en el que ardía sobre la mesa, entre los 
vasos de vino y los restos de la cena, un quinqué sin pantalla. 
Atravesaba con muelle paso de fatigado felino la indigente 
claridad amarillenta y penetraba una obscura alcoba situada 
bajo la escalera, en la que solo había sitio para un camastro y 
una silla. Allí se acostaba sin luz, estrecho como en una 
mazmorra, con la pistola a la cabecera. Pero a veces un ruido 
como de ratón le hacía alargar la mano y descorrer el cerrojo. 



Lolita se deslizaba hacia él, desnuda, bajo su manta de indiana a 
rayas azules y rojas −entonces invisible−, esbelta, fresca y, sin 
embargo, ardiente. La muchacha se apretaba contra él sin 
proferir palabra. Él buscaba su rostro y solo encontraba sus 
labios fervientes: “Deja que te vea”, decía, y frotaba una cerilla 
contra la pared. En sus dedos brotaba una maligna estrella 
azulada, como una silbante araña de fuego. El fino rostro mate, 
de grandes ojos negros engarzados en profundas órbitas 
obscuras, avivados ahora cada uno por su destello, se dejaba 
caer en el hueco de su brazo con una dulce sonrisa de angustia. 
Darío la contemplaba mientras duraba aquella efímera luz que 
le cosquilleaba los dedos. Amábanse en las tinieblas, en silencio, 
porque él estaba cansado y con prisa y porque ella se sentía 
siempre a punto de perderle.  

  



 

 

 

 

 

VII. LA TRAMPA, LA FUERZA, EL REY   

 

En aquel preciso instante sonó el timbre del teléfono en el 
silencioso despacho del subdirector de Policía, viejo funcionario 
tozudo, de rasurado rostro de comediante. Don Felipe Sarriá 
dejó el cigarrillo en un cenicero niquelado. “¡Diga! ¡Ah! ¿Es 
usted? Muy bien.” Al otro extremo del hilo, la voz contenida se 
debatía contra el estruendo de una orquesta. Duros tacones 
martilleaban rítmicamente las tablas. Esto producía un ruido de 
granizo pertinaz sobre aquella voz prudente. El hombre debía de 
hablar entre los bastidores de un cabaret. El subdirector 
escuchaba con sumo interés. “¡El mismo! Bien, bien. En casa de 
Lloria. Calle San Jerónimo, 26. Un momento. ¿Dice usted en el 
primero? ¿La alcoba está a la derecha, bajo la escalera, al fondo 
del pasillo? ¿La ventana más próxima da al patio? ¿No es eso...? 
Adiós.” La voz insidiosa se calló en el receptor. El subdirector dio 
vuelta a una llave y la estancia se llenó de luz. Entonces pudo 
verse el retrato de cuerpo entero del rey, realzado por las 
doradas molduras del marco, entre la caja de caudales y el 
armario de seguridad que contenía el fichero de los confidentes. 
El funcionario tuvo una sonrisa siniestra bajo una mirada 



oblicua. Don Felipe buscó en un gran fichero la ficha de Lloria, 
casado con Sardá, María (Lolita), de ventisiete años... De otro 
fichero, en el que estaban los planos de las casas habitadas por 
los militantes “muy peligrosos”, inscritos en el repertorio A 2, 
don Felipe sacó un rectángulo más interesante: las puertas, los 
patios, la altura de las ventanas, los ángulos de los pasillos; todo 
ello se ordenaba claramente ante sus ojos, y aquel trazado 
perfecto, realizado por un buen alumno de la Escuela de Artes y 
Oficios, se convertía en el de una trampa... Con la punta del lápiz, 
don Felipe trazó lentamente y con aire soñador una elipse en el 
plano, en la alcoba donde dormía Darío. Luego, absorto siempre, 
agregó tres puntitos que fueron la ínfima reducción 
esquemática de un rostro. “Claro, claro.” 

La punta del lápiz trazaba mecánicamente otra elipse, 
sintetizando otra cabeza, un poco más fina, pegada a la primera: 
un rasgo casi imperceptible representaba la boca. Sólo entonces 
el funcionario salió de su abstracción. Dos hombres en el patio. 
Dos hombres en la calle. Tres para llevar a cabo la detención. 
Ninguna salida. Trampa perfecta. Magnífico. Don Felipe se frotó 
las manos. Iba a llamar, a cerrar aquella trampa con una simple 
presión de los dedos en la penumbra. El rey aprobaba 
silenciosamente desde lo alto de su deslumbrante marco, que 
encuadraba un fondo de terciopelo púrpura. Pero, pero... 

Pero la cólera de aquellos miles de obreros al día siguiente en 
los barrios bajos, el frío furor de todos los hombres del fichero A 
(“peligrosos”) invadiría la ciudad, invisible, contenida, pero 
vehemente, pronta a estallar en clamores o, lo que era peor, en 
las detonaciones secas de las pistolas. A buen seguro, dos o tres 



agentes habrían muerto por la noche. Don Felipe escrutaba el 
porvenir. ¿Y después? Después quedaba la vasta incógnita de la 
iracundia de las masas. Pero el hombre que dormía en aquel 
papel marcado ahora con dos óvalos (“¡Anda! −pensó a pesar 
suyo don Felipe, asaltado por múltiples pensamientos 
procedentes de las profundidades en que no penetra ninguna 
luz−. Dos cabezas, una contra otra...”), el hombre aquel era 
temido por la Liga, Regionalista más que por nadie. ¿Detenerlo? 
¿Exasperar a los obreros para tranquilizar a los regionalistas? El 
cálculo añadió su grano de oro en la invisible balanza en que ya 
pesaba el grano negro del miedo. 

 

*** 

 

Al día siguiente enterramos a Juan Bregat. Se había matado 
por accidente al manejar una pistola con una alegría y una 
torpeza de niño. Los camaradas habían dejado su cadáver en 
una callejuela desierta, y se creía por la generalidad en un 
crimen policíaco. Nosotros estábamos mejor informados. La 
bala le había atravesado la frente por encima de la ceja 
izquierda, y el orificio, negro por los bordes y tapado con un 
trozo de algodón, le prestaba un aire de joven fusilado. Lo 
trágico absoluto de la muerte se reflejaba en la dureza de sus 
facciones crispadas, en el tinte verdoso de la piel, en el olor 
insípido que exhalaba la lívida carne (viril ayer), en el vuelo 
pertinaz de las moscas sobre la boca ensombrecida, y de muy 
otra manera, en vivo, hecho carne y dolor, en una silueta negra 



erguida a la cabecera, erecta y a un mismo tiempo quebrada de 
la que solo se veía una intensa palidez bajo el velo y dos manos 
crispadas, una sobre otra (que me hicieron pensar, por su rígida 
tensión, en las manos yertas de las plañideras que se observan 
entre las figuras de piedra de las catedrales). “¡La primera 
sangre!”, decíase en torno al muerto en la reducida y blanca sala 
del hospital. Los militantes desfilaban por su lado con rostro 
grave y murmurando casi en voz alta, como si pudiera oírles: 
“¡Adiós! ¡Adiós!” Estacionábanse en el corredor y en el patio de 
enrejadas ventanas, comentando aquella muerte, acaso 
insensata, a la que su fe confería ahora un sentido superior. Que 
la luz humana se extinga de súbito en un joven y entusiasta 
cerebro, ¿no es la cosa más absurda por excelencia, sea 
cualquiera la forma como suceda? Pero entre caer a causa de un 
gesto torpe al cargar el arma en vísperas del combate y recibir 
una bala perdida durante un tiroteo, ¡qué diferencia! Ser el 
primer muerto de la sublevación o la última víctima del motín 
parece más absurdo todavía, pero la necesidad exige que haya 
que llorar a estos hombres. O caer después del combate, 
vencido, juzgado, bajo las doce balas de doce miserables 
soldados, a los que se odia con toda el alma en este atroz 
minuto, pero a los que se perdona, sin embargo, gritándoles: 
“¡Hermanos!” Nadie puede elegir su hora. La primera sangre 
vertida en vano (pero, una vez más, ¿se sabe nunca qué sangre 
es vana y cual fecunda? ¿Y no se debía también a una fecundidad 
de la sangre aquel sentimiento de fuerza que 
experimentábamos unos cuantos miles al dirigirte nuestro adiós 
de combatientes, pobre Juan?) era la más pura, la de un joven 



obrero de mirada clavada firmemente en la vida, amado por una 
mujer y un hijo, amado por todos nosotros. 

No hubo ni cánticos, ni música, ni palabras. Una vez cerrado el 
féretro sobre aquella frente enérgica fue alzado por manos 
anónimas en un silencio en el que yo creía oír los latidos de los 
corazones. El ataúd flotó por encima de nuestras cabezas, 
llevado, hubiérase dicho, por una oleada humana de color azul, 
porque casi todos aquellos hombres iban, como de costumbre, 
con blusas azules, con alpargatas y con gorra. Habían acudido 
pocas mujeres a causa de la angustia imprecisa que se cernía 
sobre nosotros. Algunas obreras se apretaban a sus hombres. 
Las cintas rojas de las coronas se adherían como llamaradas al 
coche mortuorio sin cruz, negro y desnudo. Los cabellos negros 
hendían la muchedumbre sacudiendo sus altos penachos. 
Nosotros, aquella muchedumbre, primero unos cientos de 
hombres, luego varios miles, después las oleadas de gente de la 
calle, precedíamos, rodeábamos y seguíamos al solemne cortejo 
envuelto en un extraño silencio; roce de pasos innumerables, 
murmullos, y dominándolo todo, concentrada en torno al 
cuerpo de la agujereada frente, una espera agobiante, callada, 
indecible, como si un cántico fuera suspendido de todos 
aquellos mudos labios pronto a elevarse, un cántico o un clamor, 
un clamor o un sollozo..., no, no: un grito, un arrebato... Los 
estuarios de las calles se abrían ante aquel cortejo como el 
porvenir ante los actos, y poco a poco nuestra masa se iba 
formando en columna, que se diferenciaba por la indumentaria 
obrera (en ella ponían su mancha aquellos soldados), y por su 
aire de tensión de la gente heteróclita y pasiva que nos veía 



pasar al borde de las aceras. Atravesamos un barrio rico 
arrastrados por los altos penachos negros, más bien empujados 
por el indecible ímpetu, por aquel cántico de nuestros mudos 
labios, que llevándolo dentro de nosotros. Había un aire de 
desafío en los pasos, en las miradas, en los cuadrados hombros, 
en el atiesamiento de las nucas. Las opulentas mansiones nos 
veían desfilar, mudas también ellas, semejantes a rostros de 
ojos cerrados. Medrosas caras, de ojos desmesuradamente 
abiertos estas, nos dirigían a través de los visillos tenaces 
miradas de inquietud. Llegamos a amplias y tristes arterias. Los 
edificios iban escaseando. Ya no había curiosos. Apenas de tarde 
en tarde algunos grupos en el umbral de las puertas. Viejas o 
chiquillas preguntaban: “¿Quién ha muerto?”, sorprendiéndose 
al oír pronunciar el nombre de un desconocido y ver los miles de 
hombres que conducían a este desconocido al cementerio, con 
paso decidido, como se marcha al encuentro de los vivos. En 
aquel momento formábamos una larga columna, casi 
uniformemente azul y gris, de cadenciosos movimientos. La 
fuerza pública desaparecía al acercarnos nosotros. Los jóvenes, 
muy numerosos, guardaban en su ligera ropa el arma pesada 
que a veces distendía el bolsillo. A toda mirada insistente sus 
ojos contestaban con miradas siniestras y duras, súbitamente 
preparados. Ya no éramos, a decir verdad, los acompañantes de 
un muerto, sino una fuerza de choque en marcha, con el alma 
en tensión y las manos prestas. 

Oculto detrás de los visillos, Darío nos vio pasar, midiendo en 
su espíritu nuestro ímpetu y pensando que la sangre de Juan 
Bregat, ¡pobre muchacho!, cimentaba lo suficiente la fuerza 



obrera. Nadie, salvo don Felipe Sarriá (el único que no hubiera 
debido saberlo), y que sabiéndolo casi todo ya no podía hacer 
casi nada. 

 

*** 

 

La tarde había estado fresca. La noche fue bochornosa. 
Pesadas nubes, arrastradas por cálidas ráfagas, avanzaban hacia 
la ciudad desde las abrasadas mesetas de Castilla y desde más 
lejos, sin duda, del desierto africano. La muchedumbre 
deambulaba por los paseos con más lentitud que de costumbre. 
Los cuerpos estaban húmedos, las luces eran crudas, las 
sombras opacas. Y he aquí que un fluido fue pasando de unos en 
otros excitando los nervios de todos aquellos que un momento 
antes caminaban con paso indolente bajo los agobiantes 
árboles. Los que subían hacia la alta plaza se volvieron 
electrizados y bajaron hacia el puerto. Los arroyos humanos 
afluyeron de todas partes hacía la muchedumbre densa y 
rumorosa, súbitamente congregada no lejos de un café en el que 
fulguraban enormes letras de fuego perpendiculares: BRASIL. 
Un reluciente automóvil, semejante a un formidable coleóptero 
de verdes reflejos, se había detenido allí. A su alrededor volaban 
a montones blancas hojas, devoradas con más avidez por las 
miradas y las manos que las rosas en las batallas florales. Y 
cuando aparecieron dos hombres, de pie en los asientos, 
erguidos sobre la muchedumbre negra y movediza, crudamente 
iluminados por las letras de oro BRASIL, el murmullo del océano 



humano se convirtió en crepitar de aplausos, luego en 
prolongada aclamación, y, por último, en clamor. La ovación, 
decreciente y renaciente, se diluyó en un estruendo lejano. El 
señor Domingo y Masses saludaba a la muchedumbre inclinando 
su cuidada barba, extendiendo sus manos, enseñando sus 
fulgurantes dientes en una sonrisa. Reclamó silencio para que, 
más macizo y más rudo, con un rostro cuadrado de regidor 
flamenco, pudiera hablar el caudillo de la Liga Regionalista. Su 
voz cortante restalló como una bandera a impulsos del viento. 

Los camaradas formaban una mancha en esta muchedumbre 
perfumada, cuyo entusiasmo no compartían. Si el señor 
Domingo hubiera sentido posarse en él sus recelosas miradas, 
hubiérase disipado su sonrisa triunfadora como se diluye de día 
la luz de una vela que de noche logra, empero, proyectar tan 
grandes sombras... 

−¡Salud, Lejeune! 

−¡Salud! Se dice que las Juntas de Infantería... 

−Sí. 

−Esta mañana han matado a un provocador en San Andrés... 
¿Todavía andáis liados con esos farsantes? 

−Ven a tomar un refresco. 

 

*** 

 



A la misma hora que la víspera, la misma llamada telefónica 
obligó a don Felipe a sacudir su cigarrillo en el cenicero 
niquelado. Una rara voz blanca temblaba esta vez al extremo del 
hilo. Don Felipe hubo de captarla al vuelo. “Diga, diga. Sí... No 
entiendo... ¿Cómo dice? ¿Que lo han matado? ¿Dónde? ¿En su 
casa? ¿Pérez Vidal?” ¡Menos mal!, −pensó don Felipe. Después 
de todo, aquella puñalada llegaba a tiempo. Significaba una 
economía muy inestable, porque una vez descubierto Pérez 
Vidal había que pagarle el viaje a Buenos Aires. “¿Se cree usted 
descubierto? Sí, cuente conmigo. Pero si no está usted muy 
seguro de la cosa, espere dos o tres días. Puede que se 
encuentre usted bajo la impresión de este triste suceso...”. La 
voz blanca se debatía al extremo del hilo como un pez en la red. 
¡Dinero, dinero, y a tomar enseguida el rápido de Madrid! 
¿Esperar? El hombre que hablaba allí experimentaba un vago 
dolor nervioso en la parte del pecho donde Pérez Vidal había 
sido atravesado por una fina hoja “triangular”. “¡Cuente 
conmigo!”, − repitió don Felipe, pero al mismo tiempo pensaba 
que acaso dentro de tres o cuatro días los hombres del 
repertorio A2 le harían una nueva economía. 

Sin embargo, suspiró al acordarse del pobre diablo melenudo, 
tendido, sin duda, en aquel momento en la mesa de mármol 
negro de los asesinados. La laringe les distiende de modo 
extraño la piel de la garganta como si tuvieran dentro una 
cuerda tirante. Los dedos de los pies, provistos de uñas 
disformes, son miserables y trágicos. Buen confidente era Pérez 
Vidal. Mejor que este... Menos cobarde. Tenía el atrevimiento 
de escribir. Era imprudente. Pero no embustero ni exagerado. 



¡Qué lástima! Don Felipe encendió la luz. Una blanca claridad 
inundó la estancia. La luz sentaba bien. Entre la caja de caudales 
y el armario de seguridad que contenía el fichero de los agentes 
secretos −la “caja de los confidentes”− surgió la sonrisa siniestra 
del rey sobre un fondo de púrpura reflejando las macizas 
molduras del marco. El rey parecía salir todo engalanado de 
algún sitio dudoso, descarnado, alargado la mandíbula por una 
fofa beatitud. Don Felipe dio unos pasos. El andar sobre la 
espesa alfombra le comunicaba siempre una sensación de 
seguridad. A través de la ventana ojival penetraba el fuerte 
aroma de los jazmines. En un reducido patio sonaba el murmullo 
débil de un surtidor. Don Felipe prestó atención a este rumor 
dulce, gracias al cual, la noche, de negra, tornábase azul. Aquella 
canción sin palabras poblaba de voces tranquilizadoras el 
agigantado silencio. Mas he aquí que un vasto clamor de 
muchedumbre, lento y poderoso como la marea, corrió sobre el 
patio, entró por la ventana, llenó la iluminada sala y vino a 
derramarse inasequible en torno al rey feliz. El clamor se 
extinguió y volvió a sonar un poco más cerca, un poco más 
fuerte. 

Don Felipe volvió hacia el fondo de la estancia. El rey sonreía 
en el vacío a bajos deleites que parecía dejar detrás de los rojos 
cortinajes del fondo. Por primera vez en su vida, Don Felipe 
consideró al augusto retrato con una especie de odio que él 
mismo se extrañó de experimentar. Feo retrato. Sonrisa 
desagradable. (Un encogimiento de hombros). “La verdad es 
que tiene aire de estar pensando en cosas feas.” El trueno seguía 



resonando aún sobre los paseos, don Felipe se sorprendió, 
diciendo en voz alta: 

−Por mi parte, majestad, yo paso los Pirineos. 

Y como antaño en el colegio, en cuanto el maestro de latín se 
volvía de espaldas, el pequeño Felipe le sacaba la lengua con su 
complicado gesto que era su mayor secreto, su más venenosa 
arma, el subdirector de Policía, quincuagenario, glabro y sesudo, 
le sacó la lengua al rey.  

  



 

 

 

 

 

VIII. MEDITACIÓN SOBRE LA CONQUISTA   

 

Noches. Nuestros pasos en la noche. Nuestras voces, estas 
voces meridionales, sonoras como platillos. 

−Este es el país de la lotería −gritaba Eusebio−. 

¿Quién no va a jugarse la vida en la lotería de las barricadas? 
El todo por el todo. 

Nosotros no éramos, a decir verdad, ni germanófilos ni 
aliadófilos, términos consagrados por los periódicos. Pero a cada 
resquebrajamiento lejano del suelo castigado por los obuses del 
Somme, en la Artois, en la Champagne o en el Mosa, sentíamos 
crujir mejor los cimientos del Mundo. “Después de la derrota, 
¡qué grandiosa Commune de París!” Los desertores exageraban 
las leyendas sobre las sublevaciones de abril en el ejército azul 
celeste terriblemente cansado. “Vamos a tener una revolución 
alemana” −afirmaban otros que parecían más audaces. 
Alemania y Austria no vivían ya sino con alimentos químicos, 
según afirmaban ya todos los días los periódicos de los aliados. 
Commune francesa, Commune alemana −después de la 
Commune rusa− veíamos ya agitarse en las brumas del futuro 



estas exaltantes banderas rojas. Eran necesarias a la razón, a 
esta obscura confianza en el universo, sin la que la vida no se 
concibe para el que tiene los ojos abiertos. ¿O es que ya no se 
rompería el círculo absurdo? Después de aquella guerra, de 
aquellos millones de muertos, de aquella Europa desgarrada, 
¿conoceríamos de nuevo la paz de antaño bajo las viejas 
banderas multicolores que engalanasen los osarios? Aquella 
ciudad, aquel país condenaba la guerra desde lo más profundo 
del alma. Los periódicos no lo decían porque mentían (y las 
agencias de propaganda de los beligerantes renovaban 
mensualmente sus motivos para mentir); pero todo el mundo lo 
proclamaba. Vivíase en la espera de una catástrofe que fuera a 
la vez un castigo y un renacimiento, una rehabilitación de la 
energía humana, una nueva razón de creer en el hombre. La 
revolución rusa, primera señal, había revivido esta espera 
universal. Couet llevaba a veces pesadas botas de soldado, 
gracias a las cuales le reconocían en los tranvías como desertor. 
La gente le miraba. Una vez le preguntaron: “¿Desertor?”. El 
contestó afirmativamente con gesto altanero. “¡Ah! Ha hecho 
usted bien, joven” −le dijo un viejo bien trajeado, poniéndole la 
mano en el hombro. Otro aprobaba con una sonrisa. Un 
carnicero que estaba expendiendo carne, y al que yo di por 
abreviar la misma respuesta, aun cuando fuera falsa, se limpió 
vivamente la mano y me la tendió cordialmente. En las fábricas 
los obreros se ofrecían a trabajar semanas incompletas para que 
no se despidiera a los desertores, aquellos fugitivos que, 
sustrayendo su vida a los huracanes del frente, parecían 
defender la existencia. 



Y esta ciudad, este país, pacíficos, nerviosos, felices, 
voluptuosos, tendidos a la orilla del mar azulado, escuchaban los 
ecos asordados del cañoneo, oían latir el corazón rendido de la 
Europa herida y se nutrían con la sangre vertida como lucrativo 
pasto. Nosotros trabajábamos para la guerra. Todos, más o 
menos, éramos obreros de fábricas de guerra. Tejidos, cueros, 
calzado, conservas, granadas, piezas de máquinas, todo hasta la 
fruta −naranjas perfumadas de Valencia−, todo lo que nuestras 
manos hacían, manipulaban, embalaban, era absorbido por la 
guerra. La guerra lejana hacía construir fábricas en este país 
pacífico, las llenaba de obreros, procedentes a veces de los 
abrasados campos de Andalucía, de las montañas gallegas, de 
las áridas planicies castellanas. La guerra hacía subir los salarios. 
La guerra desencadenaba aquella fiebre de vivir y de reír, de 
derribar a la mujer en los divanes de los tugurios, de ver 
revolotear a las bailarinas de desnudos senos en los 
cafés−conciertos, porque tras el trabajo presuroso, en aquella 
presencia incesante de la muerte y de la locura, era necesario 
“sentirse vivir”. Avidez de los hombres de blusa soltados al 
atardecer por las fábricas, miserables, pero musculosos, sin 
vivienda en la que valiera la pena acodarse bajo la lámpara, pero 
llevando en el fondo del bolsillo la peseta de una noche de placer 
falsificado, sin confianza en el porvenir, o más bien sin otra 
confianza que la de su incubada revuelta. 

Toda ciudad es múltiple. La nuestra era aquella. Nosotros no 
penetrábamos en las demás. Había la de los hombres de 
negocios calculadores, alimentados en los buenos restaurantes, 
que desnudaban por la noche a las criaturas de lujo que nosotros 



veíamos en las limusinas. Había la de los curas, los frailes, los 
jesuitas en sus monasterios rodeados de vastos jardines, 
semejantes a ciudadelas; la del odiado Poder: generales 
condecorados, policías comprados por un duro, carceleros, 
confidentes; la de los escritores, los catedráticos, los periodistas, 
ciudad de las frases hechas, de los textos y las ideas tóxicas, de 
las alquimias lucrativas; la de los espías, laberinto de zapas y 
contrazapas, de citas secretas, de traiciones múltiples como 
ecuaciones de varias incógnitas: Agencia Segunda, cónsules, 
Herr Werner, corretaje por Ámsterdam, Mata Hari llevando en 
su bolsillo una dirección, otra ecuación exactamente idéntica a 
esa última bala del tiro de gracia que habían de dispararle en la 
sien unos meses después al pie de los muros de Vincennes. Los 
espías se cruzaban a veces en nuestro camino, prontos a 
despojarnos de nuestra fuerza viva, como despojan a los 
cadáveres los ladrones en los campos de batalla. Ofrecían dinero 
y no pedían nada: ¡habilidad suprema! Numerosos agentes 
secretos verían hecha o deshecha su carrera por la huelga 
general, ruina posible de las industrias que trabajaban para la 
Entente. Toda una canalla oculta, que con su saliva pegaba de 
este modo hilos de araña a los miembros del coloso proletario, 
dispuesto para saltar, imaginábase que movía a este a su antojo 
como si fuera un muñeco. Esto nos hacía reír. “¡Qué sorpresa, 
hatajo de bribones, como marche la cosa!” 

En estas ciudades la sangre de Europa y el esfuerzo de tres mil 
proletarios hacían brotar un manantial extraño dividido en una 
multitud de arroyuelos de oro. Nosotros lo sabíamos. 
¡Encadenamiento de las cosas! Darío lo explicaba: “... Ellos no 



pueden someterse ya a los burócratas de Madrid ni a los 
caciques de los pueblos. Ni sus fortunas ni sus empresas 
quedarán aseguradas en tanto que conserven el poder las viejas 
camarillas palatinas y sus taifas de covachuelistas devotos, 
vagos y corrompidos que se venden por un real. Se asfixian y el 
dinero les asfixia −agregaba Darío riendo−, y nos necesitan a 
nosotros para que les saquemos las castañas del fuego. Por 
nuestra parte, nosotros les necesitamos a ellos para quebrantar 
la vieja estructura. Después, ya veremos... Sí, ya veremos. 
Conocemos la historia. Una vez derribados los monárquicos y 
espantado el clero, la república instituye el orden tres o seis 
meses después ametrallando a los obreros. La tradición es vieja. 
Pero ya veremos. No siempre vamos a ser nosotros los más 
débiles. Mucho más con lo que se prepara del otro lado de los 
Pirineos... Se puede retorcer el cuello a las tradiciones, ¿eh? 
Nosotros somos la fuerza, la única fuerza... En el 73, Alcoy y 
Cartagena han resistido muchos meses. También nosotros 
hemos tenido nuestras communes, de las que ha de acordarse 
la gente dentro de poco. ¡Va a ser magnífico, hombre!” 

Magnífico es ya llevar dentro de nosotros esta conquista. Yo 
dudo, pero es porque soy un recién llegado en la ciudad; yo no 
siento como tú en mis propias venas ascender la fuerza de este 
pueblo. Muchas veces os veo, a pesar mío, con los ojos 
escrutadores de un extraño, y entonces observo vuestra 
inexperiencia, vuestra organización embrionaria, vuestro 
pensamiento, que se revela a grandes rasgos y proyecta aquí y 
allá grandes resplandores, pero no sabe coordinarse, precisarse, 
disciplinarse implacablemente, severo consigo mismo, para 



transformar el mundo. Unos cuantos miles de sindicatos entre 
trescientos mil proletarios. Pequeños sindicatos, que son, en 
realidad, círculos más o menos anarquistas. Doctrinas rayanas 
en la ilusión, sueños ardorosos prontos a convertirse en actos 
porque seres enérgicos viven de ellos (y porque en el fondo no 
son sino simples verdades elevadas a la categoría de mitos por 
espíritus demasiado toscos para operar con teorías). Verdad es 
que basta el llamamiento de un sindicato de un centenar de 
camaradas para que varios miles, y acaso docenas de miles de 
proletarios, se lancen a la calle a nuestro lado. Verdad es que 
desde hace más de diez años el Gobierno consigue que se 
construya en esta ciudad una nueva cárcel. Los compañeros de 
la construcción no están por la faena. Se ha intentado recurrir a 
obreros de provincias; pero han bastado unas cuantas 
explicaciones y algunas cabezas abiertas para inculcarles el 
sentimiento del deber proletario. Darío, yo no sé si venceremos. 
No sé si nos portaremos mejor que los de Cartagena o Alcoy. Es 
muy posible, Darío, que seamos fusilados al término de toda 
esta historia. Dudo de hoy y dudo de nosotros. Por tu parte tú 
transportabas ayer fardos en el puerto. Encorvado bajo la carga 
hollabas con paso elástico las oscilantes tablas colocadas entre 
el muelle y el entrepuente de un vapor. El agua negra y grasienta 
te devolvía abajo la imagen de un esclavo gigante de horrible 
rostro (porque un polvo agrio se incrustaba en la piel de tu cara), 
doblegado bajo una carga de atlante. Tu empapado torso 
fulguraba bajo los rayos del sol. Yo, por mi parte, llevaba 
cadenas. Expresión literaria, Darío, porque no se lleva más que 
un número de matrícula, aunque esto sea igualmente pesado. 



Nuestro viejo Ribas, el del Comité, vendía cuellos de camisa en 
Valencia. Cortés empleaba el tiempo en triturar guijarros en 
muelas mecánicas o perforar dentadas ruedas de acero. ¿Qué 
hacía Miró con su agilidad y su musculatura felinas? Engrasaba 
máquinas en una nueva fábrica de Gracia. A decir verdad, somos 
esclavos. ¿Conquistaremos esta ciudad? Mírala, esta ciudad 
espléndida. Contempla sus luces, sus fuegos, escucha estos 
ruidos magníficos: autos, tranvías, músicas, voces, cantos de 
pájaros, pasos, muchos pasos, y el murmullo indiscernible de las 
telas, de las sedas. ¿Será posible conquistar esta ciudad con 
estas manos, con nuestras manos? 

Bien que te reirías, Darío, si yo te hablara así en voz alta. En tu 
mirada maliciosa descubriría un pensamiento irónico que, por lo 
demás, tú no confesarías. Tú desconfías de los intelectuales, y 
sobre todo de los que han saboreado los venenos de París. En 
esto tienes razón. Tú dirías, abriendo tus gruesas manos de 
dorso velludo, fraternales y sólidas: “Por mi parte, yo me 
considero capaz de conquistarlo todo, todo.” 

De este modo nosotros nos sentimos inmortales hasta el 
momento mismo en que ya no sentimos nada. Y la vida continúa 
cuando nuestra gota de agua ha vuelto al océano. Mi confianza 
se une en este punto a la tuya. El mañana es grande. No en vano 
habremos madurado nosotros esta conquista. Esta ciudad será 
tomada, si no por nuestras manos, al menos por manos 
semejantes a las nuestras, aunque más fuertes. Más fuertes, 
acaso, por haberse endurecido mejor, gracias a nuestra 
debilidad misma. Si nosotros somos vencidos, otros hombres, 
infinitamente distintos de nosotros, infinitamente a nosotros 



parecidos, bajarán una noche análoga, dentro de diez, de veinte 
años (esto es lo de menos), por esta misma rambla pensando en 
la misma conquista. Estos hombres pensarán en nosotros, que 
quizás hayamos muerto. Acaso pensarán en nuestra sangre. Ya 
creo verlos y pienso en la sangre suya, que ha de correr también. 
Pero ellos tomarán la ciudad. 

−La ciudadela −decía Darío− hemos de tomarla desde el 
interior.  

  



 

 

 

 

 

IX. EL TORERO   

 

Un acontecimiento, fútil en apariencia, vino a cruzarse con el 
nuestro y entusiasmar de otro modo a las oleadas de la ciudad. 
Fervorosas multitudes se estacionaron noche y día en el paseo 
ante las ventanas del hotel en que se alojaba Joselito. 
Alborozadas ovaciones acogían su aparición en el balcón. Su 
auto no podía avanzar a través de la densa muchedumbre, que 
le arrojaba flores y que no le despedazaba cada vez el traje, sino 
gracias a sus robustos acompañantes, cuyos empujones 
cordiales eran enérgicos como puñetazos. “¡Viva Joselito! ¡Ole! 
¡Ole!” Un vocerío ensordecedor rodaba detrás del rojo carruaje, 
en el que sonreía satisfecho, bajo el sombrero ancho, un perfil 
agudo y curtido, con la nariz aguileña de piel roja que supiera 
llevar el sombrero planchado. Perdimos un domingo precioso, 
porque Joselito tenía que matar este día a su toro. La estocada 
de este torero andaluz parecía venir a parar el golpe que 
amenazaba la monarquía. Todo fue olvidado, y no quedó más 
que el torero. “Mata como los propios ángeles”, escribían los 
periódicos. “¡Vamos a ver a Joselito! −gritaba Eusebio−. ¡Así nos 
pelearemos mejor después!” 



Cuando Joselito salió al ruedo un murmullo corrió 
pesadamente por las graderías. Diez mil pares de ojos se 
clavaron en aquel atleta de medias de seda y chaquetilla marrón 
bordada en oro, cuadrado de hombros y estrecho de caderas, 
que saludaba con la montera a la otra ciudad: al capitán general, 
un grueso señor condecorado; al gobernador, patillas blancas y 
traje negro; a los personajes notables de su palco, tapizado de 
terciopelo granate; a las damas, acodadas sobre flotantes 
tapices cubiertos de arabescos, semejantes desde lejos a 
fantásticas flores, y con negras mantillas sobre las altas peinetas, 
marfil en los rostros y de los brazos desnudos, jugueteo de 
abanicos. Ovaciones y aplausos llegaron hasta nosotros de la 
ciudad enemiga, situada en la plaza en los tendidos de sombra. 
Joselito saludó después, aunque más discretamente, con una 
leve inclinación de la cabeza, al pueblo, a los miles de cabezas 
ardientes, sobre las que el sol caía de plano. “¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!” 
Joselito acogió con una sonrisa divina aquel clamor del huracán. 

El toro se precipitaba con un galope sonoro aunque asordado, 
como el latir de un corazón formidable, hacia este hombre 
resplandeciente, admirado por la multitud, en el que se 
concentraba en el silencio repentino, rodeándole de una especie 
de campo magnético, la viva luz de las miradas y la pasión mal 
contenida de diez mil hombres. Era un animal de raza, de tan 
poderosa testa que parecía corto de miembros. Deslumbrado y 
furioso, ebrio de ruido, de sol, de colores, de sangre caliente, el 
animal se debatía solo desde hacía diez minutos eternos contra 
relucientes fantasmas. Cada vez que creía alcanzar, el fin, de una 
cornada al ágil fantasma perseguido, su poderoso furor 



engañado se perdía en los pliegues, de trémulo burlón, de un 
capote fugitivo. Colores intensos de los que no se ven ni en las 
sierras ni en las llanuras andaluzas ni en la misma sangre, el 
violeta, esa llama casi negra, el rojo más rojo que la sangre, el 
azul cegador, el esmeralda líquido y duro a la vez se 
desplegaban, fulguraban, y el hombre, el dorado espectro, 
reaparecía más lejos, inaccesible. 

−¡Eusebio! 

−¿Qué? 

Las cabezas, los torsos, las manos, se entrecruzaban en torno 
a nosotros sobre las graderías como una vegetación tropical. Un 
fuerte olor a carne cálida y vibrante (que habla del hombre en 
masa y del sol) hace palpitar las aletas de la nariz. Yo percibo 
también el ácido aroma de las naranjas que devora una 
muchacha ávida, de la que solo diviso la opulenta cabellera 
negra (que exhala un vago olor a almendra) y la línea bronceada 
de la nuca, que me ha hecho pensar por un brevísimo instante 
en los tallos de prodigiosas flores, en la arrogancia de las altas 
palmeras, y, por último, en el perfil entero de un cuerpo 
bronceado terriblemente fino, duro y cálido. 

−¿Qué pasará mañana, Eusebio? 

Aquella frente cuadrada, humedecida, de legionario romano, 
aquellas pupilas agrandadas como la de los gatos en la sombra, 
con sus múltiples reflejos; aquella nuca de una sonrisa, 
bonachona que podría creerse esculpida en una vieja y rugosa 
madera por una mano bárbara, no me han considerado nada 
más que un segundo. 



Porque en lo hondo del cráter el toro levanta con sus potentes 
cuernos a un caballo y a un hombre, a un caballo de hendido 
vientre y a un hombre angustiado. Una espuma rosada asoma a 
la boca del jamelgo. Nosotros oímos su resuello y es horrible que 
no pueda gritar, que solo ese resuello le quede. El toro escarba 
sus cálidas entrañas y agita a tres metros de altura al picador, 
enloquecido fantoche que busca con la mirada un sitio donde 
caer... Hombre y caballo han sido derribados, las verdosas y 
humeantes serpientes de las entrañas cubren la arena. ¡Ah! 
Todo se derrumba. ¡Al fin, toro, tienes al enemigo! ¡Al fin vences, 
pasas, vives! 

Pero no. El señuelo de un capote violeta te arrastra ya, fiera 
triunfadora con la que se divierte la gente. 

¿Qué bruma nubla tus ojos, Lolita, en sus órbitas profundas? 
Como un copo de nieve posado de súbito en la mano es tu 
mirada. 

El animal tomaba otra vez impulso, babeante al hocico, 
sudoroso al espinazo. En su ojo vitrificado, inyectado de sangre, 
un fulgor de inteligencia, ínfima llama en el fondo de un pozo, 
luchaba con el deslumbramiento y la rabia por alcanzar al nuevo 
enemigo, que parecía esperar inmóvil, sin capote, enorme y raro 
insecto de élitros dorados. El banderillero, que no dispone sino 
de una flexión ágil del cuerpo para esquivar el negro cuerno que 
le atravesaría de sufrir un error muscular de unos centímetros, 
se yergue, elegante, sobre la punta de sus zapatillas, después de 
haber clavado en la nuca del animal dos nuevos dardos (dolor, 
saeta de fuego) de regios colores. El animal gira, acosado en la 



dorada arena del fondo del circo, semejante a un cráter viviente, 
por el hombre múltiple y falso, ágil, de las alas de púrpura y azul, 
de abigarradas risas, por el hombre que se agita en torno suyo 
en un juego sabiamente cruel. El animal gira y la ciudad gira en 
derredor suyo con sus diez mil miradas fijas, iguales todas, lo 
mismo la de los harapientos mendigos y los sudorosos 
proletarios que la de los señores correctos, las seductoras 
damas, los esbeltos petimetres, los encorsetados oficiales, los 
gordos comerciantes, los obesos doctores: sol y sombra, 
perfumes y sudor, vastas cóleras incubándose bajo el olvido 
momentáneo, despreocupación de las blancas y bellas 
dentaduras y de las dulces y sensuales miradas, cálculos de los 
jefes, precisos como mecanismos de ametralladoras, todo esto 
gira bajo la implacable cúpula de un cielo de mármol azul, en 
torno al toro enloquecido, que quisiera matar y que ha de morir. 

El matador se adelanta a pasos mesurados hacia el centro del 
ruedo. El de Eusebio, duro y nudoso como un sarmiento, se 
crispa en mis hombros. 

−¡Mira! ¡Mira! 

El torero y el toro se observan. A la violencia de este último, 
lanzado por entero a cada embestida, el torero opone la mayor 
calma, movimientos sobrios, una simple inclinación del busto, 
que parece rozado por los cuernos rojos, un salto de bailarín 
inmóvil acto seguido sobre la punta de los pies para tocar 
graciosamente con los dedos el filo de los cuernos. Su habilidad 
se burla sí de su inmensa fuerza negra. Al fin se ofrece al peligro, 
sereno, poderoso, cruel, la breve luz del acero en la mano, 



buscando con su mirada sagaz el punto vital que ha de herir el 
estoque. Hombre y animal giran lentamente, uno en torno del 
otro, amenazándose, amenazados, lúcidos, enloquecidos, 
emparejados por la exigencia del combate. En derredor suyo 
reina el silencio. La espera. Yo veo a Lolita de puntillas, 
estrechada la frente, apretados los labios, que semejan una 
cicatriz, y creo sentir al ser que está allí, dentro de ella, bajo esta 
apariencia de inmovilidad carnal, tenso como un arco, cuya 
cuerda canta ya imperceptiblemente antes de lanzar la saeta en 
plena nube, sí, en este abismo en el que se pierden las miradas. 

Doble embestida en el ruedo, tan rápida que no ha podido 
verse. Precisamente una larga fracción de segundo para que 
comprendamos que el estoque ha relucido, proyectado por el 
matador con un gesto casi rectilíneo del brazo en el preciso 
instante en que el toro iba a abalanzarse una vez más, la 
verdadera. El animal se desploma de rodillas con todo su peso. 
Una baba sangrienta le brota de la boca. 

−¡Ole! ¡Ole!  

La ciudad está en pie, toda la ciudad, erguida en un gozoso 
clamor que levanta diez mil cabezas, surcado por silbidos y gritos 
guturales, recargado por pataleos. Las manos se levantan 
innumerables, y sobre las oleadas humanas, como flores de 
espuma, brota la blancura de los pañuelos. “¡Ole! ¡Ole!” La 
muchedumbre está loca, la ciudad entera aúlla la alegría y su 
victoria lo arrastra todo. ¿Victoria del hombre sobre la bestia, o 
victoria de la bestia sobre el hombre? El torero levanta hacia los 
tendidos una frente orgullosa, y con la muleta al brazo y el 



estoque fino y reluciente en la mano saluda a las mujeres 
andando sobre flores... Le arrojan hasta alhajas, relojes, 
sombrillas. Quisiérase arrojarle labios entreabiertos, ojos 
entornados, otros ojos grandes como horizontes, manos 
abiertas que caerían como crisantemos, senos nacarados y hasta 
los cálidos toisones secretos escondidos en el sagrado pliegue 
de las carnes. Y esto es lo único que el hombre sabe en este 
instante: que tiene este botín maravilloso. 

−¡Mañana! −me dice Eusebio al oído. 

Todas las dudas quedan barridas al soplo de la alegría de 
vencer. Por encima de la multitud, del otro lado del triunfador, 
Eusebio busca con la mirada en el palco del gobernador las 
cabezas que será preciso abatir. (Yo no oigo lo que les grita con 
el puño extendido. Su voz no es nada en el torrente). Aquellos 
rostros risueños consideran largo rato el cráter en que nosotros 
formamos una hirviente lava. “El mañana nos reserva otras 
fiestas. El señor capitán general piensa acaso que una cinta de 
ametralladoras bien empleada es contra la fiera de diez mil 
cabezas que somos nosotros un arma tan segura como el 
estoque de un torero. Todo estriba en la precisión del cálculo. Si 
este endemoniado torero se hubiera equivocado en media 
pulgada en el admirable cálculo intuitivo de la estocada, tal vez 
hubiera caído muerto, vencido. Hay que elegir el momento y 
acertar. 

Eusebio ha expresado este pensamiento en voz alta: 

−Hay que elegir el momento y acertar. 



Salimos. Lolita se cubre los trémulos hombros. El arco interior 
se ha disparado. La flecha ha partido. 

Queda un gran vacío. 

−Hay momentos en que tengo miedo −dice.  

  



 

 

 

 

 

X. FLUJO   

 

Nada insólito ha sucedido, pero el acontecimiento está a 
punto de surgir, acaso desmesurado. De igual manera se 
acumulan insensiblemente pesados nubarrones sobre un 
paisaje apacible. Una ráfaga de vientos los empujará en algunos 
instantes desde el horizonte azul hacia los huertos, los prados, 
los caminos tranquilos por dónde van los niños hacia blancas 
casas de regreso de la escuela. Una sombra trágica se extenderá 
sobre este rincón de la tierra. Todo lo que vive sentirá la 
inminencia del huracán. La calma agobiante que precede a los 
primeros rugidos tenebrosos estará saturada ya de la 
tempestad. 

Las patrullas hicieron su aparición en las calles la víspera por 
la noche. Las nuestras se cruzaron con las de ellos. La animación, 
hasta entonces indefiniblemente insólita, mostraba claramente 
la huella de su tránsito. Los guardias civiles desembocaban a 
caballo en pelotones rectangulares, negros sobre sus negros 
caballos, cuadrados de hombros bajo los negros capotes, 
dominando a la muchedumbre con sus tricornios y sus rígidas 
cabezas de una impasibilidad de madera pintada. Sus ojos 



vigilantes escrutaban los recodos de las callejuelas, las puertas 
que daban a obscuros corredores, los grupos compactos, los 
movimientos sospechosos que pudieran ocultar la agresión 
mortal, bala o bomba, enorme y brusco salto de la muerte, por 
encima de las despavoridas cabezas, hacia estos rígidos jinetes 
que iban hacia su destino. ¡El suyo, el nuestro! Nuestras 
patrullas, de distinta movilidad, surcaban las calles con el paso 
ágil de una decena de obreros decididos, se metían entre la 
muchedumbre del paseo sin desaparecer en ella, gorras, blusas, 
pistolas, rostros duros, miradas que incubaban el incendio... ¡Ahí 
están! Pesados silencios replegaban al equipo sobre sí mismo: 
era preciso transformar la amenaza sufrida en amenaza propia... 

“De todas formas, somos de la raza de los vencidos por el 
orden, ¿verdad, Joaquín? Nos cuesta trabajo creer que somos 
los más fuertes.” “Cállate. ¡Qué ganas me están dando de 
dispararles! Esos cuervos son unos cobardes. Ya les verías 
correr...” Flaco, de facciones tajantes, Joaquín el tejedor 
(veintisiete años, tuberculoso, seis meses de prisión 
gubernativa, dos hijos, tres pesetas de jornal) tiene la boca 
contraída por una expresión de odio. Los semiplanos de sus 
pómulos se acentúan. La cicatriz que tiene en la base de la nariz 
enrojece. Afluencia de la sangre al rostro. La otra patrulla nos 
divisa. ¿Qué es el tiempo? Hace un instante una fracción 
inconmensurable de la duración en la que aquí y allá los 
corazones han latido un poco más de prisa, múltiples actos se 
han esbozado, coordinado y disgregado en estas cabezas, 
erectas las unas por la obediencia (esa barra de hierro sobre el 
cerebro), erguidas las otras por la rebeldía, esa llama. Orden del 



gobernador fijada en los muros por la mañana: “Los grupos 
sospechosos serán cacheados inmediatamente y las personas a 
quienes se encuentre con armas serán detenidas.” ¡Hala! ¡Haced 
la prueba...! Los transeúntes sienten con un extraño malestar 
cruzarse miradas de desafío por encima de sus cabezas. Las dos 
patrullas se rozan. Un suboficial de rostro curtido, echado el 
tricornio sobre la frente, abre la marcha. Su caballo se mueve 
con elegancia como en la parada, haciendo un hermoso ruido en 
el empedrado... “¿No conoces la orden del gobernador, eh, 
eunuco? −gruñe Joaquín entre dientes−. ¡Ven a ver!” 

El Comité ha ordenado que nadie se deje desarmar en ningún 
caso. Ayer, algunos compañeros se han dejado hacer por la 
Policía, que, afectuosamente, les tentaba los bolsillos en las 
plazuelas, encontraba en seguida el arma y decía suavemente al 
hombre humillado: “¡Ya está ahuecando!” 

Los guardias civiles pasan. Tienen miedo. ¡Miedo! 
Bruscamente la sangre afluye a la frente desplegando al punto 
entre las sienes gozosas banderas escarlatas. Altaneras sonrisas 
tiemblan en los labios. “¿Has visto a esos cobardes? Están 
lívidos.” Los otros se alejan como grandes soldados de madera, 
espantajos inútiles. ¿Es verdad, entonces? ¿Es verdad que 
nosotros somos la fuerza? La alegría resplandece. 

 

*** 

 



Esta mañana la Policía ha venido a apoderarse en la imprenta 
del órgano del Comité: −Solidaridad Obrera−. Unos cuantos 
agentes corteses se han llevado ciento cincuenta ejemplares 
olvidados a propósito para ellos por una especie de delicadeza. 
Ahora se distribuye por la calle el periódico prohibido. Las 
fábricas lo han recibido a mediodía. Las patrullas descubren 
entre las manos las blancas hojas en las que se inserta el 
llamamiento. La Guardia Civil caracolea indiferente bajo los 
árboles. Varios equipos de compañeros fijan la hoja en las 
paredes. Corrillos. “¡Trabajadores...! Programa del Comité 
Obrero. Exigimos: primero, segundo, tercero...” 

Un señor viejo lee estas cosas con aturdimiento. Vuelve a 
leerlas sin comprender y considera a sus vecinos con una mirada 
de inquietud. “Órgano de la Confederación Nacional del 
Trabajo.” “La República es la salvaguardia de los derechos del 
trabajador...” Estas palabras son raras. ¿El rey? ¿El gobernador? 
El señor viejo siente como un terremoto. ¿Está soñando? La calle 
está igual que siempre. Cortésmente le pregunta a su vecino de 
la izquierda, respetable y bien trajeado: 

−¿Qué pasa, caballero? Tenga la bondad de explicármelo, 
porque... 

Porque su voz tiembla. Su anticuada finura exhuma treinta 
años de existencia conservada en una casa solariega de 
provincias. El vecino bien trajeado responde reposadamente: 

−Mañana se celebra la Asamblea parlamentaria, ¿comprende 
usted? 

No, no comprende. 



−Mil gracias, señor. Pero, querido señor, ¿y el rey, y el rey? 

En aquel instante estalla una voz estruendosa: 

−¿El rey, viejo imbécil? Ja, ja, ja! 

Se oyen carcajadas. Hasta el vecino bien trajeado, de 
cincuenta años y hombre estimable y de sentido, sin embargo, 
se ríe también. El atónito viejo se encoje sin darse siquiera por 
ofendido (tan sorprendentes son estas cosas) y se separa del 
grupo gesticulando solo. Entonces se ve que lleva una chaqueta 
de viejísimo corte con lustre por la solapa y un flexible gris 
desteñido y que anda como a saltos apoyado en un bastón de 
puño de plata labrada. 

−¡Viejo insecto! ¡Cabeza de gorrión! −le grita un pilluelo sin 
lógica. 

Alguien se ha metido en el corrillo y con mano tranquila rasga 
el papel. Altercado. El tumulto, impreciso al pronto, parece 
concentrarse en torno a un punto ideal entre dos o tres formas 
humanas alternativamente separadas y unidas por palabras y 
gestos semejantes a proyectiles. Un hombre joven y alto, vestido 
con esmero, se separa del grupo que le rodea encogiéndose de 
hombros. Su silencio es realzado por una mueca de desdén. Al 
borde de la acera se detiene, volviendo la espalda a los que le 
interpelan. Hay que conservar la calma, hay que conservarla a 
toda costa. Este abominable populacho no merece ni una 
palabra ni un choque. Nada más que un desprecio absoluto, que 
excluye incluso la ira, y la firmeza del acero como la espada de 
san Jorge aniquilando al dragón. Desde el fondo de su memoria, 
a través de diez años, esta imagen surge ante él como brota de 



lo profundo del mar una anémona prodigiosa: el rubio san Jorge, 
de candorosa mirada, triunfando sobre la bestia horrenda y 
temible. “La fuerza del santo estriba en su fe, hijo mío −decía en 
aquel entonces el padre Javier, con su mechón de pelo blanco 
sobre la sien, con su voz de ultratumba, baja como un soplo, y 
penetrante−, no en la armadura, la lanza y la espada, que nada 
son sin fe.” 

El temblor de los labios ha cesado. ¡Qué claridad en el alma! 
Fuerza y fe. Luz. Una sonrisa va a fulgurar en los ojos. 

−¡“Soli”! ¡“Solidaridad Obrera” −grita una fina voz de aprendiz. 

El joven coge el ejemplar que le entregan, y, sin abrirlo, 
tranquilamente, lo rasga en cuatro pedazos. Los blancos 
fragmentos caen a sus pies en el arroyo. “¡Bonita chica!”, 
quisiera pensar con desenvoltura al ver a una muchacha 
maquillada, de descarado mirar y cimbreantes caderas, que 
atraviesan la calle hacia él. Le gusta mirar a estas criaturas 
aunque evitando su contacto misteriosamente impuro y 
secretamente tentador. El joven va a apartar la vista cuando, 
plantada delante de él, como si le dijera con tono insistente: 
“¿Vienes?”, la muchacha le asesta dos rápidas bofetadas que 
repercuten en carcajadas sonoras, y sigue su camino. A veinte 
pasos, los guardias decorativos vuelven la espalda al incidente. 
Se ven moverse sus gruesos enguantados de blanco. El 
abofeteado, que siente como lágrimas de niño ofendido que 
disuelven su temerario desprecio por el “populacho” y que 
apagan su luz interior, ve acercarse oblicuamente a un rufián 
andrajoso agitando unos puños de gigante. La calle ríe, gira 



sobre su eje, se derrumba. El cielo, aboliendo todas las cosas, 
despliega de golpe su inmensa frescura blanca. Salado sabor de 
la sangre en la boca. Nada. 

 

*** 

 

El limpiabotas instalado en la esquina de la calle del Mercader 
mira pasar con su único ojo a las patrullas, y los cepillos van y 
vienen en sus ágiles manos haciendo relucir un grueso cuero 
inglés. Sánchez, “el Tuerto”, no ve a los hombres habitualmente 
sino por debajo de la rodilla. Clasifica los pies al primer golpe de 
vista. A quince pasos de distancia adivina los zapatos de buen 
corte que han de pararse delante de él, en tanto que una voz 
sonora le dirá desde arriba: “¡Date prisa, muchacho!”. Ciertos 
zapatos sin forma definida, maltratados por un destino triste, no 
se detienen nunca. Otros, que molesta limpiar, agrietados, 
descoloridos, se resisten, sin embargo, pidiendo lustre todavía. 
“¡Como si tuvieras dinero, pelmazo!” “Apostaría que no has 
comido hoy a pesar de tu bonita corbata, desgraciado.” Al tuerto 
no le gustan los clientes pobres; incluso les reserva un betún de 
mala calidad que corroe el cuero. Por poco les diría: “Cuando se 
te vean los dedos de los pies no presumirás tanto. En vez de 
hacerte limpiar los zapatones tendrás que limpiárselos a los 
demás como hago yo ahora. ¿Es que yo presumo?” El tuerto 
respeta las alpargatas, las suelas dobles de moda y los pies 
descalzos cubiertos de una buena capa de grasa endurecida que 
protege tan bien como la cabritilla. Habiendo terminado de 



limpiar unos zapatos amarillos sin ver al hombre, sin duda un 
marino, porque el calzado es extranjero, cuidado, nuevo, pero 
no flamante, y después de guardar sus cepillos, el tuerto coge la 
“Soli”. Lee raras veces, rompiendo con esfuerzo las palabras, 
descompuestas primero en sílabas. (“Yo leía mejor cuando tenía 
los dos ojos.”) ¿Comprende esta vez lo que lee? Una especie de 
sonrisa le deformaba la boca. No sabría ni repetir lo que lee ni 
explicarlo, pero una gran satisfacción se esparce por todo su ser. 

Un rico zapato francés se ha colocado delante de él en el 
escabel. 

−¡Eh! −dice el cliente agitando nerviosamente el pie. 

“El Tuerto” deja de deletrear una larga frase de sentido lejano: 
“Igualdad de derechos de los trabajadores extranjeros... ” Él es 
de Murcia, pero ¿qué será a ciencia cierta eso de los 
“derechos”? El limpiabotas divisa un calcetín de seda azul, un 
zapato lujoso, y gruñe sin alzar la cabeza: 

−No tengo tiempo. 

El cliente creía haber oído mal si esto no hubiera sido dicho 
tan claramente y se aleja comprendiendo que algo pasa en el 
mundo. Este “no tengo tiempo” del tuerto le inquieta y le 
ilumina infinitamente más que los dos acontecimientos de 
aquella noche relatados por los periódicos: torpedeo de un 
vapor brasileño hundido con bienes y tripulación por un 
submarino alemán en aguas de las Azores, y bombardeo de 
Londres por los zepelines: sesenta víctimas más. 



“El Tuerto” ha leído confundiendo las líneas, empezando las 
mismas hasta tres veces, saltándose otras. Estas palabras 
mágicas que cabalgan en su cerebro le aportan un extraño calor, 
como el vino o el sol. La alegría y la fuerza invaden al unísono 
sus miembros. ¡Ah, madre de Dios! “El Tuerto”, de pies, ve a la 
gente, descubre la calle entera, la ciudad, tricornios negros 
bogando por encima del rebaño de cabezas. Dos chiquillas pasan 
abrazadas hablándose muy deprisa: trenzas negras hasta la 
cintura, primorosas y adorables piernas. 

Ahora “el Tuerto” fija con cuidado en la pared el ejemplar de 
la “Soli”. Este improvisado cartel viene a tapar otro de color gris, 
desteñido por la lluvia, en el que puede leerse aún en gruesos 
caracteres oficiales: “Suspensión de las garantías 
constitucionales. Nos, por la gracia de Dios...” La línea siguiente 
clama: “¡Trabajadores!” Pero ¿qué vacío se ha hecho en torno a 
Sánchez? Nadie a la derecha, nadie a la izquierda. Más lejos, las 
dos chiquillas han vuelto la cabeza muy pálidas. Hocicos de 
caballo le soplan en la nuca una cálida humedad. El limpiabotas 
ve de súbito gravitar en torno suyo negros capotes, altos 
tricornios, una cara olivácea, barbuda y gesticulante, un sable 
desnudo. Se siente terriblemente solo, estrangulado por una 
loca ira, como aquel día lejano en que estando de criado a los 
dieciséis años su amo le dejó tuerto y le echó de la casa por un 
robo que no había cometido (había sido preciso saltarle un ojo 
para que se inclinara ante la iniquidad), como aquella otra vez 
en que su mujer se marchó con un guardia. El sable raspa en la 
pared las palabras mágicas. La calle ríe, gira sobre su eje, se 
derrumba trastocada en todos sentidos por gigantescos jinetes 



que realizan gestos frenéticos sobre sus encabritadas monturas. 
Bajo los cascos de los caballos brotan chispas. 

Y el cielo, aboliendo todas las cosas, despliega de golpe su 
inmensa frescura blanca. Salado sabor de la sangre en la boca. 
Nada. 

 

  



 

 

 
 

 

XI. REFLUJO   

 

El 19. “Hoy”, cuatro de la tarde. Una calma sorprendente 
domina los tumultos. La muchedumbre, indolente, se disuelve 
con blandura por las callejuelas. ¿Qué es lo que pasa? En los 
puntos de intersección de las líneas de la tropa y de las oleadas 
de gente se anudan y desanudan contiendas como lazadas 
humanas. He encontrado a Eusebio, tranquilo y en tensión, 
entre un grupo vehemente. Con los ojos desencajados, las 
manos en los bolsillos, aparentemente inmóvil en medio de una 
especie de ronda insensata; Eusebio ha soltado una carcajada 
gutural: 

−¡Esto se ha acabado! Ja, ja, ja! 

Unos hombres que pasaban corriendo nos han separado. 
Llevaban a alguien que parecía una cosa inerte. Una carga de 
caballería pasó en tromba y se desvaneció tras una esquina en 
la que danzaban rótulos dorados: “Cervecería de López e Hijos”. 
El minuto se quebró en dos bloques extrañamente 
yuxtapuestos. Uno de silencio, aquí, en el súbito vacío; el otro, 
de clamores y de choques, allá, detrás de los cerrados postigos 
de la cervecería. 



 

*** 

 

La guardia civil, que obstruía el paso, nos hacía retroceder 
lentamente. Éramos cinco o seis veces más numerosos que 
aquella doble hilera de muñecos espaciados que avanzaba sobre 
nosotros, atravesado el fusil, con sus rígidas cabezas de madera 
de limonero cubiertas con el gran tricornio negro. A cada paso 
que daban hacia nosotros el miedo les excitaba, abriendo entre 
ellos un vacío atrayente. Entre ellos y nosotros quedaba un 
espacio movedizo de una docena de metros, en el cual se 
rezagaba siempre algún exasperado, enloquecido o torpe, 
entregándose a gestos absurdos. 

Allí se plantó un joven, erecto como una estatua, enarbolando 
un paquete envuelto en un periódico. Las dos líneas, la de ellos 
y la nuestra, oscilaron inmediatamente. Luego aumentó el vacío 
en torno al aparecido, que gritaba: 

−¡Hatajo de...! 

El miedo inclinaba los fusiles hacia su pecho; el joven agitaba 
en la mano una cosa redonda envuelta en una hoja ilustrada del 
“ABC”. Nosotros invadimos a tiempo el espacio temible que se 
abría como trampolín para el primer salto mortal, y nos llevamos 
al muchacho. El corazón le palpitaba tan fuertemente que se 
percibían los asordados latidos al sujetarle por los brazos. La ira 
endurecía sus músculos. 

 



*** 

 

Cogido de través por una carga de caballería, precedida de una 
ráfaga de pánico que levantaba delante de sí una polvareda de 
fugitivos, nuestro grupo se dislocó instantáneamente, como 
tienen lugar los acontecimientos inesperados. Un puñado de 
personas −hombres, mujeres, un niño, una madre asustada− 
fuimos empujados hasta la escalera blanca y azul de un hotelito. 
Un fusil bajo un tricornio negro nos cerró la calle. Ratonera. Las 
manos del guardia temblaban de miedo o de furor. Sus pupilas, 
bolas de ébano, rodaban escrutadoras sobre nosotros, y un 
tercer punto negro las acompañaba, más fijo, vacío, pero de una 
obscuridad prodigiosamente intensa: el orificio del fusil. ¿A 
quién matar, Virgen santísima? El guardia elegía. 

Primer movimiento: esconder la cabeza entre los hombros, 
encoger estos, empequeñecerse, agacharse, ocultarse detrás de 
los que están delante −tus camaradas, tus hermanos−, hacerse 
con ellos un escudo, porque yo ocupo buen sitio, estoy al fondo, 
soy uno de los últimos... 

Segundo movimiento (¡Ah, no, no! ¿Quieres contenerte, 
cochina bestia?): erguir la cabeza, el torso, enderezarse 
lentamente por encima de los encorvados espinazos, en tanto 
que el temor se transforma en desafío y gritar con los ojos al 
bárbaro: “¡Vamos, tira, tira de una vez! ¡Viva la revolución!” 

La detonación rasgó el silencio, como una ráfaga de viento 
rasga una vela en el mar, y nos arrojó contra el muñeco homicida 
animados de un nuevo furor pánico. Huidas y alocadas 



resistencias se entrecruzaban en todos los sentidos de la calle. 
Algunos compañeros derribaban una cartelera. Un carro ardía 
un poco más lejos bajo una columna de humo negro. Una voz de 
mujer gritaba desconsoladamente: “¡Ángel! ¡Ángel!” Un guardia 
desmontado corría cojeando detrás de su caballo. La línea 
regular de los muñecos de tricornio reapareció inexorable. 

Bruscamente desembocados en la plaza Real como en un oasis 
de silencio y de paz. Las arcadas grises que rodeaban la plaza 
ocultaban una penumbra apacible. Sombra cálida de las pesadas 
y melenudas palmeras, lugar predilecto de los enamorados al 
atardecer y de los vagabundos por la noche. Algunas gitanas 
aguardaban acurrucadas en este refugio a que pasara nuestra 
tempestad. Joaquín nos retuvo allí con un gesto imperioso que 
a todos nos hizo sonreír, porque en aquel instante nos dimos 
cuenta de que su chaqueta solo tenía una manga. Al salir de la 
muchedumbre vimos dos cabezas juntas a la sombra de un pilar: 
de hombre, la nuca y los hombros; de la mujer, el rostro, de 
entornados ojos echado hacia atrás y radiante de felicidad, que 
él cubría de besos... Contuvimos el paso y contuvimos la voz. 
Nuestros pies dejaban detrás de nosotros en las losas rojas 
huellas. 

 

*** 

 

La representación más cercana del Comité se encontraba en 
un pequeño café próximo a la catedral. Algunas viejas salían del 
atrio. 



Notábase cómo la tranquilidad iba pesando sobre la ciudad. La 
callejuela tenía un aire normal y hasta se oían rasgueos de 
guitarra. 

... ¡Mundo, mundo, ancho mundo!... 

Las cinco. Solo ha transcurrido una hora desde que hemos 
empezado a comprender que el día de hoy supone una derrota. 
En la trastienda del modesto café, Ribas preside, como de 
costumbre, sin mirar a nadie. Una serenidad contristada emana 
de su semblante, rodeado de blancos cabellos. Cortés parece 
abrumar a Darío con su voz sarcástica... 

... Aniquilados por los apóstoles de la coalición con la 
burguesía, sí. Traicionados, no. Había que ser cándidos como 
algunos para creerse de veras que los republicanos se 
moverían... 

Darío reflexionaba bajo el mazazo del fracaso. Imágenes 
visuales alteraban el curso de sus pensamientos: Los “autos” 
negros que llevaban a los vacilantes parlamentarios hendían los 
cordones de policía delante del ayuntamiento. El señor Domingo 
de precipitaba en el saloncito notarial, tapizado de gris perla, en 
que le esperaba Darío, y le estrechaba ambas manos 
tranquilizadoramente, exaltado y febril: “Mi querido amigo, 
debe usted hacerse cargo. Tenemos que agotar las posibilidades 
políticas. Así ganamos dos semanas de preparativos, querido 
amigo. Dígaselo al Comité. Nosotros no retrocederemos nunca. 
¿Oye usted, querido amigo? ¡Nunca!” Y extendía la mano como 
si quisiera prestar juramento. Darío, acometido de un deseo 



brutal de reír, le replicaba sordamente: “Tanto peor para 
ustedes si nos vemos en la necesidad de luchar solos.” 

Ahora sintió como un latigazo la alusión a “algunos cándidos”, 
y haciendo una mueca desdeñosa, lanzó en el anonimato su 
propio dardo contra “el peor peligro del momento: la histeria 
terrorista de los que toman un fracaso por una derrota, una 
distracción por una catástrofe, unos titubeos por un 
abandono..., estado de espíritu que acaso contribuyan a crear 
los fondos de ciertas agencias de espionaje...” 

−Nada se ha perdido −dijo dulcemente Ribas−; hoy no 
podemos ser vencidos nada más que por la discordia. Se pasa al 
segundo punto del orden del día. 

Hacia medianoche, en una calle recortada por la luz de la luna 
en vastos rectángulos de sombra, en parte azul y en parte negra, 
José Miró, que erraba con el pitillo entre los labios, se tropezó 
con Lejeune, taciturno, abatidos los párpados. Se estrecharon la 
mano distraídamente. 

−¿Qué hay de nuevo? 

Una sonrisa dura iluminaba las finas facciones de Miró. Este 
cogió afectuosamente al otro del brazo; 

−Mala cara tienes, amigo. ¿Qué es lo que te pasa? Juntos 
caminaron un rato sin hablarse. La sombra de una torre 
octogonal. 

−Se ha marchado Maud −dijo al fin Lejeune, y en el tono bajo 
de su voz se reflejaba una gran derrota. 



Maud, desgastado cuerpo de mozalbete nervioso, sin edad 
precisa, gótico perfil, bucles negros, gestos un poco bruscos de 
gata, ojos vanos y marchitos bajo los párpados, boca ajada en la 
comisura de los labios, pero rostro extraordinariamente movible 
y vivaz y mirada henchida de una interrogación mezclada de 
angustia, de alegría, de falsedad, de avidez, de tristeza y de no 
sé qué más aún... Maud, la de caderas estrechas, Maud. 

Aquel hombre de pelo canoso se esforzaba por no echarse a 
llorar como un niño. Llevaba muchas horas andando con un 
cigarro apagado entre los dedos y mascullando entre dientes 
aquel nombre, Maud, obsesionado por una sola idea que a veces 
no era más que unas palabras (“Se ha marchado”), teniendo solo 
presente en los ojos aquel gótico perfil, aquellos ojos vanos, 
aquellas caderas estrechas: Maud. 

−¿Comprendes? −dijo−. El otro es París. Pero tú no puedes 
comprender: eres demasiado joven. 

“Nada más que una mujer”, pensó Miró, al que un dolor 
salvaje, domeñado por una fuerte alegría, le hacía caminar 
también a él aquella noche desde hacía varias horas quemando 
un pitillo tras otro, tan pronto entristecido hasta las lágrimas 
como canturreando de gozo, poblando las calles desiertas con 
su paso elástico... 

−¡Ha muerto Ángel! −dijo bruscamente−. ¿No sabes? Ángel, el 
mecánico. Una bala en el vientre. Dos horas de agonía, de cinco 
a siete. Hemos tenido tres muertos. 



−Sí, tres muertos −repitió Lejeune mecánicamente. (Maud se 
ha marchado, se ha marchado, se ha marchado, se ha 
marchado). 

−Pero ellos han tenido al menos uno, que yo sepa −prosiguió 
Miró con los ojos relucientes−. Ángel no había recobrado el 
conocimiento. Yo estaba a su cabecera en el hospital. Sus 
estertores se me metían en la cabeza como clavos y salí de allí 
con el cráneo lleno de clavos ardientes. Me fui. 

(“... se ha marchado.”) 

−Sin saber adónde −seguía diciendo Miró−. A las nueve, 
figúrate, con este dolor de cabeza, con esos estertores, esos 
clavos en el cráneo, me recuesto en la pared todo rendido y oigo 
que me gritan: “¡Circule!” Creo despertarme y me encuentro 
delante del cuartel de la Guardia Civil. El centinela me mira y yo 
no veo más que su negra silueta. Me acerco y le digo: “¿Conoces 
a Ángel?” El guardia era un andaluz barbudo. Me cree borracho 
y repite: “¡Circule!” Entonces yo he disparado tres veces a través 
del bolsillo de la chaqueta. Mira, está quemada. El guardia no 
cayó en seguida. Se pegó a la pared y luego se fue deslizando 
poco a poco hasta el suelo lanzando un suspiro. Yo me incliné 
hacia él y vi relucir sus ojos, que vivían aún, y en los que parecía 
reflejarse el cielo. “¡Vosotros habéis matado a Ángel...!” Lo 
menos hicieron veinte disparos de fusil por todas partes en la 
noche. Yo me marché tranquilo, con la cabeza despejada, como 
si me la hubieran chapuzado en agua fría. Pero tú no puedes 
comprender, no, tú no puedes comprender lo bien que me 
siento esta noche... 



 

 

 

 

XII. EL FIN DE LA JORNADA   

 

Ribas da vueltas, enjaulado en una celda de la Cárcel Modelo. 
Darío y Cortés están escondidos. Lejeune y Miró se pasan los 
días juntos en el mar en una barca, remando alternativamente 
antes de dejarse mecer por las suaves ondas. Lejeune fuma, 
vestido con una camisa de piqué blanco. José, desnudo el torso, 
duro y atezado como el de un malayo, canta a veces con todas 
sus fuerzas canciones de rebelde: 

¡Para sus entrañas, grano de trigo haznos metralla, grano de 
trigo! 

O bien entona romanzas: 

¡Tu rostro de candor, tu corazón de gitana...! 

El agua azul refleja un cielo puro en sus pliegues de trémula 
seda. Invisibles cuerdas hacen vibrar el aire ardoroso como al 
vuelo de innumerables abejas. La luz zumba. Hay velas blancas 
a lo lejos. El vuelo de las gaviotas traza en el azulado cristal del 
aire parábolas de blancura que se disipan como una suave 
caricia. Las rocas de Montjuich tienen tintes de ámbar. 

Por la noche José habla en las reuniones de los metalúrgicos, 
de los albañiles y de los obreros de la Canadiense. En una 



callejuela, por la que los raros transeúntes rehúyen mirarse, 
Lejeune alza el llamador de una puerta de enrejada mirilla. Una 
mujer muy vieja, de labios grises, le introduce en la penumbra 
purpúrea de un pasillo, en el que las alfombras ahogan los pasos. 
Tres mujeres desnudas, acostadas en amplias pieles, aguardan 
allí en una espaciosa sala de bajo techo a que el hombre 
desconocido les lance la llamada de su lujuria, y allí releen 
interminablemente, en cartas que huelen a cosmético, el 
consabido misterio de la sota de bastos y de la carta que ha de 
llegar de ultramar (pero una mujer morena se cruza en el 
camino)… Inés, Victoria, Dolores. Una tiene una hija −Mariquita, 
que se cría en un vergel de Granada−; otra tiene un amante 
−Evelio, que está en la cárcel−, y la tercera picada de viruelas, 
tiene ojos grises de largas pestañas cenicientas y sin cejas, un 
rostro huesudo, de una palidez de alabastro, que parece el de 
una muerta en cuanto cierra los ojos, y unos labios rojos como 
una herida fresca. “¡Hazte la muerta!”, le decían a voces los 
hombres, y su cabeza desplomada de negra seda, parecía 
quedarse helada. Sus párpados se encogían sobre los globos 
azulados de los ojos y su boca entreabierta y sin aliento dejaba 
entrever, en una mueca inerte, la fría blancura de los dientes. 
Dorados látigos reposan en un rincón, sobre un mueblecito de 
estilo árabe, de color negro y con circunstancias blancas. 

A la misma hora en que Lejeune entra allí otras tres mujeres 
se preparan, al otro extremo de la ciudad, para dirigirse al 
cementerio de Sans. Rígida en su vieja vestimenta de viuda, la 
madre se acerca a la puerta de la cocina a decir, anudando ya 
para la oración sus descarnados dedos. 



−Ya es hora, Concepción. 

−Sí, madre −responde en voz baja Concepción, cuyo dulce 
rostro de niña acaba de envejecer de golpe al soplo corrosivo de 
una hoguera invisible. 

Concepción se echa un chal negro sobre los hundidos 
hombros, coge la mano a Teresita, que tiene diez años, y ésta 
lleva las flores. En silencio, precipitadamente, enlutadas, echan 
a andar las tres: la madre, la mujer y la hermana, aquella cuya 
vida ha terminado, aquella cuya vida se quiebra y aquella cuya 
vida se alza. Cuando el silencio les pesa demasiado, Concepción 
habla de la fábrica: 

−Madre, dicen que van a despedir a algunas clasificadoras. 

La madre no contesta. Tiene los ojos grises, sin cejas, y un 
rostro huesudo, de una palidez de alabastro, que parece el de 
una muerta aun cuando no cierre los ojos. En el cementerio hay 
una tumba reciente sin cruz, en la que han sido plantadas 
algunas flores. Las cintas rojas de las coronas destiñen en la 
hierba. La madre hubiera querido una cruz, pero Concepción se 
ha opuesto firmemente con labios temblorosos (porque 
también ella hubiera preferido una cruz, pero Ángel había 
exclamado un día riéndose: “¡Qué idiota es eso de poner cruces 
y monumentos en los cementerios...!”). La madre reza delante 
de esta tumba, en la que falta incluso el consuelo de un símbolo, 
pero hace tanto tiempo que ha olvidado las plegarias de los 
muertos, que, intentando descubrirlas en la negra sima de su 
memoria, se fatiga y se abstrae... 

−¡Ángel! −murmura Concepción. 



Esta le hablaría como si estuviera vivo si se atreviera. Todavía 
le duele haberle contrariado el domingo anterior cuando él 
quiso que se pusiera el mantón de grandes flores rojas. 

−¿Es posible, Señor? ¿Es posible? 

Teresita dispone las flores sobre la tumba y murmura en voz 
baja, interesada por el ir y venir de una tumba a otra de las 
laboriosas hormigas en sus trabajos: 

−Es por ti, hermano. Nosotras no te olvidamos, Ángel. El tío ha 
venido ayer a casa. La gata ha tenido cuatro gatitos. Yo me 
quedaré con uno para ti y para mí... 

Y Teresita, inclinada sobre la tumba del hermano, sonríe a la 
gata que amamanta en casa a sus gatitos. 

 

*** 

 

He vuelto a coger el componedor de la imprenta Gaubert y Pía. 
Componemos el cartel de los toros y obras de piedad. Los golpes 
metálicos de las máquinas de imprimir acaban por producir en 
el oído un runrún monótono. El encorvado patrono nos mira 
desde lo alto de su acristalada cabina. Porfirio, mi vecino, es un 
verdadero brujo; los negros caracteres de alargadas facetas de 
plata saltan por sí solos en sus dedos, que los alinean 
incansablemente. Las horas de la tarde resultan interminables. 
Lo mismo ocurre en todos los talleres, en todas las fábricas de la 
ciudad. Los trescientos mil hombres que éramos ayer, 
esparcidos por la ciudad en torrentes de lava dispuesta a todo y 



con tanta sangre en las venas, han retornado a los talleres, a las 
canteras, a las fábricas. Las máquinas funcionan, giran, chirrían, 
sierran, trituran, amontonan. Las herramientas muerden el 
metal entre manos renegridas. Y al atardecer, a la misma hora, 
salimos los trescientos mil hombres con el cráneo, el vientre y 
los músculos vacíos. No ha pasado nada. La ciudad se burla de 
nosotros con sus luces, con los brillantes de sus joyerías, con los 
violines de sus cafés, con sus vestidos suntuosos de sus paseos, 
con los lamentos de sus mendigos, con las sonrisas 
estereotipadas de sus bailarinas, con el hedor a grasa de sus 
chamizos, con el dormir de sus vagabundos en la acera de los 
callejones... 

Y Chegoyen, del Sindicato de la Madera, se ha ido a Francia 
con los fondos de la organización, novecientas pesetas. ¡Qué 
granuja! 

Gilles, mi antiguo compañero de cadena, me escribe desde un 
destacamento de excluidos que penan en el Macizo Central, que 
pasa jornadas embrutecedoras desenterrando obuses después 
de los ejercicios de tiro. “¡Dichoso tú que no eres como cada uno 
de nosotros, una simple ruedecilla en la inmensa fábrica de 
municiones...!” Gilles, amigo mío, no hay que deducir nunca del 
propio infortunio la felicidad de los demás. 

Los comunicados mienten y se desmienten a diario. Los 
periódicos colocan unos tras otros los de los aliados y los de las 
potencias centrales. Imposible descubrir los hechos de este 
laberinto de fórmulas falseadas... ¿Dónde estaréis vosotros 
dentro de esto, vosotros, los centinelas sepultados de la tierra 



abominable que apesta a cadáveres y excrementos? Bombardeo 
de Amiens, tranquilidad en los Vosgos. La vida prosigue como 
ayer. Los ojos de simio inteligente de Porfirio aparecen más 
tristes que de costumbre. Dos veces por semana falta al taller 
por la tarde para ir a llevar naranjas al hospital de San Luis a su 
hijita, que convalece del tifus. No debe de comer todos los días. 
Fingiendo consultarme sobre el texto en romana del ocho 
apretado en su componedor (“... la infancia bienaventurada de 
santa Teresa...”), me dice: 

−¿También van mal las cosas por allá? 

Sí, mal. Los periódicos aparecen llenos de despachos 
contradictorios, a través de los cuales se acaba por discernir una 
victoria del antiguo orden conseguida por los cosacos. Lenin y 
Trotsky fugitivos, detenidos, muertos, ¡cualquiera sabe! El 
bolchevismo derrotado... Los marinos de Kronstadt insisten aún 
al parecer8. Al mismo tiempo que nosotros nos preparábamos 
aquí, otras muchedumbres se formaban allá en columnas 
macizas detrás de las banderas rojas para un asalto semejante 
al nuestro. “Durante todo el día 17 el palacio de Táurida fue 
sitiado por muchedumbres de obreros y soldados que exigían la 
dimisión de los “diez ministros capitalistas”. El líder socialista 
revolucionario Tchernof, ministro de Agricultura, ha estado a 
punto de ser degollado por los marinos...” Ayer, por la noche, 

 
8 Serge se refiere aquí a la primera insurrección de Kronstadt, la de 1917, en que los 
marinos, al grito de “Todo el poder a los soviets”, se rebelan y ayudan a tomar el poder a 
los bolcheviques, dando una salva desde el crucero Aurora, que será la contraseña para 
iniciar la toma del Palacio de Invierno. En la segunda insurrección, de 1921, también al 
grito de “Todo el poder a los soviets y no al estado”, los marinos y habitantes de la ciudad-
fortaleza, serán masacrados por el ejército rojo, bajo la dirección de Trotski. 



leía yo estas líneas incoloras del corresponsal de un periódico, y 
creía oír, como un eco de nuestros pasos, el sordo rumor de 
estas multitudes en marcha, en marcha como nosotros, pero 
uniformadas de gris; pero llevando en el cráneo, en las entrañas, 
en los puños, la cólera sin nombre acumulada en los frentes de 
Lituania, de Galitzia, de Rumania, de Armenia; pero más 
poderosas que nosotros por haber sufrido la prueba del fuego, 
la prueba de la sangre, la prueba de la victoria −aquella noche 
en que yo había regresado a casa aturdido y alegre, repitiendo 
palabras desconcertantes sin lograr percibir su verdadero 
sentido por falta de imágenes precisas y porque la noticia era 
tan grande que abrumaba. Epígrafes de los periódicos: 
“Revolución en Petrogrado, abdicación del zar, las tropas se 
unen al pueblo”. Más potentes que nosotros, porque iban 
precedidas de los ahorcados, de los fusilados, de los deportados, 
de los martirizados en medio siglo de lucha tenaz y guiadas por 
los supervivientes... Según las últimas noticias, parece probada 
la traición de los jefes bolcheviques, agentes de Alemania. 
Nosotros sabemos lo que esto quiere decir: fórmulas de estas 
son las que se precisan para cargar los doce fusiles de los 
pelotones de ejecución. Pero si los bolcheviques han cogido el 
dinero de Alemania han hecho perfectísimamente, porque les 
debía hacer buena falta, y Alemania puede dar su dinero por 
perdido. “¡Coger el dinero, ser incorruptible! −dice Darío−... 
¿Qué mérito tiene ser incorruptible cuando no se quiere el 
dinero?” 

 

*** 



 

Tenemos diez horas de taller sobre el espinazo; esto pesa. Yo 
he levantado ocho mil letras. Diez horas de estar en pie. A los 
cuarenta años los tipógrafos tienen que tener varices. Y Capillo, 
ese canalla de dientes amarillos, nos ha puesto a destajo, la peor 
faena imaginable. Ahora nos dirigimos hacia el centro, en la 
dulce frescura del atardecer, a la “hora malva” de los poetas. 
Sentimos deseos de darnos un baño o de romperle la cara a 
alguien. 

−¡Verás cómo cualquier día le salto las muelas a ese viejo 
jamelgo! −dice de súbito Porfirio, pensando todavía en el 
regente. 

Reina una gran claridad. Una lenitiva transparencia aminora 
las formas y hasta los dibujos delicados del follaje. Todavía no 
ha llegado el crepúsculo ni es ya completamente de día. Las 
tonalidades de turquesa del cielo, y esta perspectiva regular del 
paseo donde podría uno creerse en un jardín, trae a la mente de 
mi compañero la imagen de una niña demacrada a la que las 
chinches devoran en el hospital de San Luis. También yo pienso 
en tu Paquita. Sé que vas a hablarme de ella. Sin transición, 
como si supieras que adivino tu pensamiento (y acaso lo sepas), 
dices: 

−Las monjas la fastidian porque no quiere rezar. Tal vez sea 
este precisamente el momento en que la hermana se acerca sin 
ruido a la cama 35 de la sala IV. La chiquilla, extendida, cerrados 
los ojos, finge dormir; pero escucha el inasequible roce de telas, 
el roce de las grises zapatillas contra el suelo. La chiquilla siente 



posarse sobre sus párpados azulados la mirada severa de la vieja 
de lúgubre y petrificado rostro. 

−Paquita, sé que no duermes. Paquita, eres una mala niña. 
Reza. 

Este es el momento terrible del frío azul. El frío azul se apodera 
de Paquita por los riñones y asciende poco a poco, oprimiéndola 
como unas tenazas, hacia su corazón, su garganta y su frente. 
Por un instante le oprime las sienes como una aureola helada, y 
se desvanece; ha pasado, puede abrir los ojos, ya no tiene 
miedo. La vieja le ha cogido las manos con autoridad y la obliga 
a juntarlas. El frío azul nace del contacto de estas viejas manos 
exangües que quisieran, no obstante, ser bondadosas. Paquita 
obedece, pero ya ha pasado el terror. Dulcemente, con una 
insondable obstinación en su mirada sin fuerza, Paquita deniega 
con los ojos. Y la hermana se aleja, triste y severa. 

 

*** 

 

En su celda de la Cárcel Modelo, el viejo Ribas se detiene 
bruscamente apoyado contra la puerta. Desde aquí, su mirada 
descubre en la estrecha ventana toda una rama verde, unas 
veces inmóvil y otras mecida por un suave balanceo. Siendo 
miope, Ribas no ha usado nunca lentes; este es el secreto de la 
expresión distante que nosotros le conocemos. Bien quisiera él 
saber qué hojas son aquellas; esto le atormenta y le hace 
sonreír. Está solo, tranquilo y débil, sin temor, confiado. Sabe 



que venceremos dentro de un mes, de tres, de seis, de doce. El 
plazo es lo de menos. También sabe que siempre queda el gran 
recurso de morir como Ferrer para vivir útilmente en la memoria 
de los camaradas y dejar un orgullo a los hijos, y que ni siquiera 
resulta esto muy difícil cuando se tiene detrás de sí una larga y 
angustiosa vida, semejante a una cinta gris, más gris cada vez, 
casi negra. “Después de todo, a mi edad, cuando no se es muy 
inteligente, casi es todo lo mejor que le puede pasar a uno.” Sin 
embargo, el día ha sido bastante malo. No han llegado cartas de 
casa. Claro está que es absurdo inquietarse así. Pero ¿y si le 
hubiera pasado algo al pequeño Antonio? Y además solo ha 
dejado en casa cincuenta pesetas. Darío habla en la trastienda 
de un café del camino del Tibidabo. Se oye pasar a los 
automóviles que conducen a los juerguistas hacia los 
restaurantes nocturnos. Doce cabezas recortadas duramente en 
una sombra rojiza rodean a Darío. Delante de él hay colocado un 
quinqué. Su lápiz azul traza en una hoja de papel rayas rectas y 
crucecitas para que estos hombres sepan bien lo que es 
necesario hacer. La lámpara arde. 

 

  



 

 

 

 

 

XIII. LA OTRA CIUDAD ES LA MÁS FUERTE   

 

La luna extiende aquí y allá, sobre las moles negras de 
Montjuich, placas azules casi blancas. Las casas de la falda de la 
montaña son rectángulos negros y azules salpicados de puntos 
de oro por las hileras de ventanas. Cada uno de los dorados 
puntos es una lámpara que alumbra una vivienda. En cada una 
de estas viviendas reinan el reposo de la noche, los propósitos y 
las inquietudes que la noche suscita. Cuando esta fiera de 
luminosos alfileres de desvanezca, el hombre y la mujer se 
habrán acostado. Y mañana el punto luminoso volverá a 
encenderse. Y así todos los días. Esta duración de los destinos 
ínfimos es abrumadora. En cada uno de estos departamentos 
iluminados los hombres se encaran a esta hora con su vida. Y su 
vida tiene siempre el mismo rostro de vieja sirvienta sin edad 
resignada a la claustración. Los hay que son felices. La vieja 
sirvienta les sonríe: raquíticas de alegrías, algunas de ellas 
indecentes, reptan en torno suyo en el aire pobre. 

Nosotros discutimos sentados en el balcón. Detrás de 
nosotros, en una de nuestras habitaciones, está encendida una 
lámpara que, vista desde allá, desde el lejano caserón, no es 



también sino una cabeza de alfiler o un punto luminoso. En la 
cumbre de Montjuich se divisa muy bien la torrecilla de la 
fortaleza. 

Estamos en casa de Santiago, porque este no ha sido vigilado 
después de que salió de la cárcel el año anterior tras aquella 
historia de sabotaje de los tranvías. Santiago se nos presenta 
como un hombre desengañado; nosotros sospechamos en su 
actitud un poco de sinceridad. Le oímos chapuzarse bajo el grifo 
de la cocina. Todos los ruidos de esta casa vienen a flotar por un 
instante en derredor nuestro, ingrávidos, transparentes, se me 
figura, en el claro de la luna. Un niño ejecuta una danza aérea en 
su cuna con las piernecitas levantadas, y runrunea: “mmmmm” 
o canturrea con una nota grave: “aaaaa”. La madre plancha 
pañales en la mesa de madera blanca. Nosotros oímos el golpe 
asordado de la plancha sobre la tela. La madre habla en voz baja 
con una vecina. Sus voces son muy parecidas; podría creerse que 
una era el eco ligeramente amplificado de la otra. Frases enteras 
se mezclan con nuestras digresiones. 

−Tienes razón −dice Darío−. La verdadera revolución es esa. La 
verdadera revolución empieza cuando se ponen en marcha 
millones de hombres sintiendo inexorablemente que ya no cabe 
retroceder, que todos los puentes están destruidos, que rueda 
en pos de ellos una avalancha humana. 

Miró y Julián fuman. Toribio pulsa dulcemente la guitarra, 
dejando caer en la noche acordes que descienden planeando y 
van a perderse como ambarados discos en los terrenos baldíos. 



−Nuestra misión consiste en dar el empujón al primer peñasco 
que pueda arrastrar la avalancha. Otras voces en la casa: “Seis 
pesetas al tendero, dos al panadero, tres de la máquina de coser, 
once...” El ladrido de un perro, el golpear de una puerta 
ahogando estos cálculos: “¡Cómo le quería ella de todas formas! 
¡Cómo le quería! ¿Sabes lo que ha hecho...?” 

Nosotros no lo sabremos. 

Una mujercita morena, irritada por nuestras inútiles 
discusiones, se ha acodado en la barandilla y contempla el 
magnífico horizonte nocturno, que es el de su miseria, casi sin 
verlo. Yo conozco su voz arisca, su fatigada mirada, 
ensombrecida por un reproche indistinto; su cutis cubierto de 
espinillas. Tiene la edad en que la mujer bien vestida sigue 
siendo deseable, en tanto que la otra se siente ya acabada. Yo 
sé que está pensando: “¡Como si no hicieran mejor tratando de 
ganar un poco más de dinero!” “¡Sí que estamos bien! −decía 
momentos antes−. Todos los meses estamos patas arriba como 
gatos a los que un crío tira regularmente por la ventana. Ya 
podemos darnos por conformes con tener algún mendrugo 
todos los días.” Su marido ha querido ser pintor: es pintor de 
puertas. Hace mucho que ambos han dejado de quererse. ¿Por 
qué han de quererse, estando como están, deslustrados cual 
desgastadas monedas en las que la efigie de una república ideal 
ya no tiene ojos? La existencia −que no es por cierto la vida− es 
demasiado dura. 

Darío cree que el movimiento se reanudará dentro de poco 
tiempo con grandes probabilidades de triunfo. Habla de los 



salarios, de la federación patronal, de las juntas de artillería, que 
acaban de dirigir una insolente intimación al gobernador. Los 
hechos y las fuerzas parecen coordinarse entre sus manos como 
las piezas de un tablero de ajedrez. Yo he contestado que la 
fuerza obrera no tiene todavía clara conciencia de sí misma, que 
no hay organización, sino una cifra irrisoria de sindicatos y 
grupos amorfos, que falta claridad en las ideas y un sólido 
cuerpo de doctrinas... 

−¡Ah, las doctrinas! −dice Darío haciendo un gesto evasivo con 
ambas manos abiertas−. Cuantas menos haya, mejor. Esa es la 
especialidad de los intelectuales. Siempre habrá tiempo después 
para hacer teorías. 

−Yo quiero decir que no hay lucidez, que se tienen ideas 
nebulosas, algunas de las cuales solo pueden servir para 
aniquilarnos. No hay precedentes. Se está acostumbrando a la 
derrota. Todavía no hemos vencido nunca. Todas las communes 
han sido estranguladas. Estamos a punto de descubrir una gran 
verdad, de encontrar una clave, de aprender a vencer; pero 
todavía llevamos dentro de nosotros la vieja derrota. 

Llega un momento en que Darío, obstinado, no quiere oír más 
nada. Adopta su máscara de cansancio y repite: 

−Es muy posible; pero si la federación patronal niega el 15 por 
100 de aumento −y puede darse por seguro−, la huelga será 
general. Si la huelga es general, la tropa no intervendrá. Y si la 
tropa no interviene, seremos los dueños de la situación. 

Darío se sacude la carga invisible que pesa continuamente 
sobre sus hombros, y agrega con tono jovial: 



−Y una mañana nos encontraremos con que hemos 
encontrado la clave, como tú dices, pero sin haberla buscado. 
Mientras que si perdemos el tiempo en buscarla... 

Y al tiempo que de sus dedos se escapan breves acordes, como 
discos de ámbar, Toribio dice: 

−Las tierras fecundas han sido fertilizadas por la vida y la 
muerte de innumerables organismos. Hay que abonar los 
campos para que den buenas cosechas. Lo que nosotros 
hagamos siempre servirá para algo. 

 

*** 

 

Yo busco el argumento atenuado, y me callo en el momento 
en que veo que Darío no tendrá nada que contestarme. Él es el 
hombre de este momento, de este país, de este proletariado al 
que conducir hacia esas luces inciertas que son el porvenir. A 
veces le llaman “el camarada ministrable”, y esto le hace sonreír 
con un fulgor de malicia en los ojos, que parecen decir: “¡Bueno! 
¿Y por qué no?”, y un movimiento de hombros de descontento. 
En realidad, está más cerca de las casamatas de la fortaleza o de 
las tumbas anónimas del cementerio. Estos hombres son la 
levadura de un pueblo de lento despertar. Cada cual ejecuta su 
tarea, y pasa. Nosotros no conocemos siquiera los nombres de 
los torturados de Montjuich y de Alcalá del Valle; pero si no 
hubiera sido por ellos, los miles de proletarios de esta ciudad no 
poseerían este valor templado, este odio ardiente, esta 



exaltación que forman en el penar cotidiano a los combatientes. 
“Lo que nosotros hagamos siempre servirá para algo.” Pero yo 
no puedo gritaros que ya no basta con eso, que es preciso volver 
esa página, acometer la empresa acaso de muy distinta manera. 

La otra ciudad es la más fuerte. 

Domingo estúpido. Sol por todas partes. Los amarillos tranvías 
se pasean. Los balcones de las casas opulentas, un tanto 
grotescos, aparecen ornados de telas rojas. Desmedrados 
arbolados de un verde crudo se cuecen en el aire bochornoso. 
Todo aparece crudo y abigarrado. Todo resulta estúpido, 
terriblemente estúpido, rebosando una satisfacción increíble 
por gozar de una beatífica estulticia al sol. Entre dos filas de 
papanatas con aire de aburrimiento pasa una procesión. Hace 
calor. Hay procesión, y se suda. 

Inclinado el sombrero, se ve desfilar la procesión con 
lentitudes de buey cansino y extraordinaria fatiga. 

La procesión se arrastra a lo largo del paseo, al son de músicas 
que podrían creerse adormecidas a pesar del ruido. 

El viejo cura, de estrecha frente de animal astuto, se enjuga el 
sudor con un aire de cansancio que inspira lástima. “¡Ah, qué 
fatigas, Señor! ¡Qué calor hace! ¡Y qué bruto es ese que lleva su 
cirio como si fuese un paraguas!” Estas cosas deben decirse 
mientras camina juiciosamente pisándole los talones a un señor 
beato, calvo y con lentes, que, petrificado de aburrimiento, lleva 
con gran formalidad un hermoso y abigarrado estandarte, 
completamente nuevo. Serios y endomingados, algunos señores 
llevan molestos y humeantes cirios. Con los cascos coronados 



por blancos penachos de plumas y la pechera azul, los guardias 
escoltan solemnes, con un adormilado balanceo de los blancos 
guantes, a un grupo de gente que suda. Una virgen de yeso, 
rodeada de cirios, de cristal y de flores artificiales, agobia con su 
peso a los ocho obesos hombres que la llevan. 

La otra ciudad es la más fuerte. José tiene la boca contraída 
como en los ratos de mal humor, lo que le presta un rostro de 
cera endurecida. Lentamente nos dirigimos a una esquina 
próxima, porque la muchedumbre se arrodilla al paso del Santo 
Sacramento. Algunos soldados ponen rodilla en tierra con el fusil 
cruzado y la frente inclinada. Nosotros somos los únicos que 
permanecemos de pie, erguidos, en una especie de reto. Pero 
esta ciudad que vemos es la más fuerte, la más fuerte. 

Un viejecito, revestido de una capa dorada, arrugado como 
una momia y con las manos gruesas y rojas cruzadas sobre el 
vientre, camina debajo de un palio. A no ser por sus gruesas 
manos de gañán, se le creería salido de un relicario, petrificado 
en sus bordados de oro. Le llevan abiertos los vuelos de color 
rosa de su capa. 

Ya ha pasado. Los vientres apoltronados, los hombros 
estrechos, las siluetas angulosas o cubiertas de grasa, negras 
casi siempre; las caras sonrosadas, azuladas, de hermética 
expresión; las blancas tonsuras sobre todos estos cráneos mal 
tallados en madera sucia, desaparecen y reaparecen. Un grueso 
y sudoroso señor de chistera que lleva su cirio se detiene un 
segundo y puede verse que tiene las uñas negras. Algunas 
muchachas, vestidas de blanco, arrojan flores ante todas estas 



fealdades endomingadas que avanzan irresistiblemente 
precedidas de corpulentos jinetes negros. Esta ciudad pasará 
por encima de nosotros. Primero los guardias, luego las 
procesiones. Estas muchachas arrojarán flores sobre el 
pavimento, del que se habrá lavado la sangre. 

Mas he aquí que José sonríe desarmado. Dos chiquillos 
renegridos hacen sus necesidades a la sombra de un árbol. 
Grandes carcajadas expanden sus caras grasosas. Les divierte 
hacer esto al paso de la procesión. “En tanto que no os tornéis 
semejantes a estos niños...” 

Las cuatro torres de la Sagrada Familia, con su complicado 
andamiaje, yerguen en el azul su fealdad apocalíptica. 
Aseméjanse a chimeneas de fábricas monumentales, pero 
deformes y clamando su inutilidad. También hacen pensar en 
símbolos fálicos. 

 

*** 

 

En el cruce de dos estrechas y negras calles, veladas por las 
estrellas, surge este brasero. Círculos de fuego líquido se 
persiguen sin descanso en torno a fulgurantes letras, tan pronto 
amarillas como rojas, que anuncian a cincuenta bailarinas. Seis 
veces se repite a ambos lados de la entrada el ímpetu de Juana 
la Cubana (más esbelta y más ardiente en estos carteles que en 
su vida de criolla a treinta pesetas el servicio), con un mantón 
blanco sembrado de flores de oro, gestos lanzados en un 



movimiento de llama y alargados y oblicuos ojos que parecen 
reír ferozmente desde el fondo de las tinieblas. 

Los pobres diablos que no tienen para tomar un refresco en la 
sala la devoran con los ojos. Siempre hay tres o cuatro en esta 
acera a la caza de una ganga improbable. 

La sala es pobre, casi desnuda, iluminada cruelmente por 
fuertes arcos voltaicos. Uno se pone de codos en los veladores 
de blanco mármol. Bebe. Mira. No pienses en nada. Ha 
concluido tu jornada. Todavía no es hora de ir a acostarte en tu 
catre, en tu recuerdo de cuatro pesetas a la semana, donde oyes 
toser al vecino y abrazarse tras sordas disputas en voz baja a una 
jadeante pareja detrás del otro tabique. He aquí el fruto de tu 
trabajo, la hora luminosa de tu jornada. Sacia tus ojos de formas, 
de colores, de ritmos, de delirio, de sonrisas, de todo lo que se 
te niega en la vida. Cincuenta mujeres van a mimar para ti desde 
el crepúsculo hasta el amanecer toda la alegría que saben. 
Algunas te hablarán sin verte, haciendo correr en tus venas 
lentejuelas de oro sacadas de su cintura. Sus castañuelas y sus 
tacones resonarán largo rato en tu cuerpo. En cuanto ellas se 
hayan metido entre bastidores te pondrás a beber ávidamente, 
y esta noche, mucho antes de que se apodere de ti el sueño 
negro y profundo del ser exhausto, verás flotar ante tus ojos la 
sonrisa blanca y roja de sus labios, negra y abrasada de sus ojos. 

Lucecita, delgada muchacha vestida de negro con un nudo 
púrpura en la cadera, ha deslizado ante nuestros ojos, dejando 
en ellos como un recuerdo desesperado, la imagen de una 
máscara cenicienta, de boca excesivamente pintada, puntiaguda 



barbilla y ojos horizontales formados de dos brillantes gotas de 
lluvia en un trozo de sombra bajo un trazo negro. 

“El Chorro” lleva el compás del baile golpeando el velador con 
sus dedos velludos. José, preocupado, sigue su idea... Hay que 
sacudir la modorra de la ciudad desplegando en ella 
repentinamente una terrible audacia. Bastarían unos cuantos 
hombres, él el primero; él, que no tiene miedo de nada; él, que 
ya no puede esperar; él, consumido por un afán de heroísmo y 
de sacrificio. José vive en la admiración del tipógrafo Angiolillo, 
dulce y obstinado como un misionero, que siguió 
pacientemente, hace veinte años, de ciudad en ciudad, a 
Cánovas del Castillo para ejecutarle un día, por verdugo de 
Montjuich y de Cuba, en nombre de la anarquía futura, en la que 
la vida humana sería sagrada. No quiere formar un hogar, 
porque “¡eso es la perdición! ¡No, gracias! El verdadero 
revolucionario no debe tener mujer ni chicos. Sobre todo, no hay 
que imaginarse “que puede uno vivir”. Entonces ya no se vive 
más que para llevar el collar.” Le he encontrado hace un 
momento releyendo el proceso de Emilio Henry. Una leyenda 
pretende que Henry desfalleció en el último instante, a tres 
metros del cadalso. “Eso no es posible −rugía José−. Eso es una 
canallada de periodista.” No quería comprender que esta crisis 
suprema pudiera realzar la intrepidez del condenado, fruto de 
una penosa victoria sobre sí mismo. “¡Te digo que era un 
hombre de una pieza!” 

−Joselito mata el domingo −murmura José. 

−¿Y qué? 



−Pues que el gobernador estará, sin duda, en su palco. 

En la mesa contigua, los fogoneros de un vapor argentino, de 
pelo crespo y frente estrecha, se ríen estrepitosamente porque 
dos mujeres, la rubia Asunción y la morena Pepita, ceñidas con 
mantones de color azafrán, miman, con sonrisas convulsivas, la 
danza de los senos. Los frutos de su carne, avivados por puntos 
de coral −la una blanca y la otra mate, la una lozana y la otra 
árida como el desierto−, se estremecen arrastrados por el oleaje 
interior que las sacude de los talones a la nuca. Las guitarras 
gimen. El calor que sube del bajo vientre a los cerebros colorea 
los rostros de los hombres y nubla las miradas. Sólo José 
conserva una calma glacial. Apenas despega los labios. 

−¡Fijaos en estos hombres, en esta sala! ¿Es que no veis que 
es necesario sacudirlos con un gran latigazo, sacarlos de aquí, 
arrancarlos a sí mismos? 

Yo observo que estás solo, José, con tu exaltada valentía, que 
te embriaga como un vino excesivamente fuerte, solo, dispuesto 
a todo, absurdo como los héroes que aparecen antes de su hora. 
Perdido. La otra ciudad es la más fuerte. 

Al salir de allí hacia media noche, José divisa en el límite de la 
sombra a un pobre hombre de cabeza de pez muerto a punto de 
desvanecerse en la noche. José le coge del brazo. 

−Ven, amigo. Te convido a cenar. No te rías. No estoy 
borracho. Soy un hombre. Aunque no te lo creas.  

  



 

 

 

 

 

XIV. MENSAJES   

 

La mayoría de los franceses que hay entre nosotros comparte 
la opinión de Zilz. El rebaño humano no merece que uno luche 
por él. Las revoluciones no han de modificar en nada el destino 
del hombre. Hay que despabilarse. Náufragos del presidio o de 
la muerte de las trincheras, se forjan esta filosofía de evadidos, 
parecida a la de algunos a los que beneficia el orden. Hace un 
momento hablábamos de la revolución rusa. Zilz asestaba 
sucesivamente a cada uno su pregunta triunfante: 

−¿Te gusta el café con leche? 

Después he ido al consulado de Rusia. Un empleado rubio de 
ralo cabello me ha hecho firmar unos papeles. En realidad, no 
he visto de él nada más que el puño de la camisa, sus 
gordezuelos dedos, de sonrosado color, luciendo una sortija de 
escudo; su pelo reluciente y pegado al cráneo con tan 
meticuloso cuidado y tan perfumada brillantina que daban 
ganas de alborotárselo de un cachete. Con una voz meliflua me 
ha insinuado que “hoy día ni siquiera nuestros ministros saben 



ortografía”. Tal es uno de los aspectos de la revolución bajo este 
cabello bien peinado. 

El arribista me ha recibido en medio de un “modern−style” 
blanco y oro. De cuando en cuando parecía contemplar con 
amor sus cuidadas uñas. El blanco pañuelo de su bolsillo 
asomaba como crema. Las mismas inflexiones de su voz estaban 
llenas de matices y de cautela; pero sus ojos de guapo mozo 
acostumbrado a agradar, no decían nada, absolutamente nada. 
¿Cuál podría ser su color? De igual manera aparece indicada la 
pupila en los rostros de ciertas estatuas griegas, con un agujero 
poco profundo: una sombra, por ligera que sea, realza allí la 
ausencia de mirada, esa profundidad abstracta. Desde el primer 
momento he sabido que agrada a las mujeres, es decir, a las 
damas; que publica libritos de versos libres con cubiertas de 
pergamino; que se dedica a leer a Bergson y profesa a la vez que 
un nacionalismo enérgico (“Nos hace falta un Barrés catalán”; 
esta frase suya hará fortuna) el republicanismo elocuente del 
“gran Pi y Margall”. Yo me lo he imaginado tal como será dentro 
de treinta años, a buen seguro: rechoncho, blanca la tez, los 
párpados pesados, condecorado cualquiera que sea el régimen 
−porque será menester que hasta las repúblicas del trabajo 
inventen condecoraciones para estos preciosos servidores−, a 
diez años de una muerte tranquila, que se lo llevará por entero, 
repentinamente, como un periódico, cuyo título carbonizado 
parece un grito rojo olvidado sin haber sido oído, es devorado 
por las llamas de la chimenea. Sus simpatías se inclinan 
naturalmente del lado de la causa grandiosa de la Entente. Digo 
naturalmente, aunque lo contrario sería asimismo natural. 



¿Cómo no iba yo a ser de su opinión con la hoja de ruta 662491 
en mi cartera? Este “vale para una muerte como las demás” me 
rodea ya de mentira y me imprime en el rostro una sonrisa 
hipócrita. El arribista me ha pedido crónicas de Rusia para un 
periódico: 

−Vía Estocolmo. (¡Ah! ¡Te gustan los viajes!) Nuestra única 
regla es objetividad y colorido. 

Ya sé, ya sé. El airecillo superior de no tomar partido. Una 
máxima de alta política, una alusión a la sociología, dado que el 
periodismo moderno es científico, una digresión sobre el alma 
eslava y cosas pintorescas, sentimentales, con palabras exóticas: 
“mujik” “izba” “traktir” “tchinovnik”. En el fondo, este oficio no 
es peor que otro, que consiste en alinear durante diez horas 
diarias, en cursiva del cuerpo seis, los nombres de los caballos 
del duque de Medinaceli. El uno estropea los pulmones, el otro 
obscurece el pensamiento. Ambos dos embrutecen a la larga. 
¡Bah! Se puede adoptar un seudónimo. 

Los mendigos me han reconciliado momentos después con la 
tragedia de la vida. Los mendigos de esta ciudad son magníficos. 
Su miseria es una bofetada al dinero, al azul, a la felicidad de ser 
un necio. Se les ve arrastrarse bajo los pórticos de las iglesias, 
entre el dorado polvo de los paseos, sucios, disformes, 
lamentables, con muñones de miembros y llagas purulentas, con 
las miradas tenaces, como ventosas, de sus ojos inyectados de 
sangre enferma, con las miradas insensatas de sus ojos cubiertos 
de manchas blanquecinas. Toda suerte de parásitos 
abominables se multiplican alegremente en sus andrajos. 



Horrendas enfermedades (la lepra, el lupus, la psoriasis, la 
erisipela) bullen dulcemente en sus úlceras. Estos mendigos 
tienen colorido. Yo conozco uno que toca una música 
discordante en los escalones de la escollera. Esta larva gris y fofa 
se adhiere a la formidable flecha de piedra rectilínea que hiende 
el mar en pleno oro, en pleno azul. Y la flecha se lo lleva. “Ciego 
de nacimiento”. Falso ciego, se dice, falsa larva esta larva; pero 
nosotros, en cambio, somos auténticos. En el umbral de la 
catedral una mano de momia surge de un recodo de piedra gris 
hacia una mujer un poco gruesa, de cutis lechoso, que lleva rosas 
y claveles a su santo patrón, sin duda propicio al comercio de las 
viudas ahorrativas (herboristería, tisanas). Una voz lúgubre sale 
de esta mano de cadáver, disecada hace largo tiempo, augusta 
como la de Ramsés II: “¡Una limosna por el amor de Dios, 
señora!” La mujer ha pasado. Jamás esta mano se convertirá en 
polvo. Un toro hercúleo que sostiene una cabeza maciza se 
arrastra a nuestro encuentro sobre el vientre y las manos 
ceñidas al cuero. A cada salto de esta mitad de hombre la 
cabeza, proyectada del lado de una sacudida, profiere una larga 
imploración gutural. Podría creerse que lanza al mundo 
inexplicables invectivas si no se oyera caer pesadamente de los 
carnosos labios las palabras. “Nuestro Señor”, semejantes a 
gotas de sangre negra. Todas las voces se contestan. Eco. Yo oigo 
repercutir en el silencio de la catedral, como gotas de oro 
pesadísimas y brillantes, las mismas sílabas sonoras repetidas 
con fervor por una voz de niño: “A nuestro Señor, a nuestro 
Señor...” 



−Este hombre −le digo a “el Chorro”− hace pensar en un 
gusano cortado en la tierra por el filo de un azadón. 

“El Chorro” tira su pitillo: 

−¡Has acertado! Este viejo es “el Gusano”. Toda la ciudad le 
llama así... ¡Eh! ¿Qué tal te va, Félix? Un buen compañero de 
“Tierra”. ¿Qué hay de nuevo, piadoso descamisado? 

El despojo de un hombre se ríe con sus magníficos dientes, 
verdosos por la raíz. Desde que una caída de treinta metros 
desde los andamios de la nueva iglesia de la Sagrada Familia le 
ha reducido a la mitad, Félix, del grupo “Tierra y Libertad”, tiene 
la tierra en la boca, en las narices, en los ojos, en los oídos, y 
disfruta de una pintoresca libertad... Los guardias vuelven la 
cabeza al oírle apostrofar a algún transeúnte respetable: 
“¡Construyendo tu casa me he partido yo las piernas, eh, 
propietario...!” Todavía nos presta servicios. No será 
ciertamente a su jergón adonde vayan a buscar los certificados 
de naturalización cubana artísticamente fabricados por... 

−“Gusano” −dice “el Chorro”−, este camarada parte mañana 
para Rusia.  

“El Gusano” deja de reír. Su gruesa y rasurada cabeza, 
enrojecida por una capa de sudor y de polvo, parece cortada y 
colocada por casualidad sobre este torso velludo, redondeado 
en bola informe. Por un instante nos miramos intensamente 
hasta las profundidades indefinibles del ser. Yo no veo ya nada 
más que los ojos del hombre partido en dos: tiene el iris de color 
gris azulado y estriado de negro. Crepúsculo sobre nieves en la 
montaña. Calor y vigor masculinos. 



−¡Qué suerte tiene! −dice, al fin, “el Gusano” simplemente. 

 

*** 

 

El puerto se puebla de luces. Enciéndense los faros. El negro 
casco del “Úrsula”, de Montevideo, se yergue a unos cuantos 
metros del muelle, más abrupto que una roca. Los barcos 
anclados en la dársena hacen pensar por la noche en los grandes 
reptiles de las primeras edades de la Tierra. Pero las líneas del 
invento humano son más severas que las de la vida. Féretros. 
Barcas provistas de fanales se mueven sobre el agua de lisa tinta, 
salpicada aquí y allá de curvas fosforescentes. Una luz verde 
parpadea al otro extremo de la dársena, entre dos grupos de 
rígidos mástiles. 

Las balas de yute que han de embarcarse mañana nos prestan 
cómodo abrigo bajo la luz problemática de un farol adosado a 
las lonas del entrepuente vecino. 

Nos encontramos una veintena subidos en estos fardos, entre 
dos montones de mercancías cubiertas con lonas impermeables. 
No hay que fumar: no sabemos muy bien lo que puede haber 
aquí dentro, y no es este el momento de meterse en jaleos. 
Estibadores, gentes de mar, guardianes de almacenes, todos 
compañeros, por lo demás. ¿Algún confidente? Es probable. 
Pero, ¿qué puede importarnos esta noche que exista algún alma 
falsa entre estas almas valerosas? 



Se ha hablado del 15 por 100 de aumento y de la huelga 
general. Una voz, a la que cuarenta años de trabajo han prestado 
una extraordinaria gravedad, ha desmontado claramente en la 
sombra el mecanismo de la resistencia patronal: los pedidos de 
los aislados, el apoyo de los bancos madrileños, la concurrencia 
de ciertas industrias de Asturias, los manejos de un grupo 
influido por las potencias centrales, el descontento creado por 
las tarifas aduaneras, la revisión en curso del tratado 
franco−español... Y de súbito, sin haberme movido, me 
encuentro yo como en el centro de este grupo, para el que soy 
portador de un mensaje. “¡Objetividad, colorido!”, me decía el 
arribista. Este recuerdo viene a punto para llevarse mis 
escrúpulos de informador sin información. 

Hay cosas que, aunque pasaran en un planeta de la 
constelación de Orion, estos veinte hombres las comprenderían 
a medias palabras. Así la guerra que ningún pueblo quiere y la 
huelga general derribando a una monarquía, como un directo a 
la barbilla bien aplicado os pone fuera de combate. Así también 
que es menester mucho tiempo, muchos años, miles de 
hombres, miles de años de cárcel, miles de ahorcados, de 
fusilados, de asesinados, muchas insurrecciones reprimidas, 
muchos atentados logrados, muchas traiciones, muchas 
provocaciones, muchos ensayos, y repeticiones para que al fin 
un viejo imperio minado por los termes se derrumbe de súbito 
porque las mujeres de los obreros se han puesto a gritar: “¡Pan!” 
delante de las panaderías, porque los soldados fraternizan con 
el motín, porque se arroja al agua helada de los canales a viejos 
polizontes condecorados por su celo, porque... Yo no tengo nada 



que enseñarles: ellos comprenden estas cosas a las mil 
maravillas. Pero alguien quiere que se le repita la increíble 
verdad, lo que ha sucedido. Alguien reclama con la mano 
extendida: 

−Pero, entonces, ¿el azar...? 

−Ya no lo hay. 

Un mismo soplo agita a estos hombres, semejante a una brisa 
que no es sino el supremo remolino de un huracán que arranca 
encinas del otro lado del océano, que agita dulcemente el follaje 
de un bosque. Y entablamos este diálogo de sombras: 

−¿El Ejército? 

−Con el pueblo. 

−¿La Policía? 

−Ya no hay. 

−¿Las cárceles? 

−Incendiadas. 

−¿El Poder? 

−Es nuestro. 

Esta confianza extraordinaria, esta exaltación en la confianza 
te las debo a ti, “Gusano”. En este instante tengo delante de mí 
tus ojos de color gris azulado, con estrías negras. Tú eres el que 
hablas en mí, tú, con tu mirada serena, con esa fuerza viril en el 
fondo, tan segura de la vida, “pase lo que pase”. Sabemos vivir 
y sobrevivir aun mutilados como los gusanos... 



La voz del hombre de los cuarenta años de trabajo quiere que 
se concrete. El Poder es nuestro, con la condición de reanudar 
una vez más la revolución. La que se ha hecho no es todavía la 
nuestra. Las clases ricas saben muy bien escamotear las 
revoluciones: en un abrir y cerrar de ojos no queda más que el 
color rojo, la sangre de los proletarios. Pero los rusos son 
clarividentes y velan por el triunfo. La cosa marcha. Hay que 
apoderarse de las tierras, hay que apoderarse de las fábricas. 

−¿Y la guerra? 

Afírmanse diversas ansiedades. Un descargador dice que él 
cree en la victoria de Alemania. Alemania puede estrangular la 
revolución. Las frases se entrecruzan como aceros. “La 
revolución es hija de la guerra.” “No, hija de la derrota.” “Los 
vencidos, sean quienes sean, la harán. ¡Viva la derrota! El 
porvenir es de los vencidos.” “¡Pero toda Europa se encuentra 
vencida ya!” “Hay que declarar la paz al mundo. Hay que 
conquistar Europa”. 

Parto mañana. Por todo viático, por todo mensaje me llevo 
estos veinte apretones de manos. Y el de “Gusano”, veintiuno.  

  



 

 

 

 

 

XV. MANO VOTIVA   

 

Cendales de vapor se prenden a los árboles inclinados: 
abedules, frágil verdura de argentadas palideces, claro follaje de 
color verde de agua, luz verdosa y llanuras abrasadas. La red de 
los hilos telegráficos sube y baja. Los gorriones ponen notas en 
este pentagrama movible: de igual manera sube y baja el 
horizonte con el balanceo del barco. Brisa refrescante del viaje, 
ceniza y polvo que azotan el rostro. Quemazón del mediodía 
sobre agostadas planicies. Yo pienso ávidamente en esta ciudad, 
en esta ciudad que no hemos conquistado, en estos hombres, 
en estos camaradas, mis camaradas. Quisiera abrir los brazos, 
tenderme por entero hacia ellos y decirles... ¿Qué decirles? No 
encuentro sino esta única palabra: “camaradas”, más rica quizá 
según la emplean ellos, a causa del gran número de voces cálidas 
de hombres unidos por la esperanza y el peligro que todavía oigo 
vibrar... 

El relato que “el Chorro” me ha hecho en el tranvía por la 
mañana suscita dentro de mí una risa interior reconfortante, 
como un trago de ron cuando se tiene mucho frío. Y no es que 
la cosa fuera alegre; pero, era tal la viveza que se reflejaba en el 



tono y en el acento de su voz, que, entornando los párpados, 
experimentaba yo la sensación de caminar con este seguro y 
vigoroso compañero por la mañana temprano a lo largo de un 
ancho y cautivante camino: 

−Mira, yo me he hecho hombre al caerme de una escalera. 
Ahora verás. Trabajaba yo de pintor no lejos de Veracruz, en 
casa de un canalla de huertista. Un buen día me caí desde cuatro 
metros de altura con un cubo de bermellón, pero con tan buena 
fortuna, que ese canalla pasaba por debajo de mi escalera y le 
encasqueté el cubo en la cabeza. Ni que lo hubiera hecho 
aposta. Me destrocé una rodilla, pero de todas formas me eché 
a reír de tal forma, que el corazón, el estómago y todo lo demás 
me bailaban dentro de una jota. Los compañeros me arrojaron, 
aunque demasiado tarde, un cubo de agua a la cara, asestadas 
por unas manos extraordinarias. Puedes creerme, me arrojó al 
suelo, de donde me levantaron en seguida. “¿Estás sindicado?” 
Esta vez contesté que sí. Cualquiera no lo estaba, ¿verdad? 
Entonces el tipo se vuelve amable y me ofrece pitillos: “¿Quieres 
un cura? ¿Quieres pasar la noche en capilla, muchacho? No es 
cosa de que mueras como un perro. Piensa en tu alma.” Yo 
contesté que sí, por ganar tiempo. A no ser por eso me hubiera 
despachado en el acto; allí degollaban a un hombre, sin ruido, 
en tres movimientos, de un buen machetazo bajo la barbilla. Así, 
pues, esperé veinte horas, como un cristiano en la iglesia del 
lugar, entre dos cirios encendidos, a que me sangraran al día 
siguiente, exactamente igual que a un cerdo, pero con la 
promesa formal del paraíso. Pasé una mala noche aplastando 
arañas con la cabeza de un santito de plata. Y figúrate que a las 



cinco de la mañana los carrancistas se apoderan de la ciudad. 
Como es natural, me alistaron en un batallón rojo. Entonces 
empecé a comprender, y me sindiqué. Luego fuimos a pelearnos 
contra Zapata y me pasé al enemigo, porque valía mucho más 
que nosotros... 

“El Chorro” se encontraba en el andén de la estación, con su 
sólida mandíbula, sus dientes cuadrados, su ancha nariz, la 
pátina rojiza de su rostro carnal de azteca. 

−¡Adiós! 

Y alzaba una mano mutilada: el pulgar excesivamente corto y 
excesivamente grueso, el índice rígido, los muñones de tres 
dedos. Y esta mano se me figuró cortada, suspendida en el vacío, 
como una mano votiva. 

¿Qué más he visto en estos últimos segundos? Un negro 
musculoso y elegante ha pasado llevando una maleta de cuero 
con reluciente níquel. 

A veces creemos que la vida es siempre la misma, porque nos 
lleva consigo. Falsa inmovilidad del nadador que se abandona a 
la corriente. Aquel instante en que Ángel cayó en la rambla no 
ha de repetirse. Aquel otro instante de la plaza Real, con aquella 
pareja en la penumbra, bajo las arcadas grises y la desgarrada 
chaqueta de Joaquín, el encogimiento de hombros de Darío, 
todo eso ha terminado. Ya no queda delante de mí sino esta 
mano votiva, flotante, que va a desaparecer. ¿Cómo 
recuperarla? 

 



*** 

 

Dos guardias civiles, taciturnos, conducen a la frontera a una 
muchacha de café−concierto, que en algunos momentos se da 
aires de importancia. Entonces mira el paisaje. Luego se pinta 
los labios y hace muecas en su espejo de bolsillo. Ellos miran en 
el vacío, delante de sí. Se me figura que la muchacha va a 
levantarse y abofetearlos con todas sus fuerzas, como 
Polichinela abofetea al comisario, y que sus cabezas oscilarán 
lamentablemente de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda, como la cabeza del comisario. Algunas arrugas en 
torno a la nariz empobrecen su rostro de mujercilla barata. Debe 
de tener una voz desagradable en las notas agudas, un espíritu 
calculador de ama de casa enterado de los precios, una gran 
envidia por los ricos. Le da vergüenza llevar zapatos deformados 
de dieciocho francos. Su amante se llama Emilio. “¿No es 
verdad, señorita, que se llama Emilio?” Ella daría un respingo: 
“¡Insolente!” Luego, suavizada, sintiéndome totalmente 
desarmado, me preguntaría sin disimular su extrañeza: “¿Cómo 
lo ha adivinado usted?” 

Esta escena se representa entre nosotros en la zona de los 
acontecimientos posibles poco antes de la negra explosión de 
un túnel. Durante un largo rato nos hundimos en las tinieblas: 
vamos a hundirnos luego en plena luz. 

Y la idea que quiero olvidar me traspasa de cuando en cuando 
como una aguja eléctrica: Darío ha de morir por esta ciudad, por 
nosotros, por mí, por el porvenir. Todas las mañanas, cuando 



sale de la casa en que ha dormido, todas las tardes, cuando entra 
en la trastienda de las tabernas donde le esperan quince 
hombres −entre ellos un traidor−, a todas las horas de su 
paciente trabajo de caudillo, se encamina hacia este fin señalado 
para él. Y uno de los hombres que es él (porque somos múltiples 
y dentro de nosotros hay hombres adormecidos, hombres que 
sueñan, otros que esperan su momento, algunos que se van, 
que se diluyen acaso definitivamente) lo sabe: es aquel cuya 
boca tiene un pliegue de cansancio y cuya mirada rehúye la del 
amigo para buscar algo a lo lejos, abrigo, refugio, solución 
imprevista. 

Mi hoja de ruta puede llevarme lejos también a mí. Esta idea 
me serena por una especie de restablecimiento del equilibrio 
entre nuestros destinos. 

Cuando la rubia cortesana va al lavabo un guardia le espera 
delante de la puerta, material como un mojón, abstracto como 
la consigna. 

 

*** 

 

Una vieja ciudad surge no lejos de la vía, con torres redondas, 
almenadas murallas ruinosas y viejos tejados de pizarra. En 
derredor, un inmenso abandono. Ciudad adormecida al borde 
de los caminos de la vida: Hostalrich. 

Otra población tendida a lo largo de un río seco. Este lecho de 
río pedregoso, arenoso, de color de tierra quemada, es triste 



como una lúgubre muerte en la desolación del sol que devora y 
seca. Altos caserones calcinados contemplan el río exhausto con 
sus innumerables ventanillas, en la que se ve ropa puesta a 
secar. Viejas casas, viejas cárceles, vidas pobres se debaten cada 
una en un casillero bajo su vetustez, como pensamientos bajo 
una frente cubierta de arrugas. Las brechas de sombra de las 
callejuelas conducen acaso a una plaza rodeada de arcos y 
encalmada por la sombra de frondosos árboles. Un tabernero 
bonachón os serviría en ella el vino agrio del país. La torre 
angulosa de una iglesia (áspera piedra gris, campanario 
puntiagudo, reloj) domina el pueblo. Y esto es todo lo que 
asciende: una cruz de hierro en el duro cielo de zafiro.  

  



 

 

 
 

 

XVI. FRONTERA   

 

El agregado al comisario especial de la frontera es un señor 
lleno de buen humor, de brazos un poco cortos y nariz un poco 
fuerte y un poco encarnada. Estoy seguro de que distingue 
infaliblemente por su sabor los buenos vinos y de que su casa es 
blanca con los postigos de las ventanas verdes. Dos grandes 
macizos de rosas a ambos lados de la entrada le acogen todas 
las mañanas con su canción sin palabras: “¡Qué gusto da vivir, 
monsieur Comblé, entre sábanas limpias, de agradable olor, 
junto a una rubia de sedosa piel! Ahora va usted a almorzar 
magníficamente, monsieur Comblé, y es probable, muy 
probable, monsieur Comblé, que sea usted ascendido al primer 
movimiento de personal.” Monsieur Comblé aprecia el perfume 
de una rosa malva, color “del seno de mi amiga” (“logro de 
horticultor y hallazgo de poeta”) y responde alegremente a las 
rosas familiares en el silencio de su alma feliz, tan 
confortablemente instalada en un cuerpo casi sano (con un poco 
de artritismo, ¡ay!): “No pasa de ser justo, exquisitas flores, que 
los servicios de monsieur Comblé sean recompensados. ¿No he 
detenido yo a esa espía morena de graciosa nariz respingada, a 



la que los queridos colegas parisinos habían dejado escapar 
hasta aquí? Y si ahora le aguarda el foso de Vincennes se debe a 
mí, se debe a mí...” Su fichero está conservado de manera 
ejemplar, igual que su jardincillo. Allí están clasificados los 
sospechosos, los ladrones internacionales, los expulsados, los 
perseguidos, los fugados. Allí está el fichero secreto: toda una 
floración invisible de crímenes, de sufrimientos, de castigos, de 
intrigas, de luchas tenebrosas rodea estos cartones. Monsieur 
Comblé hunde, sin estremecerse, su mano repleta y retira una 
hoja de filiación: 

−Trincada −dice−. Magnífico. 

Un chasquido de la lengua apenas perceptible revela en él la 
satisfacción profesional, hermana de la satisfacción 
gastronómica. La rubia, acompañada de los dos guardias negros, 
se encamina a pasitos precipitados, con una pobre sonrisa 
nerviosa y una mirada de conejo desnucado, hacia dos gruesos 
gendarmes de color azul celeste, que se guiñan el ojo al verla: 
“No está mal la pequeña.” 

Monsieur Comblé, al desplegar mi hoja de ruta, me dirige una 
sonrisa cordial copiada de los cuadros de Albert Guillaume. Me 
mira con la simpatía sin reticencia que reserva habitualmente a 
sus rosas (y después de los buenos almuerzos a la menudita 
madame Comblé, “la pequeña Dédé”, en los instantes de gran 
intimidad). 

−Está muy bien lo que usted hace, caballero. Permítame que 
le felicite. 



Yo recibo esta felicitación en pleno rostro como el que pisa 
algo viscoso. 

−Usted vuelve a su patria en los momentos en que tantos 
cobardes no piensan más que en pasar la frontera... 

Por fortuna, una ancha mano negra suspende en el aire, a la 
altura de mi hombro, un trozo de cartulina: “Faustino Bâton. 
Propietario. Salinas Grandes (República de Haití).” Las uñas de 
esta mano negra recubren una pulga sonrosada. El borde de un 
puño planchado pone de realce el obscuro color de la muñeca. 
El negro elegante, entrevisto a la partida, me aparta 
nuevamente. Una carta con membrete del Consulado hace 
saber a monsieur Comblé que don Faustino Bâton, “que se ha 
distinguido por sus generosos donativos a la Cruz Roja, se dirige 
a Francia para ingresar como voluntario en la Legión Extranjera”. 

−¡Pero eso es admirable! −exclama monsieur Comblé−. Dejar 
las Antillas (y eso que debe ser bonito tener una propiedad en 
Salinas Grandes, en Haití), atravesar el océano para venir a 
pelear a Francia no es ciertamente cosa de poca importancia, es 
de verdad sorprendente... 

¡Sí que ha estado bueno el zulú! La admiración excita a 
monsieur Comblé, que se ha puesto de pie y se dispone a decir 
unas cuantas palabras bien sentidas a este negro, cuya grave 
inmovilidad le impresiona... Pero acaba de aparecer monsieur 
Perrache, esa criatura de sacristán bilioso. Monsieur Perrache 
tiene una pintoresca mirada, excesivamente amable, cuyo 
sentido es alterado por un acento irónico indefinible. “Una 
mirada traidora”, dice a veces monsieur Comblé. “Una mirada 



de vaca”, dicen los hombres de servicio. La mano fofa de 
monsieur Comblé desaparece en la potente mano negra, de 
articulaciones dúctiles y rugosos músculos, de Faustino Bâton. 
La blanca está tibia; la negra, fresca. Monsieur Comblé ve muy 
de cerca de su rostro una mandíbula prominente, unos vellos de 
hez de vino, unas anchas narices rosas por dentro, unos ojos 
enormes de esmalte blanco y de ágata quemada que parecen 
esforzarse por reconocerle, pero sin calor amistoso, acaso 
incluso con una especie de hostilidad como si le dijeran: “¡Anda! 
¿Eres tú? ¿Eres tú el que vengo buscando desde Gonaibes? ¡No 
es posible...!” Monsieur Comblé intenta sonreír y dice: 

−¡Los venceremos! 

La mirada de monsieur Perrache los envuelve a los dos con una 
frialdad extraña. Un viejo aduanero fatigado, que ostenta la 
medalla de Madagascar, acaba de entrar. Algunos obreros 
españoles titubean en el umbral. Faustino Bâton se vuelve hacia 
la puerta y se siente de súbito terriblemente azorado, 
demasiado bien vestido, demasiado alto, demasiado negro, 
demasiado fuerte, demasiado nuevo, con su maleta demasiado 
clara de reluciente níquel, como un hombre feliz caído de 
repente entre viejos prisioneros. 

 

*** 

 

A gran altura verdean pendientes: sin duda pastan allí rebaños 
en la calma inmensa. Las aristas de la montaña definen una 



frontera ideal. Dura, clara, pura, esta cima accesible, magnífica 
punta de granito que hiende el cielo, me revelaría si alcanzara 
un círculo más vasto de cimas de nuevas fronteras por dominar 
para conocer el mundo (la parte del mundo que puede abarcar 
la mirada). Por todas partes las rectas quebraduras de las rocas 
caen hacia el mar y hacia esta bahía azul, que es como una copa 
primitiva recortada en la costa. Bahía minúscula y redonda, con 
una apariencia de playa, gruesos guijarros, barcas pesqueras, 
redes secándose sobre las piedras, dos cafés en cuya terraza 
dormitan los aduaneros ante su aperitivo; minúscula bahía, pero 
recluida entre enormes bloques de montañas con una amplia 
escapada entre dos vertientes abruptas de granito hacia el 
Mediterráneo sin fin: el cabo, semejante a una lanza, hiende el 
mar y el cielo a la vez. Abanicos de espuma caen sobre la negra 
piedra en trémulos arcoíris. Cristalinas risas corren y se 
persiguen por el mar. El aire es dorado. El agua es tan 
transparente que se ven deslizarse fugitivas vírgulas de sombra 
sobre el fondo de guijarros blancos y obscuros, teñidos a veces 
de verde por las algas. 

Mis pasos hacen huir a las lagartijas entre las rocas. Una, sin 
embargo, se deja abordar: su verde cuello late fuertemente. Su 
ojo redondo es el de un viejo curioso; su boca grande y estrecha, 
la de un actor desengañado de todas las vanidades. Su ropaje de 
escamas tiene el tinte fresco de una hierba lozana, humedecida 
por el rocío. Y ello no está exento de razones profundas. Desde 
esta cima triangular, bordeada de musgo, mi mirada cae sobre 
este ser paralizado en su huida. Suave tintineo del aire, 
irradiación de estas piedras, de esta agua, de esta vida 



minúscula detenida en mi camino, deslumbramiento que me 
obliga a cerrar los ojos, llama envolvente que no quema, 
transparencia, limpidez, lucidez, alegría. Los gruesos guijarros 
blancos producen en los descalzos pies una dulce quemadura. 
Sensación de plenitud del nadador, frescura del agua, curvas 
muelles de las ondas que se hienden, reflejos, quebraduras, 
caída de cristales y de una polvareda líquida que captan al vuelo 
los rayos de la luz para transformarlos en pedrerías inmateriales. 
Remolinos potentes, alarma surgida de las profundidades, 
alzando al hombre ínfimo que ya no tiene que llevar sino el peso 
de su cráneo: un poco de materia gris bajo el caparazón frontal 
y estas dos minúsculas cámaras negras que contienen la única 
imagen posible del Universo. Tú no puedes reconocerte, ¡oh, 
mundo!, sino en nuestros ojos. Esta lagartija sobre la roca, yo 
arrastrado por esta agua pura, más antigua que estas rocas pero 
eternamente renovada. Alegría, alegría... Esto es más hermoso 
que las noches. Es más hermoso que la lluvia. Es más hermoso 
que las noches. Es más hermoso que los sueños. Me olvido de 
pensar... Pero una idea, singularmente recortada en forma de 
freno, reaparece: “¡Qué gusto vivir!” 

−¡Hola! 

Como respuesta, como eco, suena este grito a mi derecha. 
Semejante a un delfín juguetón, Faustino Bâton nada a grandes 
brazadas, desapareciendo por entero para reaparecer hasta la 
cintura en un chorrear de espuma. Yo le veo sonreír. La alegría 
ilumina su rostro salpicado de relieves de plata. 



Nadamos el uno hacia el otro riendo sin motivo (pero no existe 
nada más que esta risa, nuestra risa, reflejo de los juegos del 
mar, y más tarde no sabré concebir nunca este instante sin risa). 
Nos saludamos con los ojos, comprendiendo, sin necesidad de 
pensarlo, que una amistad nos une, imprecisa, ligera y potente 
como el agua perezosa que nos arrastra hacia la playa. 

−¡Qué tiempo tan magnífico! 

−¡Vaya! 

Semejantes a las lagartijas de las rocas, nos secamos al sol 
antes de vestirnos. La luz esculpe en huecos y relieves, en 
sombras y reflejos metálicos, el cuerpo tendido de mi 
compañero. Su piel de obscuro color tirando a un rojo cobrizo es 
de una pulcritud natural. Pureza de la carne. 

¡Ah! Alguien está allí. Una brecha entre las rocas nos descubre 
de súbito la playa vecina, una vieja casa, un tonel, un banco, y 
en este banco un hombre. ¿Nos ve? Desplomado más bien que 
sentado, pegada la espalda a la pared, con las manos 
esqueléticas apoyadas en las muletas, un pie débil incrustado 
por el talón en la fina arena, el otro amputado bastante más 
arriba de la rodilla. Una costra aplastada a uno de los lados de 
su cabeza parece a punto de desprenderse. Y este rostro, a esta 
distancia, casi se confunde con la muralla, de tal modo es 
incolora, y está medio absorbido ya por las piedras, no pálidas, 
sino del color de las carnes que retornan a la tierra. ¿Nos ve 
Celestino Barca, pescador de oficio, víctima por dos veces de los 
gases asfixiantes, amputado de la pierna derecha, condecorado 
con la cruz de guerra, citado en el orden de un ejército por sus 



hazañas en el bosque de Haudremont, donde acaso 
proporcionará una suerte idéntica a la suya a algún pescador de 
Swinemünde, al que yo me imagino idénticamente desplomado 
a esta hora ante el Báltico de dulces reflejos pizarrosos? 
Nosotros le divisamos a él y sentimos como un remordimiento.  

 

  



 

 

 

 

 

XVII. FAUSTINO Y SEIS VERDADEROS SOLDADOS  

 

Faustino Bâton cree casi todo lo que lee. El heroísmo indecible 
de los “poilus”9 las frases históricas de los moribundos, los 
artículos del general N., de Monsieur Gauvain, de Monsieur 
Bidor, de Monsieur Lavedan y de todos los estrategas de 
periódico que no se cansan de comentar los comunicados, los 
cumplidos destinados a sostener la moral de la retaguardia, 
desde la historia de los recién nacidos en Alemania sin uñas ni 
pelo, a causa de la miseria fisiológica de los boches, hasta la del 
herido cuatro veces llorando en su cama del hospital delante de 
la linda enfermera de oxigenado cabello porque no puede volver 
otra vez al frente. Toda esta prosa horrenda impresiona el alma 
nueva de este biznieto de esclavos encorvados bajo el garrote 
del amo, nieto de guerrilleros, desciende acaso de un 
emperador negro (Faustino I: Faustino-Robespierre-Napoleón-
Soulouque). Faustino se lo cree todo, como esos borrachos que 
beben todos los alcoholes sin discernimiento. Y no es que sea 

 
9 Término de argot militar para referirse a la infantería francesa de la I G M que significa 
“peludo”. El trasfondo de la expresión se remonta al mundo rural agrícola del que 
procedían la mayoría de los soldados, y donde las barbas y los bigotes eran comunes. [N. 
e. d.] 



tonto, porque puede que en tal caso no tuviera esta profunda 
capacidad de creer y sabría discernir mejor la burda mentira: la 
argucia hábil le impresionaría menos, y menos ideas, menos 
palabras se interpondrían entre él y la realidad. Tal vez le 
hubiera bastado abrir uno tras otro un periódico germanófilo y 
un periódico aliadófilo de América para tirar inmediatamente 
los dos al cesto de los papeles: las mismas mentiras, los mismos 
sofismas aquí y allá, el mismo machaqueo. Yo le trato a veces de 
cretino en mi fuero interno, porque verdaderamente es 
demasiado tomar por dinero contante la burda moneda de 
plomo de tantos farsantes; pero sé que soy injusto. Faustino 
posee la inteligencia vivaz de los seres vigorosos y simples que 
materializan hasta las ideas falsas. Por lo mismo, un mundo 
imaginario, formado de un terrible batiburrillo de palabras, se 
interpone materialmente entre su claro espíritu y las cosas. 
Faustino es un recién llegado a nuestras ciénagas. Camina por 
ellas a grandes zancadas, acostumbrado al suelo firme, sin darse 
cuenta de que se escurre. No basta una comprensión formal y 
un espíritu nuevo para orientarse en nuestros viejos laberintos, 
es menester también adiestrarse contra el error, el engaño, la 
ilusión, el pasado, el deseo, contra los demás y contra uno 
mismo. Es preciso volverse desconfiado, armarse de métodos 
críticos, armarse de duda y de sangre fría, temer a las palabras, 
aprender a perforarlas como maravillosas pompas de jabón que 
una vez caídas quedan reducidas a un pobre escupitajo artificial. 

−Faustino, amigo mío −le digo yo−. Es un arte más difícil leer 
nuestros periódicos que el de cazar al zorro en nuestros 
bosques... 



Nos hemos hecho amigos. El me ha confesado desde el primer 
momento la inmensa confianza que está pronto a depositar en 
todo hombre experto en el prestigioso juego de las palabras y 
de las ideas. Cierto es que ningún granuja le hubiera hecho 
tomar un caballo fatigado por un caballo brioso, una bicicleta de 
segunda calidad por una de excelente marca. Faustino Bâton, 
propietario de Salinas Grandes (Haití), no es de los que se dejan 
engañar en estos asuntos; pero con el derecho, la civilización, la 
epopeya, la guerra sagrada, la guerra liberadora, no se puede 
hacer atravesar el Atlántico, ponerle en las manos granadas del 
último modelo y mandarle a la muerte. Yo sé que él será el 
primero en salir de la trinchera, intrépido, tan erguido ante el 
peligro por el sentimiento del deber heroico que solo bastarán 
unos segundos para despertar en él el instinto guerrero de sus 
antepasados, que se dirigían al combate encorvados, con un 
paso elástico de felinos... Por lo demás, estos segundos bastarán 
para que no vaya muy lejos, criba magnífica. 

A decir verdad, yo no podría destruir su cándida fe y a veces 
me entran buenas ganas de hacerlo. Pero a mi ironía prudente 
(Faustino no percibe la ironía, sobre todo la que habla sin 
sonreír) contesta con desoladas miradas de niño sorprendido en 
culpa y que duda de súbito de su lección... Por otra parte, es una 
cosa grave destruir la fe de un hombre sin reemplazarla. Y 
además yo tengo una tarea que realizar, un camino que 
recorrer: la hoja de ruta 662491 me rodea ya, por todas partes 
donde voy, de una atmósfera deletérea. 

 



*** 

 

Hacemos el viaje juntos. En un pequeño café de una ciudad del 
Mediodía, “Au rendez vous des Ferblantiers”10, Faustino Bâton 
ha entrado en contacto por vez primera con los hombres en 
guerra. Habíamos visto entrar en el local a unos soldados mal 
vestidos, territoriales y convalecientes, rodeando a otro que 
partía cargado de pesadas mochilas, cubierto con el casco, y 
cuyo perfil nos pareció severo: “Fin de permiso”, dije yo. El 
paisaje era de una fealdad arrabalera: rieles, un muro bajo, una 
casucha de madera cubierta de carteles desgarrados: 
“Empréstito...”, “Victoria.” Nosotros entramos detrás del grupo 
en el establecimiento. 

−¿Convidas a una ronda, “Moko”? −le gritó uno a mi 
compañero. (¿Por qué “Moko”?) 

−Con mucho gusto, señores −dijo él con una amplia y seria 
sonrisa. 

Entonces se le quedaron mirando: su voz de tono casi grave 
había causado impresión. 

−Acérquense −nos dijo otro− y hagan el favor de sentarse. 

El tono había bajado. Eran seis: el permisionario del casco, de 
rostro no severo, sino asolado, contraído, tallado todo en líneas 
perpendiculares, con un tufo de pelos rojizos en la barbilla; los 
otros, muy desemejantes, pero unidos (a excepción de uno, que 
me pareció un maestro de escuela), por una expresión y un 

 
10 En el local de los hojalateros. [N. e. d.] 



habla comunes, gente del lugar, obreros que quisieran a veces 
tener un tallercito propio, comerciantes que han sido obreros. 

−¿Se viaja? −nos preguntó cortésmente uno, de tipo cochero−. 
Nosotros acompañamos a Lacoste, que parte, a las diez y media, 
para un sector estupendo. 

−Puede que nos encontremos allí −dijo cortésmente Faustino. 

−¿Eh? 

Faustino se sentía en un momento grande de su vida. Seis 
verdaderos soldados franceses le escuchaban. El negro les dijo, 
dirigiéndose de preferencia al permisionario, que llegaba de 
América para batirse, que sus antepasados habían tomado parte 
en la revolución francesa, que le perdonaba a Napoleón el 
cautiverio y la muerte de Toussaint Louverture; que estaba 
dispuesto a morir por la civilización, liberadora de los negros, 
redentora de todos los hombres; que admiraba sobre todas las 
cosas a los heroicos soldados del Marne y de Verdún. El 
permisionario Lacoste parecía mirarle desde muy lejos con una 
estupefacción triste. Cuando Faustino hubo terminado, el 
silencio nos cayó con todo su peso sobre los hombros. La dueña 
del establecimiento, con los rozagantes brazos desnudos, se 
había acercado a nuestra mesa, quedándose frente a una 
risueña alsaciana que desde lo alto de un cromo nos tendía un 
frasco cuadrado... 

−¡Bueno! −dijo al fin Lacoste. 

Habían bebido mucho y una tristeza sin límites les trastornaba. 
Debió de comprender que había que contestar otra cosa a los 



extraños ojos negros, henchidos de una especie de angustia, que 
ardían enfrente de él en aquella extraña cara de chimpancé... 

−¡Bueno! −dijo−. Tendrás razón si es así. ¡Toma! Pruébate mi 
casco. A ver si te sienta tan bien como a mí... 

Lacoste puso su caso sobre los rollizos cabellos, 
desabrochando y abrochando el barboquejo, y él no fue ya por 
su parte nada más que un hombre prematuramente envejecido, 
afeitado la víspera y que no había dormido en toda la noche (a 
causa de su mujer, que se había echado a llorar al amanecer). 
Pero Faustino se nos apareció con un aire asombroso de 
auténtico guerrero, con una sonrisa terrible de sus dientes de 
fiera. Aquella cabeza parecía hecha para el casco. 

−¡Nada, chico, te sienta mucho mejor que a mí! −exclamó 
Lacoste−. Puedes quedarte con él, ¿sabes? ¡Ah! ¡Con qué gusto 
cambiaría contigo de cabeza, guapo negro! Hasta estoy 
dispuesto a comprometerme a no acostarme más que con una 
negra en toda mi vida... ¡Anda! ¡Vamos a cambiar de cabeza! 

Y se cogió la cabeza con las dos manos como para 
arrancársela. De pronto se ocultó el rostro con la manga al borde 
de la mesa. 

Cerca de mí se sostenía un coloquio a media voz: 

−¡Déjate de cuentos! ¡Te aseguro que se pitorrea de nosotros! 
No es posible que haya un hombre tan c... a estas horas. Esto 
podría ocurrir hace tres años, no digo que no. Yo comprendo 
que nosotros no podemos hacer otra cosa. Además, nos han 
invadido el país. ¡Pero ese idiota! ¡Con su Louverture y 



Napoleón! ¡Habla como un periódico! A mí me están entrando 
ganas de ponerle la mano en la cara. 

El que hablaba debía de ser un convaleciente. Yo no veía de él 
nada más que el dorso de la mano cubierto por una ancha 
quemadura recién cicatrizada. Su vecino, viejo territorial, 
replicó: 

−No digas tonterías. Tan bueno es un hombre como otro. 
Después de todo, mejor que mejor. Uno que viene de América 
puede significar la economía de uno de nosotros. Yo no veo 
inconveniente en que se hagan matar. Deberían venir más de 
todos los países del mundo. Esto permitiría, por lo menos, dejar 
a los reservistas a la retaguardia para guardar los ferrocarriles. 
Por mi parte estoy en el Ejército negro. 

Y levantó la voz: 

−Señor Bâton, ¿no es así? Señor Bâton, tiene usted muchísima 
razón. Y le deseo que consiga pronto la cruz de la guerra... 

−... con treinta y seis palmas −dijo uno. 

El maestro de escuela observaba a Faustino con una atención 
cruel. 

−¡Eh, Francisco! −le dijo a mi vecino−. Yo creo comprender a 
este hombre. Fíjate en esa mandíbula: eso lo explica todo. 

Yo he conocido en el Argona a un voluntario de este tipo, pero 
blanco, un cazador fugitivo de los Vosgos, para el que la guerra 
no era nada más que una gran partida de caza del hombre. Se 
cargaba a su boche con un gusto repugnante. En el fondo era 
más cobarde que una gallina: tenía un alma de asesino. Una vez 



le dije yo: “Tú no eres un soldado, tú eres un bandido.” No creas 
que he sentido nada que haya recibido un trocito de metalla 
entre los ojos. 

Lacoste levantó la cabeza. Una especie de extravío le hacía 
vacilar entre el furor y la risa. 

−¡Devuélveme mi casco, guapo negro, ya que no podemos 
cambiar de cabeza! −dijo violentamente−. Lo mismo me da la 
mía. ¡Vamos, hala, dámelo! 

Y casi arrebató el casco de las manos del desolado Faustino. 
Después descargó un puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar 
los vasos. 

−¡Aún no hemos acabado, amigos! ¡A coro! 

¡De beber, de beber, de beber 
es lo que aquí hace falta...! 
¡Oh! ¡Oh...! 

Los soldados cantan. 

Faustino guarda silencio. Una sonrisa desolada contrae sus 
facciones: la expresión de un hombre que quiere hacerse 
perdonar una falta, que quisiera mentir y comprende que es 
inútil. Su fino oído ha percibido trozos de frases que se niega a 
comprender, pero que no puede olvidar. Yo le pongo una mano 
en el hombro: 

−¡Adiós, Faustino! 

−¿Cómo? Pero yo... 



−No, usted se queda. Faustino, amigo mío, la verdad, el frente, 
empieza aquí. Su puesto está entre estos soldados “que ya están 
hartos...”. 

Las palabras que yo le digo producen su efecto, agrandando la 
herida interior. Faustino titubea desconcertado. 

−¡Hala, guapo negro! −grita el permisionario con una súbita 
aspereza en la voz−. ¡Te han dicho que a coro! 

El tercero del conjunto 
encontró una perra falsa... 
¡De beber, de beber, de beber...! 

 

  



 

 

 

 

 

XVIII. UN REFUGIO. UN HOMBRE   

 

Continúo solo mi viaje. Los paisajes verdes y ocres se apartan 
lentamente ante el expreso y sin duda vuelven a cerrarse tras la 
fina serpiente metálica formada de viejos eslabones ardientes 
que devora pacientemente las lenguas. Belleza de la tierra en 
agosto. El mundo tiene un color dorado... 

−¡A mí me revientan los paisajes! 

Unos ojos descoloridos de hombre extenuado me han gritado 
esto cuando yo sonreía, quizá, a los campos rojizos, pensando 
que la tierra vivía. 

−Acércame la cantimplora −decía el hombre con una gruesa 
voz cascada. 

Los trenes van atestados de soldados. Yo quisiera ver desde 
gran altura este bullir de hormigas en torno a las estaciones. Un 
orden quimérico reina aquí, asignando a cada ser caminos 
precisos pero incomprensibles. Cada cual busca su vida, va, 
viene, resiste, tantea, pero todos estos trenes, a fin de cuentas, 
derraman su cargamento humano en grandes fosas comunes... 



−¡A mí me tienen sin cuidado las prohibiciones! 

El hombre extenuado atiborra furiosamente su pipa bajo el 
cartel: “Se prohíbe fumar”. También se lee: “Callaos, desconfiad: 
los oídos del enemigo os escuchan”. 

Yo soy el único paisano en este departamento. Tengo la edad 
de un muerto al servicio activo, la salud de un hombre que acaba 
de vivir seis meses en Cataluña. Todas estas caras desgastadas 
bajo los viejos cascos grises me miran casi como a un enemigo. 

−¿Enemigo? ¡Qué ocurrencia! ¡A mí me tenéis sin cuidado tú 
y los demás! 

Los capotes están descoloridos y manchados: azul celeste de 
los lodazales, de las lluvias, de la fatiga. 

Las mochilas son pesadas y disformes. Los cascos están 
abollados. Los hombres, abotargados bajo su arnés, parecen 
descarnados, con los huesos duros, la piel curtida, el alma tenaz 
replegada sobre su vana cólera. Un convaleciente lozano como 
una muchacha se recuesta en un rincón. 

−¿Qué has tenido? 

−Una bala en lo alto del pulmón derecho: dos meses de 
hospital. 

−¡Vaya suerte! 

Esto es todo lo que han hablado de la guerra en algunas horas. 
Y también un vendimiador que se bajó en la estación 
precedente: 

−Nosotros, en el Vauquois... 



Al oír este nombre yo había prestado atención. Pero solo se 
trataba de minucias y de un granuja de sargento: “Entonces yo 
le dije...” Nada se traslucía en este monótono relato de cosas 
insignificantes, salpicado de “yo le dije”, “él me dijo”, de 
“entonces”, “en aquel momento”, del campo de batalla donde 
estas cosas habían acaecido, sin duda en la realidad, llenando 
durante jornadas enteras la vida de un hombre y acaso para 
muchos años su memoria... Hablan de los permisos, de las 
mujeres, del vino, de los precios. 

−¿La guerra? ¡A mí me tiene sin cuidado! −diría el hombre 
extenuado−. Bastante hago con hacerla. 

Son hombres duros y empañados, como los guijarros del 
fondo de un torrente que los arrastra. No son nada. Matan. 
Mueren. Viven. Pero están muertos, muertos por anticipado, 
porque aquel que fuma su pipa con los labios renegridos será 
decapitado dentro de cuatro días por casualidad, al regresar de 
los refugios. Nada podrá encontrarse de su cabeza de 
contrabandista astuto que rumia ahora “ideas”, una fina 
combinación salvadora... Muertos sin anticipación ninguna, 
porque hay tantos otros, idénticos a ellos, auténticamente 
muertos, que cada uno tiene olvidado su doble en alguna parte, 
bajo tierra. 

 

*** 

 



Mal día. He recorrido París en todos sentidos, de Montrouge a 
Bercy, de Levallois a Montparnasse. Mis direcciones se agotan, 
la hora avanza. A pesar de la hoja de ruta 662491, un 
sentimiento de inseguridad se insinúa en mi espinazo con la 
fatiga, vago encorvamiento. En un hotel, la hoja de ruta 662491 
no impediría probablemente que me detuvieran. ¿Dónde 
encontrar un techo para pasar la noche? Unas cuantas horas al 
abrigo, al tiempo suficiente para reponer el mecanismo 
nervioso, y el porvenir está asegurado. He llamado a la puerta 
de Julio, en un malecón desierto de Bercy. Una mujer gruesa de 
abatidos párpados me ha abierto titubeando. Al oír el nombre 
de José Miró su rostro se ha iluminado: “Julio anda escondido. 
Estamos vigilados. Por el asunto de los desertores de Marsella, 
¿sabe usted?” Yo no sé nada, pero este cuarto vulgar, con su 
sofá cojo, me oprime ya. ¡Anda! Alguien me sigue por el 
malecón... Disipemos esta duda en la que asoma cierta angustia. 
El metro. 

El remo salta bajo un puente de hierro. ¡Qué bien se refleja el 
puro cielo en el Sena verdoso! Olor de polvo y de asfalto, 
muchedumbre, soldados. Un oficial de veinticinco años, cruzado 
el rostro por una ancha venda negra bajo los ojos (sin duda no 
tiene nariz y lleva una mandíbula artificial), habla dulcemente 
con voz de asesinado a su rubia madrina, que parece sacada de 
una fotografía de periódico: “Este monstruo lo adora, señorita: 
hay que cerrar los ojos o mirar a lo lejos. La fuente Carpeaux 
eleva al final de la avenida verde un globo aéreo, cautivo del 
metal que le crea”. 



En la calle de Assas, nadie. “Ese señor se ha marchado la 
semana pasada...”. Me paro a reflexionar en la terraza de un 
café. Estoy molido. Son las seis: solo me queda una dirección. He 
visto abordar a un joven delante de mí: “¿Sus papeles?” Es una 
especie de caza de hombres que pasa inadvertida en el torrente 
de transeúntes. Me esfuerzo por adivinar a los policías. Los 
periódicos claman la guerra. Noyon, Soissons, Reims: 
bombardeo. Los carteles claman la guerra. Los australianos se 
codean con los serbios. Esta muchacha morena de la mesa 
contigua, que se empolva la nariz después de haberme juzgado 
de un vistazo (no hay asunto), sabe a los veinte años cómo hacen 
el amor veinte razas distintas. Le oigo contar a su amiga que la 
noche anterior se encontraba durante la alarma con un japonés 
lento y atormentador que se burlaba de la alarma. “Maldita la 
gracia que hubiera tenido dejarse matar en aquel momento... 
¿Sabes en lo que yo pensaba? Parece ser que hay gases que te 
dejan en el sitio... ¿Qué hubiera dicho la gente al descubrirnos 
al otro día?” La idea de esta muerte ridícula, provocada por la 
lujuria y el “trabajo”, hace nacer su perlada risa. 

Vamos a jugar la última carta en la calle Guénégaud. Este París, 
atestado de hombres, no es todavía un desierto. ¿En qué signo 
reconocerse entre estas multitudes? Los camaradas se sepultan 
en sus vidas angostas o no salen de ellas sino enmascarados 
como todo el mundo. Si existimos en esta ciudad es como los 
termes, corroyendo, invisibles, el alto dique infranqueable a las 
olas. Un jacobino de setenta y seis años, cuya cabeza de 
calmuco11 tiene ya los tonos y las sombras de una cabeza de 

 
11 Individuo de raza mongólica. 



muerto, masculla en la blanca pelambrera de su bigote que lo 
que hace falta es la guerra total, encerrar al Gobierno en un 
manicomio, meter doce balas a Caillaux, y en seguida la 
Dictadura, un puño de hierro, sacar unas cuantas toneladas más 
de sangre a la fastidiada Francia y entonces “se los vencerá”. 
Luego se imaginaba en el barro de las primeras líneas sobre un 
pobre diablo despanzurrado. Sus viejas y agriadas rebeldías le 
vuelven hacia la reacción. Se obstina en vivir, él, que se 
encuentra al borde de la tumba, en estos tiempos de matanzas; 
obstínase en vencer, él, el viejo de la retaguardia, que conoce 
toda la vida por haberla agotado, cuando los hombres viriles del 
frente, exhaustas las venas, no aspirando más que a resollar y 
sabiendo lo que valen las victorias, cómo se pagan, la verdadera 
faz de repugnantes prostitutas que tienen, quisieran mandarlo 
todo a paseo. Carnets de pan, anemia de los niños, doscientas 
mil mujeres produciendo obuses en las fábricas; un millón de 
proletarios, ágiles máquinas humanas cautivas de los engranajes 
de acero, trabajando los metales, los gases, los cueros, los 
víveres, por la guerra, para la guerra. Corpulentos y miserables 
bereberes recogen las inmundicias al amanecer. Tuberculosos 
annamitas vigilan las cárceles. Cien mil hombres de negocios 
transforman por una alquimia maravillosa el dolor, el heroísmo, 
la fe, la sangre, la mierda, la muerte, en arroyuelos de oro. Bonos 
de la Defensa Nacional, divisas seguras, autos, y cortesanas. La 
calle Guénégaud tiene el mismo aspecto de hace diez años, de 
hace veinte. Es una viejecita razonable con cofia de tul. 

 

*** 



 

Si no le encuentro, ¿qué va a ser de mí esta noche en esta 
ciudad enemiga? Una puerta en el sexto. Llamo claramente en 
el silencio como el que tira los dados: pares o nones, nitidez 
repentina de la suerte. Ningún ruido..., pero la puerta se abre de 
par en par y en el dintel aparece el camarada desconocido: 
cepillo corto del pelo, gruesa nariz triangular, doble y arisco 
cepillo del bigote, un tipo seco. 

−¿El señor Broux? 

−Yo soy. 

Lleva una guerrera de soldado y un pantalón viejo de pana 
negra. Detrás de él se alinean en un armario acristalado libros 
amarillos y verdes (ciencias, filosofía). Los dos nos examinamos 
mutuamente por unos instantes en la penumbra; es este el 
momento en que nace en algún lugar recóndito del ser ese calor 
indefinible que es la confianza o esa llamita fría y azul que es el 
recelo... Yo soy Fulano. Aquí tiene usted unas palabras de María. 
Y también un saludo de Lejeune. He sido movilizado, pero... Hay 
varios peros muy serios... Sólo a medias regular, si no menos... 

−Ya me lo sospecho −dice Broux. 

Y a pesar de la obscuridad observo la mirada de sus ojos 
castaños, acaso amistosa, sí, y tímida de un hombre que teme 
un poco a los hombres. 

−Está claro. Tienes suerte, amigo mío, porque la casa no es 
grande. No sé cómo nos hubiéramos arreglado siendo tres. Pero 
la compañera me ha dejado plantado hace quince días. Estarás 



muy bien aquí. Yo gozo de una reputación excelente y puedes 
dormir tranquilo. Espera que encienda. 

Nos movemos los dos en la blancura deslumbrante de una 
lámpara de acetileno instalada sobre la mesa, cubierta de un 
hule blanco. Los libros hablan dulcemente bajo su cristal. “Las 
hojas de hierba”, “El camino de terciopelo”, la “Ética”, así se 
eleva la contemplación desde una hoja de gramínea al empíreo. 
El rumor de París penetra por la ventana abierta a un horizonte 
de tejados. Henos aquí solos, camaradas, entre estos cuatro 
millones de hombres. El negro café humea en los tazones. 
Tomamos un refrigerio como buenos compañeros de ruta, 
seguros el uno del otro, al borde del camino. La vida es este 
camino y la guerra transcurre por él empujando a legiones grises 
hacia las tinieblas. 

Broux, restablecido, se escapa dos veces por semana del 
campamento de Vincennes. Habla de los hombres con 
desesperación (“¡Qué colección de brutos!”) y de su vida de 
soldado con un desaliento resignado. El arte de vivir consiste en 
pensar. Hay ratos buenos, y es cuando puede uno tumbarse una 
hora en la hierba con un libro en la mano... 

¿Los compañeros? Los nombres y los rostros aparecen en 
nuestra memoria como sobre una pantalla. Este en la cárcel. 
Aquel otro en la cárcel también. Uno, desertor, tal vez 
desaparecido. Otro, movilizado, en el frente. Muchos están en 
el frente. Varios han muerto, héroes a pesar suyo, sin creer en 
nada, llenos de una desolación impotente. Algunos se 



acostumbran. Antiguos monederos falsos tienen la cruz de 
guerra... “Nosotros” no existimos. Se pasa bien en las fábricas. 

Las mujeres se divierten con todos los soldados del mundo. No 
puede hacerse nada. Nada. 

−Pero ¿de veras habéis querido tomar la ciudad? ¿Es posible? 
¿No te burlas de mí? 

Aquí algunos libertarios, algunos sindicalistas, algunos 
humanitarios... Un Liebknecht en Alemania, un Liebknecht entre 
millones de hombres, empujando, con su cabeza de lentes, la 
carretilla de los trabajos forzados. Un Adler en las cárceles de 
Austria, solo como don Quiteño, encerrado por haber atacado a 
los molinos de viento... 

−Y de los rusos, ¿qué dices? ¿Qué te parece ese torrente? ¿La 
sublevación de Kronstadt? 

Broux menea la cabeza. Serán dominados. ¿Cómo no han de 
serlo? 

Fumamos de codos en la ventana. La noche se acerca, 
semejante a una sábana de gas azul. Sofocación de los ruidos, 
resistencia puntiaguda de las luces. En las buhardillas se 
encienden lámparas. Una bombilla alumbra tras unos geranios 
la cena de una familia. Los pequeñuelos devoran tranquilamente 
la sopa. Ignoran que el mundo está en peligro. En el cielo, una 
estrella se desprende de la constelación de Andrómeda y 
desciende lentamente hacia el horizonte, carlinga de acero que 
lleva a dos vigías semejantes a nosotros armados de una 



ametralladora. Estos ven ondular el Sena, anguila azul de 
brillantes escamas tendida entre los edificios rectilíneos. 

Esperemos, esperemos el porvenir, aun cuando no podamos 
verle. Yo llego de un país donde la llama alienta bajo las cenizas 
y se eleva ya en algunos instantes. Me dirijo hacia un país 
incendiado que era aún ayer la tierra de la más extraordinaria 
pasividad. No se ha perdido todo, puesto que estamos aquí tú y 
yo con nuestras convicciones, aun cuando poco nos falte para 
desesperar. ¿Estás seguro de que esos dos hombres de allá 
arriba no alimentan en su estrella mortífera la misma esperanza 
que nosotros? ¿Sabes cuantos hombres anhelan confusamente 
en las trincheras esta noche lo mismo que nosotros anhelamos? 
Si pudieran alzarse de súbito, ¡qué clamor!  

 

  



 

 

 

 

 

XIX. PARÍS   

 

Un gran vacío rectangular descubre sobre el tapizado de esta 
antecámara de legación el lugar de un retrato del emperador. 
Yo pienso por un instante en este lienzo, vuelto contra la pared 
bajo las telas en algún desván, entre paraguas pasados de moda 
y biombos agujereados. Dos coroneles hablan quedamente bajo 
la tapicería desguarnecida. El viaje de este lienzo por la escalera 
de servicio amenaza perturbar sus destinos. Jóvenes oficiales de 
altas botas se saludan con perfectas flexiones del busto 
juntando los talones: magnífica flexibilidad la de estos vigorosos 
espinazos. Cintas de san Jorge, cigarrillos sostenidos entre finos 
dedos, incidencias agudas de las desdeñosas miradas dirigidas 
hacia nuestro rincón. ¿Qué hacemos nosotros allí, en efecto, yo, 
tipógrafo endomingado, y mi vecino, que se ha presentado sin 
rodeos: “Fleischmann”? Más que raído, Fleischmannn parece 
apolillado y casi calamitoso; pero, gracias al viejo resorte de 
acero que lleva en algún sitio por víscera sentimental, le falta el 
casi. La chaqueta, que fue gris y de buena confección hace 
cuatro años, ya no tiene forma ni corte. Un bolsillo se abomba 
bajo un pañuelo de Holanda fácil de identificar. El otro parece 



abultado en cuadro por un libro con varias señales, señaladas a 
su vez por una escritura nerviosa. En su cuello, de celuloide, se 
combinan los amarillos rancios con los blancos dudosos tirando 
a amarillo. Afeitado de tres días, con los graciosos lentes sujetos 
por este hilo negro llamado hilo de gendarme y ligeramente 
ladeados en una nariz vigorosa; los ojos grandes, realzados por 
arrugas y protegidos por apergaminados párpados de viejo 
pájaro nocturno, que ocultaban una mirada 
extraordinariamente preocupada, vivaz y tenaz, que se prendía 
a uno con curiosidad insistente y se soltaba de súbito. Judío sin 
dinero, bien pasada la cuarentena, con veinte años de luchas, de 
miserias, de conferencias en las cooperativas de la calle 
Mouffetard y en los clubs de Whitechapel, de correspondencia 
ilegal con los paisanos. Yo adivino este pasado porque nuestra 
conversación es utilitaria. Yo también “regreso”. Él quiere 
regresar para “batirse”, tesis oficial que no engaña a nadie. Por 
lo demás, no cabe duda de que nos batiremos, pero no como lo 
entienden estos viejos coroneles. Estamos de acuerdo: 
hagámonos recibir juntos. 

Cuatro pasos sobre la alfombra y el decorado ha cambiado. El 
decorado, porque todo es aquí una farsa, desde la sobria 
urbanidad del oficial que nos ofrece con un gesto sus sillones de 
cuero, hasta nuestro tono reservado. El oficial nos escucha 
amablemente, rozando con la mirada tan pronto mi corbata 
como la de Fleischmann, que deben hacerle pensar en los 
detalles de estilo de los escritores realistas. Un precioso 
cronómetro indica en su muñeca la hora de las citas. La relación 
de estilo es innegable entre sus chatarras de plata y su bigote a 



la americana, remozado cotidianamente. Cruz de san Jorge, 
timbre armonioso de una voz de conversador cautivante. 
“Señores, o mejor dicho, “camaradas...” (El eco burlón responde 
en mí con la voz rugosa de “el Chorro”: “compañeros...”) La cosa 
es que nuestro caso es difícil. Inglaterra, que ejerce el control de 
los mares, no autoriza de buen grado el retorno de los 
repatriados. Sentados en los sillones de cuero, Fleischmann y yo 
hacemos frente a la gran potencia en cuyo imperio no se pone 
nunca el sol. 

−Nosotros no pretendemos −digo yo− forzar las líneas del 
almirante Beatty... 

El consejo mejor que puede darnos este camarada es que nos 
incorporemos al cuerpo que se bate en la Champagne; la cosa 
no sería difícil... ¡Con qué aire tan atrayente nos abre usted la 
puerta de la trampa, camarada ful, camarada de lindas 
charreteras de plata! Sin embargo, conservamos la seriedad: 

−Reflexionaré... 

Fleichsmann se levanta, se ajusta los lentes, tropieza en el 
sillón, tan cómodo que parece predisponer a los compromisos, 
y guardándose furiosamente el pañuelo en el bolsillo derecho, 
incurre un poco en el ridículo. A la mitad de su parrafada, de la 
que parece deducirse que va a telegrafiar al Comité Ejecutivo de 
los Soviets, brota esta frase enorme: 

−La revolución somos nosotros, ¿sabe usted? 

Él, yo, otros muchos... y millones de cabezas desconocidas. “El 
Gobierno provisional “debe”, nos “debe”. Los dos dirigimos al 



oficial miradas de parientes pobres que de pronto resultan 
acreedores. Él menea la cabeza. Sí, sí. Sin duda. Lo comprende. 
En principio está de completo acuerdo, pero existen dificultades 
prácticas, que son muy grandes. Por lo demás (y yo no sé si esto 
es una digresión cordial, una desviación o una encubierta 
llamada al orden), también él pertenece por entero (¿con las 
charreteras y todo?) a la revolución. El oficial que estuvo a punto 
de ser desterrado en 1907. 

La ira de Fleischmann cede, escamoteada: ya no existe 
adversario y todo esto, del principio al fin, parece una broma. 

−Reflexionen, camaradas. Hasta la vista. 

−Hasta la vista. 

 

*** 

 

−Espere −me dice Fleischmann en el pasillo−, conozco a uno 
de los asistentes aquí... 

Es un joven mujik de Riazán, de anchos pómulos y ojos 
horizontales. Un rubio plumón orla su labio. Sus fuertes manos 
de labrador sostienen una bandeja de plata, en la que tiembla, 
junto a “L 'Echo de París”, una taza de té. 

−Telegramas de Petrogrado: reprimir por la fuerza después de 
una última intimación. 

Se ha recibido este telegrama ayer. Si no se rinden hoy, los 
sublevados del campo de la Cortina serán bombardeados 



mañana en nombre de la revolución lejana, a la que aclaman 
ellos. 

−¿Creen ustedes que les harán disparar? −pregunta el joven 
rubio de expresión infantil. 

Y la taza de té tiembla un poco más. 

Fleischmann apunta con la erizada barbilla hacia la puerta, que 
acaba de cerrarse tras nosotros. 

−¡Estos cretinos de camaradas...! 

Evidencia aplastante como los obuses que harán saltar 
mañana en los patios del cuartel surtidores de sangre para 
alinear al otro día cadáveres de soldados rubios semejantes a 
este. 

... A dos mil doscientos kilómetros a vuelo de pájaro sentimos 
nosotros bullir en torno a la revolución una copiosa plaga de 
sonrientes traidores. Detrás de la puerta el “camarada” agrega 
algunas notas a nuestras fichas: “sospechosos” (confidencial). 

Sam confirma la noticia. Llega de la Champagne. Su división se 
encuentra en segunda línea. Le llaman Sam porque desembarcó 
un día de allende el Atlántico, alto, flaco, socavadas las mejillas, 
deshilachada la barba, la sonrisa oblicua, dejando al descubierto 
unos dientes de caníbal. Este tío Sam desciende de cosacos 
auténticos. Ha nacido en un pueblecito de la Pequeña Rusia, se 
ha templado en la penitenciaría de Orel (Gran Rusia), se ha 
evadido de Sajalín (límite de la inmensa Rusia, confines de las 
tierras del Sol Naciente), ha sido transformado por unos cuantos 
años de "finejob” (buen trabajo) en las fábricas de Pittsburg 



(Pensilvania, U.S.A.). La guerra de color verde de hierba de los 
soldados rusos moldea sus hombros huesudos. Su mirada fría y 
su boca grande, un poco contraída, le prestan una expresión 
burlona. 

−No nos demos prisa −dice−. Llegaremos a tiempo para ocupar 
las celdas de Kresty o para recibir de la República las balas 
heredadas del Imperio. Paseamos por las calles de París en una 
tarde de sol. “Boussard et Pignotel, fils. Drapeaux, banniéres, 
oriflames, en tous genres”12, casa fundada en 1876, medalla de 
oro en las exposiciones: he aquí lo que a nosotros nos hace falta, 
Sam. Estos “proveedores de S. M. el rey de Bélgica” pueden muy 
bien proveernos también a nosotros. ¡A cada cual le llega su vez! 
Ornamentos de iglesia y sedas multicolores ribeteadas de oro 
llenan el escaparate de emblemas sagrados para todas las 
creencias del Universo. Estandarte de la Virgen, oriflamas del 
Sagrado Corazón de Jesús, "stripes and stars” (franjas y 
estrellas), negro, amarillo, rojo de Tunicia y hasta la esfera 
celeste del Brasil rodeando con una cinta blanca el azul poblado 
de las estrellas para demostrar mejor que la divisa de los 
plantadores de café es la ley misma del Universo: “Orden y 
progreso”. Boussard, calvo e inyectados de rojo los redondos 
ojillos de ave nocturna por una conjuntivitis tenaz, acoge a los 
clientes en el umbral de la tienda, envuelta en una discreta 
penumbra de sacristía. Doradas alabardas hacen esperar la 
entrada de un suizo solemne. Pero el que entra es Pignotel hijo, 
el más furibundo patriota de la quinta del 19: gafas de concha y 
mirada de colegial embotada en los lupanares. Todas las patrias 

 
12 Boussard y Pignotel, hijos. Banderas, pancartas, oriflamas, de todo tipo. [N. e. d.] 



se abastecen en la casa Boussard y Pignotel. Hombres de todas 
las razas se desangran bajo las telas bordadas en sus talleres por 
obreras asalariadas, las más bonitas de las cuales abren sus 
piernas de esclavas dóciles a Pignotel hijo. Sam viene a buscar 
aquí, para unos soldados desarraigados, el emblema de una 
patria nueva. 

−Señores, necesitaríamos rápidamente una bandera... 

−Rusa, ¿verdad? 

Vista de lado, la sonrisa cortés de Sam pone una mueca 
burlona al perfil de una quimera de Nuestra Señora. 

−Justamente, señor. 

Las sedas de color blanco, azul y rojo están listas. He aquí los 
modelos. Tres precios, como para los aceites al por mayor. La 
casa proporciona también género especial. La afilada mano de 
Sam aparta desdeñosamente las muestras. 

−¡Oh, no, no, señor! Usted se confunde. Nosotros quisiéramos 
para la décima división rusa una bandera roja con estas palabras 
en dos idiomas: “República Rusa.” Las franjas no son necesarias. 

El nocturno Boussard y Pignotel hijo se quedan por un 
momento con ojos de besugo. 

−Señores, no sabemos si podremos proporcionarles ese 
artículo. ¿Tendrían ustedes la bondad de volver mañana o esta 
misma tarde, de seis a siete...? Señores... 

 

*** 



 

 

La retaguardia ofrece a la guerra esta mentira, que baña todas 
las cosas, más vacía que un cuadro de Taille: la sonrisa de todos 
sus emboscados, de todos sus agiotistas, de todos sus estados 
mayores, de todos sus periodistas, de todas sus cortesanas 
apreciadas por los pulcros guerreros de Ultramar, de todos sus 
embriagados permisionarios que no comprenden nada (“... y 
después de todo, más vale no comprender”). 

Ligereza sorprendente de la vida a cien leguas de las líneas de 
fuego, en los momentos de las grandes matanzas, reguladas 
como los juegos escénicos del Châtelet (“La proeza de Verdún o 
los ochenta mil muertos”). Transeúntes, lindas mujeres, 
automóviles, cafés, periódicos. Las torres del Trocadero se 
elevan a lo lejos sobre el Sena en un cielo rosa, trasmutado 
insensiblemente en azul bruma y azul horizonte. París se deja 
vivir bajo un cielo de Watteau. En la Cortina se dispara contra los 
nuestros... Un campamento, en cierto sitio de Creuse, cercado 
por los cañones en medio de apacibles tierras. Un jirón de 
muchedumbre arrancado a nuestra revolución: campesinos de 
Perm, obreros de Toula, pescadores de las orillas árticas... 

−Había demasiados hombres −decía ayer en una calle negra 
un borracho que parecía enviar con sus gestos a las estrellas 
líricos mensajes−. Ya no había sitio en la tierra. ¡Qué bien se está 
en la retaguardia! Desde que la guerra nos ha hecho sitio se 
puede vivir de verdad... 

Algunos sabios lo demostrarán mejor con ayuda de gráficos. 



−Disparan contra los nuestros en la Cortina. ¿No oyes, Sam? 

−No −contesta Sam en serio−, no oigo nada más que el 
autobús y las voces de dos canadienses que discuten de rugby. 

Voz de un soldado: 

−No hay que apurarse. Después de todo tienen suerte. 
Siempre se cargarán menos que en mi rincón, no lejos de 
BerryauBac. 

La opinión de un señor: 

−La disciplina es la ley del ejército... Por lo demás, caballero 
(esto no lo dice por guardar las conveniencias, pero se dirige a 
mí en una parte que yo distingo muy bien), su indignación me 
desagrada extraordinariamente. ¿Qué es lo que hace usted 
aquí? Hay que depurar la retaguardia. 

Se la depura. La delación, el recelo, esa segunda vista 
particular que adivina al espía, la maravillosa finura de oído que 
a través de las paredes de los cuartos de hotel oye mezclarse a 
los suspiros palabras derrotistas, lanzan a los sabuesos de la 
Policía sobre pistas innumerables. Hombres de smoking a los 
que no ha de tardar en fusilarse, disertan en los salones.  

Un fino gastrónomo, de gorda nuca y triple barbilla, 
coleccionador por la noche de grabados licenciosos, reclama 
todas las mañanas su periódico, el establecimiento de una 
inquisición patriótica.  

Alguien penetra furtivamente en la celda de una cárcel, donde 
sueña, extraviado, un extraño enfermo de desmesurados ojos 
de criollo, le habla con dulzura, levanta su rizosa cabeza, le pasa 



con adormecedores gestos un nudo corredizo alrededor del 
cuello y aprieta, aprieta. “Nuevas detenciones son inminentes.” 
La belleza de París es implacable y risueña como el estío. 

 

  



 

 

 

 

 

 

XX. MEDITACIÓN DURANTE UN BOMBARDEO   

 

Cuando las sirenas que anuncian la proximidad de las 
escuadrillas enemigas se ponen a ulular en la noche y los pasos 
se precipitan por la escalera a la luz furtiva de las cerillas, nos 
asomamos a la ventana. Broux oculta cuidadosamente bajo la 
palma de la mano el fuego de su pipa, y yo no estoy muy seguro 
de que lo hagan por broma. 

−Deberías bajar −me ha dicho la primera vez−. Por mi parte no 
tengo interés en molestarme. Toda esa gente desaliñada en el 
sótano no resulta nada atrayente. Allí verías a la viejecita del 
tercero en peinador y papelitos en el pelo apretar entre sus 
brazos de bruja a un horrible can de mirada casi humana. Verías 
a mi linda vecina casi desnuda, en salto de cama, pero con 
carmín en los labios y empolvada la nariz. Puede que pensaras 
que sus brazos deseables estarán descarnados dentro de 
cuarenta años como los de la bruja del can. ¿Qué mejor tema de 
meditación, al nivel de las alcantarillas, durante la batalla aérea? 



Broux habla a veces así, con una voz uniforme, y las palabras 
de sus frases se engarzan con un ritmo ahogado. Adivino que 
debe saber escribir hermosas cartas, en las que se coordinan 
perfectamente los períodos, en las que las ideas brotan con una 
serenidad mezclada de ironía y de perspicacia. Broux sonríe: 

−Yo no he bajado más que una vez por curiosidad, para volver 
a subir los escalones de cuatro en cuatro antes de que terminara 
la alarma. ¿Qué quieres? Me encuentro tan bien aquí, entre mis 
libracos, que aun para morir no estaría mal el sitio... 

Sólo hay en la habitación dos retratos entre la biblioteca y la 
cama: dos ancianos fraternales, el gran Walt, pálido y canoso de 
las “Arenas del año septuagésimo”, y Elíseo Reclus, alta frente 
coronada de blanca ceniza, mirada recta, semejante a un tenso 
rayo de luz llegado a través del espacio inmenso. 

−Si por casualidad viniera una bomba a destruir esto −dice 
Broux señalando con el gesto los libros apretados en los 
estantes, los dos retratos, un montón de cuadernos de pastas de 
hule negro en rincón−, francamente, me tendría sin cuidado no 
sobrevivirlo. No tengo nada más que esto en el mundo. Es mi 
refugio. Lo quiero, en tanto que la vida... 

Filosofamos. Las sirenas se han callado. La noche, semejante a 
otras noches. Grises nubes sobre fondos de estrellas. 
Detonaciones crepitan sin descanso. Nosotros no vemos nada 
más que las cosas habituales. Sin embargo, desde lo alto, por 
encima de estas nubes, en las tinieblas fosforescentes, 
traspasadas por las frescas ráfagas que barren los continentes, 
unos hombres vestidos de cuero tratan de descargar sus 



lanzabombas sobre esta ciudad. Y haces explosivos que 
describen círculos concéntricos en pleno cielo, les buscan a su 
vez, convirtiéndoles, de cazadores, en presas. Este juego dura 
unos treinta minutos. 

Broux habla de sus compañeros de taller de antaño (es 
ebanista); del servicio, absolutamente idiota, que lo ha pasado 
en Vincennes; del manifiesto “A las madres” lanzado por unos 
cuantos camaradas, a los que acaban de detener, documento 
bastante mediocre. “¡Como si las madres pudieran hacer algo!” 
Y de súbito, descubriendo la roja lumbre de su pipa, concluye: 

−No hay manera de evadirse. 

La cárcel es esta ciudad, este país, la guerra, Europa... ¡Y 
América, el Japón, Nueva Zelanda, Mozambique, Borneo! La 
cárcel es todo el Universo. Hasta en la selva de las tierras salvajes 
se cuenta el dinero, se doblega al hombre bajo el látigo, se 
obedece, se realizan acciones sucias. Por todas partes es 
menester pasar todos los días catorce horas de sufrimiento, de 
servidumbre o de infamia, según los casos, para llegar a la hora 
decimoquinta, que puede ser la del gran Walt o la del viejo 
Elíseo: 

−Y yo puedo darme todavía por contento −dice Broux−, 
porque la intensidad del trabajo es menor en el taller que en la 
fábrica. Por la noche no me encuentro totalmente embrutecido. 
Los que trabajan en la fábrica, a la cadena, salen por la noche 
extenuados, buenos para el cine, querido... Y a los cuarenta años 
están acabados: buenos para el café... 



El que cree salvar su vida la perderá. Unos cuantos de cada mil 
se enriquecen, descubren la otra faz del mundo mediante los 
servicios de los cochescama. El dinero les cuesta caro y se corre 
el riesgo de no conseguirlo. ¿Pasar por encima de los cadáveres 
de otros cien para convertirse en ese canalla obtuso que es el 
enriquecido? ¿Acumular perras, luego francos, después luises 
de oro a costa del dolor de los hombres y decirse que el mundo 
está bien hecho cuando cada uno de los que respiran a pleno 
pulmón el aire de las playas va seguido de un cortejo invisible de 
seres encorvados bajo su labor, atenazados por las máquinas, 
atenazados por el hambre, por el amor, por el ansia de vivir, 
porque este mundo es un engranaje perfecto, merced al cual 
todos los ímpetus del hombre recaen sobre él con un peso de 
cadena? 

La civilización conduce a este combate insensato por el 
Louvre, al que unas cuantas bombas, no por cierto perdidas, 
pueden destruir muy bien en este mismo instante. El avión de 
bombardeo cierra el ciclo abierto por la victoria de Samotracia. 
Obras maestras de la inteligencia totalizando el trabajo de todas 
las razas en todos los tiempos −el sufrimiento, el esfuerzo, el 
heroísmo de miles de millones de hombres−, se buscan con la 
mayor lucidez humana para destruirse. Y todo se reduce a un 
duelo de artillería. Y el trabajo esencial de esta ciudad consiste 
en fabricar obuses. 

−Es cosa de preguntarse si no estaremos locos. Pero, ¿cuáles 
son los locos? ¿Se puede saber? ¿Los que se lo preguntan o los 
otros? Si nosotros nos pusiéramos a hablar en voz alta, ¿qué nos 
harían, di? 



Broux no cree en la rebeldía desde que ha visto rebeldes que 
se han hecho con dinero a costa de la sangre de viejas rentistas 
para ser llevados luego a la guillotina como los bestias que 
estrangulan a las niñas. 

−Hay fuerzas errantes como tu tipo de Haití, el propietario de 
Salinas Grandes. Estas son fuerzas perdidas. Es matemático: o se 
adaptan o son aniquiladas. Tu negro está destinado a dejar el 
cráneo, más o menos agujereado, entre otros muchos, bajo un 
monumento que los fabricantes de cañones erigirán más tarde... 
La clase obrera ejecuta todas las tareas menos la suya, sin saber, 
en suma, que existe. ¿Cómo quieres que salga de esta nada 
cuando se le tasa todas las mañanas el pasto del estómago y el 
del espíritu? Tanto de pan y de carne, tanto de veneno para el 
espíritu. Escucha, ¿te acuerdas del mito de la huelga general? 
Un verdadero mito, ¿verdad? ¿Y de la “insurrección contra la 
guerra”? Los que la preparaban piden que se bombardee 
Múnich para vengar en la pinacoteca los riesgos del Louvre, del 
que se burlan. El cafre que dormitaba en su alma se ha 
despertado: “ojo por ojo”. Vamos a acabar todos ciegos porque 
también a nosotros nos sacarán los ojos... 

−No sé dónde he leído una descripción del asilo de ciegos, en 
el que viven varios heridos sin brazos ni piernas. 

−¿No te ha ocurrido nunca, al ser rozado en la calle por un 
autobús, invocar en secreto al accidente? Cuando se vuelve a 
casa después de haber hecho una mala faena por unos 
céntimos, cuando se ha engañado a un camarada por cincuenta 
francos, porque este era el último expediente antes de tirarse al 



Sena o de acogotar al viejo señor que trasnocha, ¿no has mirado 
nunca las cosas diciéndote fríamente que de buena gana no 
vivirías? Te aseguro que eso es reconfortante. Si pasas por la 
guerra para llegar a la revolución, ejecuta debidamente tu 
asqueroso oficio de soldado y no te pares en escrúpulos: tal es 
mi consejo. Después del hambre de las fábricas, el hombre en 
las trincheras es otra muestra de la humanidad. Debes decirte 
que la vida, tal como la han hecho, no es un bien tan grande que 
sea un crimen quitarla o un mal perderla. 

El bombardeo se aleja y se acaba. Nosotros no sabemos que 
una casa acaba de derrumbarse bajo este cielo apacible, y que 
un grupo de niños aplastados se debaten bajo los escombros. El 
silencio casi tiene la perfección de lo infinito. Nosotros 
ignoramos que un Gotha arde en los campos desiertos a diez 
leguas de aquí, que las llamas suntuosas alzan, mecen, arrollan, 
aniquilan allí a dos formas humanas, despojadas en un instante 
de todo contenido humano. Unos ojos llenos de esta noche, de 
estas estrellas, de esta ansiedad de batalla, cuando hace una 
hora me designabas tú con un gesto los dos retablos fraternales 
que están a nuestra espalda, han visto acabarse el mundo en un 
despliegue de fuego semejante a un choque de astros. Esto no 
es nada, absolutamente nada. Los periódicos dicen: “El raid de 
los Gothas de esta noche no ha sido señalado por ningún 
episodio de importancia. Los daños son insignificantes.” 

−Nada, que es imposible vivir −dice Broux−. Yo me retiro a mi 
rincón a leer. Me esfuerzo por ir viviendo como sea, inadvertido, 
para hacerme perdonar eso. ¿Qué hacer? ¿Lo imposible? 



 

*** 

 

−¿Y la revolución? 

−¿Quién va a hacerla? 

−Los cañones, las máquinas, los gases, el dinero, las masas. Las 
masas de hombres como tú, cansadas de su sumisión, al fin, sin 
entender nada en un principio, por medio de los cañones, las 
máquinas, los gases, el dinero. Mira, Broux, tus dos grandes 
ancianos, Walt y Elíseo, no son buenos maestros. Yo casi los 
detestaría, y eso que los amo. Su error consiste en ser 
admirables. Hay que ser precisos, clarividentes, fuertes, 
resistentes, armados, como las máquinas, ya ves. Hay que 
montar una vasta empresa de demolición y consagrarse a ella 
por entero, puesto que no será posible vivir mientras el mundo 
no haya sido reconstruido. Hacen falta técnicos y no grandes 
hombres, no hombres admirables. Técnicos de la liberación de 
las masas, demoledores patentados que desdeñen la evasión 
individual, porque su trabajo será su vida. Hay que aprender a 
desmontar el mecanismo de la Historia como se desmonta un 
motor. Hay que saber introducir en alguna de sus partes, como 
en los órganos del motor, el perno inútil que puede hacer saltar 
todo. Eso es. Y eso ha de costar lo que cueste. 

  



 

 

 

 

 

XXI. EL ILEGAL TIENE DOS SOMBRAS   

 

−¿Cómo? ¿Tú aquí? −ha exclamado Filiberto, plantado en la 
calle de Buci, al borde de la acera, con el periódico en la mano−. 
¿Quieres tomar café? En los tiempos turbios hay que agradecer 
el café. La Humanidad sufre y gime. Bebamos a sorbos el 
delicioso moka. El mío será el del egoísta; el tuyo, el que quieras; 
pero a los dos nos dejará en la boca el mismo sabor amargo y 
dulce. 

Me cogió del brazo y entramos los dos en un bar. Me gusta 
bastante Filiberto, al que llaman, según el humor, Fil, Fil en 
cuatro, Fil a la inglesa, Fil de la pata, porque es un canalla 
bastante franco, agradablemente inteligente. Tiene buen 
aspecto, a pesar de su tez descolorida de noctámbulo que ha 
debido conocer enojosas enfermedades. No carece de cierta 
elegancia, a pesar de su aire taimado. Su apretón de manos 
cordial, húmedo y blando, es el de un buen compañero “un poco 
tarambana”. Sus ojos castaños de bellevilés13 le permiten pasar 
por español. En la intimidad se declara rebelde y desempeña 

 
13 Habitante del barrio parisino de Belleville. 



funciones vagas y lucrativas por la noche en el mercado. El 
encanto de sus decires proviene de cierto cinismo idealista al 
revés. 

−¿Así que has dejado plantado a tus sublevados de pacotilla.? 
Te apruebo, amigo mío. Te aseguro que vale más vivir a salto de 
mata en París, aun en estos tiempos embrutecedores, que 
levantar barricadas bajo un sol del mediterráneo. ¿Lejeune sigue 
tan fuerte? ¿Quieres un puesto en una cooperativa de inspector 
de frigoríficos? Podrás conocer una relación ideal que don Juan 
no ha conocido: la del eterno femenino con la carne congelada 
de la Argentina. Coeficiente general: la guerra... ¿De veras que 
no? ¿Te marchas a Rusia? ¿Movilizado? Me parece que debes 
estar sin un cuarto desde hace seis semanas, o será tu mujer la 
que te ha vuelto neurasténico... Porque, en fin, de sobras sabes 
que hay que aprobar las revoluciones (cuando llegan), procurar 
aprovecharse de ellas y ponerse a cubierto como de un tornado. 
¿Qué mejor, después de todo, que un mundo en 
descomposición? 

Sin embargo, hay algo en su manera burlona de desnudar las 
ideas, algo así como un minúsculo brillante en una boñiga de 
buey... Su mirada, generalmente falsa desmintiendo la palabra 
acerada, titubea a veces con timidez pronta a sustraerse, pronta 
a reconocer una tristeza obscura. No debe sentirse muy a gusto 
en soliloquio consigo mismo. 

−¿Dónde vives? ¿En casa de Broux? Es un buen hombre. Un 
bicho raro. Los grandes problemas deben traerle a mal traer; 
cuanto más piensa en ellos más se embrutece y más contento 



está de sí mismo. Es una especie de onanista, como todos los 
pensadores. En el momento de separarnos, Fil me dice aún: 

−Es un rincón tranquilo, pero de todas formas no te fíes. El 
ilegal tiene dos sombras: la suya y la del delator. 

Suzy, a la que estaba esperando, se aproxima hacia nosotros 
por la calle, en la que se derrama el sol. Un doble rayo reverbera 
bajo el borde de sombra de su sombrerito de fieltro. Nuestras 
tres sombras se confunden en una sola, estrellada. 

Suzy, con su minúscula mano enguantada, de gris sobre el 
brazo de Filiberto, me mira y le admira. Sus ojos parecen 
decirme: “¿No es verdad que es prodigioso mi amante? ¡Y qué 
inteligente, qué valeroso! ¡Si usted supiera! ¡Y qué misterios hay 
en su vida...!” Misterios como en las novelas bien hechas. Una 
felicidad frágil, como enfermiza, emana de esta pareja. 

−Ven a cenar esta noche a casa −propone Filiberto−. Verás qué 
ama de casa es mi chica. Pasarás la noche con nosotros. El ilegal 
debe dormir fuera de casa de cuando en cuando por principio, 
¿sabes? Nunca se sabe lo que puede pasar. 

Yo me niego, aunque tentado. Tengo una cita. Fil se interesa. 
¿Negocios o buena fortuna? Y como yo vacilo en contestar, se 
apresura a adivinar: 

−¡Ah! En ese caso, no hay que hablar. ¡Buena suerte! 

 

*** 

 



 

La alegría viene cuando quiere. He comenzado bien el día con 
este encuentro. ¿Es más tarde el buen humor de Sam, a pesar 
de las noticias desastrosas del campamento de la Cortina? ¿Es la 
conversación con estos tres camaradas en una taberna de 
Charonne, en la que entraban a beber en el mostrador algunos 
chóferes? Marta había llevado de una fábrica de Billancourt 
manifiestos redactados bastante pobremente. La mujer nos 
refirió las estratagemas a que había recurrido para fijarlos en los 
retretes o introducirlos en los bolsillos de las compañeras en el 
guardarropa. 

−¡Que busquen, que busquen! −decía ella−. Ni visto ni oído. 
Sólo estamos cuatro entre cuatrocientas, pero se creen que 
estamos en todas partes. 

Marta, la de nariz aquilina, boca fuerte, dientes sanos, el satén 
de la blusa tensado por los globos de los senos, las manos 
masculinas, pero lozanas, como si acabaran de salir de un agua 
viva, Marta y su aire de yegua rubia con el pelo cortado... A su 
lado, Pellot, el cavador, siempre buscado por la Policía, de 
miembros cortos, abundante bigote, jovial, manejando las 
palabras y las cosas con el ímpetu ritmado de todo su ser, como 
sabe remover la tierra en las canteras a grandes paletadas. “Lo 
que hay que desear −decía− es un buen empujón de los 
alemanes, la brecha y lo demás. Todo saldría danzando a la rusa. 
¡Sería magnífico!” ¿Serán, en fin, estas cuatro líneas con la letra 
zigzagueante de “el Chorro”? “La fiesta no ha resultado bien, 
pero volveremos a empezar. “Gusano” te saluda.” Sobrio 



comunicado sobre una batalla de tres días en las calles (setenta 
muertos). 

−¿Vienes a dar una vuelta, Broux? 

−No, tengo once kilómetros en las piernas. Prefiero leer. 

Broux se ha sentado a la ventana. Su frente, obstinada y 
estrecha; su recta nariz, su bigote en cepillo, se perfilan sobre el 
fondo de un cielo de color azafrán. ¿Cómo podría yo saber que 
no volveremos a vernos más? 

−Vaya tiempo que hace, ¿eh? 

Los hilos de las ideas que hemos seguido en esta habitación se 
anudan dentro de mí, ligeramente tensos, al soplo de esta 
separación alegre, como brillantes hilos de araña bajo la brisa. 
Con sus pulmones desgastados, su obstinado obscurecimiento, 
su timidez de lector, Broux es, no obstante, un fuerte. Por su 
conciencia de la imposibilidad de vivir más elevada, a una 
resistencia más segura de sí misma, puesto que ya no cree tener 
nada que perder. De su debilidad ha sabido hacer una fuerza, de 
su desesperación un consentimiento, de su consentimiento una 
esperanza... Yo bajo rápidamente esta escalera angosta que 
suele fatigarme. La imagen de Broux se borra, reabsorbida en un 
cielo azafrán, por el que creo volar a grandes aletazos de 
cigüeña. Un vuelo de pájaros sembrado a trazos finos en un vaso 
de porcelana transparente. Al fondo el Fujiyama. Faustino 
aparece un instante y gira conmigo en uno de los rellanos. 
¿Dónde estará a estas horas Faustino, fuerza errante que se 
ignora, perdida sin razón, como una jabalina lanzada sin objeto 



a través del denso follaje? ¡Bah! Poco importa. Seguiré la calle 
hasta el malecón, el malecón hasta el puente de las Artes... 

Dos señores están en conversación con la portera en el 
estrecho portal. En la acera, una mancha dorada, infinitamente 
ligera, permite vislumbrar matices de cielo. 

−Perdón, caballero −digo. 

Y comprendo instantáneamente, estrujado entre la pared y 
dos torsos robustos, que esta acera clara de metro y medio, el 
puente de las Artes, la voz uniforme de Broux, los dos retratos 
de blancos cabellos, nuestras citas, todo ha terminado por 
completo. Todo esto estaba suspendido de un hilo reluciente, y 
en este momento el hilo se ha roto. Todo esto cae sin cesar. El 
animal cogido en el cepo se resiste, muerde el acero, se debate 
largo rato antes de comprender. Yo, en cambio, he comprendido 
instantáneamente. El más rollizo de los dos hombres, cargado 
de vino, tiene una extraña voz meliflua que resbala bajo densos 
bigotes redondeados y desteñidos al borde del labio. 

−¿Lleva usted armas? 

Las manos del otro, picado de viruelas y que lleva zapatos 
amarillos, palpan ya con presteza mis bolsillos. Yo siento un peso 
enorme en el estómago. Por un segundo cierro los ojos. En estos 
casos no hay más que decirse. Vamos, como el que salta a pies 
juntillas en una trampa sin verla. Ya está. ¿No era más que esto? 

Echamos a andar por la calle arriba, hacia la comisaría 
próxima. Las aceras han adquirido de súbito una tonalidad gris. 

 



*** 

 

Yo conozco de antemano esta humillación de los registros y 
los interrogatorios. Estos locales, estos hombres, estas 
preguntas se asemejan en todos los países del mundo. Y después 
se experimenta siempre la sensación de salir vestido, pero 
calado hasta los huesos, de un agua sucia. 

−Pase adelante −me ha dicho el picado de viruelas de los 
zapatos amarillos. 

Estamos solos en un pasillo, pintado de color de chocolate 
hasta la altura de un hombre, y frío como una cueva. Borrachos 
vacilantes, desesperados asesinos, desolados rateros, 
quejumbrosos manifestantes de maltrechas costillas han 
seguido este camino hacia el banco negro en que voy a dormir 
yo. 

El picado de viruelas afloja el paso. Yo también. Toso. El abre 
la puerta número 3. Una celda como otra cualquiera. ¿Por qué 
tarda en encerrarme? Titubea por un segundo. Yo veo manchas 
de grasa en su chaleco. Su rostro está apergaminado, 
descolorido. El sombrero de paja le corta la frente. Tiene los ojos 
estrechos bajo unos párpados arrugados, la boca grande, de 
finos labios, ligeramente saliente, de viejo sapo... Saca del 
bolsillo un número de “L´Intransigeant” y unas cajetillas y me los 
tiende. 

−Tome, eso le distraerá. 



Entonces reparo en su mano gris y arrugada, que debe de estar 
fría. 

Estoy a punto de exclamar: “¡Vamos! ¡Déjeme en paz! 
¡Váyase!”, pero mi mirada ha tropezado con sus pies endebles, 
calzados con zapatos amarillos, y no sé por qué se me aparecen 
lamentables. Sin decir nada cojo el periódico y el tabaco. El 
picado de viruelas exhala un suspiro. 

−¡Si supiera usted lo que me fastidia esto! −dice pesadamente. 

La pausa que se hace dura tal vez un segundo, pero es 
singularmente inútil y enojosa. 

−¿Sabe usted quién le ha entregado? −agrega el picado de 
viruelas−. Ha sido Filencuatro, un mal bicho. 

Y retrocede hecho una pieza como a impulsos de un resorte. 
La puerta suena, la llave da dos vueltas en la cerradura.  

  



 

 

 

 

 

XXII. LA MAZMORRA   

 

El juez de instrucción, después de haber estudiado la hoja de 
ruta 662491, me ha dicho que me pondría en libertad. Heme ya 
extraño a esta celda. Ahora percibo mejor el olor de rancia 
suciedad que se desprende del jergón. Durante mucho tiempo 
oigo repercutir en alguna parte de mi cráneo esta palabra: 
libertad. De igual manera caería una piedra en un pozo 
profundo, en un pozo sin fondo, saltando de una pared a otra. 

Las esperas se ven raramente satisfechas, casi siempre 
frustradas. La puerta se ha abierto en tromba. 

−Recoja sus cosas. 

Acompaño al guardián con el paso elástico del hombre libre. 
Ya empiezo a considerar estas cosas como espectador. 

−¡Alto! 

Estamos delante de una puerta metálica, tras la que se alza un 
murmullo extraño. El guardián, de nariz granulosa y cuello muy 
rojo, abre lentamente esta puerta. Esta puerta, que da, sin duda, 
al mundo... Yo calculo el tiempo que he de perder en la 



administración. De veinte a treinta minutos. Y luego a la calle. 
¿No sabéis que hay algo de maravilloso en cada paso que se da 
por la calle? 

... La habitación es espaciosa como la sala de espera de una 
pequeña estación; pero no se asemeja a ella con sus enormes 
columnas, sus cíntreles romanos, y esta luz indigente e incolora 
de las grandes cárceles. Podría ser esta una cárcel del Pirameso. 
Cárcel de todos los tiempos, corte de los milagros, callejón sin 
salida. Los lugares sin salida no se parecen a los demás, pero se 
asemejan entre sí... Desgarbadas siluetas deambulan a través de 
una bruma sin opacidad. Un viejo judío, de abrigo largo, 
grasiento hongo y desgreñada barba, sellado de frente, de perfil 
y de través por las enormes máculas de la miseria, como hay 
sellos de correos con la efigie totalmente desfigurada por las 
manchadizas tintas, va y viene mecánicamente. Al fondo, en un 
ángulo negro, se encuentran acurrucados unos cuantos pobres, 
dignos de un cuadro de Goya. Turbios sujetos parecen 
arrastrarse hacia mí y me rodean de súbito. Tienen expresión 
astuta, chaquetas uniformes, cuellos sucios y manos fangosas. 
“¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¿De la pandilla o de fuera?” 
Uno de ellos podría pasar por un Sancho Panza rubio. Se roe las 
uñas y me mira como un rumiante. Un plumón rojizo colorea sus 
mejillas de muñeca. 

El grupo larvario se hiende bruscamente y un hombre apuesto 
y pálido, con la barba negra en forma de collar y ojos como 
reluciente carbón, una especie de corsario, se presenta con la 
mano tendida. Yo no entiendo su nombre gutural, pero lo demás 
está claro: 



−... ciudadano de los Estados Unidos. Desertor del “Oklahoma, 
big american ship” (gran barco americano). Expulsado. And you? 
(¿Y usted?). 

−Yo −responde burlonamente−, ciudadano del mundo. Libre. 

El corsario se ríe a mandíbula batiente. Su risa parece espantar 
a los murciélagos bajo aquellas bóvedas. 

−“Holy boy!” (¡Vaya, chico!). Aquí todos somos libres. Míster 
Pollack (se trata del viejo judío, que pasa ahora acariciándose la 
barba con mano diáfana), desde hace cuarenta y siete días. 
Míster Nounés, de la República Argentina (el Sancho Panza), 
“goodfellow, old rascal” (un buen chico, un granujilla), desde 
hace catorce. Los otros, desde cinco a treinta, in average (por 
término medio). 

Entonces se aproxima el alsaciano Stein, al que un sablazo 
recibido en el ataque de Taza le ha dejado un hocico de liebre, 
mal recubierto ahora, por unos ásperos pelos, y dice: 

−Cinco años de Legión extranjera. Tres heridas. Yo estoy libre 
desde hace seis meses. Diecisiete días en la gran sala. Comido 
por los piojos, como usted puede ver. 

Sus dos manos abren violentamente el cuello de la negruzca 
camisa y dejan ver un pecho velludo, estriado por el rojo 
malsano de las picazones. 

−Instálese −prosigue en voz baja el marino del “Oklahoma”−. 
“Come!” (¡Venga!) En mi rincón hay sitio “very nice” (muy 
aceptable). 



Los jergones son arrojados por la noche desde varios metros 
de altura, entre una nube de polvo, a los grupos, que se las 
arreglan como pueden, lanzando grandes imprecaciones. 
Nosotros nos acostamos en los nuestros y nos ponemos a 
charlar. Jerry, el ciudadano de los Estados Unidos, refiere 
lentamente, con gestos enérgicos, en un francés pasable, 
salpicado de inglés gutural, sus viajes a través del río Colorado y 
otros de Utah antes de hacerse marino a consecuencia de una 
historia “unexpected and very displeasing” (inesperada y muy 
desagradable), de la que no dice nada, pero cuyo recuerdo le 
deja por un momento silencioso. 

−Escuche, “once” (una vez); en Alamoza, cerca del Río 
Grande... 

Habla de las “reservas” indias, de los ríos encajonados entre 
los altos peñascos del gran cañón, de las Montañas Rocosas, de 
los mormones, de los astutos hosteleros, de los buenos negocios 
que podían hacerse con las tierras, de la graciosa quiebra de un 
amigo suyo, de los seguros... En el otro rincón juegan a los 
dados, hechos con miga de pan seca. Un pequeño español' 
acaba de perder el chaleco, y quitándoselo furiosamente se lo 
tira al ganador a la cara. Stein, desnudo bajo su guerrera, 
despioja pacientemente su camisa. Aunque está a alguna 
distancia oigo el chasquido de los bichos entre sus uñas. La luz 
eléctrica es tan pobre que la sala parece invadida por una 
humareda amarillenta. 



El viejo judío duerme tendido a la larga, con el sombrero 
encima de los ojos y las manos unidas sobre el pecho. La 
blancura de sus viejas manos parece vagamente luminosa. 

 

*** 

 

Un pillastre semejante a un polichinela se aproxima de 
puntillas al viejo que reposa y se dispone a hacerle volar el 
sombrero de un papirotazo. Jerry ha seguido la dirección de mi 
mirada; se ha vuelto como para dar un brinco, el semblante en 
tensión, súbitamente endurecido, y no ha hecho más que 
“¡Chist!” 

Pero este leve siseo metálico produce el efecto de un cuchillo 
enarbolado por un puño vigoroso y hace pararse en seco al 
desconcertado pillastre, desmadejado polichinela que da un 
salto grotesco y se desploma al pie de un banco como un 
muñeco de trapo. 

−“Poor mister” (pobre señor) Pollack! −murmura Jerry 
acostado, con ambos brazos bajo la nuca−. ¿De qué perra vida 
sale? A mí me detesta, ¿sabe usted? Peor ¿por qué me detesta? 

−I don't known” (No lo sé). 

Permanecemos largo rato en silencio. Y yo noto que la negra 
mirada de mi vecino se clava en mí con brutal insistencia. Quizás 
somos nosotros los únicos que estamos despiertos, porque debe 
de estar muy avanzada la noche. Todas las horas se asemejan en 



esta neblina amarillenta en la que se ciernen amodorrados 
ronquidos. 

Jerry se inclina al fin hacia mí, y en voz muy baja me pregunta, 
mirándome a la cara: 

−¿Quién es usted? 

Y añade: 

−No se moleste en mentirme. No hay nada que temer. 

¿Cómo decirle “un revolucionario”? Mientras busco las 
palabras su rostro se ilumina. 

−Comprendido. “Like I. W. W.” (Como los trabajadores 
Industriales del Mundo). Son unos tíos valientes, “indeerf' (de 
veras). Nosotros hemos matado a uno en Alabama. 

Al recordarlo, una mueca imprecisa, acaso el esbozo de una 
sonrisa de través, deforma su boca regular y acentúa las líneas 
de sus facciones. 

−No adelantarán ustedes nada −dice−, pero de todas formas 
tienen razón. “Good bye” (¡Adiós!). 

Jerry y Stein reinan en la basta sala. Jerry dice que deja K. O. 
“a cualquiera del primer directo a la mandíbula”. Stein explica: 
“Yo le rompo las muelas. Nunca he hecho otra cosa.” Jamás han 
pegado a nadie aquí. Su ley no está escrita, pero es justa y fuerte. 

Alguien habla en sueños, visitado por una alegría. Una risa 
ahogada se alza, tropieza y cae en el ánfora de nuestro silencio. 

  



 

 

 

 

  

XXIII. NADA SE PIERDE   

 

Una lluvia dulce reaviva los matices de los paisajes. Los rojos 
tejados tienen una fresca nitidez. Creería que, tanto la vasta sala 
como las noches de charla han sido un sueño si el argentino 
Nounés no roncara débilmente en el banco a mi derecha, y si el 
gordo gendarme que nos acompaña no dormitara también 
enfrente con los pulgares sobre el vientre. El argentino se cubre 
con una gabardina de comerciante arruinado. El gendarme, 
canoso y congestionado, parece en cierto modo un buey 
cansino. A cada cinco minutos lanza un resoplido. Sus dedos 
rojos, que hacen pensar en crustáceos poco cocidos, se mueven 
lentamente. Entreabre un ojo, comprueba distraídamente 
nuestra presencia y reanuda su letargo. Pueblecitos con las 
techumbres de pizarra suceden a los pueblecitos de tejados 
rojos. Por la empapada hierba caminan unos bueyes guiados por 
una chiquilla calzada con zuecos. La aguja de una iglesia asoma 
en el horizonte. Pasa un tren de heridos, azotado por la lluvia; 
rostros anémicos, retrotraídos a una especie de quejumbrosa 
infancia o iluminados, diríase, desde dentro por una llama sin 
color, surgen un instante tras los cristales de las fugitivas 



ventanillas. El sol de noviembre, desgarrando las nubes 
impelidas desde el océano por el viento frío, proyecta de súbito 
sobre las praderas prodigiosos segmentos de claridad. He aquí 
que una carretera serpea entre árboles cortados. El tren afloja 
la marcha. Alargar imperceptiblemente la mano hacia la 
portezuela, abrirla bruscamente, dar un brinco y agazaparse al 
pie del terraplén para correr luego hacia aquel bosquecillo de 
árboles dorados, allá, bajo el arco iris... Mis músculos se 
despiertan, mi mano se prepara y permanezco al acecho, en una 
inmovilidad hipócrita... soñando en el camino pedregoso que 
corre por entre los prados... Verdad es que el andar por la tierra 
húmeda, bajo un cielo plomizo, desgarrado por raudales de sol, 
bien vale el riesgo de una bala. Pero ¿disparará este hombre 
cebado con sopas de ajo...? Después de todo, ¡que dispare! 
(Encogimiento de hombros interior). 

Pero el gendarme se mueve. Su vientre se hincha. Un bostezo 
le separa las mandíbulas durante medio minuto. La venda 
invisible de la modorra se ha desprendido de sus ojos. 

−¡Vamos! −dice−. Ya hemos llegado. 

La claridad se acaba. La lluvia azota los cristales. Yo miro las 
manos rojas de este hombre, próximas a la funda del revólver, 
con un odio absurdo. Y me asombra descubrir que no odio nada 
más que estas manos; el resto del hombre me es indiferente. 

 

*** 

 



 

Hemos matado el hambre en una taberna provinciana. El 
argentino se familiariza con nuestro gendarme, al que llama 
“señor Eduardo”, y me pide permiso para ofrecerle un cigarro a 
costa mía. 

−Me parece que tú eres tan argentino como yo, buen mozo 
−le dice el gendarme con tono afable. 

Una risita culpable redondea más aún el semblante del 
rubicundo Sancho Panza. 

−¡Es que son veintisiete años los que llevo en París! 

−Veintisiete por veintisiete, ¿verdad? Menos tres en Loss o 
Fonte−Vrault14, lo apostaría −replica el gendarme, que se siente 
locuaz−. Y si algo conoces de Buenos Aires, serán seguramente 
los burdeles... 

Tanta perspicacia enoja a mi compañero, que no quiere dejar 
traslucir nada. Pero yo empiezo a conocerle. El cuello de su 
camisa se abre lamentablemente en torno a su gordezuela 
garganta, surcada por una multitud de pequeñas arrugas. Su 
alma es como su carne: fofa, con una extraña capacidad de 
adherirse a las cosas, a los seres. Miente continuamente, con 
una bribonería dulce y una cobardía maliciosa. En la sala general 
ejecutaba las misiones ocultas de Stein, que vivía de obscuro 
chantaje, y limpiaba los zapatos de Jerry. Lleva mi petate con el 
pretexto de que él no tiene nada y que le gusta llevar algo, y dice 
que yo no tengo derecho a ponerme orgulloso con él “porque él 

 
14 Colonias penitenciarias. 



no sea instruido”. Con aire perplejo mordisquea las grandes y 
aplastadas uñas de su rolliza mano. Y yo creo adivinar, por no sé 
qué vibración de su voz, que ha encontrado su venganza. 

−Es verdad que no he estado en Buenos Aires desde hace 
mucho tiempo −confiesa−. He vivido tan pronto en Lavallois 
como en Châlons. ¿Conoce usted Châlons, señor Eduardo? Yo he 
vuelto allí durante la guerra, cuando el frente pasaba por allí...El 
señor Eduardo tiene el aire de un vendimiador astuto. El 
uniforme conviene a su corpulencia. Toda afabilidad desaparece 
pronto de su semblante, cubierto de erupciones. Tiene la mirada 
penetrante, de soslayo; y la voz inquietante, que disimula con 
esfuerzo la brutalidad legal bajo una reserva segura de sí misma, 
la voz que se precisa para pedir a la gente sus papeles. Con esta 
misma voz dice negligentemente, entre dos bocanadas de 
humo: 

−¿Y qué has ido tú a hacer a Châlons durante la guerra? 

El argentino adopta el aire más inocente del mundo, el aire de 
un idiota al que se quisiera abofetear, pero que os mira con ojos 
inofensivos de ternera. 

−A ver a mi tía Eulalia. Pero jamás olvidaré lo que vi allí, señor 
Eduardo. A cien metros de casa de mi tía había un carnicero, 
¿sabe usted? ¿Y querrá usted creer que los salvajes de los 
peludos15 habían atado por la barbilla al mostrador a dos 
gendarmes, con las manos atadas a la espalda y los pantalones 
caídos...? ¡Ah! ¡No daba mucho gusto verlos, créalo! ¡Vaya una 
de carne...! 

 
15 “Poilus”. Ver nota 8. [N. e. d.] 



¿Va a estallar el señor Eduardo? La sangre afluye a su rostro 
endurecido. Sus párpados se entornan sobre una mirada 
puntiaguda, que se clava en nosotros sucesivamente, en mí, 
impasible, en el argentino, paternal. El gendarme aplasta 
furiosamente su cigarro en el plato de la taza. 

 

*** 

 

Blancas casas de un solo piso bordean la calle de aguzados 
pedruscos. Conducidos por el señor Eduardo nos dirigimos al 
albergue de esta noche. Hasta mañana no llegaremos al 
campamento de sospechosos de Trécy. El gendarme aprieta el 
paso, silencioso, calada la víspera de la gorra hasta la nariz, 
saliente la gruesa barbilla, lo que le presta un perfil de guardia 
clásico. El argentino sigue exasperándole con su socarronería. 
Ahora habla conmigo volublemente, desgranando su rosario de 
anécdotas sucias y tontas, todas las cuales se desarrollan en 
Châlons. Este nombre le llena la boca, lo saborea, lo recalca, lo 
vocifera: Châlons, y se trata de un cornudo, es precisamente el 
carnicero de Châlons... El gendarme finge una indiferencia 
altiva; pero oye muy bien. Su cuello está enrojecido. 

Dormimos en una cueva muy parecida a una perrera, entre 
una cuadra donde se oye relinchar a los caballos y el garaje de 
las bombas de incendios. Un ancho tablero cubierto de paja 
ocupa el recinto. La ventana da a un patio, en el que se ve 
erguirse las varas de un carro por encima de un montón de 
estiércol. Una cuba apesta a orines. Una regadera está llena de 



un agua detestable. Pronto descubrimos que bajo la paja 
duerme un hombre, un vagabundo triste, del que solo se ven los 
pies rojizos, con los dedos abiertos. El argentino se indigna ante 
este trato. “Los presidiarios viven mejor en San Martín de Re. 
Estamos en libertad, ¿sí o no? Cuando pienso en mi 
indignidad...” Por fortuna, no piensa en ella muchas veces. ¿Se 
burlará de mí? Esta perrera es tan buena como cualquier otra, y 
una perrera es bien preferible a un agujero en el barro, a una 
celda en la cárcel, a la cama de un especulador o de un 
gendarme. Como el día se acaba me apresuro a abrir ante la 
ventana los periódicos que he comprado por el camino, y que no 
los veía desde mi detención. ¿Cómo? “...Según la opinión 
general, los agentes de Alemania no conservarán el poder arriba 
de unas cuantas semanas... Un radio telegrama de los 
comisarios del pueblo... Nuevos detalles sobre la conquista del 
Palacio de Invierno... La proposición de paz de los Soviets.” 
Cenagosas palabras −“traición, infamia, barbarie, anarquía 
sangrienta, mercenarios de Alemania, la hez y la espuma de la 
población”− se adhieren a estos despachos, que podrían parecer 
recortados al azar por un gran libro de Historia −¿de Historia de 
los tiempos futuros?−. Este oprobio derramado a oleadas sobre 
los hombres, sobre los acontecimientos, sobre la hirviente lava, 
es lo que mejor me ilustra. Así me es más fácil ver brillar bajo las 
ondas cenagosas los blancos guijarros del torrente. Entreveo 
que al fin hemos conquistado “nosotros”, en el mundo, 
ciudades: palacios que mirábamos con odio, estaciones 
telegráficas, cárceles, estados mayores... ¿Qué más? No lo sé. 
¿Qué no hubiéramos conquistado, qué no hubiéramos hecho 



nosotros, Darío, si hubiéramos tomado esa ciudad hacia la que 
tendíamos las manos en el otro extremo de Europa? Yo me 
interrogo y me sorprendo de sentirme tan poco preparado para 
la conquista, vencido a miles de leguas de aquí, yo no sé cómo... 

La noche es completa y llueve. Un farolillo proyecta en la 
pared frontera del patio una mediocre luz amarillenta. Gracias 
al reflejo que hasta nosotros llega nos vemos débilmente en esta 
perrera, negros, con cabezas lúgubres horadas de negrura. El 
vagabundo se mueve entre la paja como un animal. 

−¿Buenas noticias? −pregunta el argentino−. ¿Qué pasa por el 
mundo? 

−Déjame dormir, Nounés. 

Me acuesto en la paja. Oigo moverse a Nounés. Luego le siento 
reír, y en las tinieblas me tiende algo, una botella aplastada. 
¿Cómo diablos se la habrá procurado? El vino vierte su calor en 
nuestras venas. La paja no resulta desagradable. Yo quisiera 
ahondar las ideas que estas noticias de los periódicos han 
sacado dentro de mi cerebro de los limbos en que dormitaban. 
La Historia no puede retroceder. Esta victoria es ya definitiva por 
frágil e incierta que pueda ser. Además, es la victoria de millones 
de hombres. No se tarda en rebasar los límites de la imaginación. 
La teoría es clarísima: cuando los campesinos se hayan 
apoderado de la tierra ninguna fuerza en el mundo podrá 
arrebatársela. Las oleadas de sangre no servirán sino para 
fecundarla. Yo me sé de memoria las viejas fórmulas: la mina, 
para los mineros; toma la tierra, campesino; obrero, toma la 
máquina... Pero no se trata solo de fórmulas algebraicas. ¿Qué 



hay detrás de estos signos, de estas palabras? ¿Qué ha pasado? 
¿Qué hemos de hacer? 

−¡Todo cuanto sea preciso, y cueste lo que cueste! 

 

*** 

 

Recientemente he releído una página olvidada de Korolenko, 
en la que se relata lo siguiente: 

El 19 de mayo de 1874 se levantó en una plaza poco 
frecuentada de San Petersburgo un tablado negro, bastante 
bajo, sobre el que se erguía una estaca, igualmente negra, de la 
que colgaban cadenas terminadas en grandes argollas. El cielo 
era gris. Una lluvia fina empapaba estas cosas. Detrás de los 
cordones de guardias y policías fueron formándose grupos de 
curiosos. Y a este tablado se hizo subir a un hombre de treinta y 
cinco años, enjuto y pálido, rubio, de puntiaguda barbilla, la 
mirada concentrada detrás de sus lentes de montura de plata. 
Llevaba un abrigo con el cuello de piel. Primeramente, 
permaneció de pie ante la estaca, vuelto de espaldas al público, 
mientras que un oficial de tricornio leía la sentencia que le 
condenaba a la infamia y a trabajos forzados. La muchedumbre 
solo oía un débil murmullo de palabras. Los caballos 
relinchaban, la lluvia caía sin ruido, lavando incesantemente las 
cosas y las indigentes caras. Después se vio aparecer al verdugo. 
Este descubrió bruscamente la cabeza al hombre, que ahora 
estaba de frente a la muchedumbre, pudiéndose ver muy bien 



su ancha y obstinada frente, sus finos cabellos hacia la sien 
derecha, su expresión singularmente atenta. Aquel hombre 
contemplaba el mundo desde lo alto de un cadalso. Se le 
pusieron las cadenas, y él cruzó sus brazos encadenados sobre 
el pecho. 

El verdugo le hizo arrodillarse. El hombre limpió primero con 
el dedo sus mojados lentes. El verdugo quebró sobre su cabeza 
su espada inútil y dejó caer los pedazos en el barro, a ambos 
lados del cadalso. Una mujer joven arrojó flores hacia el 
condenado y también ellas cayeron en el lodo, a los pies de un 
guardia gigantesco, cuya montura parecía de bronce. La humilde 
gente murmuraba que aquel hombre instruido, aquel señor, 
debía de ser un grandísimo criminal. ¡La Siberia sería poco para 
él...! Llamábase aquel hombre Nicolás Gavrilovitch 
Tchernichevski, y era, a buen seguro, una de las inteligencias 
más eminentes de aquel país. La juventud se volvía hacia él 
como a un guía. Desde el fondo de su gabinete de trabajo este 
hombre la liberaba, la enseñaba a pensar el ritmo de Europa, la 
preparaba para la acción. Era a la vez poderoso e impotente 
como el espíritu. Confidentes, publicistas, falsarios, agentes 
secretos, senadores serviciales, y hasta el emperador se habían 
conjurado para abatirle. Y ahora, bajo aquella lluvia 
interminable, encadenado al cadalso, terminaba su carrera de 
pensador para el que el mundo estaba no solo por comprender, 
sino también por transformar. Su libro, escrito en la celda, había 
de perdurar. Veinte años vivió solo en las chozas de la Siberia. 

Todo acontecimiento es el resultado de un encadenamiento 
de causas innumerables. Así mismo este, a medio siglo de 



distancia, se me aparece como una causa. Tchernichevski 
encadenado, limpiando sus lentes para ver aún los rostros de la 
vida, escuchando el sordo rumor de la muchedumbre bajo la 
lluvia, me explica la victoria de millones de hombres en marcha, 
yendo al asalto de los palacios, tomando las escuadras y las 
fortalezas con arengas, prendiendo fuego a los nidos de los 
señores, ahorcando a los ahorcadores, declarando al fin la paz al 
mundo y cubiertas de oprobio por los pueblos enardecidos, 
amordazados, asesinados... Dícese que algunos granos hallados 
en las tumbas de los faraones han germinado. Nada se pierde. 
¿Cuántos hemos sido, cuántos somos los que en todas las 
cárceles del mundo se dejan arrullar por esta confianza? 
Tampoco esta fuerza ha de perderse. 

Sin embargo, siempre hay en el fondo del alma, en sus más 
recónditos repliegues, una voz insidiosa que quisiera objetar: 

−Sí, pero el hombre del cadalso, ése se ha perdido. Su 
inteligencia se ha extinguido como una hoguera inútil encendida 
por el rayo de la maleza siberiana: ni guía ni calienta a nadie. Los 
hombres en marcha cuentan con los siglos y tienen vidas sin 
número. Tchernichevski no tenía nada más que la suya. 

−¿No la hubiese perdido más si hubiera terminado en 
académico?  

  



 

 

 

 

 

XXIV. RINCÓN DE EUROPA   

 

Al día siguiente llegamos al campamento de sospechosos de 
Trécy. Era en pleno campo, en una hermosa comarca llana, 
surcada por caminos encajonados entre setos, por carreteras 
bordeadas de álamos y tendidas entre plácidos horizontes 
azules, con un amplio convento desafectado. Después de 
franquear un arco, la iglesia, sencillísima, sin campanario, de 
techo triangular cubierto de tejas azules y en cuyo vértice se veía 
una graciosa virgen de piedra, daba acceso a un patio todo 
cubierto de musgo. La administración del campamento ocupaba 
allí unas casuchas bajas, en cuyas ventanas se alineaban 
simétricamente tiestos de flores. Una segunda puerta, guardada 
por un centinela, daba a un espacioso patio empedrado, de 
forma rectangular. Por tres de sus lados alzábanse blancas 
edificaciones. Al fondo, unos castaños ocultaban una verja. 
Desde aquí, la iglesia, con sus tonos azulinos y la graciosa virgen 
coronada como una reina, dominaban un triste cuartel en cuyas 
ventanas había ropa puesta a secar. El sol de noviembre, 
generoso todavía, ha sacado de sus albergues a los habitantes 
de este cerrado burgo. A lo largo del encalado muro se hallan 



acurrucados orientales cubiertos con el rojo fez o el gorro negro 
y con largos capotes de montaña. Un viejo albanés desgrana su 
perpetuo rosario de grandes cuentas negras. Sus huesos deben 
de tener una dureza de piedra. 

Más lejos entre los árboles, persíguense algunos jóvenes, 
entre risas. Un bucanero de altas botas, chaqueta de lana de 
color rojo, abollado sombrero, rostro rudo e hirsuto hasta los 
ojos y mirada escrutadora de hombre que compra y vende 
caballos arreglados, mujeres maquilladas, títulos falsificados y 
contrabando, se pasea del brazo de un corpulento oficial serbio, 
cuya remendada túnica no presenta ya nada más que manchas 
claras en el lugar de las insignias. Otros paseantes más vulgares 
deambulan bajo la galería cubierta que bordea uno de los 
edificios. Dos hombres se lavan bajo la bomba, haciendo 
funcionar esta alternativamente el uno para el otro: un pecho 
rojizo, una cabeza enjabonada, desgreñada, de un rubio 
leonado, de escandinavo; unos vigorosos hombros negros, una 
musculatura hercúlea... ¡Anda! ¡Pero si es Faustino! Faustino se 
seca detenidamente con un trapo gris y se golpea el pecho. El 
escandinavo le arroja a la cara con las manos, en forma de tazón, 
un chorro de agua imprevisto. Y entonces se ponen a boxear 
alegremente, pataleando en el agua jabonosa, chorreando el 
rubio, reluciente el negro. Los puños cerrados golpean 
sordamente los torsos elásticos. Da gusto abalanzarse así, con 
toda la fuerza, contra un pecho sólido, de corazón viril, 
infatigable bajo la robusta armazón de los músculos y de los 
huesos, ritmando el choque devolviéndolo. Da gusto encajar sin 
flaquear los cincuenta kilos lanzados al extremo del puño por el 



otro, pero que fallan por casualidad, resbalando por las costillas 
−¡ah, granuja, si hubieras recibido ese! ¡No le ha faltado mucho! 
¡Ahora me toca a mí! ¡Toma...! ¿Falló...? ¡No, todavía no! ¡Toma! 
¡Encajo! ¡Toma!−. Faustino dirige la danza, gira sobre sus 
talones, falla un directo en pleno rostro del escandinavo y de 
súbito se tambalea rudamente, tocado tres o cuatro veces, tan 
deprisa, por tantos lados, que yo no sé ya por dónde... Nounés 
patalea de entusiasmo. 

−¡Cristo! −ruge el negro−. ¡No puedo más! 

−“Tchort!” (¡Diablo!) −exclama el otro, que no es escandinavo, 
sino ruso. 

Formamos círculo alrededor de ellos. Y Faustino no es 
Faustino; éste es un poco más ancho, con una boca un poco más 
grande y la frente baja. 

Podríamos habernos hallado en la plaza mayor de un raro 
pueblecito en el que no hubiera mujeres y en el que se codearan, 
en torno a púgiles forasteros, paseantes de diversas naciones. 

De pronto veo atravesar el patio a grandes zancadas, con su 
paso largo, su deshilachada perilla y su semisonrisa oblicua de 
siempre, a Sam, mi viejo amigo Sam, exactamente idéntico al 
que era antes, cuando andaba por los bulevares en busca de una 
bandera roja para sus combatientes... 

 

*** 

 



−Se ocupaban de nosotros tantos “camaradas” indultados que 
la cosa no podía durar −dice. 

Sam me guía en esta ciudad aislada del mundo por una doble 
red de alambres espinosos, por un cordón de centinelas, por una 
muralla baja coronada de trozos de botellas, obstáculo de poca 
importancia, pero al que nadie ha llegado todavía. En el piso 
bajo se encuentran los Balcanes, toda una sala de griegos 
antivenicelistas; de macedonios, de los que no se sabe a ciencia 
cierta si son griegos, serbios o búlgaros, y que no quieren ser 
nada más que ellos mismos; de evadidos de las "tchekas” que 
ocupan la montaña desde hace varios años contra todos los 
poderes. Sólo por falta de pruebas, por error, por negligencia o 
por una circunstancia fortuita no ha sido pasado por las armas 
ese viejo que se encuentra ahí, el silencioso Kostia, sentado 
ahora, con las piernas cruzadas, sobre la manta de su lecho, y 
que desgrana su negro rosario mientras dos muchachos 
discuten a media voz delante de él, interrogándole 
alternativamente con la mirada. Unos pelos grises erizan su 
barbilla de piedra. Las ventanas de su nariz son anchas y negras. 
Este hombre conoce todos los secretos de las montañas del 
Vardar, pero es silencioso como una tumba (tumba en la que 
duermen varios traidores ejecutados), fino, severo, seguro, leal 
y pérfido, de una manera impenetrable. He aquí lo que se 
cuenta: otro jefe de “tcheka” se vendió a la gente de Sofía, y 
Kostia se hizo amigo suyo; fingió estar dispuesto a ayudarle y le 
mató en un festín, en medio de sus compañeros, a la hora de sus 
juramentos fraternales. ¿Cómo se sabe? Es un misterio... 
Griegos y macedonios viven allí, revueltos en un gran silencio, 



ociosos, meditabundos, remendando sus harapos, 
despiojándose, haciéndose su café, famélicos y resistentes. 
Otras salas están ocupadas por rusos, judíos, alsacianos, belgas, 
rumanos, españoles: ladrones, merodeadores, aventureros, 
rastacueros, probables espías, víctimas seguras, desdichados, 
vagabundos, delincuentes contumaces, indeseables, 
germanófilos, simples de espíritu, rebeldes, revolucionarios; 
sastres y taberneros judíos, culpables de haber sostenido en su 
establecimiento la probidad de los bolcheviques; equívocos 
intérpretes que se llaman también “políticos”, pero que en 
realidad conducían a los soldados norteamericanos a las casas 
de prostitución; reclusos procedentes de las penitenciarías, que 
se sienten “libres” porque la campana ya no guía su paso 
mecánico en la ronda sin fin de los días muertos; merodeadores 
sin nacionalidad definida, recogidos en los alrededores de los 
campamentos; alsacianos sospechosos de tratos equívocos con 
el enemigo, o denunciados por medio de anónimos en los 
pueblecitos conquistados y reconquistados; hombres de 
negocios, pertenecientes a las naciones amigas, comprometidos 
en asuntos sucios y protegidos de extraña manera; belgas 
expulsados, que ya no tienen patria; marinos rusos, señalados 
en los puertos por su mal carácter; derrotistas, sindicalistas, 
anarquistas, sospechosos de bolchevismo y bolcheviques 
sospechosos... Hay algunos ricos: esos comen todos los días 
hasta saciarse, beben vino en la cantina, andan acicalados, se 
hacen servir, se permiten placeres. Hay también miserables 
hundidos en la última miseria, como el viejo Antonio, un belga 
que lleva treinta años de vagabundaje, expulsado por la guerra 



de sus habituales caminos de los Ardennes, que rebusca por la 
noche en los montones de basura los restos de patatas, las hojas 
de zanahoria, los huesos mal roídos; y con ellos se hace, en viejas 
latas de conserva, con fuego de ramitas, suculentos guisados. 
Demasiado sucio para acercarse a él, deja caer las pulgas a su 
paso. 

 

*** 

 

−¡Que la hinque el piojoso! ¡Es un peligro público! −dicen Blin 
y Lambert, dos barbianes vestidos con jersey, de tez florida, 
inseparables, que viven juntos en un cuartito confortable, 
situado encima del reducto en que duerme el viejo, hecho una 
bola, sobre un jergón nauseabundo. 

Blin y Lambert, estómagos delicados, pasan el tiempo 
haciéndose la comida, leyendo los periódicos y jugando a las 
cartas. Frívolas madrinas de guerra, recortadas de Vie Parisienne 
alegran su hogar de sibaritas satisfechos de hallarse allí al abrigo 
y no en el frente, y no en la cárcel... 

−No se está mal −dicen−. La vida no es nada divertida en estos 
tiempos en territorio ocupado. Ni tampoco en las trincheras. Así 
vamos tirando. 

Antonio ha de hincarla, no cabe duda. De cuatrocientos que 
somos no llegarán a cincuenta los que puedan comer 
regularmente a su satisfacción. Nuestro equipo de 
revolucionarios tendrá que apretar bien los codos para 



podernos sostener todos. Antonio vende su ración de pan, de 
trescientos gramos, para comprarse tabaco. El único bien que 
posee es una pipa barata de barro, prodigiosamente culotada. 
Es sorprendente que la conserve desde hace varios meses. Un 
pillastre polaco se la robó un día. El bucanero Maerts, barbudo 
hasta los ojos, arrogante en su chaqueta de lana roja, tecleando 
con sus gruesos dedos de estrangulador sobre la mesa, hizo 
comparecer ante él al autor del latrocinio. 

−Yanek, tú has arañado la pipa a ese piojoso. Ya se la estás 
devolviendo más que a escape. 

−Sí, señor Maerts −dijo Yanek−. Puede usted estar seguro. 

El viejo erraba por el patio con ojos de loco. Yanek bajó la 
escalera de cuatro en cuatro, se acercó a él corriendo, y sin 
proferir palabra le metió la pipa entre los dientes. 

Maerts tiene su bondad. Come bien. Hay que verle sentado 
ante un plato de tocino, patatas y guisantes y un vaso de vino 
tinto, espléndidamente solo en su “establecimiento”, 
masticando con lentitud, moviendo toda la cara y toda la barba, 
apoyados sobre la mesa los dos puños nudosos, en los que 
sostiene el tenedor y el cuchillo como si fueran armas. Mientras 
traga, su mirada escrutadora examina la sala, sigue las nubes en 
la ventana, flota en torno a la virgen coronada que se yergue en 
el tejado de la iglesia, feminidad superflua, invendible. Maerts 
recoge en una escudilla los restos de su comilona −tendones, 
trozos de huesos, patatas negras− y baja al patio. El viejo 
Antonio, que conoce la hora, acecha en su rincón habitual, del 
que nadie le echa, cerca de los retretes. A tres pasos, Maerts, 



agachándose ligeramente, vuelca la escudilla y los residuos caen 
al suelo. Luego retrocede y mira cómo el viejo, en cuclillas, 
devora estos restos con la tierra que se adhiere a la grasa, lo 
mismo que un perro. 

−¡Qué más da! −dice Maerts, con aire compasivo. 

Y metiéndose las manos en los bolsillos, macizo, apuesto, 
exuberante, gira sobre sus talones y se va. 

 

*** 

 

Nos encontramos en la taberna de Maerts. Sala segunda, 
entrando, a mano derecha. El establecimiento tiene buen 
aspecto. Es el más chic del campamento. Cinco mesas y sillas con 
su respaldo. En el rótulo colocado en la pared se lee en grandes 
letras rojas, adornadas con floreos: “A La Buena Fortuna. Café a 
todas horas”. Unos baúles reforzados de hierro amueblan el 
reducto del patrón. Su cama bien hecha cubre, para más 
seguridad, el hermoso armario de madera blanca que se ha 
hecho él mismo con restos de cajas, sólido, cerrado con un gran 
candado. Varios cromos de colores (“Cervecería del León de 
Flandes”, “Achicoria de los Trapistas”) acaban de crear en este 
rincón una atmósfera de café flamenco. Una cocinilla hace 
cantar día y noche la enorme marmita de porcelana situada 
sobre el mostrador, entre los letreros hechos a mano: “El crédito 
ha muerto” y “Ayúdate y el cielo te ayudará”. La taza de café, 
servida con minúsculo terrón de azúcar, cuesta dos perras chicas 



(cartón de color rosa ensuciado por los dedos: “Campamento de 
Trécy, 10 céntimos.”). Tomamos nuestro café. Maerts medita 
sobre las cifras de su cuaderno, con el lapicero en la oreja. 
Objetos heteróclitos cuelgan de diversos clavos o están 
colocados sobre palomillas formadas con una plancha colgada 
de un garfio mediante un sistema de alambres, o bien se hallan 
ocultos en paquetes debajo de la cama. Toda la sala, con sus 
cuarenta lechos, ofrece buen aspecto a causa de este 
establecimiento, iluminado durante la noche por el único 
quinqué del campamento. Allí se hacen negocios, se pasan 
juergas, se juega. A veces oímos a los clientes de “La Buena 
Fortuna” cantar a voz en grito, después de pasar lista, en la sala 
cerrada. 

Maerts presta con garantías. El pantalón de caza que lleva 
perteneció al barón de la sala tercera. Su hermosa chaqueta 
escarlata era del tendero Pâtenotre, que ha terminado por 
dejársela a cambio de siete francos, después de su tentativa de 
evasión... El capote de caballería, colgado en el ángulo con otras 
prendas, es del capitán Vetsitch, su amigo, que le debe doce 
francos. Los paquetes contienen pañuelos rojos de motas 
blancas, sobre los que Maerts presta cuatro perras, sedas, ropa 
blanca; el armario contiene zapatos de marca, artículos de 
tocador, trajes, carteras, libros rusos. Las sortijas, los relojes, las 
estilográficas, las boquillas de cigarro, llenan un cofrecito 
metálico, guardado en la cama debajo de la almohada, según 
una costumbre que se remonta a la Edad Media o acaso más 
atrás. Un acordeón reposa sobre una sombrerera de piel de 
Rusia. Varios bastones y paraguas forman un haz. Se ha visto 



entre las manos de Maerst una miniatura −el retrato de un niño 
rubio− y un dije de oro que contenía un mechón de pelo. Este 
hombre presta, según se dice, hasta sobre los retratos de 
mujeres. Pero no sobre los de los hombres, “porque ésos no los 
reclaman”. ¿Qué astuto compadre le sacaría un préstamo de 
diez perras sobre el retrato de un señor, extirpando en este 
bribón el último vestigio de candidez? 

−Este bucanero −digo yo−  tiene el alma de un fundador de 
dinastías financieras. ¿No te lo imaginas, Sam, con abrigo 
flexible, en el ascensor de un rascacielos? 

Sam nos considera a los dos de través. 

−¡Pues claro! ¿Por qué no? Bien afeitado con la barbilla azul... 
Nada se parece tanto al bandido de los “magazines” como un 
hombre de negocios con la barba descuidada... A veces es el 
mismo hombre. Cambia la decoración, añade o deduce el éxito. 
Nada se parece tanto al héroe como el cretino. A veces se trata 
de la misma tela. Cambia la decoración... 

Su perfil de tío Sam parece haberse desecado. Ya no es más 
que frialdad, sonrisa oblicua. 

−Hermoso rincón de Europa −dice−. Y auténtico. Todos los 
hombres... Sospechosos... Libres. Repara en lo libres que somos, 
desde la lista de la mañana a la de la tarde, y aun después, libres 
detrás de nuestras alambradas, bajo los fusiles cargados, como 
los ciudadanos de las repúblicas mejor organizadas. Con libertad 
para alimentarnos, como Maerst y todas las naciones 
mezcladas, revueltas, iguales ente la pitanza cotidiana, ante las 
pulgas y la ley. Una colección de canallas dignos de las grandes 



capitales, te lo aseguro. Víctimas suficientes para hacer la 
felicidad de numerosos novelistas, todos respirando el aire sano 
de la retaguardia... Y nosotros, incendiarios encerrados por 
precaución en un pañol de pólvora... 

−Sam, tu comparación peca por la base. Aquí no se mata. ¡Esto 
es un oasis! 

−¿De veras crees que no se mata? Sería una cosa 
verdaderamente extraordinaria... 

  



 

 

 

 

 

XXV. INTERIORES   

 

Cada sala tiene su sello. La que está sometida al reinado de 
Maerst, poblada de belgas, es desnuda y fría. Los lechos de los 
infelices sometidos a la esclavitud del patrón no disponen sino 
del exiguo equipo que la Administración facilita. De las paredes 
cuelgan petates de vagabundos. Un zapatero remienda unos 
zapatos. Alguien reniega en flamenco, otro ronca. El rincón del 
fondo está reservado a tipos serios, vestidos como en la capital, 
copiosamente pertrechados por la cantina. Maerst los saluda sin 
obsequiosidad. Después de todo, él es quien les hace favores. 
Un joven alto y descolorido, de lacio bigote, que lleva cuellos 
pulcros y el pantalón con raya, pero se deja la barba de cuatro 
días, se estremece todo él, enrojecidos de súbito los pómulos, 
cuando el bucanero le hace una seña. 

−Mañana a las cinco, señor Arturo. Con unas manos finas, 
agitadas por un ligero temblor, el señor Arturo saca del bolsillo 
tres cartones verdes de cinco francos. Después se le ve reír 
distraídamente, echar su partida y perder de buen humor. Se 
acuesta temprano para soñar, vuelto de cara a la pared. Por la 
mañana, a las cinco, el soldado Floquette, con su demacrado 



rostro de mongol acribillado de sarpullidos, la colilla en el labio 
inferior (era camarero “en la vida civil”), de centinela en la 
puerta, le hará una seña, así como el gordo Pâtenotre, sudoroso 
bajo su chaleco de lana negra, de gruesa malla, que lleva 
encasquetado en su testa rubicunda un sombrero hongo 
bruñido por la intemperie. Se finge que ambos hombres son 
llamados por el cartero. Los dos se encuentran, llenos de 
desprecio el uno por el otro. “¡Este escuchimizado...!”, piensa 
Pâtenotre. “¡Qué bruto!”, se dice el señor Arturo. Floquette les 
guiña el ojo al pasar: “¡Vamos allá, hijos míos!” Y luego produce 
con la lengua un chasquido horrible, que repercute largo rato en 
los nervios del señor Arturo, llegándole hasta las yemas de los 
dedos. Teme tambalearse. El corazón le palpita. Este hombre 
desgarbado −licenciado en Derecho en sus tarjetas de visita− 
está todo rojo como un chiquillo vergonzoso. Los dos sujetos 
pasan de prisa, entreviendo el patio de la Intendencia −muros 
cubiertos de verde musgo, lindas ventanas con tiestos de flores 
alineados− y tuercen a la izquierda, hacia los evacuatorios. Al fin 
llegan a un almacén lleno de cajas, en el que reina una 
penumbra tranquilizadora. El señor Arturo, levantando una 
pesada piedra dentro de sí mismo, se dispone a decir: “Oiga, 
Pâtenotre, yo creo que hoy me toca a mí...” Pero en este preciso 
instante Pâtenotre se vuelve, muy rojo, algo inyectados de 
sangre los ojos, con su enorme nariz semejante a un caracol 
sanguíneo, y le susurra brutalmente en pleno rostro: “Bueno; 
voy yo. Abra el ojo, ¿eh...?” Como una fiera lanzándose a la 
espesura, desaparece pesadamente en el reducto del fondo. El 
señor Arturo se recuesta en el quicio de la puerta. Delante de él 



tiene tres trozos de muralla de ladrillo, roído uno de ellos por el 
musgo. De cuando en cuando surge a diez pasos la gorra de 
Floquette, ladeada sobre una cabeza gesticulante de socarrón 
ídolo chino. El señor Arturo oye movimiento en el reducto del 
fondo, una tos, un suspiro ronco. Su corazón palpita 
fuertemente, una repugnancia sin límites le deja convertido en 
un pingajo. Contempla largo rato sus manos: tiene las uñas 
grises. Y experimenta una larga angustia animal. “Daos prisa”, 
murmura al fin Pâtenotre, reapareciendo todo sofocado y 
abrochándose el chaleco. El señor Arturo da cuatro pasos, como 
un sonámbulo, hacia el reducto del fondo, bañado en una 
sombra pastosa, y en donde una muchacha rubia que está 
sentada en unos sacos viejos, con las piernas abiertas, se levanta 
al verle entrar. “Buenos días, señor Arturo”, dice la muchacha 
con finura. “Buenos días, Luisa”, contesta él, sin que ella repare 
en el temblor de su voz, y le coge los senos, que están blandos, 
porque la muchacha tiene una carne linfática, lechosa, tibia y 
como abandonada. En este instante, este hombre, de una 
blandura de jalea, desgastado por los días vacíos, se siente de 
súbito, ante aquella presa pasiva, electrizado de los pies a la 
nuca, alzado sobre sí mismo, y aprieta los dientes y abomba el 
pecho, grotescamente semejante a un antepasado temible. La 
muchacha tiene una rubicundez de paja. Su moño huele a heno. 
Cada vez que viene a traer víveres al campamento se gana de 
este modo seis francos, y Floquette, después de recibir cien 
perras por cliente, exige a Luisa otras cuarenta (y lo demás 
cuando tiene ganas). Él es quien echa al correo las cartas 
clandestinas de los rufianes, quien proporciona el aguardiente 



ilícito, quien se entrevista con los visitantes. Hombre ahorrativo, 
todos los sábados lleva cincuenta francos a la caja de ahorros. 
“La guerra es un filón”. También es un filón para Luisa, que 
nunca ha visto tanto dinero. 

Los ojos de la muchacha, ribeteados de rojo, despertarán por 
la noche al señor Arturo, cuya alma estrujada por un temor 
abominable se asemejará a un húmedo trapo retorcido e 
incrustado en una losa. 

...Por la noche, esta sala parece un refugio de antaño, en un 
viejo puerto frecuentado por filibusteros. 

Maerst, tocado con un flexible que sepulta su mirada en las 
sombras, vestido con una especie de jabón rojo, surge de 
cuando en cuando bajo la llama amarillenta de la lámpara. El 
humo azulado de las pipas y los pitillos se retuerce en lentas 
volutas bajo la pantalla. Stein, el del hocico de liebre sangrante 
y rojizo, tiene la enorme y arrugada frente de un Sócrates 
desfigurado. Solapadamente contempla las apergaminadas 
manos de su compañero de juego, un hombre sin edad precisa 
con el rostro de cuero viejo y muy fino, hendido por los ángulos 
de los ojos, puntiaguda la nariz y la nuez del tamaño del puño de 
un niño en medio de un largo cuello −a prueba de cuchilladas, 
como lo atestigua una rosácea cicatriz−, reducido a un manojo 
de tendones, de nervios y de venas. Trátase del señor Oscar, el 
tramposo. Y el legionario ganará unos francos si le sorprende 
con la carta en la manga y le derriba entre las volcadas mesas de 
un cabezazo en el vientre para empezar y de un puntapié en los 
morros para concluir (así es como él se las gasta). Hay aún una 



cabezota descolorida, salpicada de pelos de financiero en la 
miseria, y el bigote cuidado, de color de pimentón y tabaco, del 
barón, que está a punto de perder, con sus últimos efectos, la 
poca dignidad a que se aferra todavía su vida. Las cartas 
amarillentas y renegridas son suaves al tacto como trapos 
grasientos. Dos seres nulos mueven en la mesa vecina, sobre un 
tablero de damas, unos botones de uniforme. Los hay de cinco 
cuerpos. Varios son los que los han usado. El resto de la sala 
queda sumido poco a poco en la obscuridad. Ronquidos 
entrecortados, coloquios de cama a cama, imprecaciones 
ahogadas. Un desdichado atormentado por el hambre, esa 
ventosa que se clava en las entrañas, apoya la frente en los 
cristales y mira en la noche. ¿Evadirse? Sin duda esto no es un 
puerto. He aquí plácidos vergeles. Pero sería menester para 
llegar a ellos franquear esa zona fantástica, de una blancura 
deslumbrante bajo los reflectores, esas alambradas, y las líneas 
mortales invisibles, tendidas en el espacio, entre los cañones de 
fusiles apostados allí, a cada cincuenta metros. 

 

*** 

 

Baja de techo, con el suelo sucio, la sala III se halla poblada 
parcialmente por judíos. Tiene su “café” grasiento, en el que se 
fía. El dueño, un hombre de cabeza caballuna extrañamente 
amarilla, lleva un traje azul que debió ser de buen corte en sus 
tiempos y en cuyas solapas relucen manchas de grasa. Sobre su 
carnosa nariz cabalgan unos lentes, uno de cuyos cristales está 



hendido de su elipse de oro, lo que desvía la melancólica mirada. 
Aun cuando lo parezca, Goldstein no es el más triste de los 
hombres. ¿Por qué se le ha ocurrido un día sostener entre un 
corrillo de gente en la calle Rambuteau que después de todo los 
boches son hombres como los demás y que no habrá más 
remedio que reconocerlo así tarde o temprano, una vez que 
desangrados todos los pueblos, replegados sobre sí mismos 
como perros tras una batalla frenética, se pongan a lamerse sus 
heridas? Esto es lo que él no se perdona. Los alguaciles han 
vendido su tienda: “J. Goldstein. Relojero.” Su mujer va tirando, 
corroída por el cáncer. El hombre nos vende dosis de achicoria a 
una perra, y a la hora del crepúsculo, dejando al argentino al 
cuidado del negocio −momento que el argentino aprovecha 
para birlarle azúcar y jabón−, se va a la pieza contigua, habitada 
por el viejo Ossovski, a extraer de su maravillosa flauta −¡ah, qué 
instrumento, amigo mío! ¡Escúcheme esto!− largas, lentas 
canciones desgarradoras. “¿Quiere usted tocar el aire de 
Froug?”, dice con dulzura Ossovski. Y unos sollozos, fugitivos 
como ondas, se escapan del tubo de ébano. 

(Y en el jardín, un soldado taciturno, intoxicado por los gases 
en el Artois, que se pasea a lo largo de las alambradas, se siente 
invadido por todo el dolor desconocido del mundo, se 
estremece, comprende vagamente la emoción de las cosas... 
“¡Maldita sea! ¡Qué murria...!”) 

Ossovski vive solo en una celda monacal, toda blanca. 
Meticulosamente pulcro, muy derecho, tiene unos hombros 
rectangulares de viejo oficial y un rostro descolorido y rodeado 
de una ligera barba de plata. Su voz es una sonrisa envolvente 



porque habla con una gran delicadeza. Sus pupilas pasean sobre 
las cosas una mirada aguda que tiene la suavidad de un bisturí 
bien afilado. Unas cuantas nueces desplegadas sobre el título de 
la “Obra” se secan al borde de la ventana. Ossovski lía un pitillo 
murmurando los versos de Froug: “Transporta mi alma hasta la 
lejanía azul, donde la estepa se extiende hasta lo infinito, 
anchurosa como mi inmensa tristeza, grande como mi dolor sin 
consuelo...” Y de súbito alza la vista hacia el flautista con una 
tenue sonrisa: 

−El dolor de Israel. 

Y no se podría decir si habla en broma o en serio. Procede de 
una cárcel. Se dice que hace siete años robó en un palacio de 
Niza un collar de perlas a una brasileña neurasténica. 

Acurrucados en sus camas, dos sastres manejan la aguja. Uno 
de ellos, que parece un fantoche de levita, dice al hablar de sí 
mismo: “Zill no es un hombre, sino solo un sastre.” ¿Qué es lo 
que lee a anochecido, a la luz de una vela, despojado de sus 
lentes y con la nariz pegada al texto? “La clave de los sueños”...” 
El otro, con unos tufos grises en las sienes, coleccionista de 
anécdotas y de chismes, poseedor de una facundia inagotable, 
duerme sobre tres almohadones muy blancos que le han 
enviado de casa. Casi todas las semanas le hace al golfo de 
Yanek, su hijo, para gran regocijo de la sala, una escena trágica 
representada con arreglo a antiguos ritos familiares. Se le ve 
alargar hacia el socarrón adolescente un dedo amenazador: “¡Tu 
padre te echa! ¿Me oyes? ¡Ya no eres mi hijo! ¡Fuera de aquí, 
bribón, y que se pudran tus huesos...!” El furor bíblico de este 



“¡Fuera de aquí, bribón!” hace estallar entre las mantas las risas 
de los vecinos. A altas horas de la noche se oirá al padre y al hijo 
injuriarse en voz baja. Pero cuando un día hubo que acostar al 
padre en su cama, estirado y lívido como un cadáver, tocando el 
corazón dentro de su pecho las campanadas de la angustia, 
vimos al golfo temblar de veras, como tiembla una hoja seca 
bajo el viento. 

Está también el profesor Alschitz, “profesor de distinción y de 
español”, dice prestándose con una flexión exagerada del 
espinazo y una curiosa mirada, a la vez que insistente, como 
para disipar mejor vuestras dudas inevitables, evasiva, porque 
es un imaginativo que se miente a sí mismo y también un astuto 
sujeto, perfectamente dispuesto a engañarnos. Sus hombros 
exiguos se extienden bajo una chaqueta de buen porte. Tiene la 
barbilla azul, las facciones acusadas y unos ojos grandes de 
rumiante. También tiene distinción −aprendida de los teatros de 
provincias −y no poca histeria. Se acalora, patalea como un niño 
caprichoso y a veces también, después de haber hablado de su 
miocarditis y de la lesión que sufre en el pulmón derecho, o 
después de haberse encolerizado, se compadece de sí mismo y 
llora sin vergüenza. Entonces se pasea por la sala tapándose los 
ojos con su pañuelo de batista. Un joven soldado ruso, más 
cándido de lo conveniente, que le tomó en serio, se dejó ganar 
a las cartas por el profesor toda su muda. Desde que formamos 
un grupo, Alschitz se les echa de “derrotista”, pero nosotros nos 
enteramos poco a poco de que al principio de la guerra fingió 
alistarse en la Legión y que se le detuvo en un bar del arrabal 



Montmartre en vísperas de un viaje para la Argentina, donde 
colocaba en casas de reposo a criadas para todo. 

En esta sala duermen cuarenta hombres, en su mayoría judíos. 
Algunos sin nombres ni rostros, aunque locuaces, grasientos, 
famélicos, llenan los rincones de un bullir de gestos y de voces y 
son olvidados en cuanto no se les ve, en cuanto se les vuelve la 
espalda. Dos sionistas de una fealdad oriental de constructores 
de pirámides, con el cráneo erguido y rojo en forma de azúcar 
pilón y rasurados como los de los “fellah”16 discuten sin cesar, 
enredando y desenredando indefinidamente la madeja de sus 
sutilezas. Por lo demás son buenas personas. 

Aquí nos reunimos al atardecer unos cuantos, procedentes de 
todas las salas. Los camaradas forman círculo en torno al lector, 
delante del cual se despliegan los periódicos desdoblados. Un 
embrión de muchedumbre, de treinta a cincuenta hombres 
silenciosos, se apretujan en derredor escuchando. El lector 
traduce los despachos. Congreso de los soviets, Trotski 
asesinado, los alemanes de Ukrania... La emoción hacía temblar 
a veces su voz. Cuando hubo anunciado una tarde la disolución 
de la Constituyente el grupo se diluyó, dejando dos ásperos 
puñados de hombres aferrados unos a otros en un debate 
furioso. 

−¡Están locos! Van a perder a Rusia. Van a perder la 
revolución. Ya lo veréis. 

 
16 Los fellah, son campesinos de Oriente próximo. Son agricultores arrendatarios, es decir, 
no propietarios. [N. e. d.] 



−Sí; ya lo veremos, ya lo veremos. Les sobra razón. Así es como 
hay que tratar a los Parlamentos. A patadas en el trasero. 

−¡Bien se ve que a ti no te cuesta nada la sangre del país, 
mocoso! 

−¿Cómo? ¿Cómo? 

−¡Vaya un invento! ¡Socializar la miseria! ¿Y si juntáramos 
nuestras pulgas y nuestros agujeros, camaradas? Plejanof ha 
dicho... 

−Tu Plejanof es un farsante. ¡Que haga él la guerra hasta el fin 
desde su biblioteca...! 

−La revolución no debe detenerse ante nada. Socializar la 
miseria es mejor que subyugarla. 

Otras veces un grupo soñador se rezagaba ante la ventana 
abierta. El flaco Dimitri, un marino que echaba los pulmones por 
la boca, proponía: 

−¿“Transvaal”? 

La sala entonaba este canto lleno de alucinaciones, que se 
elevó durante mucho tiempo en las aldehuelas rusas en tiempos 
en que no se permitía en el Imperio exaltar nada más que una 
libertad sudafricana estrangulada por los ingleses. “¡Transvaal, 
Transvaal, tierra mía, toda abrasada de llamas”. El cantar une a 
los hombres, como el combate, el sufrimiento, la exaltación 
comunes. Nosotros nos sentíamos hermanos. Nuestra voz de 
prisioneros se cernía soberana por los ensombrecidos vergeles 
de aquella campiña normanda, resucitando de lo hondo de un 
pasado revolucionario voces largo tiempo atrás extinguidas y 



uniéndose, quizá a miles de leguas, a los coros de soldados de 
una revolución viviente, que descansaran a la orilla de anchos 
ríos...  

  



 

 

 

 

 

XXVI. NOSOTROS   

 

Fue aquella la existencia aletargada de los campamentos de 
concentración: miseria dosificada con indiferencia por 
comisiones que estimaban sin duda que aquellas gentes vivían 
tratadas con demasiada esplendidez en los momentos en que 
tantos otros que valían infinitamente más se hacían matar. 
Aquel conglomerado de sospechosos, de indeseables y de 
subversivos recibía tranquilamente todos los días la rebanada de 
pan de trescientos gramos, la sopa y las judías. No había más 
que esperar el fin del cataclismo bajo el cual se derrumbaban las 
catedrales y los imperios. Por las mañanas pasaba el oficial 
cartero con periódicos y cartas grotescas, como aquella falsa 
respuesta de un diputado abogado que tuvo varios días 
trastornado a Alschitz: 

“Muy señor mío: Su caso me parece muy interesante. Su 
legado, del que he tenido conocimiento con autorización del 
señor presidente del Consejo, contiene piezas acerca de las 
cuales conviene hacer una luz completa. Hágame usted saber 
con la máxima precisión cómo empleó el tiempo el 17 y 18 de 
agosto de 1914, de siete a nueve de la noche...” 



El profesor de distinción y de español escarbaba 
desesperadamente su pasado, a varios años de distancia. 

−Me parece −dijo al fin− que me encontraba en Nancy... 

−¿En Nancy? −exclamó Sam−. ¿En el Este? 

¡Ah! ¡Pobre amigo mío...! 

Largas marchas por el patio para matar el tiempo. Raros eran 
los que en esta ociosidad forzada conocían aún el valor de las 
horas y leían, dibujaban, estudiaban. Igualmente raros eran los 
residentes que no se abandonaban. Afeitarse todos los días, 
someterse a grandes abluciones en la bomba, hacer luego 
movimientos respiratorios, cepillarse la ropa, limpiarse los 
zapatos... Todas estas cosas constituían, sin embargo, una 
prenda segura de victoria sobre la desmoralización. Esta 
autodisciplina mantenía al hombre en pie, llena de aplomo 
sencillo, entre un enjambre de seres endebles. 

El régimen no era duro. El suplicio solo consistía en el 
aislamiento del mundo exterior, en la pasividad, en el hambre, 
en el cautiverio sin razón ni término preciso, en los fusiles 
cargados y apuntados contra nuestras ventanas. Desde la lista 
de la mañana a la de la noche éramos libres. Y los días 
transcurrían tan vacíos como en las cárceles; pero llenos de un 
agradable rumor de frases, de risas, de marchas, de tareas 
menudas, de partidas de cartas o de damas. Maerst se 
enriquecía, Faustino II lavaba la ropa de los señores, el argentino 
llevaba turbios mensajes de una sala a otra y se rozaba con los 
centinelas, Alschitz daba clases (a seis perras por lección). 
Ossovski, viejo ladrón con apariencias de santo, leía junto a su 



ventana. El viejo Kostia desgranaba su negro rosario. Antonio 
caminaba a lo largo de las paredes, titubeando un poco, 
inclinado el rostro hacia tierra, como si estuviera ebrio, ebrio 
quizá de hambre. Los otros cuatrocientos, idénticos en suma a 
estos, creían matar el tiempo que los mataba a ellos 
insensiblemente... Algunos enfermos vivían a solas con su mal, 
como Krafft, el de las arrugadas mejillas, en cuya buhardilla nos 
reuníamos nosotros, que se volvía para escupir en el pañuelo y 
discernir en los esputos filamentos de sangre. Los confidentes 
anotaban a lápiz y con una letra deformada las frases 
sorprendidas en los grupos y por la noche el gendarme Richard 
pasaba por debajo de nuestras ventanas y recogía las bolitas de 
papel, que habían sido arrojadas con una piedrecilla dentro. Dos 
viejos de pelo completamente blanco, alsaciano el uno, belga el 
otro, igual de cascados los dos, que caminaban apoyados en 
idénticos bastones, que se alimentaban de los mismos 
desperdicios, que fumaban las mismas colillas y vivían juntos 
bajo una escalera del inútil lazareto, se odiaban con un odio 
mortal. A veces íbamos a escucharlos a la farmacia, porque 
dormían en un desván contiguo. El enfermero Juan les hacía 
retirarse una hora antes de la lista y los encerraba. (Oíaseles 
gruñir, gemir, remover la paja de sus jergones, desnudarse 
lentamente. Imprecaciones sin fuerza caían en torno suyo como 
blandos escupitajos. Luego, acurrucados cada uno en su 
camastro, reanudaban su vieja querella saciada todos los días y 
sus voces alternas, tan parecidas que se precisaba un oído 
experto para distinguirlas, se confundían en una sola letanía de 
invectivas. “¡Asqueroso, asqueroso, asqueroso, más que 



asqueroso!” “¡Me c... en Dios! ¡Vaya desgracia...!” Y seguían 
injuriándose así hasta el momento en que la modorra se 
apoderaba de ellos. Entonces se quedaban dormidos con la boca 
abierta y un rostro verdoso de asfixiados y sus alientos seguían 
confundiéndose. 

El lazareto estaba desierto porque los enfermos preferían 
quedarse en las salas. El enfermero Juan vivía solo en una serie 
de piezas contiguas. Disponía de un rincón tranquilo, saturado 
de fenol, con una ventana enrejada que daba al jardín, y tenía 
éter, cocaína y morfina a discreción. Este mozo pálido y 
mofletudo, de ojos redondos como bolas de fayenza japonesa, 
presto a salirse de sus alvéolos, se atracaba continuamente de 
drogas. 

−Yo soy un hombre feliz −decía−. Soy el dispensador de los 
sueños, el llavero del Paraíso, el San Juan de la bienhechora 
jeringa. Que vengan a mí los buenos chicos que quieran pasar un 
buen rato. 

Y cordialmente, estrechando a su visitante con gesto 
fraternal, le decía echándole a la cara un alimento saturado de 
éter: 

−¿Vasito o inyección? Querido, no hay cosa como la 
inyección... Escucha... 

Y si se le escuchaba refería interminablemente sus amores 
con Estefanía; Estefanía, linda moza de verdes pupilas, perversa 
y zalamera como una gata; Estefanía, a la que llevaba metida “en 
la piel, en la sangre”; Estefanía, que le escribía aún todos los días 
una carta de cuatro carillas cuajada de profundas reticencias, 



que él leía entre líneas, la releía, se la aprendía de memoria en 
una noche; Estefanía, criatura cruel, exasperante y seductora. 
(“¡Ah, si vieras solo sus brazos, su garganta!”) 

−¡Oh, sus cartas...! Bien mío, cuando pienso en ti quisiera 
olvidarte, arrancarme de aquí, ahí tienes, arrancarte... 

Su acento tornábase de súbito desgarrador. El enfermo abría 
el cajón de los venenos, cerrado siempre con llave, y sacaba un 
manojo de cartas extrañas, llenas de tachaduras, recomenzadas, 
hubiérase dicho, varias veces. 

Sam le dejó atónita un día. 

−Oiga, Juan −le preguntó en voz baja−, ¿es que le divierte 
escribirse usted mismo todos los días las cartas de Estefanía? 
Acaba usted por creérselo, ¿no? 

Juan pareció salir de un sueño o despertarse. Un fulgor claro, 
blanquísimo, recorrió su rostro pastoso. Y se extinguió. Nos 
pareció agigantarse, endurecerse, aplomarse, aniquilado acaso, 
acaso a punto de precipitarse hacia delante como una fiera. 
Pesadamente se acercó a mi camarada y le dijo: 

−¡Vete! 

Sam le volvió la espalda por fanfarronería, tecleó un instante 
con los dedos en la mesa y salió. A partir de entonces Juan no 
volvió a hablarnos más de Estefanía. 

... Vivíamos. Pasaban los días. Pasaban las semanas, los meses, 
las estaciones, las batallas, la revolución, la guerra. Pasaba la 
vida. 



 

*** 

 

Nosotros formábamos en esta ciudad un mundo aparte. 
Bastaba que uno de nosotros interpelara a los demás con esta 
palabra mágica: “camarada”, para que nos sintiéramos unidos, 
hermanos sin necesidad siquiera de decirlo, seguros de 
comprendernos hasta en nuestras desavenencias. Teníamos una 
salita tranquila, con cuatro lechos, tapizados de mapas, con una 
mesa cargada de libros. Allí nos hallábamos siempre varios, 
acodados sobre textos incesantemente resumidos, anotados, 
comentados. Allí se hablaba de Saint−Just, de Robespierre, de 
Jacques Roux, de Baboeuf, de Blanqui, de Bakunin, como si 
acabaran de salir a pasearse bajo la sombra de los árboles. El 
error de Robespierre: “al decapitar con los furibundos 
partidarios de la Commune al mismo pueblo de París” 
exasperaba al viejo Fomine, que proclamaba, erizado su blanco 
bigote, encrespadas las cejas y la melena, leonino, pese a su 
indumentaria provinciana, que el Incorruptible había llevado la 
revolución al suicidio por cortar demasiadas cabezas.  

−Mientras guillotinó a la derecha, tuvo razón; pero el día en 
que se puso a guillotinar por la izquierda lo echó todo a perder. 
Ese es mi criterio. 

Este era el criterio de un valiente anciano pasmosamente 
joven, pronto siempre a acalorarse, susceptible, encrespado por 
bagatelas −y en estos momentos adoptaba bruscamente una 
expresión reconcentrada de dogo−, pero devorado por una 



necesidad de actividad, de solidaridad, de combate, de 
afirmación apasionada. Expulsado de Inglaterra, expulsado en 
otro tiempo de Francia (“con otro nombre, cosa que no saben”), 
hallábase internado a los sesenta años. El infortunio de Blanqui, 
preso durante la Commune, cabeza de la revolución seccionada 
y conservada en el castillo del Toro, en el preciso instante en que 
al proletariado parisino le hacía falta un verdadero jefe, nos 
irritaba aún como la peor de las desventuras. El químico Krafft, 
miembro del partido socialdemócrata ruso (bolchevique), 
hombrecillo enclenque y pulcro, de agudo perfil, labios delgados 
y voz dulce, explicaba (en la mano La guerra civil en Francia, de 
Carlos Marx, llena de notas a lápiz), que una ofensiva resuelta 
de los comuneros sobre Versalles hubiera modificado quizá el 
curso de la Historia... 

Sólo este pasado tenemos, pero tenemos también el mundo y 
el porvenir. Tres marinos sindicalistas, miembros de la 
organización norteamericana International Workers of The 
World, procedentes, dos de los Estados Unidos y uno de 
Australia, si no profundizan la Historia tienen en cambio 
interesantes cosas que contar. Dimitri, un ruso que fue antaño 
un atleta y que ahora está flaco, con el pecho exhausto, 
arrugado el cuello como la cara, estuvo a punto de sublevar a la 
tripulación incalificablemente alimentada de un barco inglés. El 
episodio trivial de un plato de sopa con gusanos arrojado a la 
cara del segundo le ha valido largos días de calabozo en la 
bodega; con agua hasta las rodillas, sufriendo fríos torturadores, 
y después, al paso por el mar Rojo, calores mortales de horno. 
El hecho es que se muere de resultas de ello, con los pulmones 



corroídos. Sin embargo, quisiera volver a ver el Don. Puede que 
allí... Pero apenas ha proferido estas palabras, le traspasa una 
duda de vivir, que es ya la certidumbre de la muerte, y se encoge 
valientemente de hombros. Después de todo, aquí o allá... una 
tumba es siempre una tumba... Más felices son sus dos 
camaradas de Norteamérica, Carlos, y Gregorio, en cuyo poder 
encontraron manifiestos durante un registro realizado a bordo 
del “Teodoro Roosevelt”. Vikingos tranquilos, púgiles alegres 
por la mañana, reparando la línea bajo la bomba de agua por la 
tarde −y se admira la barba dorada, de lino, de Carlos, y la otra 
cabeza, maciza, casi cuadrada, de reitre17 que practicaba la 
higiene, inclinada sobre la aguja, el hilo, la tela, de Gregorio, el 
mayor, se acuerda de los tiempos en que de chico hacía grandes 
marchas él solo por los bosques de la Duna para llevar un 
mensaje a los Hermanos del Bosque, al fondo de ignorados 
calveros. 

−Yo he conocido al Gran Yann −decía−, al Gran Yann, que fue 
fusilado de Wenden... 

Sonnenschein pone en nuestro grupo una nota de una 
comicidad patética. Es pequeño, con la frente cómica, 
desguarnecida por las sienes; un perfil semita muy acusado, 
gruesos labios de asirio y unos ojillos inteligentes que lo ven 
todo con una indulgencia irónica. Su espíritu se ha formado en 
una escuela rabínica de Polonia. Ha sido sionista antes de 
hacerse socialista. Su manera de discutir es agradable. La risa 
enciende un fulgor agudo en sus ojos. “Escuchad una historia”, 
dice... Siempre se trata de una historia judía, un poco histriónica, 

 
17 Un reitre era un soldado de la caballería alemana. 



ornada de detalles sabrosos, pero de una gran sabiduría. Para 
decirnos que toda tarea requiere su tiempo nos ha contado la 
réplica definitiva del viejo sastre Schmul al que un vecino había 
ido a encargar un pantalón: 

“−¿Cuándo lo tendrás cosido, Schmul? 

−Dentro de quince días, Itzck, amigo mío. 

−¿Quince días, Schmul, para coser un pantalón cuando el 
propio Dios hizo el mundo en seis días? 

Schmul se quitó los alfileres que tenía entre los dientes, 
consideró un instante a su barbudo interlocutor, miró la 
estancia, el Universo que se divisaba por la ventana y dijo: 

−Sí; pero, ¡qué mundo, Itzek! ¡Y qué pantalón ha de ser éste! 

Cuando nos reunimos seis en torno a una mesa, conocemos 
todos los continentes, todos los mares, todos los esfuerzos y las 
rebeldías de los hombres: los partidos laboralistas de Nueva 
Gales del Sur, el vano apostolado de Teodoro Herzl, el caso 
Mooney, las luchas de los hermanos Magon en California, 
Pancho Villa, Zapata, el sindicalismo, el anarquismo, la vida 
ejemplar de Malatesta, el individualismo y la muerte de los 
bandidos que querían ser “hombres nuevos”, el heroísmo, la 
democracia social, la obra de Lenin, ignorada aún del mundo, la 
obra de los rusos, todas las cárceles. 

 

*** 

 



Nos reuníamos casi todos los días, bien después de la lectura 
de los periódicos, o en sesiones regulares del grupo. Y a veces se 
esbozaban tumultuosamente escisiones prontas a 
transformarse en fuentes de odio entre hermanos enemigos. El 
viejo Fomine se imaginaba la revolución como la explosión y el 
crecimiento desordenado de las fuerzas populares. Las ideas 
más justas acabarían por salir triunfantes por sí solas en mil 
conflictos entrecruzados; el ejemplo de los mejores se 
impondría por el éxito, por la exaltación de las almas, por la 
pasión, a las muchedumbres atenazadas entre sus aspiraciones 
superiores y el peso del pasado, la mentira, el egoísmo 
retrógrado (porque el egoísmo inteligente comprende que la 
salvación del individuo está en la solidaridad). Cuando 
terminaba de hablar, Krafft hacía uso de la palabra y arrojaba 
sobre esta vocecilla ardiente que cantaba aún en nuestros oídos 
unas cuantas frases incoloras, pronunciadas con tono 
insignificante: hubiérase dicho un pequeño chorro de agua fría 
apagando un brasero. Aquel viejo romanticismo solo serviría 
para conducir la revolución al desastre. Por fortuna, hacía ya 
mucho tiempo que el proletariado lo había superado. 
Correspondía al socialismo utópico y no al socialismo científico. 
Para lo sucesivo existe una técnica de la revolución que exige 
organización, disciplina, consignas claras, orden. La persuasión 
antes de la conquista del Poder, sí. La concurrencia de una 
política justa con políticas falsas, la primera de las cuales ha de 
imponerse a las masas porque expresa mejor sus verdaderas 
aspiraciones (de ahí su justeza), sin duda. Pero después de la 
conquista del Poder, una centralización jacobina, una resistencia 



sistemática a las tendencias reaccionarias de los mismos 
trabajadores, una lucha sin piedad contra las ideologías 
confusas, retardatarias, románticas, convertidas en 
perniciosas... 

Un silencio tenso se iba haciendo poco a poco en torno a 
Krafft, cuya débil mano trazaba gestos autoritarios. Y Fomine 
estallaba con una voz rebosante de sarcasmo, de risas 
demoledoras, de impetuosidad. 

−¡Ah! ¡De ninguna manera! Si te imaginas que llevas la verdad, 
pura y concreta como un guijarro blanco, en el bolsillo del 
chaleco, allá tú. Pero que por eso quieras taparme la boca 
llamándome retrógrado, romántico, utopista, pequeño burgués 
y todo lo que se antoje, eso sí que no. No estoy de acuerdo. Ni 
lo estará nadie. En pocas palabras, ¿eres partidario de la libertad 
de prensa?, ¿Sí o no? 

−En régimen burgués, antes de la conquista del Poder, sí, 
porque entonces es necesaria al proletariado. Después, esa 
noción se torna superflua. Nosotros poseemos la Prensa. 
Nosotros somos libres. Las tendencias malsanas y retrógradas 
de la clase obrera no tienen derecho a lo que tú llamas, 
empleando una vieja palabra liberal y no revolucionaria, la 
libertad. 

Un estrépito de interrupciones ahogaba su voz. 

−Pero, ¿quién va a ser juez? 

−El proletariado organizado. 

−Es decir, el partido, tu partido. 



−El único partido del proletariado. 

−Entonces −exclamó Fomine− tendrás que construir cárceles 
en serie. Y además, además ya lo veríamos. 

−Yo no sé −replicó Krafft sin alzar la voz− si habrá que construir 
cárceles nuevas, porque las cárceles están llamadas a 
desaparecer, pero no cabe duda que necesitaremos las antiguas 
para los enemigos de la revolución y también para los 
enredadores. Por lo demás, allí estarán muy bien. Mucho mejor 
que aquí, te lo aseguro... No podemos elegir sino entre la 
victoria y el aplastamiento. La fantasía, la poesía, quedan al 
margen del problema. Ahí tienes, hasta es muy posible que las 
tres cuartas partes de los obreros se vuelvan contra nosotros a 
las primeras dificultades serias. ¿No sabemos de sobra que 
están saturados de las viejas ideas y de los viejos instintos como 
la burguesía, que no leen sino sus periódicos? ¿Deberemos, por 
respeto a los grandes principios inculcados por el enemigo, dejar 
obrar a los obreros para que ayuden a colgarnos y les vuelvan a 
poner a ellos el collar? 

Krafft se quedaba solo. Los encogimientos de hombros, la 
ancha sonrisa de Karl en su soleada barba, una buena historia de 
Sonnenschein calmaban los espíritus. Krafft, abrumado bajo el 
número, nos consideraba serenamente con un matiz de ironía 
en los ojos. 

Las noticias de Rusia nos llenaban a todos de una confianza 
inmensa.  

  



 

 

 

 

 

XXVII. HUIR   

 

El viejo Antonio, después de acostarse en el patio al sol, abrió 
su manta, y se quedó dormido. No se levantó para el rancho de 
las cuatro y nadie paró mientes en él. Desapareció el sol. La 
sombra ganó al durmiente. Algunos curiosos se inclinaron hacia 
él. Formóse un grupo. Le miraban las pulgas. La manta estaba 
salpicada de grandes manchas lechosas de movedizos 
contornos. Al cabo de mucho tiempo alguno se preguntó por 
qué aquellos miles de parásitos huían del hombre, frío ya como 
la piedra. 

−Está muerto. 

Nadie quiso tocar aquel cadáver replegado sobre sí mismo. El 
enfermero Juan prometió no sé qué a dos miserables que se lo 
llevaron al fin sin arreglarlo, rígido como si fuera de cera. 

−Nuestro equipo está preparado −nos enunció Sam aquel día. 

Llevaban muchos días preparando su evasión los tres: Sam; un 
judío ruso de unos veinte años, un muchacho alto y triste, 
llamado Markus y “el Rumano”. Markus había sido por breve 
tiempo vecino mío. El cautiverio le oprimía de una manera 



inexplicable. Parecían pesar sobre él invisibles cadenas que 
desgastaban sus músculos y le atenazaban a la desesperación. 
Sus manos de joven obrero se habían ablandado, quedándose 
menudas y pálidas: “¿No parecen manos de señorita?”, decía 
con tono despectivo y humillado. Su valentía se reveló 
bruscamente una vez que se hubo decidido. “¡Tanto peor, 
arriesgaré la jugada!”, nos dijo exaltado. Contemplábamos la 
red de los alambres espinosos bajo la ventana y junto a su garita 
el soñoliento centinela, fácil de reconocer por su cuello rojo y 
sus piernas de paquidermo: era Vignaud, un soldado socialista 
que no disimulaba su reprobación por los bolcheviques. 

−¿Creéis que Vignaud dispararía? −preguntó Sonnenschein. 

−Lo mismo pienso yo −dijo Sonnenschein−, pero no daría en el 
blanco... 

−Y no porque no quisiera ese culo gordo... 

Vignaud nos divisó y nos hizo un gesto amistoso con la mano. 
“El Rumano”, que debía partir con nuestros dos camaradas, era 
el que más nos inquietaba. Sospechoso de espionaje, 
verdaderamente elegante, sin edad, bien engomado el pelo, 
ajados los párpados, hastiado cliente de los cabarets, buen 
jugador de “poker”, embustero y fino, cuidando largamente sus 
uñas todas las mañanas, necesitaba sin duda para esta tentativa 
aventurada compañeros resueltos. El aportaba al equipo un fajo 
de billetes artísticamente cosidos en el forro de su ropa. 

El plan de los tres fugitivos era muy simple: esperar una de 
aquellas noches de tormenta en que la lluvia obligaba a los 
centinelas a guarnecerse en sus refugios mientras la luz blanca 



de los reflectores luchaba en las ráfagas y el ruido del aguacero 
llenaba el jardín. Entonces, anudando las mantas, descenderían 
por una ventana del primer piso, ventajosamente envuelta en la 
sombra de un manzano. A través de las flechas de lluvia, 
franquearían uno tras otro la zona más peligrosa. El escalón de 
las alambradas parecía relativamente fácil junto a ciertas 
estacas, porque los centinelas concentraban principalmente su 
atención en el espacio iluminado entre las edificaciones y los 
alambres. Podía contarse, de ser ayudados por la suerte, con 
que franquearían el obstáculo y se sumergerían en las tinieblas. 
Después caminarían de noche y se ocultarían por el día. 

Por guardado que estuviera el secreto algo debió de 
traslucirse, porque Maerst nos hizo saber que convidaba a café 
a dos miembros del grupo. Yo acudí acompañando a Sam. “El 
Bucanero” nos lanzó, al socaire de su flexible, una enigmática 
mirada negra. 

−Maerst es seguro −dijo, hablando de sí mismo en tercera 
persona−. Todo el campamento lo sabe. Así que ¡a jugar limpio! 
Preparáis un golpe, ¿eh? 

−Hay los que sueñan con él −dijo Sam para no decir nada en 
concreto. 

Estábamos tomando el café a sorbitos, sin apresurarnos, como 
astutos compadres que discuten una transacción. Pero, ¿qué 
transacción era la nuestra? 

−Os saldrá bien si yo quiero −dijo al fin Maerst−. No os costará 
más que cien francos. 



Tenerle en contra nuestra podía ser peligroso. Dejarnos 
intimidar por él podía ser peor. Discutir hubiera sido confesar. 

−Pierde usted la ronda, señor Maerst. No hay que subirse a la 
parra... 

Todavía juzgamos oportuno permanecer un momento por 
delicadeza. 

Al fin cruzamos fuertes apretones de manos con aquel cretino. 
Él no podía saber nada en concreto. Sus sospechas debían 
concentrarse en nuestro grupo. Acaso el mismo gendarme 
Richard le hubiera encargado sondearnos. 

 

*** 

 

Una vez practicada su ronda, el gendarme Richard entraba en 
el despacho del ayudante Soupe. Un denso tedio acercaba a 
estos dos hombres y les hacía tan impermeables el uno al otro 
como dos piedras incrustadas en el mismo muro. El ayudante 
era la delgadez misma; el gendarme, la obesidad. Al uno le 
llamaban “el Cuervo”; al otro, “la Bola”. “El Cuervo” vivía entre 
las facturas de muebles, los tiestos de geranios, las cartas de un 
truhán del Oise18, donde tenía una pequeña propiedad, y los 
periódicos substraídos de la correspondencia de los internados. 
“La Bola” guardaba su campamento con la aplicación de un 
hombre que conoce su oficio, aunque sin extraordinario celo ni 
maldad. “Buena bola, después de todo”, decíase. “La Bola” se 

 
18 Oise, Departamento de Hauts de Francia. 



limpió con el revés de la mano el bigote, de un negro de 
alquitrán, y desplegó unos trocitos de papel garrapateados que 
extrajo del bolsillo. 

−Ahí tiene usted, “el Rumano” denuncia al “Tabernero”: 
tráfico de dinero. 

−Me da lo mismo −replicó M. Soupe atiborrándose la nariz de 
tabaco fino−. ¿Es eso todo? 

−No. “El Tabernero” denuncia al “Rumano”: tentativa de 
evasión. 

Esto era más serio. “El Cuervo” soltó el periódico. Su cabeza, 
reducida a las proporciones de una calavera con pelo y la 
extraña animación de sus ojos, semejantes a moluscos en una 
concha abierta, salió de la zona de indiferencia. Por lo demás, 
“la Bola” estaba al corriente. El grupo ruso dirigía el asunto. Sin 
duda para mandar a alguien a París. 

−¿Quién es el que va a partir? 

−Un infeliz obrero de Billancourt. No es peligroso. Si por mí 
fuera −agregó “la Bola” −le dejaría escapar. El otro es 
Potapenko, al que llaman Sam. Acérqueme su ficha. 

La ficha no les reveló nada de particular. 

−El que a mí me interesa es “el Rumano” −dijo “la Bola”. 

−Este no debe pasar. ¡No, por nada del mundo, demonio! 
Desde que se ha fusilado a Duval se ensucia en los pantalones, y 
me lo explico. Cuando yo doy órdenes son claras. ¿Qué le parece 
a usted? 



M. Soupe aprobaba siempre con tal de que no hubiera jaleos: 
“¡Oh, por supuesto! haga usted lo que mejor le parezca”, de 
suerte que el orondo manejaba como quería al flaco. 

 

*** 

 

No había nada más que una ventana, resguardada por un 
manzano, desde la que fuera fácil bajar al jardín. Sólo había un 
centinela que pudiera vigilarla cómodamente. M. Richard hizo 
colocar en aquel sitio las noches en que el tiempo parecía 
anunciar tormenta al hombre que había elegido por su golpe de 
vista, por su finura de oído y, sobre todo, porque tenía 
numerosas cosillas que hacerse perdonar: el territorial 
Floquette. 

−Escucha −le explicó “la Bola” −, van a salir tres. El primero me 
tiene sin cuidado. Ya le cogerán por el camino. El tercero 
también. El segundo tiene madera de espía; no debe pasar de 
ninguna manera. Le metes plomo en el cuerpo sin apurarte, 
¿sabes? Claro es que no te van a dar la medalla militar por eso; 
pero sí te ganarás unas perras. 

Con el fusil cargado en bandolera Floquette se paseaba 
lentamente bajo esta ventana, abierta ahora al camino y a la 
muerte. Nosotros observábamos el cielo con una inquietud de 
navegantes. El esplendor de los ocasos incendiados nos 
desolaba, porque anunciaba noches estrelladas, tranquilas, 
noches de cautiverio absoluto, sin evasión posible, sin posible 



muerte. Tres rostros se volvían por la noche hacia el porvenir: el 
de Markus, seguido, con una sonrisa franca, esbozada al borde 
de los labios, y un fulgor de alegría (de fuerza naciente tal vez) 
en la mirada; el de Sam, contraída la boca, que parecía burlarse 
de su propio destino. Y lejos de ellos, en otra ventana, para no 
ser sorprendidos juntos, el del “Rumano”, lívido, devorado por 
la ansiedad, y al que le había dado miedo quedarse, huir, abrir 
los periódicos, y temblaba cada vez que aparecía un uniforme 
en el patio. ¿No estaba suspendida su vida de un hilo tan tenso 
como este brillante hilo de araña entre dos ramas? Eran, sin 
duda, conocidas sus cartas, trasmitidas por una legación neutral. 
Todo dependía del silencio de un hombre que esperaba desde 
hacía tres meses en una celda de color azul claro a que se abriera 
la puerta de súbito en plena noche y le dijeran: “Tenga valor.” 
¿Se callaría? Se callaba. ¿Por qué se callaba? ¿Por qué? “Si fuera 
yo, hablaría...” Este pensamiento traspasaba en todos sentidos 
su alma cobarde. “El” podía hacer aún revelaciones en el último 
momento, obtener ocho días de perdón entregando al que 
estaba allí, y se decía, angustiado, royéndose las cuidadas uñas: 
“Yo lo haría, sí...” Tan traidor era que se sentía traicionado. 

Markus refería cómo le habían derribado en la plaza de la 
República un primero de mayo. Cuando nombraba las calles y 
las plazas de París no se trataba de nombres, sino de 
realidades... Vería a los camaradas del Comité de Defensa Social. 
La misión aceptada acrecentaba su resucitada valentía. Con el 
rostro risueño, extasiado, en la penumbra nos confesó al fin su 
secreto: “¡Laura! ¡No puedo vivir sin ella!” Y como esto parecía 
ser indigno de un revolucionario, se apresuró a hablar de otra 



cosa. Laura nos escribiría de su parte en términos convenidos. 
“Mirad su letra… su letra indecible... 

Sam, el más fuerte, delegado de otra parte por el grupo, 
saldría el primero. Le seguiría “el Rumano” y luego Markus, para 
que “el Rumano” pudiera ser ayudado, si era necesario en el 
escalo de las alambradas.  

  



 

 

 

 

 

XXVIII. LA SANGRE   

 

Los periódicos nos informaron del asesinato de Lenin. Esta vez 
la noticia parecía auténtica. Nadie más predestinado que Lenin 
a este fin. A hora temprana nos reunimos en una sala casi vacía, 
más numerosos que de costumbre. Nuestra impotencia, nuestra 
inutilidad, la huida del tiempo mientras acontecían las cosas, se 
mudaban a la larga en una exasperación fría. Nos paseábamos 
furiosos, con las manos en los bolsillos, rumiando nuestra cólera 
como las fieras enjauladas, como los hombres encarcelados. De 
nada servía que Krafft dijera: “Todos los revolucionarios han 
conocido estas horas, estos cautiverios, este tiempo insípido. Así 
se templan los hombres, así nacen a la fuerza, así aprenden a ser 
duros y a ver claro. Ahora estamos bajo un tacón de bronce, 
pero vivos, pero más fuertes que los que nos juzgan y nos 
guardan, más fuertes cada vez. Llega un momento en que no 
puede hacerse contra nosotros nada más que matarnos, pero en 
estos instantes no se nos puede matar porque nuestra sangre 
vertida podría ser más útil en nuestras venas...” Krafft tenía 
razón; pero una especie de furor asfixiante se acrecía dentro de 
nosotros, conduciéndonos a veces a negar esta evidencia, como 



si quisiéramos desesperar, porque la desesperación es un 
desahogo, un abandono. 

−Estamos dispuestos. 

¿Dispuestos a qué? Tal vez a pelearnos, tal vez a morir de 
cualquier muerte absurda o temeraria. Aquí, por azar; en otro 
sitio, porque es necesario, haciendo duramente, 
implacablemente, lo que es menester hacer. Tal vez a vivir sin 
fatiga, sin asco, despiadadamente. Tal vez a consagrarnos por 
muchos años, por toda la vida, a tareas ingratas, a luchas 
obscuras, a la demolición obstinada de las cosas, a la 
reconcentración tenaz de fuerzas cuyo advenimiento no hemos 
de ver. Dispuestos. Este sentimiento se apoderaba de nosotros 
de súbito, originado por un odio tan inmenso que ni siquiera se 
expresaba en pensamientos. Desde el fondo de aquella fosa de 
réprobos, nosotros condenábamos al mundo, a la guerra, a la 
ley, a los poderosos, a los ricos, a los embusteros, a los 
corrompidos, a los imbéciles. 

Fomine abrió la sesión con la cabeza baja. 

−Parece que es verdad. Han matado a Lenin. La revolución ha 
respondido por el terror. En Petrogrado han fusilado a 
seiscientos burgueses. La misma sangre de unas cuantas 
escaramuzas en el Somme, después de las que los estados 
mayores escriben: “Sin novedad”. Yo apruebo el terror, 
camaradas. No lamentemos la sangre de Lenin. Él ha cumplido 
su misión. Es menester que la revolución se ponga al fin en pie 
con la espada desnuda y que pegue duro. 



Fomine se exaltó. Al fondo de la sala algunos belgas y 
macedonios contemplaban a este sublime viejo de blancas 
crines que recordaban las matanzas históricas, las cabezas 
cortadas del 93, los arroyos rojos del Château d'Eau en el 70, y 
que hacía el elogio del terror. 

Quisieron hablar todos, porque la palabra aliviaba. 
Sonnenschein se levantó con los lentes en la mano y los ojos 
empañados y dijo: 

−Yo apruebo el terror. 

Los demás se perdieron en una algarabía confusa. Dimitri, que 
escupía sus pulmones, y Gregorio, sólidos como robles; Krafft, el 
único verdaderamente tranquilo al parecer; Markus, radiante, y 
hasta el fantoche Alschitz, todos exclamaron: 

−¡El terror, el terror! 

Un aguacero azotó los cristales. Sam guardaba silencio, un 
poco apartado. El ojo del viejo Fomine le descubrió en su rincón. 

−¿Y tú, Sam? −gritó−. ¡Di si estás en contra, si haces reserva! 
Nosotros estamos encerrados, no somos nada, pero ponemos a 
votación el terror. ¿En pro o en contra? 

Sam contestó sordamente: 

−En pro. 

Y se levantó, dirigiéndonos su despedida con la mirada. 
Markus daba furtivos apretones de manos, murmurando: 

−¡Qué suerte! 



Los dos se escabulleron seguidos de Sonnenschein, designado 
por su aspecto inofensivo para ayudarles en el último momento. 
Nosotros prolongamos la reunión. La noche había llegado 
rápidamente bajo las desgarradas nubes. Las llamas de las 
nubes. Las llamas de las velas se elevaron ante el viejo Fomine, 
hicieron danzar sombras enormes en derredor nuestro, sacaron 
de la obscuridad manos y rostros saturados de una violencia 
petrificada. Y se cantó el “Adiós a los muertos" como en los 
funerales revolucionarios de Rusia. Esta lamentación potente, 
transformando un dolor viril en afirmación grave, extrayendo un 
acto de fe del adiós y un juramento del sollozo, levantó las almas 
de treinta hombres, algunos de los cuales eran mediocres y la 
mayoría semejantes a casi todos los hombres. Todos eran 
sinceros. Cantaban: 

¡Nuestro camino es igual al tuyo! 

Como a ti, a nosotros nos matará el presidio... 

De pronto una detonación rasgó el aguacero, la noche, 
nuestro canto, extendiendo repentinamente sobre nosotros un 
silencio glacial, en el que no se oyó más que la lluvia, el ladrido 
lejano de un perro, y por último una voz vehemente: 

−¡Alto! 

Y el silencio estalló de nuevo en detonaciones secas, lanzadas 
en todos sentidos, que hacían saltar los corazones dentro de los 
pechos, estrangulaban gritos en las gargantas, tornaban a las 
frentes, huecas y sonoras, como campanadas echadas al vuelo. 
Y el silencio volvió a hacerse a poco sobre el ligero teclear de la 
lluvia. Las lenguas de fuego de las velas no se habían 



estremecido. Iluminaban crudamente a tres cabezas inmóviles, 
singularmente inexpresivas: Fomine; Gregorio, macizo, con la 
pesada barbilla apoyada en sus temibles y pulcras manos; Krafft, 
agotado, apretada la boca, los ojos ligeramente entornados... 
Por un segundo cada cual pudo aferrarse a la loca idea de que 
no había pasado nada; pero un estertor informe, un lloro, un 
gemido de asesinado, nos precipitó a todos hacia las ventanas: 

−¡Asesinos! ¡Asesinos! 

Una luz blanca aureolaba nuestra prisión en la noche. Las 
ráfagas de lluvia azotaban en ella el vacío. Un grupo de sombras 
se desvanecían en el límite del campo visual. Nuestro clamor 
inútil se perdió en esta blancura y esta noche, en este silencio y 
este vacío. 

 

*** 

 

De tres saltos, Sam, acechado por el centinela, había 
franqueado la zona peligrosa. El escalón de la cerca de alambres, 
junto a una estaca, le había salido bien. Markus y “el Rumano” 
esperaban a que saliera; la vasta pieza quedaba vacía y negra 
detrás de ellos. Sonnenschein guardaba la puerta. La noche 
penetraba por la ventana, fría, húmeda, angustiosa. 

−A usted le toca ahora, Kagan −le dijo Markus sonriendo a su 
compañero−. Sam ha pasado mejor que una carta por el correo; 
si no se arregla bien la estaca, espéreme. 



“El Rumano” experimentó una sensación siniestra. Se asomó 
al exterior y miró largamente en las tinieblas. El centinela, 
escondido en su garita, no era visible; pero el cañón del fusil 
brillaba y acaso “el Rumano” adivinara sobre el tubo de acero 
rayado unos ojos de cazador feroz; la cabeza de mongol de 
Floquette, replegado sobre sí mismo, todo ojos y oídos para no 
marrar al segundo fugitivo, al espía. 

−No pierda más el tiempo −le apremió Markus−. 

¡Vamos! Dame el brazo... 

“El Rumano” retrocedió bruscamente. 

−No, yo me quedo. He cambiado de idea. Buena suerte. 

Temblábanle los brazos y sus labios parecían negros en un 
rostro de lona gris. Markus se encogió de hombros, pasó una 
pierna por sobre el alféizar de la ventana y se dejó caer a lo largo 
de las mantas anudadas. Entonces estalló la primera 
detonación. Markus vio que una llama le cerraba el camino. Los 
reflectores le cegaban. No se esperaba una luz tan viva, 
amplificada de modo fantástico por el estruendo enorme de la 
detonación. Se precipitó hacia la noche todo derecho, se asió a 
los alambres de hierro y comenzó el escalo, blanco magnífico 
prendido a las alambradas. Floquette dispara fríamente contra 
él a quince metros, injuriándole a media voz: 

−¡Escupe el dinero, boche! ¡Anda, escúpele, cochino espía! 

Markus fue arrastrado, desangrándose en el barro, hasta la 
altura de la enfermería. “La Bola” acudió, hendió el grupo 
exasperado que se encarnizaba con el moribundo y vino a 



iluminar con su linterna el juvenil rostro, devastado por el último 
sufrimiento. 

−¡Qué lástima! −exclamó el gendarme−. ¡No es él...! ¡Pronto, 
el enfermero, maldita sea...! ¡Ya lo estáis cogiendo, hatajo de 
brutos! 

“El Rumano” tiritaba en su camastro, sintiendo en todas las 
fibras de su ser una felicidad tremenda porque otro hubiera 
muerto en su lugar, pero transido por la idea agobiante a partir 
de ahora de que no había evasión posible y de que el fusilado de 
mañana hablaría, hablaría sin duda ninguna... 

  



 

 

 

 

  

XXIX. LA EPIDEMIA   

 

Sam fue devuelto al día siguiente después de haber 
franqueado diez y ocho kilómetros por los caminos cubiertos de 
barro. 

“La Bola” se presentó en el patio grande con sus hombros 
redondos y una solapada pesadumbre. A unos belgas que le 
rodearon les dijo: 

−Es una lástima. Yo le hubiera dejado escaparse a este pobre 
muchacho... 

Algunos hombres, inclinada la frente, miraban con fijeza la 
funda de su revólver. El enfermero Juan pasaba dejando tras sí 
un olor de yodoformo. 

−Le hemos puesto seis inyecciones −cuchicheaba con los ojos 
desencajados y la mirada perdida; la embriaguez no le 
abandonaba ya. 

Nosotros estábamos aterrados por este asesinato 
reconstituido en sus menores detalles, estábamos aturdidos por 
el sentimiento de nuestra impotencia total. Nada había 



cambiado todavía en el sitio ocupado por Markus en la sala III. 
Allí estaba su cesta de mimbre, sus periódicos ilustrados, su 
cepillo de dientes. “El Rumano” jugaba a las damas en la taberna 
de la “Buena Fortuna” con el señor Arturo. Los dos tenían manos 
blandas, largas y blancas. 

Nosotros deliberamos. Hubiéramos querido llevar a cabo una 
sublevación, pero nos dábamos cuenta de que era imposible, 
inútil, y sentíamos miedo, miedo de ser cobardes, miedo de 
lanzarnos a una aventura por no ser cobardes, miedo de nuestra 
impotencia. Nuestro furor contenido se transformaba en asco. 
Nos paseábamos como en una jaula sopesando todas las 
hipótesis. ¿Qué sublevación era posible contra los treinta 
hombres armados de buenos fusiles que nos guardaban a 
nosotros, hambrientos, sin un verdadero cuchillo? Pero ¿íbamos 
a dejar que el silencio cubriera aquel charco de sangre? 
¿Intentaríamos un movimiento de protesta? ¿Exigiríamos una 
investigación? ¿Contra quién protestar? ¿Quién iba a hacer la 
investigación? Los griegos nos hicieron saber que nos apoyarían 
si hacíamos algo. Entonces nos contamos: diez y ocho hombres 
seguros, una decena que marcharían mientras nos 
sostuviéramos (veintiocho), otra decena de hombres enérgicos 
que se nos unirían: treinta y ocho entre cuatrocientos. Una 
cincuentena de griegos que resistirían bien algún tiempo. Los 
demás, más que dudosos, capaces de sostenernos al principio y 
de flaquear al instante siguiente. 

Un barbián rubio, vestido con jersey de marino de rayas 
blancas y azules, vino a decir al Comité: 



−No os mováis. Yo mataré a Floquette. 

Tenía un plan. Tenía su arma: una barra de hierro puntiaguda, 
pacientemente afilada, en forma de puñal, que llevaba desde 
hacía mucho tiempo dentro del pantalón. 

Cuando estuvimos solos me dijo: 

−Hace ya mucho tiempo que estoy deseando matar a alguien... 

−¿Por qué, Iván? 

Este designó con un gesto circular el corredor negro y gris 
donde hablábamos, las viejas tarimas desgastadas por nuestros 
pies, la ventana abierta, a través de la cual se veía, a los pies de 
la iglesia y de un triste edificio, el patio por donde se arrastraban 
hombres semejantes a larvas, viejos encorvados, apoyados en 
sus bastones, un idiota siempre medio desnudo, siempre 
tiritando, aun al sol, y algunos griegos de movimientos pausados 
en sus sucios caftanes... 

−Por eso. Por “todo”. 

−Pero, ¿qué van a hacerle ellos? −pregunté yo. 

Y ante su frente, inclinada, dura bola de hueso dispuesta a 
arremeter, así fuera contra una pared, con su carga de materia 
gris, devastada por el pensamiento, me acordé del toro 
deslumbrado en la plaza, semejante a un cráter humano, que se 
siente juguete de fuerzas inmensas, que ve danzar en torno suyo 
insectos torturadores, de color dorado, escarlata, amaranto y 
esmeralda, y quisiera con toda su fuerza tenebrosa de animal 
potente, provisto de una prodigiosa carga de ardor vital, 
derribar con el hocico, destripar con los cuernos, pisotear con 



las pezuñas a alguno de estos ágiles insectos que giran en torno 
suyo, a los hombres. 

Yo le expliqué que su arma primitiva, cuya punta cuadrangular 
de bellos reflejos metálicos contemplaba, no podía servir de 
nada: que su rebelión era justa, pero no inteligente: que 
Floquette, inocente o culpable, no tenía la menor importancia; 
que lo que había que hacer era guardarlo todo dentro de 
nosotros mismos, no olvidar nada, no perder nada, y esperar, 
saber esperar durante años y años, resistir, porque se acercaba 
el momento de cambiarlo todo, de ser los más fuertes... 

Y él, que meneaba la cabeza, testurado como el toro andaluz, 
comenzó a sonreír vagamente. 

Sin embargo, uno o dos días después una mano vehemente 
agitó la campana tocando a rebato. En la verja aparecieron 
soldados inquietos. Turbulentos grupos se agitaron en el centro 
del patio “porque las judías no se podían comer”. Nosotros 
hablamos de Markus en nuestras arengas. Había el hambre y 
había aquella sangre. Había el tiempo y había la guerra. 

Y había la muerte. 

 

*** 

 

Ésta vino sin ruido, muy sencillamente, sin expresión, sin 
terror, y doblegó la revuelta en vías de erguirse, como doblega 
una fuerte ráfaga las espigas (pero las espigas vuelven a 
alzarse…) 



Algunos griegos febriles se habían puesto a toser y a gemir. El 
pequeño Nikos deliró. Improvisamos una nueva enfermería en 
una sala desocupada del piso bajo, que con el nombre de 
“escuela” nos servía para las reuniones... Los barrotes de las 
ventanas, de garfios en las puntas, dibujaban sobre el fondo del 
verde follaje del jardín toscas flores de lis. Nikos pasó allí solo, 
como en una capilla desnuda, su última noche. Tenía las mejillas 
muy rojas, la frente húmeda, la mirada intensa de los que solo 
ven dentro de sí mismos. Juan debía velarle, pero se quedó 
dormido, repleto de éter, ante una carta insensata de Estefanía. 
Cuando se despertó, al amanecer, Nikos estaba helado. Algunas 
manchas grises salpicaban, como la sombra de una piel de 
pantera, su cuerpo verdoso. Fue preciso alinear a su lado a tres 
enfermos semejantes a lo que él era ayer, que serían mañana 
idénticos a lo que él era ya, griegos también los tres, a los que se 
puso uno junto a otro, escalonados según la edad: imberbe el 
uno, de veinte años; el otro hirsuto, de cuarenta, y el tercero un 
patriarca de barba gris. Únicamente este conservaba el 
conocimiento, serio, autoritario todavía, hablando en voz baja a 
los que le llevaban. 

−¿Qué decía? 

−Ha dicho que escribiéramos a sus hijos que no vendan la casa, 
que diéramos su manta de lana al viejo Kostia, y también ha 
exclamado: “¡Que el diablo se lleve a esos hijos de perra!” 

El mismo día fueron atacados algunos belgas. La nueva 
enfermería tuvo cinco camas, seis, siete al atardecer. Y el 
cadáver moteado de Nikos seguía allí aún, desprendiendo un 



olor insípido, porque no había féretros preparados para el 
pueblo. Monsieur Soupe, previsor, aunque no lo bastante, había 
encargado una docena, en la que le quedaban ochenta francos 
de comisión. Sonnenschein y Faustino los velaron 
voluntariamente a la luz de un quinqué. El judío había cogido un 
libro, pero los murmullos de los agonizantes, sus llamadas, el 
blanco resplandor recortado en curvas sombras que llegaban del 
exterior a través de los barrotes, el hedor de los orines, de las 
defecaciones y de la muerte, el silencioso tenso de los 
cadáveres, componían un ambiente al que no era fácil 
sustraerse. Sonnenschein se mantenía a la puerta para respirar 
el aire fresco de la noche con los brazos cruzados, limpiando de 
vez en cuando sus lentes −un poco semejante en los gestos y la 
actitud al hombre del cadalso, que surgía en mi memoria− y se 
esforzaba por pensar serenamente, como un sabio, en la vida, 
en la muerte, en la materia, en el espíritu, en la eternidad. La 
alta silueta de Faustino II se deslizaba sin ruido entre los 
camastros. Una división de deberes se había establecido por sí 
sola entre estos dos hombres. El negro, seguro de su fuerza y 
consciente de su debilidad de ignorante, asumía la dura tarea de 
dar la vuelta a los doloridos en su húmedo lecho, hacerles orinar, 
darles de beber, taparlos a cada momento, sujetar al enfermo 
que se levantaba con una extraña energía. Sonnenschein 
explicaba, indicaba, ayudaba. 

−¿Qué hay que hacer? −venía a preguntarle Faustino mientras 
un hombre grueso, clavado a su cama, se agitaba sordamente 
con un murmullo voluble. 



Faustino parecía no temer nada a los cadáveres, semejantes a 
durmientes, aunque fáciles de reconocer por su rígido 
estiramiento, por un no sé qué de calcinado o de endurecido que 
los identificaba con las cosas. Faustino adoptaba una expresión 
de gravedad infantil al ejecutar algún deber penoso, 
mostrándose, sobre todo, interesado en satisfacer al maestro. 

−No puede hacerse nada −contestaba Sonnenschein 
recalcando con un gesto de las manos abiertas su impotencia 
común. Y el negro, sonriendo con su dentadura potente, 
comentaba: 

−El fuerte vivirá, el débil morirá. 

El viejo patriarca se debatió dos días y una noche, conservando 
por momentos una lucidez cruel. Sólo conocía unas cuantas 
palabras de francés mezcladas con argot. A cada despertar 
levantaba la cabeza y miraba en derredor suyo contando los 
vivos y los muertos. Con la mirada llamaba a Sonnenschein, y 
Sonnenschein, turbado por su clara mirada (como si él, 
Sonnenschein, debiera avergonzarse de dejar morir a sus 
semejantes y sobrevivirlos), irritado contra sí mismo por no 
saber en qué lengua dirigirse a este anciano, inquiría: 

−¿Cómo va eso? “Wie geht'es! Nié lutché?” 

Los ojos inyectados de sangre del patriarca se movían 
lentamente y lanzaban una mirada recta, como un rayo 
inasequible, hacia alguna forma extendida al lado. Sus labios, 
grises y violáceos a la vez, se movían para solo pronunciar una 
palabra: 



−¿Liquidado? 

Sonnenschein no tenía valor para mentir. La mentira hubiera 
exasperado sin duda a este anciano sólido como un engaño en 
un trato, como una fuga indigna ante el peligro, pero, para 
complacer un deseo de dignidad en la muerte, que creía adivinar 
en él, Sonnenschein se dirigía hacia el despojo designado, 
cerraba con la punta de los dedos los párpados del muerto y le 
extendía los brazos, juntándole las manos sobre el vientre. El 
patriarca seguía todos estos movimientos con una atención 
grave, en la que Sonnenschein discernía la aprobación... Al 
tercer día era el único que vivía de ocho. No se sabía qué hacer 
con él. El médico no aparecía. 

Antes de entrar en el período comatoso, el patriarca movió 
penosamente sus grandes brazos, qué hacían pensar en las 
ramas rugosas de un árbol abatido. Sonnenschein creyó 
comprender su deseo y se acercó a levantar con dulzura, no sin 
esfuerzo, sus manos de uñas disformes, semejantes a las 
desgastadas garras de una vieja fiera, sus manos que habían 
sabido sostener con firmeza el arado, el hacha, el cuchillo, el 
hombro de la mujer, el cuerpo frágil del niño, la mano del 
amigo... El judío pensó obscuramente en estas cosas mientras se 
las juntaba sobre el amplio pecho atormentado, en el que el 
corazón producía un asordado ruido de paletadas al caer en una 
lejana fosa. 

−Bien −dijo el anciano. 

Todavía era de noche. Las parpadeantes estrellas derramaban 
una extraordinaria calma. Sonnenschein se dijo de súbito que la 



vida es maravillosa. Dio unos pasos en la obscuridad, tropezando 
en las asperezas de las piedras, y dijo en voz alta: 

−¡Maravillosa! 

Contempló los astros y entre ellos los espacios de un azul 
profundo en que aparecían infinitamente, haciéndole 
parpadear, ínfimos puntos luminosos, que eran también astros. 
Y pensó sin palabras en estos mundos innumerables, en estas 
grandes hogueras que gravitaban en el espacio describiendo las 
necesarias curvas, en los continentes, en las razas, en las 
ciudades, en las flores, en las máquinas, en los animales sobre la 
cálida hierba, entre el agua rumorosa, en la selva, en la estepa 
fría; en los niños que en aquel mismo instante reirían en las 
playas, bajo el sol, del otro lado de la tierra; en una madre 
amamantando a su hijo codicioso, mecido por todo el calor y la 
claridad del mundo, en un punto cualquiera, acaso en California, 
acaso en la Malasia, madona bronceada o cobriza, madona de 
ojos rasgados, de puntiagudos senos, madona blanca. “Pero 
ellas existen, ellas existen”, pensó Sonnenschein con un gozoso 
asombro. 

−La muerte no existe −dijo, sorprendido de sus propias 
palabras, sin que la presencia de los cadáveres yertos, detrás de 
él, en la nauseabunda mañana, le pareciera contradecir la 
afirmación indecible de que estaba saturado. 

−¡Sonnenschein! 

Faustino se le acercó. 

−Sonnenschein −le preguntó−. ¿Sabe usted remar? 



−No. 

−Da gusto remar −dijo el negro, encorvándose con el cuello en 
tensión y manejando con sus brazos hercúleos unos remos 
imaginarios−. Así, por la noche, entre los juncos. El río es terrible, 
¿sabe usted?, tranquilo y terrible, traidor como un sargento 
dormido... 

“¿Qué río?” pensó Sonnenschein. Pero sin preguntar, 
murmuró: 

−Sí, da gusto remar, Faustino. Algún día volverás a empuñar 
los remos, Faustino, en el río apacible y traidor.  

  



 

 

 

 

 

XXX. EL ARMISTICIO   

 

Al despertarnos nos preguntábamos cuántos habrían muerto 
por la noche. A la enfermería la llamábamos el Depósito. Hasta 
un enfermo, sintiéndose muy mal, llegó a decir: “¡Vaya! ¡Ya 
estoy arreglado! ¡Podéis llevarme al Depósito!” Y se le llevó. Era 
alsaciano o belga, obrero o campesino, uno de tantos, del que 
no se sabía nada de particular. El mal, que borraba su juventud, 
le despersonalizaba más aún. Lo que más le preocupó el último 
día fue que no le quitaran el reloj de níquel que llevaba sujeto a 
la muñeca con un brazalete de cuero. Devorado por la fiebre, 
alzaba los brazos; mas para ocultar el reloj se esforzaba por 
juntarlos bajo la nuca. Nosotros fuimos a verle. Sonnenschein y 
yo. El enfermo salió de un extravío desesperado para hacernos 
con la mano, por encima de la cabeza, la señal de la despedida. 
¡Adiós, adiós...! El dolor de morir leíase claramente en aquel 
rostro húmedo y reseco a la vez, como osificado, cubierto de 
manchas púrpura y de livideces por las sienes y cuyos ojos, 
envueltos por una bruma, tenían una fijeza atroz. No fue más 
que un muerto entre otros muchos. 



Casi todos fuimos atacados, pero nuestro grupo resistió 
victoriosamente a la epidemia. Desde un principio habíamos 
observado que el mal no mataba sino a los más miserables, a los 
hambrientos, a los piojosos. Los griegos, reducidos en su 
mayoría al rancho administrativo y cuya higiene dejaba mucho 
que desear, habían sido los primeros atacados. Los belgas y los 
alsacianos pobres fueron diezmados. Los rusos se sostuvieron 
gracias a nuestra solidaridad. Nuestra caja de socorro aseguraba 
poco más o menos a los más desdichados un suplemento de 
víveres suficiente para mantener encendida la llama del ser. 
Nosotros no dejamos que se llevara a nadie al Depósito, 
mientras que los demás alejaban lo antes posible de sus alas a 
los enfermos. Nos turnábamos para dormir, de modo que los 
convalecientes y los sanos velaran a los enfermos. Nos 
esforzábamos por seguir luchando y pensando. Era menester 
llevar al camarada envuelto en sus mantas, con la cabeza 
abrasada hundida en un almohadón cubierto con una toalla de 
vieja, era menester llevarle las noticias del día −despachos del 
frente: “bolsa” de Château−Thierry, avalancha suprema de los 
centrales sobre París; los despachos de Rusia: terror, hazañas de 
los checoslovacos, “barbarie de los pretorianos chinos y letones 
que formaban la guardia de los comisarios del pueblo”, 
rectificación de los rumores del asesinato de Trotsky, curación 
de Lenin, nacionalización de las grandes industrias− y el enfermo 
se reía, reflexionaba, quería discutir. Y esto suponía ya en él la 
victoria de la vida. 

Nunca olvidaré la alegría de un muchacho que por un 
momento había estado seguro de morir. Se callaba, pero su 



mirada proclamaba la angustia. Cada vez que nos acercábamos 
a él, seguía nuestros movimientos con una especie de espanto y 
le retorcía una tos lamentable. Nosotros comprendimos que 
temía que se le anunciara la necesidad de su traslado a la 
enfermería. “Por mi parte −dijo Sonnenschein delante de él con 
tono ligero−, yo no dejo que bajen a nadie.” Llegó una mañana 
en que el enfermo se sintió salvado. Yo lo observé en sus ojos en 
cuanto hube franqueado el umbral de la sala II. Estaba acostado 
al fondo, y solo su cabeza asomaba bajo las mantas; pero me 
acogió desde lejos con una sonrisa tan lozana, que yo mismo me 
sentí remozado, como un hombre sediento que acaba de 
tomarse un gran vaso de agua de manantial. ¡Qué agua 
vivificante pasaba de él a mí, de él a todos! Varios días estuvo 
iluminado por su dicha de vivir, demasiado grande para ser 
expresada y que él se callaba de otra parte por una especie de 
pudor. Esto le prestaba aires confusos de enamorado cuyo 
secreto se descubre, que enrojece, se traiciona, sonríe, se 
repone... Hasta entonces había tenido muy poca importancia 
entre nosotros; pero se nos hizo querido y cercano a causa de su 
felicidad y del bien que su felicidad nos hacía. El grupo ya no 
estaba completo sin él. Un nuevo ardor prestaba flexibilidad a 
sus miembros. Había no sé que de vivaz y de alocado en los 
movimientos de este joven, al que había conocido e ignorado 
taciturno, que me hacía pensar en la deliciosa espontaneidad de 
los gatos... Reíase de buen grado, y aun en los momentos en que 
no se reía, reíanse sus ojos. 

La gente seguía muriendo en torno nuestro más lentamente, 
puesto que los más desarmados dormían ya en el pequeño 



cementerio de Trécy, detrás de una iglesia baja de puntiagudo 
campanario, unos con cruces de madera blanca, como tantas de 
las plantadas enfrente, y los demás, más numerosos, bajo un 
anónimo túmulo. La vida del campamento proseguía inmutable 
por encima de los enfermos y de estas fosas. ¿No es tan simple 
morir como vivir? 

 

*** 

 

En aquellos días murieron algunos hombres en algún sitio 
cualquiera, en banales trincheras, sobre las cuales pasaba la 
esperanza como una brisa purificadora. Fueron éstos los últimos 
muertos de la guerra, y nosotros pensamos en ellos, no sé por 
qué, con una tristeza más indignada. El armisticio cayó sobre 
nosotros como un cohete deslumbrante, describiendo a través 
del cielo de nuestra vida gris una curva de meteoro. Radiantes 
soldados portadores de periódicos se mezclaron en el patio a los 
grupos, que instantáneamente se hendieron y se dislocaron 
entre una explosión de gritos. Las gorras volaron por el aire 
entre exclamaciones. Algunos hombres echaron a correr por las 
escaleras persiguiéndose, perseguidos por su alegría. 
¡Armisticio, paz, fin de la pesadilla, fin del cautiverio! Nosotros 
compartimos la inmensa alegría exaltados a nuestra vez. Los 
minutos que ahora transcurrían ya no eran los del magno 
fratricidio. Pero nos asaltaban al mismo tiempo grandes 
preocupaciones. 

−Es una victoria aplastante −decía Krafft. 



−Por consiguiente, no hay que contar con la revolución. El 
orden, el triunfo, los trofeos, los desfiles, el orgullo de los que 
superviventes asegurarán el olvido de los sufrimientos y de los 
muertos, la apoteosis de los generales. 

−Aquí sí −contestaba Fomine−, y por el momento. Pero allá 
tenemos ya la revolución, verdadera victoria de los vencidos, 
nacida de la derrota. 

Sí. Allá y aquí. Sea donde sea, esta victoria de los vencidos, que 
ahora encienden sus antorchas en Ciel, en Berlín, en Viena, en 
Budapest, en las llamas de las banderas rojas, victoria anunciada 
por Liebknetcht, salido de la cárcel para arengar a las 
muchedumbres desde el balcón del emperador (“...¡Ah! ¡El 
káiser los ha vestido de cebra! ¡Ah, la, la!”), esta victoria es la 
nuestra! ¡Qué salto ha dado, del Neva y del Volga al Vístula, al 
Rihn, al Escalda! ¿Se dejará detener por los viejos ejércitos que 
consigan sus viejas victorias mortales? Nosotros pensábamos 
alternativamente que era imposible y que era probable... 

La enfermería tenía su contingente de semimuertos. Estos 
oyeron aclamar al armisticio. La puerta de su sala fría y 
nauseabunda se abrió de par en par para dejar entrar un grupo 
de exaltados. Los enfermos pudieron entrever rostros tensos, 
brazos abiertos que les llamaban, pudieron oír voces enérgicas 
gritándoles: 

−¡Ya no hay gripe que valga, amigos! ¡Esta vez ha llegado la 
paz! ¡Arriba! 



−¡Arriba! −gritó aún entusiasta antes de que se lo llevaran y de 
que la puerta se cerrara tras la aparición tumultuosa, reflejada 
sin extrañeza por los ojos vidriosos de los moribundos. 

Uno de ellos, aniquilado por una somnolencia febril, me 
interrogaba cada vez que iba a verle. El esfuerzo que hacía por 
hablar y comprender le contraía el iris. 

−¿Qué hay −acababa por articular. 

Yo me inclinaba hacia su oído y decía con fuerza aunque no 
muy alto para no alterar el silencio de la sala: 

−¡El armisticio! 

Pero él no comprendía, y una hora después volvía a preguntar 
con el mismo esfuerzo: 

−¿Qué hay? 

Y yo le contestaba lo mejor que me era posible, como un 
hombre que quisiera hacerse oír a través de las paredes. Pero ya 
no había nada para él. 

 

*** 

 

El Barón se moría en una sala abandonada del piso alto, en 
compañía únicamente de otro moribundo. No se los había 
mandado a la enfermería a causa de su lucidez. La sala estaba 
iluminada por la luz que penetraba a través de unas ventanas 
llenas de un cielo lechoso. Estos dos hombres tenían la 
disentería o el tifus intestinal. Una fetidez abominable espesaba 



el aire en torno suyo. Agonizaban los dos entre la inmundicia, la 
luz y la calma. 

Nosotros habíamos visto al Barón bajar lentamente entre 
nosotros, paso a paso, los peldaños invisibles que le habían 
conducido a este lecho, más lamentable que la fosa donde no 
tardarían en yacer sus despojos. Le habíamos conocido 
elegante, vestido con un traje de caza de color gris, ceñidas las 
piernas por polainas de cuero. Fumaba en una hermosa pipa de 
espuma de mar, y sus ojos, grises como su bigote, posaban sobre 
la gente una mirada algo distante, aunque afectuosa. Los meses 
fueron pasando sin cartas, sin esperanza, sin dinero. Un notario 
patriota administraba en algún punto de Flandes sus bienes, y le 
robaba. Pidió prestado a Maerst para jugar en la taberna de la 
“Buena Fortuna”. Nosotros le vimos lavar su ropa interior, trocar 
su chaqueta de caza por una vieja guerrera, sentarse a la mesa, 
con el bigote lacio y una expresión humillada en los ojos, junto 
a un sujeto que le decía con tono de familiaridad: “¿Tomas café, 
Barón?” Pedía prestados treinta céntimos para no devolverlos. 
“Un tramposo”, decíase. Sus deteriorados zapatos acabaron por 
convertirse en chanclos. Quedó reducido a la más espantosa 
miseria. Los flamencos le llamaban “Barontje”. Se puso amarillo, 
sus mejillas se cubrieron de cerdas de color ceniza, su mirada se 
apagó. Vendió el pan para comprar cigarrillos. Ahora, su cuerpo 
flaco y velludo se va quedando poco a poco sin sangre, sin 
fuerza, sin nada. Unos guiñapos informes se hallan colocados a 
su cabecera encima de una banqueta. Faustino II, que le 
cuidaba, ha caído enfermo también. “Ya no puede hacerse nada 
−ha dicho el enfermero Juan−. Dejadle en paz.” Su lecho, 



impregnado de defecaciones, parece un estercolero. El Barón 
gime débilmente, se duerme, delira a ratos, se sume en una 
modorra llena de sueños. Entonces llama a “Charlie”, su 
inteligente y hermoso can, atiborra su pipa y echa a andar por 
un camino de Campine, el bastón en la mano, saludado por la 
gente. El camino hace un recodo, bordeado de álamos. Unas 
vacas ven pasar a este hombre pacífico. Son las vacas de Jef Van 
Daele, un zorro que conoce las razas y los precios. El gordo Jef 
es un personaje clavado a Bruegel y un guasón, pero ¡qué bien 
maneja el arco...! Luego entra en la taberna del Gallo; pero no 
es la madre Mietje quien le lleva la ginebra a su sitio 
acostumbrado, junto a la ventana desde la que se ven las aguas 
grises del Nethe: es Maerst, un Maerst enorme, cuya barbuda 
cabeza, cubierta por el abombado sombrerillo, se agiganta, se 
hincha, tapa la ventana, va a romper el techo y a derribar las 
paredes cubiertas de carteles. “¡No te esperabas encontrarme 
aquí, señor Barón!” −dice burlonamente esta cabeza formidable 
sin cuerpo−. “¡Ah, granuja!” −grita el Barón, y con todas sus 
fuerzas golpea una y otra vez la cabeza monstruosa, 
inconsistente, que salta muellemente bajo sus golpes sin dejar 
de reír... 

La cabeza grita. ¿Qué grita? “¡Viva la paz!” “¡Viva Francia!” 
¿Qué paz? La sala está blanca, invadida por el cielo... El otro la 
hinca, es cosa clara... Por la puerta acristalada se ve bajar del 
segundo piso una bulliciosa farándula. La puerta se abre, y de 
pronto entran Maerst, Lamblin, Arturo, Juan y otros, cogidos del 
brazo, alegres, pero conteniendo un escalofrío... 

−¡Barón, hay que curarse! −dice Maerst−. ¡Ha llegado la paz! 



−¡Hay que curarse, amigo mío! −dice Juan, humedecidos los 
ojos, con el mismo tono con que hubiera dicho: “¡Hay que 
morir!” 

El Barón sigue con la vista al grupo, cada vez más confuso. Ha 
comprendido sin remedio: ya no siente sus pies que estaban 
fríos. Su vientre es de piedra. Unas lágrimas se acumulan en el 
ángulo de sus ojos y se deslizan hasta su bigote.  

  



 

 

 

 

 

XXXI. LOS REHENES   

 

Mientras tanto, nuestra suerte se decidía a miles de leguas de 
allí. Moscú dormía con el sueño pesado y tenso de las ciudades 
en que el hambre, el miedo, la energía y lo desconocido están al 
trabajo. En un cuarto espacioso del hotel Metropole, amueblado 
con consolas Luis XVI, pequeños armarios acristalados para la 
porcelana −repletos ahora de cartapacios− y doradas sillas 
atestadas de papelotes y en donde se advertía el desorden de 
un despacho de viejo sabio algo maniático, un viejo emigrado, 
de pelo blanquecino y encorvada espalda, con los gestos 
menudos de numismático, revolvía fatigadamente los papeles 
que cubrían su mesa imperio de caoba, ornada en los ángulos de 
doradas y minúsculas cabezas de león. Había allí periódicos 
llevados por correo de todas las fronteras, convertidas en 
campos de batalla, y señalados algunos con trazos de lápiz rojo, 
libros norteamericanos, manifiestos publicados en París por el 
Comité de la Tercera Internacional, varios números de una 
revista ginebrina, decretos copiados a máquina, pliegos sellados 
con el membrete del Comité Central y hojas de papel con solo 
unas cuantas palabras: “Rechazar la proposición sueca”, o “Pedir 



que se faciliten conservas al señor Hastings”. En hojas de 
calendario había borradores de notas diplomáticas... Este papel 
había estado a punto de extraviarse entre la taza de té, la 
correspondencia erótica (desprovista de interés) cogida a un 
espía y un montón de papelotes por clasificar. Si se hubiera 
extraviado, ¿no se hubieran extraviado también nuestros 
destinos por unos días, los suficientes para la sublevación o la 
epidemia? El viejo emigrado lo leía con su habitual atención de 
funcionario concienzudo, interrumpiendo la lectura al tomar un 
sorbo de té detestable (de aquí su involuntaria mueca: este té 
de última calidad en tabletas duras que los hermanos Kuznetzof 
enviaban al Asia Central…). “Reino de Dinamarca. Como eran las 
seis de la mañana y este hombre se debatía contra una fatiga 
tan grande, que sus párpados se cerraban irresistiblemente, 
cargados de sueño, su espíritu cesaba de dominar por entero sus 
palabras. Pensó: “Elsenor... Something is rotten in the State of 
Danemark. (“Algo hay que huele a podrido en Dinamarca.”) 
“¿Quién ha dicho esto?” Y con los ojos completamente cerrados 
se acordó: “Marcelo, primer acto”. “Cruz Roja.” ¿Qué historia 
era aquélla? ¿Otra intercesión por banqueros ejecutados? Esta 
probabilidad acrecentaba la fatiga. ¡Como si él pudiera hacer 
algo! Después de todo, no quedaba más que dar un mentís 
evasivo... “El cambio de rehenes proyectado podría tener lugar 
en la frontera de Finlandia...” El hombre se sintió súbitamente 
despabilado. Dos listas de nombres venían unidas a la carta. 
Generales, coroneles, capitanes, ¡ah!, este oficialillo que se ha 
dejado enredar tan estúpidamente en la historia del puente de 
Yaroslaf..., y este general al que se ha visto temblar al día 



siguiente del atentado, cuando todavía creían moribundo a 
Lenin, este general que ha dicho que “él no había intervenido 
personalmente en nada”... ¡Personalmente! ¡Qué caramba! 
¡Vaya un desorden que había en aquella mesa donde había 
estado perdido dos días un papel, de tanta importancia! (“Me 
haría falta un buen secretario; pero, dónde encontrarlo?” 
Pesadez de los párpados). Veamos la otra lista. Internados 
civiles: Potapenko, mecánico. Krafft, químico. Fomine, 
representante de comercio. Levin, tintorero, y su familia, siete 
personas. Sonnenschein... Ni un solo hombre conocido: sin 
duda, como siempre, el cincuenta por ciento serán cretinos y 
aventureros. Así tendremos algunos más: gota más o menos... 
Hay que activar este asunto. Desembaracémonos de los 
generales, cuyo pellejo es difícil conservar en las épocas de 
terror plebeyo... 

Así se decidió el cambio de los rehenes, firmado dos días 
después. La ciudad reposaba en una transparencia azul 
vagamente a lumbrada por la nieve que cubría todas las cosas. 
El frontispicio y las blancas columnas del Gran Teatro 
contemplaban una inmensa plaza desierta donde la noche se 
posaba sobre la blancura, centelleante en algunos sitios, sin 
ahogarla. Allí, en un parterre muerto, hallábase incrustada una 
pequeña piedra negra. Hubiérase podido tomarla por la punta 
de una extraña roca que asomara del subsuelo en medio de la 
ciudad. En realidad, era un bloque de granito de color de sangre, 
de herrumbre y de coral que ostentaba las siguientes palabras: 

Esta es la primera piedra 



del monumento que será erigido 

a Carlos Marx, 

jefe y guía del proletariado. 

 

*** 

 

No partimos todos. Este brusco desenlace desconcertó a 
Fomine, que habitaba París desde hacía treinta años, y que 
desde hacía once se había creado en Fontenay de las Rosas un 
hogar poblado de voces y de trabajos dedicados a la revolución. 
La del 89 contribuía a crear el ambiente de su despacho. Un 
autógrafo de Collot d'Herbois, bajo cristal, codeábase allí con el 
perfil del Incorruptible, grabado, con ocasión de las fiestas de la 
Razón, por un artista adulador. Un precioso ejemplar de “El 
Tribuno del Pueblo”, de Baboeuf, datado de la buena época −no 
de aquella en que el Igualitario fue termidoriano, sino de cuando 
se arrepintió de haberlo sido− estaba colocado en uno de los 
ángulos de la mesa de trabajo, protegida por un cristal biselado. 
Las memorias de la época, llenaban, con Taine y Jaurés, todo el 
armario acristalado. Marx y los rusos ocupaban otro. Kropotkin 
y Sorel, los anarquistas y los sindicalistas, un tercero. “Todos los 
explosivos que harán saltar al mundo moderno se encuentran 
en estas tres estanterías”; decía a veces Fomine. Estas tres 
bibliotecas estaban frente a una gran ventana vidriera que daba 
al jardín entre bosquecillos de lilas. El viejo retornaba aquí de 
sus incursiones por París, asqueado del mundo, satisfecho del 



éxito de sus negocios, pero despreciándose un poco por ello, 
aunque sopesando con placer la ganancia obtenida (tenía dos 
maneras de declararse agente de seguros: una llena de dignidad 
y de ímpetu, con el enderezamiento de los hombros y de la 
frente del hombre de negocios seguro de vencer las objeciones, 
y otra sin entusiasmo ni orgullo ninguno, en presencia de ciertos 
camaradas). Una vez en “su antro”, recobraba su máscara de 
deportado que no ha de desfallecer, su paso, ahogado por las 
zapatillas, del conductor de hombres cuyo tiempo ha pasado o 
no ha sonado todavía, su pensamiento de demoledor y su 
confianza en el porvenir. Confiaba con serenidad en la Historia, 
divinidad abstracta que conduce a los pueblos prósperos o 
miserables de catástrofes en revoluciones; en los buenos libros, 
en las teorías justas; en los camaradas, fueran quienes fuesen, 
abierta siempre la mano para la acogida o la ayuda, sin dejarse 
engañar no obstante por las pequeñeces, las necedades y las 
bribonadas; pero seguro de que todo se paga a la larga y de que 
el porvenir se abre su camino utilizando a un mismo tiempo a 
los pequeños picaros y a los canallas de envergadura, a los 
imbéciles y a los inteligentes, a los cobardes y a los valerosos, el 
error y la verdad. Acudían a él a pedirle artículos (que firmaba, 
por prudencia, con pseudónimos), direcciones, consejos, dinero. 
Una vez firmado el armisticio, pensaba reunirse allí con “su 
vieja”, con la que llevaba viviendo cerca de un tercio de siglo en 
“unión libre”, de tal suerte, que toda la vecindad los creía 
debidamente casados. Si la revolución necesitaba algún día de 
su cabeza, en la guillotina o de cualquier otra forma −“Todavía 
tiene su valor mi cabeza”−, sí, estaba dispuesto en todo 



momento −“¡No será la biblioteca lo que pese en esta 
balanza!”−; pero a decir verdad −y sin decirla−, ya no se sentía 
con fuerzas para abandonar para siempre su antro confortable 
y lanzarse a lo desconocido a la edad en que el propio Bakunin 
se había retirado. Buscó razones contradictorias para justificarse 
ante nosotros: sería más útil quedándose. Nosotros le 
aprobábamos, porque cada cual cumple su misión en su puesto, 
a condición de que lo quiera de veras. Sam murmuró con su 
sonrisa equívoca: 

−Tú serás el depositario de nuestras ilusiones. 

Después de zanjada la cuestión, Fomine nos consideró con una 
nueva tristeza. Súbitamente se sintió viejo, atacado de un dolor 
reumático a la rodilla. Poco le faltó para mandar a paseo su 
biblioteca, Fontenay de las Rosas y todo lo demás. “¡Tanto peor! 
−se decía−. Mi vieja se irá también...!” Pero el pensar que iban a 
meterse en la gran tormenta de los “clubs”, de las 
manifestaciones callejeras, de las banderas rojas, de los tiroteos, 
él, con su pelo todo blanco y la rodilla dolorida; ella, encorvada, 
esclavizada desde hacía tanto tiempo por los cuidados del hogar, 
fue peor aún que el dolor de vernos partir. 

Krafft declaró sin explicaciones que él también se quedaba. 

−¡Llevadme! −suplicaba Faustino. 

Desde hacía algunos días estaba atacado de tos. Su magnífico 
vigor le había abandonado repentinamente. Algo encorvado, 
con los omóplatos salientes bajo un viejo abrigo de entretiempo 
demasiado corto y demasiado estrecho, que ni siquiera podía 
abrochar, subía y bajaba las escaleras agarrándose a la 



barandilla. Sus manos, de dedos acabados en uñas casi blancas, 
parecían haber perdido todo color. Ya no se reía apenas y 
cuando lo hacía, sus ablandados labios dejaban al descubierto 
unas encías anémicas, de un mal color rosa azulado de 
enfermedad. Sin embargo, resistía. El anuncio de nuestra 
marcha le produjo una extraña pesadumbre, de la que no se dio 
verdadera cuenta hasta que nos vio preparar nuestros paquetes, 
cuando quedaron vacíos varios rincones de la sala y se le 
apareció con una evidencia inexorable que veinte hombres a los 
que conocía muy bien, con los que había cuidado a los enfermos, 
trasladado a los moribundos al Depósito y sobrevivido habrían 
desaparecido de allí a unas cuantas horas. 

Se sentó al lado de Sonnenschein que le dejaba sus mantas, y 
allí permaneció sin decir nada, apoyadas las manos en las 
rodillas, la mandíbula colgante, como un viejo. 

−No te apures −le dijo Sonnenschein−. La guerra ha terminado. 
pronto te pondrán en libertad. 

El no contestó hasta pasado un largo rato: 

−Yo no necesito gran cosa. Y nos miró con una sonrisa de 
desaliento, desarmado como un niño. ¡Qué parecido se me 
figuró en este momento al otro Faustino, su desconocido doble, 
el soldado sin duda sepultado desde hacía mucho tiempo en 
alguna Champagne piojosa! Era la suya la misma expresión del 
hombre que tiene una falta que hacerse perdonar −pero ¿qué 
falta, que ni él mismo la conocía?−, y que quisiera mentir, 
mentirse acaso a sí mismo, y comprende que es inútil. 

−¡Adiós, Faustino! 



 

*** 

 

Partimos una noche por los caminos negros, veinte hombres 
escoltados por gendarmes y soldados. Andábamos a un paso tan 
vivo que arrastrábamos a nuestra escolta, martilleando con las 
claveteadas suelas la fría tierra. Todo el campamento nos había 
despedido a gritos. Salíamos de su miseria cercada por 
alambradas y penetrábamos en la noche para dirigirnos hacia 
una incendiada lejanía. El campamento nos aclamó. Una 
multitud de manos se tendieron hacia nosotros, lo mismo las 
malas, las viles y las sucias, que las demás. Ahora éramos una 
tropa en marcha, lanzada hacia su fin, distante aún millares de 
leguas, pero poseída ya de un ímpetu inmenso, porque todo el 
pasado no era sino ímpetu, y el mismo suelo, atestado de 
muertos, cedía a nuestro paso, como un trampolín. 

Varios agentes de paisano nos recibieron en una pequeña 
estación. Nos sentíamos singularmente libres y altaneros, 
cautivos todavía, pero siguiendo ya nuestro propio camino: la 
ruta hacia la gran victoria de los nuestros. Viajábamos en 
vagones de segunda. Nuestra delgadez y nuestra indumentaria 
contrastaban con el “confort” de los departamentos y la pesadez 
de la buena ropa de los señores más sospechosos que nosotros 
que vigilaban las portezuelas en las paradas dirigiéndose frases 
amables. Nosotros, polvo de vencidos, supervivientes de luchas 
sin glorias −porque la gloria la otorgan los amos−, respondíamos 
ahora la preciadísima existencia de los generales destinados en 



todo tiempo a juzgarnos, en tanto que ellos respondían de 
nosotros, rehenes ellos también ante la revolución, nuestra 
victoria. 

−¿Qué dices tú a eso, Sam? 

−Digo que esto empieza muy bien. Me cuesta trabajo creerlo. 

−¡Y digo yo que ya era hora! −murmuraba Dimitri, de pie en el 
pasillo del vagón, tan descarnado, que nosotros preguntábamos 
si terminaría el viaje. 

El tren atravesaba una ciudad del frente. Las despanzurradas 
casas ponían al descubierto sus interiores muertos de paredes 
empapeladas. Ennegrecidas vigas atestaban una estación, cuya 
armadura metálica estaba rota y retorcida. Hicimos una breve 
parada en una especie de triste arrabal: dos cruces de madera 
blanca llenaban el paisaje. 

Fatigadas mujeres atravesaban los grupos azules de las 
estaciones bajo las lluvias de diciembre. Ladeadas casas, a veces 
hendidas, con las ventanas recortadas en negras quebraduras, 
veían nacer la paz en una fatiga sin límites. Rubias damas de la 
Cruz Roja, empolvadas, elegantes y atrayentes, aparecían allí 
como un ramo magnífico de deslumbrantes flores a la puerta de 
pulcros pabellones. 

−Abnegación de encajes −dijo Sam. 

En una población negra, bajo una flecha de catedral, veíanse 
casas mutiladas sostenidas por vigas como por muletas. En una 
taberna oscura atestada de ingleses rendidos, Dimitri, al que 
habíamos llevado hasta allí en busca de una sopa caliente, se 



puso a hablarlos en inglés, y de pronto llovieron los apretones 
de manos, los reflejaron un gran entusiasmo y todo un círculo 
de rostros nos rodeó, gritando: 

−¡También nosotros! ¡También nosotros! 

Con un profundo acento de amenaza y de esperanza, un flaco 
soldado, semejante a un capataz salido de la mina, nos 
cuchicheó a hurtadillas para no ser observado por el 
embarazado señor que nos acompañaba: 

−Cerca de Calais se ha amotinado todo un campamento. 

Unos pobres campesinos bávaros, pataleando en el barro, 
bajo una lluvia triste como sus días −y tantos de los nuestros−, 
veían pasar los trenes detrás de las alambradas. Para saludarlos, 
agitamos un pañuelo rojo, y esto suscitó entre ellos confusos 
clamores. 

Después vino ya el mar.  

  



 

 

 

 

 

XXXII. “COMO EL AGUA, EL ROSTRO DEL HOMBRE...”   

 

El “Andros”, vapor griego con pabellón francés, transportaba 
en sus bodegas y sus entrepuentes a mil setecientos heridos o 
convalecientes rusos, toda una muchedumbre terrosa, 
guardada, como nosotros, por corpulentos senegaleses, 
bárbaros pastores de este rebaño pacífico. Nosotros 
ocupábamos los confortables camarotes de primera y de 
segunda. Otros equipos se habían unido a nosotros, y como el 
cambio se hacía por cabeza, había niños que formaban parte 
también del número de rehenes. Varias cuadrillas de 
indeseables, recogidos en las callejuelas pobres de París y de 
Tolón, extasiados por la blancura de los camarotes y por la 
buena vida, vivieron allí un sueño real. El mar del Norte tenía 
matices de seda gris y reflejos de plata. Pesadas nubes blancas 
se perseguían en él sin fin. Encontrábanse despojos de 
naufragios. Un “destróyer”, hendiendo las aguas delante de 
nosotros, cañoneaba una mina, cosa negra que podía verse 
flotar con los anteojos, como un corcho. Un alto surtidor de 
agua, semejante a una palmera fantástica surgida del mar y 
tragada inmediatamente después, aniquilaba aquella muerte 



flotante. Las brumas del atardecer enrojecían, espléndidas 
como en los primeros días del mundo. Niños y mujeres jóvenes 
semejantes a criaturas se acodaban a nuestro lado en la 
barandilla para contemplar estos horizontes en llamas. Hasta 
nosotros llegaban los raudales de oro derramados en el mar. Al 
fin, acababan por imponerse inexorablemente las azules 
palideces, traspasadas pronto por los rutilantes puntos de las 
constelaciones. Los grandes trazos luminosos de los faros 
surcaban a veces la noche con vuelo regular. El cielo, el mar, el 
porvenir, la esperanza eran inmensos. Nosotros veíamos 
aparecer y disiparse tierras, tan levemente posadas en el 
horizonte, que apenas si parecían existir. Dinamarca, Suecia, 
islas. Hasta el mismo frío parecía purificador y tónico. 

 

*** 

 

A mí me gustaba seguir las sobrias curvas que describían en 
torno al barco las gaviotas. Las formas desplegadas, resbaladizas 
y cortantes de las blancas aves tenían en su huida caprichosa y 
precisa una armonía casi perfecta. Yo pensaba en la belleza 
nacida de una ley ejecutada con sencillez. Hubiera deseado un 
destino semejante a la curva sinuosa, pero directa de este vuelo 
blanco por encima de la espuma bajo sublime luz pálida. Realizar 
la tarea entre los que van delante, realizarla simplemente, sin 
desfallecimientos ni vacilaciones, por penosa que pudiera ser. 
Con los ojos abiertos. No mentir a los demás, no mentirse a sí 
mismo. 



Nos acercábamos a nuestro destino. La proa del “Andros” 
hendía con una ligereza potente mares nuevos. Los blancos 
cielos del Báltico se reflejaban en las aguas tan pronto nacaradas 
como lechosas. 

A cada vuelta que daba la hélice nos aproximábamos más a la 
revolución. Esto me producía cierta angustia, como la que se 
experimenta al término de todas las grandes esperas, en 
vísperas de las grandes realizaciones. Ya no se trataría del libro, 
de la teoría, del sueño, de los despachos periodísticos, de las 
reminiscencias de la historia, de lo inexplicado, de lo 
inexplicable: se trataría de la realidad. Hombres semejantes a 
otros hombres, cosas, luchas. Luchas contra nosotros mismos y 
entre nosotros. ¿No habríamos de ser pronto desbordados, 
después del triunfo, por los granujas, los adaptados, los falsos 
compañeros? Esta turba acudiría a nosotros, puesto que 
nosotros seríamos la fuerza. Ser la fuerza, ¡qué debilidad! Las 
heces que se ocultaban en el fondo de nosotros, un poco en 
cada uno, fermentarían. ¿Cómo contener dentro de sí al hombre 
arcaico dispuesto a conseguir la supremacía? 

Lo menos la mitad de nosotros, en aquel mismo barco, no 
veían en el triunfo nada más que una aventura junto con un 
advenimiento: llegaban con las almas ávidas de “tomar”, de 
convertirse a su vez en amos, de comer hasta hartarse, de abrir 
a sus pequeñuelos la vida, que comprendían, en suma, con 
arreglo a los viejos ejemplos. Por esto lucharían contra todos y 
hasta entre sí. Acababan de disputarse, con una aspereza mal 
disfrazada de camaradería, dos maletas de ropa de abrigo. El 
profesor Alchitz decía, alzando sus desmedrados hombros: 



−¿En Odesa? Amigo mío, verá usted cómo me eligen en 
seguida para el Soviet. 

Un viejo renegrido preparaba ya contra su vecino de camarote 
una denuncia. Y nosotros teníamos motivo para vigilarle a él por 
su parte. 

¿No correríamos el riesgo de ser conquistados por nuestra 
conquista, atacados a nuestra vez por los males que 
combatíamos? ¿Qué iba a ser de nuestra solidaridad de 
camaradas?  

¿Cómo descubrimos, cómo reconocernos entre la 
muchedumbre de los adheridos, de los falsos entusiastas, de los 
farsantes del día siguiente a la victoria? ¿No nos veríamos 
demasiado agobiados por las funciones y las tareas, a veces 
terribles, para no pensar sino en ellas? ¿Tendré yo derecho, yo, 
que con arreglo a la historia juzgaba necesario el terror, de 
apartar la mano que me tendiera el arma y contestar al que me 
dijera: “Relévame: yo estoy rendido”, contestarle 
cobardemente: “No; yo quiero conservar las manos limpias, así 
que mánchate tú las tuyas, camarada. ¡Qué quieres! En estos 
momentos en que se trata realmente de eso siento la coquetería 
de mi alma y te dejo a ti las tareas sucias...” ¿Habría que ser duro 
consigo mismo para tener derecho a serlo con los demás, puesto 
que al fin éramos la fuerza? 

Sería menester no retroceder ante nada; de lo contrario, todo 
estaría perdido. ¿Seríamos lo bastante fuertes? ¿Seríamos 
dignos de ti, revolución? ¿Sabríamos aceptar el sacrificio 
inevitable de los mejores? ¿Tendríamos el temple necesario? 



Las cárceles, la miseria, los campos de concentración de donde 
salimos, las epidemias, la muerte de nuestros hermanos, las 
revueltas vencidas, las huelgas, los procesos, todo esto se 
transformaba en una preparación providencial. Pero otros 
hombres, de otro temple, ¿no serían pronto más fuertes que 
nosotros, mejor adaptados a la obra realista por ejecutar? 
¿Sabríamos reconocer en la realidad la faz inusitada de la 
Justicia; sabríamos distinguir lo necesario de lo arbitrario, el 
compromiso de la traición? Las cosas no se realizan nunca como 
uno las ha soñado. No hay que dejarse esclavizar ni por los 
sueños ni por las teorías. Pero entonces, ¿qué guías son las que 
quedan? 

Sam se unió a mí en el puente, taciturno. Su leve sonrisa 
habitual habíase disipado. Su perfil, de hundidas mejillas, 
parecía más anguloso que de costumbre. 

−Estoy pensando en Pittsburg −me dijo−. Había montado allí 
un taller de reparaciones de neumáticos que me producía cien 
dólares por semana. He titubeado entre volver allí o no. En 
Pittsburg se estaba muy bien; pero en Europa, están la guerra y 
la revolución. El maelstrom19. A mí ya no me era posible vivir allí. 
Los restaurantes, la gente, los guardias, la bandera estrellada, mi 
propia cabeza de tío Sam, me daban náuseas... En fin. Ahora 
estamos ya casi en el mismo fondo del torbellino. Vamos a llegar 
en pleno caos. 

Y recobró una vez más su habitual jovialidad. 

 
19 Maelstrom, gran remolino que se forma en las costas meridionales del archipiélago 
noruego de las Lofoten. [N. e. d.] 



−Me estoy preguntando si no seré un imbécil. 

−Un imbécil, no; pero tal vez hubieras hecho mejor 
quedándote en Pittsburg. 

A nosotros nos hacen falta hombres enteros, moldeados de 
una pieza en el trabajo, el sufrimiento y la rebeldía; hombres 
nacidos para esta conquista, hombres hechos para empuñar el 
fusil en la guardia roja, con la misma firmeza con que empuñan 
la herramienta, capaces de realizar las tareas de la sublevación 
organizada con la experta atención que ponen los marinos en 
apretar prontamente un nudo, tales como Karl y Gregorio, con 
su sereno fulgor de alegría en los ojos, que vienen a darse un 
paseo matinal por el puente, pensando en el tiempo que hará y 
saludando con una sonrisa al centinela negro que vigila bajo la 
toldilla. 

El centinela les devuelve el saludo con la mirada. Apretado el 
busto por una piel de carnero ceñida por el cinturón, la nariz 
roma, las pupilas negras bajo el casco gris, el barboquejo en la 
barbilla, resulta éste un guerrero de antiquísimos tiempos, un 
esclavo adiestrado en la muerte, al que han puesto allí, en el 
umbral de nuestra libertad, para recordarnos una ley inexorable, 
y al que nosotros desarmamos con un gesto fraternal. 

Ayer por la noche se ha producido el incidente siguiente: Por 
fraude o negligencia las autoridades que han redactado las listas 
de los rehenes han inscrito en ellas, a pesar nuestro, a mediocres 
aventureros encantados de declararse “políticos”, contando con 
fructuosas pescas en las turbias aguas de la revolución. Son una 
decena entre nosotros, que somos cuarenta. Juegan a las cartas 



en el salón de fumar. Intervienen prudentemente en nuestros 
coloquios. Nos desprecian un poco, nos temen obscuramente, 
nos detestan sin duda. Dos de ellos se habían peleado por una 
carta saltada. Estaban injuriándose de pie, uno con el labio 
sangrante, el otro con un ojo tumefacto, a cada lado de la mesa 
de lustroso roble, en la que el rectángulo de fieltro verde, que 
había resbalado, formaba un rombo quebrado. El barco se 
balanceaba ligeramente. Los dos jugadores se tambaleaban, 
dispuestos a enzarzarse, con el cuello encogido entre los 
hombros y la frente enarcada de los chulos a la hora de la navaja. 
En aquel momento entraron Karl y Gregorio. 

−¡Basta! −dijo Karl con voz de mando. 

−¿En qué te mezclas tú? −le dijo uno de ellos, por encima del 
hombro, sin dejar de acechar a su adversario. 

Pero sus manos no tuvieron necesidad de tocarle. Jamás el 
rostro cuadrado de Gregorio había aparecido tan macizo. 
Tranquilamente contestó: 

−¡Basta, Davidsohn, si no quieres recibir una bala en la cabeza 
a la llegada! No vamos a andarnos con miramientos con los de 
tu calaña. 

La riña terminó con nuestra amenaza. Por fortuna nadie la 
había presenciado a excepción de nosotros. Un poco más tarde 
se reunió nuestro Comité en el puente. Gregorio habló, 
recalcando sus palabras con un breve gesto de un puño cerrado, 
que era fuerte y preciso. Gregorio decía cosas simples y terribles, 
como hubiera atacado con rudo empuje al viejo árbol podrido 



convertido en obstáculo. Sus mismas frases tenían la sorda 
repercusión de los hachazos asestados en la caduca madera. 

−¿Qué hacer con esta canalla? ¿Qué es lo que tiene de común 
con el proletariado? ¿Qué quiere de la revolución? Por mi parte, 
yo opino que hay que mostrarle un puño de hierro. Yo opino que 
el terror no solo debe domeñar a la burguesía, sino aniquilar 
también a los cretinos, a los corruptores, a los emponzoñadores, 
a toda esa morralla que nos inocularía su sífilis si no la 
tratáramos con el hierro al rojo... Ya no tenemos tiempo de 
pesar el barro y barrerlo poco a poco hacia las alcantarillas. ¿Tú 
manchas a la revolución? ¿Tú haces trampas a las cartas y 
vendes mujeres mientras nosotros nos peleamos por la 
expropiación? ¿Y luego vienes a mentirnos en nuestra cara, 
triple granuja? Nada de palabras. Nosotros somos barrederas... 

Desde que nos acercamos al fin, una especie de 
transformación se opera en Karl y Gregorio: nuestra 
transformación común, mas, acusada no sé por qué. Es un 
enderezamiento interior. Ellos se han mantenido siempre 
erguidos, cualquiera que fuese el momento; pero un nuevo 
aplomo resuena ahora en sus pasos, posan en los hombres y en 
las cosas miradas autoritarias, se sienten ya confusamente 
organizadores, combatientes, amos... Se les siente dispuestos a 
devolver, como una fuerza domeñada, la disciplina de los 
grandes navíos americanos que han sufrido mucho tiempo y a la 
que deben su aire marcial, su pulcritud, el empleo metódico de 
sus días. 



Allí está Gregorio. Juntos contemplamos la espuma rumorosa 
a los costados del barco. Hemos hablado de bagatelas. Nos 
hemos reído. Divisamos, flotando en la cresta de las olas, 
blancos témpanos: los mares y las tierras heladas están 
próximos... De pronto, Gregorio me mira a los ojos como si me 
abriera su alma. 

−¿Así que llegamos? ¿Así que es verdad? Es una realidad. 
¿Puedes tú creerlo? 

−Lo creo. 

El teniente vestido de azul celeste que pasa por detrás de 
nosotros en el puente no comprende por qué nos cogemos de 
súbito por los hombros, como hombres que se encuentran al fin, 
después de haberse buscado largo tiempo y cuyo alborozo es tal 
que quisieran pelearse alegremente... 

 

*** 

 

El “Andros” ha entrado entre una tormenta de nieve. La sirena 
ulula a cada cuarto de hora. Entre la bruma blanca atravesamos 
antiguas zonas de minas. Pesados témpanos flotantes golpean 
el casco del barco con un ruido sordo. Sonnenschein, encorvado 
como siempre, y con los lentes ladeados, me coge del brazo en 
el blanco corredor de los camarotes de segunda. Su contento se 
traduce en un injustificado frotamiento de las manos y en un 
sordo deseo de reír, pero de reír bajo, con malicia. 

−Escuche una buena historia −dice. 



Yo sospecho que las inventa. Esta, sin embargo, concluye sin 
embargo por un proverbio de Salomón, que él enuncia con una 
especie de gravedad un poco confusa: “Como en el agua el 
rostro responde al rostro, así el corazón del hombre responde al 
hombre.” 

−¿No es verdad? 

Un prolongado silbido traspasa la tormenta sobre el mar. El 
“Andros” se detiene. Nosotros nos miramos un instante 
sonriendo en el súbito silencio y penetramos en el camarote de 
los Levin. 

Estos son siete, de ellos cuatro niños y una mujer muy joven, 
la más seria de todos. La voz del padre, enérgica y locuaz, llena 
el estrecho camarote de relucientes cobres, que a buen seguro 
no ha conocido nunca tales huéspedes, emigrantes subidos de 
súbito del entrepuente. La madre, fofa, blanca, un poco robusta, 
cuida a su camada con un amor imperioso. Su vida no consiste 
sino en nutrir, primero con sus entrañas, luego con sus senos, 
después con sus manos de ama de casa, estas vidas glotonas 
salidas de ella sin que ella sepa por qué; que la han martirizado 
en las camas de los hospitales de Buenos Aires, que constituyen 
su felicidad, su inquietud, su crueldad. El padre habla un “sabir” 
enriquecido con el “argot” de los puertos. De todos ellos emana 
un buen calor animal que nos atrae a nosotros, sin familia y sin 
albergue, habituados a los lechos fríos. “Mis hijos −dice Levin− 
se desarrollarán libres. ¿El hambre? La he conocido toda mi 
vida.” Como la mayoría de las palabras elocuentes pronunciadas 
con sinceridad por gentes que no saben moderarlas, éstas 



suenan un poco a falso. Durante toda su vida este hombre ha 
peleado como un primitivo en extrañas ciudades para que su 
chiquillería tuviera caliente el estómago por la noche, bajo las 
mantas adquiridas al fiado. Ha sido granuja y valiente, entusiasta 
y hábil, afortunado y desdichado, sin olvidar no obstante que 
hay que luchar como se pueda contra los ricos −contra esos ricos 
a los que se admira, a los que se envidia, a los que se detesta−, 
crear sindicatos, sostener huelgas, remitir giros a cárceles 
lejanas, esconder el contrabando... Nos refiere una lamentable 
jornada sin trabajo, buscando el pan de sus hijos en un gran 
puerto opulento. ¿No tuvo la suerte aquel día de tomar el 
tranvía cambiado y llegar al puerto precisamente a la llegada de 
un barco americano? Así se bifurcó su vida hace ya trece años... 
La muchacha, que no es aún nada más que una niña seria, de 
caderas estrechas y senos apenas esbozados bajo el jersey azul, 
escucha distraídamente. Sus facciones solo están iniciadas. El 
leve carmín de sus labios va a borrarse o a aumentar. Una nube 
de pelo sustrae a medias su frente. Tiene una mirada recta, 
tímida y luminosa. Y los ojos grandes y de un matiz tan pronto 
verde o azul como del gris de los mares que surcamos. “La 
infancia es lo más hermoso que hay”, nos ha dicho un día.  

  



 

 

 

 

 

XXXIII. LO ESENCIAL   

 

Los pies se hunden en la blanca nieve. Penetramos en una 
noche nueva, cortante de frío, transparente como si se estuviera 
bajo una cúpula de cristal absolutamente negra. Nuestro convoy 
camina en grupos, cargado de paquetes, tropezando bajo la 
nieve en invisibles obstáculos. Los niños lloran asustados por tan 
inmensas tinieblas y mordidos en los dedos por la helada. De un 
grupo a otro se pierden las voces. Nuestra escolta está formada 
de grandes sombras que se mueven con ligereza en los confines 
de la realidad y de la obscuridad sin fondo que comienza a 
ambos lados del camino, bajo los altos abetos de un negro 
denso. Yo sé que los finlandeses rubios, envueltos en largos 
capotes, armados del corto fusil de los carabineros; sus ojos, que 
conservan el reflejo de los fríos lagos, nos han observado 
durante dos días con una hostilidad impasible. Permanecen 
mudos. Avanzan horadando la noche. Se detienen. La 
obscuridad los absorbe poco a poco. Nosotros avanzamos aún 
en una especie de intermundo glacial... Una forma inmóvil 
emerge súbitamente de la noche, tan próxima cuando la 
descubrimos que podríamos tocarla. Es un soldado, quieto, 



apoyado con las dos manos en su arma, vestido de tierra, con el 
gorro astracán, barbudo hasta los ojos relucientes, que parecen 
los de un lobo: un demacrado mujik. La estrella roja, incrustada 
en el gorro, por encima de su frente, aparece negra como una 
herida fantástica en la piel de un animal. Nosotros le saludamos 
en voz baja, con el corazón exaltado, pero singularmente 
oprimido: 

−¡Salud, hermano! 

Nuestro hermano, este soldado, nos mira con severidad... 
¿Hermanos? ¿Hermanos? ¿De veras somos hermanos? ¿Qué 
hombre no es un peligro para el hombre? Karl se planta delante 
de él y su voz sonora, aboliendo toda irrealidad, desgarra la 
noche. El intermundo ha sido franqueado. 

−¡Salud, camarada! ¿Qué hay de bueno? 

−Nada. El hambre. Nada. 

−¿Qué es lo que no es nada? ¿El hambre? 

−¿Tenéis pan? 

−Tenemos. Toma, camarada. El pan es lo esencial. 

 

*** 

 

Corrieron faroles a lo largo de la vía. Una forma negra nos 
cortó el paso sin parecer vernos. Hubiéramos podido creernos 
en un desierto hostil. La locomotora pitó. Los vagones estaban 
negros y helados; pero encontramos paja sobre los grandes 



asientos laterales y una buena estufa con leña en medio. El 
fuego crepitó. El resplandor de las velas nos rodeó en este 
campamento ambulante, de una intimidad primitiva. 

Atravesamos lentamente un extraño paisaje lunar blanco y 
negro. Ni una luz. El tren corrió por este desierto helado hasta el 
alba, que se alzó sobre nieves cristalinas, irisadas, puras como 
en la cima de la montaña. Aparecieron casuchas de madera 
agrupadas en derredor a las cúpulas azules de una iglesia. De 
ambos lados se extendían campos de nieve singularmente 
ondulados. Al fin comprendimos que se trataba de una estación 
desierta. El cielo tenía una pureza azul, casi blanca, indecible. 

Las primeras casas del pueblo se mostraron en un silencio, en 
una inmovilidad, en una paz imperturbables. Nosotros 
sentíamos el corazón cada vez más oprimido. Ni un alma. Ni un 
ruido. Ni un rastro de humo. Sólo el esplendor implacable de la 
nieve, la limpidez polar del cielo. Las casas muertas aterraban. 

−¡Ah! 

Un tenue hilillo de humo se elevó de una chimenea. Y de 
súbito, aparición maravillosa, una joven de cabellera dorada, 
con un pañuelo rojo a la cabeza, salió de una casucha gris con un 
hacha en la mano y se puso a partir leña a cien metros de 
distancia. Nosotros escuchamos ávidamente el ruido ritmado, 
admiramos la curva viril de sus brazos desnudos. Dimitri, cuyas 
fuerzas postreras se extinguían, esforzábase por sonreír. 

−¡Al fin hemos salido de las tinieblas! −dijo. 

 



*** 

 

El tren se detenía. Habíamos invertido todo el día en el viaje. 
La “Internacional” estalló con un estrépito metálico. Una larga 
cinta roja colocada sobre la fachada de los pabellones de 
madera decía: “¡Bienvenida a los cautivos del imperialismo!” El 
andén de tablas cubiertas de nieve pisoteada parecía, sin 
embargo, desierto. No vimos nada más que una treintena de 
personas congregadas bajo un gran estandarte de percalina 
−“¡El reinado de los trabajadores no tendrá fin!”−; la orquesta y 
unos cuantos hombres vestidos de cuero negro, que llevaban en 
la cintura grandes máuseres en fundas de madera. Cesó la 
música y un hombre alto, vestido con una piel de carnero vuelta 
del revés, pero cubierto con una ligera gorra inglesa, se subió a 
un banco. Tenía una voz resonante, hecha para dominar a las 
muchedumbres, que rebasaba nuestro reducido grupo e iba a 
perderse a lo lejos, en la vasta estación vacía. Se puso a hablar 
de súbito, sin mirarnos, cercados los ojos por unas minúsculas 
gafas de plata, negra la barbilla, la boca enorme. Mientras él 
hablaba, nosotros reparamos en los músicos inmóviles, una 
docena de caras amarillentas, de nariz huesuda, de barbas 
semejantes a la reseca hierba, de rostros ajados por una gran 
fatiga. Llevaban viejos uniformes destartalados, igualmente 
grises todos, y se cubrían la cabeza de distinta manera, con 
grandes gorros blancos de piel, con gorros de astracán, con 
gorras de plato del antiguo Ejército. El trombón ostentaba unos 
magníficos guantes verdes. Otros tenían las manos rojas, 
entumecidas por el frío. Algunos llevaban viejos guantes 



agujereados, de piel o de lana. Eran de todas las edades, entre 
diez y ocho años y sesenta. Un viejo que había debido ser 
grueso, flácido ahora, con las mejillas lacias, nos miraba 
estúpidamente junto a un chiquillo tísico, soplándose en los 
dedos. Por su expresión de indiferencia, por su delgadez, por lo 
heteróclito de su indumentaria −botas altas, polainas de 
uniformes belgas, pantalones de paisano sobre botas de 
carcomidos tacones−, por su encorvada espalda, por su actitud 
indolente y fatigada no expresaban sino miseria y fatiga. 
Producían escalofríos. A nadie podía ocurrírsele lanzarse hacia 
ellos con la mano tendida, diciendo: “¡Hermanos!”, de tal modo 
pertenecían por entero a un mundo en el que las palabras, los 
sentimientos, las grandezas morales, perdían instantáneamente 
su prestigio al contacto con las realidades primordiales. No 
hubiera podido habérselas sino de una hoguera junto a la que 
calentarse, de suelas que reparar, de fajas para conservar 
caliente el vacío estómago, de sopa ardiente para llenarlo. Yo 
contemplé intensamente a estos hombres silenciosos, de pie en 
una miseria tan grande. Les agradecí que me enseñaran ya la 
verdadera fraternidad, que no consiste ni en los sentimientos ni 
en las palabras, sino en la coparticipación del sufrimiento y del 
pan. Si no tenía pan que compartir con ellos debía callarme y 
ocupar un sitio a su lado. Y todos juntos nos iríamos a algún sitio 
a luchar o a morir, y así seríamos hermanos sin decirlo y tal vez 
sin siquiera amarnos. Amarnos, ¿para qué? Es menester vivir. En 
este momento llegaron a mis oídos las palabras del agitador, 
este repetía sin cesar el mismo gesto de hundir un clavo a 
martillazos en la madera dura. Entregaba a la revolución a todas 



las capitales del mundo: Berlín, Estocolmo, Londres, París, 
Roma, Calcuta. Gritó: “¡Liebknecht!”, y después: 

−...¡Hemos tomado Reval! ¡Hemos tomado Riga! ¡Hemos 
tomado Ufa! ¡Hemos tomado Minsk! ¡Vamos a tomar Vilna! 
¡Venceremos el hambre, el tifus, las pulgas, el imperialismo! No 
nos detendremos ni en el Vístula ni en el Rhin! ¡Viva...! 

Se calló bruscamente y se zambulló en el grupo, reanimado 
por la explosión de los instrumentos metálicos. El agitador, sin 
volverse hacia nosotros, atravesaba a grandes zancadas las salas 
desiertas. Tenía que estar a las cinco en la fábrica del Báltico, 
debiendo informar sobre la situación internacional en la 
conferencia obrera en que los mencheviques se traían algo entre 
manos. Y nosotros no teníamos nada que enseñarle. Padecía un 
enfriamiento intestinal, sus botas dejaban pasar el agua... 

¿Quién es ese otro? 

¡Pero si es Fleischmann! ¡Seguro! 

No ha cambiado apenas, a excepción de la indumentaria: 
cuero negro, raído por los codos y por los bolsillos, atestados 
como en París los de la chaqueta. Todavía llevaba su pantalón 
rayado. Tiene la misma cabeza de viejo pajarraco nocturno 
preocupado... 

−¡Salud! Esto marcha. Una carta para ti, transmitida por la 
Cruz Roja danesa. Ya hace seis meses que estoy aquí. Vengo del 
frente. Hemos tomado Riga. ¡Con tal de que se resista...! ¿Dónde 
está Potapenko? 

−Aquí me tenéis −dice Sam, apareciendo−. Buenos días. 



Fleischmann le estrecha la mano con indiferencia, mientras 
mira a los demás. Saca del bolsillo un montón de vales de 
alojamiento. Toma. Toma. 

−Potapenko, usted acompáñeme. Tengo un auto. Vamos. 

−Hasta luego −nos dice Sam.  

  



 

 

 

 

 

XXXIV. LA DEUDA   

 

El automóvil, un viejo “Ford” de capota gris con las ventanillas 
de mica, no ha debido ser limpiado desde que un aprendiz lo ha 
conducido al Soviet del segundo radio, diciendo: “El dueño se ha 
escapado. Yo nacionalizo el coche y lo pongo al servicio de la 
Revolución.” (Esto era, por lo demás, una manera de librarse de 
ir al frente). Fleischmannn abrió la portezuela delante de Sam. 
Ya había alguien dentro del coche. 

−¡Cómo, Fleischmannn! ¿No viene usted? 

−No. Después le veré. El camarada le conducirá. 

La portezuela se cierra y Fleischmannn se aleja sin detenerse 
siquiera a despedirse. El automóvil corre sobre la nieve con un 
estrépito de chatarra y extrañas detenciones del motor. 

−¿Qué gasolina emplean ustedes? −le pregunta Sam a su 
vecino para romper el hielo. 

−La que hay −rezonga el otro. 

Sam no ve sino un gran perfil regular de color claro. Sin duda, 
un letón. La mica de las ventanillas nubla las calles, semejantes 



todas bajo la nieve, con las puertas cerradas y las lunas de los 
escaparates hendidas por grietas estrelladas producidas por los 
proyectiles. El frío penetra a través de la lona. El vehículo salta, 
jadea y oscila en las carrileras de endurecida nieve. Sam, 
invadido por el frío, quisiera sacudir esta modorra. 

Con tono negligente, pero con una secreta ansiedad, le dice a 
su compañero: 

−¿Adónde vamos? 

−Ya hemos llegado. 

Por la entreabierta portezuela, el letón enseña un 
salvoconducto. Una bayoneta triangular roza la mica. El “Ford” 
gira en un patio exiguo donde no se ve nada más que un camión 
destrozado y cubierto de nieve. 

−Al fondo, a la derecha −dice el letón. 

Sam echa a andar, seguido de este hombre, extrañamente 
turbado. Una máquina de escribir crepita en algún sitio. Los 
pasillos estrechos, cortados en ángulo recto, están desiertos y 
mal alumbrados por débiles bombillas. Forman un laberinto. Se 
baja unas escaleras para subir otras. Una mujer de pelo cortado 
pasa rápidamente, llevando unas carpetas azules. Al fin se abre 
una antecámara bastante espaciosa, pobremente alumbrada 
por una bombilla moteada por las moscas y colgada sin pantalla 
de una gran araña. Usados secantes, sembrados de esos dibujos 
maquinales que las personas preocupadas trazan en el papel con 
una pueril atención, se ven abandonados sobre las mesas. Sam 
se deja caer en un diván de cuero verde, cuyas patas son 



náyades talladas en roble. Los rotos muebles gimen, el cuero 
está rasgado. Enfrente hay una puerta de doble hoja. 

−Bueno, ¿qué? −le pregunta al fin Sam, indeciso, al letón, que, 
sentado de través en una silla estriada de dorada madera, ha 
sacado del bolsillo un mendrugo de pan negro y se dispone a 
devorarlo. 

−Espere −dice el letón en voz baja. 

Sam se levanta bruscamente. 

−Pero, ¿qué significa esto? ¿Estoy detenido? 

−Más bajo −dice el letón−. Yo no sé nada. 

Sam vuelve a desplomarse en el diván. La poca claridad, el 
silencio, la presencia de este hombre, del que solo oye la 
masticación regular, el abandono de este antiguo salón 
arruinado le traspasan poco a poco con la angustia 
desagradable. Una de las hojas de la puerta del fondo se abre al 
fin y Sam oye que le llaman: 

−¡Potapenko! 

Sam entra como un autómata movido por un resorte. Un 
temor le invade; confuso malestar en el pecho, en el vientre, en 
los huesos, opresión en el cráneo. A través de una especie de 
bruma divisa tres rostros austeros que están vueltos hacia él: 
una mujer vieja y seca, de cabellos grises peinados hacia atrás; 
un hombre sin edad, con la cabeza de un “bulldog”, que parece 
luchar penosamente contra el sueño, y un sujeto alto, 
desmelenado, sentado en el alféizar de la ventana entre una 
nube de humo. Es el único de uniforme. Está cargado de 



correajes. Sobre el bolsillo derecho de su guerrera lleva una gran 
insignia roja y dorada. El “bulldog” fatigado, después de tomar 
aliento, interroga: 

−¿Cuánto cobraba usted al mes por sus servicios? 

Potapenko, sintiendo fija en él la triple mirada, no flaquea, 
pese al escalofrío que le traspasa de los riñones a la garganta. 
Detrás de estos hombres, sobre una consola de caoba, un reloj 
imperio, dorado, maraca la hora: las once y veinte. “El Amor y 
Psique”... Encima, un retrato de Lenin. Potapenko respira 
profundamente. 

−No comprendo. 

−No tenemos tiempo que perder −dice el “bulldog” sin 
conmoverse, y sus párpados se entornan, a pesar suyo (lleva 
veinte horas sin dormir)−. El consejero de la Embajada, Drujin, 
le mandaba a usted desde Washington ochenta rublos. El 27 de 
junio de 1913 el jefe de Policía Kügel, en misión, elevaba sus 
honorarios a cien rublos mensuales. Aquí tiene usted la nota 
escrita de su puño y letra: “Buen agente, concienzudo, que 
conoce a fondo los medios de los emigrados. Usted le ha dado 
las gracias por carta el 4 de julio. Aquí tiene usted su carta −los 
párpados del “bulldog” se cierran por completo y éste siente su 
cabeza a punto de caer sobre la carpeta azul del confidente−. 
¿Tiene usted algo que manifestar? 

Todo se tambalea en torno al hombre aterrado que se 
encuentra allí. La habitación oscila como un camarote del 
“Andrós”. Todo se acaba. Deniega con la cabeza. 



−¿Por qué ha vuelto usted? −interroga la mujer de pelo 
aplastado, a la que podría tomarse por un ama de llaves de casa 
grande. 

Potapenko contesta en un susurro, sorprendido de su propia 
respuesta, porque sale de los más profundo de su ser: 

−No podía vivir de otro modo. 

−¿Eso es todo? 

−Eso es todo. 

−Váyase. 

Sam se siente de súbito extrañadamente ligero. Recobra su 
sonrisa solapada, un poco contraída. Hace un gesto hacia el 
fumador desmelenado, georgiano o turkmeno, de perfil rapaz: 
“¿Un cigarrillo?” La abigarrada pitillera ostenta un nombre de 
mujer: Ira. Diminutivo, Irotchka... Sería una buena moza 
morena... 

Sam ha salido. El “bulldog” coge de la mesa un formulario en 
blanco. 

−Tu opinión, Arkadi, ¿se salda? 

−Se salda. 

−¿La suya, maría Pavlovna? 

−Naturalmente. 

Cuatro líneas de una letra caprichosa, duramente firmada, 
cruzan el formulario. 

−¿Qué más tenemos, Arkadi? 



−El asunto de la fábrica Wahl... 

Sam ha encontrado la antecámara vacía. La otra puerta 
abierta. ¡Abierta! El estrecho pasillo está desierto, a pasos de 
lobo, con todo su ser en tensión, echa a andar irreflexivamente, 
agitado por una esperanza insensata... 

−¿A dónde va usted? 

¿De dónde ha salido este letón maldito? El hilo mágico está 
roto... 

−Al retrete. 

−En el ángulo de la derecha. 

Este reducto apesta a orines. La electricidad le llena de una luz 
indigente. Una vez echado el cerrojo, Sam desfallece. Con el 
codo contra la pared, la cara en el hueco del brazo, muerde la 
tela para no sollozar. Ya no hay salvación, no hay esperanza, 
nada. “Ira”. “Irotchka”. Nadie. Nadie sabrá que este hombre de 
facciones tajantes se encuentra allí como un niño aterrado, en 
un aniquilamiento total... 

El letón no ha oído nada. Sam reaparece, aviejado, 
enflaquecido en cuatro minutos, pero erguido, seco. Cuando va 
a volver sobre sus pasos, el letón le dice: 

−No vale la pena. Pase adelante. 

−¿Adónde vamos? 

El letón contesta con una especie de benevolencia terrible: 

−Tenga un poco de paciencia todavía. 



Estos pasillos asfixiantes parecen galerías de una ciudad 
subterránea. Una puerta al pie de una escalera, y el frío 
bienhechor del aire en pleno rostro, el dulce chasquido de la 
nieve (en el que brillan lentejuelas de plata) bajo los pasos. Se 
trata de un patio exiguo entre altos edificios de negras ventanas, 
semejante al pozo de una mina, pero crudamente alumbrado 
por una bombilla eléctrica. En lo alto rutilan las estrellas. Sam, 
como si conociera este camino que nadie sigue dos veces, se 
dirige hacia un gran montón rectangular de leños cubiertos de 
nieve. La nieve pisoteada ha adquirido aquí un tono obscuro y 
despide un olor insípido. Virutas de abedul relucen al borde de 
los troncos hendidos por el hacha. El hacha... Aquí se emplea el 
revólver Nagan, fabricado en Seraing. Estremeciéndose, Sam 
cierra los ojos. Alguien avanza tras él. Deben ser las once y 
media. 

  



 

 

 

 

 

XXXV. ARDEN LAS LEYES   

 

La Oficina Central de los Prisioneros de Guerra no accedía a 
albergarnos en sus pabellones invadidos por el tifus nada más 
que por unos días, porque la circular 3.499 del Consejo de los 
Comisarios del pueblo de la Comuna del Norte acababa de 
limitar sus atribuciones. Nos recomendaban que nos 
dirigiéramos, para simplificar las formalidades, al Secretario del 
Comité ejecutivo del Soviet. Este Comisario nos dirigió a 
Sonnenschein y a mí, que nos habíamos encargado de encontrar 
alojamiento a las familias lo antes posible, al Servicio de 
Repatriación de la Previsión Social. En el Comisariado 
conseguimos una recomendación imperiosa (dos firmas y un 
sello en papel timbrado, con estampilla de caucho, y en letras 
grandes, con lápiz azul, subrayada de través, la palabra 
“Urgente”) para el Subdepartamento de Alojamientos del Soviet 
acababa de trasladarse de un inmueble en el que se había 
terminado la leña a otro en que había todavía. Sus oficinas 
ocupaban suntuosas habitaciones, visitadas la víspera, a lo que 
parecía, por un ciclón. 



El Subdepartamento de Alojamientos se había perdido en el 
curso de la mudanza, tanto más cuanto que su jefe, partido para 
el frente, según una versión, con la última leva, llamada de los 
Quinientos, y detenido, según otra, al volver del campo con un 
saco de harina, a pesar de la prohibición del transporte 
individual de víveres, había desaparecido desde hacía varios 
días. Echábase encima la noche y estábamos ya rendidos de 
fatiga, cuando una mecanógrafa que fumaba instalada ante su 
máquina, en un delicioso gabinete rosa, entre rollos de tapices 
precintados por la Comisión Extraordinaria, y fusiles apoyados 
contra un tocador Imperio, disipó nuestras últimas esperanzas. 

−Siempre pasa lo mismo con “ellos” −dijo. 

Y tecleó lentamente, con inexpertos dedos, en el reverso de 
facturas de entrega de la casa, “V. I. Kozmin Kataef e Hijo, 
Comercio de granos al por mayor”, las siguientes palabras: 
“Orden de alojamiento.” Luego agregó con tono de maldad: 

−Ahí tiene. Yo escribo órdenes y no hay alojamientos. ¡Toda la 
ciudad está vacía y saqueada y no hay viviendas! ¿Creen ustedes 
que durará esto mucho tiempo todavía? 

Nosotros habíamos visitado ya media docena de Instituciones; 
habíamos franqueado kilómetros y kilómetros entre la nieve, 
con el estómago vacío, a través de calles silenciosas, por las que 
los escasos transeúntes caminaban trabajosamente llevando 
sacos al hombro o la exigua pitanza en pequeñas cacerolas 
grasientas. En unas cuantas horas habíamos aprendido más 
sobre la Revolución que en no pocas meditaciones. Y ésta se nos 
había aparecido bajo aspectos muy diferentes a los que le 



prestaba nuestra imaginación formada por los relatos y la 
historia, vecinos de la leyenda. Habíamos pensado en plazas 
convertidas en foros tumultuosos; en los Clubs apasionados de 
un 92; en el bullir de los periodiquillos proclamando cada cual su 
solución, su denuncia, su sistema, su quimera; en grandes 
jornadas de los Soviets, semejantes a Convenciones, y 
descubríamos en el lenguaje, en las consignas por todas partes 
expuestas, en los dos únicos periódicos publicados, en todos los 
hombres, la inmensa uniformidad de un pensamiento único, 
imperioso, casi despótico, pero supremo, terriblemente 
verdadero, hecho carne y sangre a cada instante por medio de 
actos. No encontrábamos muchedumbres apasionadas que se 
dirigieran, bajo banderas nuevas, a luchas reanudadas todos los 
días en una confusión trágica y fecunda, sino una especie de 
vasta administración, un ejército, una máquina en la que se 
integraban en frío las energías más ardorosas y las inteligencias 
más claras, y que ejecutaban inexorablemente su misión. Esta 
misión consistía en dilatar sin cesar, continuamente, por el 
heroísmo trivial, a veces invisible, de vivir y preservar un día tras 
otro, unas fuerzas que a cada momento parecían próximas a 
extinguirse. Asimismo consistía en elevar por encima de sí 
mismo a un país fatigado, a punto de caer en la inercia. Consistía 
por último, en resistir y vencer por todas partes, a cada instante, 
contra todas las previsiones de una razón visiblemente caduca. 

Nosotros habíamos descubierto esta vasta ciudad, no muerta, 
sino ferozmente replegada sobre sí misma en el frío terrible, en 
el silencio, en el odio, en la voluntad de vivir, en la voluntad de 
vencer, esta ciudad, cortada por anchas perspectivas rectilíneas, 



al extremo de las cuales se veía brillar el fulgor mate, yerto, de 
las flechas de oro que hacían pensar en elegantes espadas... 
Empezábamos a conocer la expresión de sus calles blancas, 
desiertas, bordeadas de escaparates cerrados o arrasados. 

El silencio de las casas, el vacío de las calles rectas ya no nos 
agobiaban. Sabíamos que en todas estas casas glaciales había en 
el fondo de las almas ardientes zarzas de cólera, de furor, de 
perfidia; que por todas partes nos socavaban el suelo bajo 
nuestros pasos; que se esperaba, para expiatorias venganzas 
largo tiempo maduradas en cerebros debilitados por la escasa 
alimentación y el terror, el motín del hambre o la embestida de 
los fineses, implacables cazadores que nos exterminarían como 
lobos; que los arrabales obreros entregaban poco a poco todas 
sus fuerzas vivas para el Ejército, el avituallamiento; que la hez 
subía y se desbordaba en torno a los enérgicos y los verídicos: 
pulular de aventureros, de aprovechados, de especuladores, 
lenta conquista de la fábrica por los hombres sin fe ni 
abnegación; que no había víveres más que para tres días, ni 
municiones para más de veinticuatro horas de combate, si la 
agresión finlandesa llegaba a producirse; ni combustible −sólo la 
leña cortada la semana anterior− para más de cinco días en la 
línea de Moscú... 

Nos habíamos detenido un momento en medio de estos 
esplendores blancos, ante el Neva bordeado de granito, río de 
hielo surcado sobre pistas amarillentas por hormigas humanas. 
Detrás de nosotros se alzaba en sobrias líneas rectas, en 
superficies planas y bruñidas de un gris de crepúsculo claro, el 
Palacio de Mármol, tan muerto como las tumbas tebanas. 



−Los hombres −dice Gregorio− caminan por encima de este 
hielo resistente sin pensar en el río que arrastra por debajo sus 
pesadas ondas. De igual manera la Revolución vive sobre una 
capa de hielo y nosotros no sabemos el océano negro que hay 
debajo y que puede devorarnos el día de mañana. 

−¿Devorarnos? ¡Bah! ¡Poco importa! De nosotros depende... 

Sí; de nosotros depende. Depende de que nos obstinemos en 
vivir, en resistir a pesar de todo, en hacer al fin lo que tanto 
hemos ansiado... Ya han pasado los tiempos en que debíamos 
saber soportar la cárcel, el destierro, la miseria; y, los mejores, 
los más fuertes de nosotros, la muerte inclusive, en lo sucesivo 
tenemos que obstinarnos en vivir y no soportar todo aún sino 
por eso... Por encima de los baluartes de un color de roca vieja 
de la fortaleza tendida en la orilla veíamos alzarse una alta aguja 
de oro dominando la cúpula de una iglesia y coronada por un 
farol de molduras delicadamente trabajadas. Nosotros nos 
repetíamos: 

−He aquí la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Los que en aquellos baluartes habían esperado diez años, 
quince, veinte, hasta la locura, hasta la muerte, los días que 
nosotros estábamos viviendo; los que habían sido conducidos 
entre las murallas hacia los cadalsos; los que habían perecido de 
hambre o desaparecido allí −¿dónde estaba la media luna de 
Alexis?−, nuestros ojos buscaban a lo lejos el emplazamiento de 
sus mazmorras, habían tenido, pues, razón. ¡A nosotros nos 
tocaba ahora tenerla también, cualquiera que fuese el espesor 
del hielo! 



−Sí; pero es mucho más difícil −dijo ingenuamente el más 
joven de nosotros. 

Los demás nos echamos a reír. 

 

*** 

 

Un tranvía grasiento, cuyos cristales estaban cubiertos por la 
escarcha de una exuberante floración de helechos y tan 
atestado que no era posible moverse y se asfixiaba uno del olor 
a sebo, a viejas telas, a sudor y a cuero mojado, nos condujo a 
Sonnenschein y a mí, entre un gran estrépito de chatarra, al 
Instituto Smolny, local del Gobierno. La lúgubre fachada 
desaparecía ya en la bruma. Las bocas de los cañones, 
apuntados bajo las columnas del peristilo, lanzaban en la noche 
fría su amenaza ciega. Al pie de la blanca escalera que 
descendían antaño en doble fila las señoritas que llevaban los 
anchos y deslumbrantes cuellos de las hijas de la nobleza, un 
soldado vestido con una pelliza de banquero, alzado el cuello de 
piel de nutria, ensartaba en su bayoneta rectángulos de papel 
rosa. En ausencia del comandante, un mozalbete armado de un 
revólver entregaba estos salvoconductos en un cuarto del piso 
bajo. Nosotros encontrábamos en su mesa de trabajo, rodeado 
de teléfonos, solo en una pieza inmensa desde cuyas ventanas 
se divisaba el helado río y soledades sin límites, a un hombre con 
una vieja guerrera desabrochada, que nos dijo entre timbrazos 
del teléfono: 



−¡Ah, bien! ¿Se han puesto ustedes a recorrer las oficinas? 
Pues los compadezco, deben saber que todavía no sirven para 
nada, son nidos de saboteadores, de granujas, de ladrones, de 
incapaces, de vagos, de imbéciles, de señoritas empolvadas. Ya 
pondremos nosotros el orden en ellas con el tiempo si no nos 
ahorcan por el camino. 

Y puso un gran sello rojo en una hoja de papel cubierta de unos 
cuantos renglones. 

−Tomen esto y corran a la Previsión Social antes de que 
cierren. Tomen el auto del Secretariado. Avisaré al comandante. 

Nos vimos obligados a abandonar en el camino el derrengado 
automóvil de lujo, cuyo florero estaba lleno de colillas, porque 
su extenuado motor se paraba a cada cinco minutos después de 
lamentables explosiones. El chofer desapareció en una casa 
vecina en busca de un teléfono por el que pedir refuerzos al 
garaje central designado, para realzar su importancia, Servicio 
de Autocombate, el gran sello rojo nos abrió, tras unos instantes 
de espera, unas puertas de roble guardadas por un viejo ujier de 
librea que agregado desde hacía veintisiete años a este rincón 
del Universo, es decir, a este extremo de corredor en lo alto de 
una escalera de mármol; prestaba ya sus servicios, lleno de un 
enojado desprecio, a la séptima institución revolucionaria en el 
transcurso de catorce meses, había allí, por un azar que a 
nosotros se nos figuró maravilloso, unas oficinas 
irreprochablemente conservadas que funcionaban sin ruido 
bajo la dirección de una mujer de cabello gris cortado casi al 
rape. Sus ojos de azul frío clavaron en nosotros una mirada viva 



(“ya la costumbre de juzgar −pensé yo−, ya la necesidad de una 
gran desconfianza entre los que nos tratamos de “camaradas”, 
ya la posible sospecha de que acaso mintiéramos”). 

−¿De dónde vienen ustedes? ¿Quiénes son? ¿Qué quieren? 

Luego su rostro cambió como se aclara el agua cuando han 
pasado las nubes y revela los vastos círculos brillantes 
persiguiéndose en su superficie. 

−¡Diablo! ¿Dónde alojar a sus familias? ¿Cuatro dicen ustedes? 
¿Quieren ustedes los cuartos de las grandes duquesas en el 
Palacio de Invierno? Les advierto que no conseguirían caldearlo. 
Por lo demás no podrían quemar ustedes nada más que el 
mobiliario, lo que sería una lástima, aun cuando sea del peor 
gusto... Me parece que tengo también el departamento de un 
consejero del Imperio... 

Allí se instalaron los Levin dos horas más tarde. Era en el 
primer piso de una casa alta y gris, toda una serie de doce piezas 
abandonadas al frío, a las tinieblas, a la extraña desolación de 
los lugares en que la vida se ha detenido bruscamente. El gran 
salón parecía haber sido trastornado por una reyerta. El piano 
de cola, cubierto de una capa de polvo, había sido sacado al 
centro. La náyade saliendo del baño, atribuida a Brullof, que 
había sonreído durante veinte años a varias generaciones de 
damas, colgaba de través... Una cacerola llena de musgo es taba 
colocada en el alféizar de mármol de la ventana. En los abiertos 
cajones de un pequeño secreter de caoba veíanse mezcladas 
fotografías de niños y estudiantes, caracolas del Lido, tarjetas 
postales fechadas en Wiesbaden, una multitud de esas 



insignificancias polvorientas a las que prende el recuerdo: 
cintas, saquitos, chucherías, calendarios, alhajas pasadas de 
moda… 

Y fragmentos de cartas: “...encontré a mamá en el paseo de 
los Ingleses...” En el gabinete de trabajo del consejero del 
Imperio, Benedicto Illarionovitch Stavsik, la gran pared del fondo 
detrás del sillón del dueño, con el respaldo recto que ostentaba 
un monograma tallado, estaba ocupada enteramente por una 
biblioteca acristalada en la que se alineaban encuadernados en 
pasta verde, los macizos volúmenes de la “Colección Legislativa 
del Imperio”. Representábase uno perfectamente al dueño de la 
casa, en pie detrás de esta mesa, tal como lo mostraba una 
fotografía que había servido en la pieza contigua para recoger la 
basura, con la frente estrecha, la mirada severa, realzada por el 
monóculo, la barbilla ancha, pesada y fofa, gran burgués egoísta 
e inteligente, semejante a un senador romano. 

Y una chiquilla se precipitaba en el austero despacho 
batiendo palmas: “¡Papá, papaíto, es la revolución! ¡Si supieras 
lo contenta que está toda la gente por la calle! ¡He visto 
soldados con cintas rojas! ¡Qué bonito es!” 

 

*** 

 

Yo llegué allí en plena noche. Las tinieblas reinaban sobre la 
ciudad. Ni una luz. Era una necrópolis sepultada bajo la nieve; 
pero a veces se discernía en alguna ventana el incierto fulgor de 



una lamparilla: allí velaba alguien. En una plaza, delante de la 
Ópera, tropecé con el cadáver de un caballo que yacía al pie de 
un monumento indistinto, entre dos montones de nieve 
endurecida. De tarde en tarde una detonación repercutía 
largamente en el silencio, profundo como las tinieblas. Algún 
marino que guardaba un depósito de madera, disparaba 
súbitamente, sin saber por qué, contra sombras o contra la 
sombra enemiga. No había estrellas. La nada parecía extenderse 
sobre la ciudad y suavemente, irresistiblemente, en un vértigo 
glacial, atraerla hacia sí: las piedras negras y la nieve iban a 
desvanecerse confundidas... 

Una anciana de lentes y un hombre rechoncho del que no 
pude distinguir las facciones, pero al que la anciana llamaba 
“doctor”, estaban de guardia en la entrada de la casa. Frotaron 
un encendedor para mirarme. Los Levin se habían reunido en la 
habitación más pequeña, sin duda un cuarto de niños, 
amueblado con dos camas de hierro de bolas doradas en las que 
no quedaban más que los somieres (uno de ellos parecía 
manchado de sangre). Esta habitación, alumbrada con una vela, 
semejaba un rincón de entrepuente en un barco de emigrantes. 
Los niños, envueltos en mantas, se habían quedado dormidos 
sobre el equipaje. La madre reposaba en un bajo sillón. La 
muchacha que se parecía a una niña seria, de grandes ojos 
límpidos que tan pronto se mostraban agrandados por el miedo 
como triunfantes de las disipadas sombras, meditaba ante la 
abierta estufa cuyo fulgor rojizo iluminaba por debajo sus 
agraciadas manos, su fina garganta y sus menudas facciones. Los 
pasos del viejo Levin resonaban en el entarimado del gran salón, 



sumido en la obscuridad. Poco después llegó con una brazada 
de abultados volúmenes encuadernados en pasta verde que 
dejó caer despacio al lado de la estufa. Una risa silenciosa 
iluminaba su curtido rostro: 

−¡Arden las leyes! −dijo. 

El agradable calor al que la muchacha tendía sus manos nacía 
de las llamas que devoraban el tomo XXVII de la “Colección 
Legislativa del Imperio”. Yo arranqué por distracción una de sus 
páginas, medio calcinada, rodeada de un encaje incandescente. 
La llama reveló estas palabras que formaban un subtítulo: “De 
la propiedad inmobiliaria.” Y más adelante: “... los derechos de 
los herederos colaterales...” 

Sólo después de treinta horas fatigantes me acordé de la carta 
recibida la víspera. La había llevado conmigo a través de esta 
ciudad desconocida, nuestra en lo sucesivo, sin lanzarle más que 
una mirada superficial, tan absorto estaba por la novedad, en 
ocasiones sordamente hostil, de las cosas. (Por lo demás no me 
esperaba noticias de nadie, ya que no dejaba detrás de mí 
vínculos particulares). La carta procedía de España. Mientras 
ardían las leyes, me senté en una banqueta al lado de la estufa 
entre aquel calor reconfortante y aquella súbita paz en la que no 
se oía nada más que la respiración uniforme de los niños 
dormidos. Darío, “El Chorro”, José, Joaquín, camaradas, ¡como 
me acordé de súbito de vosotros! ¡Cómo me acordé de la ciudad 
que no habíamos sabido conquistar, de nuestra esperanza, de 
nuestra voluntad, de nuestra fuerza, de nuestra verdadera 
fuerza, puesto que yo iba a dormir al fin en una ciudad 



conquistada donde todo era botín conquistado en alta lucha, 
todo, hasta este instante, este albergue, este calor que me 
permitía acordarme de vosotros! De repente se me figuró que 
Darío iba a entrar, a sacudir de sus hombros la invisible carga, a 
decir con su tono jovial de los buenos momentos: “¡Brrr! ¡Qué 
frío, amigos míos!”, y a volverse luego hacia mí con las manos 
abiertas y la mirada maliciosa: “¡Eh, querido! ¿Qué te decía yo? 
¡Ya ves si se conquistan las ciudades! ¡Y aún no hemos acabado! 
¡Hemos de conquistar todo el mundo!” abrí la carta. Era la letra 
oscilante, pero firmemente dibujada de “el Chorro”. “Gusano te 
saluda. Está seguro de que no le has olvidado porque, según él 
dice, solo se olvida a los hombres enteros...” No; no te he 
olvidado, “Gusano”, hombre más completo en lo que te resta de 
mutilada carne que muchos de los que se compadecen de ti, 
porque ellos tienen sus cuatro miembros de esclavos o de 
fariseos. Tal vez titubeé en leer. De una ojeada recorrí 
nuevamente aquella letra que cubría cuatro hojas y tropecé con 
una línea igual a las demás en el bosque de signos, que decía: 

“... desde que nos han matado a Darío...” 

 

Leningrado, 1929/30. 

  



 

 

 
 

ACERCA DEL AUTOR   

VÍCTOR LVÓVICH KIBÁLCHICH (Bruselas, 30 de diciembre de 
1890 - Ciudad de México, 17 de noviembre de 1947), conocido 
como Víctor Serge, fue un socialista, revolucionario, fecundo 
escritor y activo participante del proceso revolucionario ruso a 
partir de su llegada a Petrogrado, en febrero de 1919, 
trabajando en el recién fundado Comintern como periodista, 
editor y traductor. Crítico abierto del estalinismo, fue obligado a 
abandonar la Unión Soviética huyendo de la represión y, como 
tantos otros revolucionarios, falleció en el exilio mexicano. 

 



Primeros años y vida política 

Nació en Bruselas, en el seno de una familia ruso-polaca de 
naródniks. El padre, Lev Kibálchich, oficial de la Guardia Imperial, 
fue miembro del grupo Tierra y Libertad y estaba lejanamente 
emparentado con Nikolái Kibálchich, del grupo Voluntad del 
Pueblo. Luego del arresto de Nikolái Kibálchich tras el atentado 
que acabó con la vida de Alejandro II en 1881, el padre de Serge 
abandonó el país, tomando un empleo como profesor en el 
Instituto de Anatomía de Bruselas. 

La familia se desplazó a Francia, donde se involucraron con el 
colectivo de inmigrantes rusos más politizados. Serge trabajó 
como aprendiz de fotógrafo en París y después como diseñador. 
En esa época leyó mucho, siendo especialmente influenciado 
por las teorías políticas de Piotr Lavrov. 

Su larga trayectoria militante empezó a los quince años en la 
Joven Guardia Socialista de Ixelles, barrio obrero de la capital 
belga, y prosiguió en las filas libertarias tras la lectura del folleto 
de Kropotkin A los jóvenes. Todavía adolescente, viajó a París, 
donde entró en contacto con ilegalistas que pregonaban la 
guerra a muerte contra el poder, quedando atrapado en hechos 
sangrientos. 

Su primer artículo fue escrito en septiembre de 1908. Bajo el 
pseudónimo de “Le Rétif” (“El Agitador”) escribió numerosos 
artículos para Le Révolté y, a inicios de 1909, para L’Anarchie. 
Ejerció como sustentador teórico del anarquismo individualista 
y del ilegalismo, chocando con las posiciones del editor de 
L'Anarchie, André Roulot (“Lorulot”), favorable a una retórica 



menos inflamada. En 1910, tras una escisión en L'Anarchie, 
Lorulot abandonó la publicación y Serge fue nombrado nuevo 
editor del periódico. 

En febrero de 1913, sería juzgado, junto con su pareja Rirette 
Maitrejean, por su implicación en los actos delictivos de la Banda 
de Jules Bonnot, en calidad de instigador, bajo el seudónimo de 
Valentín. Se niega a declararse inocente y rehúsa denunciar a 
sus camaradas, siendo condenado a cinco años de prisión en 
condiciones de aislamiento. Varios de sus camaradas fueron 
ejecutados. 

Liberado en 1917, se refugió en la Barcelona libertaria y 
revolucionaria de la CNT. Allí colaboró con el periódico Tierra y 
Libertad, firmando sus artículos con el seudónimo que le 
conocemos, Víctor Serge. 

 

Viaje a Rusia y adhesión a la Revolución 

Serge se hallaba en prisión cuando comenzó la Primera Guerra 
Mundial. Preveía que la guerra podría llevar a Rusia por el 
camino de la revolución: “Los revolucionarios sabían de sobra 
que el Imperio autocrático, con sus verdugos, sus pogromos, sus 
galas recargadas, sus hambrunas, sus prisiones siberianas y su 
iniquidad ancestral, nunca podría sobrevivir a la guerra”. 

En septiembre de 1914 se encontraba en la prisión de la isla 
del río Sena, a veinticinco millas de la Primera batalla del Marne. 
La población local, sospechando una derrota francesa, comienza 
a huir, y durante algún tiempo Serge y otros habitantes quedan 



prisioneros de los alemanes. Después de su liberación, en 1915, 
se fue a vivir a Barcelona, volviendo posteriormente a Francia 
hasta que, tras la caída de Nicolás II en febrero de 1917 en Rusia, 
intentó viajar a Rusia para adherirse a la Revolución en marcha. 
Sin embargo, fue detenido y mantenido preso sin cargos hasta 
que en 1918 la Cruz Roja Danesa intervino y organizó el cambio 
de Serge y otros revolucionarios por Bruce Lockhart y otros anti-
bolcheviques que habían sido detenidos en Rusia. 

Así, cuando Serge llegó a Rusia en 1919, se adhirió a los 
bolcheviques. Trabajó durante un tiempo con Máximo Gorki, en 
la editorial de la Literatura Universal. Luego fue empleado por 
Gregory Zinoviev, que había sido elegido presidente ejecutivo de 
la Tercera Internacional. El conocimiento de idiomas de Serge lo 
capacitaba para hacerse cargo de la edición de las publicaciones 
de la nueva organización. 

A pesar de ser gran admirador de Lenin y de la revolución, 
Víctor Serge no ahorró críticas a los aspectos que pensaba que 
debían ser criticados de la actuación del Gobierno soviético. 
Junto a Emma Goldman y Alexander Berkman, se quejó -aunque 
justificó la represión- por la forma como el Ejército Rojo trató a 
los marineros implicados en la rebelión de Kronstadt, dirigiendo 
sus quejas a Félix Dzerzhinsky, organizador de la Cheka. 

En 1923, Serge se incorporó a la Oposición de Izquierda, 
liderada por León Trotsky. Crítico abierto del camino dictatorial 
marcado por Stalin como nuevo gobernante del país, se le 
considera el primer autor en describir el Gobierno soviético 
posterior a Lenin como “totalitario”. 



En 1925 escribió Lo que todo revolucionario debe saber sobre 
la represión, verdadero tratado sobre el funcionamiento de la 
Okhrana, la policía política zarista, después de haber buceado en 
la documentación y estudiado los métodos de la política 
contrainsurgente del gobierno autocrático. El libro es 
considerado un clásico en la historia de la teoría de redes 
sociales. 

 

Represión estalinista 

En 1928, Serge fue expulsado del Partido Comunista e 
inhabilitado para trabajar para el gobierno. En los años 
siguientes, escribió El Año I de la Revolución rusa (1930), 
Hombres en prisión (1930) y El nacimiento de nuestra fuerza 
(1931), además de traducir al francés las Memorias de Vera 
Figner. Todas esas obras fueron prohibidas en la Unión Soviética 
y publicadas en Francia y España. 

Fue detenido y llevado a prisión en 1933. La mayor parte de la 
Oposición de Izquierda terminó siendo eliminada, pero Serge 
consiguió abandonar el país gracias a las protestas de sectores 
políticos en Francia, Bélgica y España. La policía secreta 
estalinista (GPU) obtuvo una confesión de su cuñada, Anita 
Russakova, declarando que ella y Serge habían estado 
involucrados en una conspiración bajo la dirección de Trotsky. 
Se organizaron protestas contra su encarcelamiento en diversas 
Conferencias Internacionales. Las presiones llevaron a que en 
1936 Stalin declarara estar considerando la puesta en libertad 
de Serge. Finalmente, Emile Vandervelde, veterano socialista 



belga integrado en el gobierno de ese país, consiguió que Serge 
obtuviera un visado para vivir en Bélgica. Sus parientes no 
fueron tan afortunados: la hermana, la suegra, la cuñada y dos 
de sus cuñados, morirían en las prisiones soviéticas. 

 

Exilio y muerte 

A su llegada a Francia en 1936, Serge publicó dos libros sobre 
la Revolución rusa y su degeneración: De Lenin a Stalin (1937), y 
Destino de una Revolución (1937). Publicó varias novelas y una 
obra poética, Resistencia (1938) sobre sus experiencias en Rusia. 

Cuando Francia fue invadida por Alemania en 1940, Serge, 
junto a su hijo Vlady Kibálchich, consiguió huir a México en 1941. 
Su pareja, Laurette Séjourné llega a México en 1942 y se casan 
en México. Su autobiografía, Memorias de un revolucionario, fue 
publicada en los Estados Unidos en 1945. En 1947, poco antes 
de morir, escribió Treinta años después de la Revolución rusa, 
considerada como su testamento político. En él mantiene sus 
convicciones revolucionarias y socialistas, al tiempo que 
reconoce errores cometidos por el Partido Bolchevique que, 
junto a las duras condiciones enfrentadas debido al asedio 
capitalista, la derrota de las expectativas revolucionarias en 
Europa y los precedentes de revoluciones masacradas, 
pretenden explicar la deriva totalitaria estalinista. Serge exculpa 
explícitamente a Lenin y no duda en apoyar sus ideas y 
experiencias, así como al propio partido bolchevique, aunque 
afirmaba que en el futuro las luchas anticapitalistas deberían 
asumir nuevas formas. 



La salud de Serge se fue deteriorando a consecuencia de sus 
períodos en prisión en Francia y en Rusia. Continuó escribiendo 
hasta su muerte en la ciudad de México el 17 de noviembre de 
1947, por un ataque cardíaco. 

  


