


«Lo	 hemos	 conquistado	 todo,	 y	 todo	 se	 ha	 deslizado	 lejos	 de	 nuestro
alcance.	Hemos	 conquistado	el	 pan,	 y	 hay	hambruna.	Hemos	declarado	 la
paz	a	 un	mundo	 cansado	de	guerras,	 y	 la	 guerra	 se	 ha	 instalado	en	 cada
casa.	 Hemos	 proclamado	 la	 liberación	 de	 los	 hombres,	 pero	 necesitamos
cárceles,	 una	 disciplina	 “de	 hierro”	 (…),	 y	 somos	 los	 portadores	 de	 la
dictadura.	Hemos	proclamado	la	fraternidad,	pero	se	trata	de	“la	fraternidad	y
la	 muerte”.	 Hemos	 fundado	 la	 República	 del	 Trabajo,	 pero	 las	 fábricas
mueren;	 la	 hierba	 crece	 en	 sus	 patios.	Queremos	 que	 cada	 uno	 dé	 según
sus	fuerzas	y	reciba	según	sus	necesidades,	pero	aquí	estamos,	nos	hemos
convertido	en	unos	privilegiados	en	medio	de	la	miseria	generalizada».

«Ciudad	conquistada»	es	 la	más	amarga	y	oscura	de	 las	primeras	novelas
de	Victor	Serge,	quien	se	anticipó	a	Orwell	y	a	Koestler	y	fue	además	uno	de
los	 primeros	 en	 calificar	 como	 totalitario	 al	 régimen	 soviético.	 La	 obra	 fue
enviada	por	fragmentos	a	Francia,	donde	vio	la	luz	en	1932,	cuando	el	autor
estaba	a	punto	de	ser	desterrado	a	los	Urales.	Ambientada	en	el	Petrogrado
de	 la	 guerra	 civil	 que	 siguió	 a	 la	 Revolución	 rusa,	 narra	 el	 terror	 rojo	 y	 el
terror	blanco,	pero	sobre	todo	el	rojo:	Serge	describe	cómo	los	nuevos	amos
de	la	antigua	ciudad	de	 los	zares	se	valen	de	 la	Checa	para	eliminar	a	sus
adversarios	políticos	y	consolidar	su	poder.
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Dedico	este	libro	a	mis	camaradas	de	Francia	y
España,	porque	es	preciso	que	intentemos	rescatar
de	la	leyenda	y	del	olvido	el	verdadero	rostro	de
la	revolución,	es	preciso	depurar	nuestra	fuerza,
responder	con	mayor	libertad	a	la	más	elevada

necesidad,	no	pedirle	que	justifique	nuestras	faltas,
lograr	mejor	lo	que	queda	por	hacer,	y	que

el	Hombre	renazca	algún	día	en	todo	hombre.
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Las	 largas	noches,	 con	desgana,	 se	apartaban	de	 la	 ciudad	por	unas	horas.	Una	 luz
gris	 de	 alba	 o	 de	 crepúsculo,	 filtrada	 por	 el	 techo	de	 nubes	 de	 un	blanco	 sucio,	 se
vertía	entonces	sobre	las	cosas	como	el	empobrecido	reflejo	de	algún	lejano	glaciar.
Incluso	la	nieve,	que	seguía	cayendo,	carecía	de	luz.	Esta	sepultura	blanca,	 ligera	y
silenciosa,	se	extendía	hasta	el	infinito	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Hacia	las	tres	ya
había	que	encender	las	lámparas.	El	anochecer	oscurecía	la	nieve	con	tonos	de	ceniza,
con	azules	opacos,	con	los	tenaces	grises	de	las	viejas	piedras.	Y	la	noche	se	imponía,
inexorable	 y	 calmante:	 irreal.	El	 delta	 recobraba	 en	 esas	 tinieblas	 su	 configuración
geográfica.	Negros	acantilados	de	piedra,	quebrados	en	ángulos	rectos,	bordeaban	los
canales	congelados.	Una	especie	de	sombría	fosforescencia	emanaba	del	ancho	río	de
hielo.

A	veces,	 los	vientos	del	norte,	 llegados	de	Spitsbergen	y	de	más	allá,	 tal	vez	de
Groenlandia,	quizás	del	Polo	a	 través	del	océano	Ártico,	Noruega	y	el	mar	Blanco,
empujaban	sus	ráfagas	sobre	el	triste	estuario	del	Nevá.	El	frío	mordía	de	repente	el
granito,	las	pesadas	brumas	venidas	del	sur	por	el	Báltico	se	esfumaban	y	las	piedras,
la	 tierra	 y	 los	 árboles	 descarnados	 se	 cubrían	 instantáneamente	 de	 cristales	 de
escarcha,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	maravilla	apenas	visible,	hecha	de	números,
de	líneas	de	fuerza	y	de	blancura.	La	noche,	despojándose	de	sus	velos	de	irrealidad,
cambiaba	 de	 rostro.	 La	 estrella	 polar	 aparecía,	 las	 constelaciones	 abrían	 la
inmensidad	 del	 mundo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 jinetes	 de	 bronce	 sobre	 los
pedestales	 de	 piedra,	 cubiertos	 de	 un	 polvo	 de	 plata,	 parecían	 salir	 de	 una	 extraña
fiesta;	en	la	catedral	de	San	Isaac,	todo	estaba	helado:	las	altas	columnas	de	granito,
el	 frontón	 poblado	 de	 santos,	 hasta	 la	 cúpula	 de	 oro	 macizo.	 Las	 fachadas	 y	 los
pilares	de	granito	rojo	tomaban,	bajo	aquel	revestimiento	magnífico,	tintes	de	ceniza
rosa	 y	 blanca.	 Los	 jardines,	 con	 las	 filigranas	 puras	 de	 sus	 ramajes,	 parecían
encantados.	 Esa	 fantasmagoría	 deleitaba	 la	 vista	 de	 las	 gentes	 que	 salían	 de	 sus
asfixiantes	 casas	 del	 mismo	 modo	 que,	 hace	 milenios,	 los	 hombres	 vestidos	 con
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pieles	 salían	 temerosamente	 en	 invierno	 de	 las	 cálidas	 cavernas	 llenas	 de	 un	 buen
hedor	animal.

Ni	una	luz	en	barrios	enteros.	Tinieblas	prehistóricas.
Las	gentes	dormían	en	moradas	glaciales	donde	cada	rincón	habitable	era	como

una	 esquina	de	madriguera;	 el	 hedor	 ancestral	 penetraba	 en	 sus	pellizas,	 que	no	 se
quitaban	nunca,	o	que	se	ponían	para	 ir	a	 la	habitación	contigua	a	coger	un	 libro	o
arrancar	 algunas	 tablas	 del	 entarimado	 con	 las	 que	 alimentar	 el	 fuego,	 o	 bien	 para
vaciar	en	un	rincón	del	fondo	del	pasillo	la	basura	de	la	noche	sobre	los	montones	de
excrementos	 helados,	 recubiertos	 también	 por	 la	 adorable	 escarcha,	 cuyos	 cristales
eran	una	maravilla	de	pureza.	El	frío	entraba	libremente	por	las	ventanas	rotas.

La	 ciudad,	 cortada	 por	 avenidas	 rectas	 y	 canales	 sinuosos,	 rodeada	 de	 islas,	 de
cementerios,	 de	 grandes	 estaciones	 muertas,	 se	 extendía	 al	 fondo	 de	 un	 golfo
estrecho,	en	los	confines	de	una	soledad	blanca.

(Pero	 las	 noches	 reinaban,	 irreales	 o	 estrelladas,	 implacables	 y	 calmantes;	 y	 en
esas	noches,	algunos	esquiadores,	armados	de	grandes	pistolas	Mauser,	provistos	de
cincuenta	preciosas	balas	puntiagudas,	una	cantimplora	de	aguardiente,	dos	kilos	de
pan	 negro,	 veinte	 terrones	 de	 azúcar,	 un	 pasaporte	 danés	 bien	 falsificado	 y	 cien
dólares	 cosidos	 en	 el	 dobladillo	 del	 pantalón,	 penetraban	 resueltamente	 a	 grandes
zancadas	 en	 ese	 desierto	 donde	 nada	 era	 peor	 que	 el	 encuentro	 con	 el	 hombre.	 Y
también	algunas	mujeres,	que	 llevaban	de	 la	mano	a	 sus	niños,	 algunos	ancianos	y
algunos	cobardes,	todos	ellos	encorvados	bajo	el	gran	viento	del	terror,	un	viento	más
mortal	incluso	que	los	vientos	del	Polo,	entraban	en	ese	desierto	de	hielo	guiados	por
el	 odio	 y	 el	 miedo,	 conducidos	 por	 traidores	 y	 espías,	 escondiendo	 a	 veces	 sus
diamantes,	como	esconden	los	presidiarios	su	dinero,	hasta	en	los	pliegues	secretos	o
infames	de	la	carne).

El	Nevá,	visto	desde	lo	alto,	desde	el	avión	con	estrellas	rojas	que	lo	sobrevolaba
por	la	mañana,	parecía	una	delgada	serpiente	blanca	que,	abriendo	su	boca,	 lanzaba
dos	lenguas	azules	hacia	el	desierto.

Los	suburbios	medio	vacíos	tenían	hambre.	No	había	ya	humo	en	las	chimeneas
de	 las	 fábricas;	 cuando	 alguna	 se	 ponía	 por	 casualidad	 a	 humear,	 las	 mujeres,
envueltas	en	harapos,	agolpadas	a	la	puerta	de	una	tienda	comunitaria,	contemplaban
con	taciturna	curiosidad	cómo	se	elevaba	ese	humo	extraño.

—Están	reparando	cañones.	Y	reciben	raciones	extraordinarias…
—¿Cuánto?
—¿Cuánto?	Cuatrocientos	gramos	de	pan	al	día;	sí,	pero	no	es	para	nosotros,	no

hay	más	que	para	ellos.	Ya	sabemos	quiénes	trabajan	en	esa	fábrica,	esos	cabrones…
Banderas	 rojas	 ennegrecidas	 colgaban	 en	 las	 puertas	 de	 viejos	 palacios	 color

sangre	de	buey	construidos	por	el	maestro	Bartolomeo	Rastrelli,	un	enamorado	de	la
elegancia	 italiana	 del	 siglo	 XVIII	 y	 de	 las	 graciosas	 estructuras	 adornadas	 como
pastoras.	 Esos	 palacios	 habían	 sido	 las	 residencias	 de	 los	 favoritos	 de	 las
emperatrices,	de	conquistadores	de	Crimea	y	del	Cáucaso,	de	grandes	señores	dueños
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de	 millares	 de	 almas,	 de	 nobles	 incultos,	 intrigantes	 y	 ladrones,	 a	 quienes	 la
Cancillería	 Secreta[1]	 solía	 someter	 a	 la	 tortura	 un	 día	 antes	 de	 deportarlos	 a	 los
bosques	orientales.	Cuando	los	guías	del	Departamento	de	Educación	Política	decían
a	las	gentes	sencillas,	llegadas	a	la	capital	para	asistir	a	congresos	gubernamentales,
que	 esas	 eran	 las	 obras	 del	 arquitecto	 Rastrelli,	 los	 visitantes	 entendían	 con	 toda
naturalidad	 «las	 obras	 de	 un	 fusilado»,	 pues	 en	 ruso	 rastrellanny	 quiere	 decir
fusilado.	Los	 palacios	 y	 las	 residencias	 de	 los	 tiempos	napoleónicos,	más	 austeros,
con	 nobles	 frontones	 simétricos	 posados	 sobre	 poderosas	 columnatas,	 tenían	 los
mismos	trapos	rojos	en	las	puertas.	Las	diversas	épocas	del	Imperio	habían	marcado
así	 las	 calles,	 con	 construcciones	 imponentes	 que	 por	 las	 noches	 podían	 hacer	 que
uno	pensase	en	las	tumbas	de	los	faraones	de	alguna	dinastía	tebana.	Pero	las	cenizas
de	 esta	 dinastía	 estaban	 frescas	 en	 alguna	 zona	 pantanosa	 de	 los	 Urales;	 y	 estas
tumbas,	las	de	un	régimen,	portaban	letreros:	PCR	(b)[2],	Comité	del	Segundo	Distrito
—	RSFSR[3],	Comisariado	del	Pueblo	para	la	Instrucción	Pública,	Dirección	de	los
Servicios	de	Educación	de	Niños	con	Retraso	—	RSFSR,	Escuela	 de	Comandantes
del	Ejército	Rojo	de	Obreros	y	Campesinos.

En	esos	palacios,	muertos	porque	estaban	conquistados,	sin	corona	porque	ya	no
eran	palacios,	se	trabajaba.	Las	ametralladoras	agazapadas	en	los	vestíbulos	(a	veces
a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 osos	 disecados	 que	 tendían	 antaño	 la	 bandeja	 de	 las
tarjetas	de	visita)	parecían	bestias	de	acero,	silenciosas	pero	 listas	para	morder.	Las
máquinas	 de	 escribir	 crepitaban	 en	 habitaciones	 acondicionadas	 para	 comodidades
principescas;	 un	 tosco	 conquistador,	 el	 camarada	 Ryzhik,	 dormía	 con	 las	 botas
puestas	en	una	habitación	de	estilo	Luis	XV,	sobre	el	mismo	diván	donde,	dieciocho
meses	 antes,	 un	 viejo	 epicúreo	 de	 la	 raza	 augusta	 de	 los	 Rúrik	 se	 deleitaba
contemplando,	 con	 una	 mezcla	 de	 embelesamiento	 y	 desesperación,	 a	 jóvenes
desnudas.	Ahora	ese	epicúreo	yacía	en	algún	sitio,	nadie	sabía	exactamente	dónde,	en
un	campo	de	 tiro,	desnudo,	 con	 la	barba	erizada	y	 las	dos	 sienes	 agujereadas,	bajo
medio	 metro	 de	 tierra	 pisoteada,	 un	 metro	 de	 nieve	 y	 el	 peso	 sin	 nombre	 de	 la
eternidad.

En	las	plantas	del	edificio	había	ahora	oficinas	donde	se	clasificaban	expedientes
en	 tocadores	 que	 se	 hallaban	 separados	 mediante	 tabiques	 de	 madera;	 en	 el	 suelo
había	una	extraña	hilera	de	colchones	requisados,	que	transformaban	en	dormitorios
las	 que	 habían	 sido	 vastas	 salas	 de	 fiesta	 blancas	 y	 doradas.	 Enormes	 lámparas	 de
araña	 tintineaban	 todavía	 débilmente	 cuando	 pasaban	 los	 camiones.	 Cautivos	 sin
orgullo,	 quienes	 tal	 vez	 subían	 antaño	 las	 escaleras	 de	 mármol	 de	 esta	 misma
residencia	 con	 paso	 digno	 y	 bajo	 la	 mirada	 impasible	 de	 sirvientes	 con	 librea,
esperaban	ahora	en	el	sótano	su	traslado	a	la	Checa.	De	vez	en	cuando,	el	centinela
indolente	acodado	en	una	mesita	mugrienta	a	la	entrada	de	la	escalera	del	sótano	se
levantaba,	 se	echaba	al	hombro	con	desgana	 la	 correa	del	 fusil,	 que	portaba	con	el
cañón	hacia	el	suelo,	y	quitaba	el	candado	de	esa	prisión.	«Vamos»,	decía	sin	malicia,
«los	 financieros	 al	 cagadero,	 de	 tres	 en	 tres».	 Empujaba	 con	 familiaridad	 a	 esas
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formas	 espesas	 que	 tropezaban	 unas	 con	 otras	 en	 la	 estrecha	 escalera	 y	 que	 luego
vacilaban	 un	 momento	 en	 el	 patio,	 a	 la	 vista	 de	 la	 nieve	 centelleante…	 Llegaban
ronquidos	desde	el	cuerpo	de	guardia	instalado	en	las	antiguas	cocinas.

Ryzhik	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 horas.	 Su	 jornada	 no	 tenía	 principio	 ni	 fin.
Dormía	 cuando	 podía,	 de	 día,	 de	 noche,	 a	 veces	 al	 comienzo	 de	 las	 sesiones	 del
Comité	 del	Distrito,	 cuando	 los	 discursos	 eran	 prolijos.	 En	 esas	 ocasiones,	 dormía
tirado	 en	 su	 silla,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 labio	 superior	 enrojecido;	 sus	 manos
distendidas,	 puestas	 sobre	 las	 rodillas,	 expresaban	 en	 esa	 repentina	 anquilosis	 una
fatiga	 enorme.	 Durante	 mucho	 tiempo	 le	 había	 producido	 un	 malestar	 nervioso	 el
teléfono	—esa	 extraña	 vocecilla	 que	 la	 oreja	 tenía	 que	 captar,	 esa	 voz	 que	 hacía
pensar	en	un	insecto	que	escarba—.	Ahora	dictaba	y	recibía	órdenes	por	el	aparato;
con	una	gruesa	escritura	de	colegial,	trazaba	los	textos	de	los	mensajes	en	el	reverso
de	 cajas	 de	 cigarros:	 «Transmitir	 a	 los	 Comités	 de	 Tres:	 terminar	 en	 24	 horas	 la
incautación	 de	 ropa	 de	 abrigo».	 «Retirar	 un	 tonel	 de	 arenques	 del	 almacén	 n.º	 12,
reducir	las	raciones	a	los	hombres».	«Detener	a	los	diez	primeros	de	la	lista	facilitada
por	el	Comité	de	Cinco…».

Escuchaba,	con	la	mirada	perdida,	embrutecido	por	el	cansancio	del	día,	frente	a
la	mesa	del	teléfono	llena	de	migas	de	pan	negro.

—Hola,	Gorbúnov.	Llamen	a	Gorbúnov.	¿Ha	terminado	la	redada?
El	insecto	deforme	escarbaba	en	el	fondo	de	su	agujero,	en	algún	sitio	lejano.	Una

voz	desconocida	respondió	bruscamente:
—Gorbúnov	tiene	una	bala	en	la	ingle,	déjeme	en	paz.
Y	se	cortó	la	comunicación.	Ryzhik	blasfemó.	El	timbre	volvió	a	sonar	con	alegre

insistencia:
—Hola,	 ¿eres	 tú,	 Ryzhik?	 El	 teatro	 Sabúrov	 regala	 veinte	 entradas	 para	 La

pequeña	chocolatera…
La	puerta	había	gemido	detrás	de	él;	notó	una	presencia	benéfica,	pero	un	poco

irritante:
—¿Xenia?
—Sí,	soy	yo.	Ve	a	acostarte,	Ryzhik.
Xenia	 llevaba	 la	 guerrera	 color	 hierba	 de	 los	 soldados	 y	 gafas	 de	 montura

metálica;	 la	 funda	de	una	pistola	automática	colgaba	de	su	cinturón.	Traía	un	 libro.
Ryzhik,	enormemente	fatigado,	pensó	en	dos	globos	de	carne	suaves	y	firmes,	en	una
boca	cálida.	Xenia	lo	miró	con	calma:

—Mañana,	a	las	seis,	reunión	del	Comité	del	Distrito.
Él	se	ruborizó.
—Está	bien,	buenas	noches.
Bajó	 la	 escalera	 de	mármol.	 Una	 especie	 de	 rabia	 se	 incubaba	 en	 su	 seno,	 sin

razón,	ante	esa	mujer	tan	sencilla	y	clara,	que	apartaba	con	su	sola	presencia	la	idea

ebookelo.com	-	Página	9



de	que	pudiesen	estar	alguna	vez,	aunque	solo	fuese	por	un	momento,	frente	a	frente
como	un	hombre	y	una	mujer,	desarmados	el	uno	por	el	otro	y	entregados	el	uno	al
otro.

En	 la	 biblioteca	 desierta,	 cerca	 de	 la	 gran	 estufa	 de	 porcelana	 holandesa,	 dos
soldados	 jugaban	 al	 ajedrez	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	El	 tablero	 era	 un	mosaico	 de
piedras	raras,	incrustadas	en	una	elegante	y	pequeña	base;	las	piezas	eran	de	marfil,
de	diseño	chino,	minucioso,	fantástico	y	preciso.	Ryzhik,	pegado	a	la	estufa	para	que
el	calor	penetrase	bien	en	él,	cerró	los	ojos.	¡Qué	trabajo!	¿Y	si	finalmente	me	canso
de	ser	fuerte?	¿Qué	pasa	si…?	En	esos	instantes	de	extremo	cansancio,	se	repetía	a	sí
mismo	 dos	 palabras	 sin	 respuesta:	 «Es	 necesario».	 Y,	 mágicamente,	 la	 batería	 se
recargaba	por	sí	sola.	La	fatiga	ya	no	era	más	que	el	cansancio	de	la	jornada:	el	sueño
la	disiparía.	La	noche,	magníficamente	silenciosa,	reinaba	sobre	la	nieve,	la	plaza,	la
ciudad,	la	Revolución.

—¿Estás	 reventado,	Ryzhik?	—dijo	uno	de	 los	 jugadores	 adelantando	un	peón.
Era	un	pequeño	hombre	oscuro,	de	cabellos	largos,	descuidados,	en	los	que	brillaban
briznas	de	paja—.	Yo	también.	La	leche	estaba	a	veinte	rublos	hoy	en	el	mercado.	El
azúcar	a	cuarenta.	Acabo	de	regresar	de	Gdov.	¡Es	bonito,	el	campo!	Por	Matveevka
había	 pasado	 un	 comisario	 a	 requisar	 las	 vacas	 y	 los	 relojes.	 Imagínate,	 los
campesinos	 pobres	 estuvieron	 a	 punto	 de	 desollarme.	 Nuestros	 destacamentos	 de
abastecimiento	arrasan	con	todo	o	huyen	o	son	masacrados.	Pero	encontré	a	algunos
tipos	estupendos,	con	agallas,	de	la	fábrica	de	cables…	Duermen	en	la	estación,	por
seguridad.	Y	con	razón.

El	 otro	 jugador	 tosió	 en	 un	 pañuelo	 sucio	 y,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 que	 tenía
pequeña,	angulosa	y	dura,	dijo:

—Yo	soy	buena	gente,	pero	estoy	harto.	Mi	mujer	hizo	sesenta	verstas[4]	en	tren	y
dieciocho	a	pie	para	ir	al	pueblo	a	buscar	veinte	kilos	de	harina.	Se	los	confiscaron
tan	pronto	como	regresó.	Ahora	tiene	fiebre.	Puede	que	sea	el	tifus.	Ni	siquiera	puedo
mandar	al	niño	al	hospicio,	pues	allí	mueren	como	moscas.	Jaque…

—Gorbúnov	tiene	una	bala	en	la	ingle	—dijo	Ryzhik.
—Es	 un	 vago	 —replicó	 el	 de	 piel	 oscura	 sin	 inmutarse—.	 Lo	 vi	 hacer	 el

inventario	de	 las	máquinas	de	escribir.	No	entendía	 la	diferencia	entre	 inventariar	e
incautar.	Se	 llevaba	 todo,	hasta	 las	cámaras	 fotográficas.	Le	dije:	«Eres	un	 imbécil,
nunca	 harán	 de	 ti	 un	 ciudadano	 consciente».	 No	 sabe	 más	 que	 sermonear:	 «La
revolución	mundial…».

Ryzhik	tenía	calor	ahora,	y	turbios	pensamientos	se	movían	en	su	interior,	en	esos
rincones	 oscuros	 a	 los	 que	 incansablemente,	 de	manera	 despiadada,	 relegamos	 una
extraña	 multitud	 de	 deseos,	 sueños,	 sospechas,	 impulsos	 violentos,	 alegrías
estranguladas,	brutalidad	contenida.	Dijo	secamente	a	esos	hombres:

—Tú	estarás	de	guardia	en	la	prisión	de	las	dos	a	las	cinco;	tú,	en	la	entrada.
Y	salió.	La	noche	glacial	refrescó	su	rostro	sin	hacerle	sentirse	mejor.	Las	gentes,

según	 el	 decreto	 del	 Ejecutivo,	 hacían	 vigilancia	 en	 los	 rincones	 oscuros	 de	 las
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puertas.	El	cielo	se	había	cubierto,	la	nieve	ya	no	brillaba:	se	caminaba	entre	cenizas
opacas	y	suaves	que	ahogaban	el	ruido.

Hacia	las	tres,	en	el	momento	en	que	la	noche	es	tan	vasta,	tranquila	y	profunda
que	parece	definitiva,	cuando	el	teléfono	por	fin	se	calló,	Xenia,	sola	en	el	servicio	de
guardia	en	la	gran	sala	con	suelo	de	parqué,	escribió	algunas	líneas	en	el	reverso	de
un	salvoconducto:

La	Revolución:	el	fuego.
Quemar	al	viejo	hombre.	Quemarse	uno	mismo.
Renovación	del	hombre	mediante	el	fuego.

Había	 apoyado	 su	 cabeza	 de	 veinte	 años	 en	 las	manos	 y	 permanecía	 pensativa
ante	esas	líneas.	Renovar	al	hombre	a	fondo	por	medio	del	hierro	candente.	Arar	la
vieja	tierra,	derribar	el	viejo	edificio.	Rehacer	 la	vida.	Y,	sin	duda,	una	misma	debe
perecer.	Yo	pereceré:	el	hombre	vivirá.	Yo	pereceré:	frío.	Aun	así,	sorda	angustia.	¿Es
eso	 también	 la	 resistencia	 del	 viejo	 hombre?	 Victoria,	 sonrisa	 en	 el	 vacío:	 bien,
pereceré,	estoy	lista.	«Lista».	Lo	dijo	en	voz	alta.	La	palabra	regresó	a	ella,	desde	el
silencio	y	desde	la	noche	sin	límites,	con	una	larga	resonancia	interior.	No	sintió	que
había	alguien	detrás.

Ryzhik,	 con	 un	 paso	 tan	 ligero	 que	 sus	 botas	 de	 piel	 no	 hacían	 sonar	 el
entarimado,	 se	 acercó	 suavemente,	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 adelante,	 con	 las
sienes	calientes,	las	órbitas	hundidas,	llevando	consigo	una	gran	decisión	elemental.
Posó	pesadamente	 la	mano	en	el	hombro	de	 la	 joven.	El	calor	de	ese	hombro	pasó
instantáneamente	 a	 todos	 sus	 nervios.	 Para	 ganar	 algunos	 segundos,	 el	 infinito	 de
algunos	segundos,	preguntó:

—¿Escribes,	Xenia?
—¡Ah,	eres	tú!
Sin	 sorpresa,	 sin	 volverse	 siquiera	 del	 todo	 hacia	 él,	 ella	 señaló	 con	 un

movimiento	de	la	cabeza	las	líneas	que	acababa	de	trazar.
—Lee,	Ryzhik.	Y	dime	si	es	lo	correcto.

Quemar	al	viejo	hombre.	Quemarse…

—¿Lo	 correcto,	 lo	 correcto?	 No	 sé.	 No	 me	 gustan	 las	 fórmulas	 románticas.
Frases.	 Todo	 es	 mucho	 más	 simple:	 imperialismo,	 lucha	 de	 clases,	 dictadura,
conciencia	proletaria….	Hasta	mañana.

Giró	sobre	sus	talones,	todo	de	una	pieza.	El	cordón	de	cuero	del	revólver	Nagant
azotó	su	cadera.	Atravesó	los	negros	corredores	con	paso	decidido	de	sonámbulo	y	se
tiró	sobre	su	lecho	en	la	oscuridad;	la	fatiga	lo	noqueó.
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…	Esa	 noche	 solo	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 siete	 vagones	 de	 víveres,	 uno	 de	 ellos
desvalijado.	Cuarenta	sospechosos	fueron	arrestados.	Se	fusiló	a	dos	hombres	en	un
sótano.
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Amanecía	lentamente,	tarde,	a	horas	en	las	que	el	pulso	de	la	vida	latía	ya	con	ardor
en	otras	ciudades	del	mundo,	cuya	existencia	se	conocía	vagamente.	Londres,	París,
Berlín,	Viena.	¿Existían	realmente?	¿Existía	London	Bridge,	con	su	río	humano	que
atravesaba	un	Támesis	surcado	en	la	bruma	por	remolcadores	negros	y	por	sus	largos
silbidos	 roncos?	 ¿¡Era	 posible	 que,	 como	 antaño,	 hubiese	 multitudes	 en	 Picadilly,
multitudes	en	la	esquina	de	la	calle	Faubourg	Montmartre,	hormigueros	que	seguían
con	su	incomprensible	labor	en	torno	a	la	puerta	de	Saint-Denis,	en	la	Alexanderplatz
—donde	 la	 sangre	de	 los	espartaquistas	había	 sido	 limpiada	hacía	ya	 tiempo—,	así
como	 en	medio	 de	 la	 gran	 sombra	 gótica	 de	 san	Esteban	 y	 de	 la	 desesperación	 de
Austria!?	 Fantasmas	 de	 capitales	 que	 pertenecían	 al	 pasado	 y	 a	 algún	 otro	mundo
cósmico,	que	ya	solo	era	posible	vislumbrar	a	 través	de	 los	nuevos	prismas	de	esta
vida:	revueltas	esperadas,	desenlaces	siempre	en	suspenso,	 impactantes	cables	de	 la
agencia	 telegráfica	ROSTA	que	anunciaban	crisis	 sin	 remedio,	naufragios	de	viejos
países,	convulsiones	emocionantes…

Los	carteles	abigarrados	denunciaban	a	la	coalición:	Lloyd	George	y	Clemenceau,
barrigones,	con	sombrero	de	copa,	apuntaban	los	cañones	de	sus	acorazados	contra	la
Revolución.	La	noche,	gradualmente	absorbida	por	las	piedras,	 las	habitaciones,	 los
grandes	 patios	 abandonados,	 los	 sótanos,	 dejaba	 tras	 ella	 esquivos	 regueros	 de
sombra	sobre	la	nieve;	y	en	las	paredes,	las	hojas	grises	anunciaban:	la	prohibición	de
entrar	 o	 salir	 de	 la	 ciudad	 sin	 autorización	 especial;	 la	 próxima	 distribución	 de
bonos	de	tejidos,	a	razón	de	uno	por	cada	ocho	personas;	la	requisa	suplementaria
de	jergones	para	el	Ejército	Rojo;	la	nacionalización	de	las	casas	de	baños	(que,	de
todas	formas,	ya	estaban	cerradas	por	falta	de	combustible);	la	nacionalización	de	los
periódicos;	la	ejecución	de	dos	capitalistas,	miembros	del	consejo	de	administración
de	 la	 Sociedad	 Anónima	 Ruso-Británica,	 agentes	 convictos	 del	 imperialismo;	 la
movilización	 de	 los	 comunistas	 letones.	 Y	 que:	 Nadie	 escapará	 de	 lo	 inevitable.
Veredicto	 de	 la	 historia,	 veredicto	 de	 las	 masas…	 los	 disturbios	 de	 Milán…	 Hoy,
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Italia;	mañana,	Francia;	pasado	mañana,	el	universo…	Firmado:	Kushin.	(El	viento
agitaba	una	llama	blanquecina	de	papel	despegado	del	muro).	Lecciones	de	baile,	de
cuatro	 a	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Baile	 moderno	 y	 de	 salón,	 aprenda	 vals	 en	 unos	 días,
precios	módicos.	Tfno.	22.	76.	Madame	Elise,	diplomada.

La	 calle	 era	 recta,	 toda	 blanca;	 las	 fachadas	 cubiertas	 de	manchas	 de	 humedad
eternizaban	la	noche	en	los	cristales	negros	de	las	ventanas.	La	gente	seguía	haciendo
guardia	en	las	puertas.	Eran	sobre	todo	mujeres,	con	las	manos	metidas	en	las	mangas
de	 viejas	 ropas,	 con	 caras	 arrugadas	 cubiertas	 de	 lana.	 Algunas	 emergían	 de	 las
piedras	 y	 se	 iban	 despacio	 por	 la	 nieve,	 como	 ancianas	 pintadas	 por	 Brueghel	 el
Viejo,	 con	 el	 andar	 entorpecido	por	 las	 botas	de	goma,	 hacia	 la	 tienda	 comunitaria
n.º	12.	Se	amontonaban	allí	como	cucarachas	en	un	agujero.

Hacia	 las	 diez,	 la	 calle	 se	 animaba	 un	 poco.	 La	 gente	 corría	 hacia	 tareas
imperiosas,	 necesarias,	 urgentes,	 fatales.	 Iban	deprisa,	 semejantes	 en	 su	 diversidad,
en	 uniformes	 y	 cuero	 negro,	 hombres	 y	 mujeres	 idénticos,	 jóvenes	 o	 sin	 edad,
portando	 bajo	 el	 brazo	 maletines	 atiborrados:	 expedientes,	 decretos,	 actas,	 tesis,
órdenes,	mandatos,	proyectos	absurdos,	proyectos	grandiosos,	papeleo	insensato	y	la
quintaesencia	 de	 la	 voluntad,	 la	 inteligencia	 y	 la	 pasión,	 los	 preciosos	 esbozos	 del
futuro,	 todo	ello	 en	pequeña	escritura	 en	caracteres	Underwood	o	Remington,	 todo
ello	 para	 la	 tarea,	 para	 el	 universo.	Y	 dos	 tortas	 de	 patata	 y	 un	 rectángulo	 de	 pan
negro	para	el	hombre	cargado	de	esos	fardos.	En	ese	momento	también	regresaban,
friolentos	 y	 nerviosos,	 con	 caras	 amarillentas	 extrañamente	 arrugadas,	 pero
mezclando	 su	 fatiga	 con	 una	 nueva	 dosis	 de	 energía,	 los	 que	 habían	 cumplido	 sus
tareas	nocturnas.

A	 esa	 hora	 volvió	 Xenia.	 Encontró,	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 humo	 acre,	 a	 una
anciana	arrodillada	en	el	piso	cubierto	de	restos	de	cortezas,	de	cenizas	y	de	maderas.
Una	 estufa	 rectangular	 de	 ladrillo	 desnudo	 construida	 recientemente,	 que	 ocupaba
todo	el	centro	de	la	pieza,	mostraba	cómo	una	pobreza	primitiva	se	había	colado	en
ese	interior	devastado.	Mantas	deshechas	estaban	tiradas	sobre	el	canapé.	La	anciana,
enderezándose	a	medias,	se	volvió	hacia	la	alta	muchacha	rubia	de	cuerpo	erguido	y
fresco	que	venía	de	la	noche,	del	comité,	de	lo	desconocido,	con	palabras	indignantes
en	los	labios	y	teorías	criminales	bajo	esa	frente	abombada	a	la	que	antes	le	quedaba
tan	bien	el	adorno	de	las	trenzas	de	color	de	lino.

—¡Pues	sí!,	¡pues	sí!,	mira	a	tu	madre,	mírala,	arrodillada	en	medio	de	la	ceniza	y
de	la	mugre,	con	las	manos	negras,	llorando	por	el	picor	del	humo.	La	chimenea	no
tira,	¿entiendes?	Y	tú	no	serás	capaz	de	arreglarla	con	todas	tus	frases	sobre	la	vida
nueva.	Valiente	cosa,	 la	vida	nueva.	Filmoshka	ya	no	acepta	dinero	a	cambio	de	su
leche:	«Tengo	una	maleta	llena»,	dice,	«todos	esos	billetes	no	sirven	para	nada.	Voy	a
mandar	tapizar	la	isba[5]	con	ellos.	Deme	telas».	¡A	ver!	¡Contesta,	contesta!

Madre	 e	 hija	 se	 miraron	 como	 enemigas;	 una	 con	 el	 suave	 y	 viejo	 rostro
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deformado	 por	 una	 cólera	 desesperada;	 la	 otra,	 encerrada,	 replegada	 en	 sí	 misma,
sintiendo	de	pronto	cómo	decaía	la	excitación	de	la	caminata	en	la	nieve	y	cómo	la
fatiga	 pesaba	 hasta	 sobre	 su	 pensamiento.	 (Una	 voz	 interior	 apenas	 distinguible,
comprendida	a	medias,	susurró:	«Ya	te	veo,	ya.	Eres	mi	madre	y	no	eres	nada,	y	yo
no	soy	nada.	No	puedes	comprendernos,	estás	ciega.	No	ves	que	la	Revolución	es	la
llama.	Y	 la	 llama	 nos	 quemará,	 a	 ti,	 dolida	 e	 indignada,	 en	 esta	miseria;	 a	mí,	 en
cualquier	sitio,	feliz	y	dispuesta»).	Dijo:

—Déjame	ayudarte,	mamá,	no	estoy	cansada…
Y	luego,	con	dureza:
—¿Sabes?	Esto	es	nuevo	para	ti	porque	antes	éramos	unas	privilegiadas.	Millones

de	mujeres	no	han	conocido	otra	vida	que	esta.
La	madre	guardó	silencio	mientras	soplaba	el	fuego	con	la	actitud	milenaria	de	las

mujeres	en	el	hogar.	Espesas	volutas	azules	 flotaban	en	 la	habitación,	como	en	una
tienda	nómada	cuando	hay	mal	viento.	Un	soplo	de	aire	helado	entraba	por	el	tragaluz
que,	encima	de	una	ventana,	se	abría	hacia	la	mañana	inmensa	como	una	estepa.

Desvestida,	acostada,	 la	 joven	volvió	a	ser	 la	niña	de	siempre,	de	frente	 limpia;
los	 cabellos	 cortos	 le	 daban	un	 aire	 luminoso.	La	madre	 le	 trajo	un	 tazón	de	 leche
caliente	y	miró	cómo	bebía,	dulcificada,	reconociendo	el	gesto	goloso	de	esos	labios
que	en	otro	tiempo	tomaban	su	pecho.

Xenia	 escuchó	cómo	 se	 apagaban	 en	 su	 interior	 los	 ruidos	de	 la	 casa.	El	 fuego
prendió	al	fin,	y	cerraron	el	tragaluz.	Alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	el	secretario	del
Comité	de	los	Pobres,	quien	preguntó	por	Andréi	Vasílievich.

A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 se	 pudo	 escuchar,	 atenuada,	 la	 voz	 de	 bajo	 de
Andréi,	 quien	 discutía	 en	 la	 pieza	 contigua	 con	 su	 visitante	 habitual,	 Aaron
Mirónovich,	barbudo	como	él,	pero	encorvado,	obeso	y	 sonriente.	El	 secretario	del
Comité	de	los	Pobres	hablaba	demasiado	bajo.

—Hable	 más	 alto	 —dijo	 Andréi	 Vasílievich—,	 ella	 está	 dormida.	 Regresó
agotada.

—Sí,	 bueno,	 pues	 ayer	 retiramos	 los	 muebles	 del	 general.	 En	 su	 cuarto	 se
instalará	el	club	de	la	casa…

—Y	 los	 camaradas	 robaron	 todo,	 ¿eh?	 —preguntó	 alegremente	 Andréi
Vasílievich.

—No,	no	todo,	porque	el	marino	del	Buitre	se	quedó	hasta	la	noche.	Pero	puedo
vender	 el	 juego	 de	 comedor	 de	 roble;	 Grishka	 se	 llevó	 la	 cama	 de	 abedul	 de
Karelia…

Risas	ahogadas,	ahogadas	quizás	por	el	sueño,	se	disiparon	lentamente	y	se	oyó
un	murmullo	 («Hace	 tiempo	 que	 deberían	 haber	 detenido	 a	 esos	 canallas,	 y	 al	 tío
Andréi	también…»).

—¿Cuánto?
—Seis	mil.
Estaban	sentados	alrededor	del	samovar[6],	hundidos	en	sus	pellizas,	bebiendo	el
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té	 a	 pequeños	 sorbos,	 con	 minúsculos	 fragmentos	 de	 azúcar	 entre	 los	 dientes.
Contentos	 de	 no	 ser	 detenidos,	 comentaban	 las	 noticias	 del	 día	 mientras	 hacían
negocios.

—¿Ha	 leído	 usted,	 Aaron	 Mirónovich,	 que	 nacionalizan	 el	 comercio	 de
periódicos,	ahora	que	ya	no	hay	papel	ni	periódicos	ni	comercio?

Andréi	Vasílievich	sostenía	entre	sus	manos	una	miniatura,	toda	en	tonos	azules,
grises	 y	 rosas	 (podría	 pensarse	 que	 había	 sido	 pintada	 con	 colores	 tomados	 de	 las
flores	del	campo),	que	representaba	a	un	joven	oficial	meditabundo.

—Ande,	cuatrocientos,	venga	esa	mano,	Aaron	Mirónovich,	y	le	dejo	la	mitad	de
las	galletas.

«Sin	nosotros	—se	decían	el	uno	al	otro—,	 la	ciudad	se	moriría	de	hambre.	 ¡Y
cuántos	tesoros	artísticos	se	perderían!	Lo	que	llaman	“especulación”	es	en	realidad
la	 lucha	heroica	de	hombres	enérgicos	y	competentes	contra	el	hambre.	Lo	que,	en
este	anárquico	proceso	de	expropiación,	llaman	“saqueo	de	la	riqueza	nacional”	es	de
hecho	el	salvamento	de	los	tesoros	de	la	civilización.	Lo	que	se	roba	se	salva».

Cuando	 Andréi	 Vasílievich	 exponía	 estas	 ideas	 ante	 Xenia,	 se	 hundía	 en	 su
butaca,	mientras	su	voz	temblaba	de	amargura:

—En	 el	 saqueo	 de	 Razumóvskoie,	 los	 mujiks[7]	 se	 llevaban	 en	 sus	 carretas
jarrones	 de	 China,	 cómodos	 para	 salar	 los	 pepinillos…	 He	 visto	 cómo	 unos
mordvianos	se	repartían	una	lámpara	de	araña	prisma	por	prisma.	He	visto	a	soldados
borrachos	destrozar	por	gusto	una	vajilla	de	porcelana	Gardner…	Ni	siquiera	sabes	lo
que	es	Gardner.

—Romperemos	todas	las	porcelanas	del	mundo	para	transformar	la	vida.	Vosotros
tenéis	demasiado	amor	a	las	cosas	y	muy	poco	a	los	hombres	—respondía	ella.

Entonces	él	se	volvía,	tan	ancho,	tan	seguro	de	sí	mismo,	que	su	fuerza	casi	hacía
mella	en	la	certidumbre	de	la	otra	parte:

—¿Los	hombres?	Pues	mira	lo	que	vosotros	les	hacéis…
«Hay	que	 arder.	Arder.	Eso	 es	 lo	 que	no	 comprende»,	 pensaba	 ella	mientras	 él

proseguía:
—Vosotros	amáis	demasiado	a	los	hombres,	pero	a	los	hombres	como	cosas,	y	no

amáis	suficientemente	al	Hombre.

El	año	pasado,	antes	de	que	Friedrich	Adler	engañase	a	dos	revoluciones,	la	antigua
calle	 de	 los	 Guardias	 Montados	 llevó	 por	 un	 tiempo	 el	 nombre	 de	 este	 socialista
austriaco.	Muy	pocos	conocían	su	nombre	actual,	calle	de	 las	Barricadas,	ya	que	el
antiguo	nombre,	utilizado	durante	un	siglo,	tenía	demasiado	peso.	El	número	12	era
un	edificio	alto,	banal,	con	un	patio	infecto,	aplastado	por	el	desesperante	gris	de	los
viejos	apartamentos.	Allí,	desde	hacía	sesenta	años,	las	vidas	meticulosas	proseguían
su	indiscernible	camino.	Se	festejaban	los	santos.	Se	comía	bien.	Se	dormía	al	calor
de	 edredones	 de	 plumas.	 El	 dinero	 fluía	 tranquilamente	 desde	 el	 campo,	 desde	 las
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fábricas,	desde	oscuras	oficinas,	a	 través	de	delgados	arroyos	subterráneos	que	eran
como	 alcantarillas.	 Una	 placa	 de	 esmalte	 azul,	 atornillada	 encima	 de	 la	 entrada
principal,	rezaba:	«Propiedad	de	la	Sociedad	Inmobiliaria	de	Seguros».	Por	orden	del
Soviet	 del	 Segundo	 Distrito,	 un	 marino	 del	 Buitre	 había	 venido	 una	 noche	 de
diciembre	a	fijar	un	poco	más	abajo,	sobre	la	puerta,	un	papel	escrito	a	mano,	con	el
sello	del	Comité	de	los	Pobres:	«declarada	propiedad	de	la	nación».	Tristes	hombres
de	 negocios	 con	 abrigos	 pasados	 de	 moda,	 a	 quienes	 se	 veía	 merodear	 en	 los
alrededores	de	los	consulados	provistos	de	títulos	de	propiedad	tan	caducos	como	los
pergaminos	 señoriales	 del	 siglo	 XVI,	 revendían	 cada	 quince	 días	 esa	 casa	 en	 los
restaurantes	de	Helsinki;	todavía	ofrecían	por	ella	un	buen	precio,	pero	en	rublos	del
zar	que	ya	no	tenían	valor	salvo	para	los	contrabandistas	y	los	traidores.

En	 la	 planta	 baja,	 las	 vidrieras	 biseladas	 de	 un	 almacén,	 ahora	 cubiertas	 de
escarcha	 y	 polvo,	 ocultaban	 espejos	 empañados.	 Céline,	 modes	 parisiennes.	 Esas
palabras	en	letras	doradas	terminaban	con	una	hermosa	rúbrica.	Cortinas	manchadas
de	orina	se	tendían	sobre	los	soportes	niquelados,	hechos	para	ofrecer	a	las	miradas
los	últimos	modelos	de	sombreros	importados	de	la	Rue	de	la	Paix.	Una	familia	judía
se	guarecía	allí.	A	veces,	cuando	la	esquina	de	la	cortina	estaba	levantada,	se	podía
ver	a	una	graciosa	fierecilla	morena	de	ocho	años	que	acunaba	a	una	muñeca	de	trapo
de	rostro	admirablemente	pintado.	Por	las	mañanas,	salía	de	allí	un	anciano	del	que
tan	 solo	 se	 distinguía	 un	 perfil	 largo	 y	 caído,	 con	 las	mejillas	 fláccidas	 y	 los	 ojos
llorosos	bajo	la	gorra	de	caza.	Iba	a	vender	sabe	Dios	qué	en	algún	mercado.

La	 otra	 vitrina,	 antaño	 de	 un	 zapatero,	 era	 la	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles
desolada:	sacarina	en	pequeños	tubos,	té	de	flores	empaquetado	más	o	menos	como	el
verdadero	té	de	Kuznetsov,	cafés	de	granos	innombrables.	Algunas	patatas	en	ciernes,
puestas	 sobre	 un	 plato	 de	 porcelana,	 atraían	 la	mirada	 como	 si	 fueran	 frutas	 raras.
¿Qué	 tipo	 de	 comercio	 fantasma	 se	 ocultaba	 tras	 esas	 sombras	 de	mercancías?	 El
marino	del	Buitre	 proponía	en	el	Comité	de	 los	Pobres	 revolver	 a	patadas	 toda	esa
tienda,	seguramente	llena	de	harina	y	de	azúcar	robados.	Entonces,	el	secretario	del
Comité,	un	hombrecillo	atareado,	gritón	y	cojo,	que	afirmaba	haber	sido	herido	en	los
Cárpatos	 pero	 seguramente	 mentía,	 lo	 calmaba	 asegurándole	 que	 vigilaba
personalmente	«ese	antro	verdaderamente	sospechoso».

A	veces,	se	podía	ver	cómo	un	hombre	muy	viejo,	con	un	abrigo	gris,	barría	por	la
mañana	 la	 nieve	 del	 patio.	 Y	 cuando	 otro	 viejo,	 con	 gorro	 de	 astracán,	 andar
espasmódico	 y	 una	 carpeta	 negra	 bajo	 el	 brazo,	 pasaba	 de	 largo,	 los	 dos	 ancianos
intercambiaban	una	 larga	mirada	de	odio.	El	primero,	 antiguo	consejero	 real,	 no	 le
perdonaba	 al	 segundo,	 consejero	 de	 Estado,	 que	 se	 hubiese	 puesto	 al	 servicio	 de
«esos	bandidos»	en	una	oficina	dirigida	sin	duda	por	una	bestia	analfabeta.

Ambos	 coincidían	 también	 en	 la	 tienda	 comunitaria	 adonde	 iban	 a	 buscar	 su
ración	de	pan.

El	 antiguo	 consejero	 real,	 clasificado	 en	 la	 cuarta	 categoría	 (no	 trabajadores),
envolvía	lentamente	en	un	trapo	parecido	a	un	pañuelo	sucio	sus	cincuenta	gramos	de
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masa	 negra;	 esperaba	 a	 que	 el	 otro,	 ese	 canalla	 incluido	 en	 la	 tercera	 categoría
(trabajadores	 intelectuales)	 recibiese	 su	 ración,	 el	 doble,	 para	 hacerle	 ver,	 con	 un
gesto	de	los	labios	que	él	creía	lleno	de	ironía,	el	desprecio	que	le	inspiraba	ese	pago
de	 una	 traición;	 pero	 su	 rostro	 hinchado	 apenas	 cambiaba	 con	 aquella	 sonrisa
desdentada,	de	 intención	sarcástica,	y	 la	mirada	sobre	 la	ración	del	otro	se	revelaba
cargada	no	de	severidad	sino	de	una	triste	codicia	animal.

A	 las	 nueve,	 el	 consejero	 de	 Estado	 se	 dirigía	 puntualmente	 a	 la	 oficina	 del
Consejo	del	Distrito	 («¡Ah,	qué	personal!»).	No	encontraba	más	que	a	 la	vieja	que
barría	 las	 salas.	 Los	 empleados	 llegaban	 tarde,	 y	 el	 director,	 más	 tarde	 que	 todos
ellos.	Después	de	ojear	los	periódicos	con	profundos	suspiros,	el	consejero	de	Estado
abría	los	expedientes:	Propiedades	municipales.	Viviendas	que	hay	que	destruir	(para
obtener	madera	para	 la	calefacción)…	Hacia	 las	doce,	 el	 director,	 un	hombre	bajo
con	cara	de	campesino	rubio	asombrado,	ordenaba	que	le	 trajesen	té	de	cáscaras	de
zanahoria	 y	 firmaba	 los	 documentos.	 Como	 descifraba	 con	 gran	 dificultad,
equivocándose,	la	escritura	manuscrita,	había	que	leerle	en	voz	alta	las	frases	escritas
con	tinta	roja	en	los	márgenes	de	los	informes	mecanografiados.	Rara	vez	decía	que
no,	 salvo	 que	 le	 hubiesen	 pagado	 por	 ello.	 Casi	 siempre	 firmaba	 con	 un	 aire	 de
insatisfacción.

—Casa	en	buen	estado	—decía	 tranquilamente	el	 consejero	de	Estado,	 lleno	de
deferencia,	frente	a	la	mesa	del	director—.	Alojamiento	para	doce	personas.	Para	ser
derribada	siguiendo	las	órdenes.

«Hago	mi	 deber»,	 decía	 a	 veces	 por	 la	 noche	 a	 su	 vecino	 Andréi	 Vasílievich.
«Sirvo	 al	 país.	 Un	 gobierno,	 incluso	 aunque	 esté	 formado	 por	 locos	 y	 bandidos,
representa	al	país:	y	el	pueblo	que	lo	sufre	no	tiene	sino	lo	que	merece…	Derruimos
la	ciudad,	amigo	mío.	Estamos	creando	una	futura	escasez	de	alojamiento.	Ya	verá,
cuando	hayamos	terminado,	el	valor	de	las	propiedades	inmobiliarias	se	triplicará…».

Era	el	mejor	experto	del	ramo.

Todos	 los	vecinos	 se	 interesaban	en	el	 recién	nacido	del	apartamento	n.º	15.	Había
emergido	de	un	vientre	agotado,	en	una	sala	de	maternidad	sin	calefacción,	porque	no
habían	logrado	deshacerse	de	él	a	tiempo	y	devolverlo	a	la	nada.	Desde	hacía	varias
semanas,	se	aferraba	a	la	vida	en	contra	de	todas	las	predicciones.	Bajo	viejas	pieles,
respiraba	el	hedor	amoniacal	de	su	orina.	Chupaba	implacablemente	el	pecho	agotado
de	 una	 mujer	 con	 perfil	 de	 moribunda	 radiante,	 quien,	 abriendo	 con	 alegría	 unos
grandes	ojos	de	mirada	ligeramente	asimétrica,	decía	a	las	visitas:

—¡Vive,	vive!	Fíjense…
Todos	se	maravillaban	ante	esa	obstinación	victoriosa.
La	gente	les	llevaba	leños,	grano	y	aceite	para	la	lámpara.	Sabían	que	el	marido

estaba	en	el	frente.	Y	el	pan	para	la	madre	lo	traía	la	mujer	de	un	oficial	que	también
estaba	 en	 el	 frente	 (pero	 del	 otro	 lado,	 de	 modo	 que	 si	 esos	 dos	 hombres	 se
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encontraban	uno	mataría	 al	 otro	 en	 el	 acto,	 o	bien	 lo	haría	 prisionero	y	después	 lo
pasaría	 fríamente	 por	 las	 armas).	 Las	 dos	 vecinas	 leían	 juntas	 y	 con	 la	 misma
ansiedad	los	nombres	de	las	ciudades	tomadas	o	perdidas.

Una	niña	de	boina	roja	seguía	yendo	todas	las	mañanas	a	la	escuela	de	ballet,	a
aprender	el	arte	de	las	puntas	y	de	las	vueltas.	El	huracán	pasará,	¿no	es	cierto?	Pero
la	danza	permanecerá,	y	la	pequeña	tiene	talento.	Por	el	camino	a	la	escuela,	cuando
el	 tiempo	 lo	 permitía,	 leía	 los	 cuentos	 de	Andersen,	 preguntándose	 por	 qué	 nunca
aparecía	ninguna	alfombra	voladora	por	encima	de	las	apagadas	casas.	También	leía,
y	 repetía	 cuidadosamente	 a	 su	 regreso,	 los	 avisos	 a	 lápiz	 expuestos	 en	 la	 tienda
comunitaria:	«La	3.ª	categoría	recibirá	dos	arenques	por	el	cupón	n.º	23	de	la	cartilla
de	racionamiento…».	¡Qué	triste	es	la	vida	sin	alfombras	voladoras!

El	apartamento	de	un	abogado	que	había	desaparecido	lo	ocupaban	unos	obreros,
que	 estaban	preparados	 para	mudarse	 a	 la	 primera	 señal	 de	 peligro	 y	 evitar	 así	 ser
degollados	en	aquella	casa	donde	se	sentían	intrusos.	Se	habían	apresurado	a	hacer	un
trueque	 con	 los	 campesinos	 que	 merodeaban:	 a	 cambio	 de	 víveres,	 les	 habían
ofrecido	 el	mobiliario	 vendible,	 y	 el	 resto	 lo	 utilizaban	 para	 calentarse.	 En	 la	 caja
fuerte,	 forzada	 con	 un	 soplete	 de	 oxiacetileno	 antes	 de	 su	 llegada,	 no	 habían
encontrado	más	 que	 expedientes	 destrozados,	 a	 los	 cuales	 se	 les	 habían	 arrancado
fajos	 de	 documentos.	 La	 herida	 abierta	 de	 la	 caja	 fuerte,	 transformada	 ahora	 en
despensa,	asomaba	detrás	del	gran	escritorio	sobre	el	cual	un	tornero	que	trabajaba	en
los	 astilleros	 disponía	 sus	 herramientas;	 al	 volver	 de	 la	 fábrica,	 donde	 se	 dedicaba
sobre	todo	a	hacer	cola	para	su	ración	de	grano,	el	hombre	fabricaba	allí,	con	piezas
de	máquina	robadas,	cortaplumas	que	cambiaba	más	 tarde	por	harina.	Las	cañerías,
heladas	al	principio	del	invierno,	habían	reventado.	Las	mujeres	bajaban	por	agua	dos
pisos	 más	 abajo,	 a	 casa	 del	 profesor	 Lytaev;	 añoraban	 en	 voz	 alta	 la	 vieja	 casa
caliente	de	madera	de	un	suburbio	iluminado	de	noche	por	las	ventanas	amarillas	de
los	cabarés.	«Aquello	era	vida»,	decían	con	rencor.	Y	añadían:	«Moriremos	todos,	ya
verá.	¡Qué	miseria!».

Un	 cartel	 anunció	 que	 el	 Comité	 de	 los	 Pobres	 inauguraba	 el	 club	 con	 una
conferencia	sobre	la	Comuna	de	París:	la	columna	Vendôme,	de	color	azul,	partida	en
dos,	 se	 desmoronaba	 entre	 llamas	 escarlata.[8]	 ¡Habrá	 baile!	 El	 conferenciante
enviado	 por	 el	 servicio	 central	 de	 los	 clubes,	 un	 archivista	 delgado	 y	 de	 perilla
descolorida,	 habló	 una	 hora	 sin	 levantar	 la	 voz,	 que	 era	 como	 una	 llovizna
persistente.

Aquel	 pobre	 hombre	 tan	 solo	 hablaba	 de	 la	 historia	 de	 «todos	 esos	 crímenes
políticos»,	 una	 historia	 tristemente	 arreglada	 al	 gusto	 del	 momento,	 porque	 eso	 le
daba	de	comer,	a	él	y	a	su	fea	mujer	que	padecía	reumatismo.	Aquello	le	interesaba
tan	poco	como	su	ocupación	anterior:	las	investigaciones	genealógicas	para	familias
enriquecidas.	 A	 veces	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 romper	 bruscamente	 ese	 mal
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sueño	tenaz,	para	no	despertarse,	interrumpirse	y	decir	con	una	voz	rejuvenecida,	con
una	frente	erguida	a	la	que	se	le	han	quitado	veinte	años	de	encima:	«Pero	dejemos
todas	esas	cosas	terribles	y	vanas.	¡La	obra	de	un	poeta	es	mucho	más	valiosa	para	la
humanidad	que	todas	esas	matanzas!	Hablemos	de	la	juventud	de	Pushkin».

En	 esos	 momentos	 de	 contención,	 guiñaba	 extrañamente	 los	 ojos,	 como	 un
hombre	deslumbrado	al	salir	de	 la	sombra;	 tenía	miedo	de	sí	mismo,	buscaba	en	el
auditorio	algún	rostro	enemigo	para	someterse	a	él,	vencido;	su	voz	subía	una	octava
sin	motivo	aparente:	«…	la	evacuación	del	frente	de	Vanves…».

El	 acto	 tenía	 lugar	 en	 un	 salón	 antiguo	 que	 había	 sido	 saqueado.	 Las	 esquinas
estaban	 adornadas	 con	 querubines	 mofletudos	 de	 yeso	 dorado,	 que	 alzaban
candelabros;	 había	 sillones	 de	 cuero,	 sillas	 de	 tocador	 con	 preciosos	 bordados	 y
gruesos	 bancos	 de	 madera	 ennegrecida	 traídos	 del	 cuartel	 vecino.	 En	 las	 paredes,
como	en	todas	partes,	los	retratos	de	los	líderes,	enmarcados	por	cintas	rojas:	uno	de
ellos	 arrugaba	 los	 ojos	 bajo	 su	 frente	 enorme	 y	 desnuda	 con	 una	 expresión	 astuta,
vagamente	 cruel,	 debida	 al	 fotógrafo,	 quien,	 no	 sabiendo	 descifrar	 la	 verdadera
grandeza	 de	 ese	 hombre	 sencillo,	 había	 tratado	 de	 darle	 una	 cabeza	 de	 hombre	 de
Estado,	 tal	como	el	 fotógrafo	 la	 imaginaba	(«Y	no	fue	fácil,	se	 lo	aseguro»,	 repetía
mucho	después	aquel	antiguo	retratista	de	la	corte);	otro	líder	penetraba	lo	abstracto	a
través	 de	 sus	 anteojos,	 con	 una	 mirada	 brillante;	 y	 aquella	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 la
sonrisa	afable	y	el	conjunto	irónico	de	los	labios	fuertes,	el	bigote	poblado	y	la	perilla
en	 forma	de	 gruesa	 coma,	 hacía	 pensar	 en	 órdenes	 draconianas,	 en	 telegramas	 que
anunciaban	 victorias,	 en	 proscripciones,	 en	 motines	 sofocados,	 en	 una	 disciplina
conquistadora,	 exultante	 e	 implacable.	 También	 estaban	 la	 cabellera	 rebelde	 y	 la
sonrisa	blanda	de	un	dictador	de	rostro	afeitado,	que	se	conservaba	un	poco	gordo	en
esos	tiempos	de	hambre.	Aquella	noche	no	había	en	la	sala	más	que	una	docena	de
personas;	pero	un	buen	fuego	de	madera	hacía	reinar	en	ella	el	bienestar.	Cuando	el
conferenciante	 hubo	 terminado,	 el	 marino	 del	 Buitre	 preguntó	 si	 alguien	 en	 el
auditorio	tenía	preguntas	que	hacer.	Dado	que	se	acercaba	la	hora	del	baile,	la	sala	se
llenaba	 poco	 a	 poco.	 Las	 cabezas	 se	 giraban	 hacia	 el	 músico	 de	 la	 armónica,	 que
estaba	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 el	 instrumento	 sobre	 las	 rodillas.	 Pero	 un
soldado,	semejante	a	un	gran	muñeco	de	arcilla,	se	levantó	pesadamente	de	su	butaca
de	cuero	al	fondo	de	la	sala,	y	se	le	oyó	murmurar	con	un	tono	imperativo:

—Cuente	la	ejecución	del	doctor	Millière.
Y	el	soldado	escuchó	el	relato	de	pie,	macizo,	con	la	cabeza	inclinada,	de	modo

que	 en	 su	 rostro	 no	 se	 veían	 más	 que	 las	 gruesas	 mejillas	 peludas,	 los	 labios
malhumorados,	 la	 frente	 abultada	 y	 arrugada	 (se	 parecía	 a	 ciertas	 máscaras	 de
Beethoven).

—El	doctor	Millière,	 en	 levita	 azul	oscuro	y	 sombrero	de	copa,	 llevado	bajo	 la
lluvia	por	las	calles	de	París,	fue	obligado	a	arrodillarse	en	los	escalones	del	Panteón,
mientras	gritaba	«¡Viva	 la	humanidad!».	El	centinela,	apoyado	a	 la	 reja	unos	pasos
más	allá,	le	respondió:	«¡Te	vamos	a	meter	la	humanidad	por	el	culo!».
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Al	fondo	de	la	sala,	algunas	parejas	se	impacientaban.	¿Iba	a	haber	baile	o	no?
Después,	en	la	noche	negra	de	la	calle	sin	luces,	el	muñeco	de	arcilla	alcanzó	al

conferenciante.	Los	acordes	de	la	armónica	se	apagaban	detrás	de	ellos,	tragados	por
las	tinieblas.

—Tendrá	usted	hambre.
El	archivista	sintió	que	le	metían	entre	las	manos	un	paquete	duro.
—Son	galletas	inglesas	que	traje	de	Onega.	La	gentuza	esa	sí	que	come,	no	está

como	nosotros.
El	archivista	tomó	las	galletas.
—Gracias.	¿Así	que	viene	usted	de	Onega?
Lo	dijo	por	cortesía.	Onega,	Ereván,	Kamchatka,	qué	más	daba.	Pero	el	hombre

que	 llegaba	 de	 Onega	 tenía	 un	 secreto	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Su	 silencio
momentáneo	estaba	cargado.

—Estuve	también	en	el	gobierno	de	Perm,	el	año	pasado,	cuando	los	kuláks[9]	se
sublevaron.	Les	abrían	el	vientre	a	los	comisarios	de	abastecimiento	y	se	lo	llenaban
de	 grano.	Yo	 había	 leído	 en	 el	 camino	 el	 panfleto	 de	Arnould:	Los	 muertos	 de	 la
Comuna.	 Un	 panfleto	 estupendo.	 Pensaba	 en	 Millière.	 ¡Y	 vengué	 a	 Millière,
ciudadano!	Fue	un	bello	día	 en	mi	vida,	 que	no	 tiene	muchos.	Punto	por	punto,	 lo
vengué.	Fusilé	en	el	umbral	de	la	iglesia,	como	si	nada,	al	propietario	más	gordo	del
lugar,	ya	no	recuerdo	su	nombre,	ni	me	importa	una	mierda…

Después	de	un	corto	silencio,	añadió:
—Pero	fui	yo	el	que	gritó	«¡Viva	la	humanidad!».
—¿Sabe?	 —dijo	 el	 archivista—	 Millière,	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 un	 verdadero

comunero.	No	era	más	que	un	burgués	republicano.
—Me	da	igual	—replicó	el	hombre	que	regresaba	de	Onega.
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Había	que	dar	muchas	vueltas	por	 los	pasillos	de	 la	Universidad	para	descubrir	por
fin	 la	 sala	 en	 la	 que,	 en	 ciertas	 noches,	 el	 profesor	Vadim	Mijáilovich	 Lytaev	 aún
impartía	 su	 curso.	 Era	 como	 estar	 en	 una	 ciudad	 de	 otro	 tiempo,	 en	medio	 de	 una
especie	 de	 monasterio	 abandonado.	 La	 noche	 y	 el	 frío	 penetraban	 incluso	 allí.
Rectángulos	negros	dejaban	caer	su	peso	sobre	los	helechos	blancos	de	la	escarcha	en
las	ventanas.	La	pizarra	parecía	un	ventanal	abierto	sobre	la	noche.	El	profesor	no	se
quitaba	la	pelliza;	sus	alumnos	le	insistían	en	que	conservase	el	sombrero,	para	evitar
así	que	su	gran	frente	gris	cubierta	de	bandas	de	cabellos	blancos	quedase	desarmada
ante	 las	 tinieblas	 glaciales	 listas	 para	 precipitarse	 sobre	 los	 hombres.	 La	 audiencia
escuchaba,	 temblando	 dentro	 sus	 abrigos.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 pupitre	 pobremente
alumbrado	por	una	lámpara	de	pantalla	verde	(la	única	que	había	allí),	el	profesor	no
descubría	 más	 que	 una	 docena	 de	 formas	 confusas	 de	 las	 que	 emergían,	 en	 una
especie	 de	 bruma,	 esbozos	 de	 rostros.	A	 él	 se	 le	 distinguía	 un	 poco	mejor.	 Era	 un
anciano	de	unos	sesenta	años,	delgado,	erguido	y	robusto.	Mejillas	hundidas,	 labios
apergaminados.	 Las	 arrugas	 rodeaban	 sus	 ojos,	 los	 cuales,	 cuando	 miraban	 hacia
abajo,	parecían	los	de	la	estatua	de	un	asceta,	y,	cuando	el	hombre	alzaba	la	cabeza,
se	 revelaban	de	un	castaño	cálido.	Destacaba	entonces	 la	 finura	de	 la	nariz	 recta,	a
pesar	 de	 lo	 acentuado	 de	 su	 puente,	 así	 como	 la	 regularidad	 de	 la	 boca	 y	 la	 barba
descuidada,	canosa.	Se	 tenía	 la	sensación	de	que	ese	conjunto	formaba	uno	de	esos
rostros	 sombríos	de	aspecto,	 luminosos	de	expresión,	que	 los	pintores	de	 iconos	de
Nóvgorod	 solían	 dar	 a	 sus	 santos	 (no	 porque	 fuesen	 fieles	 a	 un	 tipo	místico,	 sino
probablemente	por	la	santificación	de	antiquísimos	retratos	griegos).

El	profesor	hablaba	de	 las	 reformas	de	Pedro	 I	con	una	pasión	 tan	 segura	de	 sí
misma	 que	 parecía	 velada.	 Ahora	 había	 que	 decir	 Pedro	 I	 en	 lugar	 de	 Pedro	 el
Grande.	A	menudo,	Lytaev	decía	Pedro	a	secas,	con	lo	cual	enfatizaba	la	fuerza	del
hombre	y	no	la	del	poderoso	zar.

Al	 concluir	 su	 clase,	Vadim	Mijáilovich	Lytaev	 entraba	 en	una	noche	 tan	vasta
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como	la	que	había	dejado	atrás.	Seguía	una	pista	de	hielo	sobre	el	Nevá,	atravesando
oblicuamente	 el	 ancho	 río	 en	 dirección	 al	 Palacio	 de	 Invierno.	 Solía	 acompañarlo
Parfénov,	ya	que	ambos	vivían	en	el	centro.	Parfénov	caminaba	junto	al	maestro	con
un	paso	uniforme,	absolutamente	silencioso,	como	inexistente.	Calzado	con	botas	de
fieltro,	vestido	con	piel	de	 reno,	 tocado	con	un	gorro	 también	de	 reno	cuyas	 largas
orejeras	le	caían	sobre	el	pecho,	con	su	rostro	espeso,	sin	contornos	precisos,	no	era
más	 que	 una	 sombra	 enorme	 y	 vivaz.	 A	 algunos	 pasos	 de	 distancia	 se	 le	 habría
confundido	con	un	oso.

Una	 ligera	 niebla	 helada	 difuminaba	 el	 claro	 de	 luna,	 no	 dejando	 traslucir	más
que	una	fosforescencia	difusa,	intensamente	gris.	Desde	el	Nevá	se	veían	paisajes	sin
límites.	Sobre	las	dos	orillas	circulares,	como	en	los	confines	de	un	cráter	lunar,	las
fachadas	 de	 los	 edificios	 se	 desvanecían	 en	 un	 negro	 espeso	 pero	 borroso,	 en	 una
irradiación	incolora	de	fondo	de	mar.	En	algún	lugar	hacia	la	derecha,	más	allá	de	la
alta	muralla	de	granito	del	muelle,	en	medio	de	una	plaza	bordeada	de	columnatas,	un
gigante	de	bronce	encabritaba	su	caballo	sobre	una	roca,	destrozando,	sin	verla,	a	una
serpiente	también	de	bronce.	Su	mano	se	tendía	hacia	el	mar,	el	norte,	el	polo.	Pedro:
la	ancha	cara	del	poder	con	unos	bigotillos	insignificantes.

Vadim	Mijáilovich	 llevaba	 su	 ración	 de	 académico,	 recibida	 en	 la	 Universidad
después	de	dos	horas	de	espera	malhumorada	entre	 colegas:	una	 libra	de	arenques,
una	 libra	 de	 harina,	 dos	 libras	 de	 mijo,	 dos	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 (de	 calidad
inferior).	Acomodó	en	sus	hombros	las	correas	cortantes	de	la	mochila	y	dijo:

—Mire,	Parfénov.	Estamos	fuera	del	tiempo.	Hace	siglos,	la	noche	era	igual	sobre
este	río.	Los	siglos	pasarán,	la	noche	será	igual.	Hace	doscientos	veinte	años,	antes	de
que	llegase	Pedro,	cinco	chozas	de	leños	devastadas	estaban	perdidas	en	alguna	parte
de	esa	orilla.	Siete	hombres	(solo	se	contaba	a	los	varones)	se	buscaban	la	vida	con
sus	mujeres	y	sus	críos.	Siete	hombres	semejantes	a	sus	desconocidos	ancestros	que
habían	venido	del	este.	Esa	aldea	se	llamaba	Ienisari.

—Pero	 llegó	 Pedro	—dijo	 Parfénov—.	 Y	 ahora	 hemos	 llegado	 nosotros.	 ¡Qué
felices	 serán	 los	 hombres	 dentro	 de	 cien	 años!	A	 veces,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 la
cabeza	me	da	vueltas.	Dentro	de	cincuenta	años,	dentro	de	veinte	años,	dentro	de	diez
años	tal	vez.	¡Sí,	dennos	diez	años	y	verán!	El	frío,	la	noche,	todo…

(¿Todo?	¿Qué	quería	decir	con	esa	palabra	vaga,	pero	más	vasta	que	el	frío	y	la
noche?).

—…	Todo	será	vencido.
Caminaron	 un	 momento	 en	 silencio.	 La	 otra	 orilla	 se	 acercaba	 de	 manera

imperceptible.
Este	Parfénov,	qué	entusiasmo.	Lytaev	sonreía	en	la	oscuridad	ante	los	mitos	que

arrastran	a	los	hombres	a	través	de	la	historia.
—Parfénov,	 tiene	 usted	 razón	 al	 creer	 en	 el	 porvenir.	 Es	 el	 Dios	 nuevo,

reencarnación	 de	 las	 más	 viejas	 divinidades,	 que	 hace	 que	 podamos	 soportar	 el
presente.	 Yo	 también	 creo	 en	 él,	 pero	 de	 otra	 manera,	 porque	 el	 porvenir	 es	 una
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espiral	sin	fin…	¿Está	usted	contento	en	la	fábrica,	Parfénov?
—¡No!	 Es	 más,	 estoy	 harto.	 Vadim	 Mijáilovich,	 me	 preparo	 para	 dejarlo.	 He

pedido	que	me	manden	al	frente;	el	secretario	del	distrito	me	apoya,	todo	saldrá	bien.
Tenía	necesidad	de	hablar.	Y	Lytaev,	 con	una	especie	de	 alegría	 indiferenciada,

escuchaba	 esa	 joven	 voz	 masculina	 que	 se	 decantaba	 de	 los	 rudos	 sonidos	 de	 la
jornada.	La	caminata	sobre	el	hielo	a	través	de	las	tinieblas,	en	medio	de	esa	soledad,
hacía	 que	 los	 dos	 hombres	 estuviesen	 cerca	 de	 comprenderse	 de	 un	 modo	 que
trascendía	el	sentido	preciso	de	las	palabras.

—¿La	fábrica?	Tardamos	una	semana	en	producir	lo	que	el	año	pasado	hacíamos
en	 un	 día.	He	 tenido	 que	 restablecer	 el	 cacheo	 de	 los	 obreros	 a	 la	 salida:	 lo	 roban
todo.	 Vinieron	 a	 insultarme:	 «¡Comisario!	 ¿¡No	 te	 da	 vergüenza!?	 ¡Tú	 mismo
protestabas	contra	el	cacheo	en	1917,	una	 indignidad,	decías!	Pero	espera	un	poco,
comisario,	 ya	 te	 tocará	 a	 ti».	 Lo	 peor	 es	 que	 el	 cacheo	 no	 sirve	 de	 mucho.	 Tiran
paquetes	 atados	 por	 las	 ventanas.	 Las	 obreras	 se	 llevan	 el	 hilo	 entre	 las	 piernas,	 y
forros	enrollados	alrededor	del	estómago.	¡Y	no	puedo	decirles	a	los	conserjes	que	les
registren	las	nalgas!	Se	burlan	de	mí.

Lytaev	continuó	suavemente:
—Parfénov,	tienen	que	vivir.
—Sí,	lo	peor	es	eso.	Así	que	roban.	Con	la	tela	de	las	casacas	hacen	zapatillas	que

venden	 a	 cuarenta	 rublos	 en	 el	 mercado.	 Los	 obreros	 tienen	 que	 vivir,	 pero	 la
Revolución	no	debe	perecer.	Cuando	 se	 lo	digo,	 algunos	me	contestan:	 «¿Acaso	 la
Revolución	 no	 nos	 está	 matando?».	 Algunos	 no	 tienen	 conciencia,	 Vadim
Mijáilovich.

—¿Y	es	con	esa	fuerza	ciega,	Parfénov,	con	lo	que	ustedes	quieren	transformar	el
mundo?

—Con	 ellos	 y	 para	 ellos.	 Si	 no,	 nunca	 serán	 hombres.	 A	 pesar	 de	 ellos,	 si	 es
preciso.	«¿Comisario?»,	les	dije,	«de	acuerdo,	no	me	asustan	las	palabras.	Insúltenme
todo	 lo	que	quieran,	 soy	 su	camarada	y	 su	hermano,	y	 tal	vez	estoy	aquí	para	eso.
Pero	defenderé,	contra	ustedes,	lo	que	pertenece	a	la	República.	Si	alguien	tiene	que
morir,	estoy	dispuesto	a	hacerlo,	con	ustedes,	con	tal	de	que	la	Revolución	viva…».

—¿Y	le	comprenden,	Parfénov?
Parfénov	reflexionó.
—¿Qué	decir?	Creo	que	me	odian.	Creo	que	pueden	matarme.	Escribieron	en	los

retretes	que	soy	judío,	que	mi	verdadero	nombre	es	Schmulevich,	Yankel.	Y	no	hay
nada	que	hacer	contra	el	robo,	porque	son	las	manos	del	hambre	las	que	roban.	Pero
creo	que,	en	el	fondo	de	su	odio,	todavía	me	comprenden,	saben	que	tengo	razón;	por
eso	no	me	han	dado	aún	una	paliza,	a	pesar	de	que	regreso	solo	a	mi	casa	todas	las
noches…

La	 entrada	 principal	 de	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 como	 medida	 de	 precaución	 desde
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hacía	meses.	Lytaev	pasó	por	el	portillo	de	la	puerta	cochera.	Una	anciana,	que	hacía
su	turno	de	guardia,	lo	miró	fijamente	en	la	oscuridad.	Respondió	al	saludo	de	Lytaev
con	un	mero	movimiento	de	cabeza	de	una	dignidad	calculada,	que	él	no	vio.	Y	es
que	ella	no	aprobaba	que	un	hombre	 tan	estimable	 se	prestase	a	dar	clases	bajo	un
régimen	 de	 bandidos.	 Después	 de	 atravesar	 el	 patio,	 Lytaev,	 avanzando	 a	 tientas,
subió	 por	 una	 estrecha	 escalera	 que	 olía	 a	moho	 y	 a	 basura,	 y	 llamó	 con	 grandes
golpes	a	la	doble	puerta	de	una	cocina	en	desuso.	Tuvo	que	darse	a	conocer	para	que
la	criada	quitase	por	dentro	la	barra	de	hierro	y	la	cadena	de	seguridad.

—Soy	yo,	Agraféna,	yo…
Un	dulce	calor	reinaba	en	el	estudio	donde	se	vivía	ahora	alrededor	de	una	estufa

de	hierro	forjado	y	de	una	 lámpara	de	petróleo.	Desde	hacía	 treinta	años,	el	mismo
rostro	 femenino	 aparecía	 ante	 Vadim	 Mijáilovich	 en	 la	 hora	 tranquila	 del	 té	 de
medianoche,	antes	del	reposo;	él	había	visto	a	ese	rostro	alzarse	en	la	plena	luz	de	la
vida	 y	 luego	 declinar,	 pasar,	 borrarse,	 sin	 perder	 la	 claridad	 de	 la	 mirada,	 única
juventud	 que	 persiste;	 conocía	 ese	 rostro	 tan	 bien	 que	 lo	 olvidaba,	 que	 lo	 veía	 sin
verlo,	 que	 lo	 redescubría	 a	 veces	 en	 su	 memoria	 con	 desamparado	 asombro.	 «Ya
somos	viejos…	¿Qué	 es,	 pues,	 la	 vida?».	Las	mismas	manos,	 al	 principio	de	 rosas
uñas	 pulidas,	manos	 que	 comparaba	 a	 flores	 y	 que	 a	 veces	 cubría	 de	 besos,	 luego
descoloridas,	arrugadas,	ligeramente	toscas,	con	tintes	de	marfil,	esas	mismas	manos
que	ponían	ante	él	los	mismos	cubiertos	de	plata.	La	misma	voz,	imperceptiblemente
cambiada	como	las	manos,	le	hablaba	de	la	jornada	terminada.	Esa	noche,	las	manos
posaron	en	el	círculo	luminoso	el	pan	negro	cortado	en	finas	rebanadas	y	el	arenque
en	escabeche;	adelantaron	el	recipiente	donde	el	azúcar	estaba	quebrado	en	migajas
ínfimas.	La	voz	dijo:

—Vadim,	 tendremos	 mantequilla.	 Me	 prometen	 catorce	 libras	 a	 cambio	 de	 la
manta	escocesa.

Quizás	 una	 imagen,	 desde	 muy	 lejos,	 pasó	 rápidamente	 por	 las	 dos	 mentes,	 o
entre	ellas	(desde	tan	lejos	y	tan	rápidamente	que	no	se	dieron	cuenta):	la	imagen	de
una	 pareja	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 de	 color	 azul,	 con	 la	manta	 escocesa	 sobre	 las
rodillas.	Y	las	cimas	blancas,	los	abetos,	los	torrentes,	los	valles	verdes	sembrados	de
campanarios	y	las	ciudades	feudales	del	Tirol	huían	como	habían	huido	la	juventud	y
la	vida.

—Vadim,	anoche	registraron	la	casa	de	los	Stahl	y	se	llevaron	un	reloj	de	oro…
Vadim,	Pelagueya	Alexándrovna	ha	recibido	una	carta	en	la	que	le	dicen	que	su	hijo
falleció	en	Bugulmá…	Vadim,	la	leche	está	a	treinta	rublos…	Vadim,	me	ha	vuelto	el
dolor	de	riñones.

Vadim	 escuchaba	 esas	 frases,	 siempre	 las	mismas,	 y	 se	 dejaba	 invadir	 por	 una
triste	 sensación	 de	 bienestar.	 Ese	 calor	 era	 seguro,	mientras	 que	 aquella	 otra	 vida,
aquella	 otra	 parte	 de	 su	 vida,	 resultaba	 enormemente	 ajena,	 exagerada.	 Contestaba
con	dulzura,	distraídamente,	pero	con	aire	atento,	ofreciendo	las	palabras	adecuadas.
Aliviado	 del	 peso	 de	 la	 jornada,	 salía	 al	 paso	 de	 la	 inquietud	 habitual.	 «Te	 lo
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agradezco	mucho,	María»,	 decía,	 como	 treinta	 años	 antes	 y	 sin	 embargo	 de	modo
muy	diferente.	«Voy	a	 trabajar	un	rato».	Tras	 llevarse	 la	 lámpara	detrás	del	biombo
que	separaba	su	esquina,	se	inclinaba	sobre	un	libro	inútilmente	abierto,	cogía	uno	de
esos	viejos	sobres	volteados	en	cuyo	reverso	tomaba	notas	y,	con	la	punta	de	su	lápiz,
se	 ponía	 a	 dibujar	 pacientemente	 ornamentos	 geométricos	 como	 los	 de	 los	 artistas
árabes,	 perfiles	 infantiles,	 fragmentos	 de	 paisajes,	 siluetas	 de	 animales.	 En	 esos
instantes	de	meditación,	siempre	le	invadía	la	tentación	de	trazar	rostros	de	mujeres
de	ojos	desmesurados	y	largas	pestañas;	pero	la	reprimía	con	un	poco	de	vergüenza,
sin	saber	bien	si	esa	vergüenza	era	fruto	de	la	tentación	o	más	bien	del	hecho	de	no
sucumbir	a	ella…	Se	quedaba	allí	durante	una	hora,	cara	a	cara	con	un	pensamiento
que	 ya	 no	 se	 expresaba	 en	 palabras,	 que	 era	 más	 una	 preocupación	 que	 un
pensamiento,	como	un	ciego	encerrado	en	un	cuarto	irregular.

Otra	preocupación	alzó	al	fin	la	voz	detrás	de	él,	en	la	penumbra.
—Vadim,	deberías	acostarte.	Te	agotas	en	exceso.	La	estufa	se	ha	apagado.
—Sí,	querida.
El	 frío	 empezaba	 a	 subir	 por	 sus	miembros	 inmóviles.	Se	desvistió	 lentamente,

pensativo;	 sopló	 la	 lámpara,	 se	metió	 entre	 las	 sábanas	 tiritando	 y	 se	 tendió	 como
«para	la	eternidad».	Y	entonces	su	mente	dio	luz	a	frases	claras,	que	se	ordenaban	por
sí	 mismas	 en	 párrafos	 que	 hubiesen	 hecho	 buenos	 artículos.	 «¡La	 mortalidad	 en
Petrogrado	ha	sido	este	año	mayor	que	en	el	Punyab	durante	la	gran	peste	de	1907!».
«A	 juicio	de	algunos	de	 los	mejores	 espíritus	de	 la	vieja	Rusia,	 la	gran	 reforma	de
Pedro	 I	 abría	 el	 reino	 del	Anticristo».	 «A	 la	muerte	 de	 Pedro	 I,	 el	 Imperio	 estaba
despoblado».	Pero	no,	no	se	trataba	de	eso.	La	historia	no	explicaba	nada.	¿Y	si,	para
comprender,	hubiese	que	pensar	menos,	saber	menos?	¿Y	si	las	cosas	fuesen	mucho
más	simples	de	lo	que	parecían?	El	título	de	una	obra:	La	caída	del	Imperio	romano.
¿Había	 algo	 más	 claro?	 Ninguna	 explicación.	 ¿Qué	 explicar?	 La	 caída	 de	 la
civilización	cristiana.	No,	cristiana	no:	europea.	Tampoco	es	exacto.	La	caída	de	la
civilización	capitalista.	Si	los	periódicos	contaban	la	verdad,	si	había	que	creer	lo	que
decían	los	carteles	de	las	calles,	los	discursos	de	las	asambleas,	si…

Se	acordó	de	Parfénov,	dormido	a	esa	hora	en	alguna	cama	improvisada,	no	lejos
de	allí,	en	una	casa	desconocida,	seguro	de	la	grandeza	de	los	hombres	dentro	de	diez
años,	veinte	años,	con	tal	de	que	pasase	esa	noche	necesaria.	«No	conocen	la	historia,
pero	 la	 crean…	Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 están	 creando?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 están
creando?».
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En	aquellas	noches	boreales,	también	yo	cruzaba	a	veces	el	río	de	hielo.	El	camino	no
producía	ningún	ruido	bajo	los	pasos.	Se	avanzaba	a	través	de	la	nada.	Pensaba	que
ayer	 aún	 no	 éramos	 nada.	Nada:	 como	 los	 hombres	 desconocidos	 de	 aquel	 pueblo
olvidado	 que	 había	 desaparecido	 en	 esa	 orilla.	 Entre	 nuestro	 ayer	 y	 el	 presente
parecían	haber	transcurrido	tantos	siglos	como	entre	el	tiempo	de	aquellos	hombres	y
el	nuestro.	Luces	innumerables	se	encendían	ayer	en	esas	riberas,	en	interiores	donde
reinaban	 el	 poder,	 la	 riqueza	 y	 el	 placer	 de	 los	 otros.	 Hemos	 apagado	 esas	 luces,
restablecido	 la	 noche	 primordial.	 Esa	 noche	 es	 nuestra	 obra,	 esa	 noche	 somos
nosotros.	Hemos	entrado	en	ella	para	aboliría.	Cada	uno	de	nosotros	ha	penetrado	en
ella,	quizás	para	siempre.	¡Cuántas	tareas	duras	y	terribles	están	pendientes,	y	exigen
que	quienes	las	cumplan	desaparezcan!	Que	los	que	vengan	después	de	nosotros	nos
olviden.	Que	sean	diferentes.	Así	renacerá	en	ellos	lo	mejor	de	nosotros	mismos.

Ayer	 solo	 contábamos	en	 las	 estadísticas:	 índices	de	 empleo,	de	 emigración,	de
mortalidad,	de	criminalidad,	de	suicidio.	Los	mejores	de	nosotros	contaban	también
en	los	expedientes:	listas	de	sospechosos,	listas	de	la	policía	política,	archivos	de	las
penitenciarías.	¡La	nada	metafísica!	No	hay	mercancía	más	común	y	depreciada	que
el	hombre.	¿Valoran	al	menos	su	peso	como	carne?	No	dejan	morir	de	hambre	a	un
animal	 de	 carga	 en	 los	 grises	 campos	 del	 otoño,	 pero	 ¿a	 un	 hombre	 en	 una	 gran
ciudad?	Hasta	donde	alcanza	mi	memoria,	nunca	encuentro	fórmulas	sino	imágenes,
nunca	 ideas	 sino	 huellas	 duramente	marcadas	 en	 el	 alma	 y	 en	 los	 nervios,	 que	me
recuerdan	que	no	éramos	nada.

Recuerdo	momentos	de	la	infancia	en	Londres.	Somos	dos	críos:	uno	de	nosotros
morirá	de	hambre	más	tarde.	Bajo	la	luz	de	la	lámpara,	jugamos	a	construir	un	templo
de	Angkor.	De	 repente,	 suenan	 en	 la	 calle	 estridentes	 silbatazos,	 como	 relámpagos
blancos	 lanzados	 en	 todas	 direcciones	 a	 través	 de	 las	 sombras	 y	 que	 se	 cruzan	 en
pleno	cielo.	Una	masa	negra,	más	furtiva	que	una	sombra,	ha	pasado	girando	delante
de	 la	 ventana.	La	 calle	 es	 un	 abismo,	 las	 ventanas	 de	 los	 pobres	 se	 abren	 sobre	 el
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infinito.	Unos	 policías,	 preocupados	 de	 no	mancharse	 de	 sangre	 los	 pantalones,	 se
inclinan	sobre	un	bulto	de	viejos	harapos	y	de	carne.	«No	es	nada,	niños,	tranquilos».
Pero	hemos	oído	susurros,	descubrimos	en	las	ventanas	un	infinito	negro,	percibimos
la	profundidad	del	silencio.

…	Y,	en	otra	ciudad,	esa	pareja	de	judíos	perseguidos	en	cuya	casa	murió	el	niño
en	 una	 noche	 feliz	 de	 junio.	 Ya	 no	 quedaban	 velas,	 ni	 dinero,	 el	 cuarto	 estaba
desnudo.	 Nos	 habíamos	 privado	 de	 comer	 para	 pagar	 la	 inútil	 última	 visita	 del
médico.	 Reflejos	 luminosos	 que	 provenían	 del	 café	 de	 enfrente	 proyectaban	 en	 el
techo	la	sombra	de	un	letrero	invertido.

No	 necesitamos	 las	 explosiones	 de	 gas	 que	 sepultan	 a	 los	 mineros,	 los
comunicados	 que	 pasan	 por	 alto	 que	 treinta	 hombres	 vierten	 toda	 la	 sangre	 de	 sus
entrañas,	el	recuerdo	de	las	ejecuciones,	 la	historia	de	las	insurrecciones	aplastadas,
las	 memorias	 de	 los	 deportados	 y	 los	 presidiarios,	 no	 necesitamos	 las	 novelas
naturalistas	para	conocer	bien	nuestra	nada.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	todo	eso	tras
él.

La	 pista	 de	 nieve	 se	 borraba	 sobre	 el	 río	 bordeado	 de	 granito	 negro.	 En	 las
tinieblas,	destacaban	vagamente	 los	macizos	contornos	del	Palacio	de	 Invierno.	Sin
pensar	 en	 ello,	 yo	 sabía	 que	 en	 esa	 esquina,	 entre	 dos	 vidrieras	 que	 dominaban	un
ancho	horizonte	de	río	y	de	ciudad,	se	encontraba	la	mesa	de	trabajo	del	autócrata,	en
la	que	estaba	posada	su	boquilla.

Broma	de	un	compañero:	«Amigo	mío,	al	junco	que	piensa[10]	hace	tiempo	que	le
enseñaron	a	dejar	de	pensar.	Lo	 secan,	 lo	 flexibilizan	y	hacen	con	él	 canastos	para
todos	los	usos,	incluidos	los	menos	sugestivos.	Pascal	no	previo	eso».

Ahora	las	cosas	van	a	cambiar.	Ahora	lo	somos	todo:	dictadura	del	proletariado.
Dictadura	 de	 los	 que	 ayer	 no	 eran	 nada.	Me	 echo	 a	 reír,	 solo,	 en	 la	 oscuridad,	 al
pensar	 que	 mis	 papeles	 están	 en	 regla,	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo	 una	 orden	 de	 la
República	Federativa	con	mi	nombre	(«Todas	 las	autoridades	revolucionarias	deben
prestar	 ayuda	 y	 apoyo	 al	 camarada…	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 funciones»),	 que
pertenezco	al	partido	gobernante,	el	cual	ejerce	abiertamente	el	monopolio	del	poder,
desenmascara	todas	las	mentiras,	mantiene	la	espada	desenvainada	y	el	pensamiento
limpio.

Río	mientras	escalo	el	talud	de	nieve	endurecida	del	muelle.	Tropiezo	en	agujeros
negros	que	yo	sé	que	son	blancos	(el	negro	y	el	blanco	pueden	ser	 la	misma	cosa).
Una	ruda	voz	perfora	la	noche	y	me	interpela:

—¡Eh,	tú,	acércate!
Y	la	voz	se	vuelve	más	lenta	a	medida	que	me	acerco	al	invisible	hombre	que	ha

proferido	el	grito:
—¿Qué	demonios	haces	aquí?
Un	resplandor	rojizo	se	derrama	desde	un	montón	de	madera.	Distingo	un	brasero

y,	cerca	de	él,	a	un	soldado	consumido	por	el	frío,	envuelto	en	su	largo	capote	que	cae
a	ras	de	suelo.	El	hombre	custodia	esa	preciada	madera	que	la	gente,	desde	la	orilla
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del	río,	viene	a	robar	sigilosamente,	leño	tras	leño.
—¿Tienes	permiso	para	circular	de	noche?
Lo	tengo.	Lo	examina.	O	le	trae	sin	cuidado	o	no	sabe	leer.	Es	un	permiso	escrito

a	máquina.	 La	mecanógrafa,	 por	 error,	 puso	 al	 revés	 la	 hoja	 de	 papel	 carbón,	 y	 el
texto	 impreso	 es	 ilegible.	 Pienso	 de	 pronto	 en	 esos	 folletos	 publicitarios	 que,
doblados,	 parecen	medio	 billete	 de	 banco.	 Si	 cerrase	 los	 ojos,	 podría	 visualizar	 la
acera	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Place	 de	 la	 République	 y	 del	 Boulevard	 du	 Temple.	 El
soldado	me	 devuelve	mi	 papel.	 Tenemos	 frío.	 Estamos	 vestidos	 con	 la	misma	 tela
áspera	 de	 color	 gris	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 la	 tierra	 rusa.	 No	 éramos	 nada	 ayer.
Nosotros	somos	la	dictadura	del	proletariado.

El	soldado	dice:
—Roban	 la	madera,	 es	 increíble	 lo	que	 roban.	Estoy	 seguro	de	que,	 si	doy	una

vuelta	alrededor	del	montón,	encontraré	del	otro	lado	a	algún	tipo	que	está	echando
leños	al	Nevá.	Por	allí	hay	un	agujero	en	el	hielo.	Hace	poco,	el	hombre	de	guardia
acabó	disparando	para	asustar	al	ladrón.	Era	un	crío	de	doce	años	enviado	todas	las
noches	por	su	madre.	Ella	lo	esperaba	en	una	puerta	del	muelle,	en	el	número	12.	El
crío	 se	asustó,	 resbaló	y	 se	cayó	por	el	 agujero,	 con	un	 leñazo	en	 la	cabeza.	No	 lo
volvieron	 a	 ver.	 Cuando	 yo	 llegué,	 quité	 el	 leño.	 Encontré	 una	 bota	 al	 borde	 del
agujero.	Ahí	está.

Allí,	 en	 la	 nieve	 dorada	 por	 la	 llama	 del	 brasero,	 estaba	 la	 huella	 negra	 de	 un
piececillo	de	colegial.

—Siempre	hay	mucha	corriente	bajo	el	hielo	—dijo	el	soldado.
Al	principio,	él	también	me	había	tomado	a	mí	por	un	ladrón	de	madera.	Podría

serlo.	La	 gente	 roba	 la	madera	 que	 es	 de	 todos	 para	 poder	 vivir.	El	 fuego	 es	 vida,
como	 el	 pan.	 Pero	 yo	 soy	 del	 partido	 gobernante	 y,	 según	 el	 término	 aceptado,
«responsable»,	es	decir,	de	los	que	mandan.	Mi	ración	de	calor	y	de	pan	es	un	poco
más	segura,	y	un	poco	mayor.	Es	injusto,	lo	sé.	Y	la	tomo.	Hay	que	vivir	para	vencer,
y	no	por	mí,	sino	por	la	Revolución.	Un	niño	se	ha	ahogado	hoy	por	el	equivalente	de
mi	 ración	 de	 calor	 y	 de	 pan,	 y	 a	 él	 le	 debo	 su	 peso	 humano	 íntegro:	 carne	 y
conciencia.	 Todos	 nosotros	 se	 lo	 debemos.	 Quien	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo,	 quien	 se
toma	la	situación	a	la	ligera,	no	se	involucra	o	se	aprovecha	del	contexto	es	el	peor	de
los	canallas.	Conozco	a	algunos.	Ahora	bien,	son	útiles.	También	sirven.	Quizás,	con
su	forma	de	sacar	provecho	de	la	nueva	desigualdad,	resultan	incluso	más	útiles	que
quienes	 se	 sientes	 culpables.	 Escogen	 muebles	 para	 sus	 oficinas;	 reclaman	 autos
porque	 su	 tiempo	es	precioso;	 llevan	en	el	ojal	una	medalla	 con	el	 retrato	de	Rosa
Luxemburgo.	Me	consuelo	pensando	que	 la	historia	hace	de	esas	personas,	 a	pesar
suyo,	mártires	 tan	buenos	como	 los	otros.	Cuando	 los	blancos	capturan	a	 los	 rojos,
cuelgan	a	los	falsos	de	las	mismas	ramas	que	a	los	verdaderos.

Me	 muevo	 a	 través	 de	 la	 noche:	 a	 la	 izquierda,	 tras	 las	 líneas	 que	 trazan	 las
frágiles	ramas	de	esos	árboles,	debería	asomar	la	plaza	Uritski,	con	su	forma	de	gran
herradura,	su	columna	de	granito	y	su	cuadriga,	que	en	un	galope	inmóvil	a	través	de
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las	tinieblas	apunta	hacia	el	arco	del	Estado	Mayor.	Pienso	en	esos	bronces	como	si
posara	 la	 mano	 sobre	 ellos	 para	 refrescar	 mi	 alma.	 También	 yo	 necesito	 toda	 mi
lucidez	para	encontrar	mi	camino	a	través	de	esa	otra	oscuridad.	A	la	derecha,	pálidas
luces	 tiemblan	 débilmente	 bajo	 una	 hilera	 de	 ventanas	 altas,	 entrevistas	 entre
columnas	blancas.	Suena	 el	motor	de	un	 automóvil.	La	Checa	 trabaja	día	 y	noche.
Nosotros	también	somos	eso.	Se	trata	del	lado	implacable	de	nuestro	rostro.	Nosotros,
destructores	 de	 cárceles,	 liberadores,	 liberados,	 presidiarios	 de	 ayer,	 a	 menudo
marcados	 indeleblemente	 por	 las	 cadenas,	 nosotros	 que	 vigilamos,	 incautamos,
detenemos.	¡Nosotros,	jueces,	carceleros,	verdugos,	nosotros!

Lo	 hemos	 conquistado	 todo,	 y	 todo	 se	 ha	 deslizado	 lejos	 de	 nuestro	 alcance.
Hemos	 conquistado	 el	 pan,	 y	 hay	 hambruna.	Hemos	 declarado	 la	 paz	 a	 un	mundo
cansado	de	guerras,	y	 la	guerra	se	ha	 instalado	en	cada	casa.	Hemos	proclamado	la
liberación	de	los	hombres,	pero	necesitamos	cárceles,	una	disciplina	«de	hierro»	—sí,
verter	nuestra	debilidad	humana	en	moldes	de	acero	para	 lograr	 lo	que	 tal	vez	esté
más	 allá	 de	 nuestras	 fuerzas—,	 y	 somos	 los	 portadores	 de	 la	 dictadura.	 Hemos
proclamado	 la	 fraternidad,	 pero	 se	 trata	 de	 «la	 fraternidad	 y	 la	 muerte».	 Hemos
fundado	 la	República	 del	Trabajo,	 pero	 las	 fábricas	mueren;	 la	 hierba	 crece	 en	 sus
patios.	Queremos	que	cada	uno	dé	según	sus	fuerzas	y	reciba	según	sus	necesidades,
pero	 aquí	 estamos,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 unos	 privilegiados	 en	 medio	 de	 la
miseria	generalizada,	puesto	que	tenemos	menos	hambre	que	otros.

¿Lograremos	acabar	con	la	vieja	ley	que	nos	somete	en	el	mismo	instante	en	que
creemos	escapar	de	ella?

El	Evangelio	decía	«amaos	los	unos	a	los	otros»	y	«no	vine	a	traer	la	paz	sino	la
espada».	No	 queda	más	 que	 la	 espada	 bajo	 los	 crucifijos:	 «Quien	 quiera	 salvar	 su
alma	 la	 perderá…».	 Bah,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 perder	 mi	 alma.	 ¿A	 quién	 le
importa?	Sería	un	lujo	extraño	preocuparse	por	ella	hoy	en	día.	Viejos	textos,	viejo,
muy	viejo,	 cautiverio	 interior.	 ¿¡Qué	 no	 han	 edificado	 sobre	 el	Evangelio!?	Abajo,
abajo	con	ello.	Hay	que	derribarlo	todo.

Temor	 a	 las	 palabras,	 a	 las	 viejas	 ideas,	 a	 los	 viejos	 sentimientos	 clavados	 a
nuestro	 ser,	 sentimientos	 mediante	 los	 cuales	 el	 viejo	 mundo	 nos	 agarra.	 Mal
combatiente	aquel	que	se	entretiene	pensando	cuando	lo	que	hay	que	hacer	es	volver
a	 cargar	 el	 fusil	 y	 disparar	 con	 la	mayor	 concentración	—como	 quien	 dispara	 una
escopeta	de	 feria—	a	 los	hombres	que	 suben	por	 aquella	 colina.	Verdades	 simples,
seguras,	firmes	como	el	granito,	puestas	en	fórmulas	de	una	claridad	algebraica:	eso
es	lo	que	necesitamos.	Somos	millones:	las	masas.	La	clase	que,	no	poseyendo	nada,
no	podría	perder	más	que	sus	cadenas.	El	mundo	ha	de	hacerse	de	nuevo.	Para	eso,
vencer,	 resistir,	 sobrevivir	 a	 cualquier	 precio.	 Cuanto	más	 duros	 y	 fuertes	 seamos,
menos	 costará.	 Duros	 y	 fuertes	 para	 con	 nosotros	 mismos	 en	 primer	 lugar.	 La
Revolución	es	una	tarea	que	hay	que	llevar	a	cabo	sin	debilidad.	No	somos	sino	los
instrumentos	 de	 una	 necesidad	 que	 nos	 arrastra,	 nos	 empuja,	 nos	 exalta,	 y	 que	 sin
duda	 pasará	 por	 encima	 de	 nuestros	 cuerpos.	 «¡Proletarios	 de	 todos	 los	 países,
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uníos!».	No	perseguimos	ningún	sueño	de	justicia	—como	dicen	los	jóvenes	cretinos
que	escriben	en	pequeñas	revistas—,	hacemos	lo	que	ha	de	hacerse,	lo	que	no	podría
no	hacerse.	El	viejo	mundo	ha	cavado	su	propia	tumba,	y	ahora	cae	en	ella.	Démosle
un	pequeño	empujón.	Millones	de	hombres	que	no	eran	nada	ascienden	a	la	vida:	no
pueden	 no	 ascender.	 Somos	 nosotros.	 Solo	 de	 nosotros	 depende	 comprenderlo	 y
hacer	 nuestra	 tarea	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Mediante	 este	 consentimiento,	 esta
clarividencia,	escapamos	de	la	fatalidad.	Todo	lo	que	estaba	perdido	será	encontrado
de	nuevo.

La	plaza	está	rodeada	de	antiguos	palacios	negros.	Al	fondo,	el	palacio	de	María,	ese
edificio	bajo,	sin	contornos	definidos.	El	Consejo	de	Estado	tenía	allí	su	sede	durante
la	época	 imperial.	Hay	un	gran	 lienzo	de	Repin	que	 lo	 representa:	bustos	de	viejos
con	 ropas	 recargadas,	 en	 una	 mesa	 semicircular.	 Aparecen	 en	 una	 luz	 de	 acuario,
amarilla	o	verdosa,	 y	uno	piensa	que	 están	 todos	muertos.	Al	 fondo,	 con	un	 rostro
devastado,	 asoma	 el	 emperador.	 Esas	 nucas	 obesas,	 que	 reposan	 sobre	 cuellos
bordados,	 fueron	 destrozadas	 por	 las	 balas.	 Si	 alguno	 de	 esos	 grandes	 dignatarios
logró	escapar	de	nosotros,	debe	de	ser	ese	anciano	encorvado	de	gran	nariz	huesuda
que	cuelga	sobre	unos	labios	fláccidos,	quien	por	las	mañanas	vende	en	el	Mercado
de	Avenas	los	viejos	chales	de	sus	hijas…	Gruesos	dedos	de	campesinos	acarician	y
prueban	las	hermosas	cachemiras…

A	la	derecha,	en	 la	vaga	claridad	que	cae	de	 las	ventanas	del	Astoria,	asoma	 la
antigua	 embajada	de	Alemania,	 con	 sus	 columnas	macizas	que	no	 soportan	ningún
frontón.	Antes	tenían	en	su	cúspide	unos	caballos	de	bronce.	En	los	primeros	días	de
la	 guerra,	 muchedumbres	 furiosas	 desmontaron	 esas	 estatuas,	 las	 arrojaron	 al
pavimento	desde	lo	alto	del	zócalo	de	granito	y	las	arrastraron	hasta	el	canal	cercano,
donde	todavía	yacen	bajo	el	hielo.	Detrás	de	las	ventanas	enrejadas	de	la	embajada	no
queda	ya	más	que	la	simple	desolación	de	las	salas	saqueadas	hace	tiempo.	Algunos
delincuentes	 se	 introducen	en	 ellas	por	 los	patios,	 y	viven	allí	 teniendo	cuidado	de
que	ninguna	 luz	 sea	visible	desde	el	 exterior	y	denuncie	 su	presencia.	 Juegan	a	 las
cartas	mientras	beben	viejos	coñacs	tomados	de	las	bodegas	de	los	grandes	hoteles	o
abrasadores	 aguardientes	 destilados	 en	 guaridas	 de	 los	 suburbios.	 Muchachas	 de
labios	pintados	de	un	rojo	fuego,	que	se	llaman	Katka-Pequeña-Manzana,	Dunia-la-
Víbora,	Marfa-Chata-la-Cosaquita,	Shura-Ojos-Rasgados	(conocida	también	como	la
asesina),	 vestidas	 con	 hermosa	 ropa	 interior	 sucia	 y	 con	 prendas	 de	 los	 grandes
modistos	 sacadas	 de	 los	 apartamentos	 vacíos,	 vienen	 a	 veces	 a	 mirar,	 invisibles,
desde	 las	 ventanas	 negras	 del	 gran	 salón	 de	 la	 embajada,	 nuestras	 ventanas
iluminadas	enfrente.

—¡Se	dan	buena	vida	los	comisarios!	—dice	Katka.
—Y	tanto	—responde	Dunia—,	qué	bien	se	lo	pasan	con	esas	putas	de	pelo	corto.

Todas	las	noches	están	de	juerga.
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—Conozco	a	uno	—dice	Shura—,	vicioso	como	él	solo…
Su	 risa	 amarga	 resuena	 en	 el	 gran	 salón	 en	 tinieblas.	 Un	 fino	 rayo	 de	 luz	 se

desliza	en	el	piso.	Una	voz	masculina	dice	con	voz	triunfante:
—¡Eh,	muchachas,	estamos	esperando!
Otra	voz,	esta	de	bajo,	canturrea	el	lamento	de	Stenka	Razin[11].
También	está	la	enorme	silueta	negra	de	San	Isaac,	con	sus	macizas	columnas,	sus

campanarios,	 su	 cúpula	 dorada	 que	 se	 distingue	 desde	 alta	 mar,	 sus	 arcángeles
prodigiosos	que,	en	las	esquinas,	despliegan	las	alas	hacia	el	horizonte….

Las	ventanas	del	Astoria	están	iluminadas	hasta	el	alba.	Son	las	únicas	con	luz	en
la	ciudad,	junto	con	las	de	la	Checa	y	las	de	los	Comités.	Trabajo	nocturno,	peligro,
privilegio,	 poder.	 La	 poderosa	 fachada	 de	 granito	 rechaza	 las	 tinieblas	 con	 su
revestimiento	luminoso.	Las	gentes	que	cruzan	la	plaza	por	la	noche,	de	camino	a	sus
cuchitriles	 asfixiantes,	 lanzan	 miradas	 de	 odio	 hacia	 el	 hotel	 de	 los	 comisarios
(«seguro	que	casi	todos	son	judíos»,	piensan),	donde	hace	calor,	hay	luz,	se	come,	es
indudable,	donde	no	se	temen	las	visitas	domiciliarias,	donde	no	se	encoge	el	corazón
en	cuanto	suena	un	timbre	en	la	noche,	donde	nunca	se	oyen	las	culatas	de	los	fusiles
golpear	 en	 el	 umbral	 de	 las	 puertas…	 Unos	 transeúntes	 murmuran:	 «Qué	 gran
ratonera,	ahí	están	todas	las	ratas	juntas».

Primera	Casa	de	los	Soviets.	Empujo	la	puerta	giratoria.	Desde	el	mostrador	del
hotel,	 el	 ojo	 único	 de	 la	 ametralladora	 fija	 sobre	 mí	 su	 infinita	 mirada	 negra.	 El
soldado	dormita	cubierto	hasta	los	ojos	con	un	gorro	gris	de	piel	de	cordero.

Este	es	el	umbral	del	poder.	Todos	los	que	lo	traspasan	saben	lo	que	quieren,	lo
que	 es	 necesario,	 y	 se	 sienten	 cubiertos	 por	 la	 gran	 sombra	 de	 la	 Revolución,
armados,	conducidos,	sometidos	por	la	gran	estructura	del	Partido.	Voces	monótonas
escapan	del	cuerpo	de	guardia.	Un	letrero	dorado,	pegado	a	la	puerta	abierta,	dice	(en
francés):	Coiffeur	 à	 l’entresol.	 Otro,	 en	 tinta	 negra,	 reza:	 Presente	 sus	 papeles	 al
pedir	 el	 salvoconducto.	Y	 es	 que	 se	 necesita	 un	 salvoconducto,	 que	 se	 devuelve	 al
salir,	 para	 llegar	 hasta	 los	 huéspedes	 de	 esta	 casa;	 y	 esos	 pequeños	 papeles	 son
enviados	después	a	la	Checa.	Alguien	los	colecciona.	Alguien	debe	saber	quién	viene
a	verme	a	qué	hora.	No	debemos	permitir	que	nos	maten	impunemente,	no	debemos
traicionar,	no	debemos	conocer	a	los	desconocidos,	porque	somos	el	poder	y	el	poder
pertenece	a	la	Revolución.

—Buenas	noches,	Ryzhik.
Viene	a	mi	encuentro,	 llevando	con	cuidado	su	tetera	de	hierro	esmaltado,	de	la

que	se	escapa	un	vapor	ardiente.	Pelos	rojizos	le	cubren	la	parte	baja	de	la	cara,	hasta
debajo	de	los	ojos.	Va	en	zapatillas:	los	anchos	pliegues	de	un	magnífico	pantalón	de
caballería	color	frambuesa	flotan	alrededor	de	sus	caderas.	¿Por	qué	llamarán	a	esos
pantalones	gallifets?	Ryzhik	tiene	una	sonrisa	satisfecha.

—¿Miras	 mis	 gallifets?	 ¡Qué	 paño!	 Toca,	 verás.	 Un	 hallazgo,	 ¿eh?	 Y	 en	 el
bolsillo	tengo	una	carta	de	amor,	amigo.	Pasa	a	verme,	encontrarás	a	Arkadi.	Tengo
tus	periódicos.
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Alfombras	rojas	ahogan	los	pasos.	Estamos	en	un	inmenso	bajel	de	piedra,	en	un
lujoso	transatlántico	anclado	en	una	ciudad	polar.	Corredores	espaciosos,	puertas	de
roble	 marcadas	 con	 una	 discreta	 cifra	 de	 oro.	 La	 calma	 es	 profunda,	 el	 calor	 —
después	del	frío	nocturno—	de	invernadero.	¿Se	abrirá	una	de	esas	puertas	y	mostrará
a	una	pareja	altiva,	ella	combada	en	sus	pieles	electrizadas,	con	una	boca	indicada	por
una	 raya	 violácea;	 él,	 delgado,	 de	 pómulos	 acentuados,	 con	 un	 destello	 de	 luz
saliendo	de	su	monóculo…?	Detrás	de	ellos,	una	cubeta	de	champán	deja	un	brillo
plateado	 en	 la	 habitación	 caldeada.	 Pasarán	 como	 fantasmas,	 no	me	 volveré	 hacia
ellos…	Una	puerta	se	abre	suavemente,	los	fantasmas	se	desvanecen.

—Entra	—dice	Ryzhik,	apareciendo	en	el	umbral.
Según	entro,	veo	en	el	espejo	el	perfil	oriental	de	Arkadi.	Echado	sobre	el	diván,

fuma,	moldeado	 en	 su	 uniforme	negro,	 con	 un	 cinturón	Montagnard	 con	piezas	 de
plata	 y	 una	 voluminosa	 insignia	 de	 metal	 —plateada	 y	 roja—	 a	 la	 izquierda	 del
pecho,	como	una	estrella	de	comandante.	Descubre	sin	sonreír	sus	hermosos	dientes
blancos.	Ryzhik	nos	sirve	el	té.

—Aquí	 están	 tus	 periódicos	—me	 dice	Arkadi—.	A	 partir	 de	 hoy	 son	 a	 ciento
veinte	rublos	el	ejemplar.

(Ciento	veinte	rublos	zaristas,	fuera	de	circulación).
—Tus	contrabandistas	se	pasan.	Costaban	ochenta	hace	tres	semanas.
El	 paquete,	 atado	 con	 una	 gruesa	 cuerda,	 huele	 a	 tinta	 de	 imprenta.	

L’Intransigeant,	 Le	 Matin,	 The	 Manchester	 Guardian,	 Corriere	 della	 Sera,
comprados	 en	Víborg…	 (Unos	 hombres,	 encorvados	 bajo	 ese	 fardo,	 atraviesan	 las
líneas	del	frente	aguzando	el	oído	para	escuchar	cualquier	leve	crujido	de	las	ramas;	a
veces,	 algunas	 detonaciones	 rompen	 el	 absurdo	 silencio	 que	 los	 rodea;	 entonces
echan	a	correr	mientras	 sacan	de	 sus	 fundas	de	madera	helada	 las	Mauser	de	 largo
alcance	y	se	agachan	más	aún	sobre	la	nieve;	en	sus	pechos,	el	miedo	de	los	animales
sorprendidos	se	transforma	en	voluntad	de	matar,	y	en	sus	cráneos	nace	una	lucidez
fantástica).

—Son	caros	—digo.
—Dicen	 que	 han	 perdido	 a	 dos	 hombres	 en	 quince	 días:	 eso	 bien	 vale	 dos

aumentos	 de	 veinte	 rublos	 por	 ejemplar.	 Y	 es	 verdad.	 Jurgensohn	 sabe	 que	 han
recogido	dos	cadáveres	en	la	zona.	Ese	lugar	se	está	poniendo	feo	—responde	Arkadi.

Ryzhik	dice:
—Hace	tres	días	que	no	reparten	pan	en	el	distrito	de	Moscú-Narva.	Ataev	afirma

que	 los	 trenes	 tardan	veinte	 días,	 y	 no	 ocho.	No	hay	 combustible.	La	 cosa	 se	 va	 a
poner	fea	en	las	fábricas.

—¡Y	tanto!	—suelta	Arkadi	entre	sus	dientes	blancos.
—Creo	 que	 hay	 que	 convocar	 urgentemente	 conferencias	 extraordinarias	 para

quienes	no	son	del	Partido,	o	el	descontento	se	abrirá	camino	por	sí	solo.	Le	hablé	de
eso	a	Smolny.

—Primero	 habría	 que	 encerrar	 a	 los	 eseristas[12].	 Según	 nuestros	 informadores,
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están	preparando	algo.	Goldin	ya	está	aquí,	seguramente	para	dar	un	golpe	de	Estado.
—Ah,	vaya	—digo—,	me	gustaría	verlo.
—Duerme	aquí,	en	la	habitación	120.
El	camarada	que	prepara	un	golpe	contra	nosotros,	ese	hombre	intrépido,	risueño

y	sensual,	que	parece	jugar	con	la	muerte	de	los	demás	y	la	suya	desde	hace	años,	se
aloja	en	el	piso	de	abajo.

—Propuse	detenerlo	esta	misma	noche	—prosigue	Arkadi—.	Más	vale	antes	que
después.	Pero	la	Comisión	no	quiso	saber	nada.	Sus	escrúpulos	están	fuera	de	lugar.

La	conversación	decae.	Dan	las	tres.	Ryzhik,	limpiándose	los	labios	con	el	dorso
de	la	mano,	pregunta:

—¿Saben	 cómo	 interpretan	 en	 la	 ciudad	 las	 siglas	 CSE	 (Consejo	 Superior	 de
Economía)?

Una	gran	risa	estira	ya	sus	sanas	mejillas	pelirrojas.
—¿No?	Pues	parece	que	significan:	Comité	de	Supervisión	de	 los	Esclavos.	No

está	mal,	¿eh?
Nos	reímos.	Arkadi	bosteza.	Sus	días	y	una	parte	de	sus	noches	transcurren	en	la

Checa.	 Todo	 lo	 hace	 él	 mismo,	 con	 movimientos	 precisos,	 con	 una	 voz	 cortante
hecha	 para	 el	 mando,	 y	 los	 dientes	 siempre	 relucientes.	 Las	 redadas	 difíciles,	 los
arrestos	de	 los	hombres	que	deben	 ser	 sorprendidos	antes	de	que	puedan	descargar
sus	Brownings,	las	operaciones	complicadas	y,	sin	duda,	aunque	nunca	ha	hablado	de
ello,	 también	 los	paseos	en	automóvil,	al	alba,	por	 las	carreteras	que	emergen	de	 la
niebla,	 rodeadas	 de	 abetos	 casi	 negros	 y	 de	 frágiles	 abedules	 de	manchas	 blancas,
hacia	 ese	 pequeño	 bosque	 situado	 a	 siete	 verstas,	 sobre	 la	 línea	 de	 Nóvgorod,
donde…	(En	la	parte	trasera	del	Renault,	frente	a	dos	letones	silenciosos,	se	sientan
otros	 dos	 viajeros	 pálidos	 que,	 con	 las	 manos	 atadas,	 fuman	 sin	 interrupción,
apresurándose	a	encender,	con	dedos	que	tiemblan	un	poco,	un	nuevo	cigarrillo	con
el	que	está	a	punto	de	apagarse,	como	si	fuera	vital	que	ese	fuego	no	desfalleciese…
Un	 aura	 los	 envuelve.	 Sus	 barbas	 nacientes	—dependiendo	 del	 lado	 en	 que	 cae	 la
sombra—	dan	 a	 sus	 rostros	 un	 aire	 de	 perversos	Cristos	 o	 de	 criminales	 de	 frente
pura.	Dicen	que	hace	frío;	hablan	de	cosas	intrascendentes	con	una	voz	ronca	a	punto
de	 romperse…).	Al	 regresar,	 en	un	cuarto	 semejante	 a	 este	 en	el	que	nos	hallamos
ahora	(solo	que	adornado	encima	del	diván	con	una	cabeza	de	Liebknecht	tumbada	y
con	un	espantoso	clavel	rojo	floreciendo	en	la	sien)[13],	Arkadi	se	sirve	un	gran	vaso
de	 samogón	 confiscado,	 ese	 alcohol	 que	 rasca	 la	 garganta	 y	 atonta.	 Y	 así	 podrá
dormir	hasta	la	hora	de	los	interrogatorios.	Tiene	rasgos	regulares,	una	nariz	estrecha
y	 carnosa,	 en	 forma	 de	 pico	 de	 águila,	 y	 los	 ojos	 verdes,	 sembrados	 de	 puntos
amarillos	y	blancos,	como	los	halconeros	de	Adzharia,	su	país	natal.	La	Adzharia	de
las	lluvias	cálidas	que	acribillan	con	granizos	líquidos	una	tierra	roja,	la	Adzharia	de
las	mimosas	que	florecen	en	la	sombra	húmeda,	de	los	arbustos	de	té	en	las	colinas
piramidales,	 de	 paseos	 de	 palmeras	 de	 Batumi,	 de	 pequeños	 cafés	 griegos,	 de
desfiladeros	de	montañas	calcinadas,	de	la	blancura	de	los	minaretes	por	encima	de
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los	techos	planos,	de	hojas	de	tabaco	que	se	secan	sobre	estacas,	la	Adzharia	de	las
mujeres	con	velo	que	son	sumisas,	bellas	y	trabajadoras.

Abro	 los	 periódicos:	Le	 Journal,	 Le	Matin:	 «Tragedia	 en	 la	 rue	 de	Mogador».
«Ella	 lo	 engañaba,	 él	 la	 mata	 y	 después	 se	 suicida».	 ¿Acaso	 creían	 que	 eran	 los
únicos	en	este	mundo?	Rue	du	Croissant	a	esta	hora:	rodar	jadeante	de	las	prensas	en
las	 imprentas;	 los	 repartidores,	 rozando	 a	 los	 noctámbulos,	 se	 deslizan	 en	 sus
silenciosas	bicicletas.	El	viejo	Fernand,	vagabundo	melancólico,	camina	por	la	acera,
Dios	sabe	hacia	dónde…	El	terror	en	Petrogrado.	«El	bolchevismo	está	acorralado,
ya	únicamente	lo	defienden	pretorianos	chinos».	¡Arkadi,	Ryzhik!	¡Escuchad	lo	que
dicen	 de	 nosotros!	 Los	 socialistas	 apopléjicos,	 en	 vista	 de	 que	 el	 bloqueo,	 cuya
inhumanidad	condenan,	no	funciona,	se	pronuncian	con	palabras	de	 triple	sentido	a
favor	de	la	intervención	militar,	a	condición	(porque	Woodrow	Wilson	es	profeta)	de
que	no	se	atente	de	ninguna	manera	contra	la	soberanía	del	pueblo	ruso…	Sueñan	con
bayonetas	 respetuosas	 del	 derecho.	 Olemos	 el	 miedo,	 la	 estupidez	 y	 el	 odio	 que
transpiran	 a	 través	 de	 esas	 líneas	 impresas.	 ¡Cómo	 desean	 allá	 nuestra	 muerte,	 la
muerte	de	esta	República	cuya	insignia	llevas	en	el	pecho,	Arkadi,	esta	República	por
la	que	llevamos	a	cabo	cualquier	tarea,	que	queremos	hacer	vivir	porque,	a	pesar	de
todo,	es	aún	la	mayor	esperanza,	el	nacimiento	de	una	justicia	nueva,	honesta	en	los
actos	y	las	palabras	—actos	implacables	y	palabras	verdaderas—,	la	obra	de	los	que
siempre	han	sido	vencidos,	siempre	exterminados	después	de	ser	engañados,	que	no
eran	nada	ayer,	que	todavía	no	son	nada	en	el	resto	del	mundo!
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Otros	oasis	de	electricidad	ardían	del	crepúsculo	al	alba.	Los	Comités:	Los	Comités
de	 Tres,	 de	 Cinco,	 de	 Siete,	 de	 Nueve,	 los	 Comités	 Ampliados,	 los	 Comités
Extraordinarios,	 los	 Comités	 Permanentes,	 Provisionales,	 Especiales,	 Subalternos,
Superiores,	 Supremos	 deliberaban	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 clavos,	 sobre	 la
fabricación	de	féretros,	sobre	la	educación	preescolar,	sobre	la	carne	de	los	caballos
hambrientos,	sobre	la	lucha	contra	el	escorbuto,	sobre	las	intrigas	de	los	anarquistas,
sobre	la	agitación	y	la	propaganda,	sobre	el	 tráfico,	sobre	el	almacenamiento	de	los
sombreros	de	mujer	después	de	 la	nacionalización	del	pequeño	comercio,	 sobre	 las
consecuencias	del	Tratado	de	Versalles,	sobre	la	infracción	de	la	disciplina	cometida
por	 el	 camarada	N.,	 sobre	 el	 hambre…	 ¡Cuánto	 pensamiento	 y	 cuánto	 esfuerzo	 en
todas	 partes,	 en	 esas	 habitaciones	 descuidadas,	 bajo	 los	 mismos	 retratos,	 en	 esas
oficinas	 conquistadas	 en	 las	 que	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 apresuradamente!	 Peligros
nuevos	 aparecían	 a	 cada	 vuelta	 del	 camino.	 El	 deshielo	 se	 acercaba.	Montones	 de
inmundicia	endurecida	por	el	frío	llenaban	los	patios	de	los	edificios	y	habitaciones
enteras	que	se	transformarían	en	cloacas	con	la	llegada	de	los	primeros	días	cálidos.
Las	tuberías	del	agua	habían	reventado	en	muchos	sitios:	la	enfermedad	las	invadiría.
El	tifus	estaba	ya	en	la	plaza,	había	que	cerrar	el	camino	al	cólera,	limpiar	en	algunas
semanas	 la	 vasta	 ciudad	 debilitada.	 Kirk	 propuso	 al	 Ejecutivo	 la	 formación	 de	 un
Comité	Extraordinario	de	Tres,	provisto	de	poderes	 ilimitados.	Telefoneó	al	Comité
de	 los	 Transportes	Urbanos:	 «Necesito	 cuatrocientos	 tiros	 de	 caballos».	 En	 el	 otro
extremo	del	hilo,	Rubín	contestó:	«Te	doy	treinta	y	tú	te	encargas	de	alimentar	a	los
animales».	Kirk	requisó	los	viejos	carros	de	tranvía	fuera	de	uso	e	hizo	anunciar	que
«las	personas	pertenecientes	a	 las	clases	 ricas,	de	18	a	60	años»,	estaban	sujetas	al
servicio	 sanitario.	 Formada	 en	 equipos	 vigilados	 por	 el	 Comité	 de	 los	 Pobres,	 esa
mano	de	obra	limpiaría	la	ciudad.	Entre	los	750	000	habitantes,	tan	solo	fue	posible
encontrar	a	trescientos	antiguos	ricos	desheredados.	Kirk,	blasfemando	en	inglés	bajo
su	 bigote	 desteñido,	 ordenó	 hacer	 redadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 detener	 los
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tranvías	 en	 las	 calles	 y	 sacar	 de	 ellos	 a	 las	 personas	 que	 tuviesen	 apariencia	 de
antiguos	burgueses,	a	quienes	se	enviaría	sin	discusión	al	servicio	sanitario.

Frumkin	no	tenía	mano	de	obra	para	descargar	los	trenes	de	víveres;	y	no	había
suficientes	 vagones,	 los	 saqueaban	 en	 las	 estaciones.	 Ordenó	 anunciar	 un	 registro
obligatorio	 de	 los	 antiguos	 empleados	 y	 de	 los	 funcionarios	 sin	 empleo,	 agarró	 a
novecientos	 ingenuos	en	 la	bolsa	de	 trabajo	y	 los	envió	a	 las	estaciones,	escoltados
por	 un	 batallón	 comunista;	 pero	 la	 tercera	 parte	 desapareció	 en	 el	 camino,	 y	 otro
tercio	a	 la	 llegada.	Los	sacos	de	harina	descargados	con	una	 lentitud	y	una	 torpeza
inauditas	por	los	trescientos	pequeñoburgueses	restantes	fueron	dejados	en	la	nieve	a
lo	 largo	 de	 las	 vías;	 una	 buena	 parte	 se	 echó	 a	 perder.	 Durante	 unos	 días,	 los
mercados	clandestinos	estuvieron	inundados	de	harina.

El	gran	escritor	Pletniov	y	el	admirable	tenor	Svechin,	al	saber	que	universitarios,
hombres	 de	 letras	 y	 abogados	 tan	 amables	 que	 bajo	 el	 antiguo	 régimen	 habían
defendido	 brillantemente	 a	 los	 revolucionarios	 eran	 enviados	 a	 esos	 «trabajos	 de
salvación	 pública»,	 protestaron	 ante	 el	 presidente	 del	 Soviet	 contra	 esos
procedimientos	«indignos	de	un	pueblo	civilizado»,	que	«acabarían	por	deshonrar	a
la	 Revolución».	 El	 presidente	 del	 Soviet	 acababa	 de	 recibir	 de	 la	 Comuna	 una
relación	de	 las	existencias	que	señalaba	que	solo	había	víveres	para	 tres	días;	y	del
comisariado	 de	 los	 ferrocarriles	 un	mensaje	 telefónico	 en	 el	 que	 se	 le	 rogaba	 que
tomase	urgentemente	medidas	para	proporcionar	combustible	a	la	red	y	restablecer	la
disciplina	 de	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril,	 sin	 lo	 cual	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 la
circulación	se	detuviese	en	menos	de	una	semana.	Y	Kondrati	acababa	de	anunciarle
que	 se	 preparaba	 una	 huelga	 en	 la	 Gran	 Fábrica.	 Observó	 al	 gran	 escritor	 y	 al
admirable	tenor	con	cortés	indiferencia.

—Ya	veré,	ya	veré,	estamos	desbordados…	¿No	les	falta	nada?
Les	faltaba	de	todo,	naturalmente,	aunque	en	la	ciudad	se	envidiaba	su	opulencia,

exagerada	por	las	malas	lenguas.
—Haré	que	le	envíen	dos	sacos	de	harina,	Simeón	Gueórguievich…
El	 admirable	 tenor	 bajó	 la	 barbilla	 en	 señal	 de	 agradecimiento;	 el	 gesto	 no	 era

más	 que	 un	 asentimiento	 silencioso	 que	 enmascaraba	 tanto	 el	 desdén	 como	 el
servilismo.	 Pletniov,	 cuyo	mayor	 placer	 consistía	 en	 descubrir	 inadvertidamente	 al
hombre	oculto	bajo	las	máscaras	sociales	(a	«la	verdadera	bestia	vanidosa	e	hipócrita
que,	sin	embargo,	había	creado	a	Dios	a	su	imagen	y	semejanza»),	tomó	nota	de	ese
movimiento	digno	de	un	lacayo	que	recibe	una	sustanciosa	propina.	El	presidente	lo
cogió	del	brazo	de	manera	afectuosa:

—Vasili	Vasílievich,	mire	estos	diagramas.	He	pensado	hacérselos	enviar.
Triángulos	verdes,	unidos	por	rayas	rectas	a	círculos	rosas,	rectángulos	azules	y

rombos	violetas,	 todos	con	cifras	alrededor	de	 las	cuales	danzaban	 los	 símbolos	de
los	 porcentajes	 como	 burbujas	 de	 aire	 en	 un	 agua	 clara	 llena	 de	 plantas	 acuáticas,
describían	los	progresos	de	la	instrucción	pública	durante	el	último	año.

—¡Qué	sed	de	saber!	—exclamó	el	presidente—.	Mire,	el	número	de	centros	de
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enseñanza	ha	crecido	un	27%,	y	 eso	 sin	 contar	 los	 cursos	para	 adultos,	 los	 centros
preescolares	y	los	servicios	para	los	niños	con	retraso;	con	todo	ello,	el	crecimiento	es
del	64%,	¡64%!

Pletniov,	alto,	encorvado	y	canoso,	vestido	con	un	suéter	gris	bajo	una	chaqueta
de	 tela	 inglesa	 de	 anchas	 rayas	 grises,	 movió	 su	 frente	 surcada	 de	 arrugas
horizontales,	 aspiró	 por	 su	 nariz	 de	mujik	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 habitación,	 dirigió	 su
mirada	hostil	de	los	triángulos	verdes	a	la	cara	redonda,	pálida,	triste	y	satisfecha	del
dictador	y	dijo	evasivamente:

—Hmm,	sí.	Grandes	progresos.	Hmm,	hmm	—tosió—.	Tengo	que	hablarle	de	las
escuelas	un	día	de	estos,	es	cierto.

¿Cómo	hacer	comprender	a	esos	malditos	grandes	hombres	que	 la	audiencia	ya
había	durado	bastante?	El	presidente	pescó	con	la	punta	de	los	dedos	un	papel	que	le
alargaron	por	la	puerta	entreabierta.	Un	mensaje	descifrado:	«Según	agente	K.,	mayor
Harris	 de	 vuelta	 Helsinki.	 Stop.	 Reanudación	 negociaciones,	 ofensiva	 próxima
Finlandia.	 Círculos	 bien	 informados	 creen	 probable	 un	 acuerdo».	 Si	 el	 acuerdo	 es
probable,	es	nuestra	existencia	la	que	resulta	bastante	improbable.

—Hmm,	hmm	—dijo	Pletniov,	conteniendo,	con	una	especie	de	 recato	de	viejo
tuberculoso	 que	 aguantaba	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 los	 sonidos	 roncos	 prontos	 a
brotar	de	su	pecho	hueco—,	las	escuelas,	usted	sabe,	allí	pasan	cosas	extrañas…

Soltó	por	fin	su	malhumor	en	un	gruñido	parecido	a	un	ladrido	ahogado:
—Conozco	 un	 liceo	 donde	 cinco	 alumnas	 quedaron	 preñadas	 el	mes	 pasado…

Por	supuesto,	la	antigua	directora	está	en	la	cárcel,	pero	nadie	ha	podido	decirme	por
qué…

Finalmente,	se	fueron,	uno	detrás	del	otro,	tropezándose	en	el	marco	estrecho	de
la	 puerta,	 el	 tenor	 siempre	 elegante	 en	 su	 gran	 abrigo	 forrado	 de	 piel	 de	mono,	 el
escritor,	con	su	expresión	taimada,	singularmente	erecto,	acentuando	su	delgadez	con
su	postura	rígida.

Fleischmann	se	cruzó	con	ellos	sin	reconocerlos.	En	ese	momento,	le	importaban
un	 rábano	 los	 escritores	y	 los	 tenores.	 Irrumpió	en	el	 amplio	gabinete	presidencial,
donde	la	atmósfera	se	suavizaba	con	las	alfombras	y	los	sillones	de	cuero,	llevando
con	él	la	calle,	el	viento,	el	barro	frío	y	seco	pegado	a	los	tacones.	Envuelto	en	ropas
de	cuero	negro	cuyos	bolsillos	estaban	llenos	a	reventar,	cubierto	de	correas	pardas,
con	su	cabeza	de	viejo	judío	incansable,	reanudó	sin	más	una	conversación	que	había
comenzado	la	noche	anterior	con	un	mensaje	del	frente.

—Debemos	poner	fin	a	estas	atrocidades…
Se	 trataba	 de	 otras	 atrocidades,	 que	 acababan	 de	 costar	 la	 vida	 de	 cuarenta

soldados	muertos	de	frío	cerca	de	Dno,	mientras	que	los	abrigos	que	les	enviaban	se
pudrían	en	una	estación	porque	la	hoja	de	transporte	no	había	sido	rellenada	según	las
reglas.

La	 heroína	 del	 proceso	 de	 los	 206	 (1877),	Varvara	 Ivánovna	Kósich,	 dirigió	 al
presidente	del	Consejo	de	los	Comisarios	del	Pueblo	un	mensaje	indignado	en	el	que
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pedía	que	se	pusiese	fin	a	los	excesos	denunciados	por	Pletniov	y	Svechin.	La	carta
terminaba	 con	 estas	 líneas:	 «Se	 lo	 advierto:	 asume	 usted	 una	 gran	 responsabilidad
ante	las	futuras	generaciones».	Dadas	las	circunstancias,	al	presidente	del	Consejo	de
los	 Comisarios	 del	 Pueblo	 le	 preocupaban	 mucho	 más	 sus	 responsabilidades
presentes.	Dio	las	gracias	a	Varvara	Ivánovna	por	haberle	señalado	unos	abusos	que
conocía	muy	bien	y	remitió	la	carta	al	presidente	del	Consejo	de	los	Comisarios	del
Pueblo	de	la	Comuna	del	Norte.	La	comisión	de	control	del	Partido	fue	informada	al
respecto.	Entre	tanto,	los	comités	de	los	pobres	y	la	población	habían	llevado	a	cabo,
más	mal	 que	 bien,	 la	 limpieza	 de	 la	 ciudad,	 echando	 gran	 parte	 de	 la	 basura	 a	 los
canales.	Los	servicios	sanitarios	informaron	de	los	primeros	casos	de	envenenamiento
de	las	aguas.	Kirk	y	Frumkin	iban	a	ser	culpados	por	la	Comisión	de	Control,	pero	de
repente	se	olvidó	el	asunto.	Unos	marinos,	que	algunos	describieron	como	borrachos
y	otros	como	anarquistas,	acababan	de	matar	a	tres	milicianos	durante	una	riña.	En	la
fábrica	Wahl	se	había	dejado	de	trabajar:	reclamaban	vacaciones	pagadas	para	todos
los	 obreros,	 a	 fin	 de	 que	 pudiesen	 abastecerse	 individualmente	 en	 el	 campo.	 La
huelga,	 inspirada	 por	 agitadores	 mencheviques	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 detener,
amenazaba	 con	 generalizarse.	 La	 Checa	 mandó	 encarcelar	 esa	 misma	 noche	 a
diecisiete	intelectuales	socialdemócratas,	en	su	mayoría	ajenos	al	movimiento.	Entre
ellos	 se	 encontraba	 el	 profesor	 Onúfriev,	 autor	 de	 una	Historia	 del	 cartismo,	 una
autoridad	 en	 la	 materia.	 Durante	 el	 registro	 realizado	 en	 su	 casa,	 un	 estudio
manuscrito	sobre	Las	libertades	democráticas	a	principios	del	siglo	XIX	en	Inglaterra,
confundido	por	el	comisario	Babin	con	un	libelo	contrarrevolucionario,	fue	incautado
y	 luego	 se	 perdió.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 se	 encontraron	 algunas	 de	 sus	 hojas
esparcidas	en	un	jardín	público.

El	 gran	 escritor	 Pletniov	 y	 el	 admirable	 tenor	 Svechin	 se	 hicieron	 anunciar	 de
nuevo	en	la	presidencia	del	Soviet.	Un	severo	artículo	de	Pletniov	sobre	«la	tragedia
de	 los	 intelectuales»	 fue	 rechazado	 por	 los	 periódicos	 oficiales,	 lo	 cual	 generó	 un
nuevo	incidente	comentado	con	maligna	alegría	por	la	prensa	extranjera.	El	profesor
Onúfriev	murió	de	disentería	unos	días	después	de	ser	 liberado.	El	presidente	de	 la
Checa,	que	bebía	demasiado,	 fue	 sustituido	por	Frumkin.	El	valor	del	 rublo	bajaba
desastrosamente.

La	 Comisión	 de	 las	 Viviendas	 Obreras,	 cuyos	 diecisiete	 miembros	 recibían	 la
ración	 de	 víveres	 de	 los	 miembros	 del	 Ejecutivo,	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 un
proyecto	grandioso	de	reconstrucción	de	los	suburbios.	Pedía	un	primer	plazo	de	tres
años	y	un	crédito	de	cien	millones	de	rublos.	El	pintor	Kishak	exponía	un	retrato	del
presidente,	 con	 los	 cabellos	 al	 viento,	 la	mano	 tendida	 en	 un	 gesto	 elocuente	 pero
impreciso,	 como	 si	 quisiese	 averiguar	 si	 llovía,	 para	 bendecir	 a	 una	 multitud	 o
aprobar	 cortésmente	 una	 toma	 de	 posesión	 de	 un	 cargo.	 Un	 tren	 blindado,	 tan
hermoso	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca	 uno	 así,	 servía	 de	 fondo.	 Había	 que	 pagar
entrada	para	ver	la	obra.

Los	 periódicos	 anunciaron	 la	 próxima	 llegada	 del	 viejo	 revolucionario	 francés
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Durand-Pépin,	 autor	 de	 un	Proyecto	 de	Organización	 de	 la	 Sociedad	 Socialista	en
2200	artículos.	El	Pravda	[La	verdad]	publicó	que	la	situación	en	el	frente	mejoraba.
Un	día	después	se	supo	que	se	había	producido	un	desastre	en	Narva,	tomada	por	los
blancos.	Así	pues,	el	problema	del	frente	se	planteó	antes	de	que	se	hubiese	resuelto
el	de	los	clavos,	antes	de	que	se	hubiesen	encontrado	botas	para	los	trabajadores	de
las	fábricas.	Las	máquinas	de	escribir	crepitaban	sin	cesar:

Orden,	 Orden,	 Orden,	 Mandato,	 Edicto,	 Decreto	 N.º	 XXX,	 Decreto	 N.	 º	 XXX,
Decreto	 N.	 º	 XXX,	 Derogado	 el	 Decreto	 N.	 º	 XXX…	 Desde	 el	 Kremlin,	 por	 hilo
directo,	el	Consejo	de	los	Comisarios	del	Pueblo	de	la	RSFSR	instaba	al	Consejo	de
los	 Comisarios	 del	 Pueblo	 de	 la	 Comuna	 del	Norte	 a	 tener	 en	 cuenta	 las	medidas
prescritas	 por	 el	 Gobierno	 Central.	 La	 Comuna	 del	 Norte	 contestó:	 «Imposible,
situación	cada	vez	más	grave».

Desde	 el	 crepúsculo	 hasta	 el	 alba,	 los	Comités	 de	 Tres,	 de	Cinco,	 de	 Siete,	 de
Nueve,	 Ampliados,	 Extraordinarios,	 Permanentes,	 Provisionales,	 Especiales,
Subalternos,	 Superiores,	 Supremos	 deliberaban,	 proyectaban,	 ordenaban,
decretaban…

—Se	abre	la	sesión	—dijo	Fanny.
Su	 rostro	 arrugado	 mostraba	 huellas	 contradictorias:	 enfermedades	 superadas,

orgullo	oculto	(esa	frente	obstinada,	esa	mirada	como	un	golpe	de	sonda,	el	choque
interior	que	se	experimentaba	al	primer	contacto	con	ella),	 fe,	calor,	sospecha	y,	en
algún	 lugar	muy	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 un	 desequilibrio	 secreto,	 tal	 vez	 una	 noble
locura,	tal	vez	los	impulsos	reprimidos	de	la	histeria.

Una	 placa	 de	 cobre	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta:	 S.	 I.	 Itin,	 dentista	 diplomado.	 Un
cartón	 en	 la	misma	 puerta:	Club	 de	 los	 Derechos	 Laborales.	 Corredores	 negros	 y
deteriorados	 que	 olían	 a	 orina,	 basura	 y	 viejos	 papeles	 debajo	 de	 un	 perchero,	 la
sorpresa	de	un	gran	espejo	en	un	rincón,	un	montón	de	periódicos	atados	recubiertos
de	 una	 capa	 de	 polvo,	 la	 desnudez	 de	 los	 cuartos,	 el	 frío,	 el	 desamparo	 de	 un
sonriente	 retrato	 de	 recién	 casada	 que	 había	 permanecido	 sobre	 una	 chimenea,	 el
calor	asfixiante	de	ese	cuarto	estrecho	amueblado	con	una	cama,	una	mesa	de	caoba
marcada	 de	 círculos	 de	 los	 vasos	 y	 un	 diván	 desfondado.	Humo	 de	 los	 cigarrillos,
vaho	 en	 las	 ventanas.	 Siete	 cabezas,	 a	 ratos	 a	 punto	 de	 tocarse,	 emergiendo	 de	 la
sombra	y	volviéndose	 a	 hundir	 en	 ella,	 graves,	 nulas,	 austeras,	 encantadora	una	de
ellas	como	una	flor	negra	caída	allí	desde	un	paraíso	de	poeta	persa.

—Goldin	tiene	la	palabra	—dijo	Fanny.
Acababa	de	llegar	de	Ucrania	por	el	Volga:	Tsaritsyn	estaba	cercada,	Yaroslavl	en

ruinas,	Moscú	hambrienta,	cuarenta	y	siete	días	de	viaje,	dejando	tras	él	la	sombra	de
dos	hermanos	en	armas,	uno	ahorcado	por	 los	blancos	de	Kiev,	el	otro	fusilado	por
los	rojos	en	Poltava.	Había	dormido	en	la	paja	infestada	de	gusanos	de	los	vagones
para	 ganado,	 entre	 fugitivos	 con	 tifus,	 heridos	 recogidos	 de	milagro	 en	 campos	 de
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batalla	 desconocidos,	 judías	 violadas	 que	 huían	 de	 los	 pogromos,	 campesinas
falsamente	preñadas	que	escondían	víveres	sobre	su	vientre	y	pagaban	por	un	espacio
para	dormir	entregándose	de	pie,	en	el	rincón	del	vagón	traqueteante,	a	los	hombres
que	mandaban.	Traía	una	bala	 alojada	 en	 su	 carne,	 al	 fondo	del	pecho,	 cerca	de	 la
columna	vertebral,	expresamente	para	provocar	la	admiración	de	los	cirujanos	(«¡Es
usted	duro	de	matar!»),	un	amor	delicioso	y	puro	destrozado	con	orgullo	—el	orgullo
es	 a	 veces	 la	 cara	 noble	 del	 egoísmo—,	 unas	 cartas	 de	 juventud	 de	 Korolenko
encontradas	 en	 una	 casa	 de	 campo	 durante	 un	 combate	 de	 guerrilleros	 y	 el	 correo
secreto	del	partido	vencido:	quince	hojas	de	papel	de	cigarrillos	cubiertas	de	cifras	y
escondidas	en	los	botones	de	metal	de	su	chaquetón.

Emanaba	una	fuerza	un	poco	embriagada	de	sí	misma,	amarga	y	contagiosa.	Su
forma	de	hablar	 carecía	de	adornos,	pero	vibraba	con	calor,	 seducía	por	un	 lirismo
velado	tanto	como	por	el	efecto	de	una	dialéctica	firme.	Era	moreno,	huesudo,	de	ojos
ardientes,	 nariz	 prominente,	 boca	 abrasadora.	 Borró	 todas	 esas	 cabezas	 que	 le
rodeaban,	 todas	 insignificantes	 para	 él,	 menos	 la	 que	 era	 femenina	 y	 bella,
pronunciando	la	palabra	camaradas	con	una	voz	cálida	que	se	sentía	como	la	de	un
hermano	 temible.	 Fanny	 lo	miraba	 de	 lado	 y	 lo	 juzgaba	 con	 severidad:	 demasiado
ávido	de	hazañas,	no	lo	bastante	devoto	al	Partido	como	para	entregarse	a	las	tareas
cotidianas	y	permanecer	en	su	lugar.	Aventurero.

Trajo	 a	 las	 seis	 cabezas	 que	 le	 rodeaban	 de	 vuelta	 a	 una	 vida	 tensa,	 imperiosa
como	el	saludo	de	la	Revolución.

—Balance:	 odio	 y	 hambre	 en	 los	 campos,	 están	 listos	 para	marchar	 contra	 las
ciudades,	armados	de	mazas	con	clavos	como	en	la	Edad	Media.	Desesperación	del
proletariado	diezmado.	Decretos	de	papel	 inútiles,	 impotentes,	 irritantes	caen	de	 las
torres	 del	 Kremlin	 sobre	 las	 masas,	 para	 paralizar	 las	 últimas	 fuerzas	 vivas	 de	 la
Revolución.	El	ejército	regular,	construido	con	las	manos	de	los	antiguos	generales,
aplasta	 bajo	 su	 rodillo	 a	 los	 guerrilleros,	 verdadero	 ejército	 del	 pueblo.	 Los
oportunistas	y	los	burócratas	eliminan	a	los	entusiastas.	Un	Estado	monstruoso	nace
de	 las	 cenizas	 de	 la	 Revolución.	 Este	 frenético	 robespierrismo	 terminará
devorándonos	a	 todos	y	abriendo	 las	puertas	a	 la	contrarrevolución.	No	hay	 tiempo
que	perder.

La	cabeza	que	era	bella	como	una	flor	negra	murmuró	suavemente:
—Hay	que	reconstituir	la	organización	de	combate.
—¡Está	usted	loca!	—cortó	secamente	Fanny—.	Y	no	tiene	la	palabra.
Timoféi,	 de	 la	 Gran	 Fábrica,	 se	 levantó,	 llenando	 el	 pequeño	 cuarto	 con	 su

sombra.	Tenía	un	rostro	anguloso	como	un	puño	cerrado	y	grandes	ojos	azulados.
—El	 taller	 B	 quiere	 la	 huelga.	 El	 taller	 A	 vacila,	 pero	 lo	 seguirá.	 Hasta	 los

comunistas	lo	seguirán.	Los	mejores	están	con	nosotros,	los	otros	no	valen	nada.	Las
mujeres	tienen	una	moral	excelente.	Serían	capaces	de	demoler	todas	las	cooperativas
en	una	mañana…	Se	ha	establecido	el	enlace	con	la	fábrica	Wahl.

Kiril,	que	tenía	la	experiencia	de	las	huelgas	de	1914	y	había	pasado	tres	años	en
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las	 ciudades	mineras	del	norte	de	Francia,	 se	mostró	partidario	de	 la	prudencia:	no
debían	 comprometer	 la	 organización	 militar,	 todavía	 débil,	 antes	 de	 que	 el
movimiento	huelguista	se	generalizase.	Había	que	formular	consignas	claras:	abajo	el
despotismo	de	los	comisarios,	elecciones	libres,	continuación	de	la	Revolución.	Era
necesario	distinguir	bien	entre	la	legítima	rebeldía	de	las	masas	contra	el	régimen	de
los	 decretos	 y	 el	 cansancio,	 la	 desesperación,	 la	 acritud	 contrarrevolucionaria	 de
dichas	masas.	Mejor	 no	 hacerse	 ilusiones:	 tal	 vez	 las	masas	 no	 estaban	 preparadas
para	un	nuevo	impulso…

Fanny	aprobaba	con	la	cabeza.	¿A	quién	enviar	a	la	Gran	Fábrica?	¿A	Kiril,	con
su	gran	moderación	fundada	en	una	fuerza	segura	de	sí	misma,	con	su	intuición	del
sentimiento	 de	 las	 multitudes,	 su	 temperamento	 de	 obrero	 de	 cuarenta	 años,	 poco
inclinado	a	los	gestos	y	las	frases?	Más	bien	a	Goldin,	con	su	pasión	inteligente,	su
deseo	de	hazañas.	En	ciertas	asambleas,	hay	que	arrojar	a	un	hombre	como	se	arroja
una	antorcha	en	la	leña	seca.

—Se	abre	la	sesión	—dijo	el	dictador.
Unas	 doce	 personas	 estaban	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 verde.	 Las

paredes	 desnudas,	 pintadas	 de	 blanco,	 las	 enormes	 lámparas	 suspendidas	 bajo
campanas	de	vidrio	mate,	los	rostros,	las	siluetas,	los	papeles	sobre	la	mesa:	todo	era
nítido,	predominaba	la	nitidez	bien	recortada,	bien	alumbrada	de	las	cosas	en	las	salas
de	 operaciones.	 Karl	 Marx,	 con	 la	 barba	 desplegada	 y	 una	 leve	 sonrisa	 olímpica,
enmarcado	de	negro,	con	un	nudo	de	tela	roja	en	una	de	las	esquinas	superiores	del
marco.	Las	ventanas	se	abrían	sobre	el	río,	confundido	en	la	blancura	y	la	bruma	con
sus	riberas.

Orden	 del	 día:	 1)	 situación	 en	 el	 frente;	 2)	 abastecimiento;	 3)	 el	 asunto	 de	 la
fábrica	Wahl;	 4)	 situación	 en	 la	 Gran	 Fábrica;	 5)	 nombramientos.	 Presentes:	 once
nombres.	 Excusados:	 dos	 nombres.	 El	 secretario	 de	 actas	 llena	 los	 blancos	 de	 un
formulario	compuesto	en	dos	columnas:	informes	escuchados,	decisiones	tomadas.	El
desastre	de	Narva	se	inscribe	allí,	después	de	la	exposición	lacónica	de	Fleischmann,
en	 términos	 que	 son	 tan	 irreconocibles	 como	 los	 nombres	 científicos	 de	 las
enfermedades	para	el	círculo	profano	de	un	enfermo.	«Tomar	nota	de	la	negligencia
del	transporte	y	de	la	incompetencia	de	la	dirección.	Renovar	los	cuadros	políticos	de
la	 Décima	 División.	 Intensificar	 la	 agitación	 en	 el	 seno	 de	 las	 tropas.	 Exigir	 del
abastecimiento	 la	 entrega	 de	 los	 equipos	 de	 repuesto	 en	 un	 plazo	 de	 ocho	 días.
Encargar	al	camarada	Fleischmann	la	aplicación	de	las	medidas	decididas».

María	Pávlovna,	 de	 aspecto	de	vieja	 institutriz,	 con	blusa	negra	de	 apretado	 cuello
alto,	anteojos	anticuados	por	su	forma,	de	vidrios	pequeños,	y	la	boca	severa,	no	dijo
más	que	unas	palabras	a	propósito	de	los	nombramientos:

—Estoy	en	contra	el	ascenso	de	Kirk.	Solo	hace	un	año	que	pertenece	al	Partido.
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El	nombramiento	de	Kirk,	miembro	del	Partido	desde	 la	víspera	del	día	en	que
derribó,	con	sus	marinos,	las	rejas	del	Palacio	de	Invierno,	fue	desechado.

Garina,	pequeña	y	marchita,	asombrosamente	joven	de	mirada,	de	risa	contagiosa
siempre	 al	 acecho	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 la	 nariz	 redonda,	 los	 cabellos	 un	 poco
locos,	no	dijo	tampoco	más	que	unas	palabras,	sobre	la	fábrica	Wahl:

—Al	final	de	la	resolución,	donde	dice	«no	dudaremos	en	recurrir	a	la	coacción»,
poner:	«no	dudaremos	en	recurrir	a	la	presión	más	enérgica».

Cosa	que	comentó	con	una	risita	al	oído	de	su	vecino	Kondrati:
—Porque	no	tenemos	ya	en	realidad	ningún	medio	de	coacción…
Los	 hombres,	 en	 esa	 luz	 de	 anfiteatro,	 parecían	 apagados,	 con	 dos	 únicas

excepciones:	 el	 presidente,	 de	 cabeza	 fuerte,	 mejillas	 azules,	 abundante	 cabellera,
rasgos	bien	delineados	de	joven	emperador	romano	o	de	comerciante	de	Esmirna,	voz
baja	 con	 tono	 de	 falsete	 cuando	 se	 animaba,	 andar	 pesado,	 aire	 de	 indiferencia	 y
dominio,	de	fatiga	e	intriga,	de	grandeza	visible	y	mediocridad	oculta;	y	el	secretario
del	Comité,	Kondrati,	de	tez	clara,	rizos	dorados	en	las	sienes,	un	rostro	afinado	pero
rudo,	 sangre	 escandinava	 y	mongola.	 Todos	 eran	 intercambiables	 en	 esa	mesa,	 esa
ciudad,	ese	país,	en	el	frente,	en	la	tarea	y	la	muerte	misma;	cada	uno	de	los	presentes
solo	era	una	cabeza	de	ese	ser	de	once	cabezas	llamado	(esa	noche)	el	Comité,	cada
uno	 fundía	 su	 inteligencia	 y	 su	 voluntad	 propia	 en	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad
anónima,	impersonal,	soberana	y	superior	del	Comité,	cada	uno	se	sabía	poderoso	e
invulnerable	a	través	del	Partido,	pero	insignificante	y	derrotado	de	antemano	sin	el
Partido;	cada	uno	aceptaba	que,	si	existía	por	sí	mismo,	era	tan	solo	para	cumplir	una
voluntad	 prodigiosa	 en	 la	 que	 la	 suya	 propia	 se	 perdía	 como	 una	 útil	 gota	 en	 un
océano.

—¿A	quién	enviar	a	la	Gran	Fábrica?
Una	sola	cabeza	dentro	de	once	cráneos	sopesó	la	pregunta.	¿Ósipov?	Estaba	allí,

con	la	barbilla	en	la	mano,	con	su	largo	rostro	de	seminarista	o	de	convicto.	En	los
días	decisivos,	Ósipov	había	conducido	al	combate	al	proletariado	de	la	Gran	Fábrica.
No,	no,	demasiado	 idealista,	 demasiado	dispuesto	 al	 sacrificio,	 alguien	que	deja	de
entender	a	la	masa	tan	pronto	como	esta,	desalentada,	se	desploma	sobre	sí	misma	y
vuelve	a	desear	pasivamente	vivir	en	paz,	 incluso	aunque	a	eso	apenas	 se	 le	pueda
llamar	 vivir…	 ¿Rubín?	 Buen	 organizador	 pero	 demasiado	 formalista.	 ¿Kondrati?
Demasiado	 pronto.	 Si	 la	 cosa	 se	 pone	muy	mal	 y	 hay	 que	 afrontar	 un	 desastre,	 sí,
pero	 no	 antes.	 ¿Garina?	 Una	 mujer	 no	 sería	 adecuada,	 y,	 además,	 sus	 sutilezas
teóricas	 hacen	 de	 ella	 una	 propagandista	 de	 primer	 orden	 pero	 una	 deplorable
agitadora.	¿Savéliev?	Desgastado	por	los	problemas	de	los	obreros,	atormentado	por
los	escrúpulos	(«¡Miren	lo	poco	que	come	el	obrero	desde	que	ha	tomado	el	poder!»),
capaz	de	perder	la	cabeza.	No,	no.	Varias	voces	dijeron:

—Antónov.
Antónov.	Naturalmente.	Nadie	lo	haría	mejor.	¡Qué	voz!	Capaz	cubrir	el	tumulto

de	 una	 estación.	Con	 carácter.	 Tenaz.	No	 es	 inteligente.	No	 es	 tonto.	Disciplinado.
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Pocas	ideas,	pero	agallas.	Vulgaridad.	Tacto.
—Antónov.	Usted	lo	instruirá,	Kondrati	—dijo	el	presidente.
El	 resto	 de	 la	 sesión	 fue	 ocupado	 en	 realidad	 por	 la	 intriga.	 La	 camarilla	 de

Kondrati	 disputaba	 los	 puestos	 a	 la	 del	 presidente,	 pues	 sospechaban	 que	 este	 los
quería	 desbancar.	 Tuvo	 lugar	 una	 discusión	 confusa,	 en	 la	 que	 nadie	 decía	 lo	 que
pensaba,	 sobre	 los	nombramientos	de	 secretarios	de	 sección.	Al	 final	 se	 llegó	 a	un
acuerdo:	se	repartieron	los	puestos.	Ligera	ventaja	para	Kondrati.

—Progresamos	—murmuró	Fleischmann.
Ósipov	 votaba	 mecánicamente	 con	 los	 otros,	 pues	 la	 unanimidad	 volvía	 a

formarse	 a	 cada	 voto.	 «A	 eso	 hemos	 llegado»,	 pensaba.	 «¡La	Gran	 Fábrica	 contra
nosotros!	 Acosados	 por	 el	 hambre,	 volviendo	 a	 tomar	 todas	 las	 viejas	 armas	 del
poder…	 ¿Qué	 podemos	 prometerles	 a	 esos	 obreros	 si	 ya	 no	 quieren	 morir	 por	 la
Revolución?».
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Vientos	 fríos,	venidos	de	 las	 regiones	donde	 reinaba	un	 invierno	absoluto,	pasando
por	 las	 estepas	 nacaradas	 de	 Laponia,	 por	 los	 lagos	 y	 los	 sombríos	 bosques	 de
Finlandia,	la	frontera	de	Karelia	plagada	de	trincheras	blancas	y	de	trampas,	disiparon
las	brumas	del	Báltico.	Amanecieron	días	de	una	claridad	perfecta.	El	aire	 tenía	 tal
transparencia	 que	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva	 parecían	 haber	 cambiado.	 Desde	 una
orilla	del	Nevá	se	podían	distinguir	en	la	otra	los	menores	detalles	de	las	fachadas,	las
siluetas	 de	 las	 personas,	 el	 perfil	 de	 las	 esfinges	 traídas	 de	Menfis	 y	 colocadas	 al
borde	del	río	por	los	emperadores	para	que,	después	de	cuatro	milenios,	presenciasen
nuevas	caídas	de	imperios.	Las	esbeltas	columnas	blancas,	coronadas	de	estatuas,	y	la
alta	aguja	dorada	del	Almirantazgo	aparecían	en	el	extremo	de	las	avenidas	desiertas
que	 se	 estiraban	 hacia	 estaciones	 oprimidas	 por	 el	 silencio	 más	 luminoso.	 Los
tranvías,	 cargados	de	 racimos	grises	de	viajeros	 aferrados	 a	 sus	 flancos,	 se	movían
suavemente	sobre	 los	puentes	en	medio	de	una	 luz	 infinita,	hecha	del	azul	pálido	y
puro	del	cielo,	del	oro	de	un	sol	frío,	nítido	como	la	claridad	de	la	inteligencia,	y	del
reflejo	 de	 las	 nieves.	Desde	 el	 umbral	 del	 antiguo	Senado,	 donde	 algunos	 eruditos
anémicos	 escrutaban	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 secreta	 zarista,	 contemplábamos	 la
plaza,	de	una	blancura	irisada,	dominada	por	el	bronce	de	Falconet,	esa	escultura	del
emperador	Pedro	vestido	como	un	romano,	encabritando	su	cabalgadura	en	la	cúspide
de	 una	 roca,	 delante	 del	 porvenir	 o	 del	 abismo;	 y	 más	 lejos,	 el	 muelle	 de	 la
Universidad,	 rodeado	 de	 viejas	 residencias	 nítidas,	 rojas,	 blancas	 y	 amarillas,	 que
hacían	pensar	en	una	Holanda	arcaica.

—Observe	—me	decía	el	profesor	Lytaev—,	y	conserve	este	recuerdo,	usted	que
sobrevivirá	a	estos	 tiempos	más	probablemente	que	yo.	El	aire	de	Venecia	no	 tiene
esta	 transparencia	 absoluta,	 esta	 luminosidad	 ideal,	 porque	 la	 actividad	 de	 los
hombres	lo	turba	y	el	calor	lo	hace	vibrar	sobre	las	viejas	piedras.	Nada	vibra	aquí,	el
aire	 es	 de	 cristal.	Ninguna	 chimenea	 humeante,	 ninguna	 plaza	 tumultuosa.	 Solo	 he
visto	 una	 calma	 y	 una	 transparencia	 comparables	 en	 las	 altiplanicies	 de	Mongolia.
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Allí	 comprendí	 por	 qué	 los	 artistas	 chinos	 saben	 dibujar	 horizontes	 cercanos	 tan
puros.

Toda	esa	belleza	significaba	tal	vez	nuestra	sentencia	de	muerte.	Ni	una	chimenea
humeaba.	Por	lo	tanto,	la	ciudad	sucumbía.	Y	así	como	los	náufragos	se	devoran	unos
a	 otros	 en	 una	 balsa,	 íbamos	 a	 luchar	 unos	 contra	 otros,	 obreros	 contra	 obreros,
revolucionarios	 contra	 revolucionarios.	 Si	 la	 Gran	 Fábrica	 lograba	 arrastrar	 a	 las
otras,	 una	 huelga	 general	 alzaría	 contra	 la	 Revolución	 al	 pueblo	 de	 las	 fábricas
muertas.	 Sería	 la	 revuelta	 de	 la	 desesperación	 contra	 la	 revuelta	 obstinada,
voluntariosa,	organizada,	que	todavía	conservaba	la	esperanza.	Sería	la	traición	febril
e	inconsciente	de	algunos	de	los	mejores,	dispuestos	a	aliarse	con	el	hambre	contra	la
dictadura,	porque	no	comprenden	que	 la	 fe	de	millones	de	hombres	 también	puede
morir	por	falta	de	pan,	que	estamos	dejando	de	ser	hombres	libres	y,	en	una	ciudad
sitiada,	exhausta,	nos	estamos	convirtiendo	en	un	ejército	harapiento	cuya	salvación
reside	en	el	terror	y	la	disciplina.

Las	casuchas	bajas	de	madera,	cada	una	inclinada	a	su	modo,	se	seguían	unas	a	otras
a	 los	 dos	 lados	 de	 aquel	 callejón.	 Se	 veían	 flores	 en	 las	 ventanas.	La	 calle	 parecía
ancha	debido	a	 la	pequeñez	de	 las	casas.	Habría	pasado	por	un	rincón	de	una	vieja
ciudad	si	no	fuese	porque	al	fondo	había	una	muralla	de	ladrillos	rojos,	coronada	de
altas	 vidrieras	 ennegrecidas	 y	 rotas.	 A	 algunos	 pasos	 de	 allí	 se	 levantaba	 una
chimenea	negra	en	el	cielo	azul.	La	luz	crecía,	las	cosas	se	destacaban	por	sí	mismas
con	 una	 nitidez	 que	 se	 acentuaba	 segundo	 a	 segundo.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 se
podía	ver,	amontonada	a	lo	 largo	de	las	casas	de	vieja	madera	casi	negra,	una	larga
hilera	de	mujeres.	Ya	estaban	allí	antes	de	la	primera	llamada	de	la	sirena.	Esperaban
el	pan	que	habían	esperado	en	vano	la	víspera,	durante	largas	horas,	en	medio	de	la
tormenta	de	nieve.	Los	postigos	de	 la	 tienda	 fueron	abiertos	cuando	ya	estaba	bien
entrado	 el	 día.	 ¿Sentían	 esas	 mujeres	 alguna	 alegría	 al	 contemplar	 ese	 cielo
maravillosamente	aclarado,	esa	perfección	de	las	formas,	las	líneas	y	los	colores,	ese
suave	brillo	de	la	nieve?

—Qué	buen	tiempo	—murmuraron	algunas	voces.
—Sí	 —respondieron	 otras	 con	 amargura—,	 pero	 ¿vamos	 a	 tener	 que	 esperar

mucho	más?
Las	 horas	 pasaban,	 desesperantes.	 Se	 contaban	 unas	 a	 otras	 las	 noticias,	 las

miserias,	los	rumores,	las	ideas.
—¿Se	acuerda,	antes	de	la	guerra,	del	precio	de	los	huevos,	eh?
—Te	digo	que	él	le	pega,	ella	tiene	la	paciencia	de	una	santa,	es	una	mártir.
—Así	que	le	requisaron	el	caballo,	la	harina,	todo.	No	le	queda	nada,	no	tiene	más

remedio	que	irse	por	ahí	como	un	pordiosero.	Dios	mío,	Dios	mío.
—Si	vienen	 los	 ingleses,	ya	verá,	ahorcarán	a	 todos	 los	que	hayan	 levantado	 la

mano	una	sola	vez	por	los	comunistas.
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—¿Se	acuerda	de	Mijiei	Mijiéich,	aquel	gordo	bonachón?
La	60.ª	Panadería	Comunal	se	hallaba	en	la	antigua	tienda	de	ese	gordo	bonachón,

al	que	según	unos	habían	matado	los	obreros,	aunque	otros	afirmaban	haberlo	visto
en	la	ciudad,	con	aire	de	persona	importante	y	una	carpeta	bajo	el	brazo.	Su	lugar,	en
el	mostrador	desnudo,	en	la	tienda	asfixiante	y	fría	donde	se	mezclaban	olores	de	pan
mal	cocido,	de	ratas	reventadas	bajo	el	piso	y	de	sudores	que	fermentaban	bajo	pieles
de	 borrego,	 lo	 ocupaban	 ahora	 dos	 dependientes	 flacos	 que	 cogían	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	 les	 recortaban	 un	 rectángulo	 y	 arrojaban	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro,
blando	como	arcilla,	en	las	manos	nudosas	que	les	tendían	las	mujeres.	Una	de	ellas,
de	pronto,	estalló	en	sollozos:

—Me	han	robado	mi	cartilla,	me	la	han	robado,	la	tenía	aquí	hace	un	momento.
Las	 que	 habían	 recibido	 ya	 su	 pan	 se	 amontonaban	 a	 su	 alrededor,	 las	 otras

pasaban	empujándose,	con	el	precioso	papel	sellado	por	la	Comuna	apretado	en	sus
puños.	Se	produjeron	remolinos	en	la	cola.

—¿Qué?,	¿qué?
La	inquietud	se	extendía.
—¡Ciudadanas!	—gritó	uno	de	los	dependientes.
—¿Qué?,	¿qué?
Las	que	esperaban	fuera	vieron	salir	a	un	grupo	desolado.
—Ya	no	hay	pan.
—¿Cuándo	lo	habrá?
—Yo	qué	sé	—dijo	el	dependiente,	que	había	aparecido	en	el	umbral,	sonándose

con	los	dedos—.	Pregúntenselo	a	los	comisarios.
La	tienda	permanecía	abierta,	vacía,	porque	los	dos	muchachos	debían	cubrir	sus

ocho	horas	de	asistencia.	Decían	con	sarcasmo:
—¿Qué	quieren	que	le	hagamos	nosotros,	ciudadanas?	Estamos	como	ustedes.
Al	fondo,	encima	del	mostrador,	había	una	gran	tela	roja	con	letras	blancas:

Los	trabajadores	quieren	pan,
la	paz,	la	libertad

La	Gran	Fábrica	 extendía	 sus	 campos	 de	 nieve	 desde	 el	 suburbio	 hasta	 el	mar,
sobre	 kilómetros	 de	 solares.	Las	 corrientes	 de	 aire	 silbaban	 entre	 los	 esqueletos	 de
talleres.	 Sobre	 ese	 desierto	 se	 esparcían	 vagones	 volcados,	 amontonados	 cerca	 de
viejos	rieles	torcidos	que,	bajo	la	nieve,	parecían	marañas	de	serpientes	petrificadas,
vagones	todavía	cargados,	recubiertos	de	un	caparazón	blanco,	pequeñas	locomotoras
olvidadas	sobre	tramos	de	vías,	montones	de	chatarra	que	habían	sido	máquinas.	Las
chimeneas,	 sin	 embargo,	 todavía	 dejaban	 escapar,	 intermitentemente,	 asombrosos
humos	negros.	La	vida	se	concentraba	en	unas	cuantas	salas	llenas	de	olor	a	hollín,	a
aceite	frío,	a	metales	abandonados.	Las	lámparas	de	arco	colgaban	allí	como	grandes
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lunas	 pálidas;	 una	 luz	 gris	 caía	 de	 las	 altas	 vidrieras	 sucias,	 donde	 aparecían	 de
pronto,	a	través	de	las	roturas,	nítidos	fragmentos	de	cielo	azul.

Los	cañones	de	77	mm	parecían	apuntar	sus	hocicos	hacia	fuera	a	través	de	esos
agujeros.	 Algunas	 bielas	 giraban	 con	 un	 ruido	 fatigado	 de	 corazón	 exhausto.	 Los
hombres	 que	 trabajaban	 se	 perdían	 entre	 las	máquinas,	 devueltos	 a	 una	 especie	 de
insignificancia,	perseguidos	hasta	sus	mesas	de	trabajo	por	el	frío,	el	cansancio	y	el
hambre,	desolados	por	la	presencia	del	desierto.	Decían:

—¿Una	fábrica,	esto?	Más	bien	un	cementerio…	Ya	no	sabe	uno	 lo	que	es.	No
somos	ya	obreros.	Muertos	de	hambre,	mendigos,	inútiles,	chapuceros,	cabrones:	eso
es	lo	que	somos.	Hay	quien	desmonta	una	máquina	para	hacerse	mecheros.	Los	hay
que	 roban	 alambre	 de	 latón	 para	 hacerse	 jaulas	 de	 conejos.	 Hay	 quienes	 sisan	 el
carbón,	 el	 aceite	 de	 las	máquinas,	 el	 petróleo	 de	 las	 lámparas.	 Los	 hay	 que	 nunca
trabajaron	antes	de	dedicarse	a	este	oficio.	A	esto	hemos	llegado.	Bonita	cosa.

Algunos	 grupos	 pululaban	 a	 trompicones	 alrededor	 de	 las	 locomotoras,
trabajando	furiosamente.	Y	robaban	al	igual	que	los	otros.	Eran	los	mismos	hombres.
Incubaban	una	sombría	furia	contra	sí	mismos,	contra	la	suerte,	contra	los	comisarios,
contra	la	Entente,	contra	todo	lo	que,	al	matar	la	fábrica,	los	mataba	a	ellos.	Enviaban
delegaciones	 al	 presidente	 del	 Consejo	 del	 Pueblo	 de	 la	 Comuna	 del	 Norte.	 Los
estrechos	corredores	de	Smolny	se	llenaban	de	proletarios	demacrados,	que	parecían
soldados	 exhaustos	 con	 viejas	 botas	 agujereadas.	 Pero	 una	 cobarde	 timidez	 se
apoderaba	incluso	de	los	más	vehementes	cuando	llegaban	al	gran	gabinete	de	trabajo
del	 dictador,	 entre	 los	 tapices,	 los	 muebles	 de	 acero,	 los	 teléfonos	 niquelados,	 las
paredes	 cubiertas	 de	 mapas	 que	 mostraban	 la	 roja	 línea	 de	 sangre	 de	 los	 frentes
trazados	alrededor	de	la	República.	¿Qué	hacer?	Los	frentes	están	ahí.	No	hay	pan	ni
papel	moneda,	y	los	campesinos	se	niegan	a	entregarnos	el	trigo.	¡Resistir,	resistir	o
morir,	en	nombre	de	Dios!	Pero	¿no	hemos	venido	aquí	precisamente	a	decir	que	no
podemos	resistir	más?

—Siéntense,	camaradas	—decía	con	tranquilidad	el	presidente.
La	 delegación	 se	 separaba,	 dispersándose	 por	 los	 sofás,	 demasiado	 lejos,	 en

asientos	 demasiado	 blandos.	 Los	 hombres,	 avergonzados,	 guardaban	 un	 silencio
hosco.

—¿Qué	ocurre?	¿Algo	va	mal?
Un	viejo	arrugado	como	ciertas	máscaras	chinas,	quien	en	1905	había	participado

en	la	marcha	de	los	obreros	liderada	por	Gapón[14],	se	 levantó	para	ganar	confianza
en	sí	mismo	y	exclamó	por	fin:

—¡Pues	sí,	algo	no	marcha!	¡No	hay	manera	de	aguantar!	Esto	va	a	acabar	con
todos	nosotros.	La	fábrica	está	hecha	un	desastre…

El	presidente	 también	se	 levantó,	prestando	atención,	 sabiéndolo	 todo,	 sabiendo
que	había	que	escuchar	hasta	el	final,	y	luego	enseñar	los	mapas,	dar	cifras,	prometer,
telefonear	a	la	Comuna;	y	que	en	el	fondo	no	había	nada	que	hacer.	(Pero	siempre	se
puede	 resistir	 una	 hora,	 un	 día,	 una	 semana	 más;	 y	 tal	 vez	 esa	 hora,	 ese	 día,	 esa
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semana	son	los	decisivos).	Contestó	en	voz	baja,	completamente	distinta	de	la	que	se
le	conocía	en	las	grandes	asambleas.	Habló	de	la	Alemania	hambrienta	y	estafada,	de
la	sangre	fresca	de	Liebknecht,	de	la	Revolución	que	maduraba	en	Europa.	¿Cuál	de
esos	 hombres	 allí	 sentados	 vendría	 a	 socorrerla?	 ¿Quiénes	 componían	 esa
delegación?	Ya	 le	 habían	dicho	que	no	 se	 trataba	de	 adversarios,	 sino	de	gente	 sin
partido,	de	uno	o	dos	simpatizantes…	¿Quién	venía	a	salvar	la	Revolución?

Ese	 hombre	 se	 encarnó	 en	 un	 joven	 de	 barbilla	 espesa,	 que	 habló	 con	 una	 voz
aprendida,	 como	 se	hace	 en	 las	 asambleas.	 ¡La	 clase	obrera	pelearía	hasta	 el	 final!
¡Cada	 uno	 cumpliría	 su	 deber	 ante	 la	 Internacional!	 Tan	 solo	 era	 necesario	 que
mejorase	 el	 abastecimiento,	 que	 la	 fábrica	 recibiese	 la	 ración	 extraordinaria
prometida	hacía	más	de	un	mes…	Lo	que	dijo	sonaba	extrañamente	falso	(aunque	era
profundamente	 verdadero	 y	 era	 preciso	 decirlo),	 se	 notaba	 que	mentía	 diciendo	 la
verdad.	 («Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 te	 asciendan	 a	 miembro	 del	 Comité	 de	 la
Fábrica»).

El	 mismo	 día	 que	 las	 mujeres,	 tras	 hacer	 cola	 toda	 la	 mañana	 delante	 de	 las
panaderías,	regresaron	sin	pan,	un	Consejo	de	Delegados,	cuya	identidad	era	secreta,
fijó	en	los	muros	carteles	bastante	bien	impresos	que	invitaban	a	los	proletarios	de	la
fábrica	 a	 tomar	 en	 sus	 manos	 su	 propio	 destino.	 La	 huelga	 estaba	 en	 el	 aire.	 Los
teléfonos	 de	 los	 Comités	 la	 anunciaban	 en	 todas	 direcciones.	 De	 los	 tres	 mil
setecientos	obreros	inscritos,	menos	de	dos	mil	fueron	a	trabajar	a	las	siete.	El	jefe	de
mecánicos,	Krivin,	 se	 presentó	 en	 la	Dirección	 con	 la	 gorra	 ladeada	 y	 el	 cigarrillo
entre	los	dientes,	y,	con	voz	desagradable,	dijo	que	sus	máquinas	no	funcionaban.

—Una	avería	que	no	entiendo,	manden	ustedes	a	los	ingenieros.
Lo	anunció	como	si	se	tratase	de	una	buena	noticia.
Grupos	 de	 mencheviques	 y	 de	 eseristas	 habían	 celebrado	 reuniones	 secretas

durante	la	noche.
—Acabemos	con	esto.

Mil	 hombres	 llenaban	 el	 taller.	 La	 tribuna,	 con	 un	 riel	 a	 modo	 de	 plataforma,	 se
alzaba	 sobre	 las	 cabezas.	 Al	 lado,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 ligeramente	 elevada,
recubierta	de	una	 tela	 roja,	 estaba	 sentado	el	Comité	de	 la	Asamblea.	Timoféi	hizo
sonar	la	campanilla.

—Koriaguin	tiene	la	palabra.
La	 reunión,	 que	 duraba	 ya	 más	 de	 dos	 horas,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 caos

languideciente.	El	secretario	de	la	célula	comunista	fue	abucheado.
—¡Pan!,	¡pan,	y	no	discursos!
—¡Ya	conocemos	tu	charlatanería!
Cuando	bajaba	vacilando	de	la	tribuna	inestable,	algunos	grandullones,	furiosos,

lo	agarraron	por	los	hombros	y	lo	sacudieron:
—¡Dilo,	di	que	has	telefoneado	a	la	Checa!	¡Atrévete	a	decirlo!
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Se	le	veía	derrotado	dentro	de	su	chaqueta	militar.
Timoféi,	contento	porque	el	incidente	levantaba	la	temperatura	de	la	sala,	dominó

el	tumulto	con	sus	largos	brazos	abiertos	y	con	su	rostro	enjuto.
—¡Nada	de	nerviosismo,	camaradas!	¡Nosotros	somos	la	fuerza!
Koriaguin	 consiguió	 ahogar	 la	 cólera	 de	 esos	 mil	 hombres	 mediante	 un	 relato

bochornoso,	 sembrado	 de	 palabras	 torpes	 que	 distendían	 haciendo	 reír.	 Contó	 que,
mientras	 los	compañeros	creían	que	estaba	de	baja	por	enfermedad,	había	hecho	un
viaje	al	campo	de	Tver	y	que	al	regreso	le	habían	quitado	tres	sacos	de	harina.

—¡Comételo	todo	tú	solo!	¡Cabrón!	—gritó	una	voz.
El	 epíteto	 pareció	 quedarse	 pegado	 a	 aquel	 desvergonzado,	 que,	 enrojecido	 y

sudoroso,	 se	 había	 enredado	 en	 una	 diatriba	 sobre	 el	 imperialismo.	 Timoféi	 sufría.
¡Mil	 hombres	 y	 ni	 una	 voz!	 ¡Tanto	 sufrimiento,	 tanta	 rebeldía,	 y	 ni	 una	 voz!	 Las
lámparas	 de	 arco	 suspendidas	 bajo	 el	 armazón	metálico	 dejaban	 caer	 una	 claridad
triste	 sobre	 las	mil	 cabezas,	 cubiertas	 con	 viejos	 gorros	 de	 piel	 o	 gorras	 deformes.
Esos	 perfiles	 violentos,	 esas	 aristas	 duras,	 esas	 teces	 incoloras,	 todas	 esas	 ropas
terrosas	 eran	 aparentemente	 la	 misma	 masa	 humana	 (aunque	 más	 pobre	 y	 como
encogida)	que	en	los	días	de	marzo	de	1917	hizo	que	se	desmoronase	bajo	su	empuje
la	 autocracia	 tricentenaria	 (porque	 entonces,	 como	 ahora,	 no	 había	 pan	 en	 esos
barrios,	aunque	de	todas	formas	se	vivía	mucho	mejor);	la	misma	masa	que	en	julio
se	precipitó	de	pronto	sobre	la	ciudad,	como	una	inundación	pronta	a	llevárselo	todo;
la	misma	masa	que	en	octubre	fue	conducida	por	la	voz	de	Trotski	a	la	conquista	del
poder…	 la	misma,	 y	 sin	 embargo	otra:	 ahora	 inconsistente,	 desorientada,	 sin	 alma,
semejante	 a	 un	 hombre	 que	 hemos	 conocido	 con	 la	 barbilla	 firme,	 el	 aspecto
voluntarioso,	la	palabra	directa,	y	que	volvemos	a	encontrar	con	las	venas	vacías,	la
carne	floja,	buscando	sus	palabras	con	una	mirada	titubeante.	Timoféi	se	mordía	los
labios.	 Esta	 multitud	 tiene	 las	 venas	 vacías.	 Los	 mejores	 se	 han	 ido.	 Varios	 han
muerto.	Ochocientos	movilizados	en	seis	meses.	Ni	una	voz	ya,	naturalmente.	Leonti,
ese	 tenía	 una	 voz	 y,	 más	 aún,	 cabeza;	 dicen	 que	 murió	 en	 los	 Urales.	 Klim	 está
combatiendo	 en	 el	 Don.	Kirk	 dirige	 algo.	 Lukin,	 ¿qué	 fue	 de	 Lukin?	 Timoféi	 aún
podía	 visualizar	 en	 esa	misma	 sala	 a	 los	 veteranos,	 tres	 o	 cuatro	 filas	 de	 hombres,
generaciones	sucesivas,	surgidas	y	desaparecidas	en	un	año.	Se	habían	ido.	Estaban	a
la	cabeza	del	Ejército,	a	la	cabeza	del	Estado	o	muertos:	cabezas	agujereadas,	bajadas
entre	acordes	de	las	marchas	fúnebres	a	las	fosas	del	Campo	de	Marte.	La	Revolución
nos	devora.	Y	 los	que	quedan	carecen	de	voz,	porque	son	 los	menos	valerosos,	 los
más	pasivos,	los	que	obedecen,	los	que…

—¡Basta!	¡Basta!	—gritó	alguien	a	Koriaguin—,	ya	hemos	visto	bastante,	ya	está
bien.

Timoféi	no	sabía	cómo	hablar	ante	las	masas.	Sus	ojos	azulados	se	empañaron	tan
pronto	como	subió	a	la	tribuna,	ya	no	veía	ante	él	más	que	una	bruma	que,	girando	en
remolinos,	atraía	como	un	abismo.	Su	voz,	demasiado	débil,	no	tema	mucho	alcance;
su	pensamiento	se	ordenaba	en	fórmulas	concisas	que	no	formaban	frases	enteras;	los
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oídos	 ansiosos	 aún	 seguían	 esperando	 algo	 de	 él	 cuando	 ya	 lo	 había	 dicho	 todo;
debido	 a	 su	 lucidez,	 parecía	 no	 tener	 aliento	 suficiente	 para	 ofrecer	 un	 discurso;
resolvía	todos	los	problemas	que	planteaba	a	la	audiencia	antes	incluso	de	que	esta	le
oyese.	Todo	le	parecía	perdido	cuando	una	puerta	se	abrió	al	fondo	y	Goldin	entró.
Timoféi,	 aliviado,	 agitó	 vigorosamente	 la	 campanilla	 para	 atraer	 la	 atención	 de
aquella	asamblea	inquieta,	atravesada	de	murmullos.

—¡Limitad	el	tiempo	de	palabra!
Timoféi	fingió	no	oír.	Sin	duda,	no	era	el	momento.	Se	levantó.
—Goldin	tiene	la	palabra.
Algunas	manos	 aplaudieron.	Un	 estridente	 silbatazo	 sonó	 y	 se	 quebró	 en	 seco.

Las	 cabezas,	 los	 puños,	 los	 hombros	 se	 agitaban	 en	 remolinos	 confusos.	 Goldin,
agarrando	con	las	dos	manos	el	trozo	de	riel	que	tenía	ante	sí	(era	agradable	sentir	esa
frescura	en	las	palmas),	tomaba	posesión	de	la	tribuna.	Se	inclinó	hacia	la	multitud,
con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros;	su	mirada	buscaba	los	ojos,	se	plantaba	en
ellos	 un	momento,	 semejante	 a	 un	 relámpago	 negro,	 y	 pasaba,	 dejando	 tras	 ella	 el
rastro	de	una	quemadura.	Su	voz	cálida	estalló,	apasionada	desde	el	principio:

—¿Recuerdan,	 gentes	 sin	 pan,	 cómo	 echamos	 al	 zar	 y	 a	 sus	 criaturas,	 los
ministros,	los	generales,	los	capitalistas,	los	policías?	¡Díganme!

—¡Nos	acordamos!	—respondió	una	voz	entrecortada.
—¿Cuándo	 fue	 eso?	 ¡Díganlo!	 ¡Ayer!	Lo	que	podíamos	hacer	 ayer	 lo	podemos

hacer	 hoy.	 ¿Qué	 es	 la	 Revolución,	 esta	 Revolución	 que	 fusila	 a	 los	 burgueses,
conquista	Ucrania,	 hace	 temblar	 al	mundo?	 ¿El	Kremlin,	 Smolny,	 los	 decretos,	 los
comisarios	del	pueblo?	¡Tonterías!

Ante	 esa	 idea,	 una	 sonrisa	 enorme	marcó	 su	 gran	 boca	 ardiente,	 y	 esa	 sonrisa
contagiosa,	apagada	enseguida	en	sus	labios,	se	propagó	de	boca	en	boca,	iluminado
el	alma	de	cada	hombre	con	la	lucidez.

—¡Nosotros	 somos	 la	 Revolución!	 ¡Ustedes	 y	 yo!	 Lo	 que	 queremos,	 la
Revolución	lo	quiere,	¿me	oyen?

Y	le	siguió	el	estallido	del	apostrofe:
—¡Ustedes,	allá,	fabricantes	de	decretos!
Los	hombres	empezaban	a	sentirse	poderosos.	Salían	de	su	letargo,	electrizados,

despertando	a	un	nuevo	sueño	de	hazañas.
—Ucrania	está	en	llamas.	El	fuego	nunca	se	apagará.	¡Todavía	no	sabemos	lo	que

es	el	poder	del	pueblo!	Pero	no	debe	ser	castrado	con	leyes	y	decretos.	No	tememos
ni	las	privaciones	ni	los	sacrificios.	Derrocaremos	a	quienes	quieren	apagar	nuestros
fuegos.	 ¡Reclamamos	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad	 de	 los	 trabajadores,	 la
descentralización,	el	abastecimiento	 individual,	quince	días	de	permiso	pagado	para
que	cada	proletario	pueda	 ir	 a	pedir	víveres	 a	 su	hermano	el	 campesino!	Somos	 lo
suficientemente	fuertes	como	para	tomar	lo	que	pedimos…

Un	 rugido	crecía	 en	 la	 sala,	bajo	 los	 armazones	de	acero.	Las	manos	aplaudían
con	 frenesí,	 los	 gritos	 se	 alzaban	 alrededor	 de	 aquel	 hombre	moreno,	 huesudo,	 de
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pelo	 áspero	 y	 camisa	 negra,	 cuyas	 largas	 manos	 nerviosas	 amasaban	 la	 barra	 de
acero.	Timoféi	pensó:	«No	queda	más	que	someter	a	votación	la	huelga	general».	Dos
recién	llegados	se	abrían	paso,	con	dificultad,	hacia	la	tribuna.

Arkadi	se	sentó	en	los	escalones,	de	modo	que	su	cabeza	se	elevaba	sobre	la	multitud,
pero	 sin	 ser	 demasiado	 visible.	 Inmediatamente	 intentó	 discernir,	 entre	 todos	 esos
rostros,	los	de	los	agitadores	venidos	de	fuera.	Le	irritó	no	conocer	a	nadie.

Antónov	subió	pesadamente	los	peldaños	de	madera	apolillada.	Su	grueso	cuello,
coronado	por	una	pequeña	cabeza	cuadrada	y	 rojiza,	 se	elevó	sobre	 la	multitud.	Al
principio	lo	tomaron	por	un	obrero	de	la	fábrica.

—Pido	la	palabra.
Su	voz	de	timbre	rudo	llegó	hasta	el	fondo	de	la	sala.
—Camaradas…
—Eh,	no	la	tiene	todavía,	la	palabra	—le	espetó	Timoféi.
Goldin	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Antónov,	 fingiendo	 respetar	 la	 voluntad	 de	 la

mesa,	 pero	 infringiéndola	 ya	 con	 su	 pesada	 presencia	 en	 esa	 tribuna,	 esperó	 con
calma	 a	 que	 se	 le	 permitiese	 hablar.	 Sus	 pequeños	 ojos	 grises	 estudiaron
cuidadosamente	 las	 expresiones	 y	 los	 gestos,	 casi	 podía	 leer	 los	 labios	 de	 los
presentes.	 Su	 impresión	 fue	 favorable	 y	 se	 sintió	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 La	 mesa
decidió	 que	 no	 era	 posible	 impedirle	 hablar,	 pues	 la	 asamblea	 no	 estaba	 bastante
«caldeada».	Por	lo	tanto,	Antónov	continuó:

—Camaradas…
(Sabiamente,	se	saltó	el	habitual	«en	nombre	del	Comité	del	Partido»).
—Es	evidente	que	la	situación	de	la	clase	obrera	se	está	haciendo	intolerable…
Su	 grueso	 cuello	 rojizo,	 sus	 hombros	 engrosados	 por	 la	 pelliza	 y	 sus	 anchas

manos	 de	 cantero	 posadas	 sobre	 la	 barandilla	 reforzaban	 su	 discurso.	 Un	 débil
murmullo	de	aprobación	nació	en	las	filas	alejadas	del	auditorio.	¡Ah,	vaya!,	¡así	que
lo	habían	notado!	¡Vaya	si	es	intolerable	la	situación!

—Nos	morimos	de	hambre.	Hace	tres	días	que	las	panaderías	no	distribuyen	pan.
¡Es	un	escándalo!	¿Para	qué	valen	los	salarios	en	papel?	Todos	tenemos	los	bolsillos
a	 reventar	 de	 rublos,	 nos	 vendría	 mucho	 mejor	 algo	 que	 comer.	 Las	 barreras
establecidas	 contra	 el	 abastecimiento	 individual	 producen	 a	 veces	 más	 males	 que
bienes…	 ¡Eso	 tiene	 que	 cambiar!	 ¡Cambiará	 si	 lo	 queremos!	 No	 hemos	 hecho	 la
Revolución	para	terminar	en	este	grado	de	indigencia.

Ya	no	se	sabía	si	hablaba	a	favor	o	en	contra	de	la	huelga,	a	favor	o	en	contra	del
poder.	Repetía	 casi	palabra	por	palabra	 las	 arengas	anteriores,	pero	bajo	una	 forma
mejor	ordenada.	Seguro	ya	de	 sí	mismo,	con	voz	 llena,	 con	el	 torso	bien	plantado,
clamaba	contra	la	miseria	junto	con	aquellos	mil	hombres.	Goldin	dibujaba	un	tablero
de	ajedrez	en	su	block	de	notas.	«¡Qué	demagogo!»,	pensaba.	«Ha	sido	un	error	darle
la	palabra».
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—Esta	mañana,	el	Ejecutivo	ha	decidido	invitarlos	a	ustedes,	a	razón	de	cinco	a
diez	 hombres	 por	 cada	250,	 a	 formar	 nuevos	 destacamentos	 de	 abastecimiento	 que
partirán	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 días.	 ¡Hay	 trigo	 en	Sarátov,	 vayan	 a	 cogerlo!	 ¡No	hay
tiempo	que	perder!

Las	 cabezas	 se	 movían	 en	 todas	 direcciones,	 en	 agitada	 confusión;	 vientos
conflictivos	soplaban	sobre	los	trigales	antes	de	la	tormenta.

—La	Comuna	 va	 a	 enviarles	 a	 ustedes	 cuatro	 vagones	 con	 víveres:	 conservas,
azúcar,	arroz,	harina	blanca,	existencias	arrebatadas	a	los	imperialistas	por	el	glorioso
Ejército	Rojo	de	Obreros	y	Campesinos…

(—¿Qué?	 —¿Qué	 ha	 dicho?	 —¿Cuatro	 vagones?—	 ¿Arroz?	 —¡Sí,	 arroz	 y
conservas,	como	lo	oyes!—	¡Escucha,	escucha!).

—Mañana,	 o	 mejor	 esta	 noche,	 deben	 organizar	 ustedes	 los	 equipos	 que	 se
encargarán	del	reparto…	¡Asegúrense	de	que	ni	una	libra	de	arroz	sea	robada	por	los
burócratas	y	los	aprovechados!

(—¿Cuándo	llegan	los	vagones?	—¡Dejadle	hablar!—	¡No	lo	interrumpáis!).
—¡He	 dicho	 que	 mañana!	 Pero	 se	 ha	 hablado	 de	 huelga	 en	 esta	 tribuna.

Camaradas,	siete	locomotoras	y	treinta	cañones	están	en	reparación	en	estos	talleres.
Cada	día	de	retraso	en	la	entrega	de	las	locomotoras	aumenta	la	hambruna.	Cada	día
de	retraso	en	la	entrega	de	los	cañones	aumenta	el	peligro.	¿¡Quién	es	el	imbécil	que
no	lo	comprende!?	¡Que	se	muestre!

Antónov	resopló.	El	sudor	mojaba	sus	sienes.	Se	aflojó	el	cuello,	haciendo	saltar
los	botones.	Vencedor	(con	esos	vagones	de	víveres	detrás	de	él),	erguido,	desafió	en
la	sala	a	un	enemigo	invisible:

—¡Que	se	muestre!
Arrojando	tras	él	su	abrigo	forrado	de	piel	de	oveja,	se	mostró	idéntico	a	aquellos

hombres,	vestido	con	una	camisa	desteñida,	 agujereada	en	uno	de	 los	 codos.	Sabía
que	hay	que	reprender	a	las	multitudes	que	se	le	pueden	escapar	a	uno,	que	hay	que
gritarles	 a	 la	 cara	 lo	 que	 ellas	 quisieran	 gritarte	 a	 ti,	 identificarse	 con	 ellas	 (contra
ellas)	mediante	la	ira	y	la	invectiva.	Era	el	momento	de	embestir.

—Los	cobardes,	los	vagos,	los	cerdos,	los	traidores,	los	defensores	de	la	Entente,
los	cómplices	de	los	generales,	los	granujas	que	no	piensan	más	que	en	su	pellejo	y
que	quieren	llenarse	la	panza	cuando	toda	la	República	asediada	tiene	hambre,	¡que
sepan	que	las	balas	proletarias	han	sido	fundidas	para	sus	sienes!

Una	vez	proferida	la	amenaza	al	término	de	su	diatriba,	se	paró	en	seco;	concluyó
bruscamente	 con	 una	 afirmación	 tranquilizadora	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar
aplausos	(y	él	bien	se	dio	cuenta):

—¡Pero	juro	que	no	hay	ni	un	traidor	entre	nosotros!
Arkadi	escuchaba	con	admiración.	Antónov	llevaba	hasta	el	límite	su	ventaja:
—¿Saben	 ustedes	 que	 esta	 semana	 hemos	 encontrado	 cincuenta	 fusiles	 en	 los

sótanos	de	la	iglesia	de	San	Nicolás?
Se	 trataba	 de	 viejas	 armas	 depositadas	 entre	 las	 tumbas	 en	 los	 tiempos	 de	 la
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primera	campaña	de	Turquía.
—¿Saben	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Entente	 están	 planeando	 volar	 los	 fuertes	 de

Kronstadt?
Sin	duda,	les	habría	gustado	hacerlo,	pero	la	única	evidencia	al	respecto	eran	los

informes	interesados	de	un	agente	doble.
—¿Saben	que	la	Checa	acaba	de	descubrir	un	nuevo	complot?
La	Comisión	Extraordinaria,	en	efecto,	buscaba	ese	complot…

La	reunión	estaba	terminando	en	medio	de	la	confusión	y	la	derrota.	Un	obrero	leyó
con	voz	áspera	un	texto	de	resolución:

—Las	poderosas	manos	del	proletariado	aplastarán	sin	piedad…
«Siempre	 los	mismos	 clichés»,	 pensó	 Timoféi.	 Encaramado	 en	 los	 hombros	 de

dos	hombres	a	los	que	la	marea	humana	mecía	suavemente,	gritó:
—¡El	taller	B	se	reunirá	aparte!
Y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 debacle,	 había	 que	 intentar	 unir	 a	 los	 hombres	 de	 fiar.

Goldin	abrió	el	camino.
La	 noche	 iba	 a	 tragárselos	 en	 el	 límite	 del	 tumulto	 y	 del	 silencio,	 cuando	 una

especie	de	gigante	barbudo,	con	las	sienes	y	el	cuello	recorridos	por	venas	azules,	se
lanzó	a	su	encuentro	con	grandes	gestos.	Parecía	que	estaba	borracho.	Con	el	 torso
desnudo	y	los	ojos	vidriosos,	alzó	unas	manos	negras	semejantes	a	raíces	endurecidas
dispuestas	a	aferrarse	a	todo.

—¡Esto	 es	 lo	 que	 somos!	 —gritó—.	 ¡Como	 perros!	 Gruñen	 cuando	 tienen	 la
panza	 vacía.	 Se	 callan	 si	 les	 tiran	 un	 hueso.	Mírenme	 bien,	 camaradas,	 hermanos,
también	yo	soy	así.	No	nos	guarden	 rencor,	hermanos,	 ¡es	 la	miseria	 la	que	nos	ha
hecho	así!

Se	aferraba	con	las	dos	manos	a	las	solapas	del	abrigo	de	Goldin.	Su	desolación
se	parecía	a	la	furia.	Hundía	una	mirada	turbia	y	fuerte,	como	un	agua	revuelta	en	sus
profundidades,	en	los	ojos	negros	que	estaban	delante	de	él.

—Y,	 sin	 embargo	—balbuceó	 de	 pronto,	 soltando	 el	 abrigo	 de	Goldin—,	 estas
manos,	si	supiera	usted	lo	que	han	hecho	estas	manos,	si	supiera	lo	que	pueden	hacer
todavía,	camarada…

Por	 un	 instante,	 los	 tres	 hombres	 no	 vieron	 ante	 sí	 más	 que	 esas	 dos	 grandes
manos,	manos	temibles	pero	que	temblaban	de	fatiga,	y	que	parecían	calcinadas.
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Arkadi	se	levantó	tarde,	al	morir	el	día.	Jirones	de	azul	aparecían	en	el	cielo	cubierto
de	nubes	blancas	y	plomizas	que	huían	hacia	el	oeste.	Un	asunto	oscuro,	al	que	había
que	ponerle	fin,	lo	había	mantenido	despierto	hasta	el	alba	frente	a	María	Pávlovna,
silenciosa,	 con	 la	 boca	 contraída,	 la	 mirada	 directa	 cuando	 caía	 sobre	 uno	 pero
evasiva	cuando	se	la	buscaba,	y	ese	bruto	de	Teréntiev,	con	su	gruesa	cara	rubia,	su
asquerosa	manera	 de	 relamerse	 y	 de	 levantar	 el	 labio	 superior	 por	 encima	 de	 unas
encías	muy	rojas	cuando	reía.	El	expediente	del	asunto	Schwaber	pasaba	de	mano	en
mano.	Teréntiev,	con	la	uña	negruzca	de	un	gordo	dedo,	señaló	la	conclusión	del	juez
de	instrucción:	«Culpables	y	peligrosos».	Pero	¿y	si	esos	Schwaber	decían	la	verdad?
El	 padre,	 la	 madre,	 el	 hijo	 mayor,	 la	 hija	 de	 diecinueve	 años:	 todos,	 con	 idéntica
obstinación,	 daban	 la	 misma	 respuesta,	 que,	 alternativamente,	 podía	 parecer
deslumbrante	 de	 sinceridad	 o	 absurda	 como	 cualquier	 negación	 de	 lo	 evidente.	 El
espía	había	vivido	en	su	casa.	Y	ellos	habían	pasado	sus	cartas	y	recibido	mensajes
para	él,	habían	mentido	para	cubrir	sus	indiscreciones	y	habían	guardado	una	maleta
que	contenía	 su	 código.	Declaraban	 ignorarlo	 todo;	que	 simplemente	habían	 creído
que	se	 trataba	de	un	hombre	corriente,	bastante	simpático.	¿Quiénes	eran?	Ninguno
de	 los	 tres	 jueces	 los	había	visto	nunca.	Arkadi	 estudió	 sus	 firmas	con	una	extraña
tensión	interior.	La	muchacha,	con	una	escritura	de	colegiala,	había	garabateado	junto
a	su	firma:	«Juro	ante	 la	Virgen	que	somos	 inocentes».	Esa	evocación	de	 la	Virgen
hizo	que	el	labio	de	Teréntiev	se	curvase:

—¡Entonces	—dijo—,	serían	cuatro	coincidencias!
—Cuatro	coincidencias	—repitió	María	Pávlovna	alzando	las	cejas.
—¡Y	 no	 sabían	 nada!	 Nunca	 ha	 habido	 en	 la	 Tierra	 imbéciles	 como	 ellos	—

continuó	Teréntiev.
—Se	dejaron	engañar	—dijo	Arkadi.
—¡Sí,	por	las	cuatro	coincidencias!
—Una	cabeza	por	coincidencia:	diecinueve	años,	veintiuno	(«alumno	del	Instituto
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de	Tecnología,	católico»),	cuarenta	y	cuatro	(«exalumna	de	la	escuela	de	Hijas	de	la
Nobleza,	 pía,	monárquica»),	 cincuenta	 y	 tres	 («noble,	 rentista,	 antiguo	 propietario,
afiliado	al	Partido	Democrático	Constitucional»).	Nobles,	ricos,	creyentes,	«enemigos
de	clase	por	todas	las	fibras	de	su	ser»,	escribió	el	juez	de	instrucción.	A	propósito,
¿quién	era	ese	juez?	Ah,	sí,	Zvéreva,	esa	mujercita	fea,	todavía	joven,	siempre	bien
vestida,	llena	de	celo.

—En	fin	—prosiguió	Arkadi—,	la	maleta	del	código,	sin	la	cual	no	habría	asunto,
la	entregaron	ellos	mismos	al	final	de	la	pesquisa.	Babin	estaba	a	punto	de	irse	con
las	manos	vacías.

Teréntiev	soltó	una	risotada	profunda:
—¡Pero	si	ese	era	su	supremo	engaño!	Estaban	convencidos	de	que	lo	sabíamos

todo	por	Procopio.	¿Qué	te	parece	el	informe	que	él	hizo?
—Procopio	tiene	interés	personal	en	el	asunto.
Aquí	intervino	María	Pávlovna,	con	voz	reflexiva,	como	lejana.
—Procopio	es	un	canalla,	es	cierto.	Pero	hasta	ahora	ha	sido	un	agente	de	fiar.	Y

está	controlado	por	Zachary.
—Bien	sabéis	que	Zachary	es	un	canalla	todavía	peor.
Se	trataba	del	undécimo	caso	juzgado	esa	noche.	El	alba	asomaba	en	los	cristales.

María	Pávlovna	dijo:
—Lo	someto	a	votación.	¿Teréntiev?
—Pena	de	muerte.
—¿Arkadi?
Arkadi,	 con	 los	 ojos	 bajados	 sobre	 el	 expediente	 de	 tapas	 azules,	 sintió	 pesar

sobre	él	dos	miradas	(una	carnal,	burlona,	odiosa,	como	un	grosero	empujón;	la	otra,
fría,	 severa,	 triste)	 que	 tal	 vez	 detectaban	 en	 su	 indecisión	 una	 debilidad,	 un
cansancio	 nervioso,	 una	 rebeldía	 involuntaria	 contra	 la	 tarea…	 Las	 palabras	 se
desprendieron	de	 sus	 labios	 sin	que	él	 tuviera	plena	conciencia,	y	 cayeron	 sobre	el
expediente	como	un	sello	invisible:

—Pena	de	muerte.
—Pena	muerte	—dijo	María	Pávlovna,	impasible—.	Firmo.
Teréntiev	también	firmó.
Se	 había	 terminado,	 la	 pesadilla	 interior	 se	 disipó.	 María	 Pávlovna	 proponía

aplazar	los	asuntos	siguientes	para	la	sesión	del	miércoles.	Se	levantaron.	Teréntiev,
devuelto	a	su	apatía,	no	era	ahora	más	que	una	cara	gorda	de	tinte	de	ladrillo,	de	cejas
poco	pobladas,	casi	incoloras.	Pareció	encorvarse	lentamente,	mirando	por	la	ventana
los	 techos	 blancos,	 y,	 en	 respuesta	 a	 la	 mirada	 interrogante	 y	 amistosa	 de	 María
Pávlovna,	respondió	a	media	voz:

—Mi	hijo	menor	tiene	la	escarlatina.
Arkadi,	antes	de	regresar	a	su	casa,	deambuló	un	rato	por	la	vasta	plaza	desierta,

bañada	por	un	extraño	resplandor	de	alba	de	un	azul	muy	pálido.	Le	pareció	que	la
gran	calma	de	las	piedras,	de	la	nieve	y	del	día	naciente	entraba	en	él	por	todos	los
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poros.	Aquello	era	como	la	frescura	del	agua	cuando	el	nadador	se	ha	zambullido	con
la	piel	ardiente.	Pensó,	serenado:	«Mañana	iré	a	ver	a	Olga».	Entonces	se	dio	cuenta
de	que	una	coincidencia	de	nombres	había	pesado	un	momento	antes	sobre	su	fuerza.
Olga.	 Pensó	 en	 ella	 mientras	 se	 acostaba	 en	 su	 cuarto	 descuidado,	 donde	 algunas
armas	 de	 Daguestán	 con	 vainas	 de	 plata	 soberbiamente	 cinceladas	 estaban	 tiradas
sobre	el	diván.	Olga.	Le	bastaba	con	cerrar	los	ojos	para	que	ella	estuviera	presente.
Sentía	una	frescura	muy	distinta	a	la	que	causaba	el	alba	que	azuleaba	sobre	la	plaza,
era	 una	 frescura	 rubia,	 tan	 tranquila	 y	 luminosa	 como	 el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 las
vidrieras	al	final	de	una	tarde.

Olga	aplaudió	cuando	él	entró.
—Sabía	que	vendrías	hoy.	¡Lo	sabía!	¿Lo	ves?	Te	esperaba…
Con	las	dos	manos	en	los	hombros	de	él,	y	mirándolo	a	los	ojos,	dijo:
—Anoche	 desperté	 sobre	 las	 cuatro.	 Sentí	 que	 pensabas	 en	 mí.	 Di	 la	 verdad:

¿pensaste	en	mí	a	esa	hora?
Estaba	demasiado	oscuro	para	que	ella	pudiese	discernir	bien	la	sonrisa	un	poco

forzada	con	la	que	él	mintió:
—Sí.
Olga	volvió	a	aplaudir:
—¡Lo	sabía,	lo	sabía!
Ella	 iba	 a	 arrojarse	 en	 sus	 brazos,	 pero	 él	 la	 detuvo	 con	 un	 gesto.	Olga	 lo	 vio

sonreír	mejor.	Sintió	 la	 flexibilidad	y	 la	dureza	de	Arkadi,	su	alma	 tan	fuerte	como
sus	músculos,	cuyos	menores	movimientos	eran	de	una	precisión	perfecta.	Él	se	dejó
caer	en	el	diván,	cruzó	las	piernas	(haciendo	que	las	altas	botas	reluciesen)	y	dijo:

—Deja	que	te	mire,	me	siento	tan	bien.
—Voy	a	hacer	té	—contestó	Olga.
Ella	 se	 sintió	 feliz	 de	 percibir	 en	 la	 penumbra	 la	 punta	 roja	 del	 cigarrillo	 de

Arkadi.	Le	gustaba	moverse	en	la	indiscernible	luz	de	esos	ojos	que	la	seguían	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 débilmente	 alumbrada.	Nadie,	 en	 ningún	 lugar	 del
mundo,	 daría	 jamás	 a	 ese	 hombre	 una	 calma	 mayor,	 un	 reposo	 más	 seguro,	 una
alegría	más	cierta.	Y	ella	lo	sabía.	El	calor	de	esa	mirada	posada	sobre	ella,	suave	al
principio	 e	 imperioso	 como	 un	 magnetismo	 después,	 la	 envolvía	 por	 completo,
comunicando	a	sus	gestos	una	nueva	flexibilidad.	En	algún	profundo	lugar,	 todo	su
ser	exclamaba	que	aquello	era	una	inmensa	dicha.	Cuando	estaba	segura	de	que	él	no
podía	 distinguir	 su	 rostro,	 reía	 silenciosamente,	 mostrando	 todos	 sus	 preciosos
dientes	y	haciendo	que	sus	profundos	ojos	se	llenasen	de	reflejos.	Luego	los	cerraba
un	 instante,	 limitándose	a	pensar	«él	está	aquí»,	quieta,	en	éxtasis,	con	el	delicioso
presentimiento	de	las	manos	prontas	a	posarse	sobre	ella.

Olga	 era	 alta	 y	 ágil,	 estaba	 iluminada	 toda	 ella	 por	 la	 luz	 de	 sus	 propios	 ojos,
cuyas	largas	pestañas	doradas	se	movían	como	para	velar	su	propia	mirada,	su	cuello
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esbelto,	 sus	 cabellos	 bien	 alisados,	 sobre	 los	 que	 se	 había	 posado	 para	 siempre	 un
toque	de	sol.	Arkadi	fumaba.	Esa	figura	de	mujer	llenaba	sus	ojos	y,	mucho	más	allá
de	sus	ojos,	su	pensamiento,	que	se	olvidaba	de	sí	mismo.	Y	lentamente	nacía	en	él
un	calor	salvaje.

Gracias	a	Olga,	Arkadi	emergía	de	una	oscuridad	que	aterraba	solo	con	pensar	en
ella.	Reinaba	en	aquella	oscuridad	una	ley	de	la	sangre,	inexplicable	pero	necesaria,
puesto	que	él	también	la	cumplía;	él,	que	era	tan	puro	y	tan	fuerte,	y	que	estaba	tan
tranquilo	después	de	su	misteriosa	labor	nocturna.	(Olga	solo	le	había	preguntado	al
respecto	en	una	ocasión,	en	 la	que	él	 tomó	 la	cabeza	de	ella	entre	 las	dos	manos	y
dijo:	 «Ni	una	palabra	 sobre	 esas	 cosas,	 cariño.	Nunca.	Hacemos	 la	Revolución.	Es
algo	 grande,	 muy	 grande…».	 Y	 Olga	 repitió:	 «Algo	 grande,	 muy	 grande».	 Esas
palabras	se	grabaron	en	su	mente.	Siempre	que	se	enteraba	de	algo,	siempre	que	 le
contaban	alguna	cosa,	se	repetía	a	sí	misma	esas	palabras	para	recuperar	la	confianza.
Entre	los	dos	había	mucho	silencio	al	respecto).

—Prometí	a	Fuchs	que	iríamos	a	verlo	juntos.	Ha	dibujado	un	gran	mapa,	figúrate
—dijo	ella.

—Vayamos	—respondió	él	alegremente.
Arkadi	se	sentía	ligero	y	vibrante,	al	igual	que	cuando,	a	los	dieciocho	años,	en	su

pueblo	en	la	ribera	del	Adjaris-Tsjahi,	bailaba,	con	mayor	agilidad	y	resistencia	que
nadie,	rodeado	de	un	círculo	de	palmadas,	con	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	en	la
nuca,	y	el	puñal	atravesado	en	el	cinturón.

En	 la	 puerta	 del	 vecino	 estaba	 pegada	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 rezaba:	 Johann-
Appolinarius	 Fuchs.	 Artista.	 Bajo	 el	 antiguo	 régimen,	 aquel	 viejo	 había	 vivido
bastante	 bien	 gracias	 a	 su	 modesto	 talento.	 Los	 mejores	 marchantes	 conocían
perfectamente	el	camino	a	su	estudio.	Sus	obras	podían	encontrarse	en	 las	casas	de
los	mecenas.	A	Rasputín	le	habían	gustado.	Fuchs	era	el	creador	de	aquellas	bañistas
de	 gestos	 etéreos	 que,	 acercándose	 y	 alejándose	 de	 las	 olas,	 parecían	 ofrecerse	 al
amor,	vestidas	de	modo	que	estaban	más	desnudas	que	cuando	no	llevaban	ninguna
ropa,	 cargadas	 de	 luz,	 sonrientes	 y	 carnales.	 Se	 había	 pasado	 más	 de	 veinte	 años
pintándolas	 una	 y	 otra	 vez,	 consciente	 de	 que	 era	 un	 trabajo	 mediocre	 hecho
correctamente,	 sabiendo	 bien	 que	 aquel	 hombro	 que	 estaba	 terminando	 con	 una
pincelada	 retendría	 la	 mirada	 de	 hombres	 de	 avanzada	 edad	 y	 encendería	 en	 ella
chispas	 furtivas,	 cuya	aparición	él	 esperaba	en	 los	ojos	prudentes	de	 sus	visitantes.
«¡Ah,	signor!»,	se	decía	a	sí	mismo	frotándose	las	manos,	«¡esto	también	es	arte!».

A	ese	oscuro	cuarto,	donde	apenas	algunos	tapices	y	baratijas	invendibles	de	mal
gusto	recordaban	tiempos	mejores,	todavía	hoy	llegaban	a	veces	antiguos	vendedores
de	 cuadros,	 naturalmente	 arruinados,	 que	 vivían	 del	 tráfico	 ilícito,	 vendedores	 que
encargaban,	para	algún	cliente	misterioso,	«una	bañista	pelirroja	un	poco	Rubens,	ya
me	entiende».	Y	es	que,	al	otro	lado	del	río,	al	final	de	una	calle	desierta,	en	un	vasto
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apartamento	gélido,	había	un	hombre	envejecido	que	vendía	los	vestidos	pasados	de
moda	de	sus	antiguas	amantes	para	poder	alimentar	al	último	de	sus	grandes	perros
daneses,	único	ser	que	permanecía	cerca	de	él,	y	ese	hombre	esperaba	ansiosamente	a
la	 «bañista	 pelirroja	 un	 poco	 Rubens»	 como	 en	 otro	 tiempo	 había	 esperado	 a	 una
bañista	de	carne	y	hueso.

Fuchs	 cambió	 enseguida	 el	 caballete	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 emblema	 de	 los
trabajadores	 coronado	 por	 una	 figura	 de	 la	 Revolución	 con	 recta	 nariz	 de	 diosa
griega,	 que	 había	 estado	 pintando	 para	 el	 sindicato	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
porcelana.	Pintaba	ahora	de	memoria.	Precisamente	una	de	sus	modelos	había	tenido
una	complexión	estilo	Rubens,	pero	la	había	visto	por	última	vez	en	1917,	más	gruesa
y	 quemada	 por	 el	 sol,	 bajo	 el	 uniforme	 del	 Batallón	 de	 Mujeres	 al	 que,	 según
contaban,	los	marinos	depararon	un	triste	sino	la	noche	de	la	victoriosa	insurrección.
Otra	de	sus	modelos,	flaca	y	morena,	que	posaba	para	 las	pinturas	de	sevillanas,	se
paseaba	 por	 las	 noches	 entre	 la	 calle	 de	 las	 Caravanas	 y	 el	 puente	 del	 Fontanka,
guardado	por	sus	nobles	domadores	de	caballos.	A	menudo	estaba	sola	en	esa	acera
poco	 frecuentada.	 Se	 veía	 del	 otro	 lado	 la	 fachada	 roja,	 toda	 en	 líneas	 rectas,	 del
palacio	Aníchkov,	coronado	en	una	de	las	esquinas	por	el	delicioso	bulbo	dorado	de
su	capilla.	Fuchs	abordaba	a	la	paseante	besándole	la	mano	un	poco	más	arriba	de	lo
debido.	Ella	vivía	en	un	pequeño	cuarto	 interior	en	 lo	alto	de	un	edificio	ordinario.
Encajes	 ajados	 cubrían	 los	 muebles.	 Retratos	 de	 jóvenes	 oficiales	 se	 apoyaban	 en
frascos	de	colonia	vacíos.	Tenía	siempre	ropa	bastante	limpia	que	lavaba	ella	misma
en	 la	 cocina;	 no	 se	 quitaba	 sus	 altos	 botines	 de	 lazos	 para	 hacer	 el	 amor	 (habría
tardado	 demasiado),	 pero	 a	 cambio	 con	 los	 tacones	 sabía	 espolear	 suavemente	 al
macho…	Fuchs	le	tenía	cariño	a	Lyda.

Llamaron	a	la	puerta.	Fuchs	giró	rápidamente	contra	la	pared	la	 imagen	de	la	chica
con	 tez	 Rubens.	 Olga	 y	 Arkadi	 llenaron	 el	 cuarto	 de	 una	 gracia	 viril.	 Arkadi,
completamente	 distendido,	 con	 una	 amable	 sonrisa	 que	 revelaba	 sus	 dientes	 finos,
escrutó	 al	 solícito	 anciano.	 Era	 bajo,	 con	 rasgos	 menudos	 y	 una	 perilla	 blanca	 de
viejo	fauno.

—Este	camarada	—dijo	Olga	señalando	a	Arkadi—	está	interesado	en	su	crónica
de	la	Revolución…

—Pienso	en	el	porvenir	—respondió	seriamente	Fuchs.
Todos	los	días	conseguía	los	periódicos,	cosa	nada	fácil,	porque	se	vendían	muy

pocos.	 A	 veces,	 no	 sin	 riesgos,	 hábil	 y	 desconfiado	 como	 un	 ladrón,	 tenía	 que
despegar	 las	ediciones	recién	pegadas	en	 los	muros.	Analizar	esos	periódicos	era	el
trabajo	preferido	de	su	jornada,	el	que	confería	un	sentido	a	la	indigencia	cotidiana.
Los	 recortaba	 y	 subrayaba	 en	 rojo	 y	 azul,	 con	 rayas	 hechas	 con	 regla,	 los	 pasajes
notables	de	los	textos	seleccionados,	que	pegaba	después	en	las	grandes	hojas	de	los
clasificadores	mensuales.
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Fuchs	tuvo	que	agacharse	para	sacar	sus	expedientes	de	un	baúl.	Olga	y	Arkadi
intercambiaron	la	misma	sonrisa	divertida.	El	pequeño	hombre	se	irguió	de	nuevo	y
dijo	de	pronto:

—La	mayor	felicidad	de	un	hombre	consiste	en	vivir	una	gran	época.
—Cierto	—replicó	Arkadi.
—Cierto	—repitió	Olga	con	voz	más	baja.
—Incluso	—prosiguió	Fuchs—	si	es	duro,	incluso…
Tres	 pensamientos	 detenidos	 delante	 de	 un	 umbral	 repitieron	 ese	 «incluso»

inacabado.
—Es	 verdad	 —respondió	 Arkadi	 con	 el	 tono	 grave	 que	 usaba	 para	 dictar

sentencia	en	la	Checa.
—Este	es	mi	nuevo	mapa	—dijo	Fuchs.
Europa	se	dividía	en	dos	colores:	blanco	y	rojo.	La	Europa	roja	invadía	la	Europa

blanca.	 El	Mediterráneo	 quedaba	 aprisionado	 en	 una	 tenaza	 roja.	 Flechas	 rojas	 en
Italia,	 atravesando	 en	 todas	 direcciones	 un	 país	 todavía	 blanco,	 flechas	 rojas	 en
Marruecos,	en	Argelia,	en	Tripolitania,	en	Egipto,	¡flechas	rojas!

—Las	 flechas	—explicó	 Fuchs—	 indican	 los	movimientos	 revolucionarios	 que
todavía	no	han	triunfado.

Los	países	rojos	cubrían	todo	el	Este,	desde	la	embocadura	del	Pechora	en	el	mar
Blanco	 hasta	 las	 puertas	 de	 Crimea,	 hasta	 Odesa	 reconquistada	 a	 costa	 de	 los
franceses	y	 los	griegos,	hasta	Daguestán,	dividido	en	 su	centro	por	una	 frontera	de
sangre.	 Los	 países	 rojos,	 cada	 uno	 con	 su	 fecha	 del	 año	 1919,	 se	 extendían	 en	 el
corazón	de	Europa.	Baviera,	República	de	 los	Soviets	desde	el	7	de	abril.	Galitzia,
República	 de	 los	 Soviets	 desde	 el	 25	 de	 abril.	 Hungría,	 República	 de	 los	 Soviets
desde	 el	 22	 de	 marzo.	 Serbia	 (este	 país	 mordía	 los	 Balcanes	 como	 un	 diente),
República	Socialista	desde	el	14	de	abril.	Asia	Menor	hacía	avanzar	su	cabeza	roja	de
paquidermo:	Turquía,	República	Social	desde	el	10	de	abril.

—Vaya	—observó	Arkadi—,	la	isla	de	Creta	también	es	roja.
—¡Sí,	ha	llegado	un	telegrama	de	la	agencia	ROSTA!
Flechas	 rojas	 estallaban	 en	 Alemania.	 Flechas	 rojas	 dispersas	 apuntaban	 hacia

París,	Lyon,	Copenhague,	Roterdam,	Londres,	Edimburgo,	Dublín,	Barcelona.
—¡Qué	hermoso!	¿Verdad?	—dijo	Fuchs.
—Creo	que	Baviera	no	resistirá	mucho	más	tiempo.	Parece	que	Toller	ha	muerto

en	las	primeras	líneas	—replicó	Arkadi.
Fuchs	hojeó	los	recortes	de	periódicos.
—¿¡Y	esto!?	—exclamó	triunfalmente.
Era	un	comunicado	escrito	con	gruesos	caracteres:

Estambul,	27	de	abril
El	Comité	Central	Ejecutivo	de	los	Revolucionarios	Musulmanes	de	Turquía,
Arabia,	Persia,	 Indostán,	Argelia,	Marruecos	y	Constantinopla	anuncia	con
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profunda	alegría	que	 la	República	de	 los	Estados	Unidos	de	Oriente	pronto
será	proclamada	en	Constantinopla.
La	 lucha	prosigue	con	energía.	Un	cuerpo	revolucionario	soviético	de	2000
hombres	se	ha	formado	en	Odesa.

El	cónsul	de	Turquía	en	Odesa,
Ajú-Ato-Baj-Eddin

Arkadi	se	echó	a	reír.
—Su	 Ajú-Ato-Baj-Eddin	 me	 parece	 una	 broma.	 Yo	 creo…	 creo	 que	 lo	 mejor

sería	encerrarlo.
—¿Cree	usted?
Los	 ojos	 de	 J.	 A.	 Fuchs	 iban	 y	 venían	 de	 la	 cara	 de	 Arkadi	 al	 mapa,	 cuya

veracidad	estaba	siendo	puesta	en	tela	de	juicio.
—Así	que	piensa	usted	que	yo	debería	borrar	todo	esto.
Se	 refería	 a	 las	 flechas	 rojas	 que	 acribillaban	 el	África	mediterránea	 de	Suez	 a

Casablanca.
—No,	claro	que	no.	La	fermentación	revolucionaria	de	las	colonias	está	fuera	de

duda.	Vea	sino	el	manifiesto	de	la	Tercera	Internacional.
Después	de	que	los	visitantes	se	marchasen,	Fuchs	inscribió	(a	lápiz,	para	poder

borrarlo	 más	 tarde)	 en	 la	 esquina	 del	 mapa,	 en	 letra	 pequeña	 de	 una	 regularidad
perfecta:	«Cf	Manifiesto	de	la	Tercera	Internacional».

Olga	y	Arkadi	solo	tenían	que	dar	algunos	pasos	para	regresar	a	su	cuarto.	Antes
de	 llegar,	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 para	 decirle:	 «Vaya
personaje,	¿verdad?».	Pero	en	lugar	de	obtener	una	respuesta	sintió	sobre	sus	labios	el
aliento	de	Arkadi,	que	la	cogió	por	 la	cintura	con	un	brazo	de	hierro.	Ella	se	curvó
entera	frente	a	él,	y	fue	como	si	la	llevaran	hacia	una	dicha	desconocida.

Arkadi	 nunca	 podía	 quedarse	 mucho	 rato.	 Sus	 jornadas	 de	 trabajo	 nocturno
empezaban	temprano.	Se	fue,	dejando	tras	él,	en	la	habitación	donde	flotaba	el	olor
de	sus	cigarrillos,	una	estela	de	alegría,	de	turbación	y	de	fuerza;	pero	en	esa	estela
Olga	 sentía	 que	 su	 alma	 y	 su	 carne	 estaban	 vacías.	 Un	 extraño	 desierto	 de	 labios
gastados	 y	 nervios	 distendidos…	 Se	 adormeció.	 El	 timbre	 sonó	 dos	 veces.	 «Para
mí…	¿Quién	puede	ser?».

Mientras	 el	 joven	 soldado	 de	 piel	 curtida	 entraba,	 ella	 sintió	 una	 mezcla	 de
sorpresa	y	malestar:

—¿Tú?	¿Tú?	¿Cómo	es	posible?
Se	besaron	en	las	frías	mejillas.
—Hermanita,	 estoy	 reventado.	 Vengo	 de	 Rostov	 dando	 rodeos	 increíbles.	 Los

hombres	de	Majnó[15]	me	hicieron	prisionero	en	el	camino.	Les	dije	que	yo	era	casi
anarquista.	No	me	quitaron	más	que	la	pelliza	y	mil	rublos.	Nada	grave.

ebookelo.com	-	Página	61



—¿Eres	soldado?,	¿comandante?
En	su	hombro	había	una	estrella	roja.
—No.	Sí.	Lo	que	prefieras.	¿Cómo	está	mamá?	¿Puedo	dormir	aquí?	¿Es	segura

esta	casa?	Mis	papeles	no	están	en	regla.
—¿No	están	en	regla?	¿Por	qué?
—No	 lo	 entenderías,	 hermanita.	 No	 te	 preocupes.	 ¿Dónde	 crees	 que	 podría

meterme	algunos	días?
—No	 sé,	 Kolia.	 Quizás	 en	 casa	 de	Andréi	 Vasílievich.	 O	 en	 casa	 del	 profesor

Lytaev.
—Cómo	cambian	las	cosas,	hermanita.	Ahora	me	llamo	Danil.
Se	 sentó.	 Bebió	 el	 té	 que	 Arkadi	 no	 había	 llegado	 a	 probar.	 Cómo	 había

madurado.	Tenía	manos	de	trabajador.	A	medida	que	hablaba	y	se	reía,	la	inquietud	se
iba	apoderando	de	Olga.

—Estoy	 sucio,	 ¿eh?	 Lo	 que	 hueles	 es	 ese	 olor	 específico	 de	 los	 trenes.	 Y,	 sin
embargo,	me	 he	 lavado.	 Cuatro	 semanas	 en	 vagón,	Olguita.	Y	 qué	 vagones,	 no	 te
puedes	 imaginar.	 Sin	 vidrios,	 desfondados	 por	 todas	 partes,	 malolientes	 como
pocilgas…	 ¡Hasta	 he	 viajado	 en	 los	 techos!	 Escucha,	 hermanita,	 te	 vas	 a	 reír.	 En
Járkov,	en	un	hotel	 lleno	de	chinches	gordas	(porque	se	alimentan	de	 los	miembros
del	Gobierno)	me	encontré	a	unos	franceses	salidos	de	Dios	sabe	dónde.	Uno	de	ellos
era	un	viejo	loco	socialista,	Durand-Pépin,	que	nos	trae	«la	obra	de	su	vida»,	todo	un
proyecto	de	organización	de	la	nueva	sociedad…

Ante	esa	idea	le	dio	tal	ataque	de	risa	que	se	atragantó	y	tuvo	que	posar	su	vaso
de	té.

—Quería	 enseñar	 la	 cultura	 racional	 a	 los	 campesinos	 ucranianos	 mediante
ilustraciones	en	color…

Olga,	contagiada,	también	se	reía.
—Cuando	vio	que	 los	campesinos	se	ocupan	más	bien	de	parar	 los	 trenes	en	 la

noche	 para	 desvalijar	 a	 los	 viajeros	 y	 agarrar	 a	 los	 judíos,	 declaró	 que	 tenía	 que
regresar	 a	 casa	 inmediatamente	 debido	 a	 una	 enfermedad	 del	 corazón.	 Pero	 lo
hicieron	miembro	 de	 una	 academia	 inexistente,	 le	 dieron	 una	 batería	 de	 cocina	 de
aluminio	y	 se	quedó…	¡Y	con	él,	 su	preciosa	 sobrina,	que	se	preguntaba	 si	 tendría
bastantes	vestidos	para	presentarse	a	la	sociedad	de	Járkov!	La	sociedad	de	Járkov,	la
más	perfecta	colección	de	bandidos	que	puedas	imaginarte…
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Sus	papeles,	muy	bien	hechos,	decían:	Danil…	comandante	de	compañía	en	el	Primer
Regimiento	de	Kubán,	enviado	al	centro	por	el	Estado	Mayor	de	la	División	con	el
objetivo	 de	 obtener	 mapas	 del	 teatro	 de	 operaciones.	 Firmado:	 el	 comandante	 del
regimiento,	Sháposhnikov[16];	el	secretario,	Shutko.	No	faltaban	tampoco	las	faltas	de
ortografía	(bien	se	habían	reído	con	ello),	que	autentificaban	un	texto	mejor	que	los
sellos…	El	 verdadero	mandato,	 ese	 sin	 faltas,	mecanografiado	 en	 código	 sobre	 un
pedazo	de	 seda,	 estaba	 cosido	 con	otros	mensajes	 en	 el	 dobladillo	 del	 cuello	 de	 la
guerrera.	Llevaba	también,	en	el	fondo	de	un	bolsillo	aparentemente	descuidado,	una
preciosa	bola	de	papel	arrugado.

Al	 salir	 de	 la	 estación	 de	 Octubre,	 que	 gracias	 a	 Dios	 todo	 el	 mundo	 seguía
llamando	 la	 estación	Nicolás,	 Danil	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 ciudad,	magnífica
después	de	tantas	aldeas	devastadas	y	tantas	pequeñas	ciudades	de	provincia	sobre	las
que	 pasaban	 sin	 interrupción	 los	 huracanes	 de	 la	 caballería,	 los	 bombardeos,	 el
horrible	 estremecimiento	 de	 las	 ejecuciones,	 las	 epidemias.	 Las	 salas	 de	 espera	 de
tercera	 clase,	 que	 se	 desbordaban	 por	 los	 pasillos,	 parecían	 el	 campamento	 de	 un
pueblo	 nómada.	 Las	 masas	 humanas	 que	 vivían	 allí	 formaban	 montones	 tan
compactos	que	algunos	senderos	se	abrían	por	sí	mismos	entre	los	cuerpos	sentados	o
tumbados	sobre	bultos,	unos	bultos	que	parecían	menos	deformes	que	las	gentes	en
su	 sopor.	 En	 una	 sombra	 acre	 y	 parda,	 las	 madres	 amamantaban	 a	 criaturas	 que
dejaban	oír	sus	llantos;	mujeres	de	pechos	fláccidos	mecían	niños	lívidos,	cuyos	ojos
cerrados	estaban	rodeados	de	un	feo	color	rojo	y	cuyos	pequeños	cráneos,	sembrados
de	 pelos	 dorados	 o	 negros,	 estaban	manchados	 de	 placas	 verduzcas;	 para	 dormir	 a
esos	 pequeños	 pedazos	 de	 carne	 inexplicablemente	 aferrados	 a	 la	 vida,	 las	madres
cantaban	canciones	de	cuna	de	un	ritmo	tan	dulce	que,	en	medio	de	toda	esa	miseria	y
ese	hedor	animal,	sus	voces	amargadas	por	una	ira	y	una	tristeza	sin	fondo	volvían	a
encontrar	un	rastro	de	encanto.	Campesinos	barbudos	esperaban	desde	hacía	semanas
Dios	sabe	qué	tren.	Otros	parecían	esperar	a	que	muriese	su	vecino,	quien	era	presa
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del	delirio	de	 la	fiebre	 tifoidea;	pero	cada	vez	que	se	acercaban	a	él,	 recobraba	una
chispa	de	conciencia	para	decir,	con	infames	injurias,	que	una	mierda,	que	ese	hatajo
de	cabrones	(y	todo	lo	demás)	no	se	lo	llevarían	vivo	al	lazareto,	porque	bien	sabía	él
lo	que	era	ese	lazareto	del	demonio	donde	un	montón	de	cerdos	no	pensaban	más	que
en	robar	las	botas	de	los	desdichados.	Y	aquel	enfermo	saldaba	allí	sus	cuentas	con
esa	cosa	sagrada	llamada	vida	a	la	que	han	cantado	tan	grandes	poetas.	Con	la	cabeza
sudorosa	volcada	sobre	un	saco	(de	sal	y	harina)	y	el	cuerpo	hecho	un	ovillo,	dormía
como	 duermen	 los	 animales	 y	 las	 criaturas	 humanas	 en	 el	 seno	materno;	 babeaba,
tenía	 estertores.	 Sus	 vecinos,	 toda	 una	 familia	 de	 Kaluga	 con	 hermosos	 niños
mugrientos,	 le	 vertían	 agua	hervida	 en	 la	boca	 tres	veces	 al	 día.	 «Tiene	que	beber,
pobrecito»,	decía	la	mujer,	«¡ay,	cómo	le	atormenta	el	Maligno!	¡Que	Dios	se	apiade
de	 nosotros!».	 El	 padre	 apartaba	 con	 precaución	 la	 gruesa	 cabeza	 piojosa	 que
encontraba	a	veces	 apoyada	en	 la	 cadera	de	 su	hija	mayor,	Marusia,	de	 trece	años,
dormida	 con	 su	 muñeca	 de	 trapo	 entre	 los	 brazos.	 «¡Qué	 hermosas	 botas!»,
observaban	 los	 vecinos	del	 enfermo,	 que	 se	 juraban	 firmemente	quitárselas	 cuando
estuviese	muerto,	para	que	los	canallas	de	la	ciudad	no	se	aprovechasen.

La	 atmósfera	 nauseabunda	 de	 esa	 oscuridad	 hacía	 pensar	 en	 una	 caverna	 de
hombres	primitivos.	Se	hablaban	allí	dieciséis	 lenguas:	el	polaco,	el	 ruso	blanco,	el
carelio,	el	mari,	el	mordviano,	el	búlgaro,	el	finés,	el	chuvash,	el	tártaro,	el	ucraniano,
el	 georgiano,	 el	 kirguiz,	 el	 aissor,	 el	 gitano,	 el	 yiddish,	 el	 alemán.	 Unos	 gitanos,
rodeados	de	miradas	desconfiadas	—¡esos	ladrones	de	caballos!	(pero	¿dónde	estaban
los	 caballos?)—	 custodiaban	 celosamente	 un	 rincón	 donde	 reinaban	 una	 hermosa
muchacha	 de	 un	 dorado	 sombrío	 y	 un	 barbudo	 magnífico	 que	 debía	 de	 ser	 un
bandido.	Mandaban	a	viejas	brujas	y	a	niñas	en	harapos	a	 leer	 la	mano	y	echar	 las
cartas	 en	 los	 mercados.	 Se	 murmuraba	 que	 desvalijaban	 las	 criptas	 de	 los
cementerios.

En	medio	de	 esa	multitud	 era	posible	 comprar	 sal,	 tocino	de	 la	Pequeña	Rusia,
mantequilla	 salada	 que	 se	 conservaba	 maravillosamente	 en	 trapos	 indescriptibles,
grano,	documentos	de	identidad	y	fusiles	(con	la	culata	y	el	cañón	recortados)	fáciles
de	disimular	bajo	la	ropa.	Por	la	noche,	hombres	y	mujeres	se	apareaban	sin	alegría:
se	 oían	 los	 jadeos	 ahogados	 de	 la	 procreación	 de	 futuros	 infortunios.	 Solo	 uno	 de
cada	cien	sobreviviría,	pero	¿no	podría	 tratarse	de	aquel	al	que	esperan	millones	de
hombres?	Desde	que	las	viejas	ciudades	eslavas	rodeadas	de	empalizadas	de	estacas
puntiagudas	habían	sido	 invadidas	por	 las	hordas,	no	habían	vuelto	a	 juntarse	en	 la
miseria	semejantes	multitudes;	pero	en	cada	montón	de	seres	se	encontraba	la	eterna
voluntad	de	vivir.

Danil	 se	 dirigió	 hacia	 una	 puerta	 al	 fondo	 del	 campamento.	 Allí,	 una	 bandera
hecha	 jirones	 proclamaba:	 «¡Quien	 trabaja	 no	 come!»	 (habían	 suprimido	 el	 no:
«Quien	no	trabaja	no	come»).	Danil	sonrió	satisfecho.	Oficina	de	Agitación.	Registro
de	los	Servicios	Encomendados.

—¿De	dónde?	—le	espetó	un	hombre	vestido	de	cuero	negro.
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—De	Armavir.
—¿Órdenes?
Un	sello	verde	cayó	sobre	sus	órdenes.	Listo.
—¿Cuál	es	la	situación	allí?
—No	es	nada	buena.
—Lo	de	siempre,	entonces.
El	hombre	bostezó.
—Cuatro	 muertos	 de	 tifus	 en	 la	 sala	 de	 espera	 principal	 desde	 ayer.	 Un	 vago

ahogado	con	las	mantas	por	sus	compañeros	cerca	de	los	retretes.
En	un	 cartel	 en	 la	 pared,	 un	 soldado	 con	una	 túnica	 escarlata	 y	 una	 especie	 de

casco	 de	 paño	 (que	 el	 artista	 había	 hecho	 parecido	 al	 jefe	 del	 Ejército)	 señalaba
imperiosamente	 a	 todo	 recién	 llegado	 a	 la	 sala:	 «¿Te	has	 alistado	 en	 el	Ejército	 de
Obreros	y	Campesinos?».

—¿Se	alista	la	gente?	—inquirió	Danil.
—Se	alistan.	Sobre	todo	los	 jóvenes.	En	el	ejército	 los	alimentan.	Y	además	les

dan	unas	botas	y	un	fusil.

La	enorme	plaza	circular	estaba	prácticamente	desierta.	En	el	otro	extremo,	 junto	a
las	cúpulas	bajas	de	una	pequeña	iglesia	blanca,	se	abría	la	avenida	central,	recta,	sin
vehículos,	 fundida	 en	 las	 brumas	 de	 la	 lejanía…	Vagabundos	 cubiertos	 de	 harapos
merodeaban	por	el	umbral	de	la	estación	arrastrando	tras	ellos	pequeños	trineos.	La
niebla	 sucia	 difuminaba	 los	 contornos	 de	 las	 cosas.	 Un	 trineo,	 atado	 a	 un	 caballo
negro	que	dejaba	ver	sus	costillas,	esperaba.	Danil	vio	salir	de	la	estación,	desdeñoso
de	la	pobre	chusma	que	lo	rodeaba,	a	un	marino	bien	vestido	que	llevaba	un	maletín
de	cuero	rojo	con	un	monograma	de	plata;	una	mujer	iba	cogida	a	su	brazo,	vestida
con	un	abrigo	de	paño	de	ancho	cuello	de	visón,	pero	con	altas	botas	de	fieltro	y	con
un	chal	de	lana	alrededor	de	la	cabeza	como	las	campesinas.	La	pareja	se	abrió	paso
brutalmente	a	través	de	la	multitud.	Algunas	mujeres	flacas,	gastadas	hasta	el	alma,
se	 volvían	 hacia	 ellos	 con	 mirada	 envidiosa.	 «¡Venga,	 arrogante,	 compañera	 de
marineros,	sabemos	lo	que	eres!».

—¡Ira,	Iris,	Odalisca!	—gritaba	un	niño	que	tiritaba	envuelto	en	un	viejo	abrigo
de	soldado.

Sus	 oscuros	 dedos	 ofrecían	 a	 los	 transeúntes	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 una
pequeña	 caja	 de	 bombones.	 Cerca	 de	 él,	 una	 anciana	 rígida	 y	 esquelética,	 con	 un
viejo	sombrero	trenzado	y	con	las	manos	dentro	de	un	manguito	sin	pelo,	ofrecía	tres
terrones	de	azúcar	en	un	pequeño	plato.

—¿Cuánto,	señora?	—le	preguntó	Danil.
Ella	contestó	sin	apartar	la	vista	de	las	manos	de	Danil,	ya	que	a	veces	los	clientes

intentaban	robarle	la	tercera	parte	de	la	mercancía	con	un	movimiento	rápido.
—Cuarenta.
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Danil	siguió	su	camino,	pero	según	se	alejaba	oyó	al	chaval	decir	a	la	vieja:
—Tía,	abre	 tus	ojos.	No	viste	muchos	hombres	como	ese	marino	en	tus	salones

burgueses.	Es	Yegor,	¿sabes?	El	hombre	que	escapó.
Danil	se	volvió	rápidamente.	El	trineo	se	deslizaba	ya,	llevando	al	marino	y	a	su

compañera.	 Ella	 miró	 un	 momento	 hacia	 Danil,	 y	 este	 vio	 que	 tenía	 largos	 ojos
oblicuos	bien	formados	y	de	mirada	oscura,	acariciadora	y	cálida	como	un	rayo	de	sol
que	se	filtra	a	través	de	la	persiana	cerrada.	En	medio	de	la	plaza,	sobre	un	enorme
pedestal	 de	 granito	 rectangular,	 se	 hallaba	 un	 emperador	 macizo	 de	 la	 nuca	 a	 las
botas,	de	espaldas	y	de	barbas	cuadradas,	con	la	toca	pesadamente	atornillada	sobre
una	frente	bovina	y	con	el	puño	en	la	cadera.	Más	derrengado	que	montado	sobre	un
caballo	 formidable,	 que	 husmeaba	 sin	 inquietud	 un	 abismo,	 el	 emperador	 parecía
contemplar	 un	mundo	 para	 siempre	 obtuso.	La	 pesadez	 de	 su	 poder	 implicaba	 una
impotencia	inconmensurable.

El	 tren	 de	Moscú	había	 llegado	 con	 cerca	 de	 seis	 horas	 de	 retraso.	La	 tarde	 se
acababa.	Danil	 siguió	 la	Avenida	Nevski,	 que	no	había	pisado	desde	hacía	un	 año,
desde	 el	 día	 de	 su	 arresto.	 «Ciudad	 del	 zar	 Pedro	—pensaba—,	 “ventana	 abierta	 a
Europa”,	qué	grandeza	la	tuya,	y	qué	miseria,	qué	miseria…».

La	nobleza	y	la	grandeza	todavía	asomaban	bajo	los	andrajos.	Ropa	tendida	en	las
ventanas	 sucias	en	plena	avenida	central.	Ventanas	agujereadas	para	dejar	pasar	 los
tubos	de	las	pequeñas	estufas	de	hierro	que	escupían	sobre	las	fachadas	bocanadas	de
humo	negruzco.	Fachadas	deterioradas,	vidrieras	de	escaparates	llenas	de	agujeros	de
bala	 y	 pegadas	 con	 tiras	 de	 papel,	 postigos	 desnudos,	 aparadores	 de	 relojeros	 que
exhibían	 tres	 relojes,	 un	 viejo	 despertador,	 un	 péndulo	 de	 salón;	 tiendas
incalificables;	hierbas	empaquetadas	como	té	real,	como	si	 todavía	quedasen	gentes
tan	bobas	como	para	dejarse	engañar	por	esas	etiquetas,	 tubos	de	sacarina,	dudosos
vinagres,	 polvos	 dentífricos	 (¡limpiaos	 bien	 los	 dientes,	 ciudadanos,	 puesto	 que	 no
tenéis	nada	en	que	hincarlos!).	Una	alegre	maldad	se	despertaba	en	Danil.

—¡Ah,	qué	han	hecho	de	ti,	ciudad	del	zar	Pedro!	¡En	tan	poco	tiempo!
Allí	había	estado	el	café	italiano,	el	cuarteto	Salzetti;	a	la	derecha	de	la	entrada,

en	 el	 rincón	 de	 los	 espejos,	 con	 los	 ojos	 pintados	 bajo	 sombreros	 encantadores,
habían	 sonreído	 las	más	 bellas	 prostitutas;	 algunas	 hablaban	 francés	 con	un	 acento
gracioso,	 y	 hasta	 en	 la	 cama	 se	 hacían	 las	 parisinas…	 La	 mitad	 de	 las	 persianas
metálicas	estaban	bajadas,	la	bella	puerta	blanca	se	había	ennegrecido	al	contacto	de
las	manos	sucias.	El	cuartel	del	Segundo	Batallón	Especial	se	traslada	a	la	calle	Karl
Liebknecht.	Cooperativa	de	consumo.	Cuarto	Comedor	Infantil.

Al	 empujar	 la	 puerta,	 Danil,	 en	 la	 penumbra	 que	 hedía	 a	 arenques,	 solo	 vio
espejos	 rajados.	Más	 lejos	 se	 abría	 la	 calle	 de	 las	modistas:	Marie-Louise,	 Eliane,
Madame	 Sylvie,	 Sélysette,	 nombres	 aristocráticos	 sacados	 de	 novelas	 o	 motes	 de
mujerzuelas…	 Había	 sido	 una	 calle	 encantadora,	 recorrida	 mañana	 y	 tarde	 por
mujeres	 elegantes	 y	 hombres	 presumidos.	 Ahora,	 obstruida	 por	 altos	montones	 de
nieve,	resultaba	siniestra.
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Allí	había	 trabajado	el	orfebre	Léger.	¿Por	qué	demonios	habían	metido	 incluso
allí	su	Marx	barbudo	de	yeso	mohoso,	 fantasmal	detrás	de	 la	vitrina	medio	helada?
Club	de	los	Comités	de	Pobres	del	Primer	Distrito.

Ni	 un	 solo	 automóvil.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 qué	 hermosa	 ciudad	 todavía!	 El	 teatro
Alexandra	 alzaba	 sus	 nobles	 columnatas.	 Finalmente,	 no	 habían	 derribado	 la	 gran
silueta	de	la	emperatriz	Catalina,	que,	vestida	de	corte,	sostenía	un	cetro;	pero	algún
imbécil	había	escalado	 las	figuras	de	bronce	para	colgar	del	cetro	un	 trapo	rojo,	un
trapo	rojo	ahora	ennegrecido	como	la	sangre	vieja,	el	verdadero	rojo	de	ellos.

La	elegancia	de	una	morena	delgada	vestida	con	jirones	atrajo	a	Danil.	Sus	ojos
eran	de	gacela	triste;	su	voz,	más	vulgar	que	su	aspecto.

—¿Cómo	te	llamas?
—Lyda.
Danil	la	tomó	del	brazo.	Subieron	por	la	devastada	calle	de	las	modistas	hacia	el

cuartucho	 de	 la	 joven,	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 una	 gran	 casa	 blanca.	 Había	 encajes
envejecidos	sobre	los	muebles.	Retratos	de	jóvenes	oficiales	se	apoyaban	en	frascos
de	colonia	vacíos.	Hacía	meses	que	aquel	hombre	no	había	tenido	entre	sus	brazos	a
una	mujer	con	la	ropa	interior	limpia,	complaciente	y	bella,	echada	sobre	una	sábana
bien	estirada.

La	 estrecha	 cama	 de	 hierro	 con	 bolas	 doradas	 le	 hizo	 acordarse	 de	 otra	 cama
semejante,	pero	que	solo	estaba	cubierta	con	un	colchón	rosa	muy	sucio,	reventado	en
varios	 lugares,	 en	 esa	 ciudad	 saqueada	 de	 los	 alrededores	 de	 Krasnodar,	 donde	 el
hedor	 a	 descomposición	 brotaba	 de	 los	 sótanos	 cuidadosamente	 cerrados	 con
tablones.	 Dunia,	 una	 pequeña	 cosaca	 de	 piel	 cálida	 y	 seca,	 se	 reunía	 con	 él	 allí,
descalza,	desnuda	bajo	su	viejo	sarafán[17]	rojo	con	flores	azules.	La	ventana	se	abría
sobre	 noches	 suaves	 en	 las	 que	 llovían	 estrellas	 fugaces.	 La	 frescura	 del	 salón	 de
mármol,	 la	 vaga	 ansiedad	 de	 puertas	 echadas	 abajo.	Las	 voces	 de	 los	 compañeros,
que	 bebían	 no	 lejos	 de	 allí	 en	 una	 taberna	 georgiana,	 hacían	 llegar	 estrofas	 de
canciones	 obscenas.	 Se	 trataba	 de	 las	 canciones	 que	 los	 escuadrones,	 borrachos,
cantaban	a	veces	a	grito	pelado	cuando	entraban	al	 trote	en	 las	aldeas	conquistadas
cuyo	 silencio	 parecía	 el	 de	 un	 cementerio:	 ¿Quién	 nos	 pega	 la	 gonorrea?	 ¡La
Serafita,	 la	 Se-ra-fi-ta!	 («Todas	mis	 águilas	 blancas	 están	 blenorrágicas»,	 decía	 un
alegre	 coronel).	 En	 la	 mente	 de	 Danil,	 este	 recuerdo	 estaba	 ligado	 al	 sabor	 de	 la
sandía	fresca.

—¿Te	molesta	que	no	me	quite	los	botones?	—preguntó	Lyda—.	Fíjate	el	tiempo
que	lleva	desatarlos.

Danil	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 distraídamente.	 Otras	 imágenes,	 emergiendo
desde	lejos,	llenas	de	fango,	más	pesadas	que	piedras,	afloraban	en	su	conciencia.	Ni
siquiera	 el	 frenesí	 de	 los	 minutos	 siguientes	 logró	 disiparlas.	 Lyda	 vio	 cómo	 caía
sobre	ella	un	terrible	rostro	joven,	ausente,	cerrado	por	una	convulsión	interior.	Tuvo
miedo.	Por	fin,	el	gran	cuerpo	masculino,	vaciado,	con	el	olor	animal	en	las	axilas,	se
hundió	junto	a	ella.	Pero	ninguna	paz	había	regresado	a	ese	rostro.
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—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	ella	para	romper	el	silencio.
—Del	sur.
Habló	en	fragmentos,	poco	a	poco,	con	vaguedad.	Nosotros.	Ellos.	¿Quiénes,	los

blancos,	los	rojos?
—En	la	guerra	 todos	son	iguales:	bestias.	Escucha	esto.	Un	recuerdo	espantoso:

capturaron	a	un	hombre	que	se	había	escondido	en	un	cuarto	secreto	oculto	entre	dos
paredes.	 Uno	 del	 Comité,	 ¿entiendes?	 Lo	 ataron	 a	 un	 poste,	 en	 la	 plaza.	 La
muchedumbre	observaba,	en	calma,	como	él,	creyendo	que	iba	a	ser	fusilado.	Pasaron
una	cuerda	gruesa	alrededor	de	su	frente;	luego,	por	detrás,	la	apretaron	suavemente
como	 un	 tornillo,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 mango	 de	 hacha.	 Solo	 entonces	 el	 hombre
comprendió;	en	un	impulso	desesperado,	estuvo	a	punto	de	romper	sus	ligaduras;	su
cuello	se	tensó	y	se	puso	azul	con	el	esfuerzo.	La	cuerda	ceñía	de	manera	horrible	su
frente.	«Más	despacio»,	gritó	el	gordo	Shutko,	bien	firme	en	su	montura	a	pesar	de
estar	borracho.	Un	tipo	curioso	ese	Shutko,	capaz	de	sentarse	perfectamente	sobre	el
caballo	cuando	no	hubiera	podido	mantenerse	en	pie…	El	cráneo	estalló	como	una
nuez,	la	cuerda	se	puso	roja,	el	cuerpo	se	desplomó	entre	sus	ligaduras,	como	un	saco.
¡Qué	vocerío	se	levantó	en	la	plaza!	La	gente	huía,	los	largos	gritos	penetrantes	de	las
mujeres	enloquecían	a	los	caballos…	(«Mi	caballo…»).

—¿Tú	estabas	allí?
Lyda	se	acordó	de	que	estaba	desnuda,	desnuda	delante	de	un	hombre	que	había

visto	esas	cosas,	y	de	que	las	huellas	de	los	brazos	y	de	los	labios	de	ese	hombre	y	la
semilla	 de	 su	 carne	 estaban	 sobre	 ella,	 en	 ella;	 de	 repente	 se	 sentía	 manchada	 de
sangre,	 de	 sesos,	 de	 fluidos	 corporales:	 una	 revulsión	 física	 vertiginosa.	 Tiró
bruscamente	de	su	abrigo	y	se	cubrió	con	él,	estremecida,	con	los	ojos	muy	abiertos,
ya	no	castaños	sino	negros.

Si,	en	el	tercer	rellano	de	esa	escalera,	al	otro	lado	de	la	puerta,	apareciesen	de	pronto
los	abrigos	de	cuero	(«¡Sus	papeles!»,	«¡arriba	 las	manos!»,	o	 lo	que	digan	en	esos
casos),	todo	se	habría	terminado	irremediablemente.	Todo.	Cada	paso	posterior	sería
un	 paso	 hacia…	 ¿Hacia	 qué?	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 afrontarlo,	 no	 sirves	 para	 nada.
Seguramente,	hacia	el	extremo	de	un	revólver	sostenido	por	un	puño	monstruoso,	en
un	sótano	espantosamente	alumbrado,	donde	se	entra	desnudo,	agitado	por	un	último
temblor.	Porque	ellos	han	inventado	eso:	el	desnudamiento.	No	tienen	vergüenza.	No
dudan	en	cometer	cualquier	infamia.	Bueno,	las	ropas	son	valiosas,	sin	duda.	¿Acaso
nuestras	ejecuciones	con	sable	junto	a	fosas	de	dos	pies	de	profundidad,	cavadas	por
prisioneros	 tambaleantes,	 son	 menos	 abominables?	 Lo	 son.	 Nuestras	 balas	 son
preciosas.	Los	sables	relucientes	al	sol	recuerdan	a	las	masacres	de	la	Antigüedad…
¿Y	 qué	 pasa	 si	 no	 brilla	 el	 sol,	 bocazas?	Danil	 seguía	 discutiendo	 consigo	mismo
delante	de	la	puerta	que	iba	a	abrirse	irrevocablemente	sobre	su	destino:	el	final	de	la
aventura	o	el	final	de	todo.
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Los	ritos	siguieron	con	sencillez.	Preguntar	por	el	camarada	Valerián:	bigote	de
estilo	americano,	nariz	carnosa,	cabello	muy	corto.	Decir	«Vengo	de	parte	de	Prójor».
Una	 vez	 dentro,	 añadir:	 «Permítame	 encender	 un	 cigarrillo»,	 y,	 al	 sacar	 los
cigarrillos,	dejar	caer	sobre	la	mesa	una	bola	de	papel	de	periódico.	Esperar.

Valerián	empujó	descuidadamente	la	bola	hacia	un	cenicero,	que	acto	seguido	se
llevó	con	él	al	cuarto	de	al	 lado.	Luego	 reapareció	sonriente,	 tras	haber	pegado	 los
dos	fragmentos	de	un	titular	de	diario.

—¿Es	verdad	que	Kazán	ha	sido	tomada?
Parecía	probable.	En	la	bolsa	de	valores	clandestina,	la	cotización	de	las	acciones

estaba	en	alza	desde	la	caída	de	Perm	y	la	derrota	de	los	consejos	obreros	de	Baviera.
El	 rumor	 del	 asesinato	 de	 Lenin,	 seguido	 de	 un	 desmentido,	 había	 enriquecido
recientemente	a	algunos	operadores	astutos.

Las	 acciones	 de	 las	 sociedades	 anónimas,	 a	 pesar	 de	 haber	 caído	 en	 el	 triple
anonimato	 de	 la	 ilegalidad,	 la	 emigración	 y	 la	 muerte	 en	 las	 mazmorras,	 seguían
representando	el	valor	de	las	fábricas	nacionalizadas,	las	existencias	saqueadas	hacía
mucho	 tiempo	 y	 los	 capitales	 fantasmas.	Ante	 cualquier	 rumor,	 algunos	 jugadores,
que	 tenían	 menos	 que	 perder	 que	 quienes	 se	 suicidan	 en	 los	 alrededores	 de	 los
casinos,	apostaban	por	la	guerra	civil.

Una	 idea	 atravesó	 el	 pensamiento	 de	 Danil	 como	 una	 cuchillada.	 «Nosotros
vertemos	la	sangre	y	esta	gente	especula	sobre	cada	batalla,	sobre	los	fusilamientos	y
los	 ahorcamientos,	 sobre…».	 Y,	 dado	 que	 necesitaba	 responderse	 a	 sí	 mismo
continuamente,	acabó	su	pensamiento:	«pero	ni	siquiera	saben	especular,	saquean».

Ofreció	 su	 informe	 a	 los	 tres:	 a	 Valerián,	 al	 profesor	 y	 a	 Nikita.	 El	 samovar
ronroneaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 que	 había	 sido	 servida	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
ceremonia.

—¿Cuántos	 trenes	 blindados	 dice	 usted?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 profesor,	 un
poco	 sordo,	 con	 anteojos	 de	 oro	 y	 espeso	 perfil	 de	macho	 cabrío	 envejecido.	 ¿Era
posible	 que	 ese	 burócrata	 asmático	 fuese	 uno	 de	 los	 líderes	 aquí	 del	 movimiento
liberador?

—¿Cuántos	aviones	dice	usted?
¿Acaso	no	preguntaba	únicamente	para	dar	la	impresión	de	que	comprendía?	Las

preguntas	 podían	 denunciar	 una	 inconsciencia	 infantil.	 ¿Qué	 importancia	 atribuir	 a
esas	 cifras	 inciertas?	 Hacía	 un	 momento,	 el	 profesor	 había	 dicho	 con	 tono	 de
desprecio:	«los	judíos…».

Nikita,	de	barba	rasurada,	frente	lisa	y	ojos	de	porcelana,	fumaba	mientras	tomaba
notas.	Los	tres	hablaron	poco,	pero	Danil	averiguó	mucho.	Un	regimiento	estonio	se
había	pasado	a	 los	blancos.	La	 flotilla	del	 lago	Peipus	 también.	Y	pronto	 se	darían
otros	 grandes	 golpes:	 una	 fortaleza	 (otra	 más),	 un	 regimiento,	 un	 acorazado…
Valerián	examinaba	antiguos	mapas	de	ferrocarril,	en	los	que	ríos	tan	azules	como	la
tinta	fresca	y	rectas	vías	férreas	destacaban	sobre	el	fondo	blanco.

Entonces,	por	la	forma	en	que	el	profesor	inclinó	sobre	Rusia	su	rostro	de	madera
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con	 la	 barbilla	 prematuramente	 despegada	 y	 la	 nariz	 afilada,	Danil	 descubrió	 en	 él
una	viejísima	fuerza	oculta	que	debía	de	hacerlo	valioso	para	los	demás.	Comprendió
que	las	cifras	se	ordenaban	en	su	pensamiento	del	mismo	modo	que	los	cristales	se
forman	 alrededor	 de	 un	 primer	 cristal.	 Para	 ese	 hombre	 no	 existía	 la	 duda,	 la
vacilación,	no	había	error	posible.	Ningún	sofisma	haría	mella	en	él.	Ninguna	verdad
que	no	fuese	la	suya.	«Si	yo	le	gritara	—pensó	Danil—:	“¡Mire	lo	que	ellos	hacen,
mire	 lo	 que	 nosotros	mismos	 hacemos!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 yo	 he	 visto:	 he	 visto	 a	 un
hombre	con	el	cráneo	reventado	por	una	cuerda!	¡Ese	suplicio	no	había	sido	reeditado
desde	1650!	¿En	serio	cree	que	somos	mejores	que	ellos?”,	entonces	él	simplemente
contestaría	 con	 un	 tono	 absolutamente	 neutro:	 “Señor	 subteniente,	 creo	 que	 a	 su
guerrera	 le	 falta	 un	 botón.	 Vigile	 su	 atuendo”.	 Y	 eso	 sería	 más	 aplastante	 que
cualquier	réplica	vehemente…».

—Están	 en	 las	 últimas	 —concluyó	 el	 profesor—.	 Sin	 pan.	 Sin	 metales.	 Sin
combustibles.	 Sin	 tejidos.	 Sin	 medicamentos.	 En	 el	 norte,	 los	 americanos,	 los
ingleses,	los	serbios,	los	italianos.	Aquí,	los	finlandeses,	los	estonios,	los	blancos.	En
el	 este,	 el	 jefe	 supremo.	 En	 el	 oeste,	 los	 polacos.	 En	 el	 sur,	 los	 blancos.	Nosotros
estamos	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 ejército,	 en	 la	 flota,	 en	 las	 universidades,	 en	 los
consejos,	en	las	cooperativas.	Contra	nosotros,	las	potencias.	Con	nosotros,	el	pueblo,
todos	 aquellos	 que	 no	 son	 la	 escoria	 de	 las	 masas	 incultas.	 Nosotros,	 la	 única
esperanza.

Danil	 seguía	 pensando:	 «¡Nacionalizan	 las	 mercerías!	 ¡Hay	 que	 hacer	 cola
durante	diecisiete	horas	en	cuatro	lugares	distintos	para	conseguir	el	séptimo	y	último
papel:	un	bono	por	cuatro	carretes	de	hilo!	Y	cuando	llegas	al	almacén	ya	no	hay	hilo,
porque	 lo	 que	 quedaba	 ha	 sido	 robado	 durante	 la	 noche,	 ¡ja,	 ja,	 ja!	 ¿Sabe	 por	 qué
establecieron	 la	 gratuidad	 del	 correo?	 ¡Porque	 la	 impresión	 de	 los	 sellos	 salía
demasiado	cara!	Establecieron	un	programa	de	alimentación	gratuita	para	los	niños,
¡pero	los	pequeños	ataúdes	se	cotizan	al	alza	y	hay	colas	en	el	cementerio!	¡Y	cómo
nos	copian!	En	 las	 trincheras,	 los	 soldados	ya	no	 saludan	a	 los	 superiores	diciendo
“señor”,	sino	que,	palabra	de	honor,	gritan	todos	con	la	misma	voz:	“¡Al	servicio	de
la	Revolución!”.	¡Dichosa	Revolución!	Todas	las	noches	grupos	de	hombres	desertan
y	huyen	hacia	el	enemigo,	que	tiene	pan».

La	conversación	se	había	animado.	El	profesor	explicaba	a	Nikita	que	cuando	el
orden	fuese	restablecido	los	juristas	afrontarían	un	problema	arduo.	¿Qué	ley	aplicar
a	los	cabecillas?	Crímenes	contra	el	derecho	común,	sacrilegios,	tienen	que	responder
por	 todo;	 pero	 el	 ejercicio	 del	 poder	 ha	 creado	 una	 situación	 jurídica	 nueva.	 La
usurpación…

Valerián	se	echó	a	reír:
—¡La	ley	marcial,	por	Dios!	El	menor	número	posible	de	trámites.
El	profesor,	levantando	su	rostro	de	madera,	a	ambos	lados	del	cual	sus	anteojos

multiplicaban	los	reflejos	geométricos,	negó	con	la	cabeza.
—El	Estado	descansa	sobre	la	noción	de	derecho.	Los	sacrílegos,	los	regicidas	y
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los	parricidas	tienen	derecho	a	la	garantía	de	las	leyes.	Según	la	ley	romana…
Nikita	 pensó	 en	 los	 bosques.	 El	 año	 pasado	 había	 caminado	 durante	 cinco

semanas	por	los	bosques	del	Dviná,	siguiendo	a	veces	el	rastro	en	la	nieve	fresca	de
grandes	 osos	 hambrientos,	 escuchando	 al	 crepúsculo	 el	 aullido	 de	 los	 lobos,
guareciéndose	bajo	los	abetos	en	medio	de	un	frío	terrible,	haciendo	de	una	hoguera
una	fiesta	(una	fiesta	peligrosa,	porque	el	fuego	podía	atraer	al	hombre),	aprendiendo
a	devorar	 la	 carne	 cruda	de	 los	 lobos	y	 los	 cuervos.	El	 silencio	del	 bosque	 era	 tan
grande	que	parecía	cubrir	la	tierra	entera,	borrar	todo	recuerdo;	los	abetos	envueltos
por	 las	 primeras	 nieves	 eran,	 según	 la	 hora	 y	 la	 luz,	 blancos,	 irisados,	 azules,
sombríos,	más	sombríos	que	la	noche.	Aleteos,	gritos	de	animales	indistintos,	caídas
de	ramas	rotas,	respiraciones	que	se	eternizaban	un	instante	y	se	desvanecían	dejando
en	el	 alma	del	hombre	una	huella	nítida	y	 frágil,	 como	 la	huella	 en	 la	nieve	de	un
viejo	 lobo	 flaco	 que	 había	 pasado	 un	 momento	 antes,	 hambriento,	 con	 la	 lengua
colgante,	los	colmillos	acerados,	siguiendo	también	él	su	misterioso	camino	a	través
de	 los	 bosques,	 del	 frío,	 hacia	 su	 presa	 o	 hacia	 la	 muerte.	 Sobre	 ese	 rastro	 se
inclinaba,	 atento,	 el	 hombre	 que	 conocía	 la	 trigonometría	 y	 que	 en	 los	 claros	 del
bosque	recitaba	de	memoria	los	poemas	de	André	Chénier.	El	decimoséptimo	día,	en
medio	de	una	helada	mortal,	cuando	ya	solo	le	quedaban	siete	cartuchos,	Nikita	vio	a
lo	lejos	líneas	de	humo	que	se	alzaban	sobre	cabañas	grises	que	parecían	verrugas	de
la	tierra	rusa.	Entonces,	con	paso	precipitado,	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	desandar
el	 camino	 a	 través	 de	 las	 nieves	 profundas	 y	 blandas	 donde	 los	 esquís	 se	 hundían.
Mejor	 tumbarse	solo	bajo	uno	de	esos	viejos	abetos	piramidales,	 todos	cubiertos	de
diamantes	 cuando	 los	 tocaba	 un	 rayo	 de	 luna,	 y	 morir	 allí	 en	 paz,	 de	 lento
agotamiento,	¡mejor	ese	fin	que	el	encuentro	con	el	hombre!	Pero,	sin	poder	evitarlo,
dio	 con	 un	 hombre,	 y	 fue	 un	 encuentro	 afortunado:	 de	 manera	 inexplicable,	 se
encontraron	frente	a	frente,	en	pleno	bosque,	dos	fusiles,	dos	instintos	desconfiados
vencidos	por	la	sorpresa,	olfateándose	a	veinte	metros	de	distancia	como	dos	bestias
del	 bosque.	 El	 otro	 era	 un	 viejo	 guardabosques	 olvidado	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la
guerra,	 nada	de	 la	Revolución,	 nada	de	 la	muerte	 del	 zar,	 nada	de	nada.	Todos	 los
veranos	 viajaba	 cien	 verstas	 hacia	 el	 noroeste,	 a	 un	 pueblo	 de	 Syzran,	 a	 buscar
pólvora,	 aguardiente	 y	 fósforos.	A	 su	 vuelta,	 a	 solas	 como	 siempre	 con	 la	 criatura
silenciosa	que	dormía	al	fondo	de	su	cabaña,	bebía	durante	días.	En	esos	momentos
hablaba	en	voz	alta,	diciendo	palabras	sin	ilación,	soñando	cosas,	probando	a	cantar
pero	sin	recordar	más	que	las	primeras	palabras	de	una	oración	(«Padre	nuestro	que
estás	 en	 los	 cielos»)	y	 fragmentos	una	 triste	 canción	carcelera	 («Abridme	 la	puerta
del	calabozo…»).	También	la	criatura,	con	el	alma	caldeada	por	el	alcohol,	se	ponía	a
canturrear	 en	 su	 lengua	 komi	 lentas	 canciones	 de	 cuna.	 Entonces	 se	 quedaban
dormidos,	acurrucados	juntos	sobre	la	tierra	batida.	La	puerta	de	la	cabaña	quedaba
abierta	 a	 la	 inmensidad	 verde.	 Algunos	 pájaros	 entraban	 dando	 pequeños	 brincos.
Ardillas	 pelirrojas,	 adornadas	 de	 colas	 magníficas,	 venían	 a	 mirar	 con	 sus	 ojillos
chispeantes	el	extraño	sueño	desarmado	de	dos	seres	humanos.	Aquel	hombre	vivía
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así,	sin	nombre,	sin	edad,	desde	hacía	años.	Apenas	sabía	ya	hablar.	Ignoraba	lo	que
era	un	periódico.	Le	impresionó	tanto	la	visión	del	mechero	de	Nikita	que	este	por	un
momento	 temió	que,	mientras	 se	deslizaban	el	uno	detrás	del	otro	en	sus	esquís,	el
hombre	lo	matase	por	la	espalda	para	quitarle	el	objeto	maravilloso	que	hacía	nacer	el
fuego	 con	 un	 movimiento	 del	 dedo.	 Pero	 aquel	 solitario	 había	 vivido	 demasiado
tiempo	 lejos	 de	 los	 hombres	 como	 para	 pensar	 todavía	 en	 golpear	 a	 un	 semejante.
Amaestraba	 ardillas.	 En	 las	 tardes	 cálidas	 experimentaba	 una	 gran	 alegría
jugueteando	con	esos	animalillos	inteligentes,	«tan	inteligentes»,	decía,	que	gracias	a
ellos	conservaba	la	noción	de	la	inteligencia.	Gracias	a	él,	Nikita	supo	que	se	había
equivocado	 de	 camino.	 Cnenkursk,	 el	 puesto	 avanzado	 británico,	 estaba	 todavía	 a
veinte	días	de	marcha,	hacia	allá,	hacia	aquellas	constelaciones,	y	siguiendo	luego	el
río:	«Tenga	cuidado	con	los	osos…».	En	esos	bosques	era	necesario	orientarse	con	el
sextante,	 como	 en	 pleno	 mar.	 Nikita	 desanduvo	 el	 camino.	 Ahora	 ya	 no	 sabía	 si
aquello	había	sido	una	pesadilla	o	una	inigualable	ráfaga	de	luz	en	su	vida.
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Yegor,	echado	sobre	el	vientre	a	 lo	ancho	de	 la	gran	cama,	observaba	a	Danil,	que,
enfrente	 de	 él,	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla.	Yegor	 llevaba	 una	 camisa
azul,	ceñida	en	la	cintura	por	un	cordón	de	seda,	y	largos	pantalones	de	marino.	Sus
pies,	 calzados	 con	 unas	 babuchas	 de	 cuero	 rojo,	 golpeaban	 rítmicamente	 una
almohada.	Su	cabeza	parecía	enorme.	Tenía	nariz	de	camorrista,	boca	grande	y	una
frente	alta,	coronada	de	mechones	rubios.	Una	especie	de	embriaguez,	que	no	era	sin
embargo	 tal	 cosa,	 sino	más	 bien	 una	 inestabilidad	 interior	 preñada	 de	 tormentas	 a
punto	de	estallar,	se	estancaba	en	su	mirada,	en	el	pliegue	acentuado	de	su	boca,	en
las	pulsaciones	rápidas	de	las	venas	de	su	cuello.

Viendo	aquella	expresión	de	jugador	experimentado	a	punto	de	hacer	su	apuesta,
Danil	sintió	que	se	acercaba	un	oscuro	peligro.	Había	venido	a	pedirle	a	ese	bandido
armas,	municiones	y	dinero	para	los	verdes[18]	refugiados	en	los	bosques.

—Tus	 verdes	 —dijo	 por	 fin,	 pesadamente,	 Yegor—	 son	 demasiado	 verdes.
¿Entendido?

Unos	candelabros	dorados,	colocados	sobre	el	piano,	lanzaban	por	la	habitación	la
luz	 azafranada	 de	 doce	 velas.	 Algunas	 cajas	 de	 conservas	 abrían	 la	 boca	 sobre	 la
mesa	de	madera	blanca.	Había	pan	negro,	 restos	de	pescado	 seco	 extendidos	 sobre
periódicos	arrugados,	cajetillas	de	cigarrillos	y	pequeños	vasos	de	cristal	adornados
con	hojas	de	vid.	El	suelo	estaba	plagado	de	colillas.	Unos	fusiles	se	apoyaban	en	una
butaca	en	 la	que	serpenteaba	una	 larga	media	de	 seda	negra.	Sobre	 la	chimenea	de
mármol	blanco	había	una	palangana	llena	de	agua.	Las	ventanas,	cerradas	con	tablas
en	el	exterior,	y	cubiertas	de	tapices	de	Bujará	en	el	interior,	no	dejaban	ver	si	era	de
noche	o	de	día.	Desde	afuera	la	gran	casa	muerta	debía	de	parecer	abandonada.	Los
sellos	 rojos	 de	 la	 Checa	 cubrían	 las	 puertas.	 Solo	 se	 podía	 entrar	 allí	 atravesando
patios	desiertos	y	de	mala	fama	o	por	la	apertura	secreta	de	la	pared	de	la	casa	vecina.

—No	—dijo	Danil—.	Usted…
Yegor	miró	 al	 vacío.	 Sus	 pies	 golpearon	 con	más	 fuerza	 la	 almohada.	Buscaba
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una	idea	del	mismo	modo	en	que,	en	una	pelea,	habría	buscado	un	proyectil,	ya	fuese
un	vaso,	un	tintero	o	un	cuchillo.	Con	una	voz	cambiada,	llamó:	«¡Shura!».

Silenciosamente,	 apareció	 al	 pie	 de	 la	 cama	 una	 mujer	 ataviada	 con	 un	 largo
vestido	turkmeno	de	seda,	de	anchas	rayas	rojas	y	azules.

—¿Qué?
—Descálzame.	Pronto.
Siguió	golpeando	nerviosamente	con	un	pie	el	tapiz	que	cubría	la	cama,	mientras

ella,	en	un	silencio	pesado,	 le	quitaba	las	babuchas	y	los	calcetines	de	seda.	Un	pie
desnudo,	rojo,	de	uñas	aplanadas,	se	hundió	en	la	almohada.	Yegor	refrenó	sus	ojos.
Danil	sentía	un	extraño	frío.

—¿Qué	más?	—preguntó	Shura,	ignorando	al	parecer	la	presencia	de	otro	hombre
a	tres	pasos	de	ella.	Tenía	un	rostro	compacto	y	ancho	a	la	altura	de	los	pómulos,	los
ojos	estirados	hacia	las	sienes,	los	labios	espesos	y	pintados	de	forma	que	el	carmín
hacía	pensar	en	un	grito	aplastado	contra	esa	boca.	Cabellos	negros	estirados	a	ambos
lados	de	la	frente,	brazos	desnudos.	Era	de	Asia.

—Coñac.
Él	bebió	de	un	trago	el	licor.
—¿Qué	más?
—Siéntate	ahí.
Sentada	al	borde	de	la	cama,	miró	tranquilamente	a	Danil.	Yegor	agarró	la	rodilla

de	la	mujer	con	una	mano	cerrada	como	una	tenaza.
—¿Ves	 cómo	 agarro	 esta	 rodilla?	—le	 dijo	 a	 Danil—.	Así	 he	 tenido	 ganas	 de

agarrarte	a	ti	por	el	cuello.	Me	habrías	descalzado,	me	habrías	traído	de	beber	y,	si	te
hubiese	escupido	en	la	cara,	te	habrías	limpiado	sin	decir	nada.	Los	hay	que	incluso
sonríen	cuando	les	hago	eso.	¡Bueno!	Recuerda	que	Yegor	está	de	buen	humor	esta
noche.	Has	escogido	bien	el	momento	para	venir	a	mentirle	a	la	cara.	Sé	lo	que	valen
tus	verdes.	Que	se	vayan	al	infierno,	y	tú	con	ellos.	Ahora	bebamos.	Sírvenos,	Shura.
Esos	vasos	no…

Un	 pequeño	 vaso	 de	 cristal	 fue	 a	 romperse	 en	 algún	 sitio	 sobre	 el	 piso.	 Shura
echó	el	coñac	en	vasos	de	 té.	De	perfil	ella	 tenía	una	 forma	extrañamente	atigrada,
con	un	brazo	desnudo,	 liso	y	moreno	y	una	 frente	 china	bajo	 trenzas	 intensamente
negras.

—¡Bebe	también!	—le	dijo	Yegor.
Bebió	lentamente,	con	el	codo	levantado,	como	los	carreteros	en	las	tabernas.	Una

media	 sonrisa	 ambigua	 arrugó	 su	 rostro.	 En	 sus	 pupilas,	 Danil	 vio	 cálidas	 chispas
doradas.	Tal	vez	no	eran	más	que	el	reflejo	de	las	velas.	Yegor	reanudó	su	monólogo:

—¿Qué	hacían	tus	verdes	mientras	yo	tomaba	el	Palacio	de	Invierno?	Quizás	fui
el	primero	en	entrar,	con	la	culata	por	delante.	La	marca	de	mi	fusil	todavía	se	puede
ver	 en	 la	 pared.	 Fusilé	 a	 Pablo	 I	 en	 efigie.	 Aún	 puedes	 ver	 los	 agujeros	 en	 sus
calzones	blancos.	Ahí	es	donde	apunto	yo.	¿No	te	gusta?

—Me	da	igual.
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—Ah,	vale.	Pues	tomé	Pavlogrado,	yo,	¿me	oyes?
La	ira	sorda	que	se	acumulaba	en	su	interior	se	apagó	instantáneamente,	barrida

por	una	especie	de	ternura	alegre.
—¿Cómo	te	llamas?	¿Danil?	Escucha,	Danil,	yo	incendié	la	cárcel	de	Pavlogrado.

Fue	un	verdadero	placer…	Eh,	Shura,	¿recuerdas	aquel	trabajo	nocturno	en	la	plaza
durante	el	mes	de	diciembre?	Aquello	también	estuvo	bien.

En	una	de	aquellas	noches	de	diciembre,	su	alegre	banda	fue	a	una	enorme	plaza
bordeada	 por	 una	 medialuna	 de	 edificios	 cuyas	 ventanas	 hacían	 pensar	 en	 ojos
apagados.	 Allí,	 el	 arco	 del	 cuartel	 general	 del	 ejército,	 coronado	 por	 un	 carro	 de
cuatro	caballos,	se	abría,	como	una	puerta	triunfal,	a	una	oscuridad	más	profunda.	La
brisa	arrastraba	la	nieve	que,	de	pronto,	se	puso	a	brillar,	suspendida	en	los	límites	de
la	visibilidad,	cuando	el	ancho	rayo	rectilíneo	de	un	reflector	se	alzó	sobre	el	Palacio
de	Invierno.	Aquella	 inmensa	espada	 luminosa	hendía	 inútilmente	el	cielo	polar.	Al
fondo	 de	 la	 plaza,	 el	 antiguo	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 se	 doblaba	 hacia	 el
puente	como	un	decorado	de	cartón.	La	banda	se	dirigió	al	pie	de	la	alta	comuna	de
granito	erigida	en	memoria	de	una	batalla	olvidada,	para	serrar	unas	rejas	de	bronce.
Ciertos	compradores	las	pagaban	bien.	¡Un	material	excelente!	Yegor	pensó	en	robar
también	 los	 cañones	 turcos	 plantados	 boca	 abajo	 en	 las	 esquinas,	 pero	 no	 ofrecían
casi	 nada	 por	 ellos.	 Las	 ventanas	 de	 la	 milicia	 brillaban	 a	 cien	metros.	 Había	 allí
algunos	buenos	amigos.	Yegor	bostezó.

—Danil,	puedes	ir	a	decir	a	los	tuyos	que	Yegor	los	manda	a	la	mierda.	Yegor	está
con	 la	Revolución,	 no	 con	 la	 de	 los	 comisarios,	 sino	 con	 la	 suya	 propia,	 a	 la	 cual
todavía	 le	esperan	buenos	días	y	buenas	noches.	Sírvele	otro	vaso,	Shura,	y	que	 se
vaya	al	diablo.

Danil	 se	 fue.	 Shura	 lo	 precedía,	 llevando	 un	 candelabro.	 Enormes	 sombras
danzaban	silenciosamente	alrededor	de	ellos.	La	joven	acercó	la	luz	a	sus	labios,	cuyo
rojo	 irritante	 era	 como	 un	 grito.	 La	 llama	 se	 apagó,	 y	 el	 frío	 nocturno	 sopló	 en	 el
súbito	resplandor	de	la	luz	estelar.

—¡Qué	estrellas!	—dijo	Danil	a	su	pesar.
—¡Qué	 estrellas!	 —murmuraron	 tras	 él	 los	 labios	 irritantes	 que	 acababan	 de

desaparecer.
El	sonido	de	los	acordes	tempestuosos	de	un	piano	estalló	en	alguna	parte,	como

si	se	tratase	de	una	sinfonía	subterránea.

Yegor	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 con	 un	 ligero	 balanceo	 de	 caderas,
gesticulando.	Dijo	en	voz	alta:

—Sí,	 sí,	 sí…	 tomé	 Pavlogrado,	 sí.	 Prendí	 fuego	 a	 la	 prisión.	Un	 pequeño	 gato
pardo	quedó	atrapado	en	 la	oficina	de	 los	 archivos,	y	Brik	y	yo	nos	 lanzamos	a	 la
escalera	llena	de	humo	y	sacamos	de	las	llamas	a	aquel	pobre	animalito,	sí.	Y	luego
trabajé	toda	una	mañana	detrás	de	la	tapia	blanca	de	una	pequeña	estación	(pero	¡qué

ebookelo.com	-	Página	75



estación!,	 ¿qué	 estación?)	 fusilando	 a	 los	 oficiales	 que	 se	 habían	 rendido	 la	 noche
anterior.	Qué	cansados	estábamos	al	terminar.	Después	tuve	que	cruzar	el	Dniéper	a
nado.	Mataron	a	Brik.	¿Cómo	se	 llamaba	ese	viejo	y	simpático	mujik	que	me	secó,
me	vistió,	me	dio	de	comer	y	me	escondió?	Tenía	un	nombre	cómico,	un	nombre	de
yegua…	Hicimos	chocar	dos	locomotoras	para	obstruir	las	vías	del	tren.	Eso	fue	en
Matveevka,	 sí.	 ¡Qué	magnífico	 aquel	 choque	 de	 las	 dos	máquinas,	 la	 velocidad,	 el
impulso,	la	fuerza,	las	calderas	aullantes	y	aquella	explosión	negra,	roja,	blanca!	Salté
de	la	cabina	justo	a	tiempo,	sí.	¡En	el	segundo	preciso!	Sentí	el	aliento	caliente	de	la
explosión	en	mi	espalda,	sí,	sí.	Casi	tuve	ganas	de	quedarme…	¡Yo,	yo,	nosotros,	sí,
sí,	sí!

De	pronto	pensó:	«Si	 te	 llegan	a	coger	en	ese	momento,	 tendrías	una	bala	en	la
nuca	y	todo	habría	terminado,	Yegor».

Gritó	en	medio	de	un	largo	bostezo,	el	bostezo	de	un	animal	enjaulado:
—Shura,	me	aburro…
Abrió	el	piano	de	forma	casi	inconsciente.	Su	cabeza	estaba	a	punto	de	explotar,

estaba	 llena	 de	 cosas.	 ¿Cómo	 decirlas,	 cómo	 callarlas?	 ¿Qué	 gritar,	 qué	 romper?
Golpeó	el	teclado	con	ambas	manos,	buscando	las	notas	profundas	y	retumbantes,	y
desencadenó	acordes	salvajes,	todo	un	estruendo	de	batalla,	una	tormenta	fantástica,
mezclada	con	cantos	inarticulados,	con	delirios	y	sollozos.

Con	el	paso	seguro	de	un	borracho,	Yegor	siguió	el	largo	y	oscuro	corredor	hasta	el
final,	hasta	la	habitación	de	las	mujeres	(«la	Subsección	de	las	Zorras»).	Por	la	puerta
entreabierta	se	filtraban	susurros.

—¿Has	oído?	—preguntó	Dunia-la-Víbora.
Katka-Pequeña-Manzana	suspiró:
—Sí,	es	Yegor,	que	pierde	los	estribos.	Me	da	lástima,	mucha	lástima…
Seguramente	 las	 tres	 mujeres	 estaban	 acuclilladas,	 como	 de	 costumbre,	 sobre

cojines	alrededor	de	la	estufa.	Entre	 las	dos	jóvenes,	Mania-la-Vieja,	con	sus	largas
manos	arrugadas,	jugaba	al	solitario	bajo	la	vela.	Mania,	con	su	hedor	a	vejez	y	sus
párpados	de	lagarto	centenario,	aferrada	a	la	vida.	¿Para	qué	seguir	viviendo,	bruja?
Yegor	 deseaba	 agarrar	 con	 ambas	 manos	 esa	 vida	 llena	 de	 fuerza	 roja,	 retorcerla
como	un	trapo	inútil	y	tirársela	a	la	cara	a…	¿¡a	la	cara	a	quién!?	¡Mierda!

La	respuesta	de	Mania-la-Vieja	se	filtró	por	la	puerta	del	cuarto	junto	con	un	vago
resplandor	rojizo:

—No	te	preocupes	por	él,	Katka.	Los	hombres	son	todos	unos	cerdos.	Escúpele.
Y	además	tiene	a	su	Shura.	Peor	para	ella.	Dios	se	apiade	de	esa	mujer.

Yegor	 sonrió,	 relajado,	 con	 los	 omóplatos	 pegados	 contra	 la	 pared,	 el	 cuerpo
pesado.

—Mania	—prosiguió	Dunia-la-Víbora—,	cuéntanos	más	cosas	de	Niza…
—¿Otra	vez?	Eran	otros	tiempos,	hijitas,	los	buenos	tiempos…	Pero	ahora	nos	las
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arreglamos,	¿no	es	cierto?	¿Saben	 lo	que	hace	Tata?	Con	su	nariz	 rota	y	su	voz	de
zapatilla	vieja,	no	puede	acostarse	con	los	comisarios.	Pero	ha	descubierto	un	truco.
Le	quita	la	ropa	a	los	críos.	«Muchacho,	muchacho,	ven	que	te	enseño	una	cosa	muy
interesante…».	 Agarra	 al	 crío	 por	 la	 mano,	 con	 mucha	 amabilidad,	 lo	 lleva	 a	 un
corredor,	le	da	dos	bofetadas	en	su	carita	y	recoge	el	abrigo,	el	sombrero,	los	guantes.
Y	un	día	redondo	para	Tata…

—Me	da	asco	—respondió	Katka—,	pobres	criaturas.
—En	 los	 tiempos	que	corren,	van	a	palmar	de	 todas	 formas	—dijo	 suavemente

Mania.
—Y,	 además	—aventuró	Dunia-la-Víbora—,	 si	 son	 críos	 de	 burgueses,	 les	 está

bien	empleado.
—Cállate,	babosa,	que	parece	que	eres	del	Departamento	para	 la	Agitación	y	 la

Propaganda.	¿Has	visto	esa	casa	grande	que	están	construyendo	al	borde	del	canal?
Toda	una	pandilla	de	chavales	está	escondida	allí,	con	Olenka-la-Fugitiva	como	jefa,
¿qué	te	parece?	Ay,	hijitas,	esa	es	alguien,	y	eso	que	tan	solo	tiene	trece	años;	un	aire
de	corderita,	dulce,	bien	educada	y	todo	lo	que	quieras,	pero	astuta.	Seguramente	fue
ella	 la	 que	 mató	 al	 niño	 del	 Mercado	 de	 Avenas.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 han	 inventado?
Agarran	a	los	gatos,	se	los	zampan	y	venden	las	pieles	a	los	chinos…	También	roban
los	cepillos	de	las	iglesias,	y	las	cartillas	de	racionamiento	a	la	gente	en	las	colas…

—Háblanos	de	Niza,	dulce	Mania,	háblanos	de	Niza	—suplicó	Dunia.
Yegor	se	alejó	sin	hacer	ruido,	con	la	cabeza	baja.

Stásik	 llegó	muy	 tarde.	Cristales	 de	 hielo	 se	 pegaban	 a	 su	 barba	 naciente	 y	 el	 frío
había	 puesto	 tieso	 su	 viejo	 abrigo	 de	 soldado.	 Se	 sentó	 frente	 a	 Yegor,	 y	 ambos
bebieron	coñac	y	 té.	Stásik	 traía	 los	últimos	números	de	Tocsin,	 publicados	en	una
ciudad	de	Ucrania	por	la	que	había	pasado	cantando	un	ejército	motorizado	(en	cada
coche	una	ametralladora	y	un	acordeón)	que	portaba	banderas	negras.[19]	Yegor	echó
un	 ojo	 a	 un	 titular:	 Resoluciones	 de	 la	 Conferencia	 Extraordinaria	 de	 la
Confederación…

¡Más	 resoluciones,	 más	 organizaciones,	 más	 conferencias,	 incluso	 bajo	 esas
banderas	de	medianoche!	Yegor	bebió	y,	de	un	modo	extraño,	 ese	 trago	de	alcohol
abrasador	 pareció	 desembriagarlo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 emborrachaba	 por
completo.

—Esconde	tus	gacetas,	Stásik	—dijo—,	no	quiero	verlas.	Yo	no	soy	un	creyente.
Yo	 solo	 sé	 una	 cosa:	 las	 nieves	 derretidas,	 las	 aguas	 de	 los	 manantiales,	 los	 ríos
crecidos	con	bloques	de	hielo	duros	como	granito,	los	perros	muertos,	la	basura	del
año	pasado,	las	viejas	bromas…	es	una	inundación,	¿entiendes?,	todos	rodamos	hacia
el	mar,	¡y	qué	bello	es	dejarse	llevar	y	llevarse	todo	por	delante!	Yo	soy	un	bloque	de
hielo.	Tengo	que	tumbar	los	arcos	de	los	puentes,	tengo	que	oír	cómo	suena	el	casco
de	las	barcazas	bajo	mis	golpes.
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—¿Y	después?	—preguntó	Stásik.
—Me	importa	una	mierda	 lo	que	venga	después.	Guarda	 tus	gacetas,	Stásik,	no

creo	en	ellas.
Tomó	otro	trago.
—Me	aburro,	Stásik.	¿Tú	sí	crees?
—¿En	qué?
—En	lo	que	dices.
Yegor	sentía	su	pesada	cabeza	a	punto	de	caerse.	La	sostenía	con	las	dos	manos.

¿No	iría	a	caerse	de	todas	formas,	a	rodar	por	el	piso,	rebotar	como	una	gran	pelota
de	fútbol	y	golpear	con	 la	 frente	el	 teclado	blanco	y	negro	para	desencadenar	en	él
tormentas	y	perderse	en	ellas?	Stásik,	tieso,	blanco	y	negro	como	las	teclas	del	piano
(piel	blanca	y	barba	negra),	no	estaba	borracho.	Con	 las	dos	manos	apoyadas	en	 la
mesa,	 esas	manos	 tan	nítidas	en	medio	del	desorden	general,	 contestó	con	palabras
tan	bruscas	como	hechos:

—Tienes	el	cerebro	de	un	niño	en	un	cráneo	de	atleta,	Yegor.	Creer	es	una	palabra
vieja,	Yegor.	Yo	sé.	Sé	que	los	hombres	serán	libres	sobre	la	tierra	libre.	Sé	que	nos
matarán	mucho	antes.	Sé	que	nos	olvidarán.	Sé	que	 el	 porvenir	 será	magnífico.	Sé
que	hay	que	empezar.

—Sí,	sí	—gritó	Yegor—,	tienes	razón.	Yo	también	creo,	Stásik.
Se	echó	a	reír.
—Con	tal	de	que	nos	maten	antes.	¿Estás	seguro	de	ello?
—Estoy	seguro	—respondió	gravemente	Stásik.
Yegor	creyó	que	su	frente	chocaba	con	el	teclado.	Una	tormenta	espléndida	tronó

a	su	alrededor.	Sonreía,	extasiado,	ante	una	inmensa	certeza.	Era	como	contemplar	el
sol	de	 julio	en	el	Báltico,	estallando	a	 través	de	 las	nubes	y	vertiendo	sobre	el	mar
raudales	de	 luz.	Certeza.	Buscaba	algo	en	ese	caos,	al	 igual	que,	ante	aquel	paisaje
marino,	había	buscado	en	su	memoria	un	nombre	de	mujer	casi	olvidado.

—Stásik,	¿quieres	dinero	para	la	organización?	Toma.
El	dinero	estaba	en	el	cajón	de	la	mesa.	Se	había	derramado	té	sobre	los	fajos	de

billetes,	 que	 estaban	 mezclados	 con	 postales	 obscenas.	 Stásik	 se	 puso	 a	 ordenar
metódicamente	los	billetes	secos.
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Danil	se	alojaba	en	casa	del	profesor	Lytaev,	en	un	cuarto	de	criada.	Por	las	noches,
antes	de	dormirse,	leía	las	cartas	de	amor	que	una	morena	había	dejado	en	el	cajón	de
la	mesilla.	Las	había	 formales,	escritas	sobre	papel	decorado	en	 la	esquina	superior
con	 flores	 coloreadas:	 «Señorita	 Agraféna	 Prójorovna,	 permita	 usted	 a	 su	 muy
humilde	servidor…».	Y	aquello	terminaba	con	una	invitación	alambicada	a	una	fiesta
de	cumpleaños.	«Con	respeto,	su	sincero	y	eterno	admirador…».	La	caligrafía	era	la
de	uno	de	esos	escribientes	públicos	que	tenían	sus	puestos	en	los	alrededores	de	los
mercados.

Como	siempre	que	 regresaba	 temprano,	Danil	encontró	a	dos	ancianos	absortos
en	su	meditación	hablada	ante	una	ventana	todavía	lechosa.	El	té	tomaba	en	los	vasos
un	tinte	de	vino.	Vadim	Mijáilovich	Lytaev	decía:

—La	montura	 de	 Pedro	 ha	 recobrado	 su	 impulso.	 Rusia	 vuelve	 a	 comenzar	 su
Revolución.	Después	de	Pedro,	recae	poco	a	poco	en	su	pasado.	Los	zares	no	toman
de	Occidente	más	 que	 uniformes	 y	 dinero:	 detrás	 de	 su	 decorado	 subsiste	 la	 vieja
tierra	 rusa,	 creyente	 y	 encorvada	 bajo	 el	 yugo,	 haciendo	 flotar	 sus	 grandes	 balsas
sobre	el	Volga	con	las	mismas	canciones	que	en	el	siglo	XVI,	arrastrando	todavía	en
los	 campos	 el	 arado	 de	 madera,	 construyendo	 las	 casas	 como	 hace	 mil	 años,
emborrachándose	como	entonces,	celebrando	cristianamente	fiestas	paganas	durante
la	Pascua,	gustando	de	las	mujeres	gordas	y	pintarrajeadas	a	las	que	se	apalea	de	vez
en	cuando,	deportando	o	emparedando	a	 los	herejes…	Este	viejo	país	 todavía	sigue
ahí,	en	el	fondo,	bajo	la	delgada	capa	de	lava	ardiente.

El	historiador	Platón	Nikoláievich	respondió:
—Es	verdad.	Y	 la	 lava	 se	 enfriará.	Y	 cuando	 la	 lava	 se	 haya	 enfriado,	 la	 vieja

tierra,	 por	 su	 sola	 fermentación,	 hará	 que	 salte	 la	 delgada	 capa	 de	 cenizas	 y	 que
broten	de	nuevo	a	la	luz	del	día	sus	viejas	hierbas	eternamente	jóvenes.	Las	cenizas
son	buen	abono.	Después	de	cada	era	de	perturbaciones,	Rusia	comienza	a	vivir	de
nuevo	según	su	ley	interior,	como	las	plantas	que	regresan	después	de	una	tormenta.
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Este	país,	«donde	Cristo	ha	hollado	cada	pedazo	de	tierra»,	cura	sus	llagas	y	prosigue
su	misión,	que	no	es	ni	la	de	Occidente	ni	la	de	Oriente,	sino	la	suya	propia.	Incluso
durante	esas	perturbaciones,	que	se	parecen	de	un	siglo	a	otro,	 la	vieja	Rusia	sigue
fiel	a	su	ley…

—¡Platón	 Nikoláievich!	 Este	 año,	 mientras	 Lenin	 hablaba	 en	 las	 asambleas,
quemaron	viva	a	una	bruja	a	ciento	dieciocho	verstas	de	Moscú.	A	doscientas	treinta
verstas,	para	proteger	a	un	pueblo	de	una	epidemia,	unas	cuantas	vírgenes	desnudas
fueron	atadas	a	un	arado,	según	una	costumbre	que	se	remonta	quizás	a	los	escitas,	y
trazaron	 un	 surco	 alrededor	 de	 los	 campos	 y	 de	 las	 moradas.	 Somos	 el	 Asia	 más
tenebrosa,	que	solo	puede	ser	sacada	de	sí	misma	con	un	puño	de	hierro.	Pedro	es	el
modelo	y	el	precursor	de	la	Revolución.	Recuerde:	«Todo	se	hace	bajo	coerción».	Él
fundo	industrias,	ministerios,	un	ejército,	una	flota,	una	capital	y	unas	costumbres	a
golpe	de	decretos	y	 ejecuciones.	Dio	 la	orden	de	 cortar	 las	barbas,	 de	vestirse	 a	 la
europea,	de	abrir	en	los	pantanos	de	Ingria	esa	ventana	hacia	Europa.	La	tierra	estaba
desnuda,	pero	él	dijo:	«Aquí	se	levantará	una	ciudad».	Apaleaba	a	sus	cortesanos,	se
emborrachaba	como	un	soldado,	terminó	su	vida	sumido	en	la	sospecha,	la	duda	y	la
angustia,	oliendo	la	traición	en	todas	partes	(y	estaba	en	todas	partes,	como	hoy),	no
fiándose	ya	más	que	de	su	gran	inquisidor,	pensando	incluso	en	arremeter	contra	 la
emperatriz.	Y	tenía	razón.	Dejó	un	país	despoblado	en	muchos	lugares,	un	país	que
sangraba	y	gemía	bajo	el	esfuerzo,	pero	¡construyó	San	Petersburgo!	Y	sigue	siendo
el	Grande,	el	más	grande,	porque	persiguió	al	viejo	hombre	ruso	hasta	en	su	propio
hijo,	porque	agarró	a	este	viejo	país	pasivo,	ignorante	y	sucio,	y	lo	enderezó	hacia	el
porvenir	al	igual	que	se	endereza	un	caballo	con	el	bocado	y	las	espuelas.	Oigo	en	los
decretos	 de	 hoy	 un	 eco	 de	 sus	 ordenanzas.	 Todo	 eso	 podría	 incluso	 expresarse	 en
términos	marxistas:	el	surgimiento	de	nuevas	clases.

Platón	Nikoláievich	se	parecía	a	Lytaev	por	su	inmovilidad	y	por	una	multitud	de
contrastes:	 su	 rostro	 estaba	 tan	 lleno	 como	 afilado	 el	 del	 otro,	 su	 fe	 era	 tan	 sólida
como	ansiosa	la	otra.	Y	es	que	el	molde	de	un	rostro	se	parece	a	dicho	rostro	porque
reproduce	al	revés	sus	armonías.	Platón	Nikoláievich	contestaba	lentamente,	porque
hablaban	 entre	 sí	 sobre	 todo	 para	 afirmar	 un	 pensamiento	 vivo	 que,	 no	 esperando
nada	 de	 los	 hombres,	 experimentaba	 sin	 embargo	 la	 necesidad	 de	 la	 efímera
expresión.

—No,	Vadim	Mijáilovich,	al	 igual	que	 las	gentes	del	Kremlin,	Pedro	no	es	más
que	un	accidente	(tal	vez	necesario)	en	la	historia	de	Rusia.	Es	Alexis[20]	quien	tiene
razón	 contra	 Pedro,	 como	 el	 Cristo	 crucificado	 tiene	 eternamente	 razón	 contra	 el
Anticristo	 eternamente	 derrotado.	 Pedro	 solo	 es	 grande	 en	 la	medida	 en	 que,	 a	 su
pesar,	se	convierte	en	el	instrumento	de	una	causa	que	no	es	la	suya,	pues	renueva	las
razones	 para	 vivir	 de	 la	 vieja	 Rusia	 a	 la	 que	 ataca.	 Este	 tiempo	 de	 perturbaciones
terminará.	 Los	 eslavos	 del	 sur,	 que	 han	 permanecido	 más	 sanos,	 más	 cerca	 de	 la
tierra,	 traerán	de	nuevo	el	orden	y	 la	unidad	a	 las	 ciudades	enfermas.	Atravesamos
una	 especie	 de	 Edad	 Media	 y	 renaceremos.	 Y	 una	 vez	 más	 llevaremos	 la	 luz	 a
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Occidente.
—La	cuestión	será	decidida	por	la	espada	—dijo	Danil.
—No.	Por	el	espíritu.
La	respuesta	provino	del	pensamiento	común	de	ambos	historiadores,	así	que	no

supieron	bien	cuál	de	los	dos	había	contestado.
—Pero	¿qué	es	el	espíritu	sin	la	espada?
—¿Y	qué	es	la	espada	sin	el	espíritu?
Danil	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 eruditos	 la	misma	 ironía	 indulgente.	Miró	 los

libros	alineados	en	la	biblioteca,	los	viejos	libros	llenos	de	hechos,	de	ideas,	de	cosas
tan	 inútiles	 cuando	 se	 trata	 de	 pan,	 de	 piojos,	 de	 sangre.	 Algunos	 manuscritos
dormían	 en	 un	 escritorio	 de	 caoba:	 la	 historia,	 esa	 vil	 mentira	 de	 los	 académicos
donde	no	se	encuentra	ya,	bajo	las	líneas	impresas,	ni	una	gota	de	la	sangre	vertida,
donde	no	queda	nada	de	la	pasión,	el	dolor,	el	miedo	y	la	violencia	de	los	hombres.
Danil	 experimentó	 una	 especie	 de	 odio	 hacia	 esos	 dos	 viejos	 mandarines	 que
conocían	 tantas	 fechas	y	 teorías,	pero	que	no	 tenían	 la	menor	 idea	del	hedor	de	un
pueblo	saqueado	o	del	aspecto	de	un	vientre	abierto,	lleno	de	gruesas	moscas	verdes	y
rodeado	de	amapolas.

—Dostoyevski…	—empezó	Platón	Nikoláievich.
Danil	lo	interrumpió:
—Yo	no	lo	leo.	No	tengo	tiempo,	comprende.	Los	Karamázov	se	dedicaban	a	la

casuística	 con	 sus	 bellas	 almas;	 nosotros	 estamos	 tallando	 la	 carne	 viva,	 y	 la	 bella
alma	nos	 importa	una	mierda.	Lo	 serio	 es	 comer,	 dormir,	 que	no	 te	maten	y	matar
bien.	 Ahí	 se	 halla	 la	 verdad.	 La	 cuestión	 ya	 ha	 sido	 decidida	 por	 la	 espada	 y	 el
espíritu.	Una	espada	más	fuerte	que	la	nuestra,	un	espíritu	que	no	comprendemos.	Y
no	necesitamos	comprender	para	morir.	Moriremos	todos	junto	con	estos	libros,	estas
ideas.	Todos,	Dostoyevski	y	los	demás,	precisamente	quizás	por	culpa	de	estos	libros,
de	estas	ideas,	de	Dostoyevski,	de	los	escrúpulos	y	de	las	matanzas	incompletas.	Y	la
Tierra	seguirá	dando	vueltas.	Eso	es	todo.	Buenas	noches.

Los	días	se	alargaron	anunciando	noches	blancas.	La	nieve	se	derretía	en	las	estepas	y
dejaba	 al	 descubierto	 trechos	 de	 tierra	 negra	 con	 puntiagudas	 yerbas	 amarillas.
Arroyos	 que	 cantaban	 como	 los	 pájaros	 corrían	 en	 todas	 direcciones.	 Relucían	 en
cada	pliegue	de	la	tierra.	Los	ríos	crecidos	reflejaban	cielos	puros,	de	un	azul	todavía
frío.	Se	oían	risas	dispersas	en	los	bosques,	entre	los	frágiles	troncos	blancos	de	los
abedules.	Motas	 plateadas	 carentes	 de	 brillo	 flotaban	 en	 el	 aire.	 Los	 primeros	 días
cálidos	dejaban	sentir	su	caricia,	los	peatones	les	ofrecían	su	rostro	y	su	alma	en	las
húmedas	calles.	Su	mirada	se	dejaba	seducir	por	bellas	nubes	blancas	que	pasaban	de
largo	 como	 sinsabores	 barridos	 por	 una	 gran	 confianza.	 El	 encanto	 de	 la	 vida
despertó	con	los	 juegos	de	los	niños	en	las	esquinas	de	las	calles,	y	planeó	por	una
plaza	 desierta,	 sobre	 el	 esqueleto	 de	 un	 caballo	 devorado	 por	 perros	 callejeros.	 El
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cráneo	del	animal,	de	color	de	marfil	fresco,	emergía	de	un	montón	de	nieve	a	medio
derretir.	Jirones	de	piel	oscura	y	peluda,	limpiada	por	las	heladas,	se	aferraban	a	sus
costillas.	Los	cinco	pequeños	bulbos	de	una	iglesia	de	estilo	rococó	se	alzaban	en	un
cielo	 pálido,	 de	 un	 azul	 convertido	 en	 blanco,	 pero	 un	 blanco	 aéreo	 de	 límpida
frescura.	Parecía	increíble	que	todavía	hubiese	guerra,	muerte,	hambre,	miedo,	piojos.
El	 río,	 inmenso	 y	 libre	 entre	 sus	 riberas	 de	 granito,	 arrastraba	 enormes	 bloques	 de
hielo.	 Los	 témpanos,	 con	 el	 suave	 sonido	 de	 sus	 crujidos,	 bajaban	 desde	 los	 lagos
septentrionales	 hacia	 el	 mar	 que	 ahora	 volvía	 a	 ser	mecido	 por	 las	 olas,	 hacia	 las
vivas	luces	que	rezumaban	entre	la	espuma,	hacia	las	cálidas	brisas	de	la	corriente	del
Golfo	que,	desde	Yucatán	y	Florida,	venían	a	parar	a	nuestras	heladas	costas	pasando
por	el	Atlántico,	 los	 fiordos	de	Noruega	y	 las	 llanuras	de	Suecia.	En	el	edificio	del
Almirantazgo	podía	verse	la	veleta	situada	en	la	cima	de	la	famosa	aguja	dorada:	un
pequeño	 barco,	 distinto	 y	 leve	 como	 una	 idea,	 que	 navegaba	 en	 pleno	 cielo.	 Los
colores	de	las	banderas	rojas	revivieron.

Los	 primeros	 retoños	 se	 abrieron	 en	 los	 jardines.	Luego	 vino	 una	 explosión	 de
frescos	follajes	verdes	sobre	los	ríos	y	los	canales	que	atraviesan	la	ciudad.	El	placer
de	 vivir,	 bruscamente	 recuperado,	 tenía	 un	 sabor	 ácido.	 Los	 atardeceres	 eran	 fríos
bajo	 aquellos	 cielos	 azulados,	 semejantes	 al	 reflejo	 lejano	 de	 un	 enorme	 iceberg.
Después	ya	no	hubo	noches;	los	crepúsculos	se	eternizaron	en	colores	grises,	azules,
malvas,	nacarados,	cada	vez	más	claros;	el	cielo,	que	tenía	un	resplandor	blanco	hasta
el	amanecer,	cautivaba	las	miradas	en	los	espumosos	canales,	a	través	de	las	negras
ramas	 de	 los	 árboles,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 esculturas	 ecuestres…	 Las	 parejas
recorrían	las	riberas…	El	cielo	derramaba	su	brillo	sobre	ellas,	el	río	las	rodeaba	de
soledad.	 Se	 cruzaban	 con	 otras	 parejas	 que	 esbozaban	 una	 sonrisa.	 Se	 detenían
delante	de	las	barcazas	abandonadas	por	los	barqueros	el	otoño	anterior,	cuando	los
transportes	fluviales	habían	sido	nacionalizados,	barcazas	que	ahora	se	pudrían	y	que
pronto	serían	desmanteladas	para	hacer	leña.	Sería	un	trabajo	duro.	Los	Comités	de
los	Pobres	se	disputaban	amargamente	esas	osamentas	de	los	barcos.

Una	 alta	 muchacha	 rubia,	 con	 profundos	 ojos	 azules	 que	 brillaban	 como
riachuelos	de	nieve	derretida,	preguntó	a	su	amante	que	llevaba	el	uniforme	raído	de
una	academia	desaparecida:

—¿Vendrás	a	ayudarme?
Él	 susurró	que	 sí	mientras	 la	besaba	 en	 la	oreja,	 pues	unos	días	 atrás	 ella	 se	 le

había	entregado,	ingenua	y	dispuesta,	confusa	y	febril,	en	un	rincón	acogedor	de	esa
barcaza	podrida.	Habían	ido	allí	por	curiosidad,	sin	pensar	en	su	dicha,	puesto	que	la
dicha	 los	 conducía.	 El	 insulso	 olor	 del	 río	 impregnaba	 el	 gris	 plateado	 del
interminable	atardecer.	Los	 tablones	empapados	se	 tambaleaban	bajo	 los	pasos.	Las
ondas	que	rozaban	el	casco	producían	un	ligero	silbido.	Ella	estuvo	a	punto	de	caerse
en	un	agujero	cuadrado,	en	cuyo	fondo	chapoteaba	el	agua.

—¡Ves,	ves!	—dijo	él,	alarmado.
—¡Si	hubiera	que	contar	 todas	 las	desgracias	que	nos	pasan	cerca!	—respondió
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ella	riéndose.
De	repente	se	encontraron	solos.	No	había	más	que	el	vasto	cielo	prodigiosamente

vacío	sobre	sus	cabezas,	y	el	agua	que,	a	través	de	una	brecha	en	las	tablas	desunidas,
mostraba	ondas	irisadas.

—¡Qué	bien	se	está!	—dijo	ella	ofreciéndole	los	labios,	y	la	asaltó	la	idea	de	que
en	 el	 amor	 uno	 tiene	 que	 entregar	 su	 cuerpo;	 debe	 de	 doler,	 y	 da	 un	 poco	 de
vergüenza,	pero	es	preciso	hacerlo,	con	los	ojos	cerrados	y	los	labios	entrelazados;	y
después,	solo	con	pensar	en	ello	nos	estremecemos	de	dicha…	Pero	¿cómo	se	hace?
Los	libros	no	lo	dicen	claramente.	«No	sé,	estoy	confusa,	perdóname,	haz	conmigo	lo
que	quieras,	te	amo,	te	amo…».

Ahora	sus	labios	rosados	como	pétalos	mezclaban	los	asuntos	habituales	con	las
grandes	preocupaciones:

—Haremos	una	provisión	de	leña	para	el	invierno…	Oye,	quiero	desarrollar	una
mayor	conciencia	política,	dime	qué	debo	leer.

Otra	pareja:	ella,	de	cabellos	cortos	bajo	la	gorra	de	cuero	negro,	 lo	que	le	daba	un
aspecto	 ligeramente	 deportivo.	 Sienes,	 cejas	 y	 ojos	 dorados.	 Él,	 soldado,	 con	 la
estrella	 roja	 incrustada	 en	 cuero	 negro	 sobre	 la	 frente.	 Ella	 acababa	 de	 salir	 del
Comité	 del	 Distrito,	 él	 de	 la	 oficina	 política	 del	 Vigesimotercer	 Regimiento.	 Se
encontraron	en	un	banco	del	Jardín	de	Verano,	a	algunos	pasos	de	la	casa	holandesa
construida	 por	 el	 zar	 Pedro	 para	 que	 le	 sirviese	 de	 residencia	 cuando	 esa	 ciudad
emergía	 de	 los	 pantanos	 y	 de	 los	 bosques,	 con	 aceras	 de	 tablones	 que	 bordeaban
calles	fangosas,	con	vastos	terrenos	y	parques	que	eran	en	realidad	la	punta	extrema
de	los	bosques.	En	el	jardín,	Diana	y	Artemisa	suspendían	bajo	los	árboles	sus	gestos
graciosos.	Las	rejas	sobriamente	trabajadas	se	destacaban	en	negro	contra	la	gran	luz
pálida	del	norte.	Allí	fluía	el	río.

Su	apretón	de	manos	fue	firme.	Sin	ternura	aparente.	Los	dos	tenían	casi	la	misma
estatura,	y	respiraban	con	la	misma	fuerza.	Ella	seguía	con	los	ojos	los	brincos	de	los
gorriones	cuando	dijo:

—He	 reflexionado	 sobre	 la	 teoría	del	 imperialismo.	Tenías	 razón	 la	otra	noche.
Basta	 leer	 el	 cuarto	 capítulo	 de	 Hilferding.	 Pero,	 con	 respecto	 al	 problema	 de	 la
libertad,	soy	yo	la	que	tiene	razón.	Mira…

Sacó	dos	hojas	de	notas	de	un	panfleto,	en	cuya	cubierta	había	un	globo	terrestre
cubierto	de	cadenas	rotas	por	un	rayo	rojo	que	caía	de	la	Vía	Láctea:

—Marx	escribe:	«El	valor	transforma	todo	producto	del	trabajo	en	un	jeroglífico
social…».	«La	acción	social	de	quienes	intercambian	sus	productos	toma	la	forma	de
un	 movimiento	 de	 los	 objetos	 que	 ellos	 no	 controlan,	 pero	 cuyo	 control	 sufren».
Creen	ser	libres	porque	están	sometidos	al	movimiento	mismo	de	las	cosas	anónimas
y	no	 a	 hombres.	 Se	 creen	 libres	 porque	no	ven	 amo	por	 encima	de	 ellos.	 Pero	 «la
independencia	recíproca	de	las	personas	se	logra	mediante	un	sistema	de	dependencia
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material	que	existe	en	todas	partes».
—Eso	era	válido	en	el	pasado.	Al	tomar	conciencia	de	la	necesidad	nos	hacemos

libres.	La	 conciencia	 es	 la	 libertad.	Lee	 el	 capítulo	 undécimo	del	Anti-Dühring.	 El
proletariado,	al	comprender	el	desarrollo	histórico	ineluctable,	al	cumplir	lo	que	debe
ser	cumplido,	pasa	del	 reino	de	 la	necesidad	al	 reino	de	 la	 libertad.	Lee	el	capítulo
segundo	y	la	tercera	parte.

—Vamos	—dijo	ella.
Él,	de	pie,	rodeó	con	un	brazo	extendido	los	hombros	de	ella	y,	con	voz	más	baja,

dijo:
—¡Xenia!
Ella	sabía	lo	que	iba	a	decir	él,	pero	¿con	qué	palabras?	Esperó	esas	palabras	y	le

pareció	que	la	dicha	llenaba	su	pecho:
—Xenia,	somos	necesarios	el	uno	para	el	otro	y	somos	libres	porque…
Siguieron	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 parte	 del	 jardín	 donde	 un	 gran

jarrón	de	pórfido	se	alzaba	sobre	un	pedestal	gris.	Solo	allí	se	atrevió	él	a	preguntar
con	un	torpe	desapego:

—¿Vendrás,	Xenia?
Ella	simplemente	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	y	para	que	él	no	viese	la	dicha	reír	en

sus	ojos,	miró	a	 lo	 lejos	 los	bulbos	abigarrados	de	 la	 Iglesia	de	 la	Resurrección	de
Cristo.	Se	había	preparado	para	ello	esa	mañana,	pasando	un	largo	rato	en	la	bañera,
poniéndose	 lencería	 fina	 y	 vacilando	 en	 llevarse	 con	 ella	 el	 frasco	 de	 perfume
francés.	¿No	era	indigno	usar	esos	productos	de	lujo	inventados	por	la	depravación	de
los	 ricos?	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 Comité	 del	 Distrito	 repartía	 entre	 las	militantes	 que
ocupaban	 los	puestos	más	 importantes	 los	perfumes	 confiscados	 en	 la	 aduana.	Ella
decidió	 usarlo	 basándose	 en	 este	 argumento	 engañoso:	 no	 es	 lujo,	 sino	 higiene.	 Se
preguntó	si	él	se	enfadaría	ante	este	refinamiento,	pero	ahora	él	respiraba	el	frescor	de
sus	brazos	desnudos…

Salían	del	jardín	cuando	un	automóvil	pasó	por	delante	y	se	detuvo	en	seco.	Un
hombre	con	altas	botas	y	el	revólver	a	su	lado	corrió	hacia	ellos.	Solo	cuando	estuvo
a	tres	pasos	logró	Xenia	reconocerlo.	Era	Ryzhik,	quien	dijo:

—¿De	paseo?	¿No	sabes	lo	que	está	pasando?	Ven	enseguida,	todo	el	mundo	está
movilizado.

Ryzhik	 volvió	 a	 subir	 al	 automóvil.	 Allí,	 como	 se	 siente	 una	 bala	 un	 instante
después	de	haberla	recibido,	sintió	en	el	corazón	el	agudo	pinchazo	que	acababa	de
traspasarle	 al	 ver	 a	 esa	 pareja.	 Derrumbado	 en	 el	 grasiento	 tapizado	 del	 Ford,	 no
pensó	en	la	Revolución,	sino	en	que	era	demasiado	viejo	y	eso	era	irreparable.
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El	 Primer	 Regimiento	 Estonio	 se	 pasó	 al	 enemigo	 el	 24	 de	 mayo.	 El	 Tercero	 de
Infantería	 de	 la	 Segunda	 Brigada	 cometió	 traición	 el	 28	 de	 mayo.	 Este	 batallón,
acompañado	 del	 comisario	 de	 la	 brigada,	 Rákov,	 estaba	 acampado	 en	 Vyra.	 Al
amanecer,	 un	 antiguo	 oficial	 de	 la	 guardia	 que	 ahora	 era	 miembro	 del	 Partido
Comunista,	 respaldado	 por	 un	 destacamento	 de	 soldados,	 hizo	 detener	 a	 todos	 los
comunistas.	 Rákov	 se	 defendió	 solo	 en	 una	 cabaña,	 luchó	 desesperadamente	 y	 se
reservó	 la	 última	 bala	 para	 sí	mismo.	 Los	 demás	 comunistas	 fueron	 exterminados.
Fusilaron	a	cinco	mujeres	en	camisón	en	un	campo	húmedo.	Por	la	mañana	llegó	un
general.	 Tras	 la	 masacre,	 los	 hombres	 habían	 pasado	 una	 hora	 descosiendo	 las
estrellas	 rojas	 para	 remplazarías	 por	 escarapelas	 nacionales.	 Precedidos	 por	 la
música,	desfilaron	para	 sus	nuevos	comandantes	 como	 tropas	de	un	cuadro	militar.
Pasaron	 algunos	 días.	 Por	 debajo	 de	 Gátchina,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 un
regimiento	 estableció	un	 frente	 defensivo.	Los	 refuerzos	 llamados	 apresuradamente
se	concentraban	con	 lentitud,	 sin	municiones,	 sin	víveres,	 sin	calzado,	sin	 ropa.	Un
equipo	de	inspección	fue	enviado	al	Fuerte	de	la	Colina,	que	completaba	en	la	costa
meridional	 del	 golfo	 de	 Finlandia	 el	 sistema	 defensivo	 de	 Kronstadt,	 e	 hizo	 un
informe	 de	 lo	 más	 tranquilizador:	 «Guarnición	 concienciada	 políticamente	 y
disciplinada,	ningún	indicio	de	traición».	Había	que	alimentar	a	la	tropa	hambrienta,	a
las	grandes	fábricas,	a	la	población	diezmada	por	el	tifus	y	por	el	cólera,	de	los	que
los	 periódicos	 tenían	 orden	 de	 no	 hablar.	 Los	 trenes	 de	 víveres	 anunciados	 no
llegaban,	 bien	 porque	 no	 habían	 partido	 o	 bien	 porque	 en	 el	 camino	 los	 habían
detenido	las	ciudades	hambrientas.	El	Consejo	de	Defensa	autorizó	extraoficialmente
la	requisa	de	alimentos	en	los	campos	de	los	alrededores.

Los	 campesinos	 se	 armaban	 de	 hoces,	 desenterraban	 viejas	 ametralladoras,
sacaban	de	 los	 escondites	pedazos	de	 fusiles	y	ponían	 en	 fuga	a	 los	destacamentos
obreros,	 si	 es	 que	 no	 habían	 destripado	 ya	 a	 los	 agitadores	 durante	 la	 noche.	 Los
popes	anunciaban	el	fin	del	Anticristo.	La	gente	se	reunía	en	las	veladas	para	leer	los
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llamamientos	 del	 Ejército	 Blanco	 que	 prometía	 el	 orden,	 la	 paz,	 el	 respeto	 de	 las
propiedades,	 el	 castigo	 de	 los	 judíos	 y	 el	 reparto	 de	 pan	 blanco.	 Hogazas	 blancas
traídas	 del	 frente	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 levantando	 la	 admiración.	 En	 cada
pueblo	se	confeccionaban	listas	de	sospechosos	a	los	que	denunciar	cuando	llegaran
los	 blancos.	 Cualquiera	 que	 tenía	 viejas	 cuentas	 que	 saldar	 con	 su	 vecino	 se
aseguraba	de	que	este	fuese	incluido	en	dicha	lista.	Los	verdes	dominaban	regiones
enteras.	Obedecían	a	un	único	cuartel	general,	formado	por	comandantes	capacitados.
Esos	desertores,	que	se	negaban	a	pelear	por	cualquiera	de	los	dos	bandos	y	que,	no
siendo	 ni	 blancos	 ni	 rojos,	 blandían	 el	 color	 de	 los	 bosques	 que	 eran	 su	 refugio,
terminaron	formando	un	ejército	tan	regular	como	los	otros,	inclinado	a	coordinar	sus
acciones	con	los	blancos	contra	los	rojos,	puesto	que	estos	eran	aún	los	más	fuertes.
Cuatro	mil	verdes	ocuparon	la	región	de	Velíkiye	Luki.	Había	probablemente	quince
mil	en	la	región	de	Pskov.	Libraban	batallas	ordenadas.	Fusilaban	con	naturalidad	a
los	comunistas.

Aviones	enemigos	volaban	sobre	Kronstadt,	dejando	caer	sobre	la	ciudad	bombas
relucientes	 ceñidas	 de	 cobre	 rojo.	 Las	 enormes	 flores	 de	 las	 explosiones	 blancas
nacían	entonces	sobre	la	tierra	y	se	abrían	en	el	cielo	de	mayo.	El	4	de	junio	un	gran
submarino	británico	atacó	a	unos	torpederos	rojos	y	fue	hundido.	¡Cincuenta	hombres
al	 fondo,	 vieja	 Inglaterra!	 Y	 con	 ellos	 el	 alegre	 Ted	 que	 sabía	 cantar	 tan
graciosamente	 sobre	 una	 melodía	 negra:	 «Todos	 los	 barcos	 se	 irán	 a	 pique,	 /	 A
setecientas	yardas	de	profundidad	/¿Ya	quién	le	 importa?	¿A	quién	le	 importa?».	El
incidente	 fue	 completamente	 silenciado.	 Un	 almuerzo	 del	 primer	 lord	 del
Almirantazgo	resultó	sombrío	por	ese	motivo.	La	ciudad	descubrió	misteriosamente
que	los	fuertes	de	la	Colina,	del	Caballo	gris	y	de	Óbruchev	habían	cometido	traición.
La	brisa	trajo	de	alta	mar	el	jadeo	de	los	cañones.

Al	 lado	 de	 los	 pequeños	 carteles	 blancos	 que	 anunciaban	 las	 raciones	 gratuitas
para	 los	 niños,	 aparecieron	 pequeñas	 pancartas	 firmadas	 por	 el	 jefe	 de	 la	 defensa
interior:	Criminal	—	Pena	de	muerte	—	Será	fusilado	sin	juicio.	La	muerte	se	deslizó
en	 cada	 hogar.	 Delante	 de	 esos	 letreros	 frescos,	 algunos	 hombres	 se	 encorvaban
sintiendo	que	los	fusiles	bajaban	lentamente	hacia	ellos.	El	comandante	de	la	plaza,
rodeado	de	teléfonos,	llamó	a	su	subjefe	de	Estado	Mayor	para	que	le	informara.	El
camarada	Valerián,	 con	 el	 bigote	 entrecano	 de	 estilo	 americano,	 la	 nariz	 carnosa	 y
cabellos	cortos,	dirigió	una	mirada	franca	al	comandante	(«bastante	listo,	después	de
todo,	para	ser	un	antiguo	maquinista	ascendido	a	suboficial	 tras	quince	meses	en	el
frente»)	y	recitó:

—Dos	acorazados	responden	al	fuego	del	frente.	Los	batallones	comunistas	están
en	los	cuarteles.	Los	Comités	de	Tres	y	de	Cinco	de	los	servicios	de	evacuación	y	de
destrucción	están	en	sesión	permanente.	La	fábrica	de	Aviación	puede	ser	destruida
en	siete	horas.	Supervisaré	esa	operación	personalmente…
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Una	nota	con	el	sello	rojo	de	la	Checa	central	trajo	las	noticias	de	mayor	gravedad.
La	organización	 contrarrevolucionaria	del	 centro-derecha	podía	 contar	 en	 la	 ciudad
con	ciento	cuarenta	y	seis	afiliados	repartidos	en	grupos	de	cinco,	y	tenía	un	millar	de
simpatizantes.	Esas	fuerzas	podían	movilizarse	en	una	noche.	Según	un	plan	marcado
con	 círculos	 azules,	 capturado	 durante	 una	 redada	 en	 Moscú,	 la	 organización
planeaba	 ocupar	 una	 veintena	 de	 puntos	 estratégicos	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
blancos	amenazasen	directamente	la	ciudad.	Al	parecer,	el	comité	regional	del	centro-
derecha	estaba	presidido	por	un	hombre	de	edad,	conocido	como	El	Profesor,	tal	vez
un	profesor	de	verdad	(«Investiguen	los	círculos	universitarios	y	la	antigua	Academia
de	Teología»).	Una	carta	interceptada	hacía	suponer	que	un	emisario	llegado	del	sur
con	mensajes	importantes	se	encontraba	todavía	en	la	ciudad.

El	 expediente	 42,	 sobre	 el	 asunto	 del	 centro-derecha,	 estaba	 en	 manos	 de	 la
camarada	Zvéreva,	una	mujercita	bastante	fea,	siempre	bien	vestida,	a	las	órdenes	de
los	 miembros	 de	 la	 Checa	 Teréntiev	 y	 Arkadi.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 cuando
Zvéreva,	como	de	costumbre,	se	desnudaba	frente	el	espejo	y	se	acariciaba	los	pechos
flácidos	 con	 una	 sonrisa	 distraída,	 comenzó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 colocado	 sobre	 la
mesilla.

—Hola.	El	presidente	al	aparato.	¿No	se	ha	acostado	aún?	¿Quiere	pasar	a	verme
al	cuarto	12?

Nunca	 hasta	 entonces	 el	 presidente	 había	 dirigido	 la	 palabra	 a	 la	 camarada
Zvéreva.	Un	orgullo	mezclado	de	inquietud	hizo	erguirse	a	aquella	mujercita	de	ojos
angostos,	de	caderas	poderosas,	atormentada	por	el	deseo	y	los	escrúpulos,	que	veía
en	 cada	 hombre	 a	 un	macho,	 no	 sabía	 darse	 a	 ninguno	 y	 vivía	 obsesionada	 por	 el
hambre	 carnal.	Se	 empolvó	deprisa,	 pero	poco,	 para	 que	 el	maquillaje	 no	 resultase
evidente;	verificó	el	acabado	de	la	indiscernible	raya	negra	al	borde	de	sus	pestañas	y
vaciló	 un	momento	 entre	 su	 vestido	 negro	 de	 pliegues	 rectos,	 que	 la	 hacía	 parecer
más	delgada,	y	la	guerrera	que	se	ponía	para	los	interrogatorios.	Finalmente	optó	por
el	vestido.	Lamentó	no	encontrarse	con	nadie	en	el	largo	corredor	de	alfombras	rojas,
porque	nadie	hubiera	dejado	de	notar	por	su	aspecto	que	ciertos	asuntos	(secretos)	de
la	mayor	importancia	la	ocupaban	todavía	a	esas	horas	de	la	noche.

El	presidente	 iba	vestido	con	una	vieja	 chaqueta	gastada	en	 los	 codos.	Gruesos
cordones	de	seda	color	perla	colgaban	del	cuello	de	su	camisa	a	grandes	cuadros.	De
cerca,	la	cabeza	parecía	muy	voluminosa	y	abotargada.	Tenía	los	ojos	hinchados,	los
párpados	espesos	y	un	pequeño	grano	rosa	en	el	borde	de	uno	de	los	agujeros	de	la
nariz.

—Siéntese,	 camarada.	 ¿Es	 usted	 quien	 se	 ocupa	 del	 asunto	 del	 centro-derecha?
Bien,	¿qué	pasa	con	ese	complot?

Su	 voz	 era	 baja	 e	 indiferente,	 como	 lo	 era	 su	 mirada,	 que	 se	 paseaba	 por	 el
pequeño	 salón	 blanco.	 Parecía	 cumplir	 una	 tarea	 sin	 importancia.	 La	 lámpara	 de
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techo	 chispeaba,	 aunque	 era	 completamente	 de	 día	 en	 la	 plaza,	 donde	 se	 veía	 una
estatua	ecuestre	coronada	con	un	casco	de	alas	desplegadas.

—Bueno,	 active	 ese	 asunto.	 Usted	 conoce	 la	 situación.	 Tráigame	 un	 informe
detallado	el	lunes	a	las	cuatro.

Zvéreva	se	inclinó,	con	los	ojos	brillantes,	feliz	de	estrechar	aquella	mano	blanda.
«Bien,	bien,	así	 lo	haré,	camarada».	Se	puso	 la	guerrera	que	 le	moldeaba	el	 talle	y
corrió	 a	 la	 Comisión.	 La	 plaza,	 rodeada	 de	 palacios,	 era	 inmensa	 a	 esa	 hora	 de	 la
mañana.	Cada	 adoquín	 se	 dibujaba	 con	 una	 nitidez	 perfecta,	 como	 en	 una	 obra	 de
ebanistería.	 Se	 oyeron	 pasos.	 Su	 eco	 fue	 de	 una	 extraña	 sonoridad.	 Un	 grupo	 de
comunistas,	 sin	duda	 en	 camino	hacia	 los	 registros	domiciliarios,	 dobló	 la	 esquina.
Un	marino	marchaba	a	la	cabeza,	hablando	con	animación	a	una	obrera	tocada	con	un
pañuelo	blanco.	Luego	venía	un	anciano	en	chaqueta,	con	el	cigarrillo	colgando	de
los	 labios	 y	 el	 fusil	 al	 hombro.	Una	 pareja	 de	 jóvenes	 cerraba	 la	marcha.	 Zvéreva
creyó	 notar	 que	 estaban	 alegres.	 Tintes	 rosados	 se	 esparcían	 en	 el	 cielo,	 sobre	 la
enorme	cúpula	dorada	de	San	Isaac.	Una	pureza	magnífica	descendía	sobre	la	ciudad.

Las	luces	eléctricas,	sin	embargo,	ardían	en	los	locales	de	la	Comisión.	Camiones
decrépitos,	 motocicletas	 y	 una	 limusina	 negra	 estaban	 alineados	 a	 la	 entrada.	 Dos
soldados	se	cruzaron	con	Zvéreva	en	 la	escalera:	arrastraban	a	una	anciana	 llorosa,
con	 los	 cabellos	 despeinados.	 Al	 fondo	 de	 un	 corredor	 estaban	 apiladas	 unas
máquinas	 de	 escribir,	 algunas	 volcadas	 como	 enormes	 crustáceos	 patas	 arriba,
mostrando	 el	 mecanismo	 extraño	 de	 sus	 vientres.	 Flotaba	 allí	 el	 olor	 a	 fenol;	 un
herido,	con	 la	cabeza	vendada,	salió	del	cuarto	28	y,	apoyándose	en	 las	paredes,	se
dirigió	hacia	el	aseo.	Zvéreva	divisó	por	la	ventana	unos	féretros	blancos	alineados	en
un	pequeño	patio.	Abrió	la	caja	fuerte	y	sacó	el	expediente	42.

Casi	 ningún	 dato.	 La	 Comisión	 Central	 no	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Una
organización	descentralizada.	Un	agente	doble	de	primera	categoría	no	había	logrado
pasar	del	escalón	inferior.	No	conocía	más	que	a	tres	hombres	tan	poco	informados
como	él:	dos	antiguos	oficiales,	un	farmacéutico	y	su	jefe	de	grupo,	cuyo	arresto	le
parecía	inútil.	Era	un	hombre	demasiado	firme	que	no	diría	nada	a	menos	que	se	le
sometiese	a	tortura.	Zvéreva	había	sugerido	este	método	a	Teréntiev,	quien	lo	propuso
a	la	Comisión:	en	vano,	los	prejuicios	prevalecían.	¿Qué	más?	A	lo	sumo,	se	podían
añadir	dos	nuevas	piezas	de	información	al	expediente	42:	otro	informador	señalaba
que,	según	le	había	contado	su	amante,	una	prostituta,	recientemente	un	joven	militar
había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	 sur,	 donde	 había	 presenciado	 las	 espantosas
ejecuciones	de	prisioneros	 rojos.	La	descripción	de	ese	militar	era	bastante	precisa.
Su	nombre	empezaba	con	D.	Una	denuncia	firmada	por	«Johann-Appolinarius	Fuchs,
artista	 leal	 a	 la	 Revolución»,	 ofrecía	 detalles	 que	 concordaban,	 evidentemente
tomados	 de	 la	 misma	 fuente.	 «D:	 Damián,	 Daniel,	 David,	 Demid,	 Denis,	 Dimitri,
Dosifei…».

Arkadi,	consultado	al	respecto,	sonrió	ante	el	nombre	de	Fuchs.
—Detengan	 mañana	 mismo	 a	 los	 miembros	 conocidos	 del	 grupo.	 Busquen	 a
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ese	D.,	aunque	la	información	no	parece	sólida.	No	hay	que	descuidar	nada.	Envíen
su	 descripción	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 confianza	 de	 los	 comités	 y	 pónganla	 en
conocimiento	de	los	líderes	de	las	patrullas	de	búsqueda	casa	por	casa.
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—Es	el	fin.	Kronstadt	en	llamas.	Los	regimientos	se	pasan	uno	tras	otro	al	enemigo.
La	ciudad	sobrevive	a	base	de	avena.	¡No	hay	anestesia	en	el	gran	hospital	militar!
Mientras	os	dedicabais	a	hablar	de	la	sociedad	futura,	habéis	resbalado	hasta	el	fondo
del	 abismo.	 Los	 soldados	 ya	 no	 quieren	 pelear,	 ¿comprendes?	 Tú	 sueñas	 con
sacrificarte	porque	eres	hija	de	burgueses,	estás	impregnada	de	idealismo	burgués,	de
ese	estúpido	idealismo	que	tan	bien	cultivamos	y	que	os	enseña	a	estrangularnos	con
ojos	cándidos	y	conciencias	serenas…	¡Haz	que	te	manden	al	frente,	tonta,	ve	junto	a
esos	mujiks	 piojosos,	 esos	 Ivanes,	 esos	 Timoshkis,	 esos	Matvéis	 que	 pelean	 desde
hace	 cinco	 años	 contra	 alemanes,	 turcos,	 búlgaros,	 austriacos,	 checoslovacos,
polacos,	 ingleses,	 franceses,	 serbios,	 rumanos,	 japoneses	 y	 otros	 Matvéis,	 otros
Timoshkis,	otros	Ivanes	movilizados	como	lo	están	ellos,	ve	y	diles	que	deben	seguir
viviendo	 así	 durante	 dos	 años,	 diez	 años,	 sin	 pan	 ni	 calzado,	 para	 instalar	 el
socialismo	en	la	Tierra!	¡Y	que,	cuando	haya	que	sacar	una	bala	del	muslo	de	Iván,
no	 podrán	 dormirlo	 por	 falta	 de	 cloroformo!	 Y	 que	 cuando	 vuelva	 el	 invierno	 se
helará	como	se	heló	su	hermano	el	año	pasado.	 ¡Yo	he	visto	cadáveres	congelados,
apilados	 como	 leña,	 lo	 he	 visto!	 Todos	 ellos	 Ivanes,	 Timoshkis,	Matvéis,	 rubios	 o
morenos,	con	sus	narices	anchas	de	jóvenes	Tolstóis.

Xenia	 se	 abrochaba	 el	 cinturón	 apretando	 los	 dientes.	Un	mortecino	 relámpago
inmóvil	cubría	el	cielo.	En	el	fondo	de	la	habitación,	junto	al	icono	(ante	el	cual,	en
ausencia	de	Xenia,	se	mantenía	encendida	una	pequeña	lámpara	roja),	la	madre	fingía
dormir,	 echada	 sobre	 el	 diván,	 con	 la	 cara	 contra	 el	 cuero.	 Andréi	 Vasílievich
continuó	 su	monólogo	en	voz	baja;	y	 las	palabras	 ahogadas	entre	 la	barba	 sonaban
como	un	hechizo.

—Vuestra	Revolución	es	un	cadáver.	No	queda	más	por	hacer	que	enterrarlo.
Prohibición	 de	 salir	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 sin	 autorización	 especial.

Obligación	de	hacer	guardia	en	las	puertas	de	las	viviendas.	Obligación	de	trabajar.
Obligación	 de	 entregar	 todas	 las	 armas,	 incluso	 las	 decorativas,	 en	 un	 plazo	 de	 24
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horas,	 so	 pena	 de	 muerte.	 Orden	 telegráfica	 del	 presidente	 del	 Consejo
Revolucionario	 de	 la	 Guerra,	 que	 prescribe	 que	 se	 confeccionen	 listas	 de	 los
miembros	de	 las	 familias	de	 los	antiguos	oficiales	que	 sirven	en	el	Ejército	Rojo	y
que	 se	 considere	 a	 esas	 familias	 como	 responsables	 de	 la	 lealtad	 de	 esos	 hombres.
Arresto	de	 los	rehenes.	Vigilancia	extraordinaria	de	 la	circulación	de	automóviles	y
motocicletas.	 Búsquedas	 casa	 por	 casa,	 controles	 de	 identidad,	 arresto	 de	 los
sospechosos.	División	de	la	ciudad	en	distritos	de	la	defensa	interior.	Movilización	de
los	batallones	comunistas.	Muerte	a	los	especuladores.	Muerte	a	los	espías.	Muerte	a
los	 desertores.	 Muerte	 a	 los	 dilapidadores	 de	 los	 fondos	 públicos.	 Muerte	 a	 los
propagadores	de	noticias	falsas.	Pena	de	muerte.

—Andréi	Vasílievich,	acaban	de	exhibir	una	 lista	de	diecisiete	 fusilados.	Leí	en
ella	el	nombre	de	Aaron	Mirónovich.

Xenia	 vio	 la	 imagen	 de	Andréi	Vasílievich	 reflejada	 en	 un	 vaso	 que	 cubría	 un
gran	 retrato	 infantil	 (su	 retrato	 de	 niña).	Después	 de	 lo	 que	 él	 le	 había	 dicho,	 ella
deseaba	no	volver	a	verlo.	Ese	espectro	vacilante	y	barbudo,	que	tenía	unos	huecos
oscuros	en	el	lugar	de	los	ojos,	se	llevó	las	manos	al	cuello	como	alguien	al	que	están
asfixiando;	 su	 corbata,	 que	 siempre	 estaba	 ajustada	 correctamente,	 se	 deslizó	 a	 un
lado;	parecía	el	mismo	Aaron	Mirónovich,	cuyos	rasgos	se	habían	reflejado	muchas
veces	en	ese	lugar.

«¡Basta!»,	 se	 dijo	 Xenia	 brutalmente	 a	 sí	 misma	 en	 la	 escalera.	 La	 imagen
familiar	de	un	 judío	barbudo	y	entrado	en	carnes,	de	sonrisa	grasienta,	 flotaba	ante
ella,	 inconsistente	y	 tenaz.	Su	sonrisa	convulsa	se	apagaba	en	un	charco	de	sangre.
Xenia	 se	 detuvo	 en	 la	 escalera	 gris,	 con	 la	 mano	 fuertemente	 apoyada	 en	 la
barandilla.	Su	garganta	estaba	seca.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	pensar	fríamente,	con
claridad.	«Tenemos	 razón.	Yo	quiero	 lo	que	 es	necesario.	Haré	 lo	que	 es	necesario
hacer».	Y	fue	para	ella	un	alivio	añadir	mentalmente:	«Sea	lo	que	sea	y	suceda	lo	que
suceda».

Eran	 las	dos	de	 la	madrugada.	En	 la	calle,	de	un	blanco	ceniciento,	aparecían	a
intervalos	las	siluetas	de	los	vigilantes	en	los	huecos	de	las	puertas.	Una	miliciana	se
paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 esquina,	 con	 el	 cañón	 del	 fusil	 plantado	 sobre	 el
hombro.	Xenia	se	sintió	espiada	por	miradas	hostiles.	Esas	casas	eran	enemigas.	El
lejano	jadeo	de	los	cañones	vibraba	casi	imperceptiblemente	en	el	aire	fresco.

…	Los	Timoshkis,	los	Matvéis,	los	Ivanes	tienen	mucha	razón,	pobres	gentes,	en
no	querer	pelear	más.	Pero	 es	 su	Revolución	 lo	que	nosotros	 estamos	haciendo;	 es
para	que	nadie	pelee	más	para	lo	que	peleamos,	y	por	lo	que	es	preciso	que	la	sangre
de	 esos	 hombres	 todavía	 se	 derrame.	 Sufren,	 quieren	 vivir,	 tienen	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	no	ven	qué	necesidad	humana	los	doblega.	Nosotros	vemos	por	ellos,	pero
la	 ley	es	demasiado	dura,	 se	 rebelan	contra	nosotros,	huyen.	Su	 flaqueza	 se	vuelve
contra	ellos	mismos.	Así,	en	la	obra	de	teatro	de	Andréiev,	El	hambre	coronada,	que
reina	sobre	 los	pobres,	arrastra	a	 la	plebe	al	motín	y	 luego	 la	 traiciona	y	 se	 inclina
ante	los	ricos,	porque	siempre	es	su	criada.	Los	Ivanes	no	saben	lo	que	es	la	historia.
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La	historia,	sin	embargo,	los	empuja,	los	arrastra,	los	pulveriza,	los	saca	por	millones
de	sus	cabañas	al	toque	a	rebato	de	las	movilizaciones,	los	amontona	en	vagones	de
ganado,	 pone	 fusiles	 de	 repetición	 en	 sus	manos	 (manos	 que	manejan	 el	 arado	 de
madera	 o	 vuelcan	 las	 colmenas	 con	 movimientos	 lentos	 consagrados	 desde	 el
poblamiento	de	Eurasia),	lanza	a	esas	masas	humanas	contra	Europa	en	Prusia,	contra
Asia	 en	Armenia,	 las	hace	desfilar	 en	puertos	 franceses	y	 esparce	 sus	huesos	 en	 la
campiña,	los	alza,	a	Iván,	a	Matvéi,	a	Timoshki,	al	lado	de	senegaleses	con	cascos,	de
sijs	 con	 turbantes,	 de	 Tommies	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 contra	 alemanes
metódicos	 cuyos	 jefes	 son	 todos	 médicos	 y	 que	 van	 a	 la	 batalla	 con	 máscaras
porcinas,	 precedidos	 de	 oleadas	 de	 gas…	 ¿Quién	 los	 salvará	 si	 no	 se	 salvan	 ellos
mismos,	 quién	 los	 guiará	 si	 no	 lo	 hacemos	 nosotros?	Mañana,	 si	 somos	 vencidos,
volverán	a	convertirse	en	bestias.	Tendrán	que	devolver	la	tierra.	Los	ahorcarán,	los
azotarán,	los	movilizarán.	Fundaran	periódicos	y	escuelas	para	inculcarles	que	así	es
la	ley	eterna.	Los	alinearán,	como	soldados	mecánicos,	en	las	plazas	de	las	ciudades
obreras,	 y	 cuando	 aparezcan	 las	 banderas	 rojas	 los	 Ivanes	 dispararán.	 Dispararán
contra	nosotros	que	somos	ellos.

Se	 formaban	 filas	 delante	 del	 Comité	 del	 Distrito,	 un	 palacete	 principesco,	 lleno
ahora	 de	 expedientes,	 de	 máquinas	 de	 escribir,	 de	 ametralladoras	 y	 de	 hombres
acostados	 sobre	 jergones.	 La	 gente	 se	 empujaba	 alrededor	 de	 las	 mesas	 de	 las
secretarias	 en	 habitaciones	 tapizadas	 de	 seda	 blanca	 sembrada	 de	 acianos.	 «Los
camaradas	de	la	fábrica	Meyer,	Segunda	Compañía,	delante	de	la	iglesia».	«Los	de	la
fábrica	Kostrov	y	de	la	red	de	suministro	de	agua,	enfrente».	«Formen	las	columnas,
¡descansen!».	 Una	 calma	 asombrosa	 dominaba	 en	 la	 plaza	 la	 actividad	 de	 ese
hormiguero.

Los	comandantes	del	distrito	(un	hombre	vestido	de	cuero	negro,	una	anciana	que
parecía	 radiante	 a	 causa	 de	 sus	 cabellos	 blancos	 y	 un	 hombre	 fornido,	 con	 gorra,
chaqueta	y	el	pecho	cruzado	de	cartucheras)	se	dirigieron	hacia	la	compañía	especial.
Allí	se	alineaban	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,	en	su	mayoría	mal	vestidos.
Algunos	sombreros	de	fieltro.	Gorras	aplanadas	sobre	las	nucas.	Obreras	de	abrigo	y
pañuelo	anudado	alrededor	de	la	cabeza.	Algunos	anteojos.	Cuellos	duros.	La	melena
de	un	artista.	Manos	apoyadas	sobre	los	fusiles.

—Los	jefes	de	equipo,	a	la	derecha.
Xenia	siguió	el	movimiento	y	se	encontró	en	un	patio	atiborrado	de	gente.	En	el

cielo	 azulado	 se	 levantaban	 tres	 bulbos	 dorados,	 coronados	 por	 cruces	 finamente
labradas	 (la	 cruz	 victoriosa	 sobre	 la	 media	 luna	 postrada).	 Las	 piedras	 tenían	 una
pátina	 clara.	 Las	 cruces	 flotaban	 en	 una	 serenidad	 inaudita.	 Las	 caras	 expresaban
preocupación,	 se	 hablaba	 poco.	 En	 el	 corredor,	 cada	 uno	 firmaba	 y	 recibía	 sus
papeles.	Mandato:	Instrucciones	para	la	búsqueda	casa	por	casa.	Descripción	de	los
sospechosos	(secreto).
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«Preste	especial	atención	a	los	alojamientos	de	los	intelectuales…».
«X.,	 militar,	 entre	 22	 y	 24	 años,	 castaño,	 altura	 media,	 cejas	 espesas,	 ríe	 con

facilidad,	suele	cruzar	los	brazos	sobre	el	pecho,	acento	moscovita,	recién	llegado	del
sur.	 Larga	 cicatriz	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 muñeca	 izquierda.	 El	 nombre	 de	 pila
comienza	por	D.».

Un	 viejo	 obrero,	 alto	 y	 amarillento,	 roído	 por	 alguna	 enfermedad,	 con	 la	 ropa
sucia,	le	susurró	a	Xenia:

—Parece	que	nos	darán	media	libra	de	pan	y	un	arenque.	Creo	que	nos	vamos	a
aficionar	a	estas	operaciones	de	búsqueda,	¿eh?

Apareció	 Kondrati	 y	 se	 subió	 a	 una	 silla.	 En	 la	 transparencia	 cristalina	 de	 la
mañana,	 su	 voz	 se	 destacó	 como	 las	 tres	 cruces	 de	 oro	 desplegadas	 en	 pleno	 cielo
sobre	su	cabeza.

—…	 Desarmar	 al	 enemigo	 interior.	 Orden,	 disciplina,	 firmeza…	 Nuestros
marinos	 se	 lanzan	 en	 este	 momento	 al	 asalto	 del	 Fuerte	 de	 la	 Colina…	 Son	 días
decisivos…	el	proletariado…	aguantaremos,	aguantaremos,	ay	de	aquellos	que…

—Hay	cada	canalla.	Ayer,	en	mi	escuadrón,	un	tipo	birló	un	reloj	de	oro	mientras
registraba	 la	 casa	 de	 un	 abogado.	Lo	mandé	 cachear.	Y	 yo	mismo	 le	 partí	 la	 cara.
Tendrías	que	haber	visto	cómo	me	daba	las	gracias	después.

—¿Y	el	reloj?
—En	 el	 fondo	 para	 los	 heridos.	 A	mí	 los	 burgueses	 me	 importan	 una	 mierda,

¿entiendes?
—¡Acuérdense	—remachaba	Kondrati—	de	los	treinta	mil	muertos	de	la	Comuna

de	 París!	 ¡Acuérdense	 de	 los	 quince	 mil	 muertos	 de	 la	 Comuna	 de	 Finlandia!
¡Acuérdense	de	los	trescientos	ahorcados	de	Yamburgo!	Ni	uno	solo	de	nosotros,	ni
uno	solo…

Xenia	 se	 fue,	 cargada	 de	 pan	 y	 arenques	 para	 los	 suyos.	 Los	 escuadrones	 se
reunían	en	la	plaza	en	un	desorden	aparente	que	era	el	nacimiento	del	orden.	En	su
escuadrón,	 ella	 coincidió	 con	 un	 marino	 del	 Buitre,	 una	 obrera	 cansada,	 de	 unos
treinta	años,	con	las	trenzas	graciosamente	anudadas	en	moño	detrás	de	la	cabeza,	un
joven	soldado	malhumorado,	casi	pelirrojo,	de	boca	fuerte	y	nariz	aplastada,	al	que
preguntó	 su	 nombre	 y	 que	 contestó	 «Matvéi»,	 y	 dos	 jóvenes	 obreros	 de	 la	 fábrica
Meyer,	ambos	imberbes,	uno	de	ellos	cojo	y	con	un	hombro	deforme.	El	grupo	se	fue
por	 las	 calles	 vacías.	 El	marino	 fumaba	 en	 silencio.	 El	 soldado	 llevaba	 su	 fusil	 en
bandolera,	con	una	correa	hecha	con	una	cuerda.	La	obrera	dijo:

—¿Las	cuatro?	No	acabaremos	antes	de	las	siete.
Se	explicó:
—Quisiera	regresar	a	tiempo	para	hacerle	la	comida	a	mi	marido.	No	es	miembro

del	Partido,	pero	es	buen	trabajador.	¡Qué	vida!
—Es	aquí	—dijo	Xenia.
La	casa	dormida	no	los	esperaba.	Un	gato	blanco	con	manchas	rojizas	se	metió	en

el	sótano	al	acercarse	ellos.	En	el	cielo,	matices	rosas	luchaban	contra	tonos	turquesa.
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Un	día	espléndido	se	levantaba	sobre	la	ciudad,	sobre	el	estuario,	el	mar,	los	fuertes,
las	 columnas	 enemigas	 en	 marcha.	 En	 la	 puerta	 de	 aquella	 gran	 casa	 de	 ventanas
muertas	 tras	 las	 cortinas,	 hacía	 guardia	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 ataviado,	 en	 esa
mañana	de	junio,	con	un	viejo	abrigo	que	se	había	vuelto	verde	en	los	hombros.	Su
rostro	arrugado,	alargado	por	una	perilla	blanca,	desaparecía	bajo	el	cuello	de	piel.

—A	este	deberían	haberlo	dejado	con	sus	bolas	de	naftalina	—bromeó	el	obrero
cojo.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 ese	 antiguo	 consejero	 real	 que	 vivía	 en	 el
apartamento	 26	 esperaba	 a	 que	 le	 dirigieran	 la	 palabra.	 Tenía	 la	mirada	 despierta,
aguda	y	llena	de	odio	que	es	propia	de	los	pequeños	animales	de	presa	sorprendidos
al	borde	de	sus	guaridas.

—Vamos,	abre	—ordenó	el	marino	del	Buitre—,	ya	sabes	quién	soy.
—Muestren	sus	órdenes	—contestó	el	hombre	sin	inmutarse.
Xenia	alargó	su	papel.	Sello	del	Comité	Extraordinario	de	los	Tres.	Válido	para

seis	personas.
—Bueno,	pasen.
Cuando	 ya	 habían	 entrado,	 el	 anciano	 se	 estremeció.	 En	 el	 patio,	 el	 equipo	 se

dividió	en	tres	parejas.	Xenia	se	llevó	con	ella	al	soldado	Matvéi.
Golpeaban	 las	puertas	en	una	penumbra	hostil.	Llamaban	durante	un	buen	 rato,

porque	la	gente	dormía	o,	presa	de	la	angustia,	fingía	dormir.	Finalmente,	unos	pies
desnudos	 se	 acercaban	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	 Unas	 voces	 atemorizadas
preguntaban:	 «¿Quién	 es?».	 Ellos	 contestaban	 imperiosamente:	 «¡Abran!».	 Se
levantaban	 barras	 de	 hierro	 y	 cadenas,	 se	 corrían	 cerrojos;	 las	 llaves	 rechinaban	 y
ellos	entraban.	El	aire	empobrecido	de	los	interiores	se	agarraba	a	la	garganta	después
de	la	frescura	vivificante	de	las	noches	claras.	La	miseria	o	el	relativo	confort	de	los
alojamientos	se	abrían	bruscamente	a	esos	intrusos,	un	marino,	una	obrera,	un	joven
jorobado,	 Xenia…	 Allí,	 sobre	 una	 cama	 de	 campamento,	 dormía	 un	 hombre
esquelético,	de	unos	cincuenta	años,	con	un	cráneo	 liso	de	viejo	cobre	pardo.	Unos
enormes	 zapatos	 abrían	 la	 boca	 bajo	 la	 cama;	 en	 el	 reborde	 de	 la	 ventana,	 una
pequeña	estufa,	un	cactus	en	un	tiesto	y	un	frasco	de	veneno	con	una	calavera	en	la
etiqueta.	El	hombre	se	parecía	a	esa	calavera.

—¿Quién	es	usted?
—Médico	asignado	al	lazareto	de	los	tísicos	número	4.
Papeles	en	regla.
—Discúlpenos,	ciudadano.
—Está	bien,	está	bien.
En	la	cabecera	de	su	cama	había	un	pequeño	icono,	una	antiquísima	Virgen	con	el

Niño	 pintada	 por	 los	 primeros	 maestros	 miniaturistas	 de	 Pálej	 y	 vestida	 de	 plata
cincelada.	 En	 las	 habitaciones	 contiguas,	 unas	mujeres	 aterradas,	 madre	 e	 hija,	 de
largas	 trenzas	colgantes	sobre	 las	batas,	 temblaron	al	 revelar	su	 tesoro:	 treinta	kilos
de	patatas	guardados	en	la	bañera.	Después,	ya	en	el	salón,	mientras	los	papeles	eran
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verificados,	 la	 hija,	 levantando	 los	 brazos	 azulados	 para	 ajustarse	 las	 trenzas,	 no
quitaba	ojo	a	sus	pendientes	adornados	de	brillantes,	que	estaban	en	una	estantería.

Matvéi	 se	 detenía	 en	 medio	 de	 las	 habitaciones	 y,	 lleno	 de	 curiosidad,
contemplaba	los	objetos	que	le	resultaban	desconocidos.	El	escuadrón	hizo	una	pausa
para	coger	aire	mientras	subía	una	escalera	que	hedía	a	orín.	Un	silencio	sepulcral	se
extendía	tras	la	puerta	a	la	que	habían	llamado.	Matvéi	se	limitó	a	decir:

—¡Acabemos	ya	con	esto!
Sobre	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 llegaron	 al	 alojamiento	 del	 profesor	 Vadim

Mijáilovich	Lytaev.	Danil,	sonriente,	con	los	brazos	cruzados,	delante	de	una	ventana
ampliamente	 abierta,	 le	 preguntó	 a	Matvéi	 (quien	 iba	 cargado	 ahora	 con	 un	 viejo
sable	de	caballería	incautado	en	el	piso	de	abajo,	en	la	casa	de	una	anciana	paralítica):

—¿Qué	tal,	amigo?
En	ese	instante,	Xenia,	que	estaba	a	punto	de	despedirse,	se	acordó	de	una	frase

leída	o	 escuchada	hacía	ya	 rato,	mucho	antes	del	 cansancio	de	 esas	horas	y	de	 ese
esplendor	 azul	 del	 cielo	 en	 la	 ventana,	 una	 frase	 importante,	 sin	 embargo,	 y	 que
caracterizaba	a	alguien:	«Suele	cruzar	 los	brazos	 sobre	el	pecho…».	¿Quién,	pues?
Tal	vez	Kondrati.	Xenia	luchaba	contra	una	especie	de	embriaguez	que	era	resultado
de	 la	 tensión	 nerviosa,	 de	 la	 fatiga	 y	 del	 vago	 bienestar	 físico	 que	 derramaba	 la
claridad	matinal	más	 y	más	 irisada,	 porque	 el	 sol	 empezaba	 a	 subir.	 Se	 acordó	 de
Kondrati,	con	su	tez	fresca,	sus	cabellos	color	de	trigo	y	su	boca	de	orador	de	dientes
sanos;	y	recordó	también	los	 tres	esbeltos	bulbos	que	flotaban	sobre	aquella	cabeza
en	 la	 tribuna.	 Él	 ignoraba	 los	 bulbos	 mientras	 hablaba	 con	 la	 mano	 tendida.	 No
obstante,	 el	 cielo,	 más	 profundo	 que	 todo	 pensamiento,	 y	 esas	 cruces	 luminosas
resultaban	 tan	 necesarios	 como	 el	 gesto	 de	 Kondrati,	 porque	 no	 existe	 el	 azar.
Avanzamos	por	la	vida	sin	llegar	a	conocer	nunca	todas	las	riquezas,	todo	el	poder	y
toda	la	belleza	que	hay	a	nuestro	alrededor.

—Qué	hermosa	mañana	 se	 está	 levantando	—dijo	Matvéi	 con	voz	 soñadora	de
prisionero—.	Debe	de	ser	agradable	estar	a	esta	hora	en	los	campos.

Danil	soltó	una	gran	risa	jovial.
—¡Y	tanto!	¡Escuche	a	los	pájaros!
Se	 los	 oía	 piar,	 innumerables,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 escuela	 vecina.	Xenia	 también

escuchó	un	momento.	Luego	tendió	bruscamente	la	mano	a	Danil:
—Hasta	la	vista,	camarada.
Dirigió	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 Lytaev,	 a	 quienes	 entreveía	 en	 el	 cuarto

vecino,	una	pareja	de	ancianos	muy	simpáticos,	y	salió.
Cuando	ya	se	había	ido,	María	Borísovna	Lytaeva	dijo:
—Qué	simpática	era	esa	pequeña	comunista.	Me	 tranquilicé	enseguida	al	verla.

¿No	te	vas	a	acostar,	Vadim?
—No,	 esa	 visita	 inesperada	me	 ha	 sentado	 bien.	Y	 ya	 es	 de	 día.	 Las	 ideas	me

vienen	en	tropel,	voy	a	escribir.	Trata	de	volverte	a	dormir,	María.
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Una	 vez	 finalizada	 la	 búsqueda,	 Xenia	 decidió	 pasarse	 por	 el	 Comité	 y	 seguir	 así
caminando	por	 la	ciudad	en	 la	 luz	creciente.	Nuevas	vistas	 se	abrían	a	 la	vuelta	de
cada	esquina.	En	un	 ligero	puente	 sostenido	por	cables	 sobre	 la	 curva	de	un	canal,
unos	leones	rojos	en	cuclillas	desplegaban	unas	llameantes	alas	doradas.	La	frescura
verde	 de	 los	 árboles,	 bañada	 por	 una	 sombra	 transparente,	 estallaba	 a	 lo	 lejos.	Las
columnas	blancas	de	un	palacete	se	reflejaban	en	el	canal	sin	que	el	movimiento	del
agua	turbase	su	dibujo.	Una	sola	nube	blanca	flotaba	en	el	cielo	de	esa	agua	así	como
sobre	la	ciudad.

«Cuando	 estemos	 muertos»,	 pensó	 Xenia,	 «cuando	 todo	 haya	 terminado,	 una
nube	similar	pasará	tal	vez	por	un	cielo	semejante,	aquí	mismo.	¿Qué	ojos	la	verán	en
esta	agua,	qué	ojos	que	no	habrán	conocido	ni	la	guerra,	ni	el	hambre,	ni	el	miedo,	ni
la	angustia,	ni	las	patrullas	nocturnas,	que	no	habrán	visto	al	hombre	herir	al	hombre?
Ni	siquiera	puedo	 imaginarlo.	No	veo	nada	de	ese	porvenir.	Soy	como	alguien	que
sale	de	una	cueva	y	es	deslumbrado	por	la	luz	en	el	umbral.	No	puede	ver	el	paisaje.
Es	 preciso	 que	 aprenda.	 Tal	 vez	 cuando	 lo	 haga	 entrevea	 el	 mundo	 que	 está	 ahí.
Aprenderé	si	vivo».

»Pero	¿es	necesario	que	viva?	Debemos	destruirlo	todo.	Purificarlo	todo	mediante
el	fuego.	Hace	un	momento	he	visto	cómo	el	miedo	temblaba	en	unos	ojos	de	anciana
cuando	he	entrado	en	esa	casa.	Sentí	pena.	Aplasté	mi	compasión	como	se	aplasta	un
gusano	 sobre	 la	 tierra	 refrescada	 por	 la	 lluvia.	 El	 amor	 más	 elevado	 excluye	 la
compasión.	¡Haz	sitio	a	los	hombres,	anciana,	los	hombres	se	levantan!	Los	obreros
están	 transformando	 el	mundo	 del	mismo	modo	 que	 derriban,	 construyen,	 forjan	 y
tienden	puentes	sobre	los	ríos.	Tenderemos	puentes	de	un	universo	a	otro.	Allá	lejos,
los	pueblos	negros	y	amarillos,	los	pueblos	morenos,	los	pueblos	esclavos…».

Las	palabras	ya	no	 seguían	 a	 su	pensamiento	 en	 ese	vuelo	 inefable.	Las	 cruces
chispeantes	de	las	iglesias	atrajeron	su	mirada.

«Vieja	 fe,	 también	 a	 ti	 te	 destruiremos.	 Descolgaremos	 al	 crucificado	 y	 nos	 lo
llevaremos.	Queremos	que	la	gente	lo	olvide.	No	más	símbolos	de	humillación	y	de
sufrimiento	 sobre	 la	 Tierra,	 no	 más	 ceguera;	 conocimiento,	 la	 mirada	 clara	 del
hombre,	dueño	de	sí	mismo	y	de	las	cosas,	que	vuelve	a	descubrir	el	universo…».

Del	fondo	de	una	calle	surgieron	unos	camiones	erizados	de	bayonetas.	Bólidos
enormes	 hechos	 de	 masa	 humana	 y	 de	 una	 pesada	 máquina	 exhausta,	 chirriante,
alimentada	de	aceites	infames,	bólidos	que	brincaban,	daban	tumbos	y	hacían	temblar
el	pavimento	lleno	de	baches.	Cada	uno	llevaba	sesenta	anchos	pechos	lavados	por	el
aire	libre,	sesenta	cabezas	listas	para	reventar	como	inútiles	granadas	maduras	bajo	la
lluvia	de	metralla,	sesenta	cabezas	aún	más	listas	para	embestir	en	línea	recta,	con	la
muerte	y	la	victoria	en	los	ojos,	sesenta	fusiles	cubiertos	de	acero	brillante	como	fríos
rayos	de	luz,	novecientos	cartuchos	apretados	contra	los	vientres	cálidos	y	los	pechos
viriles.	 Las	 cintas	 de	 las	 boinas	 negras	 de	 los	 marinos	 bailaban	 alrededor	 de	 las
cabezas.	Al	desaparecer	aquellos	bólidos,	el	silencio	vibró	durante	un	buen	rato.

Xenia	 escuchó	 decrecer	 en	 ella	 el	 intenso	 clamor	 de	 esa	 pasajera	 masa	 de
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hombres	y	máquinas.	Una	misma	voluntad	los	conducía	a	ellos	hacia	el	peligro	y	la
hacía	 caminar	 a	 ella,	 sola,	 una	 vez	 terminada	 la	 tarea.	 La	 misma	 alma	 imperiosa
coordinaba	 todos	 los	 gestos,	 reprimiendo	 las	 flaquezas,	 ahogando	 las	 vacilaciones,
reduciendo	todas	las	fuerzas	a	un	común	denominador,	encuadrando	a	los	hombres	en
una	especie	de	legión	mucho	más	flexible	y	apasionada	que	un	ejército.

«Quédate	 en	 tu	 puesto,	 haz	 tu	 trabajo.	 Somos	multitudes	 animadas	 por	 un	 solo
pensamiento,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 ley	 de	 la	 historia	 descubierta	 por	 la	más
segura	de	 las	ciencias.	Cumplimos	 lo	que	no	puede	dejar	de	cumplirse.	Masas	más
grandes	 aún	 están	 detrás	 de	 nosotros,	 masas	 cuya	 conciencia	 nos	 encargamos	 de
encarnar,	masas	que	piensan,	quieren,	actúan	a	través	de	nosotros	y	no	pueden	actuar
de	 otra	 manera.	 Aunque	 sucumbamos,	 las	 leyes	 que	 regulan	 el	 devenir	 de	 los
hombres	 no	 serán	 modificadas,	 la	 misma	 lucha	 seguirá	 enfrentando	 a	 las	 mismas
clases;	la	misma	conquista	se	preparará	para	mañana.	Las	olas	pueden	necesitar	siglos
para	socavar	un	acantilado.	Aquel	que	sabe	cómo	se	opera	el	lento	deslizamiento	de
un	continente,	aunque	ignore	qué	esfuerzo	de	las	aguas	dará	el	empuje	definitivo	a	las
rocas	 disgregadas	 por	 las	 filtraciones,	 no	 duda	 de	 que	 el	 acantilado	 terminará	 por
desmoronarse.	Cada	uno	de	nosotros,	Xenia,	y	tú	también,	no	es	más	que	una	gota	del
oleaje.	Una	gota	que	antes	de	disolverse	refleja	todo	el	paisaje,	los	cielos,	las	rocas,
las	 ondulaciones	 de	 la	 tierra,	 el	 polvo,	 el	 arcoíris.	 Todo	 está	muy	 claro	 cuando	 lo
piensas	bien.	Me	alegro	de	ser	una	mera	gota	que	golpea	aquí	contra	viejas	piedras
derribadas.	Acepto	hacer	cualquier	cosa.	Aquí	estoy».

En	 el	 Comité,	 el	 olor	 rancio	 de	 los	 cigarrillos	 apagados	 llenaba	 los	 cuartos	 en
desorden.	El	hombre	de	guardia,	con	el	fusil	entre	las	rodillas,	dormía	sentado	en	la
gran	escalinata	de	mármol.	Unos	osos	disecados	hacían	muecas	en	el	rellano.	Ryzhik,
solo,	caminaba	de	un	lado	a	otro	dando	grandes	zancadas	ante	las	ventanas	abiertas
sobre	el	jardín	soleado.	Ambos	vieron	la	alegría	en	los	ojos	del	otro.

—El	fuerte	ha	sido	recuperado	—dijo	Ryzhik.
Y	estiró	 los	brazos.	Y,	nunca	supo	cómo	ocurrió,	pero	 la	abrazó	y	sus	 labios	se

encontraron	 alegremente.	 Luego,	 para	 disipar	 la	 incomodidad	 creciente	 entre	 ellos,
para	disipar	ese	rubor	que	le	subía	a	la	frente	junto	con	el	deseo	de	apagar	la	sed	de
todo	su	ser	en	ese	manantial	de	alegría,	Ryzhik	dijo:

—¿Ningún	sospechoso?
—No	—respondió	ella—,	no.
Entonces	 su	 frente	 infantil	 se	 arrugó,	 la	 atención	deformó	penosamente	 todo	 su

rostro.
—Sin	embargo,	me	parece…
Buscó	en	su	bolsillo	 la	hoja	con	 la	descripción	de	 los	 sospechosos:	«…	ríe	con

facilidad,	suele	cruzar	 los	brazos	sobre	el	pecho,	acento	moscovita…	El	nombre	de
pila	comienza	por	D».

—¿Cómo	pude…?	Ryzhik,	hay	que	telefonear	enseguida.
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—Puedo	privarme	de	todo	—dijo	la	camarada	Zvéreva	con	una	suave	entonación—,
menos	de	las	flores.	No	se	rían	de	mí,	llevo	una	vida	tan	triste.

Los	expedientes	azules	 se	acumulaban	en	 su	mesita	de	 trabajo,	 entre	un	 florero
lleno	de	azaleas,	el	 teléfono	conectado	por	hilo	directo	con	la	Checa	y	el	retrato	de
Rosa	Luxemburgo	en	el	óvalo	oscuro	de	un	marco	estilo	imperio,	con	filete	de	oro	y
cintas.	 Como	 de	 costumbre,	 con	 amable	 familiaridad,	 telefoneó	 al	 director	 de	 los
antiguos	invernaderos	imperiales:

—No	me	 ha	 olvidado	 usted	 del	 todo,	 ¿verdad,	 Jacobsen?	 Pues	 sí,	 amigo	mío,
mándeme	algunas	flores	mañana.

Jacobsen,	 con	 la	 cara	 reblandecida	 por	 el	 reumatismo,	 tomó	 su	bastón	y	 se	 fue
hacia	los	invernaderos	desolados.	Ya	solo	se	mantenía	una	parte,	y	con	gran	esfuerzo:
por	amor	a	algunas	plantas	raras,	él	tenía	que	renunciar	al	fuego	durante	las	noches	de
invierno.	 En	 la	 humedad	 de	 una	 galería	 defendida	 por	 un	 heroísmo	 ignorado,
encontró	al	único	hombre	que	había	permanecido	en	su	puesto,	el	silencioso	Gavril,
todavía	ágil	a	sus	setenta	años,	que	había	creado	muchas	obras	maestras	en	su	larga
vida	como	horticultor,	Gavril,	quien	conocía	todas	las	variedades	de	rosas,	ya	fuesen
de	Bulgaria,	de	Italia,	de	California,	de	Japón	o	de	las	Indias,	y	que	todavía	inventaba
nuevas	variedades.

—Gavril	Petróvich,	esa	mujer,	usted	ya	sabe	quién,	pide	flores	otra	vez.
Los	 dos	 hombres	 se	 observaron	 un	momento	 con	 tristeza.	 Eran	 los	 únicos	 que

sobrevivían	al	desastre	de	los	invernaderos	más	hermosos	del	imperio,	de	Europa,	del
mundo	quizás,	visitados	en	1918…	por	el	príncipe	heredero	de	Japón,	que	se	había
maravillado	 de	 encontrar	 allí	 una	 rarísima	 familia	 de	 crisantemos…	 Ellos	 ya	 ni
siquiera	 en	 verano	 traspasaban	 el	 umbral	 de	 las	 galerías	 cerradas,	 entregadas	 al
invierno	 asesino,	 galerías	 que	 contenían	 helechos	 indonesios,	 lianas	 brasileñas	 y
delgadas	palmeras	de	Ceilán	que	habían	muerto	en	el	frío	polar	y	permanecían	en	pie,
trágicas	a	la	vista	como	cadáveres	de	niños.
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—Pues	bien,	volveré	a	ir	—murmuró	Gavril—.	Es	preciso.	¡Pobres	de	nosotros!
¡Pobres	de	nosotros!

Jacobsen	descubrió	entonces,	en	minúsculos	 tiestos	 rojos,	unos	pequeños	brotes
verdes	de	plumaje	tierno,	alineados	alrededor	de	un	grano	amarillo.

—¿¡Cómo!?	¡Las	salvó	usted,	Gavril!
La	mano	agrietada	de	Gavril	acarició	amorosamente	el	pequeño	tiesto.
—No	ha	sido	fácil,	Yákov	Yákovich,	pero	¡mire	qué	bien	se	dan!
Contemplaron	 juntos,	 inclinados,	 esos	 brotes	 ínfimos.	 Pero	 el	 soplo	 terrible	 del

exterior	volvió	a	agarrarlos.
—Yákov	Yákovich,	nuestros	peces	se	están	muriendo…
Jacobsen	se	lo	esperaba.
—¡No	es	posible!
—Mueren	de	hambre,	Yákov	Yákovich.	Han	cerrado	la	tienda	del	alemán;	parece

que	especulaba.	Los	acuarios,	en	sus	escaparates,	están	llenos	de	angelitos	muertos,
¡qué	 dolor!	 Ayer	 subí	 todas	 las	 escaleras	 del	 Comisariado	 de	 Instrucción	 Pública.
Esperé	cuatro	horas	a	que	me	recibiera	el	miembro	del	colegio	en	persona.	Le	dije	a
la	 cara:	 «¡Tienen	 que	 alimentar	 a	 mis	 peces!	 ¡Los	 han	 nacionalizado,	 tienen	 que
alimentarlos!	¡Yo	también	soy	un	viejo	proletario!	¡¿Me	oye?!	Le	digo	que	mis	peces
ángel	 se	 están	 muriendo;	 mis	 peces	 mariposa…».	Me	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle,
Yákov	Yákovich,	¡a	eso	hemos	llegado!

—¿Y	 si	 hablara	 usted	 de	 los	 peces	 a	 esa	 mujer,	 Gavril	 Petróvich?	—propuso
Jacobsen.

El	viejo	Gavril	caminó	una	hora	entera	por	las	calles,	cargado	con	cuatro	macetas
de	hortensias	casi	blancas	que	llevaba	sobre	una	pequeña	tabla	suspendida	delante	del
pecho	 por	 una	 gruesa	 correa.	 Las	 gentes,	 intrigadas,	miraban	 pasar	 aquellas	 flores
cubiertas	de	papel	de	seda.	Les	recordaban	a	las	fiestas	de	gala,	las	bodas,	los	santos,
otros	tiempos.	¿De	dónde	salían,	para	qué	afortunados	eran?	Cuando	Gavril	llegó,	la
camarada	 Zvéreva	 estaba	 feliz.	 Una	 nota	 del	 Comité	 del	 Distrito	 informaba	 del
arresto	de	dos	sospechosos	reclamados	por	el	expediente	42:	X,	nombre	de	pila	Danil,
descubierto	 en	 casa	 del	 profesor	 Lytaev	 con	 papeles	 probablemente	 falsos…	 «¡El
Profesor!».	Qué	golpe	maestro	para	su	primera	investigación	política	de	calibre.	Más
de	 un	 colega	 estaría	 resentido	 viéndola	manejar	 ese	 asunto.	Oía	 por	 anticipado	 las
felicitaciones	de	esos	hipócritas,	y	ella,	llena	de	un	austero	desapego,	les	contestaba:
«Para	mí,	ya	ven	ustedes,	no	hay	ni	pequeños	ni	grandes	asuntos,	nunca	hay	más	que
el	servicio	al	Partido».	Eso	les	cerraría	la	boca	a	todos	esos	neófitos,	tan	orgullosos	de
ser	 jueces	 de	 instrucción	 en	 la	 Comisión.	 Esa	 misma	 noche	 haría	 un	 informe	 al
presidente.	«He	movido	el	caso,	como	usted	me	pidió…».

Gavril	 la	 encontró	 de	 excelente	 humor.	 Las	 sobras	 de	 un	 almuerzo	 suntuoso
(queso	gruyer,	salami,	té	verdadero)	atrajeron	la	mirada	del	viejo	horticultor.	Así	que
era	 verdad	 lo	 que	 contaban	 de	 las	 raciones	 extraordinarias	 reservadas	 a	 aquellas
gentes.	En	fin,	puesto	que	son	los	amos…
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—Gavril,	 es	 usted	 mi	 mejor	 amigo,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Son	 maravillosas	 sus
hortensias!	¿Y	cómo	sigue	Jacobsen?

A	la	muy	cerda	no	se	le	ocurriría	ofrecerle	a	ese	hombre	una	taza	de	té,	aunque
bien	podía	imaginarse	que	tenía	sed	con	aquel	calor.	Desde	hacía	diez	meses,	Gavril
no	bebía	más	que	una	porquería	de	falso	té	de	mondas	de	zanahorias.	Qué	miserables
somos.	Gavril	suspiró.	Las	innumerables	arrugas	de	su	rostro	parecían	manchadas	de
tierra	húmeda.	Sus	ojos	brillaban	como	las	oscuras	alas	de	los	diminutos	coleópteros.

—Tengo	que	pedirle	que	me	haga	un	gran,	gran	favor,	camarada	Zvéreva,	a	mí	y
también	a	Yákov	Yákovich…

«Hay	que	saber	negarse.	No	somos	sensibleros.	El	deber	primero.	Debo	negarme
cortésmente,	 pero	 de	manera	 irrevocable.	 Que	 no	 se	 crea	 que	 puede	 enternecerme
porque	 soy	 mujer».	 La	 sonrisa	 complaciente	 de	 la	 camarada	 Zvéreva	 dio	 paso
lentamente	a	una	expresión	de	autoridad	distante.

—Veremos,	amigo	mío.
Gavril	tuvo	frío	de	pronto.	Le	vinieron	ganas	de	recoger	su	gorra	tirada	sobre	una

silla	y	 largarse	 sin	decir	nada;	pero	 iba	en	ello	 la	vida	de	 sus	peces	ángel	y	de	 sus
peces	mariposa.

—Bueno,	mis	peces	se	mueren…
Una	buena	sonrisa	iluminó	la	mirada	de	esa	mujer.
—¿De	veras?	¿Sus	peces?	¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	mi	querido	Gavril?
Los	granos,	 la	harina,	 la	 tierra	y	 los	gusanos	necesarios	se	hallaban	en	la	 tienda

del	alemán.	Este	se	había	fugado	o	estaba	encarcelado,	y	el	almacén	estaba	sellado.
Todo	aquello	se	pudría.	Y	los	peces	se	estaban	muriendo.	Zvéreva,	encantada,	tomaba
nota	de	la	dirección.

—Vale,	pues	se	los	voy	a	salvar,	amigo	mío.	Le	abrirán	hoy	mismo	la	tienda	del
alemán…	Voy	a	telefonear	ahora	mismo,	ya	verá.

Le	encantaba	coger	el	teléfono	e	insistir	en	órdenes	o	peticiones	imperativas.	Ya
ven	ustedes,	existen	los	organizadores	natos,	quienes	saben	hacerse	escuchar,	manejar
las	 palancas	 del	 mando,	 dar	 instrucciones	 precisas.	 Y	 también	 hay	 otros	 tipos,
temperamentos	 anárquicos	 y	 románticos	 a	 los	 que,	 en	 el	 fondo,	 el	 Partido	 solo
necesita	durante	algún	tiempo.

Gavril	 regresó	 con	 la	 alegría	 en	 el	 alma.	 Camiones	 erizados	 de	 armas
centelleantes	 sacudían	 enormes	 ramos	 de	 torsos	 negros	 y	 de	 cabezas	 ardientes.
Algunas	 manos	 agitaban	 sus	 boinas	 junto	 a	 la	 punta	 de	 las	 bayonetas:	 sombríos
tulipanes	 sostenidos	 por	 tallos	 rectos	 de	 un	 azul	 celeste.	 Los	 cabellos	 flotaban
alrededor	 de	 las	 frentes,	 las	 bocas	 clamaban,	 los	 ojos	 lanzaban	 breves	 relámpagos
radiantes.	El	coro	de	voces	poderosas	se	mezclaba	con	el	estruendo	de	los	motores:

Desplegaremos	sobre	el	mundo
la	bandera	roja	de	los	trabajadores.

ebookelo.com	-	Página	100



Gavril	comprendió	que	aquellos	hombres	acababan	de	obtener	una	victoria.	Por
primera	 vez,	 la	 alegría	 de	 él	 y	 la	 de	 ellos	 coincidieron.	 Se	 persignó,	 porque	 esto
sucedía	delante	de	la	catedral	de	Kazán.	«Que	viva,	que	viva	después	de	todo	nuestra
República	hambrienta…	Cuando	la	guerra	termine,	los	invernaderos	resucitarán.	Tal
vez	nosotros	lo	veamos,	Yákov	Yákovich…».

Kirk	vivía	en	la	habitación	218,	Frumkin	en	la	311	y	Arkadi	y	Ryzhik	más	arriba.	El
presidente	del	Ejecutivo	ocupaba	la	mejor	habitación,	en	el	primer	piso.	Un	nudo	de
cables	perforaba	el	muro	al	lado	de	su	puerta.	Kirk	parecía	fuera	de	lugar	en	medio	de
aquellos	 hombres	 más	 o	 menos	 intercambiables.	 Él	 solo	 amaba	 la	 Revolución,	 la
energía	 y,	 secretamente,	 a	 los	 hombres	 que	 vivían	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Los	 había
conocido	 a	 fondo	 en	 las	 carreteras	 de	 América,	 cuando	 él	 mismo	 había	 sido	 un
vagabundo	 que	 recorría	 los	 Estados	 del	 norte	 al	 sur	 y	 del	 sur	 al	 norte	 según	 las
estaciones,	pasando	el	invierno	en	Florida,	la	primavera	en	Manhattan	y	el	verano	a	la
orilla	de	 los	Grandes	Lagos.	Dormía	en	casa	de	 los	 amigos,	 en	 los	bosques,	 en	 los
jardines,	en	 las	granjas,	en	 las	cárceles	 (porque	 las	hay	buenas).	 ¡Las	huelgas	de	 la
industria	 de	 la	 madera,	 con	 el	 gordo	 Bill-Frente-de-Cíclope!	 ¡Aquello	 era	 vida!
Conservaba	como	recuerdo	una	cicatriz	en	la	ceja	derecha,	que	tenía	gruesa	y	parda,
dividida	 ahora	 por	 una	 línea	 rosa.	 Sus	 voluminosos	 ojos	 redondos	 se	 apoderaban
fácilmente	 de	 las	 cosas,	 superaban	 la	 desconfianza	 del	 prójimo	 con	 un	 desenfado
insolente	y	bonachón.

—¿Qué	 demonios	 harán	 conmigo	 cuando	 me	 hayan	 vaciado?	 —preguntó
mientras	ponía	los	pies	sobre	una	silla.

Su	 boca	 ampliamente	 hendida	 remedaba	 la	 sonrisa	 forzada	 del	 hombre	 que	 ha
hecho	un	mal	negocio	y	es	consciente	de	ello.

—¿Qué	será	de	mí	cuando	haya	uniformes	nuevos	para	todo	el	ejército?
Zvéreva	estaba	ocupada	admirándose	a	sí	misma,	algo	que	hacía	continuamente:

en	 casa	 siempre	 se	 sentaba	 de	 manera	 que	 un	 gran	 espejo	 le	 devolvía	 sus	 gestos
bañados	en	una	pureza	plateada.	«Histérica»,	pensó	Kirk,	«tiene	el	temperamento	de
una	puta	y	un	hocico	de	monja	perversa	salida	de	un	drama	de	Maeterlinck…».	Ella
contestó:

—Servirá	usted	al	Partido,	Kirk.
No	 por	 mucho	 tiempo,	 sin	 embargo;	 un	 semianarquista,	 no	 es	 un	 verdadero

proletario,	 sino	más	bien	un	 lumpenproletario	 recién	 llegado	al	Partido,	 inclinado	a
criticarlo	todo:	llama	«estampitas	de	santos»	a	los	retratos	de	nuestros	líderes	y	arroja
un	gran	 frío	 sobre	 la	mesa	del	Ejecutivo	cuando	declara	que	el	último	discurso	del
presidente	 ha	 sido	 «sumamente	 aburrido	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 cifras,
completamente	falso».	Zvéreva	se	imaginaba	a	sí	misma	interrogándolo	un	buen	día,
acusado	de	chapotear	en	alguna	aventura	insensata	de	la	tercera	revolución…

«Ortodoxa,	 por	 supuesto,	 hasta	 la	 punta	 de	 las	 uñas.	 Se	 arrastra	 delante	 de	 las
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zapatillas	del	presidente.	Ahora	bien,	si	mañana	la	camarilla	de	Kondrati	tiene	las	de
ganar,	 puf,	 se	 le	 llenará	 la	 boca	 con	 “el	 camarada	Kondrati”.	 ¿De	 dónde	 saca	 esas
flores?	Apuesto	 a	 que	 en	 el	 Ejecutivo	 le	 dan	 una	 ración	 extraordinaria	 con	 cacao,
avellanas	y	leche	condensada,	una	ración	que	le	quitan	a	mis	heridos…».

—Hay	quienes	hacen	la	Revolución	como	si	estuviesen	recibiendo	patadas	en	el
culo	—dijo	Kirk—.	En	el	frente	de	Óbruchev,	al	enterarse	de	lo	que	había	ocurrido	en
el	Fuerte	 la	Colina,	detuvieron	a	 los	 comunistas,	discutieron	durante	horas	 si	había
que	fusilarlos	y,	para	no	comprometerse,	 los	encerraron	en	un	sótano	a	la	espera	de
las	 órdenes	 de	 los	 blancos.	 Después,	 nosotros	 tomamos	 el	 Fuerte	 de	 la	 Colina.
Telefoneo	 a	 esa	 escoria:	 diez	 minutos	 para	 rendirse,	 sin	 condiciones.	 Liberan
enseguida	a	los	comunistas	y	encierran	a	los	oficiales.	¡Qué	cerdos!

Escupió	con	fuerza	sobre	la	alfombra	azul.
—Por	cierto,	camarada	Zvéreva,	el	Comité	me	ha	encargado	trabajar	con	usted	en

el	asunto	del	centro-derecha.
Zvéreva	 recibió	 ese	 golpe	 directo	 sin	 pestañear.	 Sabía	 que	 hay	 que	 tragarse

muchas	humillaciones	antes	de	poder	infligirlas.

La	 detención	 de	 los	 cinco	 miembros	 del	 centro-derecha	 hizo	 que	 por	 casualidad
también	se	detuviese	a	un	desconocido	llamado	simplemente	Nikita,	quien	se	negó	a
responder	a	los	interrogatorios.	Se	le	tenía	bajo	vigilancia	en	una	celda	especial	de	la
Comisión.	Debía	de	ser	un	hombre	de	una	resistencia	poco	común.	Kirk	lo	observó
por	la	mirilla:	estaba	echado	sobre	el	suelo,	con	los	brazos	bajo	la	cabeza	y	los	ojos
cerrados.	 «Este	 no	 dirá	 nada».	 Sin	 embargo,	 en	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera	 de	 Danil
habían	encontrado	un	trozo	de	papel	plagado	de	cifras.

Bobrov	 recibió	 el	 papel	 directamente	 de	 Zvéreva.	 Era	 un	 hombrecillo	 de	 unos
sesenta	años,	pulcro,	meticuloso,	vestido	exactamente	como	si	todavía	siguiese	yendo
todas	 las	 mañanas	 a	 su	 oficina	 del	Ministerio	 del	 Interior.	 Vivía	 con	 una	matrona
luterana	y	con	dos	niñas	feas	que	eran	educadas	por	una	niñera	alemana.	La	caída	de
un	 imperio	 y	 de	 dos	 regímenes	 solo	 había	 hecho	 cambiar,	 en	 los	 hábitos	 de	 este
hombre,	el	trayecto	matinal,	que	hacía	en	invierno	con	la	misma	pelliza	y	en	verano
con	el	mismo	abrigo	ligero,	negro,	con	forro	de	seda,	y	tocado	con	un	sombrero	color
perla	y	bien	cepillado,	quizás	el	único	que	aún	podía	verse	en	aquella	ciudad.	Apático
e	 ingenioso,	 sonreía	de	vez	en	cuando	mientras	caminaba;	 sus	patillas	blancas,	que
caían	hasta	los	lados	de	una	corbata	de	seda	china,	le	daban	en	esos	momentos	un	aire
de	viejo	verde	de	opereta.	Conservaba	desde	hacía	mucho	tiempo	aquella	elegancia
«parisina»,	aprendida	en	Viena	en	los	alrededores	de	los	burdeles	de	clase	alta.	Para
distraerse	un	poco,	como	un	espectador	sumamente	desinteresado,	iba	leyendo	por	el
camino	las	primeras	líneas	de	los	carteles	(Movilización	de	los	trabajadores.	Registro
obligatorio	de	los	no	trabajadores,	llamados	a	ejecutar	trabajos	de	utilidad	pública.
¡Paz	 a	 los	 creyentes!).	 Entonces,	 un	 pobre	 diablo	 con	 gorra	 de	 ingeniero	 caminó
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junto	a	él	por	un	momento,	murmurando:	«Funcionario	arruinado,	veinticuatro	años
de	servicio	irreprochable,	dos	hijos	muertos	en	el	frente,	cuatro	meses	de	cárcel,	no
me	 queda	 ni	 una	 piedra	 donde	 descansar	 la	 cabeza,	 como	 al	 Hijo	 del	 Hombre».
Bobrov	 se	detuvo,	 abrió	 lentamente	 su	 cartera	y	 sacó	un	 fajo	de	 rublos,	que	daban
para	media	libra	de	pan,	lo	que	él	consideraba	una	limosna	cristiana.	Solo	daba	a	los
mendigos	muy	 limpios	que	parecían	haber	 pertenecido	 a	 la	 burguesía.	Este	 tipo	de
consignas	 ocultas	 le	 evitaban	 todo	 sinsabor,	 tanto	 ahora	 bajo	 la	 dictadura	 del
proletariado	como	antes	bajo	el	antiguo	régimen.	El	mobiliario	y	la	disposición	de	su
oficina,	 en	 un	 edificio	 junto	 a	 la	 Comisión,	 habían	 permanecido	 más	 o	 menos
invariables	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo:	él	mismo	había	vigilado	que	no	cambiasen
nada	al	mudarlo	desde	 los	 locales	de	 la	Policía	Política.	Había	cartones	de	colores,
cajas,	ficheros,	expedientes,	registros	alfabéticos,	planos,	numeraciones	complicadas,
gruesos	 volúmenes	 anotados,	 las	 obras	 clásicas	 de	 la	 literatura,	 las	 Vidas	 de	 los
santos,	periódicos,	álbumes	de	fotografías.	El	Código	secreto	de	 la	marina	británica
se	 codeaba	 con	 Almas	 muertas	 de	 Gógol.	 Había	 varias	 ediciones	 útiles	 del	 gran
poema	 de	 Lérmontov	El	 demonio.	 Bobrov	 era	 capaz	 de	 descifrar	 los	 textos	 mejor
codificados.	Poseía	las	llaves	para	todas	las	cerraduras	de	la	inteligencia.	Cuando	leía
«I.	 81.	 V.»	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 enigma,	 adivinaba	 fácilmente	 que	 la	 clave	 debía
buscarse	en	el	tomo	I	de	las	Obras	de	Lérmontov,	edición	de	1873,	en	la	página	81,
en	 la	 quinta	 estrofa	 de	El	 novicio.	 Conocía	 los	 nombres	 de	 pila	 preferidos	 por	 los
terroristas,	 los	 motes	 adoptados	 con	 más	 frecuencia	 por	 personas	 cuyo	 nombre
empieza	con	K,	los	códigos	predilectos	de	los	amantes,	de	los	locos,	de	los	asesinos,
de	 los	 chantajistas,	 de	 los	 agentes	 secretos,	 de	 los	 grandes	 idealistas,	 de	 los
organizadores	del	mundo.	Si	le	traían	una	tarjeta	postal	del	lago	de	Constanza	(velas
blancas,	 hotel	 del	 lago,	montañas)	 en	 la	 que	 se	 había	 escrito	 «Tiempo	 espléndido,
afectuosos	 recuerdos,	 Linette»,	 él	 traducía:	 «Cheque	 recibido,	 suma	 insuficiente,
agente	 131».	 Y	 era	 verdad,	 habría	 podido	 demostrarlo	 por	 los	 yates	 en	 el	 lago,	 el
número	de	ventanas	del	hotel,	el	perfil	dentado	de	la	montaña	y	el	sello	de	correos.
Bajo	 el	 antiguo	 régimen,	 los	 jefes	 de	 la	 policía	 lo	 introducían	 en	 las	 casas	 de	 los
grandes	ministros	para	servicios	muy	particulares:	hacer	de	mediador	con	la	alcahueta
del	 zar,	 a	 quien	 le	 reservaban	 delgadas	 muchachitas	 viciosas	 que	 él	 desfloraba
trabajosamente	 cada	 mes,	 el	 día	 25,	 de	 cinco	 a	 ocho.	 Bajo	 el	 nuevo	 régimen,
mensajeros	 especiales	 le	 traían	 sobres	 cerrados	 con	 cinco	 sellos	 rojos;	 la	 camarada
Zvéreva	vigilaba	personalmente	que	recibiese	una	ración	de	víveres	más	opulenta	que
la	 de	 los	miembros	 del	 Comité	 Ejecutivo	 y	 que	 solo	 podía	 compararse	 con	 la	 del
presidente.	 Si	 el	 mecanismo	 de	 su	 memoria	 no	 se	 había	 reducido	 a	 una	 función
exclusivamente	técnica,	debía	de	recordar	haber	descifrado	antaño	para	la	policía	los
criptogramas	del	Comité	Central	ilegal	refugiado	en	Cracovia.	Ahora	descifraba	para
el	Comité	Central	 los	criptogramas	de	 los	antiguos	ministros	 refugiados	en	Danzig.
Los	sistemas	no	eran	muy	diferentes.

Necesitó	poco	tiempo	para	penetrar	el	sentido	de	esta	línea:	21.	2.	2.	M.	B.	6.	4.	H.
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O.	6.	2.	4.	60.	2.	R.	I	I.	A.	4.	M.	9.	10?	4.	2.	R.	9.	S.	Había	que	leerla	así:	Kaas,	muelle	de
los	Ingleses	8,	de	confianza.	Además,	estaba	convencido	de	que	el	codificador	había
cometido	dos	errores.	Lo	que	 temía	por	encima	de	 todo	en	 la	astucia	de	 los	demás
eran	 las	 complicaciones	 irracionales	 fruto	 del	 error.	 Este	 hombre,	 antes	 de	 haber
naufragado	 en	 una	 asombrosa	 imbecilidad	 que	 cada	 día	 rozaba	 la	 genialidad	 pero
nunca	 la	 alcanzaba,	 había	 soñado	 con	 escribir	 un	 Tratado	 del	 error,	 en	 el	 que	 la
estupidez	y	las	masas	se	habrían	revelado	como	los	únicos	enemigos	invencibles	del
espíritu	humano.

Gracias	a	él	fue	detenido	Kaas,	que	se	le	parecía	curiosamente.	Se	trataba	de	un
hombre	 de	 negocios	 desafortunado,	 a	 quien	 los	 expedientes	 de	 la	 antigua	 Policía
Política	 presentaban	 como	 un	 agente	 doble.	 Apenas	 estuvo	 sentado	 delante	 de
Zvéreva	(Kirk	lo	estudiaba	de	perfil),	su	voz	trémula	soltó	un	discurso	preparado:

—Ciudadana,	la	admirable	vigilancia	de	la	Checa	me	ha	convencido	de	la	justicia
de	 la	 gran	 causa	 del	 proletariado.	 Confieso	 que	 conspiré,	 pero	 lo	 hice	 como
adversario	leal	de	la	dictadura	y	por	un	error	profundo.	No	me	queda	sino	el	deseo	de
rectificar	dicho	error	ofreciéndoles	 a	ustedes	 las	pruebas	de	mi	 arrepentimiento.	Se
me	 reservaba	 un	 puesto	 importante	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 contrarrevolución;	 estoy
dispuesto	a	revelarles	todos	los	hilos	de	la	conspiración,	empezando	por	los	nombres
de	los	treinta	miembros	de	la	Liga	de	la	Resurrección.

La	criatura	lastimera,	jugando	su	última	carta	con	una	lucidez	aguijoneada	por	un
miedo	tan	enorme,	parecía	a	punto	de	desfallecer.	Mantenía	las	manos	bajo	el	borde
de	la	mesa	para	que	no	se	viese	su	temblor.	Pero	la	cabeza	entera	temblaba.

—Conozco	 muy	 bien	 su	 organización.	 Usted	 es	 Kirk,	 el	 del	 Comité	 de	 Salud
Pública,	 del	 Consejo	 Económico,	 de	 la	 Dirección	 de	 Metalurgia,	 de	 la	 Comisión
Especial	de	Abastecimiento	del	Séptimo	Ejército…

—Basta,	ciudadano	—dijo	Zvéreva—.	La	Comisión	encontrará	maneras	de	poner
a	prueba	su	sinceridad.
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—¿Te	 imaginas	 a	 Zvéreva	 frente	 a	 Kaas,	 ese	 títere	 con	 perilla,	 cagado	 en	 los
pantalones,	 que	 apesta	 a	 traición	 (a	 todo	 tipo	 de	 traición	 imaginable)	 tal	 como	 el
estiércol	huele	a	mierda?	Y,	detrás	de	ellos,	la	sombra	obesa	de	un	Bobrov	satisfecho
de	 sí	mismo	 y	 satisfecho	 con	 nosotros.	 Le	 pagamos	 bien.	 Si	mañana	 nos	 ahorcan,
siempre	 habrá	 alguien	 para	 pagarle	 bien	 a	 ese.	 La	 idea	 de	 que	 a	 Zvéreva	 muy
probablemente	 la	 colgarán	 de	 la	misma	 rama	 que	 a	 nosotros	 no	me	 consuela.	Me
importa	 una	 mierda	 tener	 malas	 compañías	 en	 la	 ultratumba.	 Sé	 que	 la	 horca
transforma	 en	 héroes	 de	 muy	 buen	 ver	 y	 perfectamente	 históricos	 a	 personajes
bastante	 grotescos.	 Pero	 esa	 mujer,	 bajo	 cualquier	 régimen,	 seguirá	 haciéndose
carantoñas	 en	 los	 espejos,	 tendrá	 su	 automóvil	 y	 le	 pondrá	 caviar	 a	 su	 pan	 blanco
mientras	 los	 trabajadores	 de	 la	 Gran	 Fábrica	 solo	 reciben	 en	 un	 papel	 su	 ración
extraordinaria	de	leche.	A	mí	me	da	vergüenza	hablarles	a	esos	hombres	cuando	veo
sus	 caras	 esqueléticas,	 hundidas	 en	 las	mejillas.	 Como	 en	 la	mesa	 del	 Ejecutivo	 y
luego	 voy	 a	 darles	 bellos	 discursos.	 ¡Hay	 que	 aguantar,	 camaradas!,	 ¡aguantar,
aguantar,	aguantar!	Lo	saben	mejor	que	yo,	se	mueren	de	hambre.

»Te	digo	que	mientras	el	hombre	no	sea	transformado	por	completo	las	Zvérevas
lograrán	hacerse	indispensables	bajo	todos	los	regímenes.	Nosotros	estamos	dando	un
buen	 empujón,	 es	 cierto,	 pero	 falta	 todavía	 que	 la	 cosa	 resulte.	 ¿Te	 la	 imaginas
conduciendo	 su	 Renault	 con	 sus	 piernas	 finamente	 calzadas,	 mientras	 suelta	 su
perorata:	“El	orador	del	Comité	Central	ha	hablado	tan	bien,	estas	cuatro	horas	se	me
han	pasado	volando,	a	ese	camarada	le	espera	un	brillante	porvenir”?	¿Has	notado	el
olfato	 que	 tiene	 para	 estar	 siempre	 del	 lado	 del	 más	 fuerte?	 Nunca	 vota	 con	 una
minoría.	 Cuando	 se	 presentan	 cuestiones	 difíciles	 no	 se	 la	 ve.	 Pero,	 apenas	 se	 ha
formado	una	mayoría	un	poco	estable,	descubres	que	ella	ya	estaba	allí	el	día	anterior,
que	forma	parte	de	la	vieja	guardia,	que	sigue	perfectamente	la	línea	marcada.	Solo
de	pensarlo	me	dan	ganas	de	escupir,	me	provoca	exactamente	el	mismo	efecto	que	el
mal	tabaco	que	mascábamos	en	los	barcos	de	la	Blue	Star	Line…
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»Ya	ves,	amigo,	este	 tipo	de	gente	siempre	cae	de	pie.	Si	 la	República	aguanta,
Zvéreva	 nos	 enterrará	 a	 todos.	 Acabaremos	 por	 partirnos	 la	 cabeza	 contra	 algún
problema	 insoluble,	 suponiendo	 que	 no	 nos	 suceda	 algo	 peor.	 Diremos	 tonterías,
haremos	tonterías.	Tú	eres	capaz	de	dejarte	matar	por	dar	ejemplo.	Yo	soy	capaz	de
mandar	a	la	mierda	al	portavoz	más	autorizado	de	la	mayoría	más	influyente	del	CC.
A	la	hora	de	votar,	puedo	ser	el	único	en	hacerlo	en	contra	de	la	mayoría.	Así	que	a	la
larga	nos	llegará	la	hora,	está	en	la	naturaleza	de	las	cosas	y	es	incluso	bueno	que	así
sea.	 Hacen	 falta	 los	 de	 nuestra	 especie;	 no	 somos	 desdeñables.	 Pero	 Zvéreva	 nos
sobrevivirá,	amigo.

»Bobrov	también,	o	sus	hijos.	Kaas,	tal	vez,	porque	al	fin	y	al	cabo	ya	no	pueden
fusilar	 a	 ese	 canalla.	 Se	 le	 necesita.	 Es	 valioso.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 pieza
importante	 de	 nuestro	 sistema	de	 defensa	 interior.	 Incluso	 el	mejor	 batallón	 obrero
puede	ser	sacrificado	en	una	operación	sin	importancia	en	el	frente,	pero	Kaas	no,	¡a
él	no	se	le	puede	sacrificar!	¿Acaso	todos	esos	gusanos	que	utilizamos,	que	hacemos
trabajar	 para	 nosotros,	 que	 nos	 resultan	 necesarios,	 que	 hacen	 con	 nosotros	 un
montón	 de	 tareas	 necesarias	 no	 terminarán	 por	 devorarnos?	 ¿Acaso	 no	 nos	 roen
mientras	nos	obedecen?

Kirk	 dejó	 de	 hablar.	 Tenía	 ante	 sí	 el	 rostro	 seco	 de	 Ósipov,	 quien	 apoyaba	 la
espalda	en	un	árbol.	El	campo	emergía	a	lo	lejos	entre	la	niebla.

—Devorados	o	no	—dijo	Ósipov—,	lo	importante	es	que	seamos	útiles.	Se	trata
de	hacer	lo	que	debe	hacerse.	En	este	sentido,	nadie	puede	hacernos	daño.	El	hecho
de	que	esos	gusanos,	 los	Bobrov	y	 los	Kaas,	se	pongan	a	nuestro	servicio	ya	es	un
gran	éxito,	pues	su	destino	natural	es	en	definitiva	servir	a	las	clases	ricas,	y	hoy	nos
sirven	 a	nosotros.	Más	 adelante,	 ya	 intentaremos	 librar	 a	 la	 tierra	de	 esos	gusanos:
primero	tenemos	que	vencer.	Todas	las	armas	son	buenas.	No	me	malinterpretes:	no
todas	las	armas	son	buenas	en	todo	momento.	No	todos	los	medios	conducen	al	fin;
un	 fin	 determinado	 exige	 siempre	 medios	 específicos;	 la	 elección	 de	 las	 armas
depende	del	objetivo	del	combate.

»Zvéreva	 te	 ataca	 demasiado	 los	 nervios,	 amigo.	 Ella	 no	 es	 importante.	 Es
necesario	 que	 alguien	 llene	 los	 expedientes,	 coteje	 las	 denuncias,	 interrogue	 a	 los
Kaas.	 ¿Quién	 quieres	 que	 lo	 haga	 si	 no	 es	 ella?	Los	 seres	 de	 otro	 temple	 escogen
otras	 tareas.	 Tenemos	 pocos	 hombres.	 Somos	 unos	 cuantos	 puñados.	 Millones	 de
hombres,	 las	 masas	 más	 formidables	 que	 existen,	 están	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 solo
somos	 unos	 pocos,	mortales,	 vulnerables,	 sujetos	 a	 la	 gripe,	 sujetos	 a	 las	 crisis	 de
conciencia	(más	graves	que	la	gripe,	ten	cuidado	con	ellas,	sí,	sí,	no	te	rías).	¿Dices
que	el	Partido	se	está	contaminando?	Es	inevitable.	¿Te	acuerdas	de	la	entrada	de	los
anarquistas	en	Ekaterinoslav?	Llevaban	un	gran	estandarte	negro	con	estas	palabras:
“No	hay	veneno	más	temible	que	el	poder”.	Es	una	afirmación	bastante	exacta.	Pero
se	 trata	 de	 un	 veneno	 que	 nos	 es	 necesario.	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 ha	 sido
utilizado	contra	nosotros	sin	saber	que	se	trataba	de	un	veneno.	Nosotros	lo	sabemos.
Queremos	 suprimirlo.	 Eso	 es	 un	 progreso.	 Por	 cierto,	 hablando	 de	 los	 anarquistas:
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detrás	 de	 la	 bandera	 venía	 Popov	 a	 caballo,	 rodeado	 de	 su	 guardia	 personal,	 un
dictador	como	cualquier	otro,	un	dictador	a	pesar	de	sí	mismo,	que	no	sabía	cuál	era
su	papel.

»A	la	larga,	ya	veremos	qué	ocurre.	Ni	tú	ni	yo	lo	veremos,	claro	está:	lo	verá	la
clase	 obrera.	 Yo	 soy	 optimista	 con	 respecto	 al	 largo	 plazo;	 en	 cuanto	 al	 presente,
tengo	reservas,	soy	más	bien	pesimista.	No	estoy	seguro	de	que	logremos	sobrevivir
al	invierno.	Pero	tenemos	tiempo,	medio	siglo,	un	siglo.	El	mecanismo	del	mundo	ha
quedado	 expuesto,	 se	 ve	muy	 bien	 cómo	 se	mueve.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 da	 nuestra
fuerza.	Empujamos	en	la	dirección	correcta.	Tal	vez	seamos	arrastrados,	pero	no	por
ello	dejará	esa	dirección	de	ser	la	correcta.

»Nuestro	 error	 es	 pensar	 demasiado	 en	 nosotros	 mismos.	 Decimos	 yo	 a	 cada
instante.	Tenemos	esa	mitología	del	ego	en	la	sangre,	no	es	culpa	nuestra.	Todavía	no
sabemos	qué	nuevo	lugar	corresponde	al	individuo	en	la	era	de	las	masas.	Un	lugar
sin	duda	muy	grande	y	casi	insignificante	al	mismo	tiempo.	En	este	lugar	del	frente,
entre	 estos	 árboles	 y	 aquella	 pequeña	 casa	 de	 allí,	 nosotros	 tres	 (tú,	 ese	 que	 está
durmiendo	ahí	y	yo)	podemos	hacer	que	 los	doscientos	hombres	agazapados	en	 las
trincheras	 resistan	algunos	días	más,	y	esos	pocos	días	pueden	bastar	para	salvar	el
porvenir,	y	este	lugar	puede	ser	precisamente	el	punto	donde	se	decida	la	victoria.	Así
que	somos	grandes,	contamos.	Pienso	en	los	lugares	donde	he	resistido	a	lo	largo	de
mi	vida:	en	1905,	en	la	imprenta	clandestina;	en	1907,	en	la	organización	de	combate,
y	luego	en	la	cárcel;	después	en	el	Irtish,	donde	éramos	solo	cinco	desterrados,	con
Sonia,	que	se	volvía	loca;	había	que	conservar	la	propia	razón	y	la	propia	fuerza,	no
perder	toda	esperanza.	Era	lo	más	duro.	A	veces,	en	las	noches	de	verano,	íbamos	a	la
estepa	a	encender	grandes	fogatas	que	eran	para	nosotros	una	extraña	fiesta	interior;
yo	saltaba	sobre	las	brasas	con	el	secreto	deseo	de	caer	en	un	abismo.	Conservé	mi
razón,	 ya	 ves,	 todavía	 funciona.	 Luego	 vino	 la	 Gran	 Fábrica,	 en	 1917,	 ¡qué	 días,
hermano!	Días	 inauditos.	 ¿Dónde	 estabas	 tú?	 ¿En	La	Chaux-de-Fonds?	 ¿Dónde	 es
eso?	 Ah.	 Luego	 las	 luchas	 en	 el	 interior	 del	 Partido,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la
insurrección;	hay	momentos	en	que	 todo	depende	del	voto	de	una	resolución	en	un
comité,	porque	si	se	deja	pasar	la	ocasión,	el	enemigo	no	la	dejará	pasar.	Y,	dado	que
los	 comités	 dependen	 de	 las	 organizaciones,	 todo	 depende	 de	 cada	 uno	 y	 hay	 que
luchar	por	cada	convicción…

—Por	eso,	Ósipov,	hay	buenos	organizadores	que	falsean	los	votos	y	se	imaginan
que	hacen	un	gran	favor	a	la	Revolución	cuando	han	fabricado	en	el	papel	una	falsa
mayoría…

—Déjalos.	 Se	 puede	 engañar	 a	 un	 hombre,	 a	 cien	 hombres,	 a	 mil	 hombres,	 a
millones	 de	 hombres,	 durante	 cierto	 tiempo,	 con	 montones	 de	 papel	 impreso	 y
engañándose	 a	 uno	mismo;	 pero	 no	 se	 puede	 engañar	 a	 las	 clases	 en	 lucha,	 no	 se
pueden	forzar	los	acontecimientos	como	si	fueran	cerraduras.	Ya	ves	que	cada	uno	de
nosotros	sirve,	que	cada	uno	es	grande.	También	nosotros	somos	grandes.	No	veo	tu
cara	en	la	oscuridad,	pero	sé	que	no	sonríes.	Sí,	eres	grande,	tú	también,	a	pesar	de
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tus	 hemorroides,	 tus	 dudas,	 tu	 inútil	 rebeldía.	 Resistes	 en	 tu	 esquina,	 resistirás
mientras	puedas…	Pero	si	nosotros	no	estuviéramos	aquí	esta	mañana,	amigo	mío,	el
Comité	habría	enviado	a	otros	que	habrían	cumplido	igual	de	bien.	Si	yo	no	hubiera
sido	bibliotecario	en	la	cárcel,	habrían	encontrado	a	otro	para	hacer	mi	trabajo,	¿no	es
cierto?	No	somos	necesarios.	Piensa	en	los	muertos:	Sasha,	Bokine,	Vlásov,	Grégor,
Fugger,	y	 solo	 entre	nosotros,	 solo	 en	un	año.	Y,	 sin	 embargo,	 resistimos	 sin	 ellos.
Llegan	 nuevos	 hombres.	Entre	 los	 que	 duermen	 ahí,	 hay	 quizás	 varios	 que	 están	 a
punto	 de	 valer	 tanto	 como	 nosotros	 y	 de	 reemplazarnos.	 Y	 si	 a	 la	 clase	 obrera	 le
faltan	hombres,	si	llegado	el	momento	no	surge	a	la	cabeza	de	las	masas	el	hombre
necesario,	que	encarna	a	los	millones	que	vacilan	y	callan,	si	no	surge	ese	hombre,	si
no	 surgen	 esos	 hombres	 en	 la	 cantidad	 necesaria,	 entonces	 el	 proletariado	 no	 está
maduro	para	 la	 victoria.	 ¡Que	vuelva	 a	 bajar	 a	 la	mina	que	pertenece	 a	 otros!	Que
vuelva	a	ponerse	las	cadenas,	que	se	emborrache,	que	combata	por	otros.	Nosotros	o
bien	 estaremos	muertos	 o	 continuaremos	 la	 lucha.	Mañana	 o	 pasado	 sabremos	 qué
camino	toman	las	cosas.

»Kirk,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 del	 proletariado.	Lo	 que	 él	 valga	 es	 lo	 que	 vale	 el
Partido,	 lo	 que	 vale	 la	 Revolución.	 De	 momento	 somos	 bastante	 sólidos.	 Tengo
confianza	en	los	puños	de	los	obreros.

—Yo	no	tanto.	Si	dejásemos	votar	una	sola	vez	a	la	gente	de	la	Gran	Fábrica,	sin
vigilar	 las	 manos	 que	 se	 levantan,	 sin	 que	 sientan	 que	 somos	 los	 más	 fuertes	 y
estamos	dispuestos	a	pasarles	por	encima,	qué	lío	se	armaría.

—Entonces	no	hay	que	hacerlos	votar.	Ellos	saben	que	tienen	hambre	y	que	están
hartos.	 Nosotros	 sabemos	 que	 los	 mejores	 de	 ellos	 se	 han	 ido.	 Estamos	 en	 un
momento	en	el	que	las	votaciones	ya	no	son	apropiadas.	¿Acaso	la	gente	vota	cuando
un	barco	hace	agua?	No,	achica	el	agua.	Y	el	capitán	debe	partirle	la	cabeza	a	aquel
que,	por	querer	conservar	su	vida	como	cualquier	otro,	grite	“sálvese	quien	pueda”.
La	Gran	Fábrica	acaba	de	ofrecer	otros	cuarenta	y	ocho	hombres	para	la	movilización
especial	en	el	sur.	Eso	es	más	que	un	voto.

»Nosotros	estamos	mejor	alimentados,	es	verdad.	Yo	también	siento	vergüenza	a
veces.	 Pero	 ¿qué	 quieres?	 Es	 la	 ley	 de	 los	 ejércitos:	 quienes	 mandan	 están	 mejor
alimentados	 y	 menos	 expuestos.	 Nuestros	 privilegios	 son	 más	 bien	 modestos,
reconócelo.	¿Acaso	tienes	otro	par	de	botas?

—Yo	 no,	 pero	 Zvéreva,	 que	 vive	 con	 el	 automóvil	 pegado	 al	 culo,	 tiene	 un
armario	 lleno.	 Las	 Zvéreva	 hicieron	 que	 el	 stock	 del	 Select	 se	 repartiese	 entre	 las
militantes	que	ocupan	las	posiciones	más	elevadas,	ya	ves,	mientras	que	en	la	fábrica
Wahl	la	mitad	de	las	obreras	van	descalzas…

—Te	 digo	 que	 nuestros	 comandantes	 valen	 más	 que	 el	 resto	 de	 los	 hombres.
Cuestión	 de	material	 humano.	Que	 los	 cerdos	 engorden	 a	 costa	 de	 la	 clase	 obrera
siempre	 y	 cuando	 esta	 aguante.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 clase	 obrera	 vive	más	 que	 los
cerdos.	Ya	 se	 encargará	 de	 ellos	 cuando	hayamos	 conquistado	 la	mitad	 de	Europa,
que	es	lo	que	necesitamos	para	no	ahogarnos…
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Alguien	 se	movió	 en	 la	 penumbra,	 donde	 nacían	 formas	 de	 árboles.	 Jirones	 de
bruma	blanca	marcaban	el	lecho	de	un	río.

—Y	ese	que	duerme	—dijo	Kirk—	es	otro	hombre	sin	rostro,	sin	espíritu,	un	X,
Y,	Z,	el	 tipo	que	se	pierde	cuando	dobla	una	esquina.	Deberías	haberlo	oído	la	otra
noche,	cuando	Goldin	le	preguntó:	“A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	hacer	la	Revolución?”.
Y	nuestro	Antónov,	sin	pensarlo	ni	un	instante,	como	una	máquina	expendedora	que
devuelve	 el	 dinero	 cuando	 el	 producto	 está	 agotado,	 va	 y	 contesta:	 “Cumplir	 las
tareas	 que	me	 asigna	 el	Comité	Central”.	 ¿Qué	 te	 parece?	De	 eso	 se	 trata	 para	 él:
mandatos,	instrucciones.	“Orden	al	camarada	Antónov	de	nacionalizar	la	manufactura
Titov”:	sin	dicha	orden,	tal	vez	pasaría	de	largo	sin	que	se	le	ocurriese	nacionalizarla.
¿Y	si	 las	órdenes	empiezan	a	ser	estúpidas?	¿Y	si	alguien	se	apodera	del	gran	sello
del	CC	sin	que	nadie	se	dé	cuenta?

—Vas	demasiado	lejos	con	tus	suposiciones.	Me	alegro	de	que	el	batallón	no	te
oiga.	Tú	mismo	arrestarías	a	cualquiera	que	las	formulase	en	voz	alta	delante	de	estos
hombres.	Antónov	 no	 está	 equivocado.	 Es	 una	 voz.	No	 sabe	 pensar	 por	 sí	mismo,
pero	sabe	decir	lo	que	piensa	el	Partido.	Vale	más	que	Goldin,	que	piensa	demasiado,
no	 piensa	 más	 que	 por	 sí	 mismo,	 se	 emborracha	 con	 su	 pensamiento,	 quiere
comprender,	redescubrir	e	inventar	el	mundo	porque	es	un	poeta,	porque	en	el	fondo
no	 es	 más	 que	 un	 borracho	 romántico,	 alguien	 que	 resulta	 peligroso	 cuando	 la
seguridad	depende	del	orden,	del	método,	de	la	cohesión.	La	cohesión	de	una	clase,
incluso	en	el	error,	puede	ser	más	fuerte	que	el	aislamiento	de	unos	cuantos	hombres
de	la	mayor	clarividencia	(siempre	y	cuando	no	se	trate	de	un	error	de	principio).	La
historia	 no	 ha	 forjado	 mejor	 instrumento	 de	 combate	 que	 la	 organización;	 los
hombres	no	han	inventado	nada	mejor.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	No	hay	arma	que
no	envejezca,	no	hay	instrumento	que	no	falle	algún	día.	Quienes	vivan	lo	verán.	Si	el
proletariado	 tiene	en	sí	mismo	recursos	suficientes	(y	 los	 tendrá,	 te	 lo	garantizo,	en
cuanto	 estemos	 sobre	 el	 Rin	 en	 lugar	 de	 estar	 aquí	 a	 orillas	 del	 Narova),	 no	 lo
desbordarán	ni	los	parásitos	ni	los	aventureros.	Si	todavía	no	es	capaz	de	levantar	el
mundo	sobre	sus	hombros	y	llevárselo,	¿acaso	debemos	desdeñar	su	mejor	arma	para
evitarle	un	Bonaparte?	Además,	amigo	mío,	los	Bonapartes	hicieron	un	buen	trabajo
para	la	burguesía.	¿Quién	sabe	si	el	proletariado	también	los	necesitará?

Ósipov	pareció	asustarse	de	lo	que	acababa	de	decir.	Su	mano,	la	sombra	de	una
mano,	buscó	en	el	aire	opaco	una	rama	muerta	que	colgaba	y	la	arrancó.	La	rama	hizo
un	ruido	seco.	Entonces,	con	una	risa	calmada,	prosiguió:

—No	hay	que	agarrarse,	ni	siquiera	en	el	pensamiento,	a	las	ramas	podridas.	Yo
no	aceptaría	un	Bonaparte	más	que	con	 la	 firme	 intención	de	fusilarlo	algún	día	en
recompensa	por	los	servicios	prestados,	porque…

Los	dos	se	quedaron	callados	un	momento.	Un	vasto	paisaje	de	campos,	erizado	a
poca	distancia	de	alambradas	de	púas,	empezaba	a	tomar	forma.

—Porque	—terminó	Kirk—	no	hemos	venido	a	recomenzar	la	vieja	historia.	No
valdría	 la	 pena,	 no…	Más	 valdría,	 por	 la	Revolución,	morir	 dejando	 una	memoria
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limpia.	¿La	sangre?	La	sangre	nunca	se	desperdicia	del	todo.
Ósipov	casi	gritaba,	aunque	su	voz	era	baja:
—¡No,	 no,	 no,	 no!	Deshazte	 de	 esas	 ideas,	 camarada.	Nos	 las	 han	 inculcado	 a

palos,	quiero	decir,	a	base	de	derrotas.	 ¡Nada	de	hermosos	suicidios,	eso	sí	que	no!
Inventos	 de	 literatos	 que	 nunca	 se	 suicidan,	 ni	 hermosamente	 ni	 de	 otra	 manera.
Filosofía	 de	 apaleados.	 No	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	 de	 aguantar,	 ¡joder!,	 se	 trata	 de
aguantar,	 de	 trabajar,	 de	 organizar,	 de	 usarlo	 todo	 a	 fondo,	 incluido	 el	 estiércol.
También	el	estiércol	es	necesario.	Y	si	al	final	nos	rompemos	el	cuello,	será	una	cosa
grande,	siempre	y	cuando	nos	importen	una	mierda	nuestras	poses	para	la	historia,	la
grandeza,	la	epopeya,	etcétera.	Vivir,	eso	es	lo	que	quiere	la	clase	obrera	de	carne	y
hueso,	ese	montón	de	gente	hambrienta	que	tenemos	detrás	de	nosotros,	que	parece
que	conducimos	y	que	en	 realidad	nos	empuja.	En	cuanto	 se	 trata	de	escoger	entre
renunciar	o	seguir,	siguen.	Sigamos.	Acostumbrémonos	a	vivir.

El	sol	se	levantó	de	repente.	Cantó	un	gallo.	Ladraron	unos	perros.	Las	nubes	blancas
se	 abrieron	 y	 mágicos	 caudales	 de	 oro	 chorrearon	 sobre	 la	 hierba	 pálida.	 Ósipov
estaba	 sentado	 al	 pie	 de	 un	manzano.	Kirk	 cogió	 del	 suelo	 una	manzana	 verde,	 la
mordió	y	la	arrojó	a	lo	lejos	con	un	gesto	aprendido	cuando	era	niño.

—Eso	es,	acostumbrémonos	a	vivir.	Buena	costumbre,	hermano.	¡Ah!
Kirk	hubiera	querido	galopar	como	un	potro	en	la	llanura	verde.	Ósipov	fumaba,

con	la	mirada	lejana	y	 los	 labios	entreabiertos	en	una	sonrisa	 joven	que	devolvía	al
óvalo	 atormentado	 de	 su	 rostro	 una	 expresión	 casi	 infantil.	 De	 no	 ser	 por	 los
uniformes	 y	 por	 la	 indefinible	 pesadez	 de	 los	 años	 en	 algún	 lugar	 al	 fondo	 de	 sus
pensamientos,	aquellos	dos	hombres	habrían	podido	creerse	por	un	instante	devueltos
a	 esa	 frontera	 entre	 la	 adolescencia	 y	 la	 infancia,	 donde	 la	 vida	 es	 nueva	 a	 cada
despertar.

—Creo	—murmuró	Ósipov—	que	me	van	a	nombrar	para	la	Checa.
—Amigo	mío,	 tengo	un	gran	caso	para	 ti.	 ¡Una	fábrica	entera	desaparecida:	 los

terrenos,	las	construcciones,	las	herramientas,	veintisiete	obreros	(que	no	valían	nada)
y	 un	 subdirector	 incluidos!	 Acabo	 de	 descubrir	 la	 clave	 del	 asunto.	 No	 fue
nacionalizada	 porque	 no	 dependía	 de	 ninguna	 Administración.	 ¡Simplemente
desapareció!

El	hombre	que	dormía	echado	cerca	de	ellos	sacudió	sus	mantas.	Asomó	el	rostro
cuadrado,	 colorado	 y	 lleno	 de	 pelos	 rojizos	 de	Antónov,	 iluminado	 por	 una	 cálida
mirada	 azul.	 A	 cien	 pasos,	 unos	 hombres	 salieron	 de	 la	 trinchera.	 Un	 soldado
famélico,	vestido	con	una	guerrera	deforme,	caminando	torcido	a	causa	del	peso	de	la
funda	de	madera	de	su	pistola	que	le	iba	azotando	el	flanco,	se	dirigió	hacia	los	tres
enviados	 de	 los	 comités.	 Una	 gorra	 demasiado	 grande	 cubría	 su	 cráneo	 estrecho.
Podía	ser	un	muchacho,	pero	estaba	tan	arrugado	como	ciertos	campesinos	viejos.

—Ahí	está	Parfénov,	el	comisario	del	batallón	—dijo	Antónov—.	Trabajaba	en	la
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imprenta	Wildborg.
Ósipov	lo	puso	al	corriente	con	pocas	palabras:
—No	habrá	relevo	antes	de	una	semana…
(Debería	haber	dicho	dos).
—Ni	ropa	ni	municiones	antes	de	cuatro	o	cinco	días.	¿Resistirán?
El	 pequeño	 hombre	 sin	 edad	 tenía	 una	 nariz	 puntiaguda	 ligeramente	 desviada,

mejillas	 hundidas	 que	 los	 pómulos	 parecían	 a	 punto	 de	 perforar	 y	 labios
apergaminados.

—Lo	intentaremos	—respondió.
Antónov	fue	el	primero	que	habló	a	los	hombres	reunidos	al	borde	de	la	trinchera

(ciento	cuarenta	caras	sucias):
—¡Camaradas!	La	Tercera	Internacional…
Ósipov,	sentado	a	los	pies	del	orador,	tomaba	notas.
«Segundo	Batallón,	140	hombres:	8	obreros,	4	funcionarios,	103	campesinos,	15

hombres	 de	 origen	 social	 indeterminado	 y	 40	 desertores	 retornados	 o	 capturados.
Comandante	 y	 cuatro	 hombres	 pasados	 al	 enemigo	 a	 nuestra	 llegada.	En	 el	 primer
mitin,	gritos	de	“¡Abajo	la	guerra	civil!	¡Queremos	botas!”.	Todos	carecen	de	ropa	y
de	 víveres.	 Hay	 27	 que	 no	 tienen	 botas.	 Escasez	 de	 municiones».	 Al	 llegar	 a	 la
cuestión	de	la	Moral,	vaciló.	Sobre	esas	ciento	cuarenta	cabezas	surgidas	de	la	tierra
y	 que	 se	 confundían	 todavía	 con	 la	 tierra,	 Antónov	 lanzaba	 frases	 claras,	 bien
martilladas,	 repetidas	 tres	 veces	 cada	 una,	 para	 que	 se	 implantasen	 en	 todos	 los
cerebros.	 La	 Entente,	 empeñada	 en	 matarnos,	 todopoderosa	 y,	 sin	 embargo,
impotente;	Alemania,	donde	vuestros	hermanos	de	Hamburgo	(¡el	puerto	más	grande
del	mundo!)	ganan	victorias;	el	mundo	a	punto	de	explotar	en	un	1917	mucho	más
poderoso	 que	 el	 nuestro;	 paz,	 la	 paz	 que	 declaramos,	 la	 paz	 que	 impondremos	 a
fuerza	 de	 victorias	 y	 de	 insurrecciones	 en	 todos	 los	 países;	 tierra,	 la	 tierra	 que
conservaremos,	la	tierra	que	los	generales	y	su	séquito	de	banqueros,	terratenientes	y
traidores	quieren	arrebatarnos	(«pero	todos	esos	perros	hambrientos	se	romperán	los
dientes…»).	Las	palabras,	nítidas,	chasqueaban	a	veces	como	la	detonación	seca	de
un	 revólver	 y	 a	 veces	 como	 una	 bandera	 azotada	 por	 el	 gran	 viento.	 La	 rabia
concentrada	se	convertía	en	fría	exaltación;	el	orador,	como	un	imán,	atraía	bromas
amistosas	y	miradas	tenaces.	Apenas	se	calló,	alguien	que	esperaba	ese	instante	gritó:

—¡No	tenemos	ropa	interior,	nos	están	comiendo	los	piojos!
Otra	voz	se	elevó:
—¿Es	verdad	que	los	Soviets	de	Hungría	han	caído?
—Así	es	—soltó	Antónov—.	¡Vivan	los	Soviets	de	Hungría!	¡Vivan!
Sus	dos	puños	y	su	garganta	lanzaron	esa	aclamación	a	los	derrotados	como	si	se

tratase	de	una	victoria.	Algunas	voces	dispersas	le	hicieron	eco,	se	buscaron	por	un
momento	y	acabaron	por	aglomerarse.

—¡Vivan!
Era	 el	 rumor	 de	 la	 tierra	 de	 la	 que	 habían	 emergido	 aquellos	 ciento	 cuarenta

ebookelo.com	-	Página	111



soldados.	 La	 mayoría	 desconocían	 la	 existencia	 de	 Hungría.	 Creían	 que	 se	 estaba
hablando	de	una	victoria	desconocida.	Saludaban	en	ella	una	esperanza	de	liberación.
«Están	 en	 lo	 cierto»,	 pensó	 Ósipov.	 Y,	 bajo	 la	 rúbrica	Moral,	 anotó	 lo	 siguiente:
«Satisfactoria».
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15

Los	 últimos	 días	 hermosos	 del	 otoño	 pasaron	 arrastrados	 por	 una	 ola	 de
acontecimientos	 —todos	 fatales,	 porque	 todos	 traían,	 apartaban,	 conjuraban	 o
certificaban	 la	muerte—,	acontecimientos	cuya	sucesión	misma	se	convertía	en	una
especie	de	calma.	Así,	bajo	el	estruendo	continuo	de	la	maquinaria,	se	establece	una
especie	de	silencio	en	el	que	el	hombre	escucha	latir	su	corazón,	fuma	su	pipa,	sueña
quizás	con	su	mujer	y	dormita	despierto.

Habían	recogido	 la	cosecha	en	 los	campos.	La	escondían.	Campesinos	que,	con
sus	 viejas	 hoces,	 habían	 combatido	 bajo	 las	 banderas	 rojas	 enterraban	 el	 trigo	 y
hacían	sonar	las	campanas	al	acercarse	el	Anticristo.	Otros,	sus	hijos,	con	la	estrella
roja	 cosida	 sobre	 los	 viejos	 gorros	 del	 ejército	 imperial,	 venían	 a	 registrar	 los
graneros.	Algunos	 trabajadores,	 temiendo	 ser	 lapidados,	 arengaban	 a	 los	 viejos	 del
pueblo.	 Eran	 hombres	 acorralados	 entre	 el	 hambre,	 el	 odio,	 la	 disciplina,	 la	 fe,	 la
guerra,	la	fraternidad,	el	tifus,	la	estupidez.	En	los	límites	de	ese	extraño	continente	se
movían,	 como	 hormigueros	 enfebrecidos,	 ejércitos	 que	 se	 disolvían	 en	 bandas	 y
bandas	que	crecían	hasta	convertirse	en	ejércitos.	En	regiones	amarillas	y	azules	—de
arenas	 y	 colinas—,	un	 suboficial	 convertido	 en	 caudillo	 cosaco	ordenaba	que	unos
trabajadores	 del	 ferrocarril	 fuesen	 arrojados	 vivos	 en	 la	 caldera	 de	 la	 locomotora.
Pero,	siendo	hijo	del	pueblo,	dejaba	que	sus	enfurecidos	soldados	disfrutasen	de	las
hijas	 de	 aquellos	que	habían	 sido	 sus	generales.	En	 los	 trenes	blindados,	 la	mirada
ciega	de	los	cañones	apuntaba	hacia	las	estepas	recorridas	antaño	por	los	arqueros	de
Gengis	 Kan.	 Gentlemen	 de	 cuerpos	 singularmente	 limpios,	 bañados	 en	 colonia,
vestidos	 con	 ropa	 interior	 perfectamente	 lavada	 bajo	 los	 uniformes	 de	 las	 grandes
potencias,	gentlemen	que	no	sabían	lo	que	es	dormir	en	el	suelo	con	piojos	bajo	cada
pelo	y	probabilidades	bastante	serias	de	morir	a	la	mañana	siguiente,	miraban	pasar	la
tierra	 rusa	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 cama.	 Sus	 órdenes	 estaban
fechadas	 en	 Washington,	 Londres,	 París,	 Roma,	 Tokio.	 Tenían	 hojas	 de	 afeitar
Gillette,	 suficiente	 dinero	 para	 pagar	 al	 viejo	 chino	 de	 Irbit	 por	 los	 favores	 de	 sus
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cortesanas	 más	 enérgicas,	 tenían	 prestigio,	 riqueza,	 arrogancia,	 puños	 de	 camisa
relucientes,	 tenían	 lo	 suficiente	 para	 humillar	 y	 reducir	 a	 una	 obediencia	 oriental	 a
ministros	sin	dinero,	intrigantes	y	estúpidos,	vigilados	por	camarillas	de	oficiales,	así
como	a	generales,	almirantes	y	gobernadores	supremos	que	todavía	ejercían	su	oficio
con	cierto	grado	de	competencia,	tenían	ideas	pulidas	y	redondeadas	como	sus	uñas,
ideas	sobre	 la	barbarie	y	 la	civilización,	 la	 lepra	 judía,	 la	anarquía	eslava,	el	oro	de
Alemania,	 la	 traición	 de	 Lenin,	 la	 locura	 de	 Trotski-Bronstein,	 sobre	 el	 triunfo
inevitable	 del	 orden	 que	 permite	 ir	 al	 club	 y	 al	 café	 y	 darse	 una	 buena	 ducha.
Llevaban	 cajas	 de	 conservas:	 sardinas	Amieux,	 atún,	 arenques,	 carne	del	Río	de	 la
Plata.

Cuando,	ante	el	ruido	de	un	tiroteo	demasiado	cercano,	esos	hombres	huyeron	en
estampida	 en	 un	 automóvil	 sacudido	 por	 el	 aliento	 del	 pánico	 y	 con	 bandera	 de	 la
Cruz	Roja,	entonces	unos	guerrilleros	amarillos,	que	olían	a	bestia	y	a	leche	agria	de
cabra,	 recogieron	 esas	 cajas	 de	 conservas	 sin	 ninguna	 clase	 de	 abertura.
Sorprendidos,	les	daban	vueltas	y	vueltas	entre	sus	dedos	de	pastores.	Sus	máscaras
aceitunadas,	acribilladas	de	arrugas,	se	detenían	con	terror	y	regocijo	delante	de	los
espejos	del	vagón,	explicándose	unos	a	otros	que	sí,	que	eran	ellos,	allí,	enfrente	—
yo,	tú,	el	que	se	ríe,	aquel	barbudo,	soy	yo—,	encantados	de	descubrirse,	porque	eran
hombres	del	desierto	que	nunca	se	habían	visto	a	sí	mismos.

Y	entonces	uno	de	ellos,	cara	a	cara	con	su	doble,	riéndose	de	su	doble,	fue	presa,
por	 supuesto	 sin	 saberlo,	 del	 vértigo	 metafísico.	 ¡No	 quiero	 que	 mi	 doble	 se	 ría
cuando	me	río!	¡No	quiero	que	mi	doble	exista!	¡Quiero	que	termine	este	misterioso
hechizo!	Agarró	el	fusil	por	el	cañón	y,	levantando	la	mano	contra	sí	mismo,	rompió
el	 espejo	 con	 la	 culata.	 Y	 es	 que	 estos	 eran	 hombres	 del	 desierto	 que	 combatían
victoriosamente	 contra	 los	más	 temibles	 hechizos.	 Aquel	 bien	 podía	 compararse	 a
Prometeo.	Se	atrevía	a	romper	el	encanto.	Si	no	fuese	simplemente	una	bestia	que,	en
sus	músculos	y	su	cólera,	escondía	fuerzas	elementales,	se	habría	atrevido	a	robar	el
fuego.	Poco	importa	eso.

Las	sardinas	les	parecieron	insípidas.
Lo	que	importa	es	que	la	estación	de	Voskresiénskoie	(Resurrección)	había	sido

tomada.	Telegrafíen	al	Consejo	Revolucionario	de	la	Guerra:	un	yesero,	un	mecánico
y	un	maestro	de	escuela,	poseídos	por	el	sueño	más	pesado	en	una	tienda	redonda	de
pieles	abigarradas.	Telegrafíen	al	Kremlin,	la	comunicación	ha	sido	restablecida.	Otra
probabilidad	de	salvación	(aunque	más	ligera	que	un	grano	de	arena	de	las	llanuras)
se	añade	a	tu	platillo	de	la	balanza,	República.	¿Otra	probabilidad?	Voskresiénskoie
ha	sido	tomada	en	el	Turquestán,	Rozhdiéstvienskoie	(Natividad)	ha	sido	perdida	en
Siberia.	 Poco	 importa.	 Anuncien	 a	 la	 prensa:	 «Avance	 en	 Turquestán.	 El	 valeroso
ejército	de	guerrilleros	de	Ali-Mirza…».

—¿Ali-Mirza?	Bien	sabe	usted	que	se	ha	pasado	al	enemigo.
—No	 importa.	 Ponga:	 «El	 Consejo	 Revolucionario	 del	 Ejército	 de	 los

Guerrilleros	Rojos…».
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En	 Rozhdiéstvienskoie,	 el	 diácono	 Epifanio	 canta	 misas	 expiatorias.	 En
Voskresiénskoie,	 un	 mitin	 decide	 que	 la	 estación	 se	 llamará	 en	 adelante
Proletarskaya,	 nombre	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 toman	 por	 uno	 de	 mujer.
¿Dónde	 está	 la	 cabeza	 de	Ali-Mirza	 en	 este	momento?	Guardemos	 esta	 foto	 única
para	el	Museo	de	la	Revolución:	barba	espléndida	en	abanico,	gafas;	podría	pasar	por
un	 hombre	 de	 negocios	 de	 Occidente,	 hacia	 1890.	 Pero	 ¿y	 esas	 cartucheras	 de
ametralladora	 alrededor	 del	 cuerpo,	 ese	 alto	 turbante	 de	 la	 secta,	 esas	 polainas	 de
soldado	británico	 en	 las	 piernas?	Al	parecer,	 su	 cabeza	de	 tránsfuga,	 con	 la	 lengua
cortada,	 fue	 clavada	 en	 la	 punta	 de	 una	 pica	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 un	 suboficial
cosaco,	un	perfecto	bailarín,	hasta	el	momento	en	que	no	fue	más	que	una	calavera.
Ese	 día,	 el	 suboficial,	 borracho,	 insistía	 en	 que	 se	 trataba	 de	 la	 calavera	 del
bolchevique	 Lukin.	 Corrió	 la	 leyenda	 de	 que	Ali-Mirza	 estaba	 vivo.	Un	 falso	Ali-
Mirza	cabalgaba	por	el	desierto	y	dormía	en	las	ruinas	de	las	fortalezas	de	Tamerlán.

Importa	poco.
Numerosas	 bandas,	 todas	 ellas	 libertadoras,	 recorrían	 en	 carros	 cargados	 de

ametralladoras	 y	 fonógrafos	 los	 caminos	 entre	 los	 altos	 pastos	 de	 las	 llanuras.
Caballerías	ebrias	saqueaban	las	pequeñas	poblaciones	judías	de	viejas	casas	blancas
inclinadas	 hacia	 el	 suelo,	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 inclinadas	 como	 para	 pasar
desapercibidas;	 y	 todas	 las	mujeres,	 todas	 las	 niñas,	 incluso	 la	 crías	 de	 ocho	 años,
tenían	 después	 enfermedades	 venéreas.	 Una	 doctora	 norteamericana	 recorría
metódicamente	 esas	 aldeas	 horrorizadas.	 Prometía	 medicamentos	 y	 elaboraba
estadísticas.	Los	medicamentos	 nunca	 llegaron,	 y	 las	 estadísticas	 eran	 falsas.	Otras
caballerías	 despiadadas	 perseguían	 a	 las	 primeras.	Ciento	 cuatro	 bandas	 (pero	 ¿por
qué	 ciento	 cuatro?	 Poco	 importa),	 treinta	 ejércitos	 que	 no	 eran	 sino	 bandas	 más
fuertes	y	más	regulares,	dos	grandes	ejércitos,	el	de	Siberia	y	el	del	Sur,	dirigidos	por
verdaderos	 Estados	 Mayores,	 provistos	 de	 verdaderas	 artillerías,	 acompañados	 de
periodistas	 y	 de	 especuladores,	 embestían	 contra	 la	 República	 acorralada,	 tocando
todos	 sus	cuernos	de	caza,	 llamando	al	 ataque	con	 todos	 sus	clarines;	dos	ejércitos
menores,	 emboscados,	 se	 preparaban	 para	 saltar	 a	 nuestro	 cuello.	 Los	 tanques
llegaban	de	Cherburgo,	los	fusiles	de	Londres,	las	granadas	de	Barmen,	el	dinero	del
universo	entero.	Era	el	fin,	el	fin.

…	 ¡Esta	 ciudad	 al	 borde	 mismo	 de	 este	 país	 cercado,	 esta	 ciudad	 presa	 del
hambre,	cerca	del	fin,	sigue	viviendo	descuidadamente!	Los	días,	en	cierto	modo,	son
parecidos	para	 todos	 los	vivos;	 los	días	más	cargados	de	gloria	o	de	muerte	(eso	se
verá	más	tarde,	o	no,	porque	estas	siguen	siendo	ideas	de	los	vivos)	son	semejantes	a
otros	días;	con	tal	de	que	haya	sopa	de	col	agria,	de	que	el	cielo	esté	despejado,	de
que	pasen	los	tranvías	(¡vaya,	hoy	sí!),	de	que	estés	de	buen	humor,	la	vida	sigue	su
curso	 habitual.	 «Afortunadamente	 el	 hombre	 no	 tiene	 antenas	 para	 percibir	 el
sufrimiento	de	su	prójimo»,	filosofaba	mi	amigo	Kukin.	Este	apacible	músico,	con	su
armónica,	era	a	su	manera	un	ciudadano	útil;	fue	el	primero	de	su	barrio,	en	el	centro
de	la	ciudad,	a	quien	se	le	ocurrió	criar	conejos	y	gallinas	en	las	habitaciones;	vendía
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baratos	los	conejillos	y	los	polluelos	nacidos	en	un	gran	salón	con	suelo	de	parqué	y
cupidos	colgados	en	las	cornisas.	Afortunadamente,	el	salvaje	aullido	de	las	ciudades
saqueadas	era	tan	inaudible	como	el	ruido	insignificante	de	los	cráneos	que,	como	en
una	 cadena	 de	 producción,	 eran	 aplastados	 en	 serie	 a	 culatazos	 o	 mazazos,	 para
ahorrar	 munición,	 después	 de	 las	 victorias	 del	 enemigo	 y	 de	 las	 nuestras.	 «Si	 la
especie	 humana»,	 proseguía	 Kukin,	 «pudiese	 adquirir	 una	 sensibilidad	 colectiva
durante	cinco	minutos,	se	curaría	o	moriría	en	el	acto».	Nunca	llegué	a	saber	si	Kukin
era	un	imbécil,	un	chiflado	o	algo	mucho	mejor.	Lecciones	de	armónica	de	dos	a	seis,
precios	especiales	para	los	militares	y	los	obreros.	Este	anuncio	 le	ayudaba	a	vivir.
«Siempre	he	sido	socialista»,	afirmaba,	«porque	el	socialismo	promete	un	gran	futuro
para	 la	música.	Y	la	armónica…».	Fue	él	quien	me	informó	de	 los	acontecimientos
del	día	12,	de	los	cuales	se	enteró	veinticuatro	horas	antes	de	que	los	dirigentes	del
Partido	 admitiesen	 lo	 ocurrido,	 y	 tres	 días	 antes	 de	 que	 los	 periódicos	 hablasen	 de
ello.

Las	 conspiraciones	 eran	 desenmarañadas	 como	 una	 telaraña	 destrozada	 a
hachazos,	y	volvían	a	tejerse	irresistiblemente.	Los	Comités	se	reunían.	En	nombre	de
la	 salud	 pública,	 unos	 comités	 que	 no	 querían	 más	 dictadura	 de	 los	 comités,
coaligados	con	otros	que	querían	instaurar	su	propia	dictadura,	hicieron	saltar	por	los
aires	a	un	gran	comité	en	plena	deliberación.	Nuestras	viejas	armas	(el	fulminato,	el
valor	de	los	lanzadores	de	bombas,	la	fe	de	los	magnicidas)	se	volvían	absurdamente
contra	nosotros.	Los	comités	fratricidas	fueron	desautorizados	por	los	comités	con	los
que	habían	mantenido	relaciones	fraternales.	El	duelo	tenía	lugar	bajo	banderas	rojas.
Y	peor	era	el	tifus	abdominal.	¿Qué	se	comía?

—Dime	cómo	puede	vivir	la	cuarta	categoría	con	esos	veinticinco	gramos	de	pan
al	día	—decía	Kukin	moviendo	la	cabeza—.	Yo	establecería	una	conejera	filantrópica
para	 alimentar	 a	 los	 últimos	 capitalistas	 vivos,	 si	 no	 fuese	 porque	 se	 trata	 de	 una
medida	antisocialista…

Sesenta	 y	 siete	 espías	 —contrarrevolucionarios,	 agentes	 extranjeros,	 antiguos
nobles,	 exfinancieros,	 exoficiales	 superiores,	 profesores	 monárquicos,	 dueños	 de
garitos,	 aventureros	 con	 mala	 suerte—	 fueron	 pasados	 por	 las	 armas	 después	 del
atentado	 anarquista.	 El	 asunto	 dio	 para	 dos	 columnas	 enteras,	 en	 cuerpo	 de	 ocho
puntos,	apenas	legibles	en	los	periódicos	pegados	en	los	muros.	El	frente	del	sur	iba
mal.	¿Sesenta	y	siete?	El	precio	en	sangre	de	una	escaramuza.	¿Quién	de	esos	sesenta
y	siete	habría	tenido	reparos	con	nosotros?	Demasiado	bien	sabíamos	lo	que	pasaba	al
otro	 lado	del	 frente,	mientras	cantaban	Te	Deum	 en	 las	 iglesias	y	 la	gente	 instruida
votaba	 mociones	 sobre	 el	 retorno	 de	 la	 democracia.	 Todos	 podíamos	 visualizar
nuestros	nombres	escritos	en	 listas	semejantes.	¿Acaso	 los	estadistas	de	 las	grandes
naciones,	cuando	decretaban	el	bloqueo,	pensaban	en	la	cantidad	de	niños	a	los	que
estaban	 condenando	 a	 ser	 conducidos	 al	 cementerio?	 Incluso	 el	 más	 suave	 de
aquellos	ministros	 (todos	buenos	padres	de	 familia)	 tenía	 sus	delicadas	manos	más
machadas	de	sangre	que	el	viejo	Herodes,	cuya	perversidad	ha	sido	muy	exagerada	y
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quien,	además,	terminó	echando	de	menos	a	Jesús.
—Con	 este	 tipo	 de	 lógica	 se	 puede	 ejecutar	 a	 cualquiera.	 Nadie	 cuenta	 ya.	 Ni

siquiera	el	número	cuenta.
—Ya	ves.	Ya	era	hora.	Esa	es	precisamente	la	lógica	que	necesitamos.	Hoy	es	día

12.	La	cuestión	es	 si	 la	ciudad	 resistirá	hasta	el	25.	Si	no	 lo	hace,	 cualquier	 lógica
será	mala,	porque	será	a	nosotros	a	quienes	matarán.	Si,	por	el	contrario,	 la	ciudad
resiste,	 cualquier	 lógica	 es	 buena.	 En	 este	 momento,	 para	 prevalecer	 debemos
sobrevivir,	amigo	mío.

—Bueno,	pues	tenemos	pocas	probabilidades.
—¿Tú	 crees?	 Entonces	 sesenta	 y	 siete	 no	 son	 bastantes.	 Venguémonos	 de

antemano:	 eso	 tal	 vez	 aumente	 nuestras	 probabilidades.	 Además,	 ¿qué	 otra	 cosa
quieres	que	hagamos?

Las	 últimas	 pinceladas	 de	 sol	 posadas	 sobre	 la	 enorme	 cúpula	 de	 San	 Isaac	 se
desvanecieron,	y	finalizó	el	verano.	El	hermoso	río	ancho,	en	cuyas	orillas	de	granito
se	pudrían	 las	barcazas	que	 las	gentes	se	apresuraban	a	demoler,	acarreaba	hacia	el
mar	los	bacilos	del	cólera,	la	disentería	y	el	tifus.	El	río	estaba	desierto.	La	ausencia
de	barcos	creaba	un	gran	vacío	entre	los	puentes.	Las	agujas	doradas,	que	se	alzaban
sobre	 la	 fortaleza,	 el	 Almirantazgo	 y	 el	 viejo	 castillo	 como	 viejas	 espadas,
palidecieron	en	un	cielo	más	blanco.	En	el	Jardín	de	Verano,	las	estatuas	se	afligían
por	 las	 hojas	muertas;	 la	 reja	 del	 fondo	 encarcelaba	 a	 diosas	 exiliadas.	 Las	 rectas
calles,	con	sus	calzadas	hundidas	a	trechos,	sus	fachadas	desconchadas	y	un	número
aún	mayor	de	cristales	rotos	y	de	escaparates	en	estado	de	abandono,	estaban	un	poco
más	vacías	que	en	la	primavera,	como	después	de	incalificables	quiebras	seguidas	de
subastas	y	de	fugas…	Todo	aquello	no	tenía	ninguna	importancia.	Sokolova	bailaba
en	 el	 Pequeño	Teatro,	 en	La	mariposa	 verde.	 Le	 pagaban	 en	 harina.	 El	 gran	 tenor
Svechin	 iba	 a	 reaparecer	 en	 la	 Ópera	 con	El	 barbero	 de	 Sevilla.	 Tamara	 Stolberg
interpretaba	 a	Vincent	d’Indy	 en	 la	 gran	 sala	 del	 Conservatorio.	 En	 el	mercado	 se
podían	conseguir	hasta	diez	kilos	de	patatas	a	cambio	de	un	viejo	 traje	de	etiqueta;
pero	por	un	sombrero	nuevo	de	seda	no	daban	más	que	cinco	terrones	de	azúcar.	«Ya
solo	los	compran	los	del	circo»,	explicaba	la	ropavejera.	Y	el	circo	iba	a	ser	cerrado:
los	encargados	de	los	establos	meditaban	en	devorar	a	sus	leones	tísicos,	alimentados
con	 migas	 de	 pan.	 Los	 divanes	 de	 cuero	 alcanzaban	 precios	 disparatados,	 porque
oscuros	maestros	zapateros	se	las	ingeniaban	para	sacar	de	ellos	botas,	botines	y	hasta
zapatos	de	tacón	alto	para	las	mujeres	elegantes…

El	Consejo	Superior	de	Economía	Regional	estaba	reorganizando	la	dirección	de
las	 industrias;	 de	 ahí	 los	 conflictos	 con	 los	 comisariados	 de	 los	 Transportes,	 del
Abastecimiento	 y	 de	 la	 Agricultura,	 las	 fricciones	 con	 el	 Consejo	 Central,	 la
intervención	del	Comité	Regional	de	los	Sindicatos,	la	sorda	oposición	del	Ejecutivo
de	 la	 ciudad,	 el	 descontento	 del	 Ejecutivo	 Central	 de	 la	 República,	 las	 quejas	 al
Comité	 Central	 del	 Partido,	 las	 deliberaciones	 del	 Consejo	 de	 los	 Comisarios	 del
Pueblo,	 la	 propuesta	 de	 la	 convocatoria	 a	 un	 congreso	 extraordinario	 de	 las
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instituciones	económicas,	la	indignación	de	la	Comisión	Suprema	del	Abastecimiento
del	Ejército…

Fleischmann	 había	 hecho	 un	 viaje	 especial	 desde	 el	 frente	 para	 redactar	 a	 toda
prisa,	con	la	facción	de	Kondrati,	las	nuevas	tesis	sobre	la	organización	vertical	de	los
sectores	 industriales	 («Cf.	 Resolución	 del	 Séptimo	 Congreso	 del	 Partido,	 circular
4827	 del	Comité	Central;	 no	 olvidar	 citar	 la	 carta	 de	 Engels	 a	 Sorge	 en	marzo	 de
1894»).	Entonces,	tuvieron	lugar	los	acontecimientos	del	día	12.

La	lluvia	había	comenzado	a	caer	sobre	cuatro	mil	hombres,	quienes	salieron	de
las	trincheras	que	se	desmoronaban	y	cruzaron	campos	llenos	de	agua	para	refugiarse
en	 aldeas	 inmensamente	 lúgubres.	 Esos	 Ivanes,	 esos	 Matvéis,	 esos	 Timoshkis
famélicos	 no	 veían	 a	 su	 alrededor	 más	 que	 un	 horizonte	 absurdo.	 El	 invierno	 se
acercaba.	 Nieve	 en	 las	 trincheras,	 miembros	 helados,	 barrigas	 hambrientas	 y	 los
campos	de	cultivo	abandonados.	¡Virgen	Santa,	Cristo	Salvador,	Revolución,	líderes
del	proletariado	mundial!,	 ¿cuándo	acabará	 todo	esto?	¿O	es	que	no	hay	nadie	que
piense	 en	nosotros,	 que	nos	 comprenda,	 nadie	 a	quien	gritarle	que	 estamos	hartos?
Algunos	 tipos	 huían	 a	 los	 bosques.	 Allí	 estaban	 los	 verdes.	 ¡Hay	 que	 inventar	 un
color	nuevo,	no	ser	ya	ni	blanco,	ni	rojo,	ni	verde,	no	luchar	ya	contra	nadie!	Hemos
tomado	 la	 tierra,	 declarado	 la	 paz,	 mostrado	 que	 estamos	 hartos,	 pero	 esto	 nunca,
nunca	se	acaba.	Algunos	tipos	huían	al	otro	lado	del	frente,	puesto	que	allí,	al	parecer,
se	comía	mejor.	«¡Basta	ya	de	comisarios	políticos	 judíos	de	cuyos	 labios	no	 salen
más	que	exhortaciones	a	la	resistencia!	¡Que	se	dejen	matar	defendiendo	ellos	solos
su	 Kremlin!	 La	 gente	 de	 la	 tierra	 está	 harta,	 ¿comprenden?».	 (Pero	 los	 huidos
terminaban	regresando,	porque	el	otro	lado	del	frente	era	incluso	peor…).

El	 Ejército	 blanco,	 vestido	 con	 uniformes	 británicos,	 atacó	 el	 día	 12.	 La	 Sexta
División	se	desvaneció	ante	él.	Algunos	hombres	lucharon	desesperadamente	hasta	la
muerte	en	la	hierba	mojada,	bajo	la	gesticulación	rígida	de	las	ramas	de	los	árboles	ya
desnudas.	Entre	los	cadáveres,	buscaban	a	los	judíos	inmundos	para	poder	escupirles
sobre	 su	 sucia	 cara	 hirsuta.	El	 autor	 de	 una	Filosofía	 de	Goethe	 corrió	 esta	 suerte.
Esta	vez	era	claramente	el	fin,	la	ciudad	caería	en	ocho	días.

Llovía	de	forma	trivial.	El	Profesor	y	Valerián	valoraban	la	situación.	Kaas	estaba
facilitando	información	a	sus	captores.

—Pero	 ese	 ladino	 solo	 traiciona	 a	 los	 suyos	 —dijo	 el	 Profesor—.	 No	 ha
entregado	a	ninguno	de	 los	nuestros.	Se	guarda	un	as	en	 la	manga,	ya	que	nuestras
opciones	mejoran.	Al	parecer,	incluso	ha	denunciado	en	mi	lugar	a	Lytaev,	ese	viejo
imbécil…

—Muy	imprudente	de	su	parte	—observó	Valerián.
—Kaas	 nunca	 es	 imprudente;	 tiene	 la	 excusa	 de	 que	 apenas	 me	 conoce.	 Me

parece	estar	oyéndolo,	haciéndose	el	escrupuloso:	«Creo	reconocerlo,	pero	no	podría
afirmar	que…».	Nada	es	más	convincente	que	su	forma	de	actuar.

En	 la	 comodidad	 de	 un	 gran	 estudio	 desordenado,	 bajo	 el	 retrato	 de	 Tolstói
realizado	 por	 Repin,	 elaboraban	 listas	 de	 proscripción.	 «La	 de	 Kaas	 es	 la	 más
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completa».	El	Profesor	 se	parecía	a	un	 ídolo	polinesio	de	madera	macerada	por	 las
lluvias.	 Su	 pesado	 mentón	 cuadrado	 caía	 sobre	 una	 corbata	 académica	—aunque,
naturalmente,	no	era	profesor—.	La	córnea	amarilla	de	sus	ojos	relucía,	estriada	con
pequeñas	 venas	 rojas.	Era	 alto,	 con	 un	 cráneo	 desnudo,	 verdoso	 bajo	 la	 luz,	 y	 con
nariz	huesuda,	 tallada	en	 triángulo	en	medio	de	un	 rostro	petrificado.	Varios	de	 los
sesenta	y	siete	detenidos	le	eran	muy	cercanos:	por	eso	su	mirada	ausente	se	parecía
al	reflejo	pasivo	de	los	ojos	de	vidrio.

La	 ciudad	 no	 podía	 saber	 nada,	 pero	 una	 indefinible	 angustia	 vagaba	 por	 ella,
vertida	 por	 la	 lluvia,	 traída	 por	 los	 tránsfugas,	 cuchicheada	 en	 las	 colas	 por	 las
mujeres	 que	 habían	 leído	 un	 manifiesto	 de	 los	 blancos.	 «La	 hora	 del	 castigo	 se
aproxima…».	 Fue	 en	 uno	 de	 esos	 días	 cuando	 Zvéreva	 hizo	 un	 descubrimiento
sorprendente.	 El	 sospechoso	 Danil	 Petróvich	 Gof	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Nicolás
(Kolia).	Orestovich	Azin;	había	sido	detenido	bajo	ese	nombre	un	año	antes	y,	tras	ser
objeto	de	una	instrucción	claramente	desfavorable,	había	sido	liberado	por	una	orden
firmada	por	Arkadi,	quien	había	cometido	una	negligencia	inexplicable.	La	hermana
de	 ese	 sospechoso,	 estrechamente	 vigilada,	 solo	 frecuentaba	 a	 algunas	 parientas	 de
edad,	 que	 carecían	 de	 interés	 para	 el	 expediente	 42;	 pero	 recibía	 a	 un	 militar	 de
marcado	aspecto	georgiano.	Con	él	dio	un	paseo	por	el	parque	de	Detskoe	Sélo.	Ella
estaba	vestida	toda	de	blanco	bajo	un	sombrero	de	paja	con	cinta	rosa;	él	remaba.	El
soplón,	 que	 alquiló	 una	 barca	 y	 logró	 cruzarse	 varias	 veces	 con	 esa	 pareja,	 creyó
reconocer	a	un	personaje	 influyente	de	 la	propia	Comisión…	Llegada	a	este	punto,
Zvéreva	se	sintió	invadida	por	una	felicidad	más	grande	que	la	de	la	enamorada	en	la
barca	 de	 su	 amante.	 El	 valioso	 Kaas	 reveló	 que	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 esa
relación	 de	 un	miembro	 de	 la	Comisión	 con	 una	 joven	 de	 la	 alta	 burguesía,	 y	 que
había	pensado	en	aprovecharse	de	esa	información	algún	día.

El	 río	 empujaba	 hacia	 el	 mar	 masas	 verdosas	 carentes	 de	 brillo.	 La	 lluvia	 se
encarnizaba	sobre	 la	ciudad,	bajo	el	cielo	de	un	color	blanco	sucio.	El	agua	 fluía	a
través	de	campos	estériles,	de	páramos	costeros	y	de	bosques	de	abetos	y	abedules
desnudos.	En	 los	 campos	 embarrados	y	 los	 caminos	deformes,	 se	 veían	 arroyos	de
hombres	grises	que	huían	hacia	la	ciudad,	perseguidos	por	columnas	ebrias	con	una
victoria	 inesperada.	El	 nuevo	presidente	 de	 la	Checa	 recibió	 los	 últimos	 cables	 del
frente	 a	 las	 tres.	 La	 situación	 era	 desesperada.	 Llamaron	 a	 la	 puerta.	Debía	 de	 ser
Arkadi.	Era	él.

—¿Qué	noticias	tenemos?	—preguntó	al	ver	sobre	la	mesa	las	tiras	azules	de	los
telegramas.

—Malas	—dijo	Ósipov	sin	levantar	la	cabeza.
Arkadi	se	encogió	de	hombros.	Sin	tropas	frescas,	la	ciudad	estaba	perdida.	Pero

¿por	qué	Ósipov	ocultaba	su	rostro?	Arkadi	esperó.	Nunca	tenía	miedo.	Sin	embargo,
cuando	por	 fin	 vio	 alzarse	 la	 frente	 blanca	 y	 aquella	 cara	 cansada,	 espantosamente
triste,	de	Ósipov,	tuvo	el	vago	presentimiento	de	una	gran	desgracia.

—¿Qué	has	hecho,	hermano?	—preguntó	pesadamente	Ósipov.
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Las	 palabras	 se	 despegaron	 de	 él	 como	 bloques	 de	 fango	 desprendidos	 de	 los
flancos	de	una	trinchera	arruinada	por	la	lluvia.

—¿Qué?
Ósipov	se	levantó,	angustiado.
—¿Qué?	¿Qué?	¿Conoces	a	Olga	Orestovna	Azin?
—Sí.
—¿Mandaste	liberar	a	su	hermano	en	febrero?
Llegaron	 enseguida	 al	 fondo	 del	 asunto,	 y	 ese	 fondo	 era	 profundo	 como	 un

abismo.
—Bueno	—dijo	Ósipov—,	tengo	que	detenerte.
—Espero	que	no	dudes	de	mí.
—No	tengo	ninguna	duda,	pero	¿qué	puedo	hacer?
Casi	en	voz	baja,	como	intentando	disculparse,	Ósipov	añadió:
—La	orden	de	arresto	ha	sido	contrafirmada	por	Teréntiev.
Él	 o	 cualquier	 otro…	 Un	 pálido	 silencio	 ensanchó	 la	 habitación.	 El	 tictac	 del

péndulo	(Eros	y	Psique)	vació	los	segundos	de	todo	contenido.	Arkadi	observó	por	la
ventana	cómo	la	fina	lluvia	rayaba,	con	sus	hilos	rotos	y	sin	embargo	infinitos,	una
inolvidable	 fachada	amarilla.	Y,	hablando	en	voz	alta,	como	en	un	sueño,	dijo	algo
estúpido:

—Qué	mal	tiempo.	Habría	que	mandar	pintar	de	azul	esa	fachada.
—¿Qué	has	hecho,	viejo	amigo,	qué	has	hecho?	—murmuró	de	nuevo	Ósipov,	tal

vez	en	voz	alta,	tal	vez	para	sí.
Se	estrecharon	la	mano.
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La	 forma	 en	 que	 las	 malas	 noticias	 se	 transmiten	 en	 una	 cárcel,	 en	 las	 ciudades
sitiadas,	en	los	países	con	censura	es	admirable	e	inexplicable.	En	tiempos	de	guerra
civil,	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 captan	 en	 la	 atmósfera	 habitual	 los	 signos
indiscernibles	de	 su	perdición.	Por	más	que	 las	 autoridades	del	momento	pregonen
que	 la	 situación	 mejora,	 el	 habitante	 de	 esa	 ciudad	 sabe	 perfectamente	 que	 la
evacuación	 comenzará	 mañana;	 adivina	 que	 los	 primeros	 jinetes	 del	 nuevo	 terror
serán	 vistos	 pasado	mañana	 en	 el	 silencio	 fulgurante	 de	 las	 calles	 desiertas;	 habrá
gentes	que	irán	con	flores	al	encuentro	de	los	clarines;	las	casas	serán	registradas;	los
sospechosos,	 con	 sangre	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios,	 se	moverán	 como	autómatas
rodeados	 de	 extraños	 soldados	 de	 infantería	 con	 enormes	 gorros	 negros	 de	 piel	 de
cordero…	Las	gentes	de	Kiev	han	conocido	once	ocupaciones.	Las	gentes	de	aquí	se
pasean	buscando	con	su	olfato	el	miedo	o	su	anticipación,	porque	nuestro	miedo	está
hecho	 de	 la	 esperanza	 de	 los	 otros,	 y	 nuestra	 esperanza	 está	 teñida	 de	 su	 miedo.
Ciudad	 a	 la	 deriva.	Algunos	 periódicos	 extranjeros,	 introducidos	 de	 contrabando	 y
pasados	de	mano	en	mano	con	el	mayor	secreto	—está	en	juego	la	vida—	dicen	que,
según	 un	 cable	 de	 Estocolmo,	 esta	 ciudad	 ha	 sido	 tomada.	 Otro	 cable	 rectifica:
«Según	 nuestro	 corresponsal	 especial,	 el	 Ejército	 Nacional	 confía	 en	 que	 hará	 su
entrada	dentro	de	tres	días».	¡Ha	leído	usted	bien,	señora!	¡Los	zapateros	volverán	a
sus	zapatos,	los	bancos	volverán	a	abrir,	alabado	sea	Dios!	Los	blancos	han	vuelto	a
ocupar	 las	 antiguas	 residencias	 imperiales,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 aquí.	 Tienen
tanques…	El	precio	del	pan	se	triplica	en	el	mercado	clandestino,	donde	se	agolpan
dos	mil	 personas.	 ¿Qué	valor	 tiene	 el	 papel	moneda	 de	 una	Revolución	que	 está	 a
punto	de	recibir	el	golpe	de	gracia?

Hora	de	actuar,	ya	no	hay	retirada	posible.	Un	viejo	archivero	hinchado,	que	ha
sobrevivido	durante	meses	a	base	de	patatas	congeladas	que	fríe	en	aceite	de	ricino,
abre	lentamente	los	cajones	del	gran	escritorio	de	caoba	de	la	presidencia	del	Senado,
un	 hermoso	 mueble	 de	 los	 tiempos	 del	 emperador	 Pablo.	 ¡Hay	 que	 hacerlo!	 Su
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corazón	late	como	una	campana.	La	hora	del	riesgo	ha	llegado.	Tal	vez	mañana	ardan
estos	 archivos,	 hay	 que	 salvar	 antes	 las	 cartas	 del	 gran	 provocador.	 Se	 las	 lleva
apretadas	contra	 su	pecho	 tísico,	y	ya	en	 la	 calle	 camina	como	si,	milagrosamente,
tuviese	de	nuevo	veinte	años	y	unas	delirantes	cartas	de	amor	que	releer	por	la	noche.
Ahoga	una	risa	muda	entre	los	labios.	Un	grupo	de	antiguos	burgueses,	vigilado	por
dos	 soldados	en	 faldas	cortas,	 cava	 trincheras	delante	del	puente	de	 la	Trinidad.	El
archivero	 contempla	 un	 momento	 ese	 lento	 trabajo,	 probablemente	 inútil:	 mujeres
con	 chaquetones	 pasados	 de	 moda	 acarrean	 con	 torpeza	 bloques	 de	 madera	 sobre
carretillas;	 los	 hombres	 no	 parecen	 de	 mal	 humor.	 ¡Que	 tomen	 la	 ciudad	 ahora
mismo,	me	da	igual!

Los	 suministros	 de	 la	 comuna	 son	 robados,	 y	 se	 venden	 incluso	 suministros
inexistentes.	¿Quién	quedará	aquí	mañana?	Dinero	para	huir,	dinero	para	esconderse,
dinero	 para	 comprarse	 papeles,	 dinero	 para	 traicionar,	 dinero	 para	 disfrutar	 y
enriquecerse.	Celestinas	cuyo	número	de	teléfono	circula	discretamente	te	ofrecen	los
servicios	 de	 bellas	 bailarinas	 de	 ballet.	 ¿La	 favorita	 de	 un	 gran	 duque?	 ¿Una
sentimental	que	se	encariña?	¿O	prefiere	usted	a	una	pervertida?	Dispersos	por	esta
ciudad	 igualitaria	 subsisten	harenes	 invisibles	en	 los	que,	 siempre	y	cuando	puedas
pagar	 con	 piedras	 preciosas,	 es	 posible	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y	 olvidarse	 de	 la
disciplina,	de	las	asambleas,	de	la	Revolución	misma.	Y	las	piedras	preciosas	no	hay
más	que	tomarlas,	cuando	se	las	encuentra.	Anticuarios	que	han	sido	expropiados,	y
que	 tal	 vez	no	 son	más	que	 saqueadores,	 te	 ofrecen	preciosas	miniaturas:	 algo	que
conservará	siempre	su	valor,	fácil	de	esconder	y	de	llevar	contigo.	Cruzas	la	frontera
una	noche,	con	una	pequeña	valija	en	la	mano	(¡defiéndela	bien	en	el	oscuro	bosque!)
y	 eres	 rico.	 ¡Ah!	Contrabandistas	 que	 tal	 vez	 no	 son	 sino	 soplones	 de	 la	Checa	 te
guiarán	 hacia	 Finlandia	 (o	 hacia	 una	 emboscada)	 a	 cambio	 de	 algunos	 miles	 de
rublos.	Pero	¿dónde	esconder	las	piedras	preciosas?	Piénsalo	bien.	¿En	los	tacones	de
las	 botas?	 Cosa	 sabida.	 Nuevos	 trucos:	 en	 los	 botones	 del	 abrigo,	 en	 una	 caja	 de
cerillas	a	la	que	finges	no	darle	importancia,	en	el	ano,	como	hacen	los	presidiarios…
Unos	hombres	vestidos	de	cuero	negro,	como	nosotros,	que	hacen	su	turno	de	guardia
en	las	oficinas	del	Ejecutivo,	venden	las	existencias	de	la	comuna	y	hasta	vagones	de
víveres	 que	 ya	 han	 sido	 robados.	 El	 grueso	 rostro	 de	 campesino	 codicioso	 de	 un
marino	 que	 ha	 pasado	 años	 en	 los	 almacenes	 de	 los	 acorazados	 sonríe	 ante	 las
miniaturas:	 Pablo	 I	 (con	 nariz	 de	 kalmuk,	 ojos	 enrojecidos	 y	 un	 tricornio),	 una
marquesa	de	 tez	azulada,	Napoleón…	¿Y	si	 la	ciudad	 logra	 resistir?	¿Qué	bailarina
escoge	usted,	la	sentimental	o	la	pervertida?	La	cara	enrojece,	acalorada	por	un	súbito
flujo	de	sangre.	¡Las	dos,	joder,	que	soy	un	hombre!	Y	tengo	aquí	una	fortuna…	Las
cinco	en	punto,	hora	de	ir	a	cenar	a	la	mesa	del	Ejecutivo,	la	única	donde	se	sirve	una
suculenta	sopa	de	carne	de	caballo	pasada.	Luego	toca	informar	al	presidente,	quien
dice:

—Situación	del	suministro	de	alimentos:	mala.	Grómov,	no	podemos	seguir	así…
Grómov	es	todo	celo,	franqueza	y	abnegación	proletaria:
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—¡El	transporte,	esos	malditos	trabajadores	del	ferrocarril	no	piensan	más	que	en
su	vientre,	todos	especuladores!

—¡En	fin,	proponga	algo,	Grómov,	vamos!
—Propongo	 requisas	 en	 los	 mercados.	 Hagámoslo	militarmente.	 (Allí,	 entre	 el

ruido	de	 los	 tiros	al	aire	de	 la	milicia,	 entre	el	pánico	de	 las	mujeres	enloquecidas,
recuperaremos	 la	 harina	 y	 el	 arroz	 vendidos	 anteayer	 a	Andréi	Vasílievich	 por	 dos
prendedores	de	brillantes).

Los	 pisos	 superiores	 del	 enorme	 Instituto	 están	 ya	 vacíos.	 En	 la	 planta	 baja	 se
organiza	tristemente	a	una	multitud	que	recuerda	a	los	días	del	levantamiento.	¿Están
los	pisos	vacíos	a	causa	de	la	movilización	o	es	que	la	gente	ha	huido?	El	presidente
no	 tiene	ni	 la	menor	 idea.	Su	andar	es	apático.	Con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	el
aspecto	de	un	caballero	que	sale	de	una	cafetería,	sigue	el	 largo	corredor	recto.	Las
puertas	 de	 lo	 que	 antes	 eran	 los	 dormitorios	 de	 unas	 niñas	 están	 numeradas.	 82,
Comité	 del	 Partido;	 84,	 Oficina	 de	 Asignación;	 86,	 Prensa;	 88,	 Oficina	 de	 la
Internacional.	El	presidente	entra	en	esta	última.	En	una	oscura	antecámara	desnuda,
formada	 de	mamparas	 de	 madera	 blanca,	 dos	 jóvenes	 recaderos	 están	 echando	 un
pulso	e	intentan	contener	la	risa	por	miedo	a	ser	oídos	por	la	temible	secretaria,	quien
corrige	las	pruebas	de	un	mensaje	al	Partido	Comunista	Alemán,	sobre	la	escisión	del
grupo	 de	 Bremen.	 Se	 quedan	 congelados	 al	 ver	 aparecer	 al	 presidente.	 Pero	 la
voluminosa	 cabeza	 greñuda	 de	 este	 tiene	 una	 vaga	 sonrisa.	 Los	 jóvenes	 se
envalentonan	de	pronto.

—¡Ya	no	tenemos	ni	pantalones,	ni	zapatos,	fíjese,	camarada!	¡Fírmenos	un	bono,
camarada!	¡Qué	suerte,	va	a	firmar	el	bono!

—Pídanlo	en	la	secretaría.	¡El	presidente	lo	ha	dicho!
Cuando	se	va,	los	jóvenes	bailan	una	giga	silenciosa:
—¡Vamos	a	tener	zapatos!
Una	espaciosa	sala	blanca.	El	presidente	dicta	a	su	 taquígrafa,	una	rubia	pálida:

«¡Trabajadores	del	mundo!…».	Esta	noche	la	radio	lanzará	el	llamamiento	final	de	la
Comuna	del	Norte	(«¡A	todos,	a	todos,	a	todos!»).	Esa	voz	es	lo	único	que	tenemos
ya	 para	 oponernos	 a	 la	 escuadra	 que	 bloquea	 el	 puerto	 y	 que	 mañana	 hará
desembarcar	 batallones	 de	 cascos	 aplanados.	 «Soldados	 y	 marinos	 británicos,
proletarios	y	campesinos,	¿olvidáis	que	somos	vuestros	hermanos?».	El	presidente	va
de	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 a	 la	 otra,	 marcando	 el	 ritmo	 de	 sus	 frases.	 La
taquígrafa	lo	mira	de	reojo	mientras	él,	buscando	las	palabras	delante	de	la	ventana,
se	 pasa	 la	mano	 por	 los	 cabellos	 rebeldes.	 La	 taquígrafa	 piensa	 que	 siempre	 es	 lo
mismo,	que	él	tiene	una	hermosa	cabeza,	que	ella	va	a	llegar	tarde	a	la	distribución	de
arenques	 de	 la	 subsecretaría	 de	 los	 países	 latinos,	 que	 en	 caso	 de	 evacuación	 él
seguramente	se	la	llevará	consigo	en	el	vagón	presidencial…

El	cuartel	general	de	una	división	se	instala	en	una	de	las	estaciones	de	tren.	La	línea
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de	fuego	bordea	 los	grandes	suburbios.	Las	 líneas	de	resistencia	y	de	retirada	de	 la
defensa	 interior	 siguen	 los	 contornos	 de	 los	 canales.	 Ciertas	 esquinas	 serán	 bien
defendidas.	 Los	 supervivientes	 se	 retirarán	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 a	 riesgo	 de	 que	 les
corten	el	paso	dos	veces…	Después,	reinarán	la	dinamita	y	el	fuego.	Kondrati	lo	dice
con	calma:

—Volaremos	 los	 puentes.	 Volaremos	 las	 fábricas.	 Volaremos	 el	 Ejecutivo,	 la
Checa,	 los	 antiguos	 ministerios.	 Prenderemos	 fuego	 a	 los	 almacenes	 del	 puerto.
Convertiremos	la	ciudad	en	un	volcán.	Esa	es	mi	solución.

El	 presidente	 preferiría	 otra.	 Su	 voluminosa	 y	 azulada	 cabeza	 está	 pegada	 al
teléfono.	Su	voz	ahogada	transmite	incansablemente	las	malas	noticias	a	seiscientos
cuarenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 al	 corazón	mismo	 de	 la	República.	Ni	 víveres	 ni
refuerzos.	 Avance	 irresistible	 del	 enemigo.	 Tanques.	 Sí,	 tanques.	 Tropas
desmoralizadas,	no	son	de	 fiar.	Conspiraciones	en	 la	ciudad.	Corremos	el	 riesgo	de
ser	atacados	por	la	espalda.	Las	tropas	del	frente	norte	cederán	al	primer	empuje,	no
hay	 que	 hacerse	 ilusiones	 al	 respecto.	 La	 flota	 británica…	 Repito:	 insostenible.
Evacuación,	sí.	Evitar	una	masacre	inútil,	salvar	la	fuerza	del	proletariado…

La	Checa	sesionó	en	pleno,	conforme	a	los	estatutos,	para	juzgar	el	asunto	de	Arkadi.
Fleischmann,	nombrado	para	ocupar	el	puesto	del	acusado,	informaría	después	sobre
la	situación	en	el	frente.	Doce	cabezas	en	la	pequeña	sala	de	sesiones	con	paneles	de
roble.	Ósipov	presidía	la	sesión.	El	caso	tenía	una	simplicidad	irreparable.

El	 informe	 de	 Zvéreva,	 concebido	 en	 términos	 de	 una	 aparente	 moderación,
terminó	con	una	velada	acusación	de	corrupción.	Nada	probaba	que	Olga	Orestovna
Azin	no	hubiese	obtenido	de	Arkadi	la	liberación	de	otras	personas	además	de	la	de
su	hermano,	ni	que	no	hubiese	sido	pagada	por	los	interesados.	Un	pasaje	ambiguo	de
la	 declaración	 de	 Kaas	 reforzaba	 esa	 presunción.	 (Ese	 odioso	 informe	 había
determinado	a	Ósipov	a	retirar	el	expediente	81	a	la	camarada	Zvéreva	para	pasárselo
a	Kirk;	pero	algunos	veían	en	ello	una	medida	arbitraria;	la	camarilla	del	presidente,
en	 las	 conversaciones	 íntimas	 que	 de	 alguna	manera	 siempre	 llegaban	 a	 oídos	 del
Comité	 Central,	 juzgaba	 severamente	 «esa	 singular	 manifestación	 de
camaradería»…).

María	 Pávlovna	 fue	 enviada	 a	 Moscú	 para	 entregar	 el	 expediente	 al	 líder
supremo,	 y	 se	 encontró	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 huesudo	 a	 quien	 el	 exceso	 de
trabajo	 daba	 un	 aire	 de	 viejo	 recluido	 y	 abrumado	 por	 las	 preocupaciones.	 Sus
hombros	flacos	sobresalían	bajo	su	guerrera	verde.	Era	todo	nervio,	filo,	movimiento
concentrado,	reserva,	reticencia,	silencio.	Perfil	cortante,	perilla,	mirada	ausente	que
se	clavaba	en	el	 interlocutor	de	manera	 inexorable,	 tal	vez	a	causa	de	una	 limpidez
decantada	 por	 la	 tensión	 interior.	 No	 había	 nada	 sobre	 su	 mesa	 salvo	 un	 enorme
tintero	macizo,	 hecho	 de	 piedras	 raras	 de	 los	 Urales	 de	 un	 color	 carne	 con	 venas
violetas,	un	regalo	de	los	proletarios	de	Ekaterimburgo,	«de	los	verdugos	del	último
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autócrata,[21]	 para	 el	 inflexible	 portador	 de	 la	 espada	 de	 la	 Revolución,	 nuestro
querido	y	gran…».	No	había	tinta,	naturalmente,	en	el	hermoso	tintero	cerrado,	pues
el	 líder	 supremo	 firmaba	 sus	 decretos	 con	 una	 pluma	 estilográfica,	 regalo	 de	 un
periodista	cuáquero,	el	señor	Pupkins.	Mapas	del	frente.	Bajo	el	retrato	de	Karl	Marx
de	 tamaño	natural,	entre	 las	dos	ventanas,	una	extraña	panoplia:	cachiporras	hechas
de	enormes	raíces	 llenas	de	clavos;	mazos	cubiertos	de	protuberancias,	colgados	de
cables;	 fusiles	mutilados,	 con	el	 cañón	cortado,	 la	 culata	 amputada;	una	especie	de
cañón	 deformado	 (un	 tubo	 metálico	 insertado	 en	 un	 tronco	 de	 árbol),	 y,	 en	 un
triángulo	 de	 cartulina,	 una	 noticia	 escrita	 a	 máquina:	 «Liquidación	 de	 la	 banda
Tarasov,	gobierno	de	Tambov,	febrero	de	1919».

El	 líder	 abrió	 el	 expediente.	 Informe	 de	 Zvéreva.	 Interrogatorios	 de	 Olga
Orestovna	Azin.	Interrogatorios	de	Arkadi	Arkádievich	Ismaílov	(Arkadi	recuperaba
su	 nombre	 entero	 y	 eso	 lo	 distanciaba	 aún	 más).	 Las	 declaraciones	 de	 los	 dos
acusados	 coincidían	 de	 manera	 tan	 minuciosa	 que	 parecía	 que	 ambos	 se	 habían
puesto	 de	 acuerdo	 de	 antemano.	 La	 acusada	 afirmaba	 haber	 estado	 convencida,	 en
aquella	 época,	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 hermano.	 Arkadi	 la	 había	 creído.	 Un	 mes
después	 ella	 se	 convirtió	 en	 su	 amante.	 Sobre	 este	 último	 punto	 había	 sido	 difícil
arrancarle	 detalles.	 Una	 denuncia	 secreta	 subrayaba	 que	 la	 investigación,
arbitrariamente	 retirada	 a	 la	 camarada	 Zvéreva,	 colaboradora	 irreprochable,	 había
sido	confiada	a	un	antiguo	sindicalista,	Kirk.

—Un	 asunto	 sucio	—dijo	 el	 líder	 supremo	mirando	 en	 línea	 recta	 al	 vacío—.
Debería	ir	yo…

La	puerta	se	abrió	suavemente	y	alguien	 trajo	un	sobre	rojo.	El	 líder	volvió	sus
ojos	límpidos	hacia	María	Pávlovna	y	preguntó:

—En	términos	generales,	¿no	está	su	comisión	demasiado	corrompida?
El	gesto	altivo	de	 la	severa	anciana,	que	él	conocía	desde	hacía	veinte	años,	ya

que	 habían	mantenido	 correspondencia	 cuando	 ella	 vivía	 en	 París,	 en	 la	 rue	 de	 la
Glacière,	 y	 él	 en	Ust-Kansky,	 en	 el	Altái,	 en	 los	 confines	 de	China,	 le	 hizo	 añadir
rápidamente:

—No	 lo	 tome	 a	 mal,	 María	 Pávlovna.	 Usted	 misma	 sabe	 cuán	 pronto	 se
desmoraliza	la	gente,	los	jóvenes	sobre	todo.	Vamos,	decida	este	asunto	usted	misma,
lo	dejo	en	sus	manos.	Regresaré	más	tarde…

Esa	prueba	de	confianza	constituía	 tal	vez	 la	peor	manera	de	decidir,	porque	en
aquel	momento	la	sombra	desconfiada	del	jefe	dominaba	la	Comisión.

Otra	 complicación:	 el	 escándalo	 se	 propagaba.	 El	 presidente,	 hablando	 en	 una
gran	asamblea	del	Partido,	se	había	permitido	una	alusión	muy	clara	a	los	gérmenes
de	 corrupción	 descubiertos	 hasta	 en	 la	 temible	 Checa.	 «Depuraremos
despiadadamente	 los	órganos	del	Terror»,	había	exclamado	en	un	bello	movimiento
oratorio,	 «la	 espada	 del	 proletariado	 debe	 estar	 limpia».	 La	 sala	 había	 aplaudido
largamente.	 Dada	 la	 situación,	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 Kondrati,	 al	 que
pertenecía	Arkadi,	 se	 sintieron	 amenazados.	Tenían	que	 aprovechar	 ese	 arrebato	de
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demagogia	del	presidente	y	utilizarlo	en	contra	de	él	mismo,	pues	nadie	tenía	derecho
a	divulgar	 un	 asunto	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 juzgado	ni	 por	 el	 Partido	 ni	 por	 la
Comisión.	 Ahora	 bien,	 el	 sacrificio	 de	 Arkadi	 parecía	 imperativo,	 para	 que	 la
camarilla	no	se	viese	salpicada	por	su	culpa.

Por	último,	estaba	el	caso	Zolin.	Aunque	distinto	por	completo,	estaba	en	mente
de	 todos	y	había	 causado	una	gran	 indignación.	Ese	 agente	de	baja	 categoría	de	 la
Comisión,	 que	 había	 fabricado	 falsos	 sellos	 para	 hacer	 que	 le	 entregaran	 víveres	 a
cambio	 de	 bonos	 que	 él	 mismo	 expedía,	 acababa	 de	 ser	 pasado	 por	 las	 armas	 sin
discusión.

El	 artículo	 15	 del	 Reglamento	 Interno	 era	 tan	 preciso	 como	 una	 cuchilla.	 El
debate	 fue	 breve,	 entrecortado	 por	 largas	 pausas	 incómodas.	 Al	 final,	 María
Pávlovna,	único	miembro	presente	del	Comité	Central,	dijo	con	tono	neutro:

—Propongo	la	aplicación	del	artículo	15.
Ósipov	 sometió	 la	 propuesta	 a	 votación.	 ¿Ivánov?	A	 favor.	 ¿Feldman?	A	 favor.

¿Ognev?	 A	 favor.	 Fleischmann,	 el	 primero	 del	 grupo	 Kondrati,	 votó	 a	 favor.
Teréntiev,	 en	 el	 momento	 de	 votar,	 tomó	 la	 palabra.	 Durante	 unos	 instantes,	 su
voluminosa	 cabeza	 colorada,	 sus	 labios	 ondulados	 y	 su	 frente	 baja	 fueron	 el	 único
centro	de	atención.	Sus	ojos	de	porcelana,	de	matiz	 impreciso,	giraban	en	 todos	 los
sentidos.	Con	 sus	manos	 torpes,	 tan	 coloradas	 como	 su	 rostro,	 hizo	 algunos	 gestos
cortos,	semejantes	a	tartamudeos:

—En	 todo	 esto	 no	 hay	 más	 que	 una	 historia	 de	 faldas.	 Arkadi	 está	 limpio.
Tenemos	pocos	hombres	de	ese	temple.	Vale	más	que	yo,	os	digo,	¡cien	veces	más!
Os	digo	que	no	podemos	 fusilarlo.	Yo	 soy	un	hombre	 inculto,	mirad	mis	manazas,
mirad	cómo	firmo…

Se	apoderó	de	 un	 lápiz	 e	 hizo	 el	 amago	de	 firmar.	Miró	 alrededor	 en	busca	 de
apoyo,	 pero	 los	 once	 rostros	 estaban	mudos.	Ósipov,	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la
mano	 y	 la	mirada	 apagada,	 escuchaba	 tristemente.	 Teréntiev	 se	 puso	 rojo	 como	 el
carmín	y	tartamudeó:

—Yo	 creo	 en	 él.	 Es	 cierto	 que	 a	 la	 Revolución	 no	 le	 basta	 la	 palabra	 de	 una
persona,	 que	 debemos	 ofrecer	 también	 nuestras	 cabezas,	 puesto	 que	 no	 tenemos
piedad.	¡Pero	no	puedo!	No	podemos…

Se	calló.
—¿Has	 terminado?	 —preguntó	 Ósipov	 con	 suavidad—.	 ¿Entonces	 votas	 en

contra?
Kirk	 miró	 ávidamente	 a	 Teréntiev.	 Quedaban	 seis	 votos,	 y	 aquel	 podía	 ser	 el

decisivo.	Teréntiev,	ruborizado,	con	la	cabeza	baja,	las	venas	del	cuello	hinchadas	y
sus	dos	torpes	manos	sobre	el	tapete	verde,	luchaba	consigo	mismo,	acorralado	contra
una	muralla	invisible.

—No	—dijo	con	voz	estrangulada—,	voto	a	favor.
Kirk	lanzó	un	en	contra	con	una	especie	de	furia.	Demasiado	tarde,	fue	el	único.

Ósipov,	que	era	el	último,	dijo	con	claridad:
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—Yo,	a	favor.	Por	once	contra	uno,	queda	aprobada	la	aplicación	del	artículo	15.
Esa	noche,	ya	tarde,	Kirk	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	103	de	la	Casa	de	los

Soviets.	 Ósipov,	 sacado	 de	 la	 cama	 en	 camisa,	 descalzo,	 con	 su	 viejo	 pantalón	 de
montar	flotando	alrededor	de	las	flacas	caderas,	lo	recibió	con	inquietud:

—¿Qué	hay?
—¿Qué	hay?	Nada.	¿Sabes,	hermano?	Estamos	cometiendo	un	crimen.
—¿Un	crimen?	—replicó	Ósipov—.	¿Porque	esta	vez	cae	uno	de	nosotros?	¿No

comprendes	 que	 uno	 debe	 pagar	 con	 su	 sangre	 por	 el	 derecho	 a	 ser	 despiadado?
¿Acaso	piensas	que	no	acabaremos	todos	del	mismo	modo?	Yo	lo	habría	salvado	si
hubiera	podido.	Pero	ya	viste	lo	que	pasó,	no	quedaba	más	remedio	que	compartir	la
responsabilidad	de	los	demás.	Eres	un	quijote,	con	tu	manera	de	hacerte	el	caballero
solitario.	Puede	que	te	diviertas,	pero	no	sirve	para	nada.	Y	además,	escucha,	todo	ese
asunto	no	 tiene	ya	 la	menor	 importancia.	Como	 tampoco	 la	 tendrían	 tu	muerte	o	 la
mía	esta	misma	semana.	Llegas	en	el	momento	oportuno,	porque	yo	estoy	exhausto.
Despierta	a	Grisha,	en	 la	 sala	de	guardia,	 toma	mi	motocicleta	y	di	que	 te	 lleven	a
Smolny.	Han	llegado	seiscientos	hombres	de	Shlisselburg.	Hay	que	alojarlos,	darles
de	comer,	armarlos	y	convertirlos	en	una	fuerza	de	combate.	Date	prisa.
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Las	oficinas	funcionan	como	de	costumbre,	es	decir,	que	hacen	como	que	funcionan.
Hay	 colas	 de	 gente	 en	 las	 calles.	 Asamblea	 extraordinaria	 en	 la	 fábrica.	 Sesión
extraordinaria	en	el	Distrito.	Teléfonos.	La	ciudad	espera	los	acontecimientos	que	se
están	preparando	en	algún	lugar	por	encima	de	ella,	en	regiones	desconocidas;	espera
a	que	salten	sobre	ella	como	si	 fuese	una	 inmensa	presa.	 ¡Ay	de	 los	vencidos!	Una
joven	embarazada	(la	maternidad	desarma	 las	sospechas)	y	una	anciana	de	cabellos
blancos	preparan	los	papeles	falsos	para	que	mañana,	una	vez	perdida	la	ciudad,	una
organización	clandestina	continúe	con	la	actividad	del	Partido;	no	saben	que	ya	han
sido	vendidas	 al	 enemigo;	 que	 este	 tiene	 sus	 direcciones;	 que	 los	 falsos	 pasaportes
extranjeros	que	compran	son	doblemente	 falsos…	Los	 regimientos	 se	preparan	con
desaliento	 para	 la	 batalla	 definitiva,	 preñada	 de	 un	 espantoso	 sálvese	 quien	 pueda.
Los	 batallones	 especiales	 del	 Partido,	 acuartelados	 alrededor	 de	 los	 comités,
murmuran	que	no	 se	 está	haciendo	nada	para	preparar	 la	 evacuación,	 que	 los	 jefes
tendrán	 trenes	 y	 automóviles,	 ellos	 sí,	 para	 escabullirse,	 mientras	 que	 los	 pobres
desharrapados	 harán	 de	 mártires.	 Los	 obreros,	 en	 las	 fábricas	 muertas,	 reclaman
harina	 y	 roban	 metales,	 herramientas,	 tableros,	 láminas,	 cuerdas,	 cables…
Nubarrones	cargados	de	lluvia	traen	rumores	de	traición,	de	incendios,	de	derrotas,	de
ejecuciones.	 Los	 cosacos	 han	 saqueado	 el	 palacio	 de	 Gátchina.	 El	 gran	 escritor
Kuprín	 se	 ha	 pasado	 al	 enemigo.	 «¡Ahorcan	 a	 todos	 los	 judíos,	 a	 todos	 los
comunistas,	 no	 dejan	 ni	 uno!».	 En	 el	 patio	 de	 un	 colegio,	 un	 patio	 salpicado	 de
charcos	de	lodo,	Raquel	y	Sara,	que	parecen	nacidas	bajo	palmeras	en	los	linderos	de
un	desierto	bíblico,	se	ven	de	pronto	rodeadas	de	mocosos:

—¡Judías,	judías,	pronto	os	van	a	destripar!
—¿A	los	niños	también?	—pregunta	Magdalena,	la	de	las	trenzas	rubias.
—¡A	todos,	a	todos!
Las	niñas	judías	se	van	agarradas	de	la	mano,	y	el	futuro	terror	las	rodea	ya	de	un

vacío	extraño.
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—¿Qué	es	destripar?	—pregunta	Raquel	a	su	hermana	mayor.
Pero	la	mayor,	que	tiene	ganas	de	llorar,	aprieta	el	paso.
—Cállate,	nunca	entiendes	nada.

¿Cómo	 quieren	 ustedes	 que	 la	 ciudad	 resista	 cuando	 la	 República	 entera	 se	 va	 a
desmoronar?	Los	expertos	han	estudiado	a	 fondo	el	problema	de	 los	 transportes,	el
problema	de	la	distribución	de	alimentos,	el	problema	de	la	guerra,	el	problema	de	las
epidemias.	 Concluyen	 que	 se	 necesitaría	 un	 milagro.	 Es	 su	 manera	 de	 decir	 al
Consejo	 Supremo	 de	 la	 Defensa:	 «¡Están	 ustedes	 en	 quiebra!».	 Se	 retiran,	 muy
dignos,	velando	su	arrogancia	de	profetas.	Uno	de	ellos	sabe	que	el	deterioro	de	las
vías	 férreas	 resultará	 fatal	 en	menos	 de	 tres	meses;	 otro,	 que	 las	 grandes	 ciudades
están	condenadas	a	morirse	de	hambre	dentro	del	mismo	plazo	(es	matemático);	un
tercero,	 que	 el	 programa	 mínimo	 de	 fabricación	 de	 municiones	 es	 completamente
irrealizable.	 El	 cuatro	 anuncia	 la	 extensión	 de	 las	 epidemias.	 Sus	 expedientes
contienen	 los	gráficos	con	 todas	 las	 tomas	de	 la	 temperatura	de	 la	Revolución.	Esa
curva	de	la	fiebre	es	mortal.	No	se	puede	forzar	a	la	historia.	¿Acaso	no	lo	ve?	No	se
puede	 organizar	 la	 producción	 sometiendo	 al	 terror	 a	 uno	 de	 los	 pueblos	 más
atrasados	de	la	Tierra.	Los	expertos	callan	a	duras	penas	su	veredicto,	por	deferencia
hacia	 los	 hombres	 enérgicos	 que	 se	 embarcaron	 en	 esta	 formidable	 aventura,	 que
están	 perdidos,	 y	 cuyas	 faltas,	 incluso	 las	 más	 insignificantes,	 serán	 estudiadas
durante	mucho	tiempo.	¿Cómo	explicar	a	esos	hombres?	He	ahí	el	problema	de	 los
problemas.	 En	 esa	 deferencia	 de	 los	 expertos	 hay	 temor,	 también	 ironía,	 quizás
incluso	nostalgia.

Los	expertos	se	han	ido.	Dos	hombres	están	frente	a	frente	en	medio	del	Consejo
Supremo,	 el	 cual,	 con	 todas	 esas	 caras	preocupadas	y	 esos	papeles	 llenos	de	 cifras
engañosas,	 parece	 de	 hecho	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 una	 empresa
terriblemente	 deficitaria.	 Pasivo	 de	 la	 empresa:	 el	 terror	 blanco	 en	 Budapest,	 la
derrota	de	Hamburgo,	el	silencio	de	Berlín,	el	silencio	de	París,	la	vacilación	de	Jean
Longuet,	la	pérdida	de	Oriol,	la	amenaza	sobre	Tula.	Y	el	hecho	de	que	hasta	ayer	no
éramos	nada,	de	que	venimos	de	la	miseria,	de	las	tinieblas,	de	una	derrota	perpetua.
Activos:	los	telegramas	de	Italia,	las	huelgas	de	Turín,	las	hazañas	de	los	guerrilleros
en	la	taiga	siberiana,	la	rivalidad	entre	Washington	y	Tokio,	los	artículos	de	Serrati	y
de	 Pierre	 Brizon.	 Y	 la	 ciencia,	 la	 voluntad,	 la	 sangre	 de	 los	 proletarios.	 Añádase
también	 el	 terrible	 balance	 de	 una	 civilización	 que	 lleva	 consigo	 la	 herida	 de	 la
guerra.	 Además,	 gracias	 a	 la	 propaganda,	 las	 once	 mil	 personas	 asesinadas	 por	 el
terror	blanco	en	Finlandia	se	han	convertido	en	un	activo…

En	ese	momento,	en	medio	del	 trabajo	y	del	silencio	de	 las	masas,	el	debate	se
resume	 en	 dos	 cabezas.	 Se	 trata	 de	 esas	 dos	 cabezas	 cuyas	 cansinas	 efigies	 se
encuentran	 en	 todas	 partes:	 en	 las	 casas,	 en	 las	 oficinas,	 en	 los	 clubes,	 en	 los
periódicos,	 en	 las	 puertas	 de	 los	 edificios	 públicos,	 en	 los	 escaparates	 de	 los
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fotógrafos	que	actúan	como	lacayos	y	compiten	entre	ellos	por	el	honor	de	obtener
las	 imágenes.	 En	 cierta	 ocasión,	 esos	 dos	 hombres,	 de	 buen	 humor	 después	 de	 un
gran	 éxito	 en	 la	 nacionalización	 de	 las	 minas	 de	 carbón,	 intercambiaron	 palabras
irónicas	sobre	esa	iconografía:

—¡Qué	consumo	de	retratos!	¿No	te	parece	excesivo?
—El	reverso	de	la	popularidad,	amigo	mío,	que	crece	gracias	a	los	oportunistas	y

los	imbéciles.
Los	dos	eran	sarcásticos,	pero	de	maneras	diferentes:	uno	aparentaba	bonhomía,

con	 una	 gran	 frente	 despejada,	 pómulos	 ligeramente	 acentuados,	 nariz	 fuerte,	 una
brizna	 de	 barba	 rojiza	 y	 un	 gran	 aire	 de	 salud,	 de	 sencillez,	 de	 ladina	 inteligencia.
Una	 risa	 frecuente	 arrugaba	 sus	 ojos,	 empequeñecidos	 entonces,	 llenos	 de	 chispas
verdes.	 Tenía	 en	 esos	momentos	 la	 frente	 enorme	 y	 abultada,	 la	 boca	 grande,	 una
expresión	 jovial	 que	 revelaba	 al	 observador	 esa	 mezcla	 de	 rasgos	 asiáticos	 y
europeos.	El	otro	era	un	judío	con	labios	prominentes	cuyo	gran	pliegue	mostraba	a
veces	 la	 poderosa	 fealdad	 de	 un	 águila,	 con	 una	 inteligencia	 aguda	 en	 la	 mirada,
gestos	de	conductor	de	hombres,	una	certeza	interior	que	los	miopes	podían	confundir
con	 un	 orgullo	 pasado	 de	 moda,	 y,	 en	 la	 risa,	 una	 máscara	 mefistofélica	 bastante
engañosa,	porque	aquel	hombre	conservaba	una	capacidad	para	 la	alegría	propia	de
un	adolescente	para	quien	la	vida	está	toda	por	conquistar.

Se	rieron	de	sus	propios	retratos.
—¡Espero	que	vivamos	el	tiempo	suficiente	para	hacer	que	dejen	de	imprimirse!

—dijo	uno	de	ellos.
—¡Roguemos	 a	 Dios	 que	 nos	 deje	 vivir	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 ser

beatificados!	—contestó	el	otro.
Sabían	que	no	se	puede	mover	el	mundo	sin	apoyarse	en	las	piedras	más	viejas.
La	suerte	de	la	ciudad	se	decide	entre	ellos.	¿Qué	es	una	ciudad,	incluso	esa?	El

frente	sur	importa	más.	Es	allí	donde	hay	que	resistir:	conservar	el	arsenal	de	Tula,	la
capital	central,	las	claves	de	acceso	al	Volga	y	los	Urales,	el	núcleo	de	la	Revolución.
Hay	que	seguir	ganando	tiempo,	incluso	a	costa	de	ceder	terreno.	Concentrar	nuestras
fuerzas.	Nada	se	habrá	perdido	después	de	este	durísimo	golpe.	Dado	que	la	situación
se	 hace	 insostenible,	 podemos	 evacuar	 la	 ciudad.	 El	 enemigo	 no	 será	 capaz	 de
alimentarla.	Y	eso	será	motivo	de	discordia	entre	los	blancos	y	sus	aliados.	Es	más,
uno	de	esos	dos	hombres,	el	que	se	caracteriza	por	ejecutar	con	la	mayor	prudencia
los	planes	concebidos	con	la	mayor	audacia,	se	prepara	ya	para	reunir	nuevas	fuerzas
en	caso	de	aceptar	la	derrota.

El	otro	suele	inclinarse	por	las	soluciones	enérgicas.	La	mejor	defensa	consiste	en
atacar.	Doscientos	mil	 proletarios,	 incluso	 exhaustos,	 han	de	 ser	 capaces	de	 resistir
frente	a	un	ejército	diez	veces	menos	poderoso	y	que	les	trae	un	yugo.	Doscientos	mil
proletarios	 pueden	 ser	 bien	 una	 masa	 amorfa	 llamada	 a	 la	 esclavitud	 o	 bien	 una
multitud	 en	 marcha	 hacia	 una	 gran	 victoria	 o	 una	 terrible	 derrota,	 una	 fuerza
invencible	e	 inexorable,	superior	a	 los	viejos	ejércitos,	capaz	por	sí	misma	de	dar	a
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luz	 ejércitos	 apasionados.	 Una	 oscura	 conciencia	 transforma	 a	 las	 muchedumbres
sumisas	en	muchedumbres	rebeldes;	una	conciencia	clara	despierta	a	 las	masas	a	 la
organización	y	luego	produce	ejércitos.	No	se	necesita	más	que	un	fermento	humano.

La	 tesis	 a	 favor	 de	 la	 resistencia	 se	 impone.	 El	 jefe	 del	 ejército	 sacude	 su
cabellera	 negra.	 Un	 destello	 de	 burla	 vela	 la	 mirada	 de	 preocupación	 tras	 sus
anteojos.	El	pliegue	de	su	boca	se	relaja.

—¡Enviaré	a	los	baskires!
La	risa	de	los	dos	hombres	desconcierta	por	un	momento	al	Consejo.	Lanzar	a	esa

caballería	de	las	estepas	sobre	Helsinki,	si	Finlandia	hace	algún	movimiento,	es	una
gran	 idea.	 (Aunque	 está	 por	 ver	 si	 los	 baskires	 aguantarán	 el	 tipo	 cuando	 se	 vean
sometidos	al	fuego	enemigo…).	El	asunto	hará	correr	ríos	de	tinta	en	Occidente.	No
está	mal.	Manipular	a	la	prensa	del	enemigo	es	una	ventaja.

—Si	atrapamos	a	la	prensa	extranjera	en	su	propia	estupidez,	el	efecto	es	seguro.
—La	atraparé	en	su	estupidez,	su	exotismo	y	su	miedo.

Batallones	grises	fluían	por	las	calles	de	los	suburbios.	Tres	mil	cabezas	silenciosas,
alineadas	 bajo	 las	 anchas	 columnas	 blancas	 del	 palacio	 Táuride,	 escuchaban	 el
discurso	de	Trotski,	quien	amenazaba	con	expandir	la	Revolución	como	si	estuviese
entonando	 amenazas	 bíblicas.	 Mañana	 esa	 amenaza	 llegaría	 al	 país	 de	 los	 lagos
blancos	 y	 de	 los	 bosques	 pensativos;	 como	 una	 sombra	maléfica,	 penetraría	 en	 las
bellas	 cabañas	 de	 esa	 gente	 rubia,	 de	 tez	 clara,	 orgullosa	 de	 su	 limpieza,	 de	 su
bienestar	 y	 de	 sus	 hijas	 que	 practican	 el	 remo	 y	 leen	 a	 Knut	 Hamsun,	 esa	 gente
orgullosa	de	contar	con	la	mayor	policía	del	globo	y	de	haber	ahogado	en	sangre	su
comuna.

—¡El	 camino	 que	 viene	 de	Helsinki	 a	 esta	 ciudad	 también	 va	 de	 esta	 ciudad	 a
Helsinki!

Tres	mil	pares	de	manos	aplauden,	porque	la	situación	se	ha	invertido,	el	peligro
se	ha	transformado	en	poder.	El	hombre	que	levanta	la	mano	para	golpear	se	siente
más	fuerte	que	el	que	la	levanta	para	parar	el	golpe.

—No	dijimos	nada,	burguesía	de	Finlandia,	cuando	vendiste	tu	país	al	extranjero.
No	dijimos	nada	cuando	 tus	aviadores	nos	bombardearon.	No	dijimos	nada	cuando
asesinaste	a	nuestros	hermanos.	¡Esta	es	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso!

Sí,	el	vaso	estaba	colmado,	todo	el	mundo	lo	sentía	en	esa	oscura	hoguera	donde
las	siluetas	sinuosas	se	cargaban	de	una	nueva	ira.

—¡Pues	 bien,	 atácanos!	 ¡Atrévete!	 Nosotros	 te	 anunciamos	 el	 exterminio.
Estamos	agolpando	a	tus	puertas	la	Primera	División	baskir…	Que	un	joven	pueblo
de	 las	 estepas	 vengue	 a	 sus	 muertos	 de	 los	 Urales	 y	 a	 los	 muertos	 de	 todas	 las
comunas	 asesinadas	 y	 acabe	 con	 esos	 comerciantes	 bien	 aseados	 y	 afeitados	 que,
desde	 hace	meses,	 han	 estado	 especulando	 y	 haciendo	 negocios	 a	 costa	 de	 nuestra
muerte.	La	Revolución	acorralada	se	revuelve	y	te	muestra	una	nueva	cara,	Europa.
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Rechazaste	 a	 los	 proletarios	 que	 proclamaban	 la	 paz.	 Los	 proscribiste	 de	 tu
civilización	 porque,	 armados	 con	 tu	 ciencia,	 han	 emprendido	 la	 reconstrucción	 del
mundo	 que	 llevan	 sobre	 sus	 hombros.	 ¡Que	 así	 sea!	 Tenemos	 otra	 cara.	 También
tenemos	 caballerías	 escitas	 (el	 poeta	 dijo	 la	 verdad).[22]	 ¡Las	 lanzaremos	 sobre	 tus
limpias	ciudades	de	fachadas	claras,	sobre	tus	iglesias	luteranas	de	torres	de	ladrillo
rojo,	sobre	tu	Parlamento,	sobre	tus	chalets	confortables,	sobre	tus	bancos,	sobre	tus
periódicos	de	derechas!

En	las	amplias	avenidas	rectas	aparecieron	esos	jinetes	con	gorros	grises	o	negros	de
piel	de	cordero,	 jinetes	montados	sobre	pequeños	caballos	rojizos	de	largo	pelo	que
no	sabían	caracolear.	Los	escuadrones	iban	precedidos	por	comisarios	con	anteojos.
Había	 algunos	 que,	 a	 modo	 de	 insignia,	 llevaban	 prendido	 a	 sus	 guerreras	 un
medallón	de	Karl	Marx.	En	su	mayoría	eran	nómadas	amarillos	de	ojos	pequeños	y
caras	 bastante	 aplanadas,	 anchas	 y	musculosas.	 Parecían	 felices	 de	 pasear	 por	 una
ciudad,	donde	los	cascos	de	los	caballos	nunca	tocaban	la	tierra,	todas	las	casas	eran
de	piedra	y	de	repente	salían	de	 la	nada	 los	automóviles,	aunque,	 lamentablemente,
escaseaban	 los	 abrevaderos.	Además,	 la	 vida	 allí	 debía	de	 ser	 triste,	 puesto	que	no
había	 colmenas,	 ni	 rebaños,	 ni	 horizontes	 de	 llanuras	 y	 montañas…	 Sus	 sables
estaban	adornados	con	cintas	rojas.	Entrecortaban	su	canto	gutural	con	silbidos	que
provocaban	breves	escalofríos	en	las	crines	de	los	caballos.

Por	la	noche,	los	comandantes,	los	comisarios,	los	miembros	de	los	comités	y	los
hombres	 que	 pertenecían	 al	 Partido,	 autorizados	 a	 salir,	 vagaban	 por	 las	 calles	 de
mala	fama	en	busca	de	prostitutas.	Pronto	se	corrió	la	voz	de	que	casi	todos	estaban
enfermos.	Pagaban	bien,	porque	muchos	eran	ricos	en	su	país;	eran	dulces,	curiosos,
cariñosos	 y	 brutales	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 calle,	 que	 eran	 demasiado	 blancas,
demasiado	 inquietas	 y	 demasiado	 habladoras	 para	 su	 gusto,	 y	 que	 se	 sentían
intimidadas	 por	 esa	 especie	 de	 torpeza	 que	 ellos	 tenían.	 Conocieron	 a	 Dunia-la-
Víbora,	a	Katka-Pequeña-Manzana,	a	Marfa-la-Chata.	Uno	de	ellos	dejó	en	el	vientre
rosa	de	Katka-Pequeña-Manzana	un	cuchillo	curvo	con	mango	de	hueso.	En	su	país,
las	mujeres	 conocen	danzas	 lentas	 y	 coros	 que	 el	 hombre	no	olvida	 nunca.	Llevan
sobre	 sus	 largos	 vestidos	 rojos	 pectorales	 cargados	 de	 filas	 de	 monedas	 que	 se
transmiten	de	generación	en	generación:	grandes	rublos	de	plata	de	Pedro	y	de	las	dos
Catalinas,	 águilas	 ennegrecidas	 de	 todos	 los	 autócratas,	monedas	 de	 tres	 siglos.	 El
dibujo	de	sus	vestidos	se	remonta	aún	más	atrás.	Adoran	el	coral	y,	en	el	umbral	de
las	casas	bajas	de	madera	o	de	las	grandes	tiendas	de	campaña	redondas,	canturrean
mientras	muelen	el	grano	en	morteros	que	no	son	sino	troncos	de	árbol	cortados.	Su
gesto	sigue	siendo	el	de	las	mujeres	de	las	primeras	tribus	turcas	que,	huyendo	de	la
sequía	 y	 de	 la	 guerra,	 llegaron	 a	 la	 tierra	 de	 Biélaia	 hace	 ya	 tantos	 siglos	 que	 los
historiadores	 pierden	 la	 pista.	Quizás	 los	 antepasados	 de	 esos	 jinetes	 ya	 trabajaban
sus	colmenas	como	lo	hacen	hoy	mucho	antes	de	que	hubiese	sofistas	en	Atenas.
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Ya	en	el	cuartel,	de	vuelta	de	los	antros,	varios	de	esos	hombres	se	acuclillaron	en
círculo	para	recuperar	antiguos	proyectos.	Se	sentían	hijos	de	un	pueblo	resucitado.
Evocaron	 con	 amargura	 el	 gran	Kurultai	 de	 1917,	 que	 proclamó	 la	 independencia
nacional.	Palabra	por	palabra,	derramaron	su	resentimiento	por	 tener	que	pelear	por
otros,	sus	esperanzas	de	gloria,	su	esperanza	más	tangible	de	recibir	la	paga,	así	como
otros	pensamientos	más	torpes.	El	hombre	que,	con	silencio	felino,	acababa	de	poseer
a	Dunia-la-Víbora,	ese	hombre	con	el	lomo	vacío,	las	uñas	negras	y	el	cráneo	comido
de	bichos	bajo	las	greñas,	citaba	con	voz	gangosa	al	poeta	nogái:

La	aurora	rosa	despertará	a	los	caballos	de	Oriente,
Los	abedules	blancos	saludarán	a	los	caballos	de	Oriente…

Kirim,	sentado	en	cuclillas	frente	a	él,	continuó	con	voz	cantarina:

Las	flechas	del	sol	guiarán	a	los	caballos	de	Oriente…

Kirim	siempre	 llevaba	un	casquete	verde	bordado	en	oro	con	caracteres	árabes,
incluso	bajo	el	enorme	gorro	de	piel	de	cordero.	Era	un	hombre	instruido	en	el	Corán,
en	la	medicina	tibetana	y	en	la	hechicería	de	los	chamanes	que	saben	conjurar	a	los
espíritus,	llamar	al	amor	o	a	la	lluvia	y	desencadenar	epidemias.	También	podía	citar
de	memoria	pasajes	del	Manifiesto	comunista.

Para	divertirse,	despertaron	a	Kara-Gáliev,	cuyo	ronquido	silbante	oían.
—¿Qué	hora	es	Kara-Gáliev?
Kara-Gáliev	había	cuidado	rebaños	en	la	estepa	de	Oremburgo	durante	década	y

media.	Los	vientos	secos	habían	roído	la	piel	de	su	rostro	como	si	fueran	ácido.	A	sus
treinta	años	ya	estaba	arrugado,	tan	arrugado	como	ese	viejo	de	sesenta	que	a	veces	él
creía	ser,	pues	había	perdido	la	cuenta	de	sus	años.	En	el	pecho,	suspendido	contra	la
carne	 rara	 vez	 lavada,	 llevaba	 un	 reloj	 de	 oro	 semejante	 a	 un	 gran	 amuleto,	 sobre
cuya	caja	estaba	grabado:

Al	soldado
Ahmed	Kara-Gáliev

del	Ejército	Rojo	de	Obreros	y	Campesinos
por	su	valentía

Dado	 que	 Kara-Gáliev	 conocía	 el	 lugar	 exacto	 que	 ocupaba	 cada	 palabra,	 se
imaginaba	a	veces	que	sabía	leer.	Como	hombre	de	las	llanuras,	tenía	un	sueño	ligero.
¿Qué	hora	era?

Sacó	 su	 reloj,	 que	 no	 andaba	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 lo	 habían	 dado	 mientras
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sonaban	los	acordes	de	La	Internacional,	bajo	 las	banderas	rojas,	sin	que	él	supiese
exactamente	por	qué.	Y	es	que	ese	mismo	día	había	robado	un	caballo,	huido	en	la
sombra	 y	 encontrado	 una	 ametralladora	 abandonada	 por	 el	 enemigo	 en	medio	 del
combate.	 Se	 llevó	 el	 reloj	 a	 la	 oreja	 y	 lo	 sacudió.	 Tic,	 tac,	 tic,	 tac.	 Los	 pequeños
sonidos	del	tiempo	se	hicieron	perceptibles	por	un	momento.	Kara-Gáliev,	sin	hacer
ruido,	atravesó	la	habitación	con	los	pies	descalzos,	hinchados	como	los	de	un	fauno,
y	 salió	 a	 oler	 el	 aire	 de	 la	 noche	 sin	 estrellas.	 Kara-Gáliev	 era	 infalible:	 sobre	 su
cabeza	 rizada	 se	 habían	 extendido	 tantas	 noches	 diferentes,	 con	 sus	 alfombras	 de
estrellas,	 sus	 cúpulas	 de	 hielo,	 su	 infinitud,	 su	 vacío,	 que	 había	 nacido	 en	 él	 un
sentido	nuevo	del	tiempo.	Aunque	la	oscuridad	sería	igual	pasada	una	hora,	pasadas
dos	o	tres	horas,	él	dijo:

—La	tercera	hora	después	de	la	puesta	del	sol.
La	 Oficina	 Central	 de	 Educación	 Política	 envió	 conferenciantes	 a	 explicar	 el

socialismo	a	esos	guerreros.	Partieron	hacia	el	frente	con	columnas	de	jóvenes	mujiks
de	 Riazán	 vestidos	 de	 caqui,	 con	 batallones	 cuyos	 combatientes	 apretaban	 sus
cartucheras	 sobre	 viejos	 abrigos,	 con	 escuadrones	 vestidos	 todos	 de	 negro,
asombrosamente	 limpios	 y	 bien	 alimentados.	 A	 la	 altura	 de	 Púlkovo,	 no	 lejos	 del
observatorio	cuyo	 telescopio	apuntaba	hacia	el	cúmulo	de	estrellas	en	el	seno	de	 la
Osa	Mayor,	 a	miles	 de	 años	 luz,	 aquella	 caballería	 del	 siglo	XIII	 fue	 diezmada	 por
obuses	 fabricados	 en	 Saint-Denis.	 El	 temblor	 del	 suelo	 causado	 por	 el	 fuego	 de
artillería	arruinó	las	observaciones	del	astrónomo	Moisés	Salomovich	Hirsch.

El	parque	de	Detskoe,	cubierto	de	hojas	secas,	se	hallaba	en	un	estado	de	irreversible
abandono.	El	olvido	caía	sobre	los	pabellones	y	las	estatuas	colocadas	al	final	de	las
avenidas	rectas	para	deleite	de	las	emperatrices.	Unos	baskires	admiraban	la	pequeña
mezquita	blanca	al	borde	del	lago.	El	teatro	chino,	rodeado	por	la	gran	calma	de	los
abetos,	se	llenó	de	los	pesados	ronquidos	de	una	horda	reventada	de	cansancio.	Por
las	puertas	abiertas	se	escapaba	un	olor	de	madriguera.	Al	fondo	del	parque,	pasaban
convoyes	de	heridos:	las	últimas	imágenes	de	la	vida	que	se	reflejaban	en	esos	ojos
debilitados	eran	la	punta	dorada	de	un	minarete	al	borde	del	agua,	la	blancura	lisa	del
lago,	 las	columnatas	del	belvedere	de	una	 lejana	colina	y,	 formando	una	especie	de
deslumbrante	corona,	las	torrecillas	doradas	del	Palacio	Catalina.

En	 las	 puertas	 de	 ese	 palacio	 hacía	 guardia	Trifón,	 el	 antiguo	ujier	 del	 palacio,
aterrado	y	 armado	 con	un	 fusil	 de	 caza.	A	 su	 lado	 estaba	una	mujer	 pálida	 con	un
pañuelo	 rojo.	 Trifón,	 barbudo	 hasta	 los	 ojos,	 guardaba	 un	 feroz	 silencio.	Cada	 vez
que	oía	el	eco	de	los	disparos	lejanos,	daba	algunos	pasos	por	la	acera,	inspeccionaba
la	calle	y	la	reja	del	nuevo	jardín	y,	con	la	cabeza	descubierta,	se	persignaba	deprisa,
cinco,	seis,	siete	veces,	delante	de	la	iglesia	blanca	y	azul.	Su	devota	actitud	chocaba
con	 la	 inútil	 carabina	 con	 la	 que	 iba	 armado.	Creía	 que	había	 llegado	 el	 fin	 de	 los
tiempos,	 pero	 no	 dudaba	 de	 que	 era	 necesario	 evitar	 el	 saqueo	 del	 palacio	 que	 él
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había	guardado	desde	hacía	treinta	años;	era	necesario	preservarlo	incluso	de	la	ira	de
Dios.	 El	 guardia	 tiritaba	 de	 fiebre	 dentro	 de	 un	 abrigo	 demasiado	 amplio	 para	 su
cintura	de	avispa.	Su	pantalón	de	rayas	estaba	lleno	de	barro.	La	mujer	con	el	pañuelo
rojo	 tenía	 la	mirada	perdida	y	 los	 labios	 secos,	 casi	negros.	La	alegría	de	no	haber
sido	ahorcada	dos	días	atrás	la	iluminaba	por	dentro.	Para	tranquilizarse	a	sí	misma
tranquilizaba	a	sus	compañeros:	«No	se	preocupen,	tengo	mi	credencial	del	Partido».
Las	 diminutas	 pupilas	 negras	 de	Trifón	 se	 detenían	 sobre	 ella	 con	 una	 risa	 secreta
mezclada	con	odio.	Detrás	de	los	postigos	cerrados	y	de	las	puertas	aseguradas	con
candados,	 en	 una	 penumbra	 sepulcral,	 dormían	 los	 amplios	 salones	 con	 suelos	 de
maderas	raras:	el	salón	Ámbar,	el	salón	de	los	Retratos,	poblado	de	espectros	en	traje
de	 gala,	 el	 salón	 de	 Plata,	 el	 salón	 de	 los	 Leones	 de	 tintes	 pardos,	 el	 salón	 de	 los
Espejos…

La	 división	 baskir	 curaba	 sus	 heridas	 —lo	 cual	 no	 era	 fácil	 porque	 faltaban
vendas—	y	 apagaba	 su	 fatiga	 en	 un	 profundo	 sueño	 negro.	Un	 comandante	 con	 la
cabeza	 cubierta	 de	 un	 casquete	 verde	 bordado	 en	 oro	 apareció	 a	 las	 puertas	 del
palacio.	Iba	él	solo.	Quería	visitar	el	lugar.

—¡Soy	Kirim,	comandante	de	la	4.ª,	miembro	del	Partido!
El	 guardia	 insistió	 en	 quitar	 él	 mismo	 el	 candado.	 Guio	 al	 visitante	 de	 rostro

inmóvil	a	través	de	los	departamentos	imperiales.	Kirim,	después	de	días	de	caótico
combate	 bajo	 la	 lluvia,	 caminaba	 en	 silencio,	 sorprendido	 ante	 esa	 penumbra
caldeada	por	destellos	de	oro.	De	buena	gana	habría	dormido	en	aquellos	pisos	como
bajo	 el	 cielo	 de	 los	 pastizales.	 Las	 lámparas	 de	 araña,	 en	 su	 temblor	 infinitesimal,
intercambiaban	centelleos	de	estrellas	perdidas.	Delante	de	los	jarrones	de	malaquita,
dijo:

—Eso	es	nuestro.
El	guardia,	temiendo	que	su	huésped	pretendiese	llevarse	los	jarrones,	murmuró:
—…	Inscritos	en	el	inventario	de	los	bienes	nacionalizados…
Y	añadió:
—Pesan	mucho…
—Me	 refiero	 a	 que	 es	 piedra	 de	 los	 Urales	—prosiguió	 severamente	 Kirim—.

Nuestros	Urales.

Un	poco	más	tarde,	delante	de	una	columnata	blanca,	Kirim	divisó	a	un	marino	alto
que	parecía	haber	 estado	 combatiendo,	 ya	que	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 abrigo	 estaba
manchada	de	sangre	oscura.	Sujetaba	por	la	brida	el	caballo	de	un	oficial.	Su	botín.
Trapos	espléndidos,	arrancados	de	los	guardarropas	de	la	última	emperatriz,	estaban
sujetos	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	montura,	bajo	 rudas	correas,	 en	un	bulto	 informe.
Kirim	se	acercó	y	simplemente	dijo:

—Camarada,	sería	mejor	que	dejaras	estar	 los	bienes	de	la	República.	Debemos
actuar	con	conciencia.
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El	marino,	verificando	con	la	mano	el	ajuste	de	la	silla,	 le	lanzó	alegremente	su
respuesta:

—La	República	me	la…	¿entiendes?	No	te	enfades,	hermano,	cara	de	amargado,
no	agarré	todo.	Queda	para	ti.

Apareció	Kara-Gáliev,	que	estaba	justo	al	borde	del	lago.	Cojeaba.	Otras	formas
grises	se	entreveían	a	través	de	los	sauces	llorones.

—¡He!	—gritó	Kirim.	 Saltó	 como	un	 gato,	 agarro	 al	marino	 y	 los	 dos	 rodaron
entre	 las	 patas	 del	 caballo.	 El	 animal,	 momentáneamente	 sorprendido,	 miró	 con
curiosidad	la	doble	forma	humana	que	rodaba	por	el	barro.	Luego	su	atención	se	fijó
en	un	casquete	verde	que	 tenía	una	bella	 inscripción	árabe:	«No	habrá	ciudad,	dijo
Alá,	que	escape	a	nuestro	terrible	castigo».

Y	así	fue	como	el	destino	de	Yegor	se	torció.
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Los	rehenes	se	reunieron.	El	príncipe	Usátov,	antiguo	presidente	de	los	Ferrocarriles
del	 Sureste,	 sometió	 a	 votación	 dos	 mociones.	 La	 primera,	 del	 general	 Kaspárov,
proponía	 exigir	 que	 la	 Administración	 creara	 una	 zona	 especial	 para	 los	 rehenes
completamente	 separada	 de	 los	 prisioneros	 comunes.	 La	 segunda,	 del	 consejero
secreto	Von	Eck,	pedía	únicamente	que	los	rehenes	tuviesen	autorización	para	cerrar
ellos	mismos	sus	salas	durante	el	día,	a	fin	de	impedir	los	robos.	Este	«moderantismo
oportunista»	 del	 consejero	 secreto	 indignó	 a	 los	 intransigentes.	 Un	 jurista	 calvo
sostuvo	que	la	situación	excepcional	les	permitía	exigir	el	trato	de	los	prisioneros	de
guerra…	Al	llegar	ahí,	se	interrumpió	y	balbuceó:	«En	cualquier	caso,	esto	no	servirá
para	nada…».	Entonces	se	levantó	un	murmullo	de	desaprobación.

—¿¡Acaso	no	hemos	conseguido	que	nos	den	jergones!?	—gritó	victoriosamente
el	 financiero	 Bobrikin,	 llamado	 el	 Obeso,	 a	 pesar	 de	 que	 seis	 meses	 de	 arresto	 le
habían	hecho	parecerse	a	un	gran	murciélago	atolondrado	por	la	luz.

El	profesor	Lytaev	terminó	votando	por	la	moción	moderada,	lo	que	provocó	que
sus	vecinos	se	mofaran	del	 liberalismo	incurable	de	la	Universidad.	Desde	la	noche
en	la	que	había	sido	arrastrado	fuera	de	su	celda,	sin	duda	para	ser	llevado	al	lugar	de
la	 ejecución,	 y,	 por	 error	 o	 por	 indulgencia,	 había	 terminado	 en	 el	 sector	 de	 los
rehenes,	 se	 sentía	muy	 bien,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	 Las
cartas	 de	 su	 mujer,	 junto	 con	 cajetillas	 de	 cigarrillos,	 le	 llegaban	 diariamente	 por
medio	de	un	antiguo	ratero	que	había	decidido	quedarse	en	la	cárcel,	ahora	en	calidad
de	vigilante,	y	que	tenía	debilidad	por	los	intelectuales.	El	profesor	se	había	arreglado
un	rincón	en	la	sala	3,	casi	debajo	de	la	alta	ventana	enrejada	que	no	había	vuelto	a
lavarse	 desde	 la	 abdicación	 del	 zar.	 La	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 madera	 le	 servía	 de
pupitre.	Con	la	espalda	apoyada	en	el	muro,	las	piernas	extendidas	sobre	el	jergón	y
el	pupitre	sobre	las	rodillas,	miraba	fijamente,	en	lo	alto	de	la	ventana,	el	rombo	casi
regular	de	un	vidrio	 roto	por	donde	 se	mostraba	 el	 cielo	blanco,	y	olvidaba	 la	 sala
detrás	de	él,	llena	de	pequeñas	pasiones	y	de	grandes	angustias.	Como	no	se	habían
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producido	 ejecuciones	 de	 rehenes	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo,	 algunos	 optimistas
decían	que	había	 llegado	el	 fin	del	 terror,	ya	que,	 según	ciertos	 rumores,	 se	habían
producido	negociaciones	secretas	con	 la	Cruz	Roja	 internacional.	Los	pesimistas	se
encogían	de	hombros.	Según	ellos,	era	de	esperar	que	una	de	esas	noches	les	diesen
una	amarga	sorpresa.

—Esos	 bandidos	 se	 burlan	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 están	 demasiado	 locos	 para
detenerse	a	medio	camino.	Yo	no	apostaría	mucho	por	nuestros	pellejos	—decía	 el
general	Kaspárov.

Tenía	 sus	 razones	 para	 estar	 inquieto.	 Temblaba	 cada	 vez	 que	 los	 periódicos
admitían	 la	 desastrosa	 situación	 del	 frente.	 Y	 es	 que	 sabía	 que	 los	 derrotados	 no
tienen	piedad,	puesto	que	él	mismo,	antes	de	subirse	al	tren	especial	reservado	para	la
huida	del	Estado	Mayor,	había	ordenado	una	matanza	de	prisioneros.

El	reparto	del	azúcar	y	de	los	arenques	seguía	siendo	la	preocupación	dominante
de	 la	 sala.	 El	 príncipe	Usátov,	 elegido	 como	 decano,	 presidía	 esas	 peleas	 con	 una
equidad	de	viejo	noble	acostumbrado	a	arbitrar	en	cuestiones	de	honor.	Gracias	a	él,
el	 armador	Niésterov	 (de	 la	 firma	Niésterov	 y	 Bosch,	 conocida	 en	 los	 puertos	 del
Viejo	y	del	Nuevo	Mundo),	quien	rechazaba	el	pescado	seco,	recibía	cada	dos	días	un
terrón	 de	 azúcar	 extra	 y,	 cada	 día,	 tres	 cucharadas	 suplementarias	 de	 sopa	 de	 col
agria.

El	 vuelo	 lento	 de	 un	 cuervo	 trazó	 en	 el	 vasto	 jirón	 de	 cielo	 blanco	 que
contemplaba	 Lytaev	 una	 curva	 que	 se	 desvaneció	 de	 inmediato;	 pero	 esa	 raya
inexistente	y,	sin	embargo,	real	bastó	para	desencadenar	el	pensamiento	del	anciano.
«El	 vuelo	 del	 pájaro,	 ese	 es	 el	 hecho;	 la	 curva	 no	 es	 sino	 la	 ley	 concebida	 por	mi
espíritu».	Sacó	de	debajo	de	su	almohada	unas	hojas	de	papel	con	manchas	de	grasa	y
las	desarrugó	con	cuidado.	Después	de	afilar	su	pedazo	de	lápiz	con	una	hoja	Gillette,
ese	 valioso	 objeto	 prestado	 por	 el	 príncipe	 Usátov,	 comenzó	 a	 escribir.	 Tomaba
muchas	notas,	deshilvanadas,	porque	así	aclaraba	su	pensamiento,	y	se	las	enviaba	a
María.

«Puede	que	nunca	haya	vivido	con	tanta	serenidad	como	ahora.	Es	una	gran	dicha
desprenderse	de	todo	y	comprenderlo	todo.	La	felicidad	que	experimento	es	inmensa,
amarga,	dolorosa	y	tranquila.	Súbitamente,	la	vida	se	ha	despojado	ante	mí	de	todo	lo
que	 la	 estorbaba:	 hábitos,	 convenciones,	 tareas,	 preocupaciones,	 relaciones
superfluas.	Acabamos	abandonando	casi	toda	nuestra	alma	a	esas	cosas.	¿Te	acuerdas
de	un	cuento	de	Kipling	que	leímos	juntos	en	Vevey,	El	milagro	de	Purun	Baghat?	Es
la	 historia	 de	 un	 viejo	 hindú	 occidentalizado	 que	 se	 retira	 a	 las	 montañas	 para
terminar	su	vida	allí,	con	la	tierra,	las	plantas,	los	animales	domesticados:	la	realidad
eterna.	Yo	soy	un	occidental,	no	quiero	alejarme	ni	de	 los	hombres	ni	de	 la	acción,
pues	ambas	cosas	pertenecen	también	a	la	eternidad.	Solo	quiero	sobreponerme	a	mi
propia	impotencia	y	comprender	por	fin	qué	curva	describe	en	el	cielo	el	huracán	que
nos	arrastra	a	todos.

»Todas	las	miserias	del	hombre	están	aquí	reducidas	a	una	simplicidad	desnuda.
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Vivimos	 la	 vida	 de	 los	 pobres.	 Y	 comprendo	 a	 los	 pobres,	 su	 visión	 directa	 de	 la
realidad,	 su	 capacidad	 de	 odiar,	 su	 necesidad	 de	 poner	 el	 mundo	 patas	 arriba.	 No
albergo	odio,	 salvo	quizás,	 en	 el	 fondo,	 hacia	 aquello	que	más	 amo.	Creo	que	 casi
todos	 carecemos	 de	 odio	 en	 esta	 cárcel.	 Es	 posible	 que	me	 equivoque,	 porque	 no
observo	lo	bastante	a	los	demás.	No	tengo	tiempo,	¿te	lo	puedes	creer?

»Dicen	que	el	 terror	va	a	 terminar.	No	 lo	creo,	 todavía	es	necesario.	Es	preciso
que	 la	 tormenta	 desarraigue	 los	 viejos	 árboles,	 remueva	 el	 océano	 en	 sus
profundidades,	 lave	 las	 viejas	 rocas,	 empape	de	 nuevo	 las	 tierras	 empobrecidas.	El
mundo	 será	 nuevo	 después.	 Si	 el	 viejo	 roble,	 cuya	 savia	 pesada	 circula
trabajosamente,	pudiese	pensar,	 llamaría	al	 rayo	para	que	pusiese	fin	a	su	vida	y	se
hundiría	en	el	abismo	con	alegría.	Pedro	I	fue	un	gran	leñador.	¡Cuántos	viejos	robles
derribó!	Ahora	han	llegado	nuevos	leñadores.	Somos	una	clase	marcada	por	el	hacha.

»¡Hemos	 convertido	 la	 historia	 en	 una	 cosa	 muerta	 en	 nuestras	 bibliotecas!
Buscábamos	la	explicación	del	presente	en	el	pasado.	Es	el	presente	el	que	explica	el
pasado.	 La	 historia	 verdadera	 se	 hará	 cuando	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 se	 hayan
abierto.

»Muchos	 de	 los	 que	 hacen	 la	 Revolución	 son	 unos	 locos.	 Sin	 embargo,	 todos
sirven,	hasta	el	último.	Y,	si	existen	algunos	que	saben	lo	que	hacen,	podemos	irnos
sin	nostalgia,	nosotros,	con	nuestros	libros	y	nuestras	ciencias	cubiertas	de	polvo	(que
no	 han	 sido	 inútiles).	 Otra	 ciencia	 será	 creada.	 ¡María,	 creo	 que	 existen	 esos
hombres!	 Hay	 demasiado	 orden	 y	 método	 en	 este	 caos.	 Creo	 que	 puedo
vislumbrarlos.	Existen	o	están	a	punto	de	nacer,	a	punto	de	despertarse	a	sí	mismos.
Y	 los	 amo,	 incluso	 si	 parecen	 crueles,	 incluso	 si	 lo	 son,	 incluso	 si	 me	 matan	 sin
mirarme.

»Ojalá	seamos	los	más	fuertes.	Ya	ves	que	me	coloco	del	lado	de	aquellos	que	tal
vez	mañana…	El	terror	de	los	otros	sería	peor.	Arrancaría	de	esta	pobre	tierra	todos
los	 jóvenes	 brotes.	 Unos	 defienden	 sus	 vidas	 y	 la	 vida	 misma;	 los	 otros,	 viejos
privilegios.	 Unos	 piensan	 en	 el	 hombre.	 Los	 otros	 solo	 piensan	 en	 sus	 bienes;	 ni
siquiera	piensan	en	sí	mismos;	aquí	tenemos	con	nosotros	a	un	antiguo	terrateniente
que	solo	desea	la	victoria	de	los	blancos	para	que	le	indemnicen	por	la	confiscación
de	su	granja	de	caballos.

»Tengo	una	 de	 las	mejores	 esquinas	 en	 esta	 habitación,	 no	 lejos	 de	 la	 ventana.
Hay	luz	durante	el	día.	Por	un	vidrio	roto	veo	el	cielo.	La	estrella	Betelgeuse	brillaba
la	otra	noche	mientras	se	escuchaban	los	cañones.	¡Qué	ruido	tan	miserable	bajo	esos
puntos	 blancos	 centelleantes	 que	 son	 universos!	 Yo	 los	 contemplaba	 con	 un
desprendimiento	 sin	 límites.	 Después	 de	 nosotros,	 las	 estrellas	 brillarán	 para	 otros
ojos	 que	 sabrán	 verlas	mejor.	Los	 hombres	 están	 en	marcha,	María.	Aunque	 pasen
sobre	nuestros	cuerpos	por	casualidad	o	por	necesidad,	están	en	marcha.

»Son	 siempre	 los	 bárbaros	 quienes	 renuevan	 el	 mundo.	 ¡Hay	 tanta	 barbarie
oculta,	 tanta	 enfermedad	 y	 tanta	mentira	 en	 nuestra	 cultura!	 Los	 bárbaros	 que	 han
venido	 son	 obra	 de	 esa	 cultura:	 por	 eso	 algunos	 de	 ellos	 son	 unos	 dementes
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repugnantes.	 Serán	 barridos	 como	 nosotros,	 con	 las	 viejas	 creencias,	 las	 viejas
imágenes,	los	viejos	venenos,	el	dinero	y	la	sífilis…».

No	había	luz	por	la	noche.	Lytaev	tuvo	que	detenerse.	Nunca	somos	capaces	de
confesarlo	 todo,	en	especial	cuando	queremos	mostrar	 lo	mejor	de	nosotros.	Lytaev
callaba	su	insuperable	miedo	a	morir,	y	que	su	deseo	de	vivir	era	tan	grande	como	el
de	un	niño	que	acaba	de	descubrir	la	muerte.

Yegor	 daba	 vueltas	 en	 su	 celda,	 balanceándose	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 de
izquierda	a	derecha,	olvidando	a	medias	dónde	estaba.	Cantaba	para	sí	una	canción
popular:

Desde	la	isla	boscosa,
en	el	ancho	y	raudo	río,
orgullosamente	navegan
las	barcazas	cosacas.
A	la	cabeza	va	Stenka	Razin…

El	portillo	chasqueó,	un	bigote	colgante	apareció	en	él:
—Silencio.	El	reglamento	prohíbe	cantar.
Yegor	sintió	todo	su	ser	rebotar	como	una	pelota	que	golpea	el	suelo	y	que	vuelve

a	partir	siguiendo	una	trayectoria	nueva.
—¡Métete	 el	 reglamento	 por	 el	 culo,	 cara	 mierda,	 rata	 de	 alcantarilla,	 rata	 de

cárcel,	 puto	 bigotes!	 Canto	 si	 me	 da	 la	 gana.	 No	 eres	 tú	 quien	 ha	 hecho	 la
Revolución.

Detrás	 del	 portillo	 otra	 vez	 cerrado,	 el	 rostro	 del	 bigote	 se	 quedó	 sin	 habla	 un
momento.	 Diecisiete	 años	 de	 buenos	 servicios	 en	 esa	 mazmorra,	 a	 través	 de	 tres
revoluciones	señaladas	únicamente	por	 los	hacinamientos,	por	 la	 inaudita	relajación
en	la	disciplina	y	por	un	ir	y	venir	de	personas	que	enloquecía	a	cualquiera,	habían
hecho	 que	 aquel	 hombre	 se	 adaptase	 al	 silencio	 de	 las	 galerías,	 a	 las	 reglas	 que,
mantenidas	por	cada	una	de	las	sucesivas	Administraciones,	eran	tan	permanentes	e
inmutables	como	la	sucesión	de	las	estaciones.	Sin	embargo,	en	algunos	momentos,
con	el	corazón	en	la	garganta,	había	temblado	al	ver	regresar	a	la	cárcel,	ahora	como
amos,	a	hombres	que	conocía	bien	por	haberlos	llevado	al	patio	trasero	de	la	cárcel,
para	ponerlos	a	disposición	de	los	chulos.	Así	pues,	durante	un	momento	vaciló	entre
su	 sentido	de	 la	disciplina	y	una	vaga	aprensión.	 Justo	entonces	apareció,	viniendo
del	patio,	el	nuevo	comisario	del	Centro	de	Detención,	el	camarada	Ryzhik,	seguido
por	el	 intendente.	 (El	comisario	anterior,	atrapado	vendiendo	víveres	en	el	mercado
negro,	ocupaba	ahora	una	celda	en	el	quinto	piso,	y	los	agotados	carceleros	escupían
en	el	agua	hervida	que	le	daban	de	beber).	El	hombre	del	bigote	saludó	a	Ryzhik	con
la	actitud	 reglamentaria	del	guardián	ante	el	guardián	 jefe.	Ryzhik,	con	 las	mejillas
cubiertas	de	una	barba	de	aspecto	sucio,	frunció	el	ceño.	¿De	dónde	salía	aquel	viejo
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animal,	 amaestrado	 para	 el	 servicio	 penitenciario	 al	 igual	 que	 un	 perro	 de	 circo	 es
amaestrado	para	saltar	a	través	de	aros	de	papel?	Aunque	quedaban	muy	lejos	los	días
de	 1914	 en	 que	Ryzhik	 había	 ocupado	 la	 celda	 30,	 creyó	 recordar	 a	 esa	 caricatura
colorada	de	bigotes	alquitranados.

—Uno	 de	 nuestros	 mejores	 hombres	 —susurró	 el	 intendente—.	 Un	 viejo
empleado:	el	único	que	conoce	el	servicio	a	fondo.	No	es	nada	ladrón.

—…	Camarada	comisario,	aquí	hay	un	marino	que	perturba	el	orden.
—¿Qué	hace?
—Está	cantando.
Ryzhik	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	pues	que	cante.
Miró	al	hombre	del	bigote	con	una	especie	de	odio	y	dijo	al	intendente:
—Deles	granadas	a	 los	hombres	de	confianza.	(A	este	no,	obviamente).	Que	las

lleven	 en	 el	 cinturón.	 A	 mi	 señal,	 limpien	 las	 salas	 y	 las	 celdas	 de	 los
contrarrevolucionarios.	Asigne	a	cada	hombre	una	zona.	Limpie	también	las	salas	de
los	rehenes	de	la	primera	categoría.

—¿Y	los	presos	comunes?	—preguntó	el	intendente.
Ryzhik	reflexionó,	pues	sus	instrucciones	no	decían	nada	sobre	ese	punto.	Al	fin

y	al	cabo,	los	bandidos	solo	roban	a	los	propietarios.
—Ábrales	las	puertas	en	el	último	momento.
En	 una	 esquina	 del	 corredor	 se	 encontraron	 con	 la	 persona	 que	 Ryzhik	 quería

evitar	a	toda	costa.	Un	grupo	de	hombres	en	camiseta	y	con	los	pantalones	colgando
sobre	los	zapatos	desatados	corrían	hacia	las	duchas.	Asomó	alguien	erecto,	oscuro,
aterrador.	 De	 cerca	 ya	 no	 resultó	 aterrador,	 sino	 ordinario.	 Es	 tal	 el	 poder	 de	 lo
concreto	que	diez	pasos	bastan	para,	en	apariencia,	despojar	a	un	hombre	del	misterio
de	que	 se	 rodea.	 ¡Cómo	había	 adelgazado,	 cómo	había	 envejecido	en	unos	cuantos
días!	¡Tenía	la	piel	oscura,	 las	comisuras	de	la	boca	alargadas,	 la	nariz	en	forma	de
gancho,	los	ojos	como	brasas	oscuras!

—Hola,	Arkadi.
—Hola,	Ryzhik.
Apretón	de	manos.
—¿Qué	tal?
—Así	así.	Nada.	¿Crees	que	resistiremos?
—Será	duro…
El	peso	que	oprimía	 el	 espinazo	de	Ryzhik	era	 incluso	mayor	que	el	que	había

sentido	al	final	del	día	en	aquellos	tiempos	en	que	había	tenido	que	empujar	vagones
de	varias	toneladas	en	vías	férreas	de	Siberia.	Una	carga	de	hielo	pesaba	ahora	sobre
el	alma	y	la	carne.	Nada	ya	que	decirse.	Ryzhik	oyó	su	propia	voz	con	una	especie	de
asombro,	 como	 si	 otro,	 dentro	 de	 él,	 hubiera	 hablado	 en	 su	 lugar.	 Ese	 otro	 decía
descuidadamente:

—Tu	 asunto	 no	 está	 decidido	 todavía.	 Tenemos	 demasiadas	 preocupaciones,
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como	ya	sabes…	¿Quieres	ver	a	esa…	a	tu	mujer?	Puedo	arreglarte	eso.	Bien.	Dentro
de	una	hora,	hermano.	Perdón.	(En	Rusia	dicen	perdón	para	despedirse.	Un	gesto	de
una	profunda	sabiduría).

Arkadi	encendió	un	cigarrillo	con	manos	temblorosas.	Conocía	bien	ese	temblor
nítido	 y	 ligero	 de	 las	manos,	 pues	 lo	 había	 observado	 en	 otros	muchas	 veces.	 Sin
embargo,	sonrió	en	el	vacío.	Y	entonces	el	pequeño	soldado	rubio	que	lo	acompañaba
sonrió	también,	con	toda	su	cara	redonda	iluminada	por	dos	gotas	de	agua	verduzcas.

Ryzhik	 corrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 oficina	 del	 director.	Butacas	 de	 cuero,	 papel	 secante
mugriento.	 Constitución	 de	 la	 República	 Soviética,	 Reglamento	 del	 Centro	 de
Detención.	Se	sentía	espantosamente	solo,	atrapado	en	una	trampa.	Le	faltaba	el	aire.
Los	vidrios	negros	de	un	armario	le	devolvieron	su	fea	imagen.	La	vergüenza	de	tener
los	 nervios	 de	 un	 intelectual	 lo	 acaloró	 más	 aún.	 Se	 lanzó	 hacia	 el	 teléfono.
«¡Relévenme	enseguida!	No	estoy	hecho	para	esta	tarea.	¡Envíenme	a	cualquier	sitio,
pero	relévenme,	me	oyen,	en	una	hora!».	Eso	es	lo	que	iba	a	gritarles.	La	voz	melosa
de	una	mujer	le	informó	de	que	el	camarada	Ósipov	había	partido	hacia	el	frente.	No
quedaba	 nadie	 en	 la	 Comisión,	 excepto	 la	 camarada	 Zvéreva,	 de	 servicio…	En	 la
oficina,	una	gruesa	voz	de	hombre	hizo	saber	a	Ryzhik	que	el	camarada	presidente
tenía	una	conferencia	por	hilo	directo	con	la	capital	y	que	tardaría	en	estar	libre.	Kirk
estaba	en	la	reunión	del	Consejo	Extraordinario	de	Defensa,	que	tenía	lugar	en	el	tren
de	Trotski.	Finalmente,	Ryzhik	consiguió	hablar	con	Kondrati.

—¿Qué	quieres,	Ryzhik?	Sé	breve.
Cómo	decirle	que…
—Kondrati,	 estoy	 reventado.	 No	 puedo	 tenerme	 en	 pie.	 Envía	 a	 alguien	 para

reemplazarme.
—¿Reventado?	¿Estás	 loco?	¿Sabes	en	qué	 lío	estamos	metidos?	Quédate	en	 tu

puesto	y	déjame	en	paz.
Al	terminar	la	comunicación,	Ryzhik	se	dio	cuenta	del	frío,	de	la	luz	macilenta,	y

de	que	comenzaba	a	dolerle	el	costado.
Dio	 varias	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 oficina,	 al	 igual	 que	 muchos	 hombres,	 en	 ese

mismo	instante,	daban	vueltas	alrededor	de	sus	celdas.	Se	sentía	más	encerrado	que
ellos.

Quitó	el	cerrojo	y	llamó.	Apareció	el	hombre	del	bigote.
—¿Cómo	te	llamas?
—Vlásov.
—¿Tienes	aguardiente,	Vlásov?
—¿Acaso	 se	 puede	 vivir	 sin	 él?	 Sí,	 tengo	 aguardiente	 de	 grano	 del	 bueno,

fabricado	en	una	destilería	clandestina	por	los	campesinos,	no	lejos	de	aquí,	en…
—Está	bien.	Tráelo.
El	primer	vaso,	un	gran	vaso	para	la	cerveza,	vertió	en	los	miembros	entumecidos
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de	Ryzhik	un	calor	brutal,	como	si	se	tratase	del	fuego	que	le	entra	a	uno	en	los	poros
cuando,	en	la	noche,	se	calienta	con	un	brasero	encendido	sobre	la	nieve.	El	hombre
del	bigote,	de	pie,	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	sonrió	generosamente.

—Es	bueno	para	el	alma	—dijo	relamiéndose,	él,	que	no	había	bebido.
«¡Cerdo	asqueroso!»,	pensó	Ryzhik.	Pero	dijo	en	voz	alta:
—Siéntate	y	bebe.
Como	no	había	más	que	un	vaso,	se	turnaron.

En	la	sala	de	visitas	del	Centro	de	Detención,	Yegor	encontró	a	Shura.
Un	 soldado	 anodino,	 con	 granadas	 alrededor	 del	 cuerpo,	 vigilaba	 todos	 los

movimientos	 de	 ambos	 sin	 que	 pareciese	 verlos,	 pues	 tal	 era	 el	 aspecto	 de
aburrimiento	de	su	cara	inexpresiva.

—Te	he	traído	una	sierra	—susurró	Shura,	con	sus	brillantes	labios	tan	cerca	de
los	de	él	que	esas	palabras	juntaron	sus	alientos.

—Deslízala	hacia	la	manga	de	mi	camisa.
Yegor	sintió	bajo	el	brazo	la	flexibilidad	resistente	de	la	sierra,	como	si	se	tratase

de	un	duro	helecho.	El	soldado	Timoshka	vio	perfectamente	que	aquella	especie	de
china	con	ojos	de	gata	 le	deslizaba	algo	a	su	amante.	Y	habló	como	en	 los	sueños,
suavemente,	lentamente:

—Tómalo,	hermanito,	tómalo.	Para	lo	que	te	va	a	servir…	Pero	tú,	princesa,	eres
muy	amable.

Yegor	y	Shura,	 viendo	a	Timoshka	petrificado	en	 su	 aburrimiento,	 no	 sabían	 si
ellos	mismos	 estaban	 soñando.	Esas	 palabras	 pasaron	 a	 través	 de	 ellos	 como	 si	 no
fueran	reales.

—¡Maldito	 cerdo!	—dijo	 Yegor,	 que	 no	 creía	más	 que	 en	 lo	 real—.	 Lo	 saben
todo,	Shura,	esos	cerdos.	El	asunto	del	banco.	El	de	la	cooperativa.	El	golpe	del	viejo
Kaláshnikov.	El	acuerdo	con	los	anarcos.	No	valía	la	pena	discutir,	no	hacían	falta	ni
diez	minutos	para	saldar	mis	cuentas.	¿Eres	tú?	Soy	yo.	Contra	la	pared,	compañero.
Esa	fue	toda	la	conversación	posible.	Si	no	encuentro	la	manera	de	escabullirme,	se
acabó.	Hubo	una	vez	un	hombre.	Ya	no	lo	hay.	¿Entiendes?

El	 extraño	 óvalo	 del	 pálido	 rostro	 femenino	 se	 alzó	 hacia	 él	 con	 una	 súplica
intensa	en	los	ojos	arrugados.

—Quiero	 decirte	 algo,	 Yegor.	 No	 te	 enfades,	 quiero	 decirte…	 quiero	 que	 me
encierren	contigo,	no	te	enojes…

Yegor	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	tensión	de	los	músculos	comunicó	a	Shura	toda
su	agitación	interior.	Ella	vio	cómo	la	sangre	se	agolpaba	en	el	rostro	de	él,	cómo	una
alegría	ebria	 retorcía	 su	ancha	 sonrisa	y	hacía	que	zigzagueasen	 relámpagos	en	 sus
ojos.	¿Gritó	o	le	parecía	a	ella	que	gritaba?

—¡Shura,	mi	pequeña	gata	de	ojos	dorados!	¿Estás	loca?	¡Qué	tonta	eres!	¡Trata
de	comprender,	vamos!	Me	meterán	una	bala	en	 la	cabeza.	¿Y	qué?	La	vida	 sigue,
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¿no?	 Los	 hombres	 siguen.	 Tú	 sigues.	 ¿Acaso	 crees	 que	 la	 primavera	 será	 menos
bella?	El	deshielo,	los	témpanos,	los	primeros	brotes	verdes,	la	vida,	¿no	lo	ves?	¡Y
tú,	tú!

Yegor	sacudió	la	cabellera	desordenada,	y	un	silencioso	furor	hirvió	en	su	cráneo.
Sufría	 porque	 nunca	 era	 capaz	 de	 expresarse	 (mientras	 que	 hay	 montones	 de
agitadores	que	no	tienen	nada	que	decir	y	saben	soltar	kilómetros	de	frases…).

—Shura,	mi	pequeña	gata	de	ojos	dorados,	vete	de	aquí	y	no	mires	atrás.	No	me
olvides…	no,	 olvídame,	 será	mejor	 así	 y	me	 importa	 una	mierda.	Olvídame.	Vive,
vive,	te	digo.	Acuéstate	con	toda	la	ciudad.	No,	escoge	a	los	más	fuertes.	No,	que	te
escojan.	Vive.	Y	no	 temas	nada,	nada,	¿me	oyes?	Haz	como	yo.	 ¡No	hay	nada	que
temer!

Timoshka	esperó	a	que	sonara	la	última	campanada	de	las	diez	para	decir:
—Ciudadanos,	la	visita	ha	terminado.
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¿De	qué	está	hecho	un	desenlace?	Mil	hechos	que	comprenden	a	su	vez	un	millón	de
hechos	menores	se	totalizan	de	pronto	sin	que	nadie	sepa	cómo;	la	ola	de	asalto	que
avanzaba	 confiada	 es	 quebrantada	 por	 ametralladoras	 a	 las	 que	 esperaba	 barrer	 sin
esfuerzo	 como	 había	 hecho	 la	 víspera	 y	 la	 antevíspera;	 hombres	 que	 huían	 dan	 la
vuelta,	ya	no	huyen,	descubren	su	propia	ferocidad,	 toman	nuevo	impulso;	aquellos
que	 los	 perseguían	 se	 detienen	 exhaustos,	 descubren	 que	 están	 ya	 sin	 fuerzas,	 dan
media	vuelta,	huyen.

Los	 obreros	 de	 la	 Gran	 Fábrica	 trabajaron	 en	 la	 penumbra,	 por	 falta	 de
electricidad,	 montando	 para	 la	 batalla	 callejera	 piezas	 de	 artillería	 en	 vagones	 de
tranvía.	Los	obreros	de	las	fábricas	de	Izhorsk	y	de	Shlisselburg	formaron	batallones
de	voluntarios.	Eran	tuberculosos,	miopes,	hombres	desgastados	de	cuarenta	y	cinco
años,	 soldados	 de	 aspecto	 lamentable,	 vestidos	 con	 abrigos	 raídos,	 que	marchaban
hacía	el	viento	frío	con	la	espalda	doblada	y	los	hombros	caídos	bajo	el	peso	de	las
cartucheras.	Muchos	 cayeron	 en	 los	 campos	 embarrados	 de	 Púlkovo	 y	 de	 Lígovo.
Pero	esos	hombres	enfurecían	ante	la	visión	de	los	oficiales	vestidos	a	la	inglesa,	que
iban	elegantemente	a	la	batalla	con	el	revólver	en	el	puño.	Los	baskires	huyeron	de
un	 lugar,	 pero	 resistieron	 en	 otro.	 Los	 batallones	 siberianos	 pelearon	 con	 aburrida
seriedad,	 como	 si	 estuviesen	 haciendo	 algún	 trabajo	 pesado	 y	 desagradable.	 Ruda
tarea,	hay	que	reconocerlo,	esa	de	matar	hombres	mientras	intentas	que	no	te	maten	a
ti;	pero	cuanto	más	pronto	se	 termine,	más	pronto	volverá	uno	a	 su	casa,	que	es	 la
verdadera	meta,	porque	la	tierra	espera.	Aunque	no	siempre	espera,	a	veces	recibe	a
un	hombre	rápidamente,	tan	pronto	como	este	deja	ver	quince	centímetros	de	su	cara
oculta	tras	el	tronco	de	un	árbol	y	recibe	un	disparo	desde	un	ángulo	imprevisto.

Los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 también	 destacaron	 el	 heroísmo	 de	 los	marinos.
Todos	esos	 casanovas	barriobajeros,	 que	 llevaban	 tatuados	en	el	pecho	nombres	de
mujer,	corazones	y	moños,	 iban	a	 la	batalla	con	entusiasmo,	como	a	una	fiesta.	Sin
embargo,	 un	 centenar	 de	 ellos	 se	 declaró	 enfermo	 antes	 del	 combate,	 y	 la	 mitad,
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acusada	de	simular,	fue	a	dar	a	la	cárcel	(muchos	estaban	realmente	enfermos,	pero
por	 casualidad).	 Asimismo,	 las	 heridas	 en	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 extrañamente
numerosas	 en	 los	 primeros	 combates,	 se	 hicieron	 más	 raras	 después	 de	 las
ejecuciones	 sumarias	 para	 dar	 ejemplo.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 marinos	 hicieron
maravillas,	pues	habrían	pagado	muy	cara	una	derrota.	La	sangre	de	los	almirantes	y
de	 los	capitanes,	derramada	para	satisfacer	el	espíritu	de	 justicia	de	 la	 flota,	 resultó
ser	un	valioso	incentivo.

Sucedió	que	 el	 comandante	 en	 jefe	de	 todos	 los	 ejércitos	de	 la	República,	 gran
político	 pero	 bastante	 mal	 jinete,[23]	 tuvo	 que	 montar	 sobre	 el	 primer	 caballo	 que
encontró	 para	 hacer	 regresar	 él	 mismo	 al	 combate	 a	 unos	 hombres	 que	 huían	 en
desbandada.	 Estos	 se	 quedaron	 estupefactos	 al	 ver	 surgir	 entre	 ellos	 al	 hombre
temible	y	seguro	de	sí	mismo	que	mostraban	los	retratos	expuestos	por	doquier.	Era
extrañamente	parecido	a	sí	mismo,	extrañamente	natural.	Lo	vieron,	lo	oyeron	gritar;
con	un	gesto	enérgico,	señaló	el	pequeño	bosque	acribillado	de	explosiones	de	donde
huían	los	hombres.	En	realidad,	el	bosque	no	era	más	temible	que	cualquier	otro.	Así
pues,	¿por	qué	huían?	Los	huidos	dieron	la	vuelta	y,	con	hurras	de	soldados,	corrieron
a	 la	 carga.	 El	 comandante	 en	 jefe	 se	 secó	 la	 frente.	 ¡Uf!	Había	 estado	 a	 punto	 de
perder	sus	anteojos.	Al	otro	lado	del	ruidoso	bosque,	que	fue	ocupado	de	nuevo	por
unos	musculosos	muchachos	de	Kaluga	que	hablaban	arrastrando	la	a,	estaba,	según
una	 primera	 versión,	 la	 mejor	 tropa	 del	 príncipe	 Bermont,	 equipada	 con	 material
alemán,	 la	 cual	 fue	 inmediatamente	 barrida;	 según	 una	 segunda	 versión,	 no	 había
nada,	pues	el	enemigo	había	levantado	el	vuelo	a	tiempo;	según	la	tercera	versión,	el
bosque	no	era	más	que	una	cortina	de	árboles;	según	la	cuarta,	 inventada	diez	años
después,	no	existió	tal	bosque	y	no	sucedió	nada	semejante.

La	 ciudad	 se	 erizó	 de	 barricadas	 hechas	 de	 pesadas	 planchas	 de	 mental,	 de
adoquines	 y	 de	 pilas	 de	madera	 que	 bloqueaban	 las	 principales	 avenidas.	 Cañones
plantados	 pérfidamente	 en	 zanjas	 apuntaban	 sus	 hocicos	 a	 ras	 de	 la	 calzada.	Otros
eran	escondidos	detrás	de	 las	 rejas	de	 los	 jardines.	Un	antiguo	bazar	vacío,	con	 las
ventanas	 llenas	 de	 sacos	 de	 arena,	 se	 preparaba	 para	 aguantar	 un	 largo	 sitio.
Trincheras	cavadas	por	civiles,	sacados	de	sus	madrigueras	para	ese	trabajo	nocturno,
rodeaban	 las	 estatuas,	 cortaban	 las	 plazas	 y	 formaban	 laberintos	 delante	 de	 las
iglesias.	 Burgueses	 auténticos,	 pero	 empobrecidos,	 fingían	 cumplir	 sus	 tareas	 con
buena	voluntad.	El	partido	vencido[24]	anunció	que	movilizaba	para	la	defensa	de	la
Revolución	a	tres	docenas	de	los	suyos,	una	tropa	de	élite	comandada	por	la	propia
Fanny.	Esta	tropa	se	perdió	entre	las	líneas	del	frente,	vivió	quince	días	a	costa	de	los
campesinos,	se	apoderó	gloriosamente	de	un	cañón	abandonado	por	los	alemanes	en
la	ofensiva	de	1918	y	dejó	tras	sí	(en	aldeas	ignotas	donde	nunca	se	habían	conocido
más	portadores	de	ideas	que	los	pastores	luteranos	llegados	de	Suecia	en	el	siglo	XVII)
las	semillas	de	un	socialismo	herético.

Un	cuerpo	de	guerrilleros	anarquistas	se	ofreció	a	defender	las	instituciones	de	la
dictadura,	y	sus	servicios	fueron	aceptados.	Dos	días	después,	se	decidió	desarmarlos,
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pues	 el	 peor	 peligro	 ya	 había	 pasado.	 Ellos	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 Se	 rectificó	 la
decisión,	ya	que	la	situación	volvía	a	empeorar.	Finalmente,	el	rostro	de	la	victoria	se
alzó	en	plena	luz.	Los	anarquistas	se	preguntaban	si	les	estaban	tomando	el	pelo.	La
Checa	envió	a	espías	para	estudiarlos.	Entre	dichos	anarquistas,	Stásik	propuso	llevar
a	cabo	una	fructífera	«expropiación»;	Uvárov,	partir	clandestinamente	hacia	Ucrania;
Gorin,	buscar	el	entendimiento	con	el	Partido.	Tres	escisiones	resultaron	de	ello.	La
peor	suerte	se	la	llevaron	los	partidarios	de	mantener	la	unidad,	aquellos	cuyo	único
objetivo	 era	 oponerse	 a	 las	 escisiones,	 una	 tendencia	 que	 denotaba	 la	 más
despreciable	carencia	de	principios.

Fijados	en	todas	las	paredes	de	las	esquinas	de	las	calles,	los	periódicos	impresos
sobre	 un	 papel	 grisáceo	 con	 tinta	 fangosa	 clamaron	 súbitamente	 noticias	 tan
increíbles	 que	 al	 principio	 la	 gente	 las	 creyó	 falsas:	 Toma	 de	 Detskoe	 Sélo	 («¿Lo
veis?	¡Sí	estaban	allí!»).	Toma	de	Crasnoe	(«¡Así	que	era	verdad!»),	la	ciudad	estaba
salvada.	«¡Soldados,	marinos,	obreros,	comunistas,	comandantes,	comisarios:	a	pesar
de	 la	 fatiga,	 a	 pesar	 de	 todo,	 adelante,	 adelante!	 ¡Decapitad	 a	 la	 hidra!	 ¡Victoria!
¡Victoria!	 ¡Victoria!	 Firmado:	 El	 presidente	 del	 Consejo	 Revolucionario	 de	 la
Guerra».	 Un	 telegrama	 del	 Ejército	 de	 Siberia	 informó	 de	 la	 toma	 de	 Tobolsk.	 El
Consejo	Revolucionario	del	Frente	Sur	comunicó	 la	 recuperación	de	Vorónezh,	que
nadie	 sabía	 que	 había	 sido	 perdida	 previamente.	 Victoria	 en	 todos	 los	 frentes.
Viviremos.	Porvenir,	eres	nuestro	hasta	el	fin	de	los	siglos,	o	hasta	la	primavera	(es
casi	 igual	 de	 hermoso	 y	 mucho	 más	 probable).	 En	 las	 ventanas	 de	 la	 Agencia
Telegráfica,	grandes	carteles	con	dibujos	y	textos	del	futurista	Mayakovski	mostraban
a	 Lloyd	 George	 y	 a	 Clemenceau	 alicaídos.	 Los	 escuadrones	 de	 Shkuró	 y	 de
Mámontov,	rodeados	del	olor	a	las	masacres	cometidas,	huían	ante	los	jinetes	rojos.
Néstor	Majnó,	persiguiendo	al	Ejército	blanco,	paseaba	por	 los	pueblos	de	Ucrania
sus	 carretas	 atiborradas	 de	 ametralladoras	 indomables	 y,	 en	 los	 intervalos	 de	 los
combates,	trabajaba	los	campos.

¡Cuántos	hijos	perdidos	tienes,	Revolución,	dispuestos	a	fusilarse	unos	a	otros	en
tu	nombre!	Desde	el	 río	Obi	al	Dniéper,	 se	dan	 la	mano	 rostros	mongoles,	 cosacos
cantadores,	 rudos	 campesinos,	 expresidiarios	 idealistas,	 bandidos	 que	 sueñan	 con
ciudades	 nuevas,	 proletarios	 que	 gastan	 sus	 últimas	 fuerzas	 en	 la	 reparación	 de	 las
últimas	 locomotoras,	 proletarios	 analfabetos	 que	 garabatean	 su	 firma	 en	 órdenes
redactadas	por	antiguos	generales	que	han	aprendido	a	decir	«camaradas»,	proletarios
a	 caballo	 que	 conducen	 a	 los	 nómadas	 kirguizes	 a	 la	 conquista	 del	 Turquestán,
proletarios	 encorvados	 sobre	 estadísticas	 que	miden	 hora	 tras	 hora	 la	muerte	 de	 la
industria,	 ingenieros	 que	 sueñan	 con	 la	 electrificación	 de	 una	 América	 futura	 sin
buscadores	de	oro,	porque	el	oro	verdadero	ha	sido	encontrado:	yace	en	el	corazón,	el
cerebro	y	los	músculos	del	hombre.	Tendremos	más	oro	que	el	que	hay	en	todos	los
sótanos	 del	 Banco	 de	 la	 Reserva	 Federal	 de	 Nueva	 York.	 Pensad	 en	 esos	 sótanos
llenos	de	metal	amarillo:	¡qué	extraña	aberración!	Nosotros	tendremos	cien	millones,
doscientos	millones	de	hombres	libres.	Doscientos	cincuenta	millones	de	europeos	se
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reconocerán	 en	 nosotros,	 y	 se	 verán	 a	 sí	 mismos	 como	 nunca	 se	 han	 visto.
Despertaremos	a	la	India:	trescientos	millones	de	oprimidos,	la	más	vieja	sabiduría	de
la	tierra,	envilecida,	enferma.	Pero	nosotros	la	sanearemos.	¡Nosotros,	un	Occidente
que	 repudia	 los	 cañones,	 nosotros,	 que	 por	 medio	 de	 las	 máquinas	 liberaremos	 al
hombre	 de	 las	 máquinas!	 Despertaremos	 a	 China:	 cuatrocientos	 millones	 de
hombres…	Mil	millones	de	asiáticos	escucharán	nuestra	llamada.	En	Shanghái	y	en
Bombay	se	verá	cómo	las	huelgas	y	las	insurrecciones	enarbolan	nuestras	banderas	y
aplican	nuestros	métodos.	Millones,	centenares	de	millones	de	hombres	en	marcha,
eso	es	lo	que	somos.	Hoy,	aquí,	lo	hemos	logrado.	¿Qué	otra	cosa	importa?

La	lluvia	lava	en	las	paredes	los	periódicos	recién	pegados.	Contrarrevolucionarios,
espías	 y	 criminales	 pasados	 por	 las	 armas.	 Esa	 columna,	 en	minúsculo	 cuerpo	 de
ocho	puntos	sin	interlineado,	donde	los	nombres	resaltan	en	negrita,	es	la	que	la	gente
lee	 con	 mayor	 atención	 bajo	 la	 lluvia	 lúgubre	 y	 penetrante.	 «Lista	 de
contrarrevolucionarios,	 espías,	 criminales,	 chantajistas,	 bandidos	 y	 desertores
ejecutados	 por	 orden	 de	 la	 Checa…».	 Treinta	 y	 cuatro	 nombres	 numerados.
«Artiushkin,	 Losov,	 Kaufmann,	 Aga	 Oghul,	 Kaspárov,	 exgeneral.	 I)	 Vadim
Mijáilovich	 Lytaev,	 profesor	 de	 la	 Universidad,	 conocido	 contrarrevolucionario,
afiliado	a	la	organización	de	centro-derecha,	acusado	de	haber	alojado	a	un	agente	de
los	blancos…	Paramonov,	exoficial,	Ma	Tsiu-Dey,	trabajador	de	lavandería,	convicto
de	 varios	 asesinatos…	 15)	 X,	 alias	 Nikita,	 contrarrevolucionario.	 16)	 Nicolás
Orestovich	Azin,	alias	Danil	Petróvich	Gof,	25	años,	miembro	de	la	organización	de
centro-derecha,	 emisario	 de	 los	 blancos,	 17)	 Olga	 Orestovna	 Azin,	 28	 años,	 su
cómplice.	18)	Arkadi	Arkádievich	Ismaílov,	34	años,	miembro	de	la	Checa,	convicto
de	corrupción.	19)	Kik,	Beáliev,	Smólina…».

Los	nombres	toman	extrañas	formas	en	esa	lista:	cobran	vida	y	luego	se	extinguen
ante	ojos	que	vieron	a	esos	seres	de	carne	y	hueso	moverse	en	un	universo	en	el	que
todo	 lo	 que	 ahora	 queda	 de	 ellos	 son	 esas	 pequeñas	 letras	 trazadas	 con	 ceniza.	 La
gente	 que	 no	 los	 conoce	 deletrea	 sus	 nombres	 entre	 dientes.	 Muertos,	 muertos,
ajusticiados,	cabezas	agujereadas,	sepultadas	no	se	sabe	dónde…

—¿Cuándo	ocurrió,	pues?
—Lee	la	fecha:	la	noche	del…
—Esa	noche	dormimos	tranquilamente,	¿es	posible?
Nada	ha	cambiado	en	 la	calle,	el	mundo	sigue	su	curso	ordinario.	Sin	embargo,

llega	 un	 momento	 largo	 y	 breve	 como	 la	 caída	 en	 un	 remolino.	 El	 abismo.	 Y	 el
hombre	que	lee	esos	nombres	piensa	en	sí	mismo;	un	doble	dentro	de	él,	que	nunca
admitiría	su	existencia,	sustituye	esos	nombres	por	su	propio	nombre,	esas	edades	por
su	edad,	esas	vidas	apagadas	por	su	propia	vida.

Entre	la	multitud	detenida	frente	a	esa	hoja	se	hallan	una	anciana	y	una	pareja.	La
mujer	parece	muy	vieja	a	causa	de	sus	ropas	pasadas	de	moda	y	de	sus	labios	grises;
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ha	debido	de	 envejecer	 de	golpe.	Está	 leyendo,	 y	 entonces	 la	 cacerola	de	 aluminio
que	cuelga	de	sus	dedos	cae	sobre	la	acera.	La	anciana	no	ha	oído	nada.	Una	niña	de
boina	 roja	 recoge	 la	 cacerola	y	vuelve	a	 colgarla	de	 los	dedos	 inertes,	 que	parecen
paralizados.

—Tía	—dice	la	niña—,	agarra	mejor	la	cacerola,	que	se	te	va	a	caer	otra	vez.
La	 anciana	 no	 contesta	 nada.	 Se	 endereza	 un	 poco,	 lo	 cual	 la	 hace	 parecer

ridícula,	 ya	 que	 hace	 tiempo	 que	 está	 habitualmente	 encorvada.	 El	 gorro	 negro
colocado	 sobre	 su	 cabello	 gris	 se	 ha	 deslizado	 sobre	 la	 nuca;	 parece	 una	 loca;	 se
podría	 pensar	 que	 está	 a	 punto	 de	 reírse,	 de	 gritar,	 de	 sollozar	 o	 de	 caerse.	 Sin
embargo,	 se	 aleja	 mecánicamente	 a	 través	 de	 un	 desierto	 de	 lava	 petrificada.	 Un
silencio	inimaginable	la	rodea.

Una	joven	rubia	de	ojos	azules	como	las	aguas	espumosas,	apoyada	en	el	brazo	de
su	 amante,	 quien	 lleva	 el	 uniforme	 de	 una	 academia	 desaparecida,	 recorre	 la	 lista
distraídamente.	«Dos	mujeres	—piensa—,	veintiocho	años,	treinta	y	un	años…	¡ah!».
Ella	 tiene	 veinte	 años.	 No	 es	 más	 que	 una	 leve	 ondulación	 sobre	 aguas	 poco
profundas,	que	desaparece	enseguida.	Ambos	se	alejan	con	pasos	cadenciosos.

—Gueorg	—dice	ella—,	me	he	hecho	mucho	más	consciente…
Johann-Appolinarius	 Fuchs,	 artista,	 temía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 le

hubiese	ocurrido	una	desgracia	a	su	vecina.	Unos	desconocidos,	provistos	de	un	bono
de	alojamiento,	se	habían	instalado	en	el	cuarto	de	la	ausente	sin	tomarse	el	trabajo	de
retirar	sus	objetos	personales.	Se	oía	allí	a	un	recién	nacido,	y	una	mujer	pelirroja	de
mandíbula	 cuadrada	 se	 ponía	 los	 camisones	 de	Olga.	 Fuchs,	 cuando	 se	 topaba	 con
ella,	 bajaba	 los	ojos	para	no	mirarla	 de	 frente,	 pero	descubría	 entonces	 sus	manos,
que	 eran	 enormes.	 Reconocía	 con	 una	 crispación	 nerviosa	 los	 pasos	 de	 ella	 en	 el
corredor,	y	su	manera	de	vaciar	el	agua	en	el	inodoro.	Él	sobrevivía	miserablemente
vendiendo	a	precios	irrisorios	sus	últimos	libros	galantes	del	siglo	XVIII.	Ese	día,	una
nueva	y	brutal	caída	del	 rublo	redujo	sus	compras	a	un	poco	de	pan	negro	de	mala
calidad	 y	 de	 pescado	 podrido.	 Al	 azar,	 entró	 en	 la	 Oficina	 de	 Información	 del
Comisariado	 de	 la	 Instrucción	Pública	 (¡Instruyase!	¡Infórmese!),	 y	 encontró	 allí	 a
una	joven	que	explicaba	a	dos	campesinas	que	la	oficina	no	cubría	a	los	afectados	por
confiscaciones	 arbitrarias	 de	mobiliario	 en	 el	 campo.	 Fuchs	 hurtó	 sin	 esfuerzo	 los
periódicos	del	día,	lo	cual	lo	puso	de	buen	humor.	El	cielo	se	había	despejado,	un	sol
otoñal	extendía	colores	rojizos	sobre	las	aceras	de	la	avenida	central.	En	medio	de	la
calzada	desierta,	un	jinete,	montado	sobre	un	pequeño	caballo	siberiano	de	pelo	largo
y	sucio,	galopó	durante	dos	kilómetros	hacia	la	estación.	Los	escasos	transeúntes	ni
siquiera	se	giraban	para	contemplar	a	ese	escita	lanzado	a	rienda	suelta	entre	dos	filas
de	altas	casas	modernas,	de	nobles	iglesias,	de	palacios	ornamentados	y	severos,	de
teatros	y	de	bibliotecas.

Unas	 prostitutas	 se	 paseaban	 de	 dos	 en	 dos	 delante	 de	 los	 antiguos	 almacenes
monumentales	Eliseev.	Fuchs	pensó	que,	a	fin	de	cuentas,	la	mitad	de	los	víveres	que
él	llevaba	equivalía	al	precio	corriente	de	ellas.	Lyda,	una	joven	alta	y	pálida	con	un
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pequeño	 rostro	 iluminado	 por	 dos	 tímidos	 ojos	 grises,	 estaba	 allí	 del	 brazo	 de	 una
amiga,	como	de	costumbre.	Se	la	veía	más	delgada.	El	año	había	pasado	para	ella	sin
más	 acontecimientos	 que	 algunas	 gripes,	 largas	 esperas	 delante	 de	 las	 casas	 de
empeño,	 el	 miedo	 a	 las	 enfermedades	 y	 la	 violencia	 de	 algunos	 clientes.	 «Para
nosotras	—decía—,	nada	cambiará;	siempre	será	lo	mismo,	o	peor».	Fue	en	casa	de
ella,	 tendido	 en	 una	 cama	 individual	 cuya	 gran	 almohada	 soportaba	 dos	 pequeños
cojines	blancos,	donde	Fuchs	abrió	 los	periódicos.	«…	17)	Olga	Orestovna	Azin…
17)	Olga	Orestovna…	17)	Olga…	Olga…	Olga».	Las	pequeñas	letras	de	ceniza	seca
bailaban	 ante	 sus	 ojos,	 y	 entreveía	 también	 una	 cabeza	 rubia	 que	 parecía	 haber
capturado	 la	 luz,	unas	manos	cruzadas	 sobre	un	camisón	azul;	oía	una	voz	viva.	Y
todo	ello	se	confundía	con	horribles	tinieblas	y	con	el	vago	pensamiento,	obsesivo	e
insuperable,	 en	 el	 vértigo	 de	 esa	 cabeza	 rubia	 suspendida	 sobre	 el	 abismo,	 en	 su
espera	aterrorizada,	en	una	atroz	herida,	una	atroz	herida…

—¿Qué	le	pasa,	Johann,	se	siente	mal?
Una	 cabeza	 morena,	 huesuda	 y	 pálida,	 con	 los	 ojos	 pintados	 y	 los	 labios

balbuceantes,	se	inclinó	hacia	él	con	preocupación.	Esa	cabeza	también,	¿por	qué	no?
Todas	las	cabezas	son	iguales,	no	hay	más	que	un	sufrimiento,	una	muerte,	una	vida,
es	evidente.

—¡Johann,	Johann!
El	sonido	de	su	nombre	le	llegó	al	cabo	de	segundos	eternos.
—No	es	nada,	pequeña.	Ya	pasará.	Son	los	t-t-t-tiempos…
Temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Conoce	usted	a	alguien	de	esa	lista,	Johann?	—Lyda	no	reconocía	a	nadie—.

Túmbese,	Johann,	amigo	mío,	no	piense	más	en	ello,	cálmese…
Le	acarició	las	sienes	y	la	frente	como	a	un	niño.
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Hubo	 funerales	 y	 fiestas.	 Féretros	 rojos,	 cubiertos	 de	 coronas	 con	 lazos,	 fueron
conducidos	sobre	los	carros	de	los	cañones	hasta	el	Campo	de	Marte,	donde	se	cavó
la	tierra	endurecida	para	hacer	amplias	fosas	comunes.	Desde	lo	alto	de	las	murallas
de	 granito,	 el	 presidente	 del	 Ejecutivo	 afirmó	 la	 inmortalidad	 de	 la	 clase	 obrera.
Sobre	 los	montículos,	 una	bandera	 escarlata	 palpitaba	 en	 el	 frío	 viento.	 «En	 eterna
memoria	comunista	de	los	que	han	caído».	A	Johann-Appolinarius	Fuchs	le	pareció
hermosa	aquella	 inscripción	elzeviriana	en	 la	que	había	 trabajado	durante	 tres	días.
Las	cadencias	opresivas	de	las	marchas	fúnebres	marcaban	el	ritmo	del	desfile	de	las
tropas.	La	mañana	era	húmeda,	una	tristeza	invencible	emanaba	de	la	tierra.	Pasaron
los	vencedores.	No	 tenían	aspecto	de	entrar	 en	 la	gloria,	 sino	más	bien	de	 regresar
exhaustos	 de	 las	 regiones	 de	 la	 desgracia.	 Los	 hombres	 habían	 visto	 la	 guerra	 al
desnudo,	sin	desfiles	ni	mentiras,	tal	como	la	hacen	aquellos	que	ya	no	la	quieren.	Sin
embargo,	marcharían	con	ese	paso	firme	hasta	el	fin	del	mundo	para	acabar	con	ella.

Por	la	noche,	cuatro	mil	hombres	llenaron	la	sala	blanca	y	dorada	de	la	Ópera.	Un
olor	amargo	a	tierra	cálida	subió	desde	las	filas	grises	hasta	las	diosas	blancas	de	la
bóveda,	que	 sostenían	guirnaldas	en	el	 azul	 ahumado.	Cuatro	mil	hombres	posaron
sobre	 las	 barandillas	 de	 los	 palcos	 y	 de	 los	 balcones	 sus	 manos	 de	 labradores	 de
Riazán,	 de	 pastores	 baskir,	 de	 pescadores	 del	 norte,	 de	 tejedores	 convertidos	 en
ametralladores;	esas	manos	 rústicas	 ignoraban	 los	gestos	 refinados;	 se	alegraban	de
no	tener	que	hacer	nada	y	de	poseer	por	fin	las	cosas	pacíficamente,	al	menos	por	una
noche.	 El	 escenario,	 con	 su	 bello	 horizonte	 dorado	 de	 cartón,	 era	 deslumbrante.
Apareció	en	él	Shaliapin,	vestido	con	frac	y	con	guantes	blancos	como	cuando	había
actuado	para	el	emperador,	y	saludó	a	esa	audiencia	tal	como	había	saludado	antaño	a
la	otra	 (a	 la	audiencia	que	 terminó	delante	de	un	pelotón	de	 fusilamiento),	con	una
profunda	inclinación	y	una	sonrisa	de	magistral	seductor.	Algunas	voces	estallaron	en
la	sala:	«¡El	látigo,	el	látigo!».	Las	canciones	de	amor	son	hermosas,	sin	duda,	pero	lo
que	 le	 gusta	 al	 ejército	 amontonado	 en	 esa	 sala	 es	 «la	 canción	 del	 látigo».	 ¡La
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conocen	bien,	conocen	bien	el	látigo!	Lo	han	probado	en	su	espalda,	y	en	la	cara;	y
también	 saben	 manejarlo,	 ¡que	 se	 lo	 pregunten	 a	 los	 capitalistas!	 ¡Cántanos	 eso,
camarada,	 y	 te	 aplaudiremos	 como	 jamás	 te	 aplaudió	 la	 otra	 audiencia,	 esa	 que	no
volverá	nunca,	esa	que	tal	vez	extrañas	en	el	fondo	de	tu	alma,	esa	audiencia	con	sus
escotes	 y	 sus	 monóculos!	 ¡Te	 aplaudirán	 manos	 que	 han	 removido	 piedras,	 tierra,
estiércol,	 metales,	 fuego,	 sangre!	 Y	 la	 voz	 perfecta	 entonó	 El	 látigo.	 Esa	 es	 una
canción,	hermanos.

Envuelto	en	sonrisas	exuberantes,	el	cantante	 se	 inclinó	para	dejar	el	escenario.
«¡Otra,	otra!».	Iba	a	regresar	al	centro	y	a	ceder	una	vez	más	al	entusiasmo	de	aquella
multitud	cuando,	desde	detrás	del	decorado,	una	mano	simiesca	lo	agarró	del	brazo.

—Espera,	camarada.
Con	un	giro	de	la	muñeca,	el	cantante	arregló	el	pliegue	de	la	manga	que	había

sido	 arrugada	 por	 la	 garra	 torpe	 de	 aquel	 viejo	 soldado	 de	 piel	 curtida,	 sin	 rostro,
cuyos	ojos	no	eran	sino	oscuros	puntos	marrones.	La	sorprendida	sala	vio	aparecer	en
lugar	 del	 gran	 cantante	 a	 un	 pequeño	 hombre	 vestido	 con	 el	 largo	 abrigo	 de	 la
división	baskir.	Alguien	exclamó:

—¡Kara-Gáliev!
El	soldado	avanzó	sobre	las	tablas	con	andar	pesado	y	se	detuvo	delante	de	la	caja

del	 apuntador.	 Allí,	 levantó	 el	 brazo.	 En	 el	 extremo,	 la	 mano	 estaba	 envuelta	 en
vendajes	blancos.	Tenía	barro	hasta	la	cintura.	No	se	le	ocurrió	quitarse	el	gorro	gris,
hundido	hasta	las	cejas.	Gritó:

—¡Camaradas!
¿Y	ahora	qué?	¿Otro	desastre?
—¡Hemos	tomado	Gdov!
Una	nueva	aclamación	estalló	en	la	cálida	oscuridad	de	la	sala.	En	el	escenario,	el

apuesto	cantante	 reapareció	detrás	del	mensajero	del	 frente.	Ligeramente	 inclinado,
irradiando	 blancura,	 negro	 nítido,	 gracia	 y	 sonrisas,	 él	 también	 aplaudió,	 con	 sus
manos	hábiles	impecablemente	enguantadas,	esa	oscura	victoria	arrancada	a	los	lodos
de	la	frontera	de	Estonia.

La	nieve	cubrió	las	tumbas	frescas	que	ya	estaban	medio	olvidadas.	La	vida	es	de	los
vivos,	y	les	cuesta	mantenerse	con	vida.	De	nuevo,	las	largas	noches,	con	desgana,	se
apartaban	de	la	ciudad	por	unas	horas.	Una	luz	gris	de	alba	o	de	crepúsculo,	filtrada
por	el	techo	de	nubes	de	un	blanco	sucio,	se	vertía	entonces	sobre	las	cosas	como	el
empobrecido	 reflejo	 de	 algún	 lejano	 glaciar.	 Incluso	 la	 nieve,	 que	 seguía	 cayendo,
carecía	de	luz.	Esta	sepultura	blanca,	ligera	y	silenciosa,	se	extendía	hasta	el	infinito
en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Hacia	 las	 tres	ya	había	que	encender	 las	 lámparas.	El
anochecer	oscurecía	la	nieve	con	tonos	de	ceniza,	con	azules	opacos,	con	los	tenaces
grises	de	las	viejas	piedras.	Y	la	noche	se	imponía,	inexorable	y	calmante:	irreal.	El
delta	recobraba	en	esas	tinieblas	su	configuración	geográfica.	Negros	acantilados	de
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piedra,	quebrados	en	ángulos	rectos,	bordeaban	los	canales	congelados.	Una	especie
de	sombría	fosforescencia	emanaba	del	ancho	río	de	hielo.

A	veces,	 los	vientos	del	norte,	 llegados	de	Spitsbergen	y	de	más	allá,	 tal	vez	de
Groenlandia,	quizás	del	Polo	a	 través	del	océano	Ártico,	Noruega	y	el	mar	Blanco,
empujaban	sus	ráfagas	sobre	el	triste	estuario	del	Nevá.	El	frío	mordía	de	repente	el
granito,	las	pesadas	brumas	venidas	del	sur	por	el	Báltico	se	esfumaban	y	las	piedras,
la	 tierra	 y	 los	 árboles	 descarnados	 se	 cubrían	 instantáneamente	 de	 cristales	 de
escarcha,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	maravilla	apenas	visible,	hecha	de	números,
de	líneas	de	fuerza	y	de	blancura.	La	noche,	despojándose	de	sus	velos	de	irrealidad,
cambiaba	 de	 rostro.	 La	 estrella	 polar	 aparecía,	 las	 constelaciones	 abrían	 la
inmensidad	 del	 mundo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 jinetes	 de	 bronce	 sobre	 los
pedestales	 de	 piedra,	 cubiertos	 de	 un	 polvo	 de	 plata,	 parecían	 salir	 de	 una	 extraña
fiesta;	en	la	catedral	de	San	Isaac,	todo	estaba	helado:	las	altas	columnas	de	granito,
el	 frontón	 poblado	 de	 santos,	 hasta	 la	 cúpula	 de	 oro	 macizo.	 Las	 fachadas	 y	 los
pilares	de	granito	rojo	tomaban,	bajo	aquel	revestimiento	magnífico,	tintes	de	ceniza
rosa	 y	 blanca.	 Los	 jardines,	 con	 las	 filigranas	 puras	 de	 sus	 ramajes,	 parecían
encantados.	 Esa	 fantasmagoría	 deleitaba	 la	 vista	 de	 las	 gentes	 que	 salían	 de	 sus
asfixiantes	 casas	 del	 mismo	 modo	 que,	 hace	 milenios,	 los	 hombres	 vestidos	 con
pieles	 salían	 temerosamente	 en	 invierno	 de	 las	 cálidas	 cavernas	 llenas	 de	 un	 buen
hedor	animal.

Ni	una	luz	en	barrios	enteros.	Tinieblas	prehistóricas.
Ryzhik	había	perdido	la	cuenta	de	las	horas.	Su	jornada	no	tenía	principio	ni	fin.

Dormía	 cuando	 podía,	 de	 día,	 de	 noche,	 a	 veces	 al	 comienzo	 de	 las	 sesiones	 del
Comité	del	Distrito,	cuando	los	discursos	eran	prolijos.	Ese	día,	hacia	la	medianoche,
cuando	ya	empezaba	a	preocuparse,	una	voz	escurrida	por	el	auricular	del	teléfono	le
comunicó	los	resultados	de	la	redada.

—Hola,	 ¿Ryzhik?	 ¿Eres	 tú,	 Ryzhik?	 Pesquisa	 terminada,	 nos	 llevamos	 tres
paquetes	de	cartas	y	documentos,	incautamos	doce	libras	de	mantequilla,	treinta	kilos
de	harina,	dos	docenas	de	pastillas	de	jabón…	espera,	¿qué	más?,	ah,	sí,	fotografías,	y
conservas,	 dieciocho	 latas…	No,	ningún	 arresto,	 los	muy	cerdos	 lograron	huir,	 nos
dispararon…	¿Xenia?	Xenia	tiene	dos	balas	en	la	barriga…

Esas	 últimas	 palabras	 tardaron	 en	 adquirir	 pleno	 significado	 en	 la	 mente	 de
Ryzhik;	 estallaron	 y	 se	 apagaron;	 volvieron	 a	 encenderse	 en	 la	 profundidad	 de	 su
conciencia	 como	 las	 pequeñas	 luces	 de	 seguridad	 que	 en	 las	 salas	 de	 máquinas
indican	 a	 veces	 que	 la	 presión	 es	 excesiva:	peligro;	 luego,	 la	 imagen	 carnal	 de	 un
vientre	 herido.	 Ryzhik	 bajó	 a	 la	 biblioteca,	 con	 las	 mandíbulas	 rígidas,	 la	 mirada
borrosa.

Dos	 soldados	 charlaban	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara,	 cerca	 de	 la	 gran	 estufa	 de
porcelana	holandesa.	Ryzhik,	adosado	a	la	estufa	para	que	el	calor	entrara	en	él,	cerró
los	ojos.	La	noche	 reinaba,	magníficamente	silenciosa,	 sobre	 las	nieves,	el	hielo,	 la
ciudad.
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—Tienes	mala	cara,	Ryzhik	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Yo	estoy	reventado.	La
harina	estaba	a	cien	rublos	hoy.

En	el	silencio	que	siguió,	Ryzhik	oyó	sonar	las	campanas…	las	campanas…	las
campanas	lejanas,	chirriantes,	trepidantes,	exasperantes,	calmantes…	Había	que	decir
que	Xenia…	pero	no	quería	decirlo,	no	quería	pensarlo,	y	escuchaba	con	atención	las
campanas…	las	campanas…

—Estamos	 listos	con	esos	precios	—prosiguió	 la	voz	espesa	que	había	hablado
antes—.	Oye,	Ryzhik,	escucha	lo	que	me	está	contado	este.

Escucharon	sin	verse,	porque	sus	miradas	se	fijaron	involuntariamente	en	la	llama
de	la	lámpara:	una	pequeña	mecha	flotaba	en	aceite	en	un	trébol	de	hojalata…	El	otro
hombre,	 un	 extranjero,	 hablaba	 el	 lenguaje	 mutilado	 de	 un	 antiguo	 prisionero	 de
guerra;	y	decía	cosas	mutiladas,	de	otra	edad,	de	otro	mundo.	Europa,	camaradas…
Las	 fábricas	 muertas	 de	 Viena,	 los	 suburbios	 atestados	 de	 niños	 raquíticos,	 los
heridos	 condecorados	 que	 venden	 cajas	 de	 cerillas	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cabarés	 de
Kartnerstrasse.	Y	la	ejecución	del	Jorobado,	no,	no	en	Viena,	sino	en	Budapest,	entre
la	celebración	de	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo,	fue	 también	una	gran	celebración:	 la
gente	 se	 peleaba	 por	 las	 invitaciones…	 ¡Ah!	 ¡El	 Jorobado	 era	 increíble!	Hasta	 los
periódicos	 lo	dijeron.	Los	otros	sentenciados	cantaban	mientras	esperaban	su	 turno.
Se	 los	 oía	 perfectamente,	 ya	 nadie	 se	 atrevía	 a	mandarlos	 callar.	 La	 gente	 de	 bien
ovacionó	al	verdugo.	Aquí	está…

El	hombre	se	levantó	para	buscar	en	el	forro	de	su	guerrera	una	cartera	deforme,
de	 la	 que	 sacó	un	 trozo	de	papel	 que	no	 tenía	más	que	una	 línea	 escrita	 a	 lápiz,	 y
mostró	el	texto	a	la	luz	de	la	lámpara.

—Aquí	está	una	de	las	últimas	líneas	escritas	por	el	Jorobado:	«Ich	gehe	mit	einer
Allumfassenden	Liebe	in	das	Nichts…».	(«Entro	en	la	nada	con	un	amor	que	lo	abarca
todo…»).

Ryzhik	dijo	secamente:
—Demasiado	lírico.	Todo	es	mucho	más	simple.	Es	más	fácil	morir	que…
Y	salió.	Se	ahogaba.	La	noche	glacial	le	refrescó	el	rostro.	Campanas	cristalinas

seguían	 repiqueteando	 a	 lo	 lejos,	 muy	 lejos.	 Ryzhik	 se	 dijo	 en	 voz	 alta	 las	 dos
palabras	 mágicas:	 «Es	 necesario».	 El	 repiqueteo	 las	 cubrió.	 Es	 necesario…	 es
necesario…	El	mundo	estaba	vacío	como	una	gran	campana	de	cristal.

Esa	 noche	 solo	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 veintiún	 vagones	 de	 víveres,	 tres	 de	 ellos
desvalijados.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 aguantemos	 hasta	 la	 primavera!	 El	 proletariado	 de
Europa…

Martyshkino,	Leningrado,	Moscú,	1930-1931
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VÍCTOR	 LVÓVICH	 KIBÁLCHICH	 (Bruselas,	 Bélgica,	 30-12-1890-Ciudad	 de
México,	México,	17-11-1947).	Conocido	como	Víctor	Serge,	fue	marxista-leninista,
revolucionario,	fecundo	escritor	y	activo	participante	del	proceso	revolucionario	ruso
a	 partir	 de	 su	 llegada	 a	 Petrogrado,	 en	 febrero	 de	 1919,	 trabajando	 en	 el	 recién
fundado	 Comintern	 como	 periodista,	 editor	 y	 traductor.	 Crítico	 abierto	 del
estalinismo,	fue	obligado	a	abandonar	la	Unión	Soviética	huyendo	de	la	represión	y,
como	tantos	otros	revolucionarios,	falleció	en	el	exilio	mexicano.

Militante	belga,	de	padres	rusos,	fue	anarquista	en	su	juventud,	lo	que	le	valió	cinco
años	de	cárcel.	Después	de	la	revolución	fue	atraído	por	el	bolchevismo;	emigró	a	la
URSS	y	trabajó	para	la	Comintern.	Como	militante	de	la	Oposición,	fue	arrestado	en
1928,	 posteriormente	 liberado,	 y	 arrestado	 nuevamente	 en	 1933.	 Gracias	 a	 una
campana	 de	 los	 intelectuales	 franceses	 se	 le	 puso	 en	 libertad	 y	 se	 le	 permitió
abandonar	la	URSS	en	1936.	Poco	después	rompió	con	la	Cuarta	Internacional	a	raíz
de	sus	diferencias	políticas.

Es	autor	de	varios	trabajos	históricos	importantes:	El	año	uno	de	la	revolución	rusa,
De	 Lenin	 a	 Stalin,	 Memorias	 de	 un	 revolucionario,	 además	 de	 una	 biografía	 de
Trotski	y	de	varias	novelas.
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Notas
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[1]	Especie	de	policía	política	de	la	época	de	los	zares.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Partido	Comunista	de	Rusia.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	República	Socialista	Federativa	Soviética	de	Rusia.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	La	versta	es	una	medida	itineraria	equivalente	a	1067	metros.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Vivienda	de	madera.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Recipiente	utilizado	para	calentar	el	agua	del	té.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Campesinos	 pobres	 que,	 antes	 de	 la	 reforma	 agraria	 del	 siglo	 XIX,	 carecían	 de
tierras	en	propiedad.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Erigida	 por	 orden	 de	 Napoleón	 Bonaparte,	 la	 columna	 Vendôme	 fue	 derribada
durante	los	sucesos	de	la	Comuna	de	París,	en	1871.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	El	término	hacía	originalmente	referencia	a	los	campesinos	que	tenían	propiedades
(aproximadamente	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 población	 durante	 la	 época	 zarista).
Posteriormente	 fue	usado	despectivamente	por	 los	bolcheviques	para	 referirse	a	 los
opositores	a	las	colectivizaciones.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Alusión	a	una	de	las	citas	más	célebres	de	Blaise	Pascal	(1623-1662):	«El	hombre
no	es	más	que	un	junco,	el	más	débil	de	la	naturaleza,	pero	un	junco	que	piensa».	(N.
del	T.)	<<
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[11]	Stenka	Razin	(1630-1671)	fue	un	líder	cosaco	que	se	sublevó	contra	la	nobleza	y
la	burocracia	del	zar.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Término	 con	 el	 que	 se	 designaba	 a	 los	 miembros	 del	 Partido	 Social-
Revolucionario	 (PSR),	 principal	 rival	 de	 izquierdas	 de	 los	 bolcheviques	 durante	 el
periodo	revolucionario.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Tras	el	levantamiento	de	la	Liga	Espartaquista	en	1919,	Karl	Liebknecht	y	Rosa
Luxemburgo,	 cofundadores	 de	 dicha	 liga,	 fueron	 asesinados	 por	 unidades
paramilitares	mediante	un	disparo	en	la	cabeza.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Gueorgui	Apolónovich	Gapón	(1870-1906),	sacerdote	ortodoxo	y	líder	popular	de
la	clase	obrera.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Néstor	 Ivánovich	 Majnó	 (Guliaipole,	 1889-París,	 1934),	 líder	 revolucionario
anarquista	de	Ucrania.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Borís	 Sháposhnikov	 (1882-1945),	 coronel	 del	 ejército	 zarista	 que	 se	 unió	 al
Ejército	Rojo	y	se	convirtió	en	su	mejor	estratega.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Vestido	de	campesina	de	talle	alto.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Nombre	 dado	 a	 los	 grupos	 de	 campesinos	 armados	 que	 durante	 la	 guerra	 civil
rusa	 se	 enfrentaron	 tanto	 a	 los	 bolcheviques	 como	 a	 los	 blancos,	 debido	 a	 las
requisas,	levas	forzadas	y	represalias	a	las	que	los	sometían	ambos	bandos.	(N.	del	T.)
<<
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[19]	 Se	 trata	 del	 Ejército	 Negro,	 cuyo	 nombre	 oficial	 era	 Ejército	 Revolucionario
Insurreccional	de	Ucrania	(en	la	guerra	civil	rusa	combatieron	principalmente	cuatro
ejércitos:	el	rojo,	el	blanco,	el	verde	y	este,	el	negro,	compuesto	por	anarquistas).	(N.
del	T.)	<<
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[20]	Primogénito	de	Pedro	I,	educado	en	un	ambiente	de	odio	a	su	padre.	(N.	del	T.)
<<
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[21]	El	17	de	julio	de	1918,	el	emperador	Nicolás	II,	su	esposa	Alejandra	Fiódorovna
y	 sus	 hijos	 fueron	 ejecutados	 por	 los	 bolcheviques	 en	 la	 Casa	 Ipátiev,	 situada	 en
Ekaterimburgo.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Alusión	al	poema	«Los	escitas»,	en	el	que	Alexandr	Blok	(1880-1921)	mostraba
su	fe	en	la	victoria	de	Rusia	sobre	Occidente.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Se	trata	de	Trotski.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	El	Partido	Social-Revolucionario	 (PSR),	 cuyos	miembros	 eran	 conocidos	 como
eseristas.	(N.	del	T.)	<<
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