Ciudad
conquistada




«Lo hemos conquistado todo, y todo se ha deslizado lejos de nuestro
alcance. Hemos conquistado el pan, y hay hambruna. Hemos declarado la
paz a un mundo cansado de guerras, y la guerra se ha instalado en cada
casa. Hemos proclamado la liberacion de los hombres, pero necesitamos
carceles, una disciplina “de hierro” (...), y somos los portadores de la
dictadura. Hemos proclamado la fraternidad, pero se trata de “la fraternidad y
la muerte”. Hemos fundado la Republica del Trabajo, pero las fabricas
mueren; la hierba crece en sus patios. Queremos que cada uno dé segun
sus fuerzas y reciba segun sus necesidades, pero aqui estamos, nos hemos
convertido en unos privilegiados en medio de la miseria generalizadax.

«Ciudad conquistada» es la mas amarga y oscura de las primeras novelas
de Victor Serge, quien se anticipé a Orwell y a Koestler y fue ademas uno de
los primeros en calificar como totalitario al régimen soviético. La obra fue
enviada por fragmentos a Francia, donde vio la luz en 1932, cuando el autor
estaba a punto de ser desterrado a los Urales. Ambientada en el Petrogrado
de la guerra civil que siguié a la Revolucién rusa, narra el terror rojo y el
terror blanco, pero sobre todo el rojo: Serge describe como los nuevos amos
de la antigua ciudad de los zares se valen de la Checa para eliminar a sus
adversarios politicos y consolidar su poder.
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Dedico este libro a mis camaradas de Francia y
Espana, porque es preciso que intentemos rescatar
de la leyenda y del olvido el verdadero rostro de

la revolucion, es preciso depurar nuestra fuerza,
responder con mayor libertad a la mas elevada
necesidad, no pedirle que justifique nuestras faltas,
lograr mejor lo que queda por hacer, y que

el Hombre renazca algun dia en todo hombre.
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Las largas noches, con desgana, se apartaban de la ciudad por unas horas. Una luz
gris de alba o de crepusculo, filtrada por el techo de nubes de un blanco sucio, se
vertia entonces sobre las cosas como el empobrecido reflejo de algun lejano glaciar.
Incluso la nieve, que seguia cayendo, carecia de luz. Esta sepultura blanca, ligera y
silenciosa, se extendia hasta el infinito en el espacio y en el tiempo. Hacia las tres ya
habia que encender las lamparas. El anochecer oscurecia la nieve con tonos de ceniza,
con azules opacos, con los tenaces grises de las viejas piedras. Y la noche se imponia,
inexorable y calmante: irreal. El delta recobraba en esas tinieblas su configuracion
geografica. Negros acantilados de piedra, quebrados en angulos rectos, bordeaban los
canales congelados. Una especie de sombria fosforescencia emanaba del ancho rio de
hielo.

A veces, los vientos del norte, llegados de Spitsbergen y de mas alla, tal vez de
Groenlandia, quizas del Polo a través del océano Artico, Noruega y el mar Blanco,
empujaban sus rafagas sobre el triste estuario del Neva. El frio mordia de repente el
granito, las pesadas brumas venidas del sur por el Baltico se esfumaban y las piedras,
la tierra y los arboles descarnados se cubrian instantaneamente de cristales de
escarcha, cada uno de los cuales era una maravilla apenas visible, hecha de niimeros,
de lineas de fuerza y de blancura. La noche, despojandose de sus velos de irrealidad,
cambiaba de rostro. La estrella polar aparecia, las constelaciones abrian Ia
inmensidad del mundo. A la mafiana siguiente, los jinetes de bronce sobre los
pedestales de piedra, cubiertos de un polvo de plata, parecian salir de una extrafia
fiesta; en la catedral de San Isaac, todo estaba helado: las altas columnas de granito,
el fronton poblado de santos, hasta la ctipula de oro macizo. Las fachadas y los
pilares de granito rojo tomaban, bajo aquel revestimiento magnifico, tintes de ceniza
rosa y blanca. Los jardines, con las filigranas puras de sus ramajes, parecian
encantados. Esa fantasmagoria deleitaba la vista de las gentes que salian de sus
asfixiantes casas del mismo modo que, hace milenios, los hombres vestidos con
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pieles salian temerosamente en invierno de las calidas cavernas llenas de un buen
hedor animal.

Ni una luz en barrios enteros. Tinieblas prehistoricas.

Las gentes dormian en moradas glaciales donde cada rincon habitable era como
una esquina de madriguera; el hedor ancestral penetraba en sus pellizas, que no se
quitaban nunca, o que se ponian para ir a la habitacién contigua a coger un libro o
arrancar algunas tablas del entarimado con las que alimentar el fuego, o bien para
vaciar en un rincon del fondo del pasillo la basura de la noche sobre los montones de
excrementos helados, recubiertos también por la adorable escarcha, cuyos cristales
eran una maravilla de pureza. El frio entraba libremente por las ventanas rotas.

La ciudad, cortada por avenidas rectas y canales sinuosos, rodeada de islas, de
cementerios, de grandes estaciones muertas, se extendia al fondo de un golfo
estrecho, en los confines de una soledad blanca.

(Pero las noches reinaban, irreales o estrelladas, implacables y calmantes; y en
esas noches, algunos esquiadores, armados de grandes pistolas Mauser, provistos de
cincuenta preciosas balas puntiagudas, una cantimplora de aguardiente, dos kilos de
pan negro, veinte terrones de azucar, un pasaporte danés bien falsificado y cien
dolares cosidos en el dobladillo del pantalon, penetraban resueltamente a grandes
zancadas en ese desierto donde nada era peor que el encuentro con el hombre. Y
también algunas mujeres, que llevaban de la mano a sus nifios, algunos ancianos y
algunos cobardes, todos ellos encorvados bajo el gran viento del terror, un viento mas
mortal incluso que los vientos del Polo, entraban en ese desierto de hielo guiados por
el odio y el miedo, conducidos por traidores y espias, escondiendo a veces sus
diamantes, como esconden los presidiarios su dinero, hasta en los pliegues secretos o
infames de la carne).

El Neva, visto desde lo alto, desde el avion con estrellas rojas que lo sobrevolaba
por la mafiana, parecia una delgada serpiente blanca que, abriendo su boca, lanzaba
dos lenguas azules hacia el desierto.

Los suburbios medio vacios tenian hambre. No habia ya humo en las chimeneas
de las fabricas; cuando alguna se ponia por casualidad a humear, las mujeres,
envueltas en harapos, agolpadas a la puerta de una tienda comunitaria, contemplaban
con taciturna curiosidad como se elevaba ese humo extrafio.

—Estan reparando cafiones. Y reciben raciones extraordinarias...

—¢Cuanto?

—:Cuanto? Cuatrocientos gramos de pan al dia; si, pero no es para nosotros, no
hay mas que para ellos. Ya sabemos quiénes trabajan en esa fabrica, esos cabrones...

Banderas rojas ennegrecidas colgaban en las puertas de viejos palacios color
sangre de buey construidos por el maestro Bartolomeo Rastrelli, un enamorado de la
elegancia italiana del siglo xviin y de las graciosas estructuras adornadas como
pastoras. Esos palacios habian sido las residencias de los favoritos de las
emperatrices, de conquistadores de Crimea y del Caucaso, de grandes sefiores duefios
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de millares de almas, de nobles incultos, intrigantes y ladrones, a quienes la
Cancillerfa Secretal!l solia someter a la tortura un dia antes de deportarlos a los
bosques orientales. Cuando los guias del Departamento de Educacién Politica decian
a las gentes sencillas, llegadas a la capital para asistir a congresos gubernamentales,
que esas eran las obras del arquitecto Rastrelli, los visitantes entendian con toda
naturalidad «las obras de un fusilado», pues en ruso rastrellanny quiere decir
fusilado. Los palacios y las residencias de los tiempos napole6nicos, mas austeros,
con nobles frontones simétricos posados sobre poderosas columnatas, tenian los
mismos trapos rojos en las puertas. Las diversas épocas del Imperio habian marcado
asi las calles, con construcciones imponentes que por las noches podian hacer que
uno pensase en las tumbas de los faraones de alguna dinastia tebana. Pero las cenizas
de esta dinastia estaban frescas en alguna zona pantanosa de los Urales; y estas
tumbas, las de un régimen, portaban letreros: PCR (b)'?], Comité del Sequndo Distrito
— RSFSRB! Comisariado del Pueblo para la Instruccién Publica, Direccién de los
Servicios de Educacion de Ninos con Retraso — RSFSR, Escuela de Comandantes
del Ejercito Rojo de Obreros y Campesinos.

En esos palacios, muertos porque estaban conquistados, sin corona porque ya no
eran palacios, se trabajaba. Las ametralladoras agazapadas en los vestibulos (a veces
a la sombra de los grandes osos disecados que tendian antafio la bandeja de las
tarjetas de visita) parecian bestias de acero, silenciosas pero listas para morder. Las
maquinas de escribir crepitaban en habitaciones acondicionadas para comodidades
principescas; un tosco conquistador, el camarada Ryzhik, dormia con las botas
puestas en una habitacién de estilo Luis XV, sobre el mismo divan donde, dieciocho
meses antes, un viejo epicureo de la raza augusta de los Rurik se deleitaba
contemplando, con una mezcla de embelesamiento y desesperacion, a jovenes
desnudas. Ahora ese epicureo yacia en algun sitio, nadie sabia exactamente donde, en
un campo de tiro, desnudo, con la barba erizada y las dos sienes agujereadas, bajo
medio metro de tierra pisoteada, un metro de nieve y el peso sin nombre de la
eternidad.

En las plantas del edificio habia ahora oficinas donde se clasificaban expedientes
en tocadores que se hallaban separados mediante tabiques de madera; en el suelo
habia una extrafia hilera de colchones requisados, que transformaban en dormitorios
las que habian sido vastas salas de fiesta blancas y doradas. Enormes lamparas de
arafa tintineaban todavia débilmente cuando pasaban los camiones. Cautivos sin
orgullo, quienes tal vez subian antafio las escaleras de marmol de esta misma
residencia con paso digno y bajo la mirada impasible de sirvientes con librea,
esperaban ahora en el sétano su traslado a la Checa. De vez en cuando, el centinela
indolente acodado en una mesita mugrienta a la entrada de la escalera del s6tano se
levantaba, se echaba al hombro con desgana la correa del fusil, que portaba con el
cafion hacia el suelo, y quitaba el candado de esa prision. «Vamos», decia sin malicia,
«los financieros al cagadero, de tres en tres». Empujaba con familiaridad a esas
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formas espesas que tropezaban unas con otras en la estrecha escalera y que luego
vacilaban un momento en el patio, a la vista de la nieve centelleante... Llegaban
ronquidos desde el cuerpo de guardia instalado en las antiguas cocinas.

Ryzhik habia perdido la cuenta de las horas. Su jornada no tenia principio ni fin.
Dormia cuando podia, de dia, de noche, a veces al comienzo de las sesiones del
Comité del Distrito, cuando los discursos eran prolijos. En esas ocasiones, dormia
tirado en su silla, con la boca abierta y el labio superior enrojecido; sus manos
distendidas, puestas sobre las rodillas, expresaban en esa repentina anquilosis una
fatiga enorme. Durante mucho tiempo le habia producido un malestar nervioso el
teléfono —esa extrafia vocecilla que la oreja tenia que captar, esa voz que hacia
pensar en un insecto que escarba—. Ahora dictaba y recibia érdenes por el aparato;
con una gruesa escritura de colegial, trazaba los textos de los mensajes en el reverso
de cajas de cigarros: «Transmitir a los Comités de Tres: terminar en 24 horas la
incautacion de ropa de abrigo». «Retirar un tonel de arenques del almacén n.° 12,
reducir las raciones a los hombres». «Detener a los diez primeros de la lista facilitada
por el Comité de Cinco...».

Escuchaba, con la mirada perdida, embrutecido por el cansancio del dia, frente a
la mesa del teléfono llena de migas de pan negro.

—Hola, Gorbunov. Llamen a Gorbunov. ;Ha terminado la redada?

El insecto deforme escarbaba en el fondo de su agujero, en algun sitio lejano. Una
voz desconocida respondidé bruscamente:

—Gorbunov tiene una bala en la ingle, déjeme en paz.

Y se corté la comunicacion. Ryzhik blasfemé. El timbre volvi6 a sonar con alegre
insistencia:

—Hola, seres td, Ryzhik? El teatro Saburov regala veinte entradas para La
pequefia chocolatera...

La puerta habia gemido detras de él; not6 una presencia benéfica, pero un poco
irritante:

—¢:Xenia?

—S], soy yo. Ve a acostarte, Ryzhik.

Xenia llevaba la guerrera color hierba de los soldados y gafas de montura
metalica; la funda de una pistola automatica colgaba de su cinturén. Traia un libro.
Ryzhik, enormemente fatigado, pensé en dos globos de carne suaves y firmes, en una
boca calida. Xenia lo mir6 con calma:

—Mafiana, a las seis, reunién del Comité del Distrito.

El se ruborizoé.

—FEsta bien, buenas noches.

Baj6 la escalera de marmol. Una especie de rabia se incubaba en su seno, sin
razon, ante esa mujer tan sencilla y clara, que apartaba con su sola presencia la idea
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de que pudiesen estar alguna vez, aunque solo fuese por un momento, frente a frente
como un hombre y una mujer, desarmados el uno por el otro y entregados el uno al
otro.

En la biblioteca desierta, cerca de la gran estufa de porcelana holandesa, dos
soldados jugaban al ajedrez a la luz de una lampara. El tablero era un mosaico de
piedras raras, incrustadas en una elegante y pequefia base; las piezas eran de marfil,
de disefio chino, minucioso, fantastico y preciso. Ryzhik, pegado a la estufa para que
el calor penetrase bien en €I, cerré los ojos. jQué trabajo! ;Y si finalmente me canso
de ser fuerte? ;Qué pasa si...? En esos instantes de extremo cansancio, se repetia a si
mismo dos palabras sin respuesta: «Es necesario». Y, magicamente, la bateria se
recargaba por si sola. La fatiga ya no era mas que el cansancio de la jornada: el suefio
la disiparia. La noche, magnificamente silenciosa, reinaba sobre la nieve, la plaza, la
ciudad, la Revolucion.

—:Estas reventado, Ryzhik? —dijo uno de los jugadores adelantando un peon.
Era un pequefio hombre oscuro, de cabellos largos, descuidados, en los que brillaban
briznas de paja—. Yo también. La leche estaba a veinte rublos hoy en el mercado. El
azucar a cuarenta. Acabo de regresar de Gdov. {Es bonito, el campo! Por Matveevka
habia pasado un comisario a requisar las vacas y los relojes. Imaginate, los
campesinos pobres estuvieron a punto de desollarme. Nuestros destacamentos de
abastecimiento arrasan con todo o huyen o son masacrados. Pero encontré a algunos
tipos estupendos, con agallas, de la fabrica de cables... Duermen en la estaciéon, por
seguridad. Y con razon.

El otro jugador tosi6 en un pafiuelo sucio y, sin levantar la cabeza, que tenia
pequeila, angulosa y dura, dijo:

—Yo soy buena gente, pero estoy harto. Mi mujer hizo sesenta verstas/*! en tren y
dieciocho a pie para ir al pueblo a buscar veinte kilos de harina. Se los confiscaron
tan pronto como regresd. Ahora tiene fiebre. Puede que sea el tifus. Ni siquiera puedo
mandar al nifio al hospicio, pues alli mueren como moscas. Jaque...

—Gorbunov tiene una bala en la ingle —dijo Ryzhik.

—FEs un vago —replicé el de piel oscura sin inmutarse—. Lo vi hacer el
inventario de las maquinas de escribir. No entendia la diferencia entre inventariar e
incautar. Se llevaba todo, hasta las camaras fotograficas. Le dije: «Eres un imbécil,
nunca haran de ti un ciudadano consciente». No sabe mads que sermonear: «La
revolucion mundial...».

Ryzhik tenia calor ahora, y turbios pensamientos se movian en su interior, en esos
rincones oscuros a los que incansablemente, de manera despiadada, relegamos una
extrafia multitud de deseos, suefios, sospechas, impulsos violentos, alegrias
estranguladas, brutalidad contenida. Dijo secamente a esos hombres:

—T estaras de guardia en la prision de las dos a las cinco; tu, en la entrada.

Y sali6. La noche glacial refrescé su rostro sin hacerle sentirse mejor. Las gentes,
segun el decreto del Ejecutivo, hacian vigilancia en los rincones oscuros de las
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puertas. El cielo se habia cubierto, la nieve ya no brillaba: se caminaba entre cenizas
opacas y suaves que ahogaban el ruido.

Hacia las tres, en el momento en que la noche es tan vasta, tranquila y profunda
que parece definitiva, cuando el teléfono por fin se call6, Xenia, sola en el servicio de
guardia en la gran sala con suelo de parqué, escribi6 algunas lineas en el reverso de
un salvoconducto:

La Revolucion: el fuego.
Quemar al viejo hombre. Quemarse uno mismo.
Renovacion del hombre mediante el fuego.

Habia apoyado su cabeza de veinte afios en las manos y permanecia pensativa
ante esas lineas. Renovar al hombre a fondo por medio del hierro candente. Arar la
vieja tierra, derribar el viejo edificio. Rehacer la vida. Y, sin duda, una misma debe
perecer. Yo pereceré: el hombre vivird. Yo pereceré: frio. Aun asi, sorda angustia. ;Es
eso también la resistencia del viejo hombre? Victoria, sonrisa en el vacio: bien,
pereceré, estoy lista. «Lista». Lo dijo en voz alta. L.a palabra regresé a ella, desde el
silencio y desde la noche sin limites, con una larga resonancia interior. No sintio que
habia alguien detras.

Ryzhik, con un paso tan ligero que sus botas de piel no hacian sonar el
entarimado, se acerco suavemente, inclinandose un poco hacia adelante, con las
sienes calientes, las orbitas hundidas, llevando consigo una gran decisién elemental.
Poso pesadamente la mano en el hombro de la joven. El calor de ese hombro paso
instantaneamente a todos sus nervios. Para ganar algunos segundos, el infinito de
algunos segundos, pregunto:

—:Escribes, Xenia?

—iAh, eres ta!

Sin sorpresa, sin volverse siquiera del todo hacia é€l, ella sefial6 con un
movimiento de la cabeza las lineas que acababa de trazar.

—Lee, Ryzhik. Y dime si es lo correcto.

Quemar al viejo hombre. Quemarse...

—Lo correcto, lo correcto? No sé. No me gustan las férmulas romanticas.
Frases. Todo es mucho mas simple: imperialismo, lucha de clases, dictadura,
conciencia proletaria.... Hasta mafiana.

Giro sobre sus talones, todo de una pieza. El cordon de cuero del revolver Nagant
azoto su cadera. Atraveso los negros corredores con paso decidido de sonambulo y se
tiro sobre su lecho en la oscuridad; la fatiga 1o noqueo.
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... Esa noche solo llegaron a la ciudad siete vagones de viveres, uno de ellos
desvalijado. Cuarenta sospechosos fueron arrestados. Se fusilé a dos hombres en un
sotano.
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Amanecia lentamente, tarde, a horas en las que el pulso de la vida latia ya con ardor
en otras ciudades del mundo, cuya existencia se conocia vagamente. Londres, Paris,
Berlin, Viena. ;Existian realmente? ;Existia London Bridge, con su rio humano que
atravesaba un Tamesis surcado en la bruma por remolcadores negros y por sus largos
silbidos roncos? ;jEra posible que, como antafio, hubiese multitudes en Picadilly,
multitudes en la esquina de la calle Faubourg Montmartre, hormigueros que seguian
con su incomprensible labor en torno a la puerta de Saint-Denis, en la Alexanderplatz
—donde la sangre de los espartaquistas habia sido limpiada hacia ya tiempo—, asi
como en medio de la gran sombra goética de san Esteban y de la desesperacion de
Austria!? Fantasmas de capitales que pertenecian al pasado y a algun otro mundo
cosmico, que ya solo era posible vislumbrar a través de los nuevos prismas de esta
vida: revueltas esperadas, desenlaces siempre en suspenso, impactantes cables de la
agencia telegrafica ROSTA que anunciaban crisis sin remedio, naufragios de viejos
paises, convulsiones emocionantes...

Los carteles abigarrados denunciaban a la coalicion: Lloyd George y Clemenceau,
barrigones, con sombrero de copa, apuntaban los cafiones de sus acorazados contra la
Revolucion. La noche, gradualmente absorbida por las piedras, las habitaciones, los
grandes patios abandonados, los sdtanos, dejaba tras ella esquivos regueros de
sombra sobre la nieve; y en las paredes, las hojas grises anunciaban: la prohibicion de
entrar o salir de la ciudad sin autorizacion especial; la proxima distribucion de
bonos de tejidos, a razon de uno por cada ocho personas; la requisa suplementaria
de jergones para el Ejército Rojo; la nacionalizacion de las casas de barios (que, de
todas formas, ya estaban cerradas por falta de combustible); la nacionalizacion de los
periodicos; la ejecucion de dos capitalistas, miembros del consejo de administracion
de la Sociedad Anonima Ruso-Britdnica, agentes convictos del imperialismo; la
movilizacion de los comunistas letones. Y que: Nadie escapard de lo inevitable.
Veredicto de la historia, veredicto de las masas... los disturbios de Milan... Hoy,
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Italia; mafiana, Francia; pasado mafiana, el universo... Firmado: Kushin. (El viento
agitaba una llama blanquecina de papel despegado del muro). Lecciones de baile, de
cuatro a ocho de la tarde. Baile moderno y de salon, aprenda vals en unos dias,
precios modicos. Tfno. 22. 76. Madame Elise, diplomada.

La calle era recta, toda blanca; las fachadas cubiertas de manchas de humedad
eternizaban la noche en los cristales negros de las ventanas. La gente seguia haciendo
guardia en las puertas. Eran sobre todo mujeres, con las manos metidas en las mangas
de viejas ropas, con caras arrugadas cubiertas de lana. Algunas emergian de las
piedras y se iban despacio por la nieve, como ancianas pintadas por Brueghel el
Viejo, con el andar entorpecido por las botas de goma, hacia la tienda comunitaria
n.° 12. Se amontonaban alli como cucarachas en un agujero.

Hacia las diez, la calle se animaba un poco. La gente corria hacia tareas
imperiosas, necesarias, urgentes, fatales. Iban deprisa, semejantes en su diversidad,
en uniformes y cuero negro, hombres y mujeres idénticos, jovenes o sin edad,
portando bajo el brazo maletines atiborrados: expedientes, decretos, actas, tesis,
ordenes, mandatos, proyectos absurdos, proyectos grandiosos, papeleo insensato y la
quintaesencia de la voluntad, la inteligencia y la pasion, los preciosos esbozos del
futuro, todo ello en pequefa escritura en caracteres Underwood o Remington, todo
ello para la tarea, para el universo. Y dos tortas de patata y un rectangulo de pan
negro para el hombre cargado de esos fardos. En ese momento también regresaban,
friolentos y nerviosos, con caras amarillentas extrafiamente arrugadas, pero
mezclando su fatiga con una nueva dosis de energia, los que habian cumplido sus
tareas nocturnas.

A esa hora volvio Xenia. Encontro, en una habitacién llena de humo acre, a una
anciana arrodillada en el piso cubierto de restos de cortezas, de cenizas y de maderas.
Una estufa rectangular de ladrillo desnudo construida recientemente, que ocupaba
todo el centro de la pieza, mostraba como una pobreza primitiva se habia colado en
ese interior devastado. Mantas deshechas estaban tiradas sobre el canapé. La anciana,
enderezandose a medias, se volvio hacia la alta muchacha rubia de cuerpo erguido y
fresco que venia de la noche, del comité, de lo desconocido, con palabras indignantes
en los labios y teorias criminales bajo esa frente abombada a la que antes le quedaba
tan bien el adorno de las trenzas de color de lino.

—iPues si!, jpues si!, mira a tu madre, mirala, arrodillada en medio de la ceniza y
de la mugre, con las manos negras, llorando por el picor del humo. La chimenea no
tira, sentiendes? Y tu no seras capaz de arreglarla con todas tus frases sobre la vida
nueva. Valiente cosa, la vida nueva. Filmoshka ya no acepta dinero a cambio de su
leche: «Tengo una maleta llena», dice, «todos esos billetes no sirven para nada. Voy a
mandar tapizar la isbal®! con ellos. Deme telas». jA ver! jContesta, contesta!

Madre e hija se miraron como enemigas; una con el suave y viejo rostro
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deformado por una coélera desesperada; la otra, encerrada, replegada en si misma,
sintiendo de pronto como decaia la excitacion de la caminata en la nieve y como la
fatiga pesaba hasta sobre su pensamiento. (Una voz interior apenas distinguible,
comprendida a medias, susurré: «Ya te veo, ya. Eres mi madre y no eres nada, y yo
no soy nada. No puedes comprendernos, estas ciega. No ves que la Revolucioén es la
llama. Y la llama nos quemara, a ti, dolida e indignada, en esta miseria; a mi, en
cualquier sitio, feliz y dispuesta»). Dijo:

—Déjame ayudarte, mama, no estoy cansada...

Y luego, con dureza:

—¢Sabes? Esto es nuevo para ti porque antes éramos unas privilegiadas. Millones
de mujeres no han conocido otra vida que esta.

L.a madre guardo silencio mientras soplaba el fuego con la actitud milenaria de las
mujeres en el hogar. Espesas volutas azules flotaban en la habitacion, como en una
tienda ndmada cuando hay mal viento. Un soplo de aire helado entraba por el tragaluz
que, encima de una ventana, se abria hacia la mafiana inmensa como una estepa.

Desvestida, acostada, la joven volvi6 a ser la nifia de siempre, de frente limpia;
los cabellos cortos le daban un aire luminoso. La madre le trajo un tazon de leche
caliente y miré como bebia, dulcificada, reconociendo el gesto goloso de esos labios
que en otro tiempo tomaban su pecho.

Xenia escuché cémo se apagaban en su interior los ruidos de la casa. El fuego
prendio al fin, y cerraron el tragaluz. Alguien llamé a la puerta. Era el secretario del
Comité de los Pobres, quien pregunto por Andréi Vasilievich.

A través de la puerta abierta, se pudo escuchar, atenuada, la voz de bajo de
Andréi, quien discutia en la pieza contigua con su visitante habitual, Aaron
Mironovich, barbudo como él, pero encorvado, obeso y sonriente. El secretario del
Comité de los Pobres hablaba demasiado bajo.

—Hable mas alto —dijo Andréi Vasilievich—, ella esta dormida. Regresd
agotada.

—Si, bueno, pues ayer retiramos los muebles del general. En su cuarto se
instalara el club de la casa...

—Y los camaradas robaron todo, ;eh? —pregunt6 alegremente Andréi
Vasilievich.

—No, no todo, porque el marino del Buitre se quedo hasta la noche. Pero puedo
vender el juego de comedor de roble; Grishka se llevo la cama de abedul de
Karelia...

Risas ahogadas, ahogadas quizas por el suefio, se disiparon lentamente y se 0yo
un murmullo («Hace tiempo que deberian haber detenido a esos canallas, y al tio
Andréi también...»).

—¢Cuanto?

—Seis mil.

Estaban sentados alrededor del samovar!®!, hundidos en sus pellizas, bebiendo el
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té a pequefios sorbos, con minusculos fragmentos de azicar entre los dientes.
Contentos de no ser detenidos, comentaban las noticias del dia mientras hacian
negocios.

—:Ha leido usted, Aaron Mirdnovich, que nacionalizan el comercio de
periodicos, ahora que ya no hay papel ni periddicos ni comercio?

Andréi Vasilievich sostenia entre sus manos una miniatura, toda en tonos azules,
grises y rosas (podria pensarse que habia sido pintada con colores tomados de las
flores del campo), que representaba a un joven oficial meditabundo.

—Ande, cuatrocientos, venga esa mano, Aaron Mirénovich, y le dejo la mitad de
las galletas.

«Sin nosotros —se decian el uno al otro—, la ciudad se moriria de hambre. ;Y
cuantos tesoros artisticos se perderian! Lo que llaman “especulacién” es en realidad
la lucha heroica de hombres enérgicos y competentes contra el hambre. Lo que, en
este anarquico proceso de expropiacion, llaman “saqueo de la riqueza nacional” es de
hecho el salvamento de los tesoros de la civilizacion. Lo que se roba se salva».

Cuando Andréi Vasilievich exponia estas ideas ante Xenia, se hundia en su
butaca, mientras su voz temblaba de amargura:

—Fn el saqueo de Razumévskoie, los mujiks!”! se llevaban en sus carretas
jarrones de China, comodos para salar los pepinillos... He visto como unos
mordvianos se repartian una lampara de arafia prisma por prisma. He visto a soldados
borrachos destrozar por gusto una vajilla de porcelana Gardner... Ni siquiera sabes lo
que es Gardner.

—Romperemos todas las porcelanas del mundo para transformar la vida. Vosotros
tenéis demasiado amor a las cosas y muy poco a los hombres —respondia ella.

Entonces él se volvia, tan ancho, tan seguro de si mismo, que su fuerza casi hacia
mella en la certidumbre de la otra parte:

—:Los hombres? Pues mira lo que vosotros les hacéis...

«Hay que arder. Arder. Eso es lo que no comprende», pensaba ella mientras él
proseguia:

—Vosotros amais demasiado a los hombres, pero a los hombres como cosas, y no
amais suficientemente al Hombre.

El afio pasado, antes de que Friedrich Adler engafiase a dos revoluciones, la antigua
calle de los Guardias Montados llevd por un tiempo el nombre de este socialista
austriaco. Muy pocos conocian su nombre actual, calle de las Barricadas, ya que el
antiguo nombre, utilizado durante un siglo, tenia demasiado peso. El numero 12 era
un edificio alto, banal, con un patio infecto, aplastado por el desesperante gris de los
viejos apartamentos. Alli, desde hacia sesenta afios, las vidas meticulosas proseguian
su indiscernible camino. Se festejaban los santos. Se comia bien. Se dormia al calor
de edredones de plumas. El dinero fluia tranquilamente desde el campo, desde las
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fabricas, desde oscuras oficinas, a través de delgados arroyos subterraneos que eran
como alcantarillas. Una placa de esmalte azul, atornillada encima de la entrada
principal, rezaba: «Propiedad de la Sociedad Inmobiliaria de Seguros». Por orden del
Soviet del Segundo Distrito, un marino del Buitre habia venido una noche de
diciembre a fijar un poco mas abajo, sobre la puerta, un papel escrito a mano, con el
sello del Comité de los Pobres: «declarada propiedad de la nacion». Tristes hombres
de negocios con abrigos pasados de moda, a quienes se veia merodear en los
alrededores de los consulados provistos de titulos de propiedad tan caducos como los
pergaminos sefioriales del siglo xvi, revendian cada quince dias esa casa en los
restaurantes de Helsinki; todavia ofrecian por ella un buen precio, pero en rublos del
zar que ya no tenian valor salvo para los contrabandistas y los traidores.

En la planta baja, las vidrieras biseladas de un almacén, ahora cubiertas de
escarcha y polvo, ocultaban espejos empafiados. Céline, modes parisiennes. Esas
palabras en letras doradas terminaban con una hermosa rubrica. Cortinas manchadas
de orina se tendian sobre los soportes niquelados, hechos para ofrecer a las miradas
los ultimos modelos de sombreros importados de la Rue de la Paix. Una familia judia
se guarecia alli. A veces, cuando la esquina de la cortina estaba levantada, se podia
ver a una graciosa fierecilla morena de ocho afios que acunaba a una mufieca de trapo
de rostro admirablemente pintado. Por las mafianas, salia de alli un anciano del que
tan solo se distinguia un perfil largo y caido, con las mejillas flaccidas y los ojos
llorosos bajo la gorra de caza. Iba a vender sabe Dios qué en algiin mercado.

La otra vitrina, antafio de un zapatero, era la de una tienda de comestibles
desolada: sacarina en pequefios tubos, té de flores empaquetado mas o menos como el
verdadero té de Kuznetsov, cafés de granos innombrables. Algunas patatas en ciernes,
puestas sobre un plato de porcelana, atraian la mirada como si fueran frutas raras.
¢Qué tipo de comercio fantasma se ocultaba tras esas sombras de mercancias? El
marino del Buitre proponia en el Comité de los Pobres revolver a patadas toda esa
tienda, seguramente llena de harina y de azicar robados. Entonces, el secretario del
Comité, un hombrecillo atareado, gritén y cojo, que afirmaba haber sido herido en los
Carpatos pero seguramente mentia, lo calmaba asegurandole que vigilaba
personalmente «ese antro verdaderamente sospechoso».

A veces, se podia ver como un hombre muy viejo, con un abrigo gris, barria por la
mafana la nieve del patio. Y cuando otro viejo, con gorro de astracan, andar
espasmoOdico y una carpeta negra bajo el brazo, pasaba de largo, los dos ancianos
intercambiaban una larga mirada de odio. El primero, antiguo consejero real, no le
perdonaba al segundo, consejero de Estado, que se hubiese puesto al servicio de
«esos bandidos» en una oficina dirigida sin duda por una bestia analfabeta.

Ambos coincidian también en la tienda comunitaria adonde iban a buscar su
racion de pan.

El antiguo consejero real, clasificado en la cuarta categoria (no trabajadores),
envolvia lentamente en un trapo parecido a un pafiuelo sucio sus cincuenta gramos de
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masa negra; esperaba a que el otro, ese canalla incluido en la tercera categoria
(trabajadores intelectuales) recibiese su racién, el doble, para hacerle ver, con un
gesto de los labios que él creia lleno de ironia, el desprecio que le inspiraba ese pago
de una traicion; pero su rostro hinchado apenas cambiaba con aquella sonrisa
desdentada, de intencion sarcastica, y la mirada sobre la racion del otro se revelaba
cargada no de severidad sino de una triste codicia animal.

A las nueve, el consejero de Estado se dirigia puntualmente a la oficina del
Consejo del Distrito («jAh, qué personal!»). No encontraba mas que a la vieja que
barria las salas. Los empleados llegaban tarde, y el director, mas tarde que todos
ellos. Después de ojear los periédicos con profundos suspiros, el consejero de Estado
abria los expedientes: Propiedades municipales. Viviendas que hay que destruir (para
obtener madera para la calefaccion)... Hacia las doce, el director, un hombre bajo
con cara de campesino rubio asombrado, ordenaba que le trajesen té de cascaras de
zanahoria y firmaba los documentos. Como descifraba con gran dificultad,
equivocandose, la escritura manuscrita, habia que leerle en voz alta las frases escritas
con tinta roja en los margenes de los informes mecanografiados. Rara vez decia que
no, salvo que le hubiesen pagado por ello. Casi siempre firmaba con un aire de
insatisfaccion.

—Casa en buen estado —decia tranquilamente el consejero de Estado, lleno de
deferencia, frente a la mesa del director—. Alojamiento para doce personas. Para ser
derribada siguiendo las érdenes.

«Hago mi deber», decia a veces por la noche a su vecino Andréi Vasilievich.
«Sirvo al pais. Un gobierno, incluso aunque esté formado por locos y bandidos,
representa al pais: y el pueblo que lo sufre no tiene sino lo que merece... Derruimos
la ciudad, amigo mio. Estamos creando una futura escasez de alojamiento. Ya vera,
cuando hayamos terminado, el valor de las propiedades inmobiliarias se triplicara...».

Era el mejor experto del ramo.

Todos los vecinos se interesaban en el recién nacido del apartamento n.° 15. Habia
emergido de un vientre agotado, en una sala de maternidad sin calefaccion, porque no
habian logrado deshacerse de €l a tiempo y devolverlo a la nada. Desde hacia varias
semanas, se aferraba a la vida en contra de todas las predicciones. Bajo viejas pieles,
respiraba el hedor amoniacal de su orina. Chupaba implacablemente el pecho agotado
de una mujer con perfil de moribunda radiante, quien, abriendo con alegria unos
grandes ojos de mirada ligeramente asimétrica, decia a las visitas:

—iVive, vive! Fijense...

Todos se maravillaban ante esa obstinacion victoriosa.

La gente les llevaba lefios, grano y aceite para la lampara. Sabian que el marido
estaba en el frente. Y el pan para la madre lo traia la mujer de un oficial que también
estaba en el frente (pero del otro lado, de modo que si esos dos hombres se
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encontraban uno mataria al otro en el acto, o bien lo haria prisionero y después lo
pasaria friamente por las armas). Las dos vecinas leian juntas y con la misma
ansiedad los nombres de las ciudades tomadas o perdidas.

Una nifia de boina roja seguia yendo todas las mafianas a la escuela de ballet, a
aprender el arte de las puntas y de las vueltas. El huracan pasara, ¢no es cierto? Pero
la danza permanecerd, y la pequeiia tiene talento. Por el camino a la escuela, cuando
el tiempo lo permitia, leia los cuentos de Andersen, preguntandose por qué nunca
aparecia ninguna alfombra voladora por encima de las apagadas casas. También leia,
y repetia cuidadosamente a su regreso, los avisos a lapiz expuestos en la tienda
comunitaria: «La 3.* categoria recibira dos arenques por el cup6n n.° 23 de la cartilla
de racionamiento...». jQué triste es la vida sin alfombras voladoras!

El apartamento de un abogado que habia desaparecido lo ocupaban unos obreros,
que estaban preparados para mudarse a la primera sefial de peligro y evitar asi ser
degollados en aquella casa donde se sentian intrusos. Se habian apresurado a hacer un
trueque con los campesinos que merodeaban: a cambio de viveres, les habian
ofrecido el mobiliario vendible, y el resto lo utilizaban para calentarse. En la caja
fuerte, forzada con un soplete de oxiacetileno antes de su llegada, no habian
encontrado mas que expedientes destrozados, a los cuales se les habian arrancado
fajos de documentos. La herida abierta de la caja fuerte, transformada ahora en
despensa, asomaba detras del gran escritorio sobre el cual un tornero que trabajaba en
los astilleros disponia sus herramientas; al volver de la fabrica, donde se dedicaba
sobre todo a hacer cola para su racion de grano, el hombre fabricaba alli, con piezas
de maquina robadas, cortaplumas que cambiaba mas tarde por harina. Las cafierias,
heladas al principio del invierno, habian reventado. Las mujeres bajaban por agua dos
pisos mdas abajo, a casa del profesor Lytaev; afioraban en voz alta la vieja casa
caliente de madera de un suburbio iluminado de noche por las ventanas amarillas de
los cabarés. «Aquello era vida», decian con rencor. Y afiadian: «Moriremos todos, ya
vera. jQué miseria!».

Un cartel anunci6 que el Comité de los Pobres inauguraba el club con una
conferencia sobre la Comuna de Paris: la columna Vendéme, de color azul, partida en
dos, se desmoronaba entre llamas escarlata.’®! jHabrd baile! El conferenciante
enviado por el servicio central de los clubes, un archivista delgado y de perilla
descolorida, hablé una hora sin levantar la voz, que era como una llovizna
persistente.

Aquel pobre hombre tan solo hablaba de la historia de «todos esos crimenes
politicos», una historia tristemente arreglada al gusto del momento, porque eso le
daba de comer, a él y a su fea mujer que padecia reumatismo. Aquello le interesaba
tan poco como su ocupacion anterior: las investigaciones genealdgicas para familias
enriquecidas. A veces tenia que contenerse para no romper bruscamente ese mal
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suefio tenaz, para no despertarse, interrumpirse y decir con una voz rejuvenecida, con
una frente erguida a la que se le han quitado veinte afios de encima: «Pero dejemos
todas esas cosas terribles y vanas. jLa obra de un poeta es mucho mas valiosa para la
humanidad que todas esas matanzas! Hablemos de la juventud de Pushkin».

En esos momentos de contencion, guifiaba extrafiamente los o0jos, como un
hombre deslumbrado al salir de la sombra; tenia miedo de si mismo, buscaba en el
auditorio algun rostro enemigo para someterse a €él, vencido; su voz subia una octava
sin motivo aparente: «... la evacuacion del frente de Vanves...».

El acto tenia lugar en un salon antiguo que habia sido saqueado. Las esquinas
estaban adornadas con querubines mofletudos de yeso dorado, que alzaban
candelabros; habia sillones de cuero, sillas de tocador con preciosos bordados y
gruesos bancos de madera ennegrecida traidos del cuartel vecino. En las paredes,
como en todas partes, los retratos de los lideres, enmarcados por cintas rojas: uno de
ellos arrugaba los ojos bajo su frente enorme y desnuda con una expresion astuta,
vagamente cruel, debida al fotografo, quien, no sabiendo descifrar la verdadera
grandeza de ese hombre sencillo, habia tratado de darle una cabeza de hombre de
Estado, tal como el fotégrafo la imaginaba («Y no fue facil, se lo aseguro», repetia
mucho después aquel antiguo retratista de la corte); otro lider penetraba lo abstracto a
través de sus anteojos, con una mirada brillante; y aquella cabeza, a pesar de la
sonrisa afable y el conjunto irénico de los labios fuertes, el bigote poblado y la perilla
en forma de gruesa coma, hacia pensar en 6rdenes draconianas, en telegramas que
anunciaban victorias, en proscripciones, en motines sofocados, en una disciplina
conquistadora, exultante e implacable. También estaban la cabellera rebelde y la
sonrisa blanda de un dictador de rostro afeitado, que se conservaba un poco gordo en
esos tiempos de hambre. Aquella noche no habia en la sala mas que una docena de
personas; pero un buen fuego de madera hacia reinar en ella el bienestar. Cuando el
conferenciante hubo terminado, el marino del Buitre pregunté si alguien en el
auditorio tenia preguntas que hacer. Dado que se acercaba la hora del baile, la sala se
llenaba poco a poco. Las cabezas se giraban hacia el musico de la armonica, que
estaba sentado cerca de la puerta con el instrumento sobre las rodillas. Pero un
soldado, semejante a un gran mufieco de arcilla, se levanté pesadamente de su butaca
de cuero al fondo de la sala, y se le oyé murmurar con un tono imperativo:

—Cuente la ejecucion del doctor Milliere.

Y el soldado escucho el relato de pie, macizo, con la cabeza inclinada, de modo
que en su rostro no se velan mas que las gruesas mejillas peludas, los labios
malhumorados, la frente abultada y arrugada (se parecia a ciertas mascaras de
Beethoven).

—FEl doctor Milliere, en levita azul oscuro y sombrero de copa, llevado bajo la
lluvia por las calles de Paris, fue obligado a arrodillarse en los escalones del Pantedn,
mientras gritaba «jViva la humanidad!». El centinela, apoyado a la reja unos pasos
mas alla, le respondio: «jTe vamos a meter la humanidad por el culo!».
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Al fondo de la sala, algunas parejas se impacientaban. ¢Iba a haber baile o no?

Después, en la noche negra de la calle sin luces, el mufieco de arcilla alcanz6 al
conferenciante. Los acordes de la armodnica se apagaban detras de ellos, tragados por
las tinieblas.

—Tendra usted hambre.

El archivista sinti6 que le metian entre las manos un paquete duro.

—Son galletas inglesas que traje de Onega. La gentuza esa si que come, no esta
COMO NOSOtros.

El archivista tomo las galletas.

—~Gracias. ¢Asi que viene usted de Onega?

Lo dijo por cortesia. Onega, Erevan, Kamchatka, qué mas daba. Pero el hombre
que llegaba de Onega tenia un secreto en la punta de la lengua. Su silencio
momentaneo estaba cargado.

—Estuve también en el gobierno de Perm, el afio pasado, cuando los kuldks'® se
sublevaron. Les abrian el vientre a los comisarios de abastecimiento y se lo llenaban
de grano. Yo habia leido en el camino el panfleto de Arnould: Los muertos de la
Comuna. Un panfleto estupendo. Pensaba en Milliere. ;Y vengué a Milliere,
ciudadano! Fue un bello dia en mi vida, que no tiene muchos. Punto por punto, lo
vengué. Fusilé en el umbral de la iglesia, como si nada, al propietario mas gordo del
lugar, ya no recuerdo su nombre, ni me importa una mierda...

Después de un corto silencio, afiadio:

—Pero fui yo el que grit6 «;jViva la humanidad!».

—:Sabe? —dijo el archivista— Milliére, en el fondo, no era un verdadero
comunero. No era mas que un burgués republicano.

—Me da igual —replic6 el hombre que regresaba de Onega.
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Habia que dar muchas vueltas por los pasillos de la Universidad para descubrir por
fin la sala en la que, en ciertas noches, el profesor Vadim Mijailovich Lytaev aun
impartia su curso. Era como estar en una ciudad de otro tiempo, en medio de una
especie de monasterio abandonado. La noche y el frio penetraban incluso alli.
Rectangulos negros dejaban caer su peso sobre los helechos blancos de la escarcha en
las ventanas. La pizarra parecia un ventanal abierto sobre la noche. El profesor no se
quitaba la pelliza; sus alumnos le insistian en que conservase el sombrero, para evitar
asi que su gran frente gris cubierta de bandas de cabellos blancos quedase desarmada
ante las tinieblas glaciales listas para precipitarse sobre los hombres. La audiencia
escuchaba, temblando dentro sus abrigos. Desde lo alto de su pupitre pobremente
alumbrado por una lampara de pantalla verde (la tinica que habia alli), el profesor no
descubria mas que una docena de formas confusas de las que emergian, en una
especie de bruma, esbozos de rostros. A él se le distinguia un poco mejor. Era un
anciano de unos sesenta afios, delgado, erguido y robusto. Mejillas hundidas, labios
apergaminados. Las arrugas rodeaban sus ojos, los cuales, cuando miraban hacia
abajo, parecian los de la estatua de un asceta, y, cuando el hombre alzaba la cabeza,
se revelaban de un castano calido. Destacaba entonces la finura de la nariz recta, a
pesar de lo acentuado de su puente, asi como la regularidad de la boca y la barba
descuidada, canosa. Se tenia la sensacion de que ese conjunto formaba uno de esos
rostros sombrios de aspecto, luminosos de expresion, que los pintores de iconos de
Novgorod solian dar a sus santos (no porque fuesen fieles a un tipo mistico, sino
probablemente por la santificacion de antiquisimos retratos griegos).

El profesor hablaba de las reformas de Pedro I con una pasio6n tan segura de si
misma que parecia velada. Ahora habia que decir Pedro I en lugar de Pedro el
Grande. A menudo, Lytaev decia Pedro a secas, con lo cual enfatizaba la fuerza del
hombre y no la del poderoso zar.

Al concluir su clase, Vadim Mijailovich Lytaev entraba en una noche tan vasta

ebookelo.com - Pagina 22



como la que habia dejado atras. Seguia una pista de hielo sobre el Neva, atravesando
oblicuamente el ancho rio en direccion al Palacio de Invierno. Solia acompafiarlo
Parfénov, ya que ambos vivian en el centro. Parfénov caminaba junto al maestro con
un paso uniforme, absolutamente silencioso, como inexistente. Calzado con botas de
fieltro, vestido con piel de reno, tocado con un gorro también de reno cuyas largas
orejeras le caian sobre el pecho, con su rostro espeso, sin contornos precisos, no era
mas que una sombra enorme y vivaz. A algunos pasos de distancia se le habria
confundido con un oso.

Una ligera niebla helada difuminaba el claro de luna, no dejando traslucir mas
que una fosforescencia difusa, intensamente gris. Desde el Neva se veian paisajes sin
limites. Sobre las dos orillas circulares, como en los confines de un crater lunar, las
fachadas de los edificios se desvanecian en un negro espeso pero borroso, en una
irradiacion incolora de fondo de mar. En algtn lugar hacia la derecha, mas alla de la
alta muralla de granito del muelle, en medio de una plaza bordeada de columnatas, un
gigante de bronce encabritaba su caballo sobre una roca, destrozando, sin verla, a una
serpiente también de bronce. Su mano se tendia hacia el mar, el norte, el polo. Pedro:
la ancha cara del poder con unos bigotillos insignificantes.

Vadim Mijailovich llevaba su racion de académico, recibida en la Universidad
después de dos horas de espera malhumorada entre colegas: una libra de arenques,
una libra de harina, dos libras de mijo, dos cajetillas de cigarrillos (de calidad
inferior). Acomodo en sus hombros las correas cortantes de la mochila y dijo:

—Mire, Parfénov. Estamos fuera del tiempo. Hace siglos, la noche era igual sobre
este rio. Los siglos pasaran, la noche sera igual. Hace doscientos veinte afios, antes de
que llegase Pedro, cinco chozas de lefios devastadas estaban perdidas en alguna parte
de esa orilla. Siete hombres (solo se contaba a los varones) se buscaban la vida con
sus mujeres y sus crios. Siete hombres semejantes a sus desconocidos ancestros que
habian venido del este. Esa aldea se llamaba Ienisari.

—Pero llegd Pedro —dijo Parfénov—. Y ahora hemos llegado nosotros. jQué
felices seran los hombres dentro de cien afios! A veces, cuando pienso en ello, la
cabeza me da vueltas. Dentro de cincuenta anos, dentro de veinte afios, dentro de diez
afios tal vez. {Si, dennos diez afios y veran! El frio, la noche, todo...

(¢ Todo? ;Qué queria decir con esa palabra vaga, pero mas vasta que el frio y la
noche?).

—... Todo sera vencido.

Caminaron un momento en silencio. La otra orilla se acercaba de manera
imperceptible.

Este Parfénov, qué entusiasmo. Lytaev sonreia en la oscuridad ante los mitos que
arrastran a los hombres a través de la historia.

—Parfénov, tiene usted razén al creer en el porvenir. Es el Dios nuevo,
reencarnacion de las mas viejas divinidades, que hace que podamos soportar el
presente. Yo también creo en él, pero de otra manera, porque el porvenir es una
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espiral sin fin... ;Esta usted contento en la fabrica, Parfénov?

—iNo! Es mas, estoy harto. Vadim Mijailovich, me preparo para dejarlo. He
pedido que me manden al frente; el secretario del distrito me apoya, todo saldra bien.

Tenia necesidad de hablar. Y Lytaev, con una especie de alegria indiferenciada,
escuchaba esa joven voz masculina que se decantaba de los rudos sonidos de la
jornada. La caminata sobre el hielo a través de las tinieblas, en medio de esa soledad,
hacia que los dos hombres estuviesen cerca de comprenderse de un modo que
trascendia el sentido preciso de las palabras.

—¢La fabrica? Tardamos una semana en producir lo que el afio pasado haciamos
en un dia. He tenido que restablecer el cacheo de los obreros a la salida: lo roban
todo. Vinieron a insultarme: «jComisario! ;iNo te da vergiienza!? ;TG mismo
protestabas contra el cacheo en 1917, una indignidad, decias! Pero espera un poco,
comisario, ya te tocara a ti». Lo peor es que el cacheo no sirve de mucho. Tiran
paquetes atados por las ventanas. Las obreras se llevan el hilo entre las piernas, y
forros enrollados alrededor del estbmago. ;Y no puedo decirles a los conserjes que les
registren las nalgas! Se burlan de mi.

Lytaev continu0 suavemente:

—Parfénov, tienen que vivir.

—Si, lo peor es eso. Asi que roban. Con la tela de las casacas hacen zapatillas que
venden a cuarenta rublos en el mercado. Los obreros tienen que vivir, pero la
Revolucion no debe perecer. Cuando se lo digo, algunos me contestan: «;Acaso la
Revolucion no nos esta matando?». Algunos no tienen conciencia, Vadim
Mijailovich.

—¢Y es con esa fuerza ciega, Parfénov, con lo que ustedes quieren transformar el
mundo?

—Con ellos y para ellos. Si no, nunca seran hombres. A pesar de ellos, si es
preciso. «;Comisario?», les dije, «de acuerdo, no me asustan las palabras. Instultenme
todo lo que quieran, soy su camarada y su hermano, y tal vez estoy aqui para eso.
Pero defenderé, contra ustedes, lo que pertenece a la Republica. Si alguien tiene que
morir, estoy dispuesto a hacerlo, con ustedes, con tal de que la Revolucién viva...».

—¢Y le comprenden, Parfénov?

Parfénov reflexiono.

—:Qué decir? Creo que me odian. Creo que pueden matarme. Escribieron en los
retretes que soy judio, que mi verdadero nombre es Schmulevich, Yankel. Y no hay
nada que hacer contra el robo, porque son las manos del hambre las que roban. Pero
creo que, en el fondo de su odio, todavia me comprenden, saben que tengo razon; por
eso no me han dado atn una paliza, a pesar de que regreso solo a mi casa todas las
noches...

La entrada principal de la casa estaba cerrada como medida de precaucion desde
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hacia meses. Lytaev paso por el portillo de la puerta cochera. Una anciana, que hacia
su turno de guardia, lo miré fijamente en la oscuridad. Respondio6 al saludo de Lytaev
con un mero movimiento de cabeza de una dignidad calculada, que él no vio. Y es
que ella no aprobaba que un hombre tan estimable se prestase a dar clases bajo un
régimen de bandidos. Después de atravesar el patio, Lytaev, avanzando a tientas,
subi6é por una estrecha escalera que olia a moho y a basura, y llamé con grandes
golpes a la doble puerta de una cocina en desuso. Tuvo que darse a conocer para que
la criada quitase por dentro la barra de hierro y la cadena de seguridad.

—Soy yo, Agraféna, yo...

Un dulce calor reinaba en el estudio donde se vivia ahora alrededor de una estufa
de hierro forjado y de una lampara de petroleo. Desde hacia treinta afios, el mismo
rostro femenino aparecia ante Vadim Mijailovich en la hora tranquila del té de
medianoche, antes del reposo; €él habia visto a ese rostro alzarse en la plena luz de la
vida y luego declinar, pasar, borrarse, sin perder la claridad de la mirada, tnica
juventud que persiste; conocia ese rostro tan bien que lo olvidaba, que lo veia sin
verlo, que lo redescubria a veces en su memoria con desamparado asombro. «Ya
somos viejos... ;Qué es, pues, la vida?». Las mismas manos, al principio de rosas
ufias pulidas, manos que comparaba a flores y que a veces cubria de besos, luego
descoloridas, arrugadas, ligeramente toscas, con tintes de marfil, esas mismas manos
que ponian ante €l los mismos cubiertos de plata. La misma voz, imperceptiblemente
cambiada como las manos, le hablaba de la jornada terminada. Esa noche, las manos
posaron en el circulo luminoso el pan negro cortado en finas rebanadas y el arenque
en escabeche; adelantaron el recipiente donde el azucar estaba quebrado en migajas
infimas. La voz dijo:

—Vadim, tendremos mantequilla. Me prometen catorce libras a cambio de la
manta escocesa.

Quizas una imagen, desde muy lejos, pasé rapidamente por las dos mentes, o
entre ellas (desde tan lejos y tan rapidamente que no se dieron cuenta): la imagen de
una pareja en un coche de caballos de color azul, con la manta escocesa sobre las
rodillas. Y las cimas blancas, los abetos, los torrentes, los valles verdes sembrados de
campanarios y las ciudades feudales del Tirol huian como habian huido la juventud y
la vida.

—Vadim, anoche registraron la casa de los Stahl y se llevaron un reloj de oro...
Vadim, Pelagueya Alexandrovna ha recibido una carta en la que le dicen que su hijo
falleci6 en Bugulma... Vadim, la leche estd a treinta rublos... Vadim, me ha vuelto el
dolor de rifiones.

Vadim escuchaba esas frases, siempre las mismas, y se dejaba invadir por una
triste sensacion de bienestar. Ese calor era seguro, mientras que aquella otra vida,
aquella otra parte de su vida, resultaba enormemente ajena, exagerada. Contestaba
con dulzura, distraidamente, pero con aire atento, ofreciendo las palabras adecuadas.
Aliviado del peso de la jornada, salia al paso de la inquietud habitual. «Te lo
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agradezco mucho, Maria», decia, como treinta afios antes y sin embargo de modo
muy diferente. «Voy a trabajar un rato». Tras llevarse la lampara detras del biombo
que separaba su esquina, se inclinaba sobre un libro intutilmente abierto, cogia uno de
esos viejos sobres volteados en cuyo reverso tomaba notas y, con la punta de su lapiz,
se ponia a dibujar pacientemente ornamentos geométricos como los de los artistas
arabes, perfiles infantiles, fragmentos de paisajes, siluetas de animales. En esos
instantes de meditacién, siempre le invadia la tentacién de trazar rostros de mujeres
de ojos desmesurados y largas pestafias; pero la reprimia con un poco de vergiienza,
sin saber bien si esa vergiienza era fruto de la tentacion o mas bien del hecho de no
sucumbir a ella... Se quedaba alli durante una hora, cara a cara con un pensamiento
que ya no se expresaba en palabras, que era mas una preocupacion que un
pensamiento, como un ciego encerrado en un cuarto irregular.

Otra preocupacion alzé al fin la voz detras de él, en la penumbra.

—Vadim, deberias acostarte. Te agotas en exceso. La estufa se ha apagado.

—Si, querida.

El frio empezaba a subir por sus miembros inmoéviles. Se desvistié lentamente,
pensativo; sopld la lampara, se metio entre las sabanas tiritando y se tendido como
«para la eternidad». Y entonces su mente dio luz a frases claras, que se ordenaban por
si mismas en parrafos que hubiesen hecho buenos articulos. «jLa mortalidad en
Petrogrado ha sido este afio mayor que en el Punyab durante la gran peste de 1907!».
«A juicio de algunos de los mejores espiritus de la vieja Rusia, la gran reforma de
Pedro I abria el reino del Anticristo». «A la muerte de Pedro I, el Imperio estaba
despoblado». Pero no, no se trataba de eso. La historia no explicaba nada. ;Y si, para
comprender, hubiese que pensar menos, saber menos? ;Y si las cosas fuesen mucho
mas simples de lo que parecian? El titulo de una obra: La caida del Imperio romano.
¢Habla algo mas claro? Ninguna explicacion. ;Qué explicar? La caida de la
civilizacion cristiana. No, cristiana no: europea. Tampoco es exacto. La caida de la
civilizacion capitalista. Si los periédicos contaban la verdad, si habia que creer lo que
decian los carteles de las calles, los discursos de las asambleas, si...

Se acord6 de Parfénov, dormido a esa hora en alguna cama improvisada, no lejos
de alli, en una casa desconocida, seguro de la grandeza de los hombres dentro de diez
afos, veinte afios, con tal de que pasase esa noche necesaria. «INo conocen la historia,
pero la crean... Ahora bien, ;qué es lo que estan creando?, ;qué es lo que estan
creando?».
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En aquellas noches boreales, también yo cruzaba a veces el rio de hielo. EI camino no
producia ningun ruido bajo los pasos. Se avanzaba a través de la nada. Pensaba que
ayer aun no éramos nada. Nada: como los hombres desconocidos de aquel pueblo
olvidado que habia desaparecido en esa orilla. Entre nuestro ayer y el presente
parecian haber transcurrido tantos siglos como entre el tiempo de aquellos hombres y
el nuestro. Luces innumerables se encendian ayer en esas riberas, en interiores donde
reinaban el poder, la riqueza y el placer de los otros. Hemos apagado esas luces,
restablecido la noche primordial. Esa noche es nuestra obra, esa noche somos
nosotros. Hemos entrado en ella para aboliria. Cada uno de nosotros ha penetrado en
ella, quizas para siempre. jCuantas tareas duras y terribles estan pendientes, y exigen
que quienes las cumplan desaparezcan! Que los que vengan después de nosotros nos
olviden. Que sean diferentes. Asi renacera en ellos lo mejor de nosotros mismos.

Ayer solo contabamos en las estadisticas: indices de empleo, de emigracion, de
mortalidad, de criminalidad, de suicidio. Los mejores de nosotros contaban también
en los expedientes: listas de sospechosos, listas de la policia politica, archivos de las
penitenciarias. jLa nada metafisica! No hay mercancia mas comuin y depreciada que
el hombre. ;Valoran al menos su peso como carne? No dejan morir de hambre a un
animal de carga en los grises campos del otofio, pero a un hombre en una gran
ciudad? Hasta donde alcanza mi memoria, nunca encuentro féormulas sino imagenes,
nunca ideas sino huellas duramente marcadas en el alma y en los nervios, que me
recuerdan que no éramos nada.

Recuerdo momentos de la infancia en Londres. Somos dos crios: uno de nosotros
morira de hambre mas tarde. Bajo la luz de la lampara, jugamos a construir un templo
de Angkor. De repente, suenan en la calle estridentes silbatazos, como relampagos
blancos lanzados en todas direcciones a través de las sombras y que se cruzan en
pleno cielo. Una masa negra, mas furtiva que una sombra, ha pasado girando delante
de la ventana. La calle es un abismo, las ventanas de los pobres se abren sobre el
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infinito. Unos policias, preocupados de no mancharse de sangre los pantalones, se
inclinan sobre un bulto de viejos harapos y de carne. «INo es nada, nifios, tranquilos».
Pero hemos oido susurros, descubrimos en las ventanas un infinito negro, percibimos
la profundidad del silencio.

... Y, en otra ciudad, esa pareja de judios perseguidos en cuya casa muri6 el nifio
en una noche feliz de junio. Ya no quedaban velas, ni dinero, el cuarto estaba
desnudo. Nos habiamos privado de comer para pagar la inutil dltima visita del
médico. Reflejos luminosos que provenian del café de enfrente proyectaban en el
techo la sombra de un letrero invertido.

No necesitamos las explosiones de gas que sepultan a los mineros, los
comunicados que pasan por alto que treinta hombres vierten toda la sangre de sus
entrafas, el recuerdo de las ejecuciones, la historia de las insurrecciones aplastadas,
las memorias de los deportados y los presidiarios, no necesitamos las novelas
naturalistas para conocer bien nuestra nada. Cada uno de nosotros tiene todo eso tras
él.

La pista de nieve se borraba sobre el rio bordeado de granito negro. En las
tinieblas, destacaban vagamente los macizos contornos del Palacio de Invierno. Sin
pensar en ello, yo sabia que en esa esquina, entre dos vidrieras que dominaban un
ancho horizonte de rio y de ciudad, se encontraba la mesa de trabajo del autdcrata, en
la que estaba posada su boquilla.

Broma de un compaiiero: «Amigo mio, al junco que piensa''°! hace tiempo que le
enseflaron a dejar de pensar. Lo secan, lo flexibilizan y hacen con él canastos para
todos los usos, incluidos los menos sugestivos. Pascal no previo eso».

Ahora las cosas van a cambiar. Ahora lo somos todo: dictadura del proletariado.
Dictadura de los que ayer no eran nada. Me echo a reir, solo, en la oscuridad, al
pensar que mis papeles estan en regla, que llevo en el bolsillo una orden de la
Republica Federativa con mi nombre («Todas las autoridades revolucionarias deben
prestar ayuda y apoyo al camarada... en el cumplimiento de sus funciones»), que
pertenezco al partido gobernante, el cual ejerce abiertamente el monopolio del poder,
desenmascara todas las mentiras, mantiene la espada desenvainada y el pensamiento
limpio.

Rio mientras escalo el talud de nieve endurecida del muelle. Tropiezo en agujeros
negros que yo sé que son blancos (el negro y el blanco pueden ser la misma cosa).
Una ruda voz perfora la noche y me interpela:

—iEh, td, acércate!

Y la voz se vuelve mas lenta a medida que me acerco al invisible hombre que ha
proferido el grito:

—¢Qué demonios haces aqui?

Un resplandor rojizo se derrama desde un monton de madera. Distingo un brasero
y, cerca de €l, a un soldado consumido por el frio, envuelto en su largo capote que cae
a ras de suelo. El hombre custodia esa preciada madera que la gente, desde la orilla
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del rio, viene a robar sigilosamente, lefio tras lefio.

—Tienes permiso para circular de noche?

Lo tengo. Lo examina. O le trae sin cuidado o no sabe leer. Es un permiso escrito
a maquina. La mecanodgrafa, por error, puso al revés la hoja de papel carbon, y el
texto impreso es ilegible. Pienso de pronto en esos folletos publicitarios que,
doblados, parecen medio billete de banco. Si cerrase los ojos, podria visualizar la
acera de la esquina de la Place de la République y del Boulevard du Temple. El
soldado me devuelve mi papel. Tenemos frio. Estamos vestidos con la misma tela
aspera de color gris que tanto se parece a la tierra rusa. No éramos nada ayer.
Nosotros somos la dictadura del proletariado.

El soldado dice:

—Roban la madera, es increible lo que roban. Estoy seguro de que, si doy una
vuelta alrededor del monton, encontraré del otro lado a algun tipo que esta echando
lefios al Neva. Por alli hay un agujero en el hielo. Hace poco, el hombre de guardia
acabo disparando para asustar al ladron. Era un crio de doce afios enviado todas las
noches por su madre. Ella lo esperaba en una puerta del muelle, en el nimero 12. El
crio se asusto, resbalo y se cayo por el agujero, con un lefiazo en la cabeza. No lo
volvieron a ver. Cuando yo llegué, quité el lefio. Encontré una bota al borde del
agujero. Ahi esta.

Alli, en la nieve dorada por la llama del brasero, estaba la huella negra de un
piececillo de colegial.

—Siempre hay mucha corriente bajo el hielo —dijo el soldado.

Al principio, él también me habia tomado a mi por un ladrén de madera. Podria
serlo. La gente roba la madera que es de todos para poder vivir. El fuego es vida,
como el pan. Pero yo soy del partido gobernante y, segun el término aceptado,
«responsable», es decir, de los que mandan. Mi racion de calor y de pan es un poco
mas segura, y un poco mayor. Es injusto, lo sé. Y la tomo. Hay que vivir para vencer,
y no por mi, sino por la Revolucion. Un nifio se ha ahogado hoy por el equivalente de
mi racion de calor y de pan, y a €l le debo su peso humano integro: carne y
conciencia. Todos nosotros se lo debemos. Quien se engafia a si mismo, quien se
toma la situacion a la ligera, no se involucra o se aprovecha del contexto es el peor de
los canallas. Conozco a algunos. Ahora bien, son utiles. También sirven. Quizas, con
su forma de sacar provecho de la nueva desigualdad, resultan incluso mas utiles que
quienes se sientes culpables. Escogen muebles para sus oficinas; reclaman autos
porque su tiempo es precioso; llevan en el ojal una medalla con el retrato de Rosa
Luxemburgo. Me consuelo pensando que la historia hace de esas personas, a pesar
suyo, martires tan buenos como los otros. Cuando los blancos capturan a los rojos,
cuelgan a los falsos de las mismas ramas que a los verdaderos.

Me muevo a través de la noche: a la izquierda, tras las lineas que trazan las
fragiles ramas de esos arboles, deberia asomar la plaza Uritski, con su forma de gran
herradura, su columna de granito y su cuadriga, que en un galope inmovil a través de
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las tinieblas apunta hacia el arco del Estado Mayor. Pienso en esos bronces como si
posara la mano sobre ellos para refrescar mi alma. También yo necesito toda mi
lucidez para encontrar mi camino a través de esa otra oscuridad. A la derecha, palidas
luces tiemblan débilmente bajo una hilera de ventanas altas, entrevistas entre
columnas blancas. Suena el motor de un automévil. La Checa trabaja dia y noche.
Nosotros también somos eso. Se trata del lado implacable de nuestro rostro. Nosotros,
destructores de carceles, liberadores, liberados, presidiarios de ayer, a menudo
marcados indeleblemente por las cadenas, nosotros que vigilamos, incautamos,
detenemos. jNosotros, jueces, carceleros, verdugos, nosotros!

Lo hemos conquistado todo, y todo se ha deslizado lejos de nuestro alcance.
Hemos conquistado el pan, y hay hambruna. Hemos declarado la paz a un mundo
cansado de guerras, y la guerra se ha instalado en cada casa. Hemos proclamado la
liberacion de los hombres, pero necesitamos carceles, una disciplina «de hierro» —si,
verter nuestra debilidad humana en moldes de acero para lograr lo que tal vez esté
mas alla de nuestras fuerzas—, y somos los portadores de la dictadura. Hemos
proclamado la fraternidad, pero se trata de «la fraternidad y la muerte». Hemos
fundado la Republica del Trabajo, pero las fabricas mueren; la hierba crece en sus
patios. Queremos que cada uno dé segun sus fuerzas y reciba seguin sus necesidades,
pero aqui estamos, nos hemos convertido en unos privilegiados en medio de la
miseria generalizada, puesto que tenemos menos hambre que otros.

¢Lograremos acabar con la vieja ley que nos somete en el mismo instante en que
creemos escapar de ella?

El Evangelio decia «amaos los unos a los otros» y «no vine a traer la paz sino la
espada». No queda mas que la espada bajo los crucifijos: «Quien quiera salvar su
alma la perdera...». Bah, no tengo inconveniente en perder mi alma. ;A quién le
importa? Seria un lujo extrafio preocuparse por ella hoy en dia. Viejos textos, viejo,
muy viejo, cautiverio interior. ¢jQué no han edificado sobre el Evangelio!? Abajo,
abajo con ello. Hay que derribarlo todo.

Temor a las palabras, a las viejas ideas, a los viejos sentimientos clavados a
nuestro ser, sentimientos mediante los cuales el viejo mundo nos agarra. Mal
combatiente aquel que se entretiene pensando cuando lo que hay que hacer es volver
a cargar el fusil y disparar con la mayor concentracién —como quien dispara una
escopeta de feria— a los hombres que suben por aquella colina. Verdades simples,
seguras, firmes como el granito, puestas en formulas de una claridad algebraica: eso
es lo que necesitamos. Somos millones: las masas. La clase que, no poseyendo nada,
no podria perder mas que sus cadenas. El mundo ha de hacerse de nuevo. Para eso,
vencer, resistir, sobrevivir a cualquier precio. Cuanto mas duros y fuertes seamos,
menos costara. Duros y fuertes para con nosotros mismos en primer lugar. La
Revolucion es una tarea que hay que llevar a cabo sin debilidad. No somos sino los
instrumentos de una necesidad que nos arrastra, nos empuja, nos exalta, y que sin
duda pasara por encima de nuestros cuerpos. «jProletarios de todos los paises,
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unios!». No perseguimos ningun suefio de justicia —como dicen los jovenes cretinos
que escriben en pequefias revistas—, hacemos lo que ha de hacerse, lo que no podria
no hacerse. El viejo mundo ha cavado su propia tumba, y ahora cae en ella. Démosle
un pequefio empujon. Millones de hombres que no eran nada ascienden a la vida: no
pueden no ascender. Somos nosotros. Solo de nosotros depende comprenderlo y
hacer nuestra tarea con los ojos abiertos. Mediante este consentimiento, esta
clarividencia, escapamos de la fatalidad. Todo lo que estaba perdido sera encontrado
de nuevo.

La plaza esta rodeada de antiguos palacios negros. Al fondo, el palacio de Maria, ese
edificio bajo, sin contornos definidos. El Consejo de Estado tenia alli su sede durante
la época imperial. Hay un gran lienzo de Repin que lo representa: bustos de viejos
con ropas recargadas, en una mesa semicircular. Aparecen en una luz de acuario,
amarilla o verdosa, y uno piensa que estan todos muertos. Al fondo, con un rostro
devastado, asoma el emperador. Esas nucas obesas, que reposan sobre cuellos
bordados, fueron destrozadas por las balas. Si alguno de esos grandes dignatarios
logro escapar de nosotros, debe de ser ese anciano encorvado de gran nariz huesuda
que cuelga sobre unos labios flaccidos, quien por las mafianas vende en el Mercado
de Avenas los viejos chales de sus hijas... Gruesos dedos de campesinos acarician y
prueban las hermosas cachemiras...

A la derecha, en la vaga claridad que cae de las ventanas del Astoria, asoma la
antigua embajada de Alemania, con sus columnas macizas que no soportan ningun
frontén. Antes tenian en su cispide unos caballos de bronce. En los primeros dias de
la guerra, muchedumbres furiosas desmontaron esas estatuas, las arrojaron al
pavimento desde lo alto del zocalo de granito y las arrastraron hasta el canal cercano,
donde todavia yacen bajo el hielo. Detras de las ventanas enrejadas de la embajada no
queda ya mas que la simple desolacion de las salas saqueadas hace tiempo. Algunos
delincuentes se introducen en ellas por los patios, y viven alli teniendo cuidado de
que ninguna luz sea visible desde el exterior y denuncie su presencia. Juegan a las
cartas mientras beben viejos cofiacs tomados de las bodegas de los grandes hoteles o
abrasadores aguardientes destilados en guaridas de los suburbios. Muchachas de
labios pintados de un rojo fuego, que se llaman Katka-Pequefia-Manzana, Dunia-la-
Vibora, Marfa-Chata-la-Cosaquita, Shura-Ojos-Rasgados (conocida también como la
asesina), vestidas con hermosa ropa interior sucia y con prendas de los grandes
modistos sacadas de los apartamentos vacios, vienen a veces a mirar, invisibles,
desde las ventanas negras del gran salébn de la embajada, nuestras ventanas
iluminadas enfrente.

—iSe dan buena vida los comisarios! —dice Katka.

—Y tanto —responde Dunia—, qué bien se lo pasan con esas putas de pelo corto.
Todas las noches estan de juerga.
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—Conozco a uno —dice Shura—, vicioso como él solo...

Su risa amarga resuena en el gran salon en tinieblas. Un fino rayo de luz se
desliza en el piso. Una voz masculina dice con voz triunfante:

—iEh, muchachas, estamos esperando!

Otra voz, esta de bajo, canturrea el lamento de Stenka Razin!!'l.

También esta la enorme silueta negra de San Isaac, con sus macizas columnas, sus
campanarios, su ctupula dorada que se distingue desde alta mar, sus arcangeles
prodigiosos que, en las esquinas, despliegan las alas hacia el horizonte....

Las ventanas del Astoria estan iluminadas hasta el alba. Son las unicas con luz en
la ciudad, junto con las de la Checa y las de los Comités. Trabajo nocturno, peligro,
privilegio, poder. La poderosa fachada de granito rechaza las tinieblas con su
revestimiento luminoso. Las gentes que cruzan la plaza por la noche, de camino a sus
cuchitriles asfixiantes, lanzan miradas de odio hacia el hotel de los comisarios
(«seguro que casi todos son judios», piensan), donde hace calor, hay luz, se come, es
indudable, donde no se temen las visitas domiciliarias, donde no se encoge el corazon
en cuanto suena un timbre en la noche, donde nunca se oyen las culatas de los fusiles
golpear en el umbral de las puertas... Unos transeuntes murmuran: «Qué gran
ratonera, ahi estan todas las ratas juntas».

Primera Casa de los Soviets. Empujo la puerta giratoria. Desde el mostrador del
hotel, el ojo Unico de la ametralladora fija sobre mi su infinita mirada negra. El
soldado dormita cubierto hasta los ojos con un gorro gris de piel de cordero.

Este es el umbral del poder. Todos los que lo traspasan saben lo que quieren, lo
que es necesario, y se sienten cubiertos por la gran sombra de la Revolucion,
armados, conducidos, sometidos por la gran estructura del Partido. Voces monoétonas
escapan del cuerpo de guardia. Un letrero dorado, pegado a la puerta abierta, dice (en
francés): Coiffeur a I’entresol. Otro, en tinta negra, reza: Presente sus papeles al
pedir el salvoconducto. Y es que se necesita un salvoconducto, que se devuelve al
salir, para llegar hasta los huéspedes de esta casa; y esos pequefios papeles son
enviados después a la Checa. Alguien los colecciona. Alguien debe saber quién viene
a verme a qué hora. No debemos permitir que nos maten impunemente, no debemos
traicionar, no debemos conocer a los desconocidos, porque somos el poder y el poder
pertenece a la Revolucion.

—Buenas noches, Ryzhik.

Viene a mi encuentro, llevando con cuidado su tetera de hierro esmaltado, de la
que se escapa un vapor ardiente. Pelos rojizos le cubren la parte baja de la cara, hasta
debajo de los ojos. Va en zapatillas: los anchos pliegues de un magnifico pantalon de
caballeria color frambuesa flotan alrededor de sus caderas. ¢Por qué llamaran a esos
pantalones gallifets? Ryzhik tiene una sonrisa satisfecha.

—¢Miras mis gallifets? ;jQué pafio! Toca, veras. Un hallazgo, ¢eh? Y en el
bolsillo tengo una carta de amor, amigo. Pasa a verme, encontraras a Arkadi. Tengo
tus periodicos.
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Alfombras rojas ahogan los pasos. Estamos en un inmenso bajel de piedra, en un
lujoso transatlantico anclado en una ciudad polar. Corredores espaciosos, puertas de
roble marcadas con una discreta cifra de oro. La calma es profunda, el calor —
después del frio nocturno— de invernadero. ;Se abrira una de esas puertas y mostrara
a una pareja altiva, ella combada en sus pieles electrizadas, con una boca indicada por
una raya violacea; él, delgado, de pémulos acentuados, con un destello de luz
saliendo de su monoculo...? Detras de ellos, una cubeta de champan deja un brillo
plateado en la habitacion caldeada. Pasaran como fantasmas, no me volveré hacia
ellos... Una puerta se abre suavemente, los fantasmas se desvanecen.

—FEntra —dice Ryzhik, apareciendo en el umbral.

Segtn entro, veo en el espejo el perfil oriental de Arkadi. Echado sobre el divan,
fuma, moldeado en su uniforme negro, con un cintur6n Montagnard con piezas de
plata y una voluminosa insignia de metal —plateada y roja— a la izquierda del
pecho, como una estrella de comandante. Descubre sin sonreir sus hermosos dientes
blancos. Ryzhik nos sirve el té.

—Aqui estan tus periddicos —me dice Arkadi—. A partir de hoy son a ciento
veinte rublos el ejemplar.

(Ciento veinte rublos zaristas, fuera de circulacion).

—Tus contrabandistas se pasan. Costaban ochenta hace tres semanas.

El paquete, atado con una gruesa cuerda, huele a tinta de imprenta.
L’Intransigeant, Le Matin, The Manchester Guardian, Corriere della Sera,
comprados en Viborg... (Unos hombres, encorvados bajo ese fardo, atraviesan las
lineas del frente aguzando el oido para escuchar cualquier leve crujido de las ramas; a
veces, algunas detonaciones rompen el absurdo silencio que los rodea; entonces
echan a correr mientras sacan de sus fundas de madera helada las Mauser de largo
alcance y se agachan mas aun sobre la nieve; en sus pechos, el miedo de los animales
sorprendidos se transforma en voluntad de matar, y en sus craneos nace una lucidez
fantastica).

—Son caros —digo.

—Dicen que han perdido a dos hombres en quince dias: eso bien vale dos
aumentos de veinte rublos por ejemplar. Y es verdad. Jurgensohn sabe que han
recogido dos cadaveres en la zona. Ese lugar se esta poniendo feo —responde Arkadi.

Ryzhik dice:

—Hace tres dias que no reparten pan en el distrito de Mosci-Narva. Ataev afirma
que los trenes tardan veinte dias, y no ocho. No hay combustible. La cosa se va a
poner fea en las fabricas.

—iY tanto! —suelta Arkadi entre sus dientes blancos.

—Creo que hay que convocar urgentemente conferencias extraordinarias para
quienes no son del Partido, o el descontento se abrira camino por si solo. Le hablé de
eso a Smolny.

—Primero habria que encerrar a los eseristasl'?l. Segtin nuestros informadores,
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estan preparando algo. Goldin ya esta aqui, seguramente para dar un golpe de Estado.

—Ah, vaya —digo—, me gustaria verlo.

—Duerme aqui, en la habitacion 120.

El camarada que prepara un golpe contra nosotros, ese hombre intrépido, risuefio
y sensual, que parece jugar con la muerte de los demas y la suya desde hace afios, se
aloja en el piso de abajo.

—Propuse detenerlo esta misma noche —prosigue Arkadi—. Mas vale antes que
después. Pero la Comision no quiso saber nada. Sus escrupulos estan fuera de lugar.

La conversacion decae. Dan las tres. Ryzhik, limpiandose los labios con el dorso
de la mano, pregunta:

—¢Saben como interpretan en la ciudad las siglas CSE (Consejo Superior de
Economia)?

Una gran risa estira ya sus sanas mejillas pelirrojas.

—¢No? Pues parece que significan: Comité de Supervision de los Esclavos. No
esta mal, ;eh?

Nos reimos. Arkadi bosteza. Sus dias y una parte de sus noches transcurren en la
Checa. Todo lo hace él mismo, con movimientos precisos, con una voz cortante
hecha para el mando, y los dientes siempre relucientes. Las redadas dificiles, los
arrestos de los hombres que deben ser sorprendidos antes de que puedan descargar
sus Brownings, las operaciones complicadas y, sin duda, aunque nunca ha hablado de
ello, también los paseos en automovil, al alba, por las carreteras que emergen de la
niebla, rodeadas de abetos casi negros y de fragiles abedules de manchas blancas,
hacia ese pequefio bosque situado a siete verstas, sobre la linea de Noévgorod,
donde... (En la parte trasera del Renault, frente a dos letones silenciosos, se sientan
otros dos viajeros palidos que, con las manos atadas, fuman sin interrupcion,
apresurandose a encender, con dedos que tiemblan un poco, un nuevo cigarrillo con
el que esta a punto de apagarse, como si fuera vital que ese fuego no desfalleciese...
Un aura los envuelve. Sus barbas nacientes —dependiendo del lado en que cae la
sombra— dan a sus rostros un aire de perversos Cristos o de criminales de frente
pura. Dicen que hace frio; hablan de cosas intrascendentes con una voz ronca a punto
de romperse...). Al regresar, en un cuarto semejante a este en el que nos hallamos
ahora (solo que adornado encima del divan con una cabeza de Liebknecht tumbada y
con un espantoso clavel rojo floreciendo en la sien)!'3], Arkadi se sirve un gran vaso
de samogodn confiscado, ese alcohol que rasca la garganta y atonta. Y asi podra
dormir hasta la hora de los interrogatorios. Tiene rasgos regulares, una nariz estrecha
y carnosa, en forma de pico de 4aguila, y los ojos verdes, sembrados de puntos
amarillos y blancos, como los halconeros de Adzharia, su pais natal. La Adzharia de
las lluvias calidas que acribillan con granizos liquidos una tierra roja, la Adzharia de
las mimosas que florecen en la sombra hiimeda, de los arbustos de té en las colinas
piramidales, de paseos de palmeras de Batumi, de pequefios cafés griegos, de
desfiladeros de montafias calcinadas, de la blancura de los minaretes por encima de
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los techos planos, de hojas de tabaco que se secan sobre estacas, la Adzharia de las
mujeres con velo que son sumisas, bellas y trabajadoras.

Abro los periddicos: Le Journal, Le Matin: «Tragedia en la rue de Mogador».
«Ella lo engafiaba, él la mata y después se suicida». ;Acaso creian que eran los
unicos en este mundo? Rue du Croissant a esta hora: rodar jadeante de las prensas en
las imprentas; los repartidores, rozando a los noctambulos, se deslizan en sus
silenciosas bicicletas. El viejo Fernand, vagabundo melancélico, camina por la acera,
Dios sabe hacia donde... El terror en Petrogrado. «El bolchevismo esta acorralado,
ya unicamente lo defienden pretorianos chinos». jArkadi, Ryzhik! jEscuchad lo que
dicen de nosotros! Los socialistas apopléjicos, en vista de que el bloqueo, cuya
inhumanidad condenan, no funciona, se pronuncian con palabras de triple sentido a
favor de la intervencion militar, a condicion (porque Woodrow Wilson es profeta) de
que no se atente de ninguna manera contra la soberania del pueblo ruso... Suefian con
bayonetas respetuosas del derecho. Olemos el miedo, la estupidez y el odio que
transpiran a través de esas lineas impresas. Como desean alla nuestra muerte, la
muerte de esta Republica cuya insignia llevas en el pecho, Arkadi, esta Republica por
la que llevamos a cabo cualquier tarea, que queremos hacer vivir porque, a pesar de
todo, es aun la mayor esperanza, el nacimiento de una justicia nueva, honesta en los
actos y las palabras —actos implacables y palabras verdaderas—, la obra de los que
siempre han sido vencidos, siempre exterminados después de ser engafados, que no
eran nada ayer, que todavia no son nada en el resto del mundo!
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Otros oasis de electricidad ardian del crepusculo al alba. Los Comités: Los Comités
de Tres, de Cinco, de Siete, de Nueve, los Comités Ampliados, los Comités
Extraordinarios, los Comités Permanentes, Provisionales, Especiales, Subalternos,
Superiores, Supremos deliberaban sobre el problema de los clavos, sobre la
fabricacion de féretros, sobre la educacién preescolar, sobre la carne de los caballos
hambrientos, sobre la lucha contra el escorbuto, sobre las intrigas de los anarquistas,
sobre la agitacion y la propaganda, sobre el trafico, sobre el almacenamiento de los
sombreros de mujer después de la nacionalizacion del pequefio comercio, sobre las
consecuencias del Tratado de Versalles, sobre la infraccién de la disciplina cometida
por el camarada N., sobre el hambre... jCuanto pensamiento y cuanto esfuerzo en
todas partes, en esas habitaciones descuidadas, bajo los mismos retratos, en esas
oficinas conquistadas en las que la gente entra y sale apresuradamente! Peligros
nuevos aparecian a cada vuelta del camino. El deshielo se acercaba. Montones de
inmundicia endurecida por el frio llenaban los patios de los edificios y habitaciones
enteras que se transformarian en cloacas con la llegada de los primeros dias calidos.
Las tuberias del agua habian reventado en muchos sitios: la enfermedad las invadiria.
El tifus estaba ya en la plaza, habia que cerrar el camino al célera, limpiar en algunas
semanas la vasta ciudad debilitada. Kirk propuso al Ejecutivo la formacion de un
Comité Extraordinario de Tres, provisto de poderes ilimitados. Telefone6 al Comité
de los Transportes Urbanos: «Necesito cuatrocientos tiros de caballos». En el otro
extremo del hilo, Rubin contestd: «Te doy treinta y tu te encargas de alimentar a los
animales». Kirk requiso los viejos carros de tranvia fuera de uso e hizo anunciar que
«las personas pertenecientes a las clases ricas, de 18 a 60 afios», estaban sujetas al
servicio sanitario. Formada en equipos vigilados por el Comité de los Pobres, esa
mano de obra limpiaria la ciudad. Entre los 750 000 habitantes, tan solo fue posible
encontrar a trescientos antiguos ricos desheredados. Kirk, blasfemando en inglés bajo
su bigote destefiido, ordeno hacer redadas en el centro de la ciudad, detener los
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tranvias en las calles y sacar de ellos a las personas que tuviesen apariencia de
antiguos burgueses, a quienes se enviaria sin discusion al servicio sanitario.

Frumkin no tenia mano de obra para descargar los trenes de viveres; y no habia
suficientes vagones, los saqueaban en las estaciones. Ordendé anunciar un registro
obligatorio de los antiguos empleados y de los funcionarios sin empleo, agarr6 a
novecientos ingenuos en la bolsa de trabajo y los envi6 a las estaciones, escoltados
por un batallon comunista; pero la tercera parte desaparecié en el camino, y otro
tercio a la llegada. Los sacos de harina descargados con una lentitud y una torpeza
inauditas por los trescientos pequefioburgueses restantes fueron dejados en la nieve a
lo largo de las vias; una buena parte se ech6 a perder. Durante unos dias, los
mercados clandestinos estuvieron inundados de harina.

El gran escritor Pletniov y el admirable tenor Svechin, al saber que universitarios,
hombres de letras y abogados tan amables que bajo el antiguo régimen habian
defendido brillantemente a los revolucionarios eran enviados a esos «trabajos de
salvacion publica», protestaron ante el presidente del Soviet contra esos
procedimientos «indignos de un pueblo civilizado», que «acabarian por deshonrar a
la Revolucion». El presidente del Soviet acababa de recibir de la Comuna una
relacion de las existencias que sefialaba que solo habia viveres para tres dias; y del
comisariado de los ferrocarriles un mensaje telefénico en el que se le rogaba que
tomase urgentemente medidas para proporcionar combustible a la red y restablecer la
disciplina de los trabajadores del ferrocarril, sin lo cual existia el riesgo de que la
circulacion se detuviese en menos de una semana. Y Kondrati acababa de anunciarle
que se preparaba una huelga en la Gran Fabrica. Observé al gran escritor y al
admirable tenor con cortés indiferencia.

—Ya veré, ya veré, estamos desbordados... ;No les falta nada?

Les faltaba de todo, naturalmente, aunque en la ciudad se envidiaba su opulencia,
exagerada por las malas lenguas.

—Haré que le envien dos sacos de harina, Sime6n Guedérguievich...

El admirable tenor bajo la barbilla en sefial de agradecimiento; el gesto no era
mas que un asentimiento silencioso que enmascaraba tanto el desdén como el
servilismo. Pletniov, cuyo mayor placer consistia en descubrir inadvertidamente al
hombre oculto bajo las mascaras sociales (a «la verdadera bestia vanidosa e hipocrita
que, sin embargo, habia creado a Dios a su imagen y semejanza»), tomé nota de ese
movimiento digno de un lacayo que recibe una sustanciosa propina. El presidente lo
cogi6 del brazo de manera afectuosa:

—Vasili Vasilievich, mire estos diagramas. He pensado hacérselos enviar.

Triangulos verdes, unidos por rayas rectas a circulos rosas, rectangulos azules y
rombos violetas, todos con cifras alrededor de las cuales danzaban los simbolos de
los porcentajes como burbujas de aire en un agua clara llena de plantas acuaticas,
describian los progresos de la instruccion publica durante el ultimo afio.

—iQué sed de saber! —exclam¢ el presidente—. Mire, el nimero de centros de
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enseflanza ha crecido un 27%, y eso sin contar los cursos para adultos, los centros
preescolares y los servicios para los nifios con retraso; con todo ello, el crecimiento es
del 64%, ;64%!

Pletniov, alto, encorvado y canoso, vestido con un suéter gris bajo una chaqueta
de tela inglesa de anchas rayas grises, movié su frente surcada de arrugas
horizontales, aspir6 por su nariz de mujik el aire tibio de la habitacién, dirigié su
mirada hostil de los triangulos verdes a la cara redonda, palida, triste y satisfecha del
dictador y dijo evasivamente:

—Hmm, si. Grandes progresos. Hmm, hmm —tosié—. Tengo que hablarle de las
escuelas un dia de estos, es cierto.

¢Como hacer comprender a esos malditos grandes hombres que la audiencia ya
habia durado bastante? El presidente pescé con la punta de los dedos un papel que le
alargaron por la puerta entreabierta. Un mensaje descifrado: «Segtin agente K., mayor
Harris de vuelta Helsinki. Stop. Reanudacién negociaciones, ofensiva prdéxima
Finlandia. Circulos bien informados creen probable un acuerdo». Si el acuerdo es
probable, es nuestra existencia la que resulta bastante improbable.

—Hmm, hmm —dijo Pletniov, conteniendo, con una especie de recato de viejo
tuberculoso que aguantaba desde hacia veinte afios, los sonidos roncos prontos a
brotar de su pecho hueco—, las escuelas, usted sabe, alli pasan cosas extrafias...

Solto por fin su malhumor en un grufiido parecido a un ladrido ahogado:

—Conozco un liceo donde cinco alumnas quedaron prefiadas el mes pasado...
Por supuesto, la antigua directora esta en la carcel, pero nadie ha podido decirme por
qué..

Finalmente, se fueron, uno detras del otro, tropezandose en el marco estrecho de
la puerta, el tenor siempre elegante en su gran abrigo forrado de piel de mono, el
escritor, con su expresion taimada, singularmente erecto, acentuando su delgadez con
su postura rigida.

Fleischmann se cruzé con ellos sin reconocerlos. En ese momento, le importaban
un rabano los escritores y los tenores. Irrumpio en el amplio gabinete presidencial,
donde la atmosfera se suavizaba con las alfombras y los sillones de cuero, llevando
con €l la calle, el viento, el barro frio y seco pegado a los tacones. Envuelto en ropas
de cuero negro cuyos bolsillos estaban llenos a reventar, cubierto de correas pardas,
con su cabeza de viejo judio incansable, reanudé sin mas una conversacion que habia
comenzado la noche anterior con un mensaje del frente.

—Debemos poner fin a estas atrocidades...

Se trataba de otras atrocidades, que acababan de costar la vida de cuarenta
soldados muertos de frio cerca de Dno, mientras que los abrigos que les enviaban se
pudrian en una estacion porque la hoja de transporte no habia sido rellenada segtn las
reglas.

La heroina del proceso de los 206 (1877), Varvara Ivanovna Kosich, dirigi6 al
presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo un mensaje indignado en el que
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pedia que se pusiese fin a los excesos denunciados por Pletniov y Svechin. La carta
terminaba con estas lineas: «Se lo advierto: asume usted una gran responsabilidad
ante las futuras generaciones». Dadas las circunstancias, al presidente del Consejo de
los Comisarios del Pueblo le preocupaban mucho mas sus responsabilidades
presentes. Dio las gracias a Varvara Ivanovna por haberle sefialado unos abusos que
conocia muy bien y remitio la carta al presidente del Consejo de los Comisarios del
Pueblo de la Comuna del Norte. La comision de control del Partido fue informada al
respecto. Entre tanto, los comités de los pobres y la poblacion habian llevado a cabo,
mas mal que bien, la limpieza de la ciudad, echando gran parte de la basura a los
canales. Los servicios sanitarios informaron de los primeros casos de envenenamiento
de las aguas. Kirk y Frumkin iban a ser culpados por la Comision de Control, pero de
repente se olvidod el asunto. Unos marinos, que algunos describieron como borrachos
y otros como anarquistas, acababan de matar a tres milicianos durante una rifia. En la
fabrica Wahl se habia dejado de trabajar: reclamaban vacaciones pagadas para todos
los obreros, a fin de que pudiesen abastecerse individualmente en el campo. La
huelga, inspirada por agitadores mencheviques que nadie se atrevia a detener,
amenazaba con generalizarse. LLa Checa mando encarcelar esa misma noche a
diecisiete intelectuales socialdemdcratas, en su mayoria ajenos al movimiento. Entre
ellos se encontraba el profesor Onufriev, autor de una Historia del cartismo, una
autoridad en la materia. Durante el registro realizado en su casa, un estudio
manuscrito sobre Las libertades democraticas a principios del siglo xix en Inglaterra,
confundido por el comisario Babin con un libelo contrarrevolucionario, fue incautado
y luego se perdi6. Unos dias mas tarde, se encontraron algunas de sus hojas
esparcidas en un jardin publico.

El gran escritor Pletniov y el admirable tenor Svechin se hicieron anunciar de
nuevo en la presidencia del Soviet. Un severo articulo de Pletniov sobre «la tragedia
de los intelectuales» fue rechazado por los periddicos oficiales, lo cual gener6 un
nuevo incidente comentado con maligna alegria por la prensa extranjera. El profesor
Onufriev murié de disenteria unos dias después de ser liberado. El presidente de la
Checa, que bebia demasiado, fue sustituido por Frumkin. El valor del rublo bajaba
desastrosamente.

La Comision de las Viviendas Obreras, cuyos diecisiete miembros recibian la
racion de viveres de los miembros del Ejecutivo, daba los ultimos toques a un
proyecto grandioso de reconstruccion de los suburbios. Pedia un primer plazo de tres
afios y un crédito de cien millones de rublos. El pintor Kishak exponia un retrato del
presidente, con los cabellos al viento, la mano tendida en un gesto elocuente pero
impreciso, como si quisiese averiguar si llovia, para bendecir a una multitud o
aprobar cortésmente una toma de posesion de un cargo. Un tren blindado, tan
hermoso que nadie habia visto nunca uno asi, servia de fondo. Habia que pagar
entrada para ver la obra.

Los periodicos anunciaron la proxima llegada del viejo revolucionario francés
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Durand-Pépin, autor de un Proyecto de Organizacion de la Sociedad Socialista en
2200 articulos. El Pravda [La verdad] publico que la situacion en el frente mejoraba.
Un dia después se supo que se habia producido un desastre en Narva, tomada por los
blancos. Asi pues, el problema del frente se plante6 antes de que se hubiese resuelto
el de los clavos, antes de que se hubiesen encontrado botas para los trabajadores de
las fabricas. Las maquinas de escribir crepitaban sin cesar:

Orden, Orden, Orden, Mandato, Edicto, Decreto N.° XXX, Decreto N. ° XXX,
Decreto N. ° XXX, Derogado el Decreto N. ° XXX... Desde el Kremlin, por hilo
directo, el Consejo de los Comisarios del Pueblo de la RSFSR instaba al Consejo de
los Comisarios del Pueblo de la Comuna del Norte a tener en cuenta las medidas
prescritas por el Gobierno Central. La Comuna del Norte contest6: «Imposible,
situacién cada vez mas grave».

Desde el crepuisculo hasta el alba, los Comités de Tres, de Cinco, de Siete, de
Nueve, Ampliados, Extraordinarios, Permanentes, Provisionales, Especiales,
Subalternos, Superiores, Supremos deliberaban, proyectaban, ordenaban,
decretaban...

—Se abre la sesion —dijo Fanny.

Su rostro arrugado mostraba huellas contradictorias: enfermedades superadas,
orgullo oculto (esa frente obstinada, esa mirada como un golpe de sonda, el choque
interior que se experimentaba al primer contacto con ella), fe, calor, sospecha y, en
algiin lugar muy en el fondo de su ser, un desequilibrio secreto, tal vez una noble
locura, tal vez los impulsos reprimidos de la histeria.

Una placa de cobre a un lado de la puerta: S. I. Itin, dentista diplomado. Un
carton en la misma puerta: Club de los Derechos Laborales. Corredores negros y
deteriorados que olian a orina, basura y viejos papeles debajo de un perchero, la
sorpresa de un gran espejo en un rincon, un monton de periodicos atados recubiertos
de una capa de polvo, la desnudez de los cuartos, el frio, el desamparo de un
sonriente retrato de recién casada que habia permanecido sobre una chimenea, el
calor asfixiante de ese cuarto estrecho amueblado con una cama, una mesa de caoba
marcada de circulos de los vasos y un divan desfondado. Humo de los cigarrillos,
vaho en las ventanas. Siete cabezas, a ratos a punto de tocarse, emergiendo de la
sombra y volviéndose a hundir en ella, graves, nulas, austeras, encantadora una de
ellas como una flor negra caida alli desde un paraiso de poeta persa.

—Goldin tiene la palabra —dijo Fanny.

Acababa de llegar de Ucrania por el Volga: Tsaritsyn estaba cercada, Yaroslavl en
ruinas, Moscu hambrienta, cuarenta y siete dias de viaje, dejando tras €l la sombra de
dos hermanos en armas, uno ahorcado por los blancos de Kiev, el otro fusilado por
los rojos en Poltava. Habia dormido en la paja infestada de gusanos de los vagones
para ganado, entre fugitivos con tifus, heridos recogidos de milagro en campos de
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batalla desconocidos, judias violadas que huian de los pogromos, campesinas
falsamente prefiadas que escondian viveres sobre su vientre y pagaban por un espacio
para dormir entregandose de pie, en el rincon del vagén traqueteante, a los hombres
que mandaban. Traia una bala alojada en su carne, al fondo del pecho, cerca de la
columna vertebral, expresamente para provocar la admiraciéon de los cirujanos («jEs
usted duro de matar!»), un amor delicioso y puro destrozado con orgullo —el orgullo
es a veces la cara noble del egoismo—, unas cartas de juventud de Korolenko
encontradas en una casa de campo durante un combate de guerrilleros y el correo
secreto del partido vencido: quince hojas de papel de cigarrillos cubiertas de cifras y
escondidas en los botones de metal de su chaqueton.

Emanaba una fuerza un poco embriagada de si misma, amarga y contagiosa. Su
forma de hablar carecia de adornos, pero vibraba con calor, seducia por un lirismo
velado tanto como por el efecto de una dialéctica firme. Era moreno, huesudo, de ojos
ardientes, nariz prominente, boca abrasadora. Borro todas esas cabezas que le
rodeaban, todas insignificantes para él, menos la que era femenina y bella,
pronunciando la palabra camaradas con una voz calida que se sentia como la de un
hermano temible. Fanny lo miraba de lado y lo juzgaba con severidad: demasiado
avido de hazafias, no lo bastante devoto al Partido como para entregarse a las tareas
cotidianas y permanecer en su lugar. Aventurero.

Trajo a las seis cabezas que le rodeaban de vuelta a una vida tensa, imperiosa
como el saludo de la Revolucion.

—Balance: odio y hambre en los campos, estan listos para marchar contra las
ciudades, armados de mazas con clavos como en la Edad Media. Desesperacion del
proletariado diezmado. Decretos de papel inutiles, impotentes, irritantes caen de las
torres del Kremlin sobre las masas, para paralizar las ultimas fuerzas vivas de la
Revolucion. El ejército regular, construido con las manos de los antiguos generales,
aplasta bajo su rodillo a los guerrilleros, verdadero ejército del pueblo. Los
oportunistas y los burdcratas eliminan a los entusiastas. Un Estado monstruoso nace
de las cenizas de la Revolucién. Este frenético robespierrismo terminara
devorandonos a todos y abriendo las puertas a la contrarrevolucion. No hay tiempo
que perder.

La cabeza que era bella como una flor negra murmur6 suavemente:

—Hay que reconstituir la organizacion de combate.

—iEsta usted loca! —corto secamente Fanny—. Y no tiene la palabra.

Timoféi, de la Gran Fabrica, se levanto, llenando el pequefio cuarto con su
sombra. Tenia un rostro anguloso como un puiio cerrado y grandes ojos azulados.

—El taller B quiere la huelga. El taller A vacila, pero lo seguira. Hasta los
comunistas lo seguiran. Los mejores estan con nosotros, los otros no valen nada. Las
mujeres tienen una moral excelente. Serian capaces de demoler todas las cooperativas
en una mafiana... Se ha establecido el enlace con la fabrica Wahl.

Kiril, que tenia la experiencia de las huelgas de 1914 y habia pasado tres afios en
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las ciudades mineras del norte de Francia, se mostro partidario de la prudencia: no
debian comprometer la organizacion militar, todavia débil, antes de que el
movimiento huelguista se generalizase. Habia que formular consignas claras: abajo el
despotismo de los comisarios, elecciones libres, continuacion de la Revolucién. Era
necesario distinguir bien entre la legitima rebeldia de las masas contra el régimen de
los decretos y el cansancio, la desesperacion, la acritud contrarrevolucionaria de
dichas masas. Mejor no hacerse ilusiones: tal vez las masas no estaban preparadas
para un nuevo impulso...

Fanny aprobaba con la cabeza. ;A quién enviar a la Gran Fabrica? ¢A Kiril, con
su gran moderacion fundada en una fuerza segura de si misma, con su intuicion del
sentimiento de las multitudes, su temperamento de obrero de cuarenta afnos, poco
inclinado a los gestos y las frases? Mas bien a Goldin, con su pasién inteligente, su
deseo de hazanas. En ciertas asambleas, hay que arrojar a un hombre como se arroja
una antorcha en la lefia seca.

—Se abre la sesion —dijo el dictador.

Unas doce personas estaban sentadas alrededor de la gran mesa verde. Las
paredes desnudas, pintadas de blanco, las enormes lamparas suspendidas bajo
campanas de vidrio mate, los rostros, las siluetas, los papeles sobre la mesa: todo era
nitido, predominaba la nitidez bien recortada, bien alumbrada de las cosas en las salas
de operaciones. Karl Marx, con la barba desplegada y una leve sonrisa olimpica,
enmarcado de negro, con un nudo de tela roja en una de las esquinas superiores del
marco. Las ventanas se abrian sobre el rio, confundido en la blancura y la bruma con
sus riberas.

Orden del dia: 1) situacion en el frente; 2) abastecimiento; 3) el asunto de la
fabrica Wahl; 4) situacion en la Gran Fabrica; 5) nombramientos. Presentes: once
nombres. Excusados: dos nombres. El secretario de actas llena los blancos de un
formulario compuesto en dos columnas: informes escuchados, decisiones tomadas. El
desastre de Narva se inscribe alli, después de la exposicién laconica de Fleischmann,
en términos que son tan irreconocibles como los nombres cientificos de las
enfermedades para el circulo profano de un enfermo. «Tomar nota de la negligencia
del transporte y de la incompetencia de la direccién. Renovar los cuadros politicos de
la Décima Division. Intensificar la agitacion en el seno de las tropas. Exigir del
abastecimiento la entrega de los equipos de repuesto en un plazo de ocho dias.
Encargar al camarada Fleischmann la aplicacion de las medidas decididas».

Maria Pavlovna, de aspecto de vieja institutriz, con blusa negra de apretado cuello
alto, anteojos anticuados por su forma, de vidrios pequefios, y la boca severa, no dijo
mas que unas palabras a proposito de los nombramientos:

—Estoy en contra el ascenso de Kirk. Solo hace un afio que pertenece al Partido.
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El nombramiento de Kirk, miembro del Partido desde la vispera del dia en que
derribo, con sus marinos, las rejas del Palacio de Invierno, fue desechado.

Garina, pequefia y marchita, asombrosamente joven de mirada, de risa contagiosa
siempre al acecho en el fondo de los ojos, la nariz redonda, los cabellos un poco
locos, no dijo tampoco mas que unas palabras, sobre la fabrica Wahl:

—Al final de la resolucién, donde dice «no dudaremos en recurrir a la coaccion»,
poner: «no dudaremos en recurrir a la presion mas enérgica».

Cosa que coment6 con una risita al oido de su vecino Kondrati:

—Porque no tenemos ya en realidad ningun medio de coaccion...

Los hombres, en esa luz de anfiteatro, parecian apagados, con dos unicas
excepciones: el presidente, de cabeza fuerte, mejillas azules, abundante cabellera,
rasgos bien delineados de joven emperador romano o de comerciante de Esmirna, voz
baja con tono de falsete cuando se animaba, andar pesado, aire de indiferencia y
dominio, de fatiga e intriga, de grandeza visible y mediocridad oculta; y el secretario
del Comité, Kondrati, de tez clara, rizos dorados en las sienes, un rostro afinado pero
rudo, sangre escandinava y mongola. Todos eran intercambiables en esa mesa, esa
ciudad, ese pais, en el frente, en la tarea y la muerte misma; cada uno de los presentes
solo era una cabeza de ese ser de once cabezas llamado (esa noche) el Comité, cada
uno fundia su inteligencia y su voluntad propia en la inteligencia y la voluntad
anonima, impersonal, soberana y superior del Comité, cada uno se sabia poderoso e
invulnerable a través del Partido, pero insignificante y derrotado de antemano sin el
Partido; cada uno aceptaba que, si existia por si mismo, era tan solo para cumplir una
voluntad prodigiosa en la que la suya propia se perdia como una util gota en un
océano.

—¢ A quién enviar a la Gran Fabrica?

Una sola cabeza dentro de once crdneos sopesé la pregunta. ¢Osipov? Estaba alli,
con la barbilla en la mano, con su largo rostro de seminarista o de convicto. En los
dias decisivos, Osipov habia conducido al combate al proletariado de la Gran Fabrica.
No, no, demasiado idealista, demasiado dispuesto al sacrificio, alguien que deja de
entender a la masa tan pronto como esta, desalentada, se desploma sobre si misma y
vuelve a desear pasivamente vivir en paz, incluso aunque a eso apenas se le pueda
llamar vivir... ¢jRubin? Buen organizador pero demasiado formalista. ¢Kondrati?
Demasiado pronto. Si la cosa se pone muy mal y hay que afrontar un desastre, si,
pero no antes. Garina? Una mujer no seria adecuada, y, ademas, sus sutilezas
tedricas hacen de ella una propagandista de primer orden pero una deplorable
agitadora. ¢Savéliev? Desgastado por los problemas de los obreros, atormentado por
los escrupulos («jMiren lo poco que come el obrero desde que ha tomado el poder!»),
capaz de perder la cabeza. No, no. Varias voces dijeron:

—Antonov.

Antonov. Naturalmente. Nadie lo haria mejor. jQué voz! Capaz cubrir el tumulto
de una estacion. Con caracter. Tenaz. No es inteligente. No es tonto. Disciplinado.

ebookelo.com - Pagina 43



Pocas ideas, pero agallas. Vulgaridad. Tacto.

—Antonov. Usted lo instruira, Kondrati —dijo el presidente.

El resto de la sesion fue ocupado en realidad por la intriga. La camarilla de
Kondrati disputaba los puestos a la del presidente, pues sospechaban que este los
queria desbancar. Tuvo lugar una discusion confusa, en la que nadie decia lo que
pensaba, sobre los nombramientos de secretarios de seccion. Al final se llegd a un
acuerdo: se repartieron los puestos. Ligera ventaja para Kondrati.

—Progresamos —murmur6 Fleischmann.

Osipov votaba mecanicamente con los otros, pues la unanimidad volvia a
formarse a cada voto. «A eso hemos llegado», pensaba. «jLa Gran Fabrica contra
nosotros! Acosados por el hambre, volviendo a tomar todas las viejas armas del
poder... ;Qué podemos prometerles a esos obreros si ya no quieren morir por la
Revolucion?».
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Vientos frios, venidos de las regiones donde reinaba un invierno absoluto, pasando
por las estepas nacaradas de Laponia, por los lagos y los sombrios bosques de
Finlandia, la frontera de Karelia plagada de trincheras blancas y de trampas, disiparon
las brumas del Baltico. Amanecieron dias de una claridad perfecta. El aire tenia tal
transparencia que las leyes de la perspectiva parecian haber cambiado. Desde una
orilla del Neva se podian distinguir en la otra los menores detalles de las fachadas, las
siluetas de las personas, el perfil de las esfinges traidas de Menfis y colocadas al
borde del rio por los emperadores para que, después de cuatro milenios, presenciasen
nuevas caidas de imperios. Las esbeltas columnas blancas, coronadas de estatuas, y la
alta aguja dorada del Almirantazgo aparecian en el extremo de las avenidas desiertas
que se estiraban hacia estaciones oprimidas por el silencio mas luminoso. Los
tranvias, cargados de racimos grises de viajeros aferrados a sus flancos, se movian
suavemente sobre los puentes en medio de una luz infinita, hecha del azul palido y
puro del cielo, del oro de un sol frio, nitido como la claridad de la inteligencia, y del
reflejo de las nieves. Desde el umbral del antiguo Senado, donde algunos eruditos
anémicos escrutaban los archivos de la policia secreta zarista, contemplabamos la
plaza, de una blancura irisada, dominada por el bronce de Falconet, esa escultura del
emperador Pedro vestido como un romano, encabritando su cabalgadura en la ctspide
de una roca, delante del porvenir o del abismo; y mas lejos, el muelle de la
Universidad, rodeado de viejas residencias nitidas, rojas, blancas y amarillas, que
hacian pensar en una Holanda arcaica.

—Observe —me decia el profesor Lytaev—, y conserve este recuerdo, usted que
sobrevivira a estos tiempos mas probablemente que yo. El aire de Venecia no tiene
esta transparencia absoluta, esta luminosidad ideal, porque la actividad de los
hombres lo turba y el calor lo hace vibrar sobre las viejas piedras. Nada vibra aqui, el
aire es de cristal. Ninguna chimenea humeante, ninguna plaza tumultuosa. Solo he
visto una calma y una transparencia comparables en las altiplanicies de Mongolia.
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Alli comprendi por qué los artistas chinos saben dibujar horizontes cercanos tan
puros.

Toda esa belleza significaba tal vez nuestra sentencia de muerte. Ni una chimenea
humeaba. Por lo tanto, la ciudad sucumbia. Y asi como los naufragos se devoran unos
a otros en una balsa, ibamos a luchar unos contra otros, obreros contra obreros,
revolucionarios contra revolucionarios. Si la Gran Fabrica lograba arrastrar a las
otras, una huelga general alzaria contra la Revolucion al pueblo de las fabricas
muertas. Seria la revuelta de la desesperacién contra la revuelta obstinada,
voluntariosa, organizada, que todavia conservaba la esperanza. Seria la traicion febril
e inconsciente de algunos de los mejores, dispuestos a aliarse con el hambre contra la
dictadura, porque no comprenden que la fe de millones de hombres también puede
morir por falta de pan, que estamos dejando de ser hombres libres y, en una ciudad
sitiada, exhausta, nos estamos convirtiendo en un ejército harapiento cuya salvacion
reside en el terror y la disciplina.

Las casuchas bajas de madera, cada una inclinada a su modo, se seguian unas a otras
a los dos lados de aquel callején. Se veian flores en las ventanas. La calle parecia
ancha debido a la pequefiez de las casas. Habria pasado por un rincon de una vieja
ciudad si no fuese porque al fondo habia una muralla de ladrillos rojos, coronada de
altas vidrieras ennegrecidas y rotas. A algunos pasos de alli se levantaba una
chimenea negra en el cielo azul. La luz crecia, las cosas se destacaban por si mismas
con una nitidez que se acentuaba segundo a segundo. En la esquina de la calle se
podia ver, amontonada a lo largo de las casas de vieja madera casi negra, una larga
hilera de mujeres. Ya estaban alli antes de la primera llamada de la sirena. Esperaban
el pan que habian esperado en vano la vispera, durante largas horas, en medio de la
tormenta de nieve. Los postigos de la tienda fueron abiertos cuando ya estaba bien
entrado el dia. ;Sentian esas mujeres alguna alegria al contemplar ese cielo
maravillosamente aclarado, esa perfeccion de las formas, las lineas y los colores, ese
suave brillo de la nieve?

—Qué buen tiempo —murmuraron algunas voces.

—Si —respondieron otras con amargura—, pero ;vamos a tener que esperar
mucho mas?

Las horas pasaban, desesperantes. Se contaban unas a otras las noticias, las
miserias, los rumores, las ideas.

—¢Se acuerda, antes de la guerra, del precio de los huevos, eh?

—Te digo que él le pega, ella tiene la paciencia de una santa, es una martir.

—Asi que le requisaron el caballo, la harina, todo. No le queda nada, no tiene mas
remedio que irse por ahi como un pordiosero. Dios mio, Dios mio.

—Si vienen los ingleses, ya vera, ahorcaran a todos los que hayan levantado la
mano una sola vez por los comunistas.
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—¢Se acuerda de Mijiei Mijiéich, aquel gordo bonach6n?

La 60.* Panaderia Comunal se hallaba en la antigua tienda de ese gordo bonachon,
al que segun unos habian matado los obreros, aunque otros afirmaban haberlo visto
en la ciudad, con aire de persona importante y una carpeta bajo el brazo. Su lugar, en
el mostrador desnudo, en la tienda asfixiante y fria donde se mezclaban olores de pan
mal cocido, de ratas reventadas bajo el piso y de sudores que fermentaban bajo pieles
de borrego, lo ocupaban ahora dos dependientes flacos que cogian las cartillas de
racionamiento, les recortaban un rectangulo y arrojaban un pedazo de pan negro,
blando como arcilla, en las manos nudosas que les tendian las mujeres. Una de ellas,
de pronto, estall6 en sollozos:

—Me han robado mi cartilla, me la han robado, la tenia aqui hace un momento.

Las que habian recibido ya su pan se amontonaban a su alrededor, las otras
pasaban empujandose, con el precioso papel sellado por la Comuna apretado en sus
puiios. Se produjeron remolinos en la cola.

—:Que?, ;que?

La inquietud se extendia.

—iCiudadanas! —grit6 uno de los dependientes.

—:Que?, ;que?

Las que esperaban fuera vieron salir a un grupo desolado.

—Ya no hay pan.

—¢Cuando lo habra?

—Yo qué sé —dijo el dependiente, que habia aparecido en el umbral, sonandose
con los dedos—. Preguntenselo a los comisarios.

La tienda permanecia abierta, vacia, porque los dos muchachos debian cubrir sus
ocho horas de asistencia. Decian con sarcasmo:

—¢Qué quieren que le hagamos nosotros, ciudadanas? Estamos como ustedes.

Al fondo, encima del mostrador, habia una gran tela roja con letras blancas:

Los trabajadores quieren pan,
la paz, la libertad

La Gran Fabrica extendia sus campos de nieve desde el suburbio hasta el mar,
sobre kilometros de solares. Las corrientes de aire silbaban entre los esqueletos de
talleres. Sobre ese desierto se esparcian vagones volcados, amontonados cerca de
viejos rieles torcidos que, bajo la nieve, parecian marafias de serpientes petrificadas,
vagones todavia cargados, recubiertos de un caparazon blanco, pequefias locomotoras
olvidadas sobre tramos de vias, montones de chatarra que habian sido maquinas. Las
chimeneas, sin embargo, todavia dejaban escapar, intermitentemente, asombrosos
humos negros. La vida se concentraba en unas cuantas salas llenas de olor a hollin, a
aceite frio, a metales abandonados. Las lamparas de arco colgaban alli como grandes
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lunas palidas; una luz gris caia de las altas vidrieras sucias, donde aparecian de
pronto, a través de las roturas, nitidos fragmentos de cielo azul.

Los cafiones de 77 mm parecian apuntar sus hocicos hacia fuera a través de esos
agujeros. Algunas bielas giraban con un ruido fatigado de corazén exhausto. Los
hombres que trabajaban se perdian entre las maquinas, devueltos a una especie de
insignificancia, perseguidos hasta sus mesas de trabajo por el frio, el cansancio y el
hambre, desolados por la presencia del desierto. Decian:

—¢:Una fabrica, esto? Mas bien un cementerio... Ya no sabe uno lo que es. No
somos ya obreros. Muertos de hambre, mendigos, inttiles, chapuceros, cabrones: eso
es lo que somos. Hay quien desmonta una maquina para hacerse mecheros. Los hay
que roban alambre de latén para hacerse jaulas de conejos. Hay quienes sisan el
carbon, el aceite de las maquinas, el petrdleo de las lamparas. Los hay que nunca
trabajaron antes de dedicarse a este oficio. A esto hemos llegado. Bonita cosa.

Algunos grupos pululaban a trompicones alrededor de las locomotoras,
trabajando furiosamente. Y robaban al igual que los otros. Eran los mismos hombres.
Incubaban una sombria furia contra si mismos, contra la suerte, contra los comisarios,
contra la Entente, contra todo lo que, al matar la fabrica, los mataba a ellos. Enviaban
delegaciones al presidente del Consejo del Pueblo de la Comuna del Norte. Los
estrechos corredores de Smolny se llenaban de proletarios demacrados, que parecian
soldados exhaustos con viejas botas agujereadas. Pero una cobarde timidez se
apoderaba incluso de los mas vehementes cuando llegaban al gran gabinete de trabajo
del dictador, entre los tapices, los muebles de acero, los teléfonos niquelados, las
paredes cubiertas de mapas que mostraban la roja linea de sangre de los frentes
trazados alrededor de la Republica. ;Qué hacer? Los frentes estan ahi. No hay pan ni
papel moneda, y los campesinos se niegan a entregarnos el trigo. jResistir, resistir o
morir, en nombre de Dios! Pero ;no hemos venido aqui precisamente a decir que no
podemos resistir mas?

—Siéntense, camaradas —decia con tranquilidad el presidente.

La delegacion se separaba, dispersandose por los sofas, demasiado lejos, en
asientos demasiado blandos. Los hombres, avergonzados, guardaban un silencio
hosco.

—¢Qué ocurre? ; Algo va mal?

Un viejo arrugado como ciertas mascaras chinas, quien en 1905 habia participado
en la marcha de los obreros liderada por Gapén!'#], se levant6 para ganar confianza
en si mismo y exclamo por fin:

—iPues si, algo no marcha! {No hay manera de aguantar! Esto va a acabar con
todos nosotros. La fabrica esta hecha un desastre...

El presidente también se levantd, prestando atencion, sabiéndolo todo, sabiendo
que habia que escuchar hasta el final, y luego ensefiar los mapas, dar cifras, prometer,
telefonear a la Comuna; y que en el fondo no habia nada que hacer. (Pero siempre se
puede resistir una hora, un dia, una semana mas; y tal vez esa hora, ese dia, esa

ebookelo.com - Pagina 48



semana son los decisivos). Contesto en voz baja, completamente distinta de la que se
le conocia en las grandes asambleas. Habld de la Alemania hambrienta y estafada, de
la sangre fresca de Liebknecht, de la Revolucion que maduraba en Europa. ;Cual de
esos hombres alli sentados vendria a socorrerla? ;Quiénes componian esa
delegacion? Ya le habian dicho que no se trataba de adversarios, sino de gente sin
partido, de uno o dos simpatizantes... ;Quién venia a salvar la Revolucion?

Ese hombre se encarné en un joven de barbilla espesa, que habl6 con una voz
aprendida, como se hace en las asambleas. jLa clase obrera pelearia hasta el final!
iCada uno cumpliria su deber ante la Internacional! Tan solo era necesario que
mejorase el abastecimiento, que la fabrica recibiese la raci6on extraordinaria
prometida hacia mas de un mes... Lo que dijo sonaba extrafiamente falso (aunque era
profundamente verdadero y era preciso decirlo), se notaba que mentia diciendo la
verdad. («TU lo que quieres es que te asciendan a miembro del Comité de la
Fabrica»).

El mismo dia que las mujeres, tras hacer cola toda la mafiana delante de las
panaderias, regresaron sin pan, un Consejo de Delegados, cuya identidad era secreta,
fijo en los muros carteles bastante bien impresos que invitaban a los proletarios de la
fabrica a tomar en sus manos su propio destino. La huelga estaba en el aire. Los
teléfonos de los Comités la anunciaban en todas direcciones. De los tres mil
setecientos obreros inscritos, menos de dos mil fueron a trabajar a las siete. El jefe de
mecanicos, Krivin, se presentd en la Direccion con la gorra ladeada y el cigarrillo
entre los dientes, y, con voz desagradable, dijo que sus maquinas no funcionaban.

—Una averia que no entiendo, manden ustedes a los ingenieros.

Lo anunci6 como si se tratase de una buena noticia.

Grupos de mencheviques y de eseristas habian celebrado reuniones secretas
durante la noche.

—Acabemos con esto.

Mil hombres llenaban el taller. La tribuna, con un riel a modo de plataforma, se
alzaba sobre las cabezas. Al lado, alrededor de una mesa ligeramente elevada,
recubierta de una tela roja, estaba sentado el Comité de la Asamblea. Timoféi hizo
sonar la campanilla.

—Koriaguin tiene la palabra.

La reunion, que duraba ya mas de dos horas, se habia convertido en un caos
languideciente. El secretario de la célula comunista fue abucheado.

—iPan!, jpan, y no discursos!

—iYa conocemos tu charlataneria!

Cuando bajaba vacilando de la tribuna inestable, algunos grandullones, furiosos,
lo agarraron por los hombros y lo sacudieron:

—iDilo, di que has telefoneado a la Checa! jAtrévete a decirlo!
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Se le veia derrotado dentro de su chaqueta militar.

Timoféi, contento porque el incidente levantaba la temperatura de la sala, domind
el tumulto con sus largos brazos abiertos y con su rostro enjuto.

—iNada de nerviosismo, camaradas! jNosotros somos la fuerza!

Koriaguin consiguié ahogar la colera de esos mil hombres mediante un relato
bochornoso, sembrado de palabras torpes que distendian haciendo reir. Contd que,
mientras los compafieros creian que estaba de baja por enfermedad, habia hecho un
viaje al campo de Tver y que al regreso le habian quitado tres sacos de harina.

—iComételo todo tu solo! jCabrén! —grit6 una voz.

El epiteto parecié quedarse pegado a aquel desvergonzado, que, enrojecido y
sudoroso, se habia enredado en una diatriba sobre el imperialismo. Timoféi sufria.
iMil hombres y ni una voz! jTanto sufrimiento, tanta rebeldia, y ni una voz! Las
lamparas de arco suspendidas bajo el armazon metalico dejaban caer una claridad
triste sobre las mil cabezas, cubiertas con viejos gorros de piel o gorras deformes.
Esos perfiles violentos, esas aristas duras, esas teces incoloras, todas esas ropas
terrosas eran aparentemente la misma masa humana (aunque mas pobre y como
encogida) que en los dias de marzo de 1917 hizo que se desmoronase bajo su empuje
la autocracia tricentenaria (porque entonces, como ahora, no habia pan en esos
barrios, aunque de todas formas se vivia mucho mejor); la misma masa que en julio
se precipito de pronto sobre la ciudad, como una inundacion pronta a llevarselo todo;
la misma masa que en octubre fue conducida por la voz de Trotski a la conquista del
poder... la misma, y sin embargo otra: ahora inconsistente, desorientada, sin alma,
semejante a un hombre que hemos conocido con la barbilla firme, el aspecto
voluntarioso, la palabra directa, y que volvemos a encontrar con las venas vacias, la
carne floja, buscando sus palabras con una mirada titubeante. Timoféi se mordia los
labios. Esta multitud tiene las venas vacias. L.os mejores se han ido. Varios han
muerto. Ochocientos movilizados en seis meses. Ni una voz ya, naturalmente. Leonti,
ese tenia una voz y, mas aun, cabeza; dicen que muri6 en los Urales. Klim esta
combatiendo en el Don. Kirk dirige algo. Lukin, ¢qué fue de Lukin? Timoféi ain
podia visualizar en esa misma sala a los veteranos, tres o cuatro filas de hombres,
generaciones sucesivas, surgidas y desaparecidas en un afio. Se habian ido. Estaban a
la cabeza del Ejército, a la cabeza del Estado o muertos: cabezas agujereadas, bajadas
entre acordes de las marchas funebres a las fosas del Campo de Marte. La Revolucién
nos devora. Y los que quedan carecen de voz, porque son los menos valerosos, los
mas pasivos, los que obedecen, los que...

—iBasta! jBasta! —grit6 alguien a Koriaguin—, ya hemos visto bastante, ya esta
bien.

Timoféi no sabia cémo hablar ante las masas. Sus ojos azulados se empafiaron tan
pronto como subi0 a la tribuna, ya no veia ante €l mas que una bruma que, girando en
remolinos, atraia como un abismo. Su voz, demasiado débil, no tema mucho alcance;
su pensamiento se ordenaba en férmulas concisas que no formaban frases enteras; los
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oidos ansiosos atn seguian esperando algo de él cuando ya lo habia dicho todo;
debido a su lucidez, parecia no tener aliento suficiente para ofrecer un discurso;
resolvia todos los problemas que planteaba a la audiencia antes incluso de que esta le
oyese. Todo le parecia perdido cuando una puerta se abrié al fondo y Goldin entro.
Timoféi, aliviado, agit6 vigorosamente la campanilla para atraer la atencion de
aquella asamblea inquieta, atravesada de murmullos.

—iLimitad el tiempo de palabra!

Timoféi fingi6 no oir. Sin duda, no era el momento. Se levanto.

—Goldin tiene la palabra.

Algunas manos aplaudieron. Un estridente silbatazo son6é y se quebr6 en seco.
Las cabezas, los pufios, los hombros se agitaban en remolinos confusos. Goldin,
agarrando con las dos manos el trozo de riel que tenia ante si (era agradable sentir esa
frescura en las palmas), tomaba posesion de la tribuna. Se inclin6 hacia la multitud,
con la cabeza hundida entre los hombros; su mirada buscaba los ojos, se plantaba en
ellos un momento, semejante a un relampago negro, y pasaba, dejando tras ella el
rastro de una quemadura. Su voz calida estallo, apasionada desde el principio:

—:Recuerdan, gentes sin pan, como echamos al zar y a sus criaturas, los
ministros, los generales, los capitalistas, los policias? jDiganme!

—iINos acordamos! —respondio una voz entrecortada.

—¢Cuando fue eso? jDiganlo! jAyer! Lo que podiamos hacer ayer lo podemos
hacer hoy. ;Qué es la Revolucién, esta Revolucion que fusila a los burgueses,
conquista Ucrania, hace temblar al mundo? ;El Kremlin, Smolny, los decretos, los
comisarios del pueblo? jTonterias!

Ante esa idea, una sonrisa enorme marcO su gran boca ardiente, y esa sonrisa
contagiosa, apagada enseguida en sus labios, se propagod de boca en boca, iluminado
el alma de cada hombre con la lucidez.

—iNosotros somos la Revolucion! jUstedes y yo! Lo que queremos, la
Revolucion lo quiere, ;me oyen?

Y le sigui6 el estallido del apostrofe:

—iUstedes, alla, fabricantes de decretos!

Los hombres empezaban a sentirse poderosos. Salian de su letargo, electrizados,
despertando a un nuevo suefio de hazafas.

—Ucrania esta en llamas. El fuego nunca se apagara. jTodavia no sabemos lo que
es el poder del pueblo! Pero no debe ser castrado con leyes y decretos. No tememos
ni las privaciones ni los sacrificios. Derrocaremos a quienes quieren apagar nuestros
fuegos. jReclamamos la libertad y la igualdad de los trabajadores, la
descentralizacion, el abastecimiento individual, quince dias de permiso pagado para
que cada proletario pueda ir a pedir viveres a su hermano el campesino! Somos lo
suficientemente fuertes como para tomar lo que pedimos...

Un rugido crecia en la sala, bajo los armazones de acero. Las manos aplaudian
con frenesi, los gritos se alzaban alrededor de aquel hombre moreno, huesudo, de
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pelo aspero y camisa negra, cuyas largas manos nerviosas amasaban la barra de
acero. Timoféi pensé: «No queda mas que someter a votacion la huelga general». Dos
recién llegados se abrian paso, con dificultad, hacia la tribuna.

Arkadi se sent6 en los escalones, de modo que su cabeza se elevaba sobre la multitud,
pero sin ser demasiado visible. Inmediatamente intent6 discernir, entre todos esos
rostros, los de los agitadores venidos de fuera. Le irrit6 no conocer a nadie.

Antonov subié pesadamente los peldafios de madera apolillada. Su grueso cuello,
coronado por una pequefia cabeza cuadrada y rojiza, se elevd sobre la multitud. Al
principio lo tomaron por un obrero de la fabrica.

—Pido la palabra.

Su voz de timbre rudo lleg6 hasta el fondo de la sala.

—Camaradas...

—EDh, no la tiene todavia, la palabra —le espet6 Timoféi.

Goldin se encogié de hombros. Antonov, fingiendo respetar la voluntad de la
mesa, pero infringiéndola ya con su pesada presencia en esa tribuna, esper6 con
calma a que se le permitiese hablar. Sus pequefos o0jos grises estudiaron
cuidadosamente las expresiones y los gestos, casi podia leer los labios de los
presentes. Su impresion fue favorable y se sinti6 seguro de si mismo. La mesa
decidié que no era posible impedirle hablar, pues la asamblea no estaba bastante
«caldeada». Por lo tanto, Anténov continué:

—Camaradas...

(Sabiamente, se salt6 el habitual «en nombre del Comité del Partido»).

—Es evidente que la situacion de la clase obrera se esta haciendo intolerable...

Su grueso cuello rojizo, sus hombros engrosados por la pelliza y sus anchas
manos de cantero posadas sobre la barandilla reforzaban su discurso. Un débil
murmullo de aprobacion naci6 en las filas alejadas del auditorio. jAh, vaya!, jasi que
lo habian notado! jVaya si es intolerable la situacion!

—Nos morimos de hambre. Hace tres dias que las panaderias no distribuyen pan.
iEs un escandalo! ;Para qué valen los salarios en papel? Todos tenemos los bolsillos
a reventar de rublos, nos vendria mucho mejor algo que comer. Las barreras
establecidas contra el abastecimiento individual producen a veces mas males que
bienes... jEso tiene que cambiar! jCambiara si lo queremos! No hemos hecho la
Revolucion para terminar en este grado de indigencia.

Ya no se sabia si hablaba a favor o en contra de la huelga, a favor o en contra del
poder. Repetia casi palabra por palabra las arengas anteriores, pero bajo una forma
mejor ordenada. Seguro ya de si mismo, con voz llena, con el torso bien plantado,
clamaba contra la miseria junto con aquellos mil hombres. Goldin dibujaba un tablero
de ajedrez en su block de notas. «jQué demagogo!», pensaba. «Ha sido un error darle
la palabra».
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—Esta mafiana, el Ejecutivo ha decidido invitarlos a ustedes, a razon de cinco a
diez hombres por cada 250, a formar nuevos destacamentos de abastecimiento que
partiran en un plazo de tres dias. jHay trigo en Saratov, vayan a cogerlo! iNo hay
tiempo que perder!

Las cabezas se movian en todas direcciones, en agitada confusion; vientos
conflictivos soplaban sobre los trigales antes de la tormenta.

—La Comuna va a enviarles a ustedes cuatro vagones con viveres: conservas,
azucar, arroz, harina blanca, existencias arrebatadas a los imperialistas por el glorioso
Ejército Rojo de Obreros y Campesinos...

(—¢Qué? —;Qué ha dicho? —;Cuatro vagones?— ;Arroz? —iSi, arroz y
conservas, como lo oyes!— jEscucha, escucha!).

—Mafiana, o mejor esta noche, deben organizar ustedes los equipos que se
encargaran del reparto... jAseglrense de que ni una libra de arroz sea robada por los
burdcratas y los aprovechados!

(—¢Cuando llegan los vagones? —jDejadle hablar!— jNo lo interrumpais!).

—iHe dicho que mafiana! Pero se ha hablado de huelga en esta tribuna.
Camaradas, siete locomotoras y treinta cafiones estan en reparacion en estos talleres.
Cada dia de retraso en la entrega de las locomotoras aumenta la hambruna. Cada dia
de retraso en la entrega de los cafiones aumenta el peligro. ;jQuién es el imbécil que
no lo comprende!? jQue se muestre!

Antonov resoplé. El sudor mojaba sus sienes. Se afloj6 el cuello, haciendo saltar
los botones. Vencedor (con esos vagones de viveres detras de él), erguido, desafi6 en
la sala a un enemigo invisible:

—iQue se muestre!

Arrojando tras €él su abrigo forrado de piel de oveja, se mostr6 idéntico a aquellos
hombres, vestido con una camisa destefiida, agujereada en uno de los codos. Sabia
que hay que reprender a las multitudes que se le pueden escapar a uno, que hay que
gritarles a la cara lo que ellas quisieran gritarte a ti, identificarse con ellas (contra
ellas) mediante la ira y la invectiva. Era el momento de embestir.

—Los cobardes, los vagos, los cerdos, los traidores, los defensores de la Entente,
los complices de los generales, los granujas que no piensan mas que en su pellejo y
que quieren llenarse la panza cuando toda la Republica asediada tiene hambre, jque
sepan que las balas proletarias han sido fundidas para sus sienes!

Una vez proferida la amenaza al término de su diatriba, se par6 en seco; concluy6
bruscamente con una afirmacion tranquilizadora que estuvo a punto de arrancar
aplausos (y €l bien se dio cuenta):

—iPero juro que no hay ni un traidor entre nosotros!

Arkadi escuchaba con admiracion. Antonov llevaba hasta el limite su ventaja:

—c:Saben ustedes que esta semana hemos encontrado cincuenta fusiles en los
sotanos de la iglesia de San Nicolas?

Se trataba de viejas armas depositadas entre las tumbas en los tiempos de la
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primera campafia de Turquia.

—:Saben que los agentes de la Entente estan planeando volar los fuertes de
Kronstadt?

Sin duda, les habria gustado hacerlo, pero la tinica evidencia al respecto eran los
informes interesados de un agente doble.

—¢Saben que la Checa acaba de descubrir un nuevo complot?

La Comision Extraordinaria, en efecto, buscaba ese complot...

La reunion estaba terminando en medio de la confusién y la derrota. Un obrero leyo
con voz aspera un texto de resolucion:

—Las poderosas manos del proletariado aplastaran sin piedad...

«Siempre los mismos clichés», pensé Timoféi. Encaramado en los hombros de
dos hombres a los que la marea humana mecia suavemente, grito:

—iEl taller B se reunira aparte!

Y es que, a pesar de la debacle, habia que intentar unir a los hombres de fiar.
Goldin abrio el camino.

La noche iba a tragarselos en el limite del tumulto y del silencio, cuando una
especie de gigante barbudo, con las sienes y el cuello recorridos por venas azules, se
lanzo6 a su encuentro con grandes gestos. Parecia que estaba borracho. Con el torso
desnudo y los ojos vidriosos, alzé unas manos negras semejantes a raices endurecidas
dispuestas a aferrarse a todo.

—iEsto es lo que somos! —grito—. jComo perros! Grufien cuando tienen la
panza vacia. Se callan si les tiran un hueso. Mirenme bien, camaradas, hermanos,
también yo soy asi. No nos guarden rencor, hermanos, jes la miseria la que nos ha
hecho asi!

Se aferraba con las dos manos a las solapas del abrigo de Goldin. Su desolacion
se parecia a la furia. Hundia una mirada turbia y fuerte, como un agua revuelta en sus
profundidades, en los ojos negros que estaban delante de él.

—Y, sin embargo —balbuce6 de pronto, soltando el abrigo de Goldin—, estas
manos, si supiera usted lo que han hecho estas manos, si supiera lo que pueden hacer
todavia, camarada...

Por un instante, los tres hombres no vieron ante si mas que esas dos grandes
manos, manos temibles pero que temblaban de fatiga, y que parecian calcinadas.
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Arkadi se levanto tarde, al morir el dia. Jirones de azul aparecian en el cielo cubierto
de nubes blancas y plomizas que huian hacia el oeste. Un asunto oscuro, al que habia
que ponerle fin, lo habia mantenido despierto hasta el alba frente a Maria Pavlovna,
silenciosa, con la boca contraida, la mirada directa cuando cala sobre uno pero
evasiva cuando se la buscaba, y ese bruto de Teréntiev, con su gruesa cara rubia, su
asquerosa manera de relamerse y de levantar el labio superior por encima de unas
encias muy rojas cuando reia. El expediente del asunto Schwaber pasaba de mano en
mano. Teréntiev, con la ufia negruzca de un gordo dedo, sefial6 la conclusion del juez
de instruccion: «Culpables y peligrosos». Pero ¢y si esos Schwaber decian la verdad?
El padre, la madre, el hijo mayor, la hija de diecinueve afios: todos, con idéntica
obstinacion, daban la misma respuesta, que, alternativamente, podia parecer
deslumbrante de sinceridad o absurda como cualquier negacion de lo evidente. El
espia habia vivido en su casa. Y ellos habian pasado sus cartas y recibido mensajes
para é€l, habian mentido para cubrir sus indiscreciones y habian guardado una maleta
que contenia su codigo. Declaraban ignorarlo todo; que simplemente habian creido
que se trataba de un hombre corriente, bastante simpatico. ¢Quiénes eran? Ninguno
de los tres jueces los habia visto nunca. Arkadi estudi6 sus firmas con una extrafia
tension interior. La muchacha, con una escritura de colegiala, habia garabateado junto
a su firma: «Juro ante la Virgen que somos inocentes». Esa evocacion de la Virgen
hizo que el labio de Teréntiev se curvase:

—iEntonces —dijo—, serian cuatro coincidencias!

—Cuatro coincidencias —repitio Maria Pavlovna alzando las cejas.

—iY no sabian nada! Nunca ha habido en la Tierra imbéciles como ellos —
continuo Teréntiev.

—Se dejaron engafiar —dijo Arkadi.

—iS1, por las cuatro coincidencias!

—Una cabeza por coincidencia: diecinueve afios, veintiuno («alumno del Instituto
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de Tecnologia, catélico»), cuarenta y cuatro («exalumna de la escuela de Hijas de la
Nobleza, pia, monarquica»), cincuenta y tres («noble, rentista, antiguo propietario,
afiliado al Partido Democratico Constitucional»). Nobles, ricos, creyentes, «enemigos
de clase por todas las fibras de su ser», escribio el juez de instruccién. A proposito,
;quién era ese juez? Ah, si, Zvéreva, esa mujercita fea, todavia joven, siempre bien
vestida, llena de celo.

—En fin —prosiguié Arkadi—, la maleta del cédigo, sin la cual no habria asunto,
la entregaron ellos mismos al final de la pesquisa. Babin estaba a punto de irse con
las manos vacias.

Teréntiev solt6 una risotada profunda:

—iPero si ese era su supremo engafio! Estaban convencidos de que lo sabiamos
todo por Procopio. ;Qué te parece el informe que €l hizo?

—Procopio tiene interés personal en el asunto.

Aqui intervino Maria Pavlovna, con voz reflexiva, como lejana.

—Procopio es un canalla, es cierto. Pero hasta ahora ha sido un agente de fiar. Y
esta controlado por Zachary.

—Bien sabéis que Zachary es un canalla todavia peor.

Se trataba del undécimo caso juzgado esa noche. El alba asomaba en los cristales.
Maria Pavlovna dijo:

—Lo someto a votacion. ;Teréntiev?

—Pena de muerte.

—¢ Arkadi?

Arkadi, con los ojos bajados sobre el expediente de tapas azules, sinti0 pesar
sobre €l dos miradas (una carnal, burlona, odiosa, como un grosero empujon; la otra,
fria, severa, triste) que tal vez detectaban en su indecisiéon una debilidad, un
cansancio nervioso, una rebeldia involuntaria contra la tarea... Las palabras se
desprendieron de sus labios sin que él tuviera plena conciencia, y cayeron sobre el
expediente como un sello invisible:

—Pena de muerte.

—Pena muerte —dijo Maria Pavlovna, impasible—. Firmo.

Teréntiev también firmo.

Se habia terminado, la pesadilla interior se disip6. Maria Pavlovna proponia
aplazar los asuntos siguientes para la sesion del miércoles. Se levantaron. Teréntiev,
devuelto a su apatia, no era ahora mas que una cara gorda de tinte de ladrillo, de cejas
poco pobladas, casi incoloras. Parecid encorvarse lentamente, mirando por la ventana
los techos blancos, y, en respuesta a la mirada interrogante y amistosa de Maria
Pavlovna, respondio a media voz:

—M i hijo menor tiene la escarlatina.

Arkadi, antes de regresar a su casa, deambul6 un rato por la vasta plaza desierta,
bafiada por un extrafio resplandor de alba de un azul muy palido. Le parecio que la
gran calma de las piedras, de la nieve y del dia naciente entraba en €él por todos los
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poros. Aquello era como la frescura del agua cuando el nadador se ha zambullido con
la piel ardiente. Penso, serenado: «Mafana iré a ver a Olga». Entonces se dio cuenta
de que una coincidencia de nombres habia pesado un momento antes sobre su fuerza.
Olga. Penso en ella mientras se acostaba en su cuarto descuidado, donde algunas
armas de Daguestan con vainas de plata soberbiamente cinceladas estaban tiradas
sobre el divan. Olga. Le bastaba con cerrar los ojos para que ella estuviera presente.
Sentia una frescura muy distinta a la que causaba el alba que azuleaba sobre la plaza,
era una frescura rubia, tan tranquila y luminosa como el reflejo del sol sobre las
vidrieras al final de una tarde.

Olga aplaudié6 cuando él entro.

—Sabia que vendrias hoy. jLo sabia! ;Lo ves? Te esperaba...

Con las dos manos en los hombros de €él, y mirandolo a los ojos, dijo:

—Anoche desperté sobre las cuatro. Senti que pensabas en mi. Di la verdad:
ipensaste en mi a esa hora?

Estaba demasiado oscuro para que ella pudiese discernir bien la sonrisa un poco
forzada con la que él mintio:

—Si.

Olga volvio a aplaudir:

—iLo sabia, lo sabia!

Ella iba a arrojarse en sus brazos, pero €l la detuvo con un gesto. Olga lo vio
sonreir mejor. Sinti6 la flexibilidad y la dureza de Arkadi, su alma tan fuerte como
sus musculos, cuyos menores movimientos eran de una precisién perfecta. El se dej6
caer en el divan, cruzo las piernas (haciendo que las altas botas reluciesen) y dijo:

—Deja que te mire, me siento tan bien.

—Voy a hacer té —contesto Olga.

Ella se sinti6 feliz de percibir en la penumbra la punta roja del cigarrillo de
Arkadi. Le gustaba moverse en la indiscernible luz de esos ojos que la seguian de un
extremo a otro de la habitacion débilmente alumbrada. Nadie, en ningun lugar del
mundo, daria jamas a ese hombre una calma mayor, un reposo mas seguro, una
alegria mas cierta. Y ella lo sabia. El calor de esa mirada posada sobre ella, suave al
principio e imperioso como un magnetismo después, la envolvia por completo,
comunicando a sus gestos una nueva flexibilidad. En algtin profundo lugar, todo su
ser exclamaba que aquello era una inmensa dicha. Cuando estaba segura de que €l no
podia distinguir su rostro, reia silenciosamente, mostrando todos sus preciosos
dientes y haciendo que sus profundos ojos se llenasen de reflejos. Luego los cerraba
un instante, limitandose a pensar «él esta aqui», quieta, en éxtasis, con el delicioso
presentimiento de las manos prontas a posarse sobre ella.

Olga era alta y agil, estaba iluminada toda ella por la luz de sus propios ojos,
cuyas largas pestafias doradas se movian como para velar su propia mirada, su cuello
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esbelto, sus cabellos bien alisados, sobre los que se habia posado para siempre un
toque de sol. Arkadi fumaba. Esa figura de mujer llenaba sus ojos y, mucho mas alla
de sus ojos, su pensamiento, que se olvidaba de si mismo. Y lentamente nacia en él
un calor salvaje.

Gracias a Olga, Arkadi emergia de una oscuridad que aterraba solo con pensar en
ella. Reinaba en aquella oscuridad una ley de la sangre, inexplicable pero necesaria,
puesto que él también la cumplia; él, que era tan puro y tan fuerte, y que estaba tan
tranquilo después de su misteriosa labor nocturna. (Olga solo le habia preguntado al
respecto en una ocasion, en la que él tomo la cabeza de ella entre las dos manos y
dijo: «Ni una palabra sobre esas cosas, carifio. Nunca. Hacemos la Revolucion. Es
algo grande, muy grande...». Y Olga repitié: «Algo grande, muy grande». Esas
palabras se grabaron en su mente. Siempre que se enteraba de algo, siempre que le
contaban alguna cosa, se repetia a si misma esas palabras para recuperar la confianza.
Entre los dos habia mucho silencio al respecto).

—Prometi a Fuchs que iriamos a verlo juntos. Ha dibujado un gran mapa, figirate
—dijo ella.

—Vayamos —respondio €l alegremente.

Arkadi se sentia ligero y vibrante, al igual que cuando, a los dieciocho afios, en su
pueblo en la ribera del Adjaris-Tsjahi, bailaba, con mayor agilidad y resistencia que
nadie, rodeado de un circulo de palmadas, con una mano en la cadera y la otra en la
nuca, y el pufial atravesado en el cinturon.

En la puerta del vecino estaba pegada una tarjeta de visita que rezaba: Johann-
Appolinarius Fuchs. Artista. Bajo el antiguo régimen, aquel viejo habia vivido
bastante bien gracias a su modesto talento. Los mejores marchantes conocian
perfectamente el camino a su estudio. Sus obras podian encontrarse en las casas de
los mecenas. A Rasputin le habian gustado. Fuchs era el creador de aquellas bafiistas
de gestos etéreos que, acercandose y alejandose de las olas, parecian ofrecerse al
amor, vestidas de modo que estaban mas desnudas que cuando no llevaban ninguna
ropa, cargadas de luz, sonrientes y carnales. Se habia pasado mas de veinte afios
pintandolas una y otra vez, consciente de que era un trabajo mediocre hecho
correctamente, sabiendo bien que aquel hombro que estaba terminando con una
pincelada retendria la mirada de hombres de avanzada edad y encenderia en ella
chispas furtivas, cuya aparicion él esperaba en los ojos prudentes de sus visitantes.
«jAh, signor!», se decia a si mismo frotandose las manos, «jesto también es arte!».

A ese oscuro cuarto, donde apenas algunos tapices y baratijas invendibles de mal
gusto recordaban tiempos mejores, todavia hoy llegaban a veces antiguos vendedores
de cuadros, naturalmente arruinados, que vivian del trafico ilicito, vendedores que
encargaban, para algun cliente misterioso, «una bafiista pelirroja un poco Rubens, ya
me entiende». Y es que, al otro lado del rio, al final de una calle desierta, en un vasto
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apartamento gélido, habia un hombre envejecido que vendia los vestidos pasados de
moda de sus antiguas amantes para poder alimentar al ultimo de sus grandes perros
daneses, Unico ser que permanecia cerca de él, y ese hombre esperaba ansiosamente a
la «bafiista pelirroja un poco Rubens» como en otro tiempo habia esperado a una
bafiista de carne y hueso.

Fuchs cambié enseguida el caballete y dejo a un lado el emblema de los
trabajadores coronado por una figura de la Revolucion con recta nariz de diosa
griega, que habia estado pintando para el sindicato de los trabajadores de la
porcelana. Pintaba ahora de memoria. Precisamente una de sus modelos habia tenido
una complexion estilo Rubens, pero la habia visto por tltima vez en 1917, mas gruesa
y quemada por el sol, bajo el uniforme del Batallon de Mujeres al que, segin
contaban, los marinos depararon un triste sino la noche de la victoriosa insurreccion.
Otra de sus modelos, flaca y morena, que posaba para las pinturas de sevillanas, se
paseaba por las noches entre la calle de las Caravanas y el puente del Fontanka,
guardado por sus nobles domadores de caballos. A menudo estaba sola en esa acera
poco frecuentada. Se veia del otro lado la fachada roja, toda en lineas rectas, del
palacio Anichkov, coronado en una de las esquinas por el delicioso bulbo dorado de
su capilla. Fuchs abordaba a la paseante besandole la mano un poco mas arriba de lo
debido. Ella vivia en un pequefio cuarto interior en lo alto de un edificio ordinario.
Encajes ajados cubrian los muebles. Retratos de jovenes oficiales se apoyaban en
frascos de colonia vacios. Tenia siempre ropa bastante limpia que lavaba ella misma
en la cocina; no se quitaba sus altos botines de lazos para hacer el amor (habria
tardado demasiado), pero a cambio con los tacones sabia espolear suavemente al
macho... Fuchs le tenia carifio a Lyda.

Llamaron a la puerta. Fuchs giré rapidamente contra la pared la imagen de la chica
con tez Rubens. Olga y Arkadi llenaron el cuarto de una gracia viril. Arkadi,
completamente distendido, con una amable sonrisa que revelaba sus dientes finos,
escruto al solicito anciano. Era bajo, con rasgos menudos y una perilla blanca de
viejo fauno.

—FEste camarada —dijo Olga sefialando a Arkadi— esta interesado en su crénica
de la Revolucion...

—Pienso en el porvenir —respondi6 seriamente Fuchs.

Todos los dias conseguia los periddicos, cosa nada facil, porque se vendian muy
pocos. A veces, no sin riesgos, habil y desconfiado como un ladrén, tenia que
despegar las ediciones recién pegadas en los muros. Analizar esos periodicos era el
trabajo preferido de su jornada, el que conferia un sentido a la indigencia cotidiana.
Los recortaba y subrayaba en rojo y azul, con rayas hechas con regla, los pasajes
notables de los textos seleccionados, que pegaba después en las grandes hojas de los
clasificadores mensuales.
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Fuchs tuvo que agacharse para sacar sus expedientes de un baul. Olga y Arkadi
intercambiaron la misma sonrisa divertida. El pequefio hombre se irguié de nuevo y
dijo de pronto:

—La mayor felicidad de un hombre consiste en vivir una gran época.

—~Cierto —replic6 Arkadi.

—Cierto —repitié Olga con voz mas baja.

—Incluso —prosiguié Fuchs— si es duro, incluso...

Tres pensamientos detenidos delante de un umbral repitieron ese «incluso»
inacabado.

—Es verdad —respondié Arkadi con el tono grave que usaba para dictar
sentencia en la Checa.

—Este es mi nuevo mapa —dijo Fuchs.

Europa se dividia en dos colores: blanco y rojo. La Europa roja invadia la Europa
blanca. El Mediterraneo quedaba aprisionado en una tenaza roja. Flechas rojas en
[talia, atravesando en todas direcciones un pais todavia blanco, flechas rojas en
Marruecos, en Argelia, en Tripolitania, en Egipto, jflechas rojas!

—Las flechas —explic6 Fuchs— indican los movimientos revolucionarios que
todavia no han triunfado.

Los paises rojos cubrian todo el Este, desde la embocadura del Pechora en el mar
Blanco hasta las puertas de Crimea, hasta Odesa reconquistada a costa de los
franceses y los griegos, hasta Daguestan, dividido en su centro por una frontera de
sangre. Los paises rojos, cada uno con su fecha del afio 1919, se extendian en el
corazon de Europa. Baviera, Republica de los Soviets desde el 7 de abril. Galitzia,
Republica de los Soviets desde el 25 de abril. Hungria, Republica de los Soviets
desde el 22 de marzo. Serbia (este pais mordia los Balcanes como un diente),
Republica Socialista desde el 14 de abril. Asia Menor hacia avanzar su cabeza roja de
paquidermo: Turquia, Republica Social desde el 10 de abril.

—Vaya —observo Arkadi—, la isla de Creta también es roja.

—iS1, ha llegado un telegrama de la agencia ROSTA!

Flechas rojas estallaban en Alemania. Flechas rojas dispersas apuntaban hacia
Paris, Lyon, Copenhague, Roterdam, Londres, Edimburgo, Dublin, Barcelona.

—iQué hermoso! ; Verdad? —dijo Fuchs.

—Creo que Baviera no resistird mucho mas tiempo. Parece que Toller ha muerto
en las primeras lineas —replicd Arkadi.

Fuchs hojeo los recortes de periddicos.

—¢iY esto!? —exclamo triunfalmente.

Era un comunicado escrito con gruesos caracteres:

Estambul, 27 de abril
El Comité Central Ejecutivo de los Revolucionarios Musulmanes de Turquia,
Arabia, Persia, Indostan, Argelia, Marruecos y Constantinopla anuncia con
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profunda alegria que la Republica de los Estados Unidos de Oriente pronto
serd proclamada en Constantinopla.
La lucha prosigue con energia. Un cuerpo revolucionario soviético de 2000
hombres se ha formado en Odesa.
El consul de Turquia en Odesa,
Aju-Ato-Baj-Eddin

Arkadi se ech¢ a reir.

—Su Aju-Ato-Baj-Eddin me parece una broma. Yo creo... creo que lo mejor
seria encerrarlo.

—¢Cree usted?

Los ojos de J. A. Fuchs iban y venian de la cara de Arkadi al mapa, cuya
veracidad estaba siendo puesta en tela de juicio.

—Asi que piensa usted que yo deberia borrar todo esto.

Se referfa a las flechas rojas que acribillaban el Africa mediterrdnea de Suez a
Casablanca.

—No, claro que no. La fermentacion revolucionaria de las colonias esta fuera de
duda. Vea sino el manifiesto de la Tercera Internacional.

Después de que los visitantes se marchasen, Fuchs inscribio (a lapiz, para poder
borrarlo mas tarde) en la esquina del mapa, en letra pequefia de una regularidad
perfecta: «Cf Manifiesto de la Tercera Internacional».

Olga y Arkadi solo tenian que dar algunos pasos para regresar a su cuarto. Antes
de llegar, en la oscuridad del pasillo, ella se volvio hacia él para decirle: «Vaya
personaje, ;verdad?». Pero en lugar de obtener una respuesta sintio sobre sus labios el
aliento de Arkadi, que la cogi6 por la cintura con un brazo de hierro. Ella se curvo
entera frente a él, y fue como si la llevaran hacia una dicha desconocida.

Arkadi nunca podia quedarse mucho rato. Sus jornadas de trabajo nocturno
empezaban temprano. Se fue, dejando tras él, en la habitacién donde flotaba el olor
de sus cigarrillos, una estela de alegria, de turbacion y de fuerza; pero en esa estela
Olga sentia que su alma y su carne estaban vacias. Un extrafio desierto de labios
gastados y nervios distendidos... Se adormecio. El timbre soné dos veces. «Para
mi... ¢Quién puede ser?».

Mientras el joven soldado de piel curtida entraba, ella sinti6 una mezcla de
sorpresa y malestar:

—¢Ta? ¢Ta? ;Como es posible?

Se besaron en las frias mejillas.

—Hermanita, estoy reventado. Vengo de Rostov dando rodeos increibles. Los
hombres de Majn6!™! me hicieron prisionero en el camino. Les dije que yo era casi
anarquista. No me quitaron mas que la pelliza y mil rublos. Nada grave.
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—Eres soldado?, ;comandante?

En su hombro habia una estrella roja.

—No. Si. Lo que prefieras. ;Coémo esta mama? ;Puedo dormir aqui? ;Es segura
esta casa? Mis papeles no estan en regla.

—¢No estan en regla? ;Por qué?

—No lo entenderias, hermanita. No te preocupes. ;Doénde crees que podria
meterme algunos dias?

—No sé, Kolia. Quizas en casa de Andréi Vasilievich. O en casa del profesor
Lytaev.

—Como cambian las cosas, hermanita. Ahora me llamo Danil.

Se sent6. Bebid el té que Arkadi no habia llegado a probar. Cémo habia
madurado. Tenia manos de trabajador. A medida que hablaba y se reia, la inquietud se
iba apoderando de Olga.

—Estoy sucio, ¢eh? Lo que hueles es ese olor especifico de los trenes. Y, sin
embargo, me he lavado. Cuatro semanas en vagon, Olguita. Y qué vagones, no te
puedes imaginar. Sin vidrios, desfondados por todas partes, malolientes como
pocilgas... jHasta he viajado en los techos! Escucha, hermanita, te vas a reir. En
Jarkov, en un hotel lleno de chinches gordas (porque se alimentan de los miembros
del Gobierno) me encontré a unos franceses salidos de Dios sabe dénde. Uno de ellos
era un viejo loco socialista, Durand-Pépin, que nos trae «la obra de su vida», todo un
proyecto de organizacion de la nueva sociedad...

Ante esa idea le dio tal ataque de risa que se atragant0 y tuvo que posar su vaso
de té.

—Queria ensefiar la cultura racional a los campesinos ucranianos mediante
ilustraciones en color...

Olga, contagiada, también se reia.

—Cuando vio que los campesinos se ocupan mas bien de parar los trenes en la
noche para desvalijar a los viajeros y agarrar a los judios, declar6 que tenia que
regresar a casa inmediatamente debido a una enfermedad del corazén. Pero lo
hicieron miembro de una academia inexistente, le dieron una bateria de cocina de
aluminio y se quedd... {Y con él, su preciosa sobrina, que se preguntaba si tendria
bastantes vestidos para presentarse a la sociedad de Jarkov! La sociedad de Jarkov, la
mas perfecta coleccion de bandidos que puedas imaginarte...
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Sus papeles, muy bien hechos, decian: Danil... comandante de compaiiia en el Primer
Regimiento de Kuban, enviado al centro por el Estado Mayor de la Division con el
objetivo de obtener mapas del teatro de operaciones. Firmado: el comandante del
regimiento, Shaposhnikov!'6l; el secretario, Shutko. No faltaban tampoco las faltas de
ortografia (bien se habian reido con ello), que autentificaban un texto mejor que los
sellos... El verdadero mandato, ese sin faltas, mecanografiado en codigo sobre un
pedazo de seda, estaba cosido con otros mensajes en el dobladillo del cuello de la
guerrera. Llevaba también, en el fondo de un bolsillo aparentemente descuidado, una
preciosa bola de papel arrugado.

Al salir de la estacion de Octubre, que gracias a Dios todo el mundo seguia
llamando la estacién Nicolas, Danil volvié a encontrarse con la ciudad, magnifica
después de tantas aldeas devastadas y tantas pequefias ciudades de provincia sobre las
que pasaban sin interrupcion los huracanes de la caballeria, los bombardeos, el
horrible estremecimiento de las ejecuciones, las epidemias. Las salas de espera de
tercera clase, que se desbordaban por los pasillos, parecian el campamento de un
pueblo némada. Las masas humanas que vivian alli formaban montones tan
compactos que algunos senderos se abrian por si mismos entre los cuerpos sentados o
tumbados sobre bultos, unos bultos que parecian menos deformes que las gentes en
su sopor. En una sombra acre y parda, las madres amamantaban a criaturas que
dejaban oir sus llantos; mujeres de pechos flaccidos mecian nifios lividos, cuyos ojos
cerrados estaban rodeados de un feo color rojo y cuyos pequefios craneos, sembrados
de pelos dorados o negros, estaban manchados de placas verduzcas; para dormir a
esos pequefios pedazos de carne inexplicablemente aferrados a la vida, las madres
cantaban canciones de cuna de un ritmo tan dulce que, en medio de toda esa miseria y
ese hedor animal, sus voces amargadas por una ira y una tristeza sin fondo volvian a
encontrar un rastro de encanto. Campesinos barbudos esperaban desde hacia semanas
Dios sabe qué tren. Otros parecian esperar a que muriese su vecino, quien era presa
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del delirio de la fiebre tifoidea; pero cada vez que se acercaban a él, recobraba una
chispa de conciencia para decir, con infames injurias, que una mierda, que ese hatajo
de cabrones (y todo lo demas) no se lo llevarian vivo al lazareto, porque bien sabia él
lo que era ese lazareto del demonio donde un monton de cerdos no pensaban mas que
en robar las botas de los desdichados. Y aquel enfermo saldaba alli sus cuentas con
esa cosa sagrada llamada vida a la que han cantado tan grandes poetas. Con la cabeza
sudorosa volcada sobre un saco (de sal y harina) y el cuerpo hecho un ovillo, dormia
como duermen los animales y las criaturas humanas en el seno materno; babeaba,
tenia estertores. Sus vecinos, toda una familia de Kaluga con hermosos nifios
mugrientos, le vertian agua hervida en la boca tres veces al dia. «Tiene que beber,
pobrecito», decia la mujer, «jay, como le atormenta el Maligno! jQue Dios se apiade
de nosotros!». El padre apartaba con precaucion la gruesa cabeza piojosa que
encontraba a veces apoyada en la cadera de su hija mayor, Marusia, de trece afios,
dormida con su mufieca de trapo entre los brazos. «jQué hermosas botas!»,
observaban los vecinos del enfermo, que se juraban firmemente quitarselas cuando
estuviese muerto, para que los canallas de la ciudad no se aprovechasen.

La atmoésfera nauseabunda de esa oscuridad hacia pensar en una caverna de
hombres primitivos. Se hablaban alli dieciséis lenguas: el polaco, el ruso blanco, el
carelio, el mari, el mordviano, el bulgaro, el finés, el chuvash, el tartaro, el ucraniano,
el georgiano, el kirguiz, el aissor, el gitano, el yiddish, el aleman. Unos gitanos,
rodeados de miradas desconfiadas —jesos ladrones de caballos! (pero ;donde estaban
los caballos?)— custodiaban celosamente un rincén donde reinaban una hermosa
muchacha de un dorado sombrio y un barbudo magnifico que debia de ser un
bandido. Mandaban a viejas brujas y a nifias en harapos a leer la mano y echar las
cartas en los mercados. Se murmuraba que desvalijaban las criptas de los
cementerios.

En medio de esa multitud era posible comprar sal, tocino de la Pequefia Rusia,
mantequilla salada que se conservaba maravillosamente en trapos indescriptibles,
grano, documentos de identidad y fusiles (con la culata y el cafién recortados) faciles
de disimular bajo la ropa. Por la noche, hombres y mujeres se apareaban sin alegria:
se oian los jadeos ahogados de la procreacion de futuros infortunios. Solo uno de
cada cien sobreviviria, pero ;no podria tratarse de aquel al que esperan millones de
hombres? Desde que las viejas ciudades eslavas rodeadas de empalizadas de estacas
puntiagudas habian sido invadidas por las hordas, no habian vuelto a juntarse en la
miseria semejantes multitudes; pero en cada monton de seres se encontraba la eterna
voluntad de vivir.

Danil se dirigi6 hacia una puerta al fondo del campamento. Alli, una bandera
hecha jirones proclamaba: «jQuien trabaja no come!» (habian suprimido el no:
«Quien no trabaja no come»). Danil sonri6 satisfecho. Oficina de Agitacion. Registro
de los Servicios Encomendados.

—¢De donde? —le espet6 un hombre vestido de cuero negro.
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—De Armavir.

—:Ordenes?

Un sello verde cay6 sobre sus ordenes. Listo.

—¢Cual es la situacién alli?

—No es nada buena.

—Lo de siempre, entonces.

El hombre bostezo.

—Cuatro muertos de tifus en la sala de espera principal desde ayer. Un vago
ahogado con las mantas por sus compaiieros cerca de los retretes.

En un cartel en la pared, un soldado con una tinica escarlata y una especie de
casco de pafio (que el artista habia hecho parecido al jefe del Ejército) sefialaba
imperiosamente a todo recién llegado a la sala: «;Te has alistado en el Ejército de
Obreros y Campesinos?».

— Se alista la gente? —inquirio Danil.

—Se alistan. Sobre todo los jovenes. En el ejército los alimentan. Y ademas les
dan unas botas y un fusil.

La enorme plaza circular estaba practicamente desierta. En el otro extremo, junto a
las cipulas bajas de una pequefia iglesia blanca, se abria la avenida central, recta, sin
vehiculos, fundida en las brumas de la lejania... Vagabundos cubiertos de harapos
merodeaban por el umbral de la estacion arrastrando tras ellos pequefios trineos. La
niebla sucia difuminaba los contornos de las cosas. Un trineo, atado a un caballo
negro que dejaba ver sus costillas, esperaba. Danil vio salir de la estacion, desdefioso
de la pobre chusma que lo rodeaba, a un marino bien vestido que llevaba un maletin
de cuero rojo con un monograma de plata; una mujer iba cogida a su brazo, vestida
con un abrigo de pafio de ancho cuello de vison, pero con altas botas de fieltro y con
un chal de lana alrededor de la cabeza como las campesinas. La pareja se abrio paso
brutalmente a través de la multitud. Algunas mujeres flacas, gastadas hasta el alma,
se volvian hacia ellos con mirada envidiosa. «jVenga, arrogante, compafera de
marineros, sabemos lo que eres!».

—ilIra, Iris, Odalisca! —gritaba un nifio que tiritaba envuelto en un viejo abrigo
de soldado.

Sus oscuros dedos ofrecian a los transetintes dos paquetes de cigarrillos y una
pequefia caja de bombones. Cerca de €l, una anciana rigida y esquelética, con un
viejo sombrero trenzado y con las manos dentro de un manguito sin pelo, ofrecia tres
terrones de azucar en un pequefio plato.

—:Cuanto, sefiora? —le pregunt6 Danil.

Ella contest6 sin apartar la vista de las manos de Danil, ya que a veces los clientes
intentaban robarle la tercera parte de la mercancia con un movimiento rapido.

—Cuarenta.
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Danil sigui6 su camino, pero segun se alejaba oy06 al chaval decir a la vieja:

—Tia, abre tus ojos. No viste muchos hombres como ese marino en tus salones
burgueses. Es Yegor, ¢sabes? El hombre que escapo.

Danil se volvio rapidamente. El trineo se deslizaba ya, llevando al marino y a su
compafiera. Ella mir6 un momento hacia Danil, y este vio que tenia largos ojos
oblicuos bien formados y de mirada oscura, acariciadora y calida como un rayo de sol
que se filtra a través de la persiana cerrada. En medio de la plaza, sobre un enorme
pedestal de granito rectangular, se hallaba un emperador macizo de la nuca a las
botas, de espaldas y de barbas cuadradas, con la toca pesadamente atornillada sobre
una frente bovina y con el pufio en la cadera. Mas derrengado que montado sobre un
caballo formidable, que husmeaba sin inquietud un abismo, el emperador parecia
contemplar un mundo para siempre obtuso. La pesadez de su poder implicaba una
impotencia inconmensurable.

El tren de Moscu habia llegado con cerca de seis horas de retraso. La tarde se
acababa. Danil sigui6 la Avenida Nevski, que no habia pisado desde hacia un afio,
desde el dia de su arresto. «Ciudad del zar Pedro —pensaba—, “ventana abierta a
Europa”, qué grandeza la tuya, y qué miseria, qué miseria...».

La nobleza y la grandeza todavia asomaban bajo los andrajos. Ropa tendida en las
ventanas sucias en plena avenida central. Ventanas agujereadas para dejar pasar los
tubos de las pequefias estufas de hierro que escupian sobre las fachadas bocanadas de
humo negruzco. Fachadas deterioradas, vidrieras de escaparates llenas de agujeros de
bala y pegadas con tiras de papel, postigos desnudos, aparadores de relojeros que
exhibian tres relojes, un viejo despertador, un péndulo de salon; tiendas
incalificables; hierbas empaquetadas como té real, como si todavia quedasen gentes
tan bobas como para dejarse engafiar por esas etiquetas, tubos de sacarina, dudosos
vinagres, polvos dentifricos (jlimpiaos bien los dientes, ciudadanos, puesto que no
tenéis nada en que hincarlos!). Una alegre maldad se despertaba en Danil.

—iAh, qué han hecho de ti, ciudad del zar Pedro! jEn tan poco tiempo!

Alli habia estado el café italiano, el cuarteto Salzetti; a la derecha de la entrada,
en el rincéon de los espejos, con los ojos pintados bajo sombreros encantadores,
habian sonreido las mas bellas prostitutas; algunas hablaban francés con un acento
gracioso, y hasta en la cama se haclan las parisinas... La mitad de las persianas
metalicas estaban bajadas, la bella puerta blanca se habia ennegrecido al contacto de
las manos sucias. El cuartel del Sequndo Batallon Especial se traslada a la calle Karl
Liebknecht. Cooperativa de consumo. Cuarto Comedor Infantil.

Al empujar la puerta, Danil, en la penumbra que hedia a arenques, solo vio
espejos rajados. Mas lejos se abria la calle de las modistas: Marie-Louise, Eliane,
Madame Sylvie, Sélysette, nombres aristocraticos sacados de novelas o motes de
mujerzuelas... Habia sido una calle encantadora, recorrida mafiana y tarde por
mujeres elegantes y hombres presumidos. Ahora, obstruida por altos montones de
nieve, resultaba siniestra.

ebookelo.com - Pagina 66



Alli habia trabajado el orfebre Léger. ;Por qué demonios habian metido incluso
alli su Marx barbudo de yeso mohoso, fantasmal detras de la vitrina medio helada?
Club de los Comités de Pobres del Primer Distrito.

Ni un solo automdvil. Y, sin embargo, qué hermosa ciudad todavia! El teatro
Alexandra alzaba sus nobles columnatas. Finalmente, no habian derribado la gran
silueta de la emperatriz Catalina, que, vestida de corte, sostenia un cetro; pero algun
imbécil habia escalado las figuras de bronce para colgar del cetro un trapo rojo, un
trapo rojo ahora ennegrecido como la sangre vieja, el verdadero rojo de ellos.

La elegancia de una morena delgada vestida con jirones atrajo a Danil. Sus ojos
eran de gacela triste; su voz, mas vulgar que su aspecto.

—¢Como te llamas?

—Lyda.

Danil la tom6 del brazo. Subieron por la devastada calle de las modistas hacia el
cuartucho de la joven, en el quinto piso de una gran casa blanca. Habia encajes
envejecidos sobre los muebles. Retratos de jovenes oficiales se apoyaban en frascos
de colonia vacios. Hacia meses que aquel hombre no habia tenido entre sus brazos a
una mujer con la ropa interior limpia, complaciente y bella, echada sobre una sabana
bien estirada.

La estrecha cama de hierro con bolas doradas le hizo acordarse de otra cama
semejante, pero que solo estaba cubierta con un colchon rosa muy sucio, reventado en
varios lugares, en esa ciudad saqueada de los alrededores de Krasnodar, donde el
hedor a descomposicion brotaba de los sétanos cuidadosamente cerrados con
tablones. Dunia, una pequefia cosaca de piel calida y seca, se reunia con él alli,
descalza, desnuda bajo su viejo sarafan!'”! rojo con flores azules. La ventana se abria
sobre noches suaves en las que llovian estrellas fugaces. La frescura del salén de
marmol, la vaga ansiedad de puertas echadas abajo. Las voces de los compafieros,
que bebian no lejos de alli en una taberna georgiana, hacian llegar estrofas de
canciones obscenas. Se trataba de las canciones que los escuadrones, borrachos,
cantaban a veces a grito pelado cuando entraban al trote en las aldeas conquistadas
cuyo silencio parecia el de un cementerio: ;Quién nos pega la gonorrea? jLa
Serdfita, la Se-ra-fi-ta! («Todas mis aguilas blancas estan blenorragicas», decia un
alegre coronel). En la mente de Danil, este recuerdo estaba ligado al sabor de la
sandia fresca.

—¢Te molesta que no me quite los botones? —pregunté Lyda—. Fijate el tiempo
que lleva desatarlos.

Danil dijo que no con la cabeza, distraidamente. Otras imagenes, emergiendo
desde lejos, llenas de fango, mas pesadas que piedras, afloraban en su conciencia. Ni
siquiera el frenesi de los minutos siguientes logré disiparlas. Lyda vio como caia
sobre ella un terrible rostro joven, ausente, cerrado por una convulsion interior. Tuvo
miedo. Por fin, el gran cuerpo masculino, vaciado, con el olor animal en las axilas, se
hundio junto a ella. Pero ninguna paz habia regresado a ese rostro.

ebookelo.com - Pagina 67



—¢De donde vienes? —pregunto ella para romper el silencio.

—Del sur.

Hablo6 en fragmentos, poco a poco, con vaguedad. Nosotros. Ellos. ¢Quiénes, los
blancos, los rojos?

—En la guerra todos son iguales: bestias. Escucha esto. Un recuerdo espantoso:
capturaron a un hombre que se habia escondido en un cuarto secreto oculto entre dos
paredes. Uno del Comité, ;entiendes? Lo ataron a un poste, en la plaza. La
muchedumbre observaba, en calma, como él, creyendo que iba a ser fusilado. Pasaron
una cuerda gruesa alrededor de su frente; luego, por detras, la apretaron suavemente
como un tornillo, con la ayuda de un mango de hacha. Solo entonces el hombre
comprendi6; en un impulso desesperado, estuvo a punto de romper sus ligaduras; su
cuello se tenso y se puso azul con el esfuerzo. La cuerda cefiia de manera horrible su
frente. «Mas despacio», gritd el gordo Shutko, bien firme en su montura a pesar de
estar borracho. Un tipo curioso ese Shutko, capaz de sentarse perfectamente sobre el
caballo cuando no hubiera podido mantenerse en pie... El craneo estallé como una
nuez, la cuerda se puso roja, el cuerpo se desplomo entre sus ligaduras, como un saco.
iQué vocerio se levanto en la plaza! La gente huia, los largos gritos penetrantes de las
mujeres enloquecian a los caballos... («Mi caballo...»).

—¢Tu estabas alli?

Lyda se acord6 de que estaba desnuda, desnuda delante de un hombre que habia
visto esas cosas, y de que las huellas de los brazos y de los labios de ese hombre y la
semilla de su carne estaban sobre ella, en ella; de repente se sentia manchada de
sangre, de sesos, de fluidos corporales: una revulsion fisica vertiginosa. Tir6
bruscamente de su abrigo y se cubrio con é€l, estremecida, con los ojos muy abiertos,
ya no castafios sino negros.

Si, en el tercer rellano de esa escalera, al otro lado de la puerta, apareciesen de pronto
los abrigos de cuero («jSus papeles!», «jarriba las manos!», o lo que digan en esos
casos), todo se habria terminado irremediablemente. Todo. Cada paso posterior seria
un paso hacia... ;Hacia qué? Si no eres capaz de afrontarlo, no sirves para nada.
Seguramente, hacia el extremo de un revolver sostenido por un pufio monstruoso, en
un sotano espantosamente alumbrado, donde se entra desnudo, agitado por un ultimo
temblor. Porque ellos han inventado eso: el desnudamiento. No tienen vergiienza. No
dudan en cometer cualquier infamia. Bueno, las ropas son valiosas, sin duda. ; Acaso
nuestras ejecuciones con sable junto a fosas de dos pies de profundidad, cavadas por
prisioneros tambaleantes, son menos abominables? Lo son. Nuestras balas son
preciosas. Los sables relucientes al sol recuerdan a las masacres de la Antigiiedad...
¢Y qué pasa si no brilla el sol, bocazas? Danil seguia discutiendo consigo mismo
delante de la puerta que iba a abrirse irrevocablemente sobre su destino: el final de la
aventura o el final de todo.
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Los ritos siguieron con sencillez. Preguntar por el camarada Valerian: bigote de
estilo americano, nariz carnosa, cabello muy corto. Decir «Vengo de parte de Préjor».
Una vez dentro, afiadir: «Permitame encender un cigarrillo», y, al sacar los
cigarrillos, dejar caer sobre la mesa una bola de papel de periodico. Esperar.

Valerian empujo descuidadamente la bola hacia un cenicero, que acto seguido se
llevo con €l al cuarto de al lado. Luego reaparecié sonriente, tras haber pegado los
dos fragmentos de un titular de diario.

—¢Es verdad que Kazan ha sido tomada?

Parecia probable. En la bolsa de valores clandestina, la cotizacion de las acciones
estaba en alza desde la caida de Perm y la derrota de los consejos obreros de Baviera.
El rumor del asesinato de Lenin, seguido de un desmentido, habia enriquecido
recientemente a algunos operadores astutos.

Las acciones de las sociedades anénimas, a pesar de haber caido en el triple
anonimato de la ilegalidad, la emigracion y la muerte en las mazmorras, seguian
representando el valor de las fabricas nacionalizadas, las existencias saqueadas hacia
mucho tiempo y los capitales fantasmas. Ante cualquier rumor, algunos jugadores,
que tenian menos que perder que quienes se suicidan en los alrededores de los
casinos, apostaban por la guerra civil.

Una idea atraveso el pensamiento de Danil como una cuchillada. «Nosotros
vertemos la sangre y esta gente especula sobre cada batalla, sobre los fusilamientos y
los ahorcamientos, sobre...». Y, dado que necesitaba responderse a si mismo
continuamente, acabo su pensamiento: «pero ni siquiera saben especular, saquean».

Ofrecio su informe a los tres: a Valeridn, al profesor y a Nikita. El samovar
ronroneaba encima de la mesa, que habia sido servida como si se tratase de una
ceremonia.

—¢:Cuantos trenes blindados dice usted? —volvié a preguntar el profesor, un
poco sordo, con anteojos de oro y espeso perfil de macho cabrio envejecido. ¢Era
posible que ese burécrata asmatico fuese uno de los lideres aqui del movimiento
liberador?

—¢Cuantos aviones dice usted?

¢Acaso no preguntaba unicamente para dar la impresion de que comprendia? Las
preguntas podian denunciar una inconsciencia infantil. ;Qué importancia atribuir a
esas cifras inciertas? Hacia un momento, el profesor habia dicho con tono de
desprecio: «los judios...».

Nikita, de barba rasurada, frente lisa y ojos de porcelana, fumaba mientras tomaba
notas. Los tres hablaron poco, pero Danil averigué mucho. Un regimiento estonio se
habia pasado a los blancos. La flotilla del lago Peipus también. Y pronto se darian
otros grandes golpes: una fortaleza (otra mads), un regimiento, un acorazado...
Valerian examinaba antiguos mapas de ferrocarril, en los que rios tan azules como la
tinta fresca y rectas vias férreas destacaban sobre el fondo blanco.

Entonces, por la forma en que el profesor incliné sobre Rusia su rostro de madera
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con la barbilla prematuramente despegada y la nariz afilada, Danil descubri6 en él
una viejisima fuerza oculta que debia de hacerlo valioso para los demas. Comprendio
que las cifras se ordenaban en su pensamiento del mismo modo que los cristales se
forman alrededor de un primer cristal. Para ese hombre no existia la duda, la
vacilacion, no habia error posible. Ninguin sofisma haria mella en él. Ninguna verdad
que no fuese la suya. «Si yo le gritara —pens6 Danil—: “iMire lo que ellos hacen,
mire lo que nosotros mismos hacemos! jEsto es lo que yo he visto: he visto a un
hombre con el craneo reventado por una cuerda! jEse suplicio no habia sido reeditado
desde 1650! ;En serio cree que somos mejores que ellos?”, entonces él simplemente
contestaria con un tono absolutamente neutro: “Sefior subteniente, creo que a su
guerrera le falta un botén. Vigile su atuendo”. Y eso seria mas aplastante que
cualquier réplica vehemente...».

—Estan en las ultimas —concluy6 el profesor—. Sin pan. Sin metales. Sin
combustibles. Sin tejidos. Sin medicamentos. En el norte, los americanos, los
ingleses, los serbios, los italianos. Aqui, los finlandeses, los estonios, los blancos. En
el este, el jefe supremo. En el oeste, los polacos. En el sur, los blancos. Nosotros
estamos en todas partes: en el ejército, en la flota, en las universidades, en los
consejos, en las cooperativas. Contra nosotros, las potencias. Con nosotros, el pueblo,
todos aquellos que no son la escoria de las masas incultas. Nosotros, la unica
esperanza.

Danil seguia pensando: «jNacionalizan las mercerias! jHay que hacer cola
durante diecisiete horas en cuatro lugares distintos para conseguir el séptimo y ultimo
papel: un bono por cuatro carretes de hilo! Y cuando llegas al almacén ya no hay hilo,
porque lo que quedaba ha sido robado durante la noche, jja, ja, ja! ;Sabe por qué
establecieron la gratuidad del correo? jPorque la impresion de los sellos salia
demasiado cara! Establecieron un programa de alimentacion gratuita para los nifios,
ipero los pequefios ataudes se cotizan al alza y hay colas en el cementerio! ;Y cémo
nos copian! En las trincheras, los soldados ya no saludan a los superiores diciendo
“sefior”, sino que, palabra de honor, gritan todos con la misma voz: “jAl servicio de
la Revolucién!”. jDichosa Revolucién! Todas las noches grupos de hombres desertan
y huyen hacia el enemigo, que tiene pan».

La conversacion se habia animado. El profesor explicaba a Nikita que cuando el
orden fuese restablecido los juristas afrontarian un problema arduo. ;Qué ley aplicar
a los cabecillas? Crimenes contra el derecho comun, sacrilegios, tienen que responder
por todo; pero el ejercicio del poder ha creado una situacion juridica nueva. La
usurpacion...

Valerian se echo a reir:

—iLa ley marcial, por Dios! El menor numero posible de tramites.

El profesor, levantando su rostro de madera, a ambos lados del cual sus anteojos
multiplicaban los reflejos geométricos, negé con la cabeza.

—El Estado descansa sobre la nocion de derecho. Los sacrilegos, los regicidas y
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los parricidas tienen derecho a la garantia de las leyes. Segtn la ley romana...

Nikita pens6 en los bosques. El afio pasado habia caminado durante cinco
semanas por los bosques del Dvina, siguiendo a veces el rastro en la nieve fresca de
grandes osos hambrientos, escuchando al crepuisculo el aullido de los lobos,
guareciéndose bajo los abetos en medio de un frio terrible, haciendo de una hoguera
una fiesta (una fiesta peligrosa, porque el fuego podia atraer al hombre), aprendiendo
a devorar la carne cruda de los lobos y los cuervos. El silencio del bosque era tan
grande que parecia cubrir la tierra entera, borrar todo recuerdo; los abetos envueltos
por las primeras nieves eran, segun la hora y la luz, blancos, irisados, azules,
sombrios, mas sombrios que la noche. Aleteos, gritos de animales indistintos, caidas
de ramas rotas, respiraciones que se eternizaban un instante y se desvanecian dejando
en el alma del hombre una huella nitida y fragil, como la huella en la nieve de un
viejo lobo flaco que habia pasado un momento antes, hambriento, con la lengua
colgante, los colmillos acerados, siguiendo también €l su misterioso camino a traveés
de los bosques, del frio, hacia su presa o hacia la muerte. Sobre ese rastro se
inclinaba, atento, el hombre que conocia la trigonometria y que en los claros del
bosque recitaba de memoria los poemas de André Chénier. El decimoséptimo dia, en
medio de una helada mortal, cuando ya solo le quedaban siete cartuchos, Nikita vio a
lo lejos lineas de humo que se alzaban sobre cabafias grises que parecian verrugas de
la tierra rusa. Entonces, con paso precipitado, dio media vuelta y comenz6 a desandar
el camino a través de las nieves profundas y blandas donde los esquis se hundian.
Mejor tumbarse solo bajo uno de esos viejos abetos piramidales, todos cubiertos de
diamantes cuando los tocaba un rayo de luna, y morir alli en paz, de lento
agotamiento, jmejor ese fin que el encuentro con el hombre! Pero, sin poder evitarlo,
dio con un hombre, y fue un encuentro afortunado: de manera inexplicable, se
encontraron frente a frente, en pleno bosque, dos fusiles, dos instintos desconfiados
vencidos por la sorpresa, olfateandose a veinte metros de distancia como dos bestias
del bosque. El otro era un viejo guardabosques olvidado que no sabia nada de la
guerra, nada de la Revolucién, nada de la muerte del zar, nada de nada. Todos los
veranos viajaba cien verstas hacia el noroeste, a un pueblo de Syzran, a buscar
pélvora, aguardiente y fosforos. A su vuelta, a solas como siempre con la criatura
silenciosa que dormia al fondo de su cabafia, bebia durante dias. En esos momentos
hablaba en voz alta, diciendo palabras sin ilacion, sofiando cosas, probando a cantar
pero sin recordar mas que las primeras palabras de una oracion («Padre nuestro que
estas en los cielos») y fragmentos una triste cancién carcelera («Abridme la puerta
del calabozo...»). También la criatura, con el alma caldeada por el alcohol, se ponia a
canturrear en su lengua komi lentas canciones de cuna. Entonces se quedaban
dormidos, acurrucados juntos sobre la tierra batida. La puerta de la cabafia quedaba
abierta a la inmensidad verde. Algunos pajaros entraban dando pequefios brincos.
Ardillas pelirrojas, adornadas de colas magnificas, venian a mirar con sus ojillos
chispeantes el extrafio suefio desarmado de dos seres humanos. Aquel hombre vivia
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asi, sin nombre, sin edad, desde hacia afios. Apenas sabia ya hablar. Ignoraba lo que
era un periodico. Le impresiono tanto la vision del mechero de Nikita que este por un
momento temid que, mientras se deslizaban el uno detras del otro en sus esquis, el
hombre lo matase por la espalda para quitarle el objeto maravilloso que hacia nacer el
fuego con un movimiento del dedo. Pero aquel solitario habia vivido demasiado
tiempo lejos de los hombres como para pensar todavia en golpear a un semejante.
Amaestraba ardillas. En las tardes calidas experimentaba una gran alegria
jugueteando con esos animalillos inteligentes, «tan inteligentes», decia, que gracias a
ellos conservaba la nocion de la inteligencia. Gracias a él, Nikita supo que se habia
equivocado de camino. Cnenkursk, el puesto avanzado britanico, estaba todavia a
veinte dias de marcha, hacia alla, hacia aquellas constelaciones, y siguiendo luego el
rio: «Tenga cuidado con los 0so0s...». En esos bosques era necesario orientarse con el
sextante, como en pleno mar. Nikita desanduvo el camino. Ahora ya no sabia si
aquello habia sido una pesadilla o una inigualable rafaga de luz en su vida.
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Yegor, echado sobre el vientre a lo ancho de la gran cama, observaba a Danil, que,
enfrente de él, estaba sentado a horcajadas en una silla. Yegor llevaba una camisa
azul, cefiida en la cintura por un cordon de seda, y largos pantalones de marino. Sus
pies, calzados con unas babuchas de cuero rojo, golpeaban ritmicamente una
almohada. Su cabeza parecia enorme. Tenia nariz de camorrista, boca grande y una
frente alta, coronada de mechones rubios. Una especie de embriaguez, que no era sin
embargo tal cosa, sino mas bien una inestabilidad interior prefiada de tormentas a
punto de estallar, se estancaba en su mirada, en el pliegue acentuado de su boca, en
las pulsaciones rapidas de las venas de su cuello.

Viendo aquella expresion de jugador experimentado a punto de hacer su apuesta,
Danil sinti6 que se acercaba un oscuro peligro. Habia venido a pedirle a ese bandido
armas, municiones y dinero para los verdes!!8! refugiados en los bosques.

—Tus verdes —dijo por fin, pesadamente, Yegor— son demasiado verdes.
:Entendido?

Unos candelabros dorados, colocados sobre el piano, lanzaban por la habitacion la
luz azafranada de doce velas. Algunas cajas de conservas abrian la boca sobre la
mesa de madera blanca. Habia pan negro, restos de pescado seco extendidos sobre
periodicos arrugados, cajetillas de cigarrillos y pequefios vasos de cristal adornados
con hojas de vid. El suelo estaba plagado de colillas. Unos fusiles se apoyaban en una
butaca en la que serpenteaba una larga media de seda negra. Sobre la chimenea de
marmol blanco habia una palangana llena de agua. Las ventanas, cerradas con tablas
en el exterior, y cubiertas de tapices de Bujara en el interior, no dejaban ver si era de
noche o de dia. Desde afuera la gran casa muerta debia de parecer abandonada. Los
sellos rojos de la Checa cubrian las puertas. Solo se podia entrar alli atravesando
patios desiertos y de mala fama o por la apertura secreta de la pared de la casa vecina.

—No —dijo Danil—. Usted...

Yegor miro al vacio. Sus pies golpearon con mas fuerza la almohada. Buscaba
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una idea del mismo modo en que, en una pelea, habria buscado un proyectil, ya fuese
un vaso, un tintero o un cuchillo. Con una voz cambiada, llamé: «jShura!».

Silenciosamente, aparecié al pie de la cama una mujer ataviada con un largo
vestido turkmeno de seda, de anchas rayas rojas y azules.

—¢Qué?

—Descalzame. Pronto.

Siguié golpeando nerviosamente con un pie el tapiz que cubria la cama, mientras
ella, en un silencio pesado, le quitaba las babuchas y los calcetines de seda. Un pie
desnudo, rojo, de ufias aplanadas, se hundi6 en la almohada. Yegor refrené sus ojos.
Danil sentia un extrafio frio.

—¢Qué mas? —pregunt6 Shura, ignorando al parecer la presencia de otro hombre
a tres pasos de ella. Tenia un rostro compacto y ancho a la altura de los pémulos, los
ojos estirados hacia las sienes, los labios espesos y pintados de forma que el carmin
hacia pensar en un grito aplastado contra esa boca. Cabellos negros estirados a ambos
lados de la frente, brazos desnudos. Era de Asia.

—Conac.

El bebié de un trago el licor.

—¢;Qué mas?

—Siéntate ahi.

Sentada al borde de la cama, mir6 tranquilamente a Danil. Yegor agarro la rodilla
de la mujer con una mano cerrada como una tenaza.

—:Ves como agarro esta rodilla? —Ile dijo a Danil—. Asi he tenido ganas de
agarrarte a ti por el cuello. Me habrias descalzado, me habrias traido de beber y, si te
hubiese escupido en la cara, te habrias limpiado sin decir nada. Los hay que incluso
sonrien cuando les hago eso. jBueno! Recuerda que Yegor esta de buen humor esta
noche. Has escogido bien el momento para venir a mentirle a la cara. Sé lo que valen
tus verdes. Que se vayan al infierno, y ti con ellos. Ahora bebamos. Sirvenos, Shura.
Esos vasos no...

Un pequefio vaso de cristal fue a romperse en algtn sitio sobre el piso. Shura
echo el cofiac en vasos de té. De perfil ella tenia una forma extrafiamente atigrada,
con un brazo desnudo, liso y moreno y una frente china bajo trenzas intensamente
negras.

—iBebe también! —le dijo Yegor.

Bebi6 lentamente, con el codo levantado, como los carreteros en las tabernas. Una
media sonrisa ambigua arrugd su rostro. En sus pupilas, Danil vio calidas chispas
doradas. Tal vez no eran mas que el reflejo de las velas. Yegor reanud6 su monologo:

—¢Qué hacian tus verdes mientras yo tomaba el Palacio de Invierno? Quizas fui
el primero en entrar, con la culata por delante. La marca de mi fusil todavia se puede
ver en la pared. Fusilé a Pablo I en efigie. Atn puedes ver los agujeros en sus
calzones blancos. Ahi es donde apunto yo. ¢No te gusta?

—NMe da igual.
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—AMh, vale. Pues tomé Pavlogrado, yo, ;me oyes?

La ira sorda que se acumulaba en su interior se apag6 instantaneamente, barrida
por una especie de ternura alegre.

—¢Como te llamas? ¢Danil? Escucha, Danil, yo incendié la carcel de Pavlogrado.
Fue un verdadero placer... Eh, Shura, ;recuerdas aquel trabajo nocturno en la plaza
durante el mes de diciembre? Aquello también estuvo bien.

En una de aquellas noches de diciembre, su alegre banda fue a una enorme plaza
bordeada por una medialuna de edificios cuyas ventanas hacian pensar en ojos
apagados. Alli, el arco del cuartel general del ejército, coronado por un carro de
cuatro caballos, se abria, como una puerta triunfal, a una oscuridad mas profunda. La
brisa arrastraba la nieve que, de pronto, se puso a brillar, suspendida en los limites de
la visibilidad, cuando el ancho rayo rectilineo de un reflector se alzé sobre el Palacio
de Invierno. Aquella inmensa espada luminosa hendia intdtilmente el cielo polar. Al
fondo de la plaza, el antiguo Ministerio de Asuntos Exteriores se doblaba hacia el
puente como un decorado de carton. La banda se dirigio al pie de la alta comuna de
granito erigida en memoria de una batalla olvidada, para serrar unas rejas de bronce.
Ciertos compradores las pagaban bien. jUn material excelente! Yegor penso en robar
también los cafiones turcos plantados boca abajo en las esquinas, pero no ofrecian
casi nada por ellos. Las ventanas de la milicia brillaban a cien metros. Habia alli
algunos buenos amigos. Yegor bostezo.

—Danil, puedes ir a decir a los tuyos que Yegor los manda a la mierda. Yegor esta
con la Revolucion, no con la de los comisarios, sino con la suya propia, a la cual
todavia le esperan buenos dias y buenas noches. Sirvele otro vaso, Shura, y que se
vaya al diablo.

Danil se fue. Shura lo precedia, llevando un candelabro. Enormes sombras
danzaban silenciosamente alrededor de ellos. La joven acerco la luz a sus labios, cuyo
rojo irritante era como un grito. La llama se apagd, y el frio nocturno soplé en el
subito resplandor de la luz estelar.

—iQué estrellas! —dijo Danil a su pesar.

—iQué estrellas! —murmuraron tras él los labios irritantes que acababan de
desaparecer.

El sonido de los acordes tempestuosos de un piano estallo en alguna parte, como
si se tratase de una sinfonia subterranea.

Yegor iba de un lado a otro de la habitacion con un ligero balanceo de caderas,
gesticulando. Dijo en voz alta:

—Si, si, si... tomé Pavlogrado, si. Prendi fuego a la prisién. Un pequefio gato
pardo quedd atrapado en la oficina de los archivos, y Brik y yo nos lanzamos a la
escalera llena de humo y sacamos de las llamas a aquel pobre animalito, si. Y luego
trabajé toda una mafiana detras de la tapia blanca de una pequefia estacion (pero jqué
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estacion!, ;qué estacion?) fusilando a los oficiales que se habian rendido la noche
anterior. Qué cansados estabamos al terminar. Después tuve que cruzar el Dniéper a
nado. Mataron a Brik. ;Como se llamaba ese viejo y simpatico mujik que me seco,
me vistio, me dio de comer y me escondi6? Tenia un nombre comico, un nombre de
yegua... Hicimos chocar dos locomotoras para obstruir las vias del tren. Eso fue en
Matveevka, si. jQué magnifico aquel choque de las dos maquinas, la velocidad, el
impulso, la fuerza, las calderas aullantes y aquella explosién negra, roja, blanca! Salté
de la cabina justo a tiempo, si. jEn el segundo preciso! Senti el aliento caliente de la
explosion en mi espalda, si, si. Casi tuve ganas de quedarme... ;Yo, yo, nosotros, si,
si, si!

De pronto penso: «Si te llegan a coger en ese momento, tendrias una bala en la
nuca y todo habria terminado, Yegor».

Grit6 en medio de un largo bostezo, el bostezo de un animal enjaulado:

—Shura, me aburro...

Abrio el piano de forma casi inconsciente. Su cabeza estaba a punto de explotar,
estaba llena de cosas. ;Como decirlas, como callarlas? ;Qué gritar, qué romper?
Golped el teclado con ambas manos, buscando las notas profundas y retumbantes, y
desencadend acordes salvajes, todo un estruendo de batalla, una tormenta fantastica,
mezclada con cantos inarticulados, con delirios y sollozos.

Con el paso seguro de un borracho, Yegor sigui6 el largo y oscuro corredor hasta el
final, hasta la habitacién de las mujeres («la Subseccion de las Zorras»). Por la puerta
entreabierta se filtraban susurros.

—¢Has oido? —pregunt6 Dunia-la-Vibora.

Katka-Pequefia-Manzana suspiro:

—Si, es Yegor, que pierde los estribos. Me da lastima, mucha lastima...

Seguramente las tres mujeres estaban acuclilladas, como de costumbre, sobre
cojines alrededor de la estufa. Entre las dos jévenes, Mania-la-Vieja, con sus largas
manos arrugadas, jugaba al solitario bajo la vela. Mania, con su hedor a vejez y sus
parpados de lagarto centenario, aferrada a la vida. ;Para qué seguir viviendo, bruja?
Yegor deseaba agarrar con ambas manos esa vida llena de fuerza roja, retorcerla
como un trapo inutil y tirarsela a la cara a... ¢ja la cara a quién!? Mierda!

La respuesta de Mania-la-Vieja se filtr6 por la puerta del cuarto junto con un vago
resplandor rojizo:

—No te preocupes por él, Katka. Los hombres son todos unos cerdos. Escupele.
Y ademas tiene a su Shura. Peor para ella. Dios se apiade de esa mujer.

Yegor sonrio, relajado, con los omédplatos pegados contra la pared, el cuerpo
pesado.

—Mania —prosiguioé Dunia-la-Vibora—, cuéntanos mas cosas de Niza...

—:Otra vez? Eran otros tiempos, hijitas, los buenos tiempos... Pero ahora nos las
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arreglamos, ¢no es cierto? ;Saben lo que hace Tata? Con su nariz rota y su voz de
zapatilla vieja, no puede acostarse con los comisarios. Pero ha descubierto un truco.
Le quita la ropa a los crios. «Muchacho, muchacho, ven que te ensefio una cosa muy
interesante...». Agarra al crio por la mano, con mucha amabilidad, lo lleva a un
corredor, le da dos bofetadas en su carita y recoge el abrigo, el sombrero, los guantes.
Y un dia redondo para Tata...

—Me da asco —respondi6 Katka—, pobres criaturas.

—En los tiempos que corren, van a palmar de todas formas —dijo suavemente
Mania.

—Y, ademas —aventur6 Dunia-la-Vibora—, si son crios de burgueses, les esta
bien empleado.

—Callate, babosa, que parece que eres del Departamento para la Agitacion y la
Propaganda. ¢Has visto esa casa grande que estan construyendo al borde del canal?
Toda una pandilla de chavales esta escondida alli, con Olenka-la-Fugitiva como jefa,
;qué te parece? Ay, hijitas, esa es alguien, y eso que tan solo tiene trece afios; un aire
de corderita, dulce, bien educada y todo lo que quieras, pero astuta. Seguramente fue
ella la que mat6 al nifio del Mercado de Avenas. ;Sabéis lo que han inventado?
Agarran a los gatos, se los zampan y venden las pieles a los chinos... También roban
los cepillos de las iglesias, y las cartillas de racionamiento a la gente en las colas...

—Hablanos de Niza, dulce Mania, hablanos de Niza —suplic6 Dunia.

Yegor se alejo sin hacer ruido, con la cabeza baja.

Stasik lleg6 muy tarde. Cristales de hielo se pegaban a su barba naciente y el frio
habia puesto tieso su viejo abrigo de soldado. Se sent6 frente a Yegor, y ambos
bebieron cofiac y té. Stasik traia los ultimos nimeros de Tocsin, publicados en una
ciudad de Ucrania por la que habia pasado cantando un ejército motorizado (en cada
coche una ametralladora y un acordeén) que portaba banderas negras.['®! Yegor eché6
un ojo a un titular: Resoluciones de la Conferencia Extraordinaria de la
Confederacion...

iMas resoluciones, mas organizaciones, mas conferencias, incluso bajo esas
banderas de medianoche! Yegor bebio y, de un modo extrafio, ese trago de alcohol
abrasador pareci6 desembriagarlo al mismo tiempo que lo emborrachaba por
completo.

—Esconde tus gacetas, Stasik —dijo—, no quiero verlas. Yo no soy un creyente.
Yo solo sé una cosa: las nieves derretidas, las aguas de los manantiales, los rios
crecidos con bloques de hielo duros como granito, los perros muertos, la basura del
afo pasado, las viejas bromas... es una inundacion, ;entiendes?, todos rodamos hacia
el mar, jy qué bello es dejarse llevar y llevarse todo por delante! Yo soy un bloque de
hielo. Tengo que tumbar los arcos de los puentes, tengo que oir como suena el casco
de las barcazas bajo mis golpes.
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—¢Y después? —pregunto Stasik.

—Me importa una mierda lo que venga después. Guarda tus gacetas, Stasik, no
creo en ellas.

Tomo otro trago.

—Me aburro, Stasik. ;T si crees?

—¢En qué?

—En lo que dices.

Yegor sentia su pesada cabeza a punto de caerse. La sostenia con las dos manos.
¢No iria a caerse de todas formas, a rodar por el piso, rebotar como una gran pelota
de fatbol y golpear con la frente el teclado blanco y negro para desencadenar en él
tormentas y perderse en ellas? Stasik, tieso, blanco y negro como las teclas del piano
(piel blanca y barba negra), no estaba borracho. Con las dos manos apoyadas en la
mesa, esas manos tan nitidas en medio del desorden general, contest6 con palabras
tan bruscas como hechos:

—Tienes el cerebro de un nifio en un craneo de atleta, Yegor. Creer es una palabra
vieja, Yegor. Yo sé. Sé que los hombres seran libres sobre la tierra libre. Sé que nos
mataran mucho antes. Sé que nos olvidaran. Sé que el porvenir sera magnifico. Sé
que hay que empezar.

—Si, si —gritd Yegor—, tienes razon. Yo también creo, Stasik.

Se ech¢ a reir.

—Con tal de que nos maten antes. ;Estas seguro de ello?

—Estoy seguro —respondio gravemente Stasik.

Yegor crey6 que su frente chocaba con el teclado. Una tormenta espléndida trono
a su alrededor. Sonreia, extasiado, ante una inmensa certeza. Era como contemplar el
sol de julio en el Baltico, estallando a través de las nubes y vertiendo sobre el mar
raudales de luz. Certeza. Buscaba algo en ese caos, al igual que, ante aquel paisaje
marino, habia buscado en su memoria un nombre de mujer casi olvidado.

—Stasik, ¢quieres dinero para la organizacion? Toma.

El dinero estaba en el cajon de la mesa. Se habia derramado té sobre los fajos de
billetes, que estaban mezclados con postales obscenas. Stasik se puso a ordenar
metodicamente los billetes secos.
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Danil se alojaba en casa del profesor Lytaev, en un cuarto de criada. Por las noches,
antes de dormirse, leia las cartas de amor que una morena habia dejado en el cajon de
la mesilla. Las habia formales, escritas sobre papel decorado en la esquina superior
con flores coloreadas: «Sefiorita Agraféna Préjorovna, permita usted a su muy
humilde servidor...». Y aquello terminaba con una invitacion alambicada a una fiesta
de cumpleafios. «Con respeto, su sincero y eterno admirador...». La caligrafia era la
de uno de esos escribientes publicos que tenian sus puestos en los alrededores de los
mercados.

Como siempre que regresaba temprano, Danil encontré a dos ancianos absortos
en su meditacion hablada ante una ventana todavia lechosa. El té tomaba en los vasos
un tinte de vino. Vadim Mijailovich Lytaev decia:

—La montura de Pedro ha recobrado su impulso. Rusia vuelve a comenzar su
Revolucion. Después de Pedro, recae poco a poco en su pasado. L.os zares no toman
de Occidente mas que uniformes y dinero: detrds de su decorado subsiste la vieja
tierra rusa, creyente y encorvada bajo el yugo, haciendo flotar sus grandes balsas
sobre el Volga con las mismas canciones que en el siglo xvi, arrastrando todavia en
los campos el arado de madera, construyendo las casas como hace mil afios,
emborrachandose como entonces, celebrando cristianamente fiestas paganas durante
la Pascua, gustando de las mujeres gordas y pintarrajeadas a las que se apalea de vez
en cuando, deportando o emparedando a los herejes... Este viejo pais todavia sigue
ahi, en el fondo, bajo la delgada capa de lava ardiente.

El historiador Platon Nikolaievich respondio:

—Es verdad. Y la lava se enfriard. Y cuando la lava se haya enfriado, la vieja
tierra, por su sola fermentacién, hara que salte la delgada capa de cenizas y que
broten de nuevo a la luz del dia sus viejas hierbas eternamente jovenes. Las cenizas
son buen abono. Después de cada era de perturbaciones, Rusia comienza a vivir de
nuevo segun su ley interior, como las plantas que regresan después de una tormenta.
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Este pais, «donde Cristo ha hollado cada pedazo de tierra», cura sus llagas y prosigue
su mision, que no es ni la de Occidente ni la de Oriente, sino la suya propia. Incluso
durante esas perturbaciones, que se parecen de un siglo a otro, la vieja Rusia sigue
fiel a su ley...

—iPlaton Nikolaievich! Este afio, mientras Lenin hablaba en las asambleas,
quemaron viva a una bruja a ciento dieciocho verstas de Moscud. A doscientas treinta
verstas, para proteger a un pueblo de una epidemia, unas cuantas virgenes desnudas
fueron atadas a un arado, segln una costumbre que se remonta quizas a los escitas, y
trazaron un surco alrededor de los campos y de las moradas. Somos el Asia mas
tenebrosa, que solo puede ser sacada de si misma con un pufio de hierro. Pedro es el
modelo y el precursor de la Revolucién. Recuerde: «Todo se hace bajo coercién». El
fundo industrias, ministerios, un ejército, una flota, una capital y unas costumbres a
golpe de decretos y ejecuciones. Dio la orden de cortar las barbas, de vestirse a la
europea, de abrir en los pantanos de Ingria esa ventana hacia Europa. La tierra estaba
desnuda, pero €l dijo: «Aqui se levantara una ciudad». Apaleaba a sus cortesanos, se
emborrachaba como un soldado, terminé su vida sumido en la sospecha, la duda y la
angustia, oliendo la traicion en todas partes (y estaba en todas partes, como hoy), no
fiandose ya mas que de su gran inquisidor, pensando incluso en arremeter contra la
emperatriz. Y tenia razon. Dejo un pais despoblado en muchos lugares, un pais que
sangraba y gemia bajo el esfuerzo, pero jconstruy6 San Petersburgo! Y sigue siendo
el Grande, el mas grande, porque persigui6 al viejo hombre ruso hasta en su propio
hijo, porque agarro a este viejo pails pasivo, ignorante y sucio, y lo enderezé hacia el
porvenir al igual que se endereza un caballo con el bocado y las espuelas. Oigo en los
decretos de hoy un eco de sus ordenanzas. Todo eso podria incluso expresarse en
términos marxistas: el surgimiento de nuevas clases.

Platon Nikolaievich se parecia a Lytaev por su inmovilidad y por una multitud de
contrastes: su rostro estaba tan lleno como afilado el del otro, su fe era tan solida
como ansiosa la otra. Y es que el molde de un rostro se parece a dicho rostro porque
reproduce al revés sus armonias. Platon Nikolaievich contestaba lentamente, porque
hablaban entre si sobre todo para afirmar un pensamiento vivo que, no esperando
nada de los hombres, experimentaba sin embargo la necesidad de la efimera
expresion.

—No, Vadim Mijailovich, al igual que las gentes del Kremlin, Pedro no es mas
que un accidente (tal vez necesario) en la historia de Rusia. Es Alexis!?? quien tiene
razéon contra Pedro, como el Cristo crucificado tiene eternamente razén contra el
Anticristo eternamente derrotado. Pedro solo es grande en la medida en que, a su
pesar, se convierte en el instrumento de una causa que no es la suya, pues renueva las
razones para vivir de la vieja Rusia a la que ataca. Este tiempo de perturbaciones
terminara. Los eslavos del sur, que han permanecido mas sanos, mas cerca de la
tierra, traeran de nuevo el orden y la unidad a las ciudades enfermas. Atravesamos
una especie de Edad Media y renaceremos. Y una vez mas llevaremos la luz a
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Occidente.

—La cuestion sera decidida por la espada —dijo Danil.

—No. Por el espiritu.

La respuesta provino del pensamiento comun de ambos historiadores, asi que no
supieron bien cual de los dos habia contestado.

—Pero ¢qué es el espiritu sin la espada?

—¢Y qué es la espada sin el espiritu?

Danil vio en los ojos de los dos eruditos la misma ironia indulgente. Mir6 los
libros alineados en la biblioteca, los viejos libros llenos de hechos, de ideas, de cosas
tan inutiles cuando se trata de pan, de piojos, de sangre. Algunos manuscritos
dormian en un escritorio de caoba: la historia, esa vil mentira de los académicos
donde no se encuentra ya, bajo las lineas impresas, ni una gota de la sangre vertida,
donde no queda nada de la pasion, el dolor, el miedo y la violencia de los hombres.
Danil experimentd una especie de odio hacia esos dos viejos mandarines que
conocian tantas fechas y teorias, pero que no tenian la menor idea del hedor de un
pueblo saqueado o del aspecto de un vientre abierto, lleno de gruesas moscas verdes y
rodeado de amapolas.

—Dostoyevski... —empez06 Platon Nikolaievich.

Danil lo interrumpio:

—Yo no lo leo. No tengo tiempo, comprende. L.os Karamazov se dedicaban a la
casuistica con sus bellas almas; nosotros estamos tallando la carne viva, y la bella
alma nos importa una mierda. Lo serio es comer, dormir, que no te maten y matar
bien. Ahi se halla la verdad. La cuestion ya ha sido decidida por la espada y el
espiritu. Una espada mas fuerte que la nuestra, un espiritu que no comprendemos. Y
no necesitamos comprender para morir. Moriremos todos junto con estos libros, estas
ideas. Todos, Dostoyevski y los demas, precisamente quizas por culpa de estos libros,
de estas ideas, de Dostoyevski, de los escrupulos y de las matanzas incompletas. Y la
Tierra seguira dando vueltas. Eso es todo. Buenas noches.

Los dias se alargaron anunciando noches blancas. La nieve se derretia en las estepas y
dejaba al descubierto trechos de tierra negra con puntiagudas yerbas amarillas.
Arroyos que cantaban como los pajaros corrian en todas direcciones. Relucian en
cada pliegue de la tierra. Los rios crecidos reflejaban cielos puros, de un azul todavia
frio. Se oian risas dispersas en los bosques, entre los fragiles troncos blancos de los
abedules. Motas plateadas carentes de brillo flotaban en el aire. Los primeros dias
calidos dejaban sentir su caricia, los peatones les ofrecian su rostro y su alma en las
humedas calles. Su mirada se dejaba seducir por bellas nubes blancas que pasaban de
largo como sinsabores barridos por una gran confianza. El encanto de la vida
despert6 con los juegos de los nifios en las esquinas de las calles, y planed por una
plaza desierta, sobre el esqueleto de un caballo devorado por perros callejeros. El
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craneo del animal, de color de marfil fresco, emergia de un mont6n de nieve a medio
derretir. Jirones de piel oscura y peluda, limpiada por las heladas, se aferraban a sus
costillas. Los cinco pequefios bulbos de una iglesia de estilo rococo se alzaban en un
cielo palido, de un azul convertido en blanco, pero un blanco aéreo de limpida
frescura. Parecia increible que todavia hubiese guerra, muerte, hambre, miedo, piojos.
El rio, inmenso y libre entre sus riberas de granito, arrastraba enormes bloques de
hielo. Los témpanos, con el suave sonido de sus crujidos, bajaban desde los lagos
septentrionales hacia el mar que ahora volvia a ser mecido por las olas, hacia las
vivas luces que rezumaban entre la espuma, hacia las calidas brisas de la corriente del
Golfo que, desde Yucatan y Florida, venian a parar a nuestras heladas costas pasando
por el Atlantico, los fiordos de Noruega y las llanuras de Suecia. En el edificio del
Almirantazgo podia verse la veleta situada en la cima de la famosa aguja dorada: un
pequeno barco, distinto y leve como una idea, que navegaba en pleno cielo. Los
colores de las banderas rojas revivieron.

Los primeros retofios se abrieron en los jardines. Luego vino una explosion de
frescos follajes verdes sobre los rios y los canales que atraviesan la ciudad. El placer
de vivir, bruscamente recuperado, tenia un sabor acido. Los atardeceres eran frios
bajo aquellos cielos azulados, semejantes al reflejo lejano de un enorme iceberg.
Después ya no hubo noches; los crepusculos se eternizaron en colores grises, azules,
malvas, nacarados, cada vez mas claros; el cielo, que tenia un resplandor blanco hasta
el amanecer, cautivaba las miradas en los espumosos canales, a través de las negras
ramas de los arboles, sobre las cabezas de las esculturas ecuestres... Las parejas
recorrian las riberas... El cielo derramaba su brillo sobre ellas, el rio las rodeaba de
soledad. Se cruzaban con otras parejas que esbozaban una sonrisa. Se detenian
delante de las barcazas abandonadas por los barqueros el otofio anterior, cuando los
transportes fluviales habian sido nacionalizados, barcazas que ahora se pudrian y que
pronto serian desmanteladas para hacer lefia. Seria un trabajo duro. Los Comités de
los Pobres se disputaban amargamente esas osamentas de los barcos.

Una alta muchacha rubia, con profundos ojos azules que brillaban como
riachuelos de nieve derretida, pregunté a su amante que llevaba el uniforme raido de
una academia desaparecida:

—¢:Vendras a ayudarme?

El susurr6 que si mientras la besaba en la oreja, pues unos dias atras ella se le
habia entregado, ingenua y dispuesta, confusa y febril, en un rincén acogedor de esa
barcaza podrida. Habian ido alli por curiosidad, sin pensar en su dicha, puesto que la
dicha los conducia. El insulso olor del rio impregnaba el gris plateado del
interminable atardecer. Los tablones empapados se tambaleaban bajo los pasos. Las
ondas que rozaban el casco producian un ligero silbido. Ella estuvo a punto de caerse
en un agujero cuadrado, en cuyo fondo chapoteaba el agua.

—iVes, ves! —dijo €él, alarmado.

—iSi hubiera que contar todas las desgracias que nos pasan cerca! —respondid
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ella riéndose.

De repente se encontraron solos. No habia mas que el vasto cielo prodigiosamente
vacio sobre sus cabezas, y el agua que, a través de una brecha en las tablas desunidas,
mostraba ondas irisadas.

—iQué bien se esta! —dijo ella ofreciéndole los labios, y la asalt6 la idea de que
en el amor uno tiene que entregar su cuerpo; debe de doler, y da un poco de
vergiienza, pero es preciso hacerlo, con los ojos cerrados y los labios entrelazados; y
después, solo con pensar en ello nos estremecemos de dicha... Pero ;como se hace?
Los libros no lo dicen claramente. «No sé, estoy confusa, perdoname, haz conmigo lo
que quieras, te amo, te amo...».

Ahora sus labios rosados como pétalos mezclaban los asuntos habituales con las
grandes preocupaciones:

—Haremos una provision de lefia para el invierno... Oye, quiero desarrollar una
mayor conciencia politica, dime qué debo leer.

Otra pareja: ella, de cabellos cortos bajo la gorra de cuero negro, lo que le daba un
aspecto ligeramente deportivo. Sienes, cejas y ojos dorados. El, soldado, con la
estrella roja incrustada en cuero negro sobre la frente. Ella acababa de salir del
Comité del Distrito, él de la oficina politica del Vigesimotercer Regimiento. Se
encontraron en un banco del Jardin de Verano, a algunos pasos de la casa holandesa
construida por el zar Pedro para que le sirviese de residencia cuando esa ciudad
emergia de los pantanos y de los bosques, con aceras de tablones que bordeaban
calles fangosas, con vastos terrenos y parques que eran en realidad la punta extrema
de los bosques. En el jardin, Diana y Artemisa suspendian bajo los arboles sus gestos
graciosos. Las rejas sobriamente trabajadas se destacaban en negro contra la gran luz
palida del norte. Alli fluia el rio.

Su apret6n de manos fue firme. Sin ternura aparente. L.os dos tenian casi la misma
estatura, y respiraban con la misma fuerza. Ella seguia con los ojos los brincos de los
gorriones cuando dijo:

—He reflexionado sobre la teoria del imperialismo. Tenias razon la otra noche.
Basta leer el cuarto capitulo de Hilferding. Pero, con respecto al problema de la
libertad, soy yo la que tiene razon. Mira...

Sacé dos hojas de notas de un panfleto, en cuya cubierta habia un globo terrestre
cubierto de cadenas rotas por un rayo rojo que caia de la Via Lactea:

—Marx escribe: «El valor transforma todo producto del trabajo en un jeroglifico
social...». «La accién social de quienes intercambian sus productos toma la forma de
un movimiento de los objetos que ellos no controlan, pero cuyo control sufren».
Creen ser libres porque estan sometidos al movimiento mismo de las cosas anonimas
y no a hombres. Se creen libres porque no ven amo por encima de ellos. Pero «la
independencia reciproca de las personas se logra mediante un sistema de dependencia
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material que existe en todas partes».

—Eso era valido en el pasado. Al tomar conciencia de la necesidad nos hacemos
libres. La conciencia es la libertad. Lee el capitulo undécimo del Anti-Diihring. El
proletariado, al comprender el desarrollo histérico ineluctable, al cumplir lo que debe
ser cumplido, pasa del reino de la necesidad al reino de la libertad. Lee el capitulo
segundo y la tercera parte.

—Vamos —dijo ella.

El, de pie, roded con un brazo extendido los hombros de ella y, con voz mas baja,
dijo:

—iXenia!

Ella sabia lo que iba a decir él, pero ;con qué palabras? Espero esas palabras y le
pareci6 que la dicha llenaba su pecho:

—Xenia, somos necesarios el uno para el otro y somos libres porque...

Siguieron en silencio hasta que llegaron a una parte del jardin donde un gran
jarron de porfido se alzaba sobre un pedestal gris. Solo alli se atrevio €l a preguntar
con un torpe desapego:

—Vendras, Xenia?

Ella simplemente dijo que si con la cabeza, y para que €l no viese la dicha reir en
sus ojos, mir6 a lo lejos los bulbos abigarrados de la Iglesia de la Resurreccion de
Cristo. Se habia preparado para ello esa mafiana, pasando un largo rato en la bafiera,
poniéndose lenceria fina y vacilando en llevarse con ella el frasco de perfume
francés. ;No era indigno usar esos productos de lujo inventados por la depravacion de
los ricos? Lo cierto es que el Comité del Distrito repartia entre las militantes que
ocupaban los puestos mas importantes los perfumes confiscados en la aduana. Ella
decidio usarlo basandose en este argumento engafnoso: no es lujo, sino higiene. Se
pregunto si él se enfadaria ante este refinamiento, pero ahora él respiraba el frescor de
sus brazos desnudos...

Salian del jardin cuando un automdvil pas6 por delante y se detuvo en seco. Un
hombre con altas botas y el revolver a su lado corrio hacia ellos. Solo cuando estuvo
a tres pasos logro Xenia reconocerlo. Era Ryzhik, quien dijo:

—¢:De paseo? ¢No sabes lo que esta pasando? Ven enseguida, todo el mundo esta
movilizado.

Ryzhik volvio a subir al automdvil. Alli, como se siente una bala un instante
después de haberla recibido, sinti6 en el corazén el agudo pinchazo que acababa de
traspasarle al ver a esa pareja. Derrumbado en el grasiento tapizado del Ford, no
penso en la Revolucion, sino en que era demasiado viejo y eso era irreparable.
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El Primer Regimiento Estonio se paso al enemigo el 24 de mayo. El Tercero de
Infanteria de la Segunda Brigada cometi6é traicion el 28 de mayo. Este batallon,
acompafnado del comisario de la brigada, Rakov, estaba acampado en Vyra. Al
amanecer, un antiguo oficial de la guardia que ahora era miembro del Partido
Comunista, respaldado por un destacamento de soldados, hizo detener a todos los
comunistas. Rakov se defendié solo en una cabafia, luchdé desesperadamente y se
reservé la ultima bala para si mismo. Los demas comunistas fueron exterminados.
Fusilaron a cinco mujeres en camisén en un campo himedo. Por la mafiana lleg6 un
general. Tras la masacre, los hombres habian pasado una hora descosiendo las
estrellas rojas para remplazarias por escarapelas nacionales. Precedidos por la
musica, desfilaron para sus nuevos comandantes como tropas de un cuadro militar.
Pasaron algunos dias. Por debajo de Gatchina, a las puertas de la ciudad, un
regimiento establecié un frente defensivo. Los refuerzos llamados apresuradamente
se concentraban con lentitud, sin municiones, sin viveres, sin calzado, sin ropa. Un
equipo de inspeccion fue enviado al Fuerte de la Colina, que completaba en la costa
meridional del golfo de Finlandia el sistema defensivo de Kronstadt, e hizo un
informe de lo mas tranquilizador: «Guarnicién concienciada politicamente y
disciplinada, ningun indicio de traicion». Habia que alimentar a la tropa hambrienta, a
las grandes fabricas, a la poblaciéon diezmada por el tifus y por el célera, de los que
los periodicos tenian orden de no hablar. Los trenes de viveres anunciados no
llegaban, bien porque no habian partido o bien porque en el camino los habian
detenido las ciudades hambrientas. El Consejo de Defensa autorizé extraoficialmente
la requisa de alimentos en los campos de los alrededores.

Los campesinos se armaban de hoces, desenterraban viejas ametralladoras,
sacaban de los escondites pedazos de fusiles y ponian en fuga a los destacamentos
obreros, si es que no habian destripado ya a los agitadores durante la noche. Los
popes anunciaban el fin del Anticristo. La gente se reunia en las veladas para leer los
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llamamientos del Ejército Blanco que prometia el orden, la paz, el respeto de las
propiedades, el castigo de los judios y el reparto de pan blanco. Hogazas blancas
traidas del frente pasaban de mano en mano levantando la admiracion. En cada
pueblo se confeccionaban listas de sospechosos a los que denunciar cuando llegaran
los blancos. Cualquiera que tenia viejas cuentas que saldar con su vecino se
aseguraba de que este fuese incluido en dicha lista. Los verdes dominaban regiones
enteras. Obedecian a un unico cuartel general, formado por comandantes capacitados.
Esos desertores, que se negaban a pelear por cualquiera de los dos bandos y que, no
siendo ni blancos ni rojos, blandian el color de los bosques que eran su refugio,
terminaron formando un ejército tan regular como los otros, inclinado a coordinar sus
acciones con los blancos contra los rojos, puesto que estos eran aun los mas fuertes.
Cuatro mil verdes ocuparon la regién de Velikiye Luki. Habia probablemente quince
mil en la region de Pskov. Libraban batallas ordenadas. Fusilaban con naturalidad a
los comunistas.

Aviones enemigos volaban sobre Kronstadt, dejando caer sobre la ciudad bombas
relucientes cefiidas de cobre rojo. Las enormes flores de las explosiones blancas
nacian entonces sobre la tierra y se abrian en el cielo de mayo. El 4 de junio un gran
submarino britanico atacé a unos torpederos rojos y fue hundido. jCincuenta hombres
al fondo, vieja Inglaterra! Y con ellos el alegre Ted que sabia cantar tan
graciosamente sobre una melodia negra: «Todos los barcos se iran a pique, / A
setecientas yardas de profundidad /;Ya quién le importa? ;A quién le importa?». El
incidente fue completamente silenciado. Un almuerzo del primer lord del
Almirantazgo result6 sombrio por ese motivo. La ciudad descubrié misteriosamente
que los fuertes de la Colina, del Caballo gris y de Obruchev habian cometido traicién.
La brisa trajo de alta mar el jadeo de los cafiones.

Al lado de los pequefios carteles blancos que anunciaban las raciones gratuitas
para los nifios, aparecieron pequefias pancartas firmadas por el jefe de la defensa
interior: Criminal — Pena de muerte — Serd fusilado sin juicio. La muerte se desliz6
en cada hogar. Delante de esos letreros frescos, algunos hombres se encorvaban
sintiendo que los fusiles bajaban lentamente hacia ellos. El1 comandante de la plaza,
rodeado de teléfonos, llamé a su subjefe de Estado Mayor para que le informara. El
camarada Valeridn, con el bigote entrecano de estilo americano, la nariz carnosa y
cabellos cortos, dirigi6 una mirada franca al comandante («bastante listo, después de
todo, para ser un antiguo maquinista ascendido a suboficial tras quince meses en el
frente») y recité:

—Dos acorazados responden al fuego del frente. Los batallones comunistas estan
en los cuarteles. Los Comités de Tres y de Cinco de los servicios de evacuacion y de
destruccion estan en sesion permanente. La fabrica de Aviacion puede ser destruida
en siete horas. Supervisaré esa operacion personalmente...
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Una nota con el sello rojo de la Checa central trajo las noticias de mayor gravedad.
La organizaciéon contrarrevolucionaria del centro-derecha podia contar en la ciudad
con ciento cuarenta y seis afiliados repartidos en grupos de cinco, y tenia un millar de
simpatizantes. Esas fuerzas podian movilizarse en una noche. Segtn un plan marcado
con circulos azules, capturado durante una redada en Moscu, la organizacion
planeaba ocupar una veintena de puntos estratégicos en el momento en que los
blancos amenazasen directamente la ciudad. Al parecer, el comité regional del centro-
derecha estaba presidido por un hombre de edad, conocido como El Profesor, tal vez
un profesor de verdad («Investiguen los circulos universitarios y la antigua Academia
de Teologia»). Una carta interceptada hacia suponer que un emisario llegado del sur
con mensajes importantes se encontraba todavia en la ciudad.

El expediente 42, sobre el asunto del centro-derecha, estaba en manos de la
camarada Zvéreva, una mujercita bastante fea, siempre bien vestida, a las 6rdenes de
los miembros de la Checa Teréntiev y Arkadi. A las dos de la mafiana, cuando
Zvéreva, como de costumbre, se desnudaba frente el espejo y se acariciaba los pechos
flacidos con una sonrisa distraida, comenz6 a sonar el teléfono colocado sobre la
mesilla.

—Hola. El presidente al aparato. ;INo se ha acostado aun? ;Quiere pasar a verme
al cuarto 12?

Nunca hasta entonces el presidente habia dirigido la palabra a la camarada
Zvéreva. Un orgullo mezclado de inquietud hizo erguirse a aquella mujercita de ojos
angostos, de caderas poderosas, atormentada por el deseo y los escripulos, que veia
en cada hombre a un macho, no sabia darse a ninguno y vivia obsesionada por el
hambre carnal. Se empolvé deprisa, pero poco, para que el maquillaje no resultase
evidente; verifico el acabado de la indiscernible raya negra al borde de sus pestafias y
vacilé un momento entre su vestido negro de pliegues rectos, que la hacia parecer
mas delgada, y la guerrera que se ponia para los interrogatorios. Finalmente optd por
el vestido. Lamenté no encontrarse con nadie en el largo corredor de alfombras rojas,
porque nadie hubiera dejado de notar por su aspecto que ciertos asuntos (secretos) de
la mayor importancia la ocupaban todavia a esas horas de la noche.

El presidente iba vestido con una vieja chaqueta gastada en los codos. Gruesos
cordones de seda color perla colgaban del cuello de su camisa a grandes cuadros. De
cerca, la cabeza parecia muy voluminosa y abotargada. Tenia los ojos hinchados, los
parpados espesos y un pequefio grano rosa en el borde de uno de los agujeros de la
nariz.

—Siéntese, camarada. ¢Es usted quien se ocupa del asunto del centro-derecha?
Bien, ¢qué pasa con ese complot?

Su voz era baja e indiferente, como lo era su mirada, que se paseaba por el
pequefio salon blanco. Parecia cumplir una tarea sin importancia. La lampara de
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techo chispeaba, aunque era completamente de dia en la plaza, donde se veia una
estatua ecuestre coronada con un casco de alas desplegadas.

—Bueno, active ese asunto. Usted conoce la situacion. Traigame un informe
detallado el lunes a las cuatro.

Zvéreva se incling, con los ojos brillantes, feliz de estrechar aquella mano blanda.
«Bien, bien, asi lo haré, camarada». Se puso la guerrera que le moldeaba el talle y
corri6 a la Comision. La plaza, rodeada de palacios, era inmensa a esa hora de la
mafiana. Cada adoquin se dibujaba con una nitidez perfecta, como en una obra de
ebanisteria. Se oyeron pasos. Su eco fue de una extrafia sonoridad. Un grupo de
comunistas, sin duda en camino hacia los registros domiciliarios, dobl6 la esquina.
Un marino marchaba a la cabeza, hablando con animacion a una obrera tocada con un
pafiuelo blanco. Luego venia un anciano en chaqueta, con el cigarrillo colgando de
los labios y el fusil al hombro. Una pareja de jovenes cerraba la marcha. Zvéreva
creyo notar que estaban alegres. Tintes rosados se esparcian en el cielo, sobre la
enorme cupula dorada de San Isaac. Una pureza magnifica descendia sobre la ciudad.

Las luces eléctricas, sin embargo, ardian en los locales de la Comision. Camiones
decrépitos, motocicletas y una limusina negra estaban alineados a la entrada. Dos
soldados se cruzaron con Zvéreva en la escalera: arrastraban a una anciana llorosa,
con los cabellos despeinados. Al fondo de un corredor estaban apiladas unas
maquinas de escribir, algunas volcadas como enormes crustaceos patas arriba,
mostrando el mecanismo extrano de sus vientres. Flotaba alli el olor a fenol; un
herido, con la cabeza vendada, sali6 del cuarto 28 y, apoyandose en las paredes, se
dirigi6é hacia el aseo. Zvéreva diviso por la ventana unos féretros blancos alineados en
un pequefio patio. Abrié la caja fuerte y saco el expediente 42.

Casi ningun dato. La Comision Central no sabia de lo que hablaba. Una
organizacion descentralizada. Un agente doble de primera categoria no habia logrado
pasar del escalén inferior. No conocia mas que a tres hombres tan poco informados
como él: dos antiguos oficiales, un farmacéutico y su jefe de grupo, cuyo arresto le
parecia inutil. Era un hombre demasiado firme que no diria nada a menos que se le
sometiese a tortura. Zvéreva habia sugerido este método a Teréntiev, quien lo propuso
a la Comision: en vano, los prejuicios prevalecian. ;Qué mas? A lo sumo, se podian
afiadir dos nuevas piezas de informacion al expediente 42: otro informador sefialaba
que, segun le habia contado su amante, una prostituta, recientemente un joven militar
habia llegado a la ciudad desde el sur, donde habia presenciado las espantosas
ejecuciones de prisioneros rojos. La descripcion de ese militar era bastante precisa.
Su nombre empezaba con D. Una denuncia firmada por «Johann-Appolinarius Fuchs,
artista leal a la Revolucion», ofrecia detalles que concordaban, evidentemente
tomados de la misma fuente. «D: Damian, Daniel, David, Demid, Denis, Dimitri,
Dosifei...».

Arkadi, consultado al respecto, sonri¢ ante el nombre de Fuchs.

—Detengan mafiana mismo a los miembros conocidos del grupo. Busquen a
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ese D., aunque la informacion no parece solida. No hay que descuidar nada. Envien
su descripcion a todos los hombres de confianza de los comités y pdonganla en
conocimiento de los lideres de las patrullas de bisqueda casa por casa.
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—Es el fin. Kronstadt en llamas. Los regimientos se pasan uno tras otro al enemigo.
La ciudad sobrevive a base de avena. {No hay anestesia en el gran hospital militar!
Mientras os dedicabais a hablar de la sociedad futura, habéis resbalado hasta el fondo
del abismo. Los soldados ya no quieren pelear, ;comprendes? Tu suefias con
sacrificarte porque eres hija de burgueses, estas impregnada de idealismo burgués, de
ese estupido idealismo que tan bien cultivamos y que os ensefia a estrangularnos con
ojos candidos y conciencias serenas... jHaz que te manden al frente, tonta, ve junto a
esos mujiks piojosos, esos Ivanes, esos Timoshkis, esos Matvéis que pelean desde
hace cinco afios contra alemanes, turcos, bulgaros, austriacos, checoslovacos,
polacos, ingleses, franceses, serbios, rumanos, japoneses y otros Matvéis, otros
Timoshkis, otros Ivanes movilizados como lo estan ellos, ve y diles que deben seguir
viviendo asi durante dos afios, diez afios, sin pan ni calzado, para instalar el
socialismo en la Tierra! ;Y que, cuando haya que sacar una bala del muslo de Ivan,
no podran dormirlo por falta de cloroformo! Y que cuando vuelva el invierno se
helara como se hel6 su hermano el afio pasado. ;Yo he visto cadaveres congelados,
apilados como lefia, lo he visto! Todos ellos Ivanes, Timoshkis, Matvéis, rubios o
morenos, con sus narices anchas de jovenes Tolstois.

Xenia se abrochaba el cinturon apretando los dientes. Un mortecino relampago
inmovil cubria el cielo. En el fondo de la habitacién, junto al icono (ante el cual, en
ausencia de Xenia, se mantenia encendida una pequefia ldmpara roja), la madre fingia
dormir, echada sobre el divan, con la cara contra el cuero. Andréi Vasilievich
continu6 su monodlogo en voz baja; y las palabras ahogadas entre la barba sonaban
como un hechizo.

—Vuestra Revolucion es un cadaver. No queda mas por hacer que enterrarlo.

Prohibicion de salir después de las ocho de la noche sin autorizacion especial.
Obligacion de hacer guardia en las puertas de las viviendas. Obligacion de trabajar.
Obligacion de entregar todas las armas, incluso las decorativas, en un plazo de 24
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horas, so pena de muerte. Orden telegrafica del presidente del Consejo
Revolucionario de la Guerra, que prescribe que se confeccionen listas de los
miembros de las familias de los antiguos oficiales que sirven en el Ejército Rojo y
que se considere a esas familias como responsables de la lealtad de esos hombres.
Arresto de los rehenes. Vigilancia extraordinaria de la circulacion de automoviles y
motocicletas. Busquedas casa por casa, controles de identidad, arresto de los
sospechosos. Division de la ciudad en distritos de la defensa interior. Movilizacion de
los batallones comunistas. Muerte a los especuladores. Muerte a los espias. Muerte a
los desertores. Muerte a los dilapidadores de los fondos publicos. Muerte a los
propagadores de noticias falsas. Pena de muerte.

—Andréi Vasilievich, acaban de exhibir una lista de diecisiete fusilados. Lei en
ella el nombre de Aaron Mir6novich.

Xenia vio la imagen de Andréi Vasilievich reflejada en un vaso que cubria un
gran retrato infantil (su retrato de nifia). Después de lo que él le habia dicho, ella
deseaba no volver a verlo. Ese espectro vacilante y barbudo, que tenia unos huecos
oscuros en el lugar de los ojos, se llevo las manos al cuello como alguien al que estan
asfixiando; su corbata, que siempre estaba ajustada correctamente, se desliz6 a un
lado; parecia el mismo Aaron Mirénovich, cuyos rasgos se habian reflejado muchas
veces en ese lugar.

«jBastal», se dijo Xenia brutalmente a si misma en la escalera. La imagen
familiar de un judio barbudo y entrado en carnes, de sonrisa grasienta, flotaba ante
ella, inconsistente y tenaz. Su sonrisa convulsa se apagaba en un charco de sangre.
Xenia se detuvo en la escalera gris, con la mano fuertemente apoyada en la
barandilla. Su garganta estaba seca. Hizo un gran esfuerzo para pensar friamente, con
claridad. «Tenemos razon. Yo quiero lo que es necesario. Haré lo que es necesario
hacer». Y fue para ella un alivio afiadir mentalmente: «Sea lo que sea y suceda lo que
suceda».

Eran las dos de la madrugada. En la calle, de un blanco ceniciento, aparecian a
intervalos las siluetas de los vigilantes en los huecos de las puertas. Una miliciana se
paseaba de un lado a otro en la esquina, con el cafién del fusil plantado sobre el
hombro. Xenia se sintio espiada por miradas hostiles. Esas casas eran enemigas. El
lejano jadeo de los cafiones vibraba casi imperceptiblemente en el aire fresco.

... Los Timoshkis, los Matvéis, los Ivanes tienen mucha razon, pobres gentes, en
no querer pelear mas. Pero es su Revolucion lo que nosotros estamos haciendo; es
para que nadie pelee mas para lo que peleamos, y por lo que es preciso que la sangre
de esos hombres todavia se derrame. Sufren, quieren vivir, tienen los ojos bien
abiertos y no ven qué necesidad humana los doblega. Nosotros vemos por ellos, pero
la ley es demasiado dura, se rebelan contra nosotros, huyen. Su flaqueza se vuelve
contra ellos mismos. Asi, en la obra de teatro de Andréiev, EI hambre coronada, que
reina sobre los pobres, arrastra a la plebe al motin y luego la traiciona y se inclina
ante los ricos, porque siempre es su criada. Los Ivanes no saben lo que es la historia.
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La historia, sin embargo, los empuja, los arrastra, los pulveriza, los saca por millones
de sus cabafias al toque a rebato de las movilizaciones, los amontona en vagones de
ganado, pone fusiles de repeticion en sus manos (manos que manejan el arado de
madera o vuelcan las colmenas con movimientos lentos consagrados desde el
poblamiento de Eurasia), lanza a esas masas humanas contra Europa en Prusia, contra
Asia en Armenia, las hace desfilar en puertos franceses y esparce sus huesos en la
campifia, los alza, a Ivan, a Matvéi, a Timoshki, al lado de senegaleses con cascos, de
sijs con turbantes, de Tommies con la pipa entre los dientes, contra alemanes
metodicos cuyos jefes son todos médicos y que van a la batalla con mascaras
porcinas, precedidos de oleadas de gas... ¢Quién los salvara si no se salvan ellos
mismos, quién los guiara si no lo hacemos nosotros? Mafiana, si somos vencidos,
volveran a convertirse en bestias. Tendran que devolver la tierra. Los ahorcaran, los
azotaran, los movilizaran. Fundaran periodicos y escuelas para inculcarles que asi es
la ley eterna. Los alinearan, como soldados mecanicos, en las plazas de las ciudades
obreras, y cuando aparezcan las banderas rojas los Ivanes dispararan. Dispararan
contra nosotros que somos ellos.

Se formaban filas delante del Comité del Distrito, un palacete principesco, lleno
ahora de expedientes, de maquinas de escribir, de ametralladoras y de hombres
acostados sobre jergones. La gente se empujaba alrededor de las mesas de las
secretarias en habitaciones tapizadas de seda blanca sembrada de acianos. «lL.os
camaradas de la fdbrica Meyer, Segunda Compaiiia, delante de la iglesia». «Los de la
fabrica Kostrov y de la red de suministro de agua, enfrente». «Formen las columnas,
jdescansen!». Una calma asombrosa dominaba en la plaza la actividad de ese
hormiguero.

Los comandantes del distrito (un hombre vestido de cuero negro, una anciana que
parecia radiante a causa de sus cabellos blancos y un hombre fornido, con gorra,
chaqueta y el pecho cruzado de cartucheras) se dirigieron hacia la compaiiia especial.
Alli se alineaban hombres y mujeres de todas las edades, en su mayoria mal vestidos.
Algunos sombreros de fieltro. Gorras aplanadas sobre las nucas. Obreras de abrigo y
pafiuelo anudado alrededor de la cabeza. Algunos anteojos. Cuellos duros. La melena
de un artista. Manos apoyadas sobre los fusiles.

—Los jefes de equipo, a la derecha.

Xenia siguio el movimiento y se encontré en un patio atiborrado de gente. En el
cielo azulado se levantaban tres bulbos dorados, coronados por cruces finamente
labradas (la cruz victoriosa sobre la media luna postrada). Las piedras tenian una
patina clara. Las cruces flotaban en una serenidad inaudita. Las caras expresaban
preocupacién, se hablaba poco. En el corredor, cada uno firmaba y recibia sus
papeles. Mandato: Instrucciones para la busqueda casa por casa. Descripcion de los
sospechosos (secreto).
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«Preste especial atencion a los alojamientos de los intelectuales...».

«X., militar, entre 22 y 24 afios, castafio, altura media, cejas espesas, rie con
facilidad, suele cruzar los brazos sobre el pecho, acento moscovita, recién llegado del
sur. Larga cicatriz en la parte exterior de la mufieca izquierda. El nombre de pila
comienza por D.».

Un viejo obrero, alto y amarillento, roido por alguna enfermedad, con la ropa
sucia, le susurré a Xenia:

—Parece que nos daran media libra de pan y un arenque. Creo que nos vamos a
aficionar a estas operaciones de busqueda, ;eh?

Aparecié Kondrati y se subi6 a una silla. En la transparencia cristalina de la
mafiana, su voz se destacé como las tres cruces de oro desplegadas en pleno cielo
sobre su cabeza.

—... Desarmar al enemigo interior. Orden, disciplina, firmeza... Nuestros
marinos se lanzan en este momento al asalto del Fuerte de la Colina... Son dias
decisivos... el proletariado... aguantaremos, aguantaremos, ay de aquellos que...

—Hay cada canalla. Ayer, en mi escuadron, un tipo birlo un reloj de oro mientras
registraba la casa de un abogado. .o mandé cachear. Y yo mismo le parti la cara.
Tendrias que haber visto como me daba las gracias después.

—¢Y el reloj?

—En el fondo para los heridos. A mi los burgueses me importan una mierda,
sentiendes?

—ijAcuérdense —remachaba Kondrati— de los treinta mil muertos de la Comuna
de Paris! jAcuérdense de los quince mil muertos de la Comuna de Finlandia!
iAcuérdense de los trescientos ahorcados de Yamburgo! Ni uno solo de nosotros, ni
uno solo...

Xenia se fue, cargada de pan y arenques para los suyos. Los escuadrones se
reunian en la plaza en un desorden aparente que era el nacimiento del orden. En su
escuadron, ella coincidié con un marino del Buitre, una obrera cansada, de unos
treinta afnos, con las trenzas graciosamente anudadas en mofio detras de la cabeza, un
joven soldado malhumorado, casi pelirrojo, de boca fuerte y nariz aplastada, al que
pregunté su nombre y que contesté «Matvéi», y dos jovenes obreros de la fabrica
Meyer, ambos imberbes, uno de ellos cojo y con un hombro deforme. El grupo se fue
por las calles vacias. El marino fumaba en silencio. El soldado llevaba su fusil en
bandolera, con una correa hecha con una cuerda. La obrera dijo:

—cLas cuatro? No acabaremos antes de las siete.

Se explico:

—AQuisiera regresar a tiempo para hacerle la comida a mi marido. No es miembro
del Partido, pero es buen trabajador. jQué vida!

—FEs aqui —dijo Xenia.

La casa dormida no los esperaba. Un gato blanco con manchas rojizas se metio en
el sotano al acercarse ellos. En el cielo, matices rosas luchaban contra tonos turquesa.

ebookelo.com - Pagina 93



Un dia espléndido se levantaba sobre la ciudad, sobre el estuario, el mar, los fuertes,
las columnas enemigas en marcha. En la puerta de aquella gran casa de ventanas
muertas tras las cortinas, hacia guardia un hombre muy viejo, ataviado, en esa
mafiana de junio, con un viejo abrigo que se habia vuelto verde en los hombros. Su
rostro arrugado, alargado por una perilla blanca, desaparecia bajo el cuello de piel.

—A este deberian haberlo dejado con sus bolas de naftalina —bromeo el obrero
cojo.

Con las manos en los bolsillos, ese antiguo consejero real que vivia en el
apartamento 26 esperaba a que le dirigieran la palabra. Tenia la mirada despierta,
aguda y llena de odio que es propia de los pequenios animales de presa sorprendidos
al borde de sus guaridas.

—Vamos, abre —ordené el marino del Buitre—, ya sabes quién soy.

—Muestren sus 6rdenes —contesto el hombre sin inmutarse.

Xenia alargo su papel. Sello del Comité Extraordinario de los Tres. Valido para
seis personas.

—DBueno, pasen.

Cuando ya habian entrado, el anciano se estremecio. En el patio, el equipo se
dividio en tres parejas. Xenia se llevo con ella al soldado Matvéi.

Golpeaban las puertas en una penumbra hostil. Llamaban durante un buen rato,
porque la gente dormia o, presa de la angustia, fingia dormir. Finalmente, unos pies
desnudos se acercaban corriendo por el pasillo. Unas voces atemorizadas
preguntaban: «;Quién es?». Ellos contestaban imperiosamente: «jAbran!». Se
levantaban barras de hierro y cadenas, se corrian cerrojos; las llaves rechinaban y
ellos entraban. El aire empobrecido de los interiores se agarraba a la garganta después
de la frescura vivificante de las noches claras. La miseria o el relativo confort de los
alojamientos se abrian bruscamente a esos intrusos, un marino, una obrera, un joven
jorobado, Xenia... Alli, sobre una cama de campamento, dormia un hombre
esquelético, de unos cincuenta afios, con un craneo liso de viejo cobre pardo. Unos
enormes zapatos abrian la boca bajo la cama; en el reborde de la ventana, una
pequefia estufa, un cactus en un tiesto y un frasco de veneno con una calavera en la
etiqueta. El hombre se parecia a esa calavera.

—¢Quién es usted?

—NMeédico asignado al lazareto de los tisicos numero 4.

Papeles en regla.

—Disculpenos, ciudadano.

—FEsta bien, esta bien.

En la cabecera de su cama habia un pequefio icono, una antiquisima Virgen con el
Nifio pintada por los primeros maestros miniaturistas de Palej y vestida de plata
cincelada. En las habitaciones contiguas, unas mujeres aterradas, madre e hija, de
largas trenzas colgantes sobre las batas, temblaron al revelar su tesoro: treinta kilos
de patatas guardados en la bafiera. Después, ya en el salon, mientras los papeles eran
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verificados, la hija, levantando los brazos azulados para ajustarse las trenzas, no
quitaba ojo a sus pendientes adornados de brillantes, que estaban en una estanteria.

Matvéi se detenia en medio de las habitaciones y, lleno de curiosidad,
contemplaba los objetos que le resultaban desconocidos. El escuadrén hizo una pausa
para coger aire mientras subia una escalera que hedia a orin. Un silencio sepulcral se
extendia tras la puerta a la que habian llamado. Matvéi se limit6 a decir:

—iAcabemos ya con esto!

Sobre las cinco de la madrugada llegaron al alojamiento del profesor Vadim
Mijailovich Lytaev. Danil, sonriente, con los brazos cruzados, delante de una ventana
ampliamente abierta, le pregunté a Matvéi (quien iba cargado ahora con un viejo
sable de caballeria incautado en el piso de abajo, en la casa de una anciana paralitica):

—¢Qué tal, amigo?

En ese instante, Xenia, que estaba a punto de despedirse, se acordé de una frase
leida o escuchada hacia ya rato, mucho antes del cansancio de esas horas y de ese
esplendor azul del cielo en la ventana, una frase importante, sin embargo, y que
caracterizaba a alguien: «Suele cruzar los brazos sobre el pecho...». ;Quién, pues?
Tal vez Kondrati. Xenia luchaba contra una especie de embriaguez que era resultado
de la tension nerviosa, de la fatiga y del vago bienestar fisico que derramaba la
claridad matinal mas y mas irisada, porque el sol empezaba a subir. Se acordd de
Kondrati, con su tez fresca, sus cabellos color de trigo y su boca de orador de dientes
sanos; y recordo también los tres esbeltos bulbos que flotaban sobre aquella cabeza
en la tribuna. El ignoraba los bulbos mientras hablaba con la mano tendida. No
obstante, el cielo, mas profundo que todo pensamiento, y esas cruces luminosas
resultaban tan necesarios como el gesto de Kondrati, porque no existe el azar.
Avanzamos por la vida sin llegar a conocer nunca todas las riquezas, todo el poder y
toda la belleza que hay a nuestro alrededor.

—Qué hermosa mafiana se esta levantando —dijo Matvéi con voz sofiadora de
prisionero—. Debe de ser agradable estar a esta hora en los campos.

Danil solté una gran risa jovial.

—iY tanto! jEscuche a los pajaros!

Se los oia piar, innumerables, en el jardin de la escuela vecina. Xenia también
escuch6 un momento. Luego tendio bruscamente la mano a Danil:

—Hasta la vista, camarada.

Dirigio un saludo con la cabeza a los Lytaev, a quienes entreveia en el cuarto
vecino, una pareja de ancianos muy simpaticos, y salio.

Cuando ya se habia ido, Maria Borisovna Lytaeva dijo:

—Qué simpatica era esa pequefia comunista. Me tranquilicé enseguida al verla.
¢No te vas a acostar, Vadim?

—No, esa visita inesperada me ha sentado bien. Y ya es de dia. Las ideas me
vienen en tropel, voy a escribir. Trata de volverte a dormir, Maria.
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Una vez finalizada la buisqueda, Xenia decidi6 pasarse por el Comité y seguir asi
caminando por la ciudad en la luz creciente. Nuevas vistas se abrian a la vuelta de
cada esquina. En un ligero puente sostenido por cables sobre la curva de un canal,
unos leones rojos en cuclillas desplegaban unas llameantes alas doradas. La frescura
verde de los arboles, bafiada por una sombra transparente, estallaba a lo lejos. Las
columnas blancas de un palacete se reflejaban en el canal sin que el movimiento del
agua turbase su dibujo. Una sola nube blanca flotaba en el cielo de esa agua asi como
sobre la ciudad.

«Cuando estemos muertos», pensd Xenia, «cuando todo haya terminado, una
nube similar pasara tal vez por un cielo semejante, aqui mismo. ¢Qué ojos la veran en
esta agua, qué ojos que no habran conocido ni la guerra, ni el hambre, ni el miedo, ni
la angustia, ni las patrullas nocturnas, que no habran visto al hombre herir al hombre?
Ni siquiera puedo imaginarlo. No veo nada de ese porvenir. Soy como alguien que
sale de una cueva y es deslumbrado por la luz en el umbral. No puede ver el paisaje.
Es preciso que aprenda. Tal vez cuando lo haga entrevea el mundo que esta ahi.
Aprenderé si vivo».

»Pero ;es necesario que viva? Debemos destruirlo todo. Purificarlo todo mediante
el fuego. Hace un momento he visto como el miedo temblaba en unos ojos de anciana
cuando he entrado en esa casa. Senti pena. Aplasté mi compasion como se aplasta un
gusano sobre la tierra refrescada por la lluvia. El amor mas elevado excluye la
compasion. jHaz sitio a los hombres, anciana, los hombres se levantan! Los obreros
estan transformando el mundo del mismo modo que derriban, construyen, forjan y
tienden puentes sobre los rios. Tenderemos puentes de un universo a otro. Alla lejos,
los pueblos negros y amarillos, los pueblos morenos, los pueblos esclavos...».

Las palabras ya no seguian a su pensamiento en ese vuelo inefable. Las cruces
chispeantes de las iglesias atrajeron su mirada.

«Vieja fe, también a ti te destruiremos. Descolgaremos al crucificado y nos lo
llevaremos. Queremos que la gente lo olvide. No mas simbolos de humillacion y de
sufrimiento sobre la Tierra, no mas ceguera; conocimiento, la mirada clara del
hombre, duefio de si mismo y de las cosas, que vuelve a descubrir el universo...».

Del fondo de una calle surgieron unos camiones erizados de bayonetas. Bélidos
enormes hechos de masa humana y de una pesada maquina exhausta, chirriante,
alimentada de aceites infames, bolidos que brincaban, daban tumbos y hacian temblar
el pavimento lleno de baches. Cada uno llevaba sesenta anchos pechos lavados por el
aire libre, sesenta cabezas listas para reventar como inttiles granadas maduras bajo la
lluvia de metralla, sesenta cabezas atin mas listas para embestir en linea recta, con la
muerte y la victoria en los ojos, sesenta fusiles cubiertos de acero brillante como frios
rayos de luz, novecientos cartuchos apretados contra los vientres calidos y los pechos
viriles. Las cintas de las boinas negras de los marinos bailaban alrededor de las
cabezas. Al desaparecer aquellos bolidos, el silencio vibro durante un buen rato.

Xenia escuchd decrecer en ella el intenso clamor de esa pasajera masa de
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hombres y maquinas. Una misma voluntad los conducia a ellos hacia el peligro y la
hacia caminar a ella, sola, una vez terminada la tarea. La misma alma imperiosa
coordinaba todos los gestos, reprimiendo las flaquezas, ahogando las vacilaciones,
reduciendo todas las fuerzas a un comun denominador, encuadrando a los hombres en
una especie de legion mucho mas flexible y apasionada que un ejército.

«Quédate en tu puesto, haz tu trabajo. Somos multitudes animadas por un solo
pensamiento, que no es otra cosa que la ley de la historia descubierta por la mas
segura de las ciencias. Cumplimos lo que no puede dejar de cumplirse. Masas mas
grandes aun estan detrds de nosotros, masas cuya conciencia nos encargamos de
encarnar, masas que piensan, quieren, actian a través de nosotros y no pueden actuar
de otra manera. Aunque sucumbamos, las leyes que regulan el devenir de los
hombres no seran modificadas, la misma lucha seguira enfrentando a las mismas
clases; la misma conquista se preparara para mafiana. Las olas pueden necesitar siglos
para socavar un acantilado. Aquel que sabe como se opera el lento deslizamiento de
un continente, aunque ignore qué esfuerzo de las aguas dara el empuje definitivo a las
rocas disgregadas por las filtraciones, no duda de que el acantilado terminara por
desmoronarse. Cada uno de nosotros, Xenia, y tu también, no es mas que una gota del
oleaje. Una gota que antes de disolverse refleja todo el paisaje, los cielos, las rocas,
las ondulaciones de la tierra, el polvo, el arcoiris. Todo esta muy claro cuando lo
piensas bien. Me alegro de ser una mera gota que golpea aqui contra viejas piedras
derribadas. Acepto hacer cualquier cosa. Aqui estoy».

En el Comité, el olor rancio de los cigarrillos apagados llenaba los cuartos en
desorden. El hombre de guardia, con el fusil entre las rodillas, dormia sentado en la
gran escalinata de marmol. Unos osos disecados hacian muecas en el rellano. Ryzhik,
solo, caminaba de un lado a otro dando grandes zancadas ante las ventanas abiertas
sobre el jardin soleado. Ambos vieron la alegria en los ojos del otro.

—EI fuerte ha sido recuperado —dijo Ryzhik.

Y estir6 los brazos. Y, nunca supo como ocurrio, pero la abrazo y sus labios se
encontraron alegremente. Luego, para disipar la incomodidad creciente entre ellos,
para disipar ese rubor que le subia a la frente junto con el deseo de apagar la sed de
todo su ser en ese manantial de alegria, Ryzhik dijo:

—¢:Ningun sospechoso?

—No —respondio ella—, no.

Entonces su frente infantil se arrugé, la atencion deform6 penosamente todo su
rostro.

—Sin embargo, me parece...

Busco en su bolsillo la hoja con la descripcion de los sospechosos: «... rie con
facilidad, suele cruzar los brazos sobre el pecho, acento moscovita... El nombre de
pila comienza por D».

—:Como pude...? Ryzhik, hay que telefonear enseguida.
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—Puedo privarme de todo —dijo la camarada Zvéreva con una suave entonacion—,
menos de las flores. No se rian de mi, llevo una vida tan triste.

Los expedientes azules se acumulaban en su mesita de trabajo, entre un florero
lleno de azaleas, el teléfono conectado por hilo directo con la Checa y el retrato de
Rosa Luxemburgo en el 6valo oscuro de un marco estilo imperio, con filete de oro y
cintas. Como de costumbre, con amable familiaridad, telefone6 al director de los
antiguos invernaderos imperiales:

—No me ha olvidado usted del todo, ;verdad, Jacobsen? Pues si, amigo mio,
mandeme algunas flores mafiana.

Jacobsen, con la cara reblandecida por el reumatismo, tomé su bastén y se fue
hacia los invernaderos desolados. Ya solo se mantenia una parte, y con gran esfuerzo:
por amor a algunas plantas raras, él tenia que renunciar al fuego durante las noches de
invierno. En la humedad de una galeria defendida por un heroismo ignorado,
encontré al unico hombre que habia permanecido en su puesto, el silencioso Gavril,
todavia agil a sus setenta afios, que habia creado muchas obras maestras en su larga
vida como horticultor, Gavril, quien conocia todas las variedades de rosas, ya fuesen
de Bulgaria, de Italia, de California, de Japon o de las Indias, y que todavia inventaba
nuevas variedades.

—Gavril Petrovich, esa mujer, usted ya sabe quién, pide flores otra vez.

Los dos hombres se observaron un momento con tristeza. Eran los tunicos que
sobrevivian al desastre de los invernaderos mas hermosos del imperio, de Europa, del
mundo quizas, visitados en 1918... por el principe heredero de Japon, que se habia
maravillado de encontrar alli una rarisima familia de crisantemos... Ellos ya ni
siquiera en verano traspasaban el umbral de las galerias cerradas, entregadas al
invierno asesino, galerias que contenian helechos indonesios, lianas brasilefias y
delgadas palmeras de Ceilan que habian muerto en el frio polar y permanecian en pie,
tragicas a la vista como cadaveres de nifios.
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—Pues bien, volveré a ir —murmur6 Gavril—. Es preciso. jPobres de nosotros!
iPobres de nosotros!

Jacobsen descubrio entonces, en minusculos tiestos rojos, unos pequefios brotes
verdes de plumaje tierno, alineados alrededor de un grano amarillo.

—¢iComo!? jLas salvo usted, Gavril!

La mano agrietada de Gavril acarici6 amorosamente el pequefio tiesto.

—No ha sido facil, Yakov Yakovich, pero jmire qué bien se dan!

Contemplaron juntos, inclinados, esos brotes infimos. Pero el soplo terrible del
exterior volvié a agarrarlos.

—Yakov Yakovich, nuestros peces se estan muriendo...

Jacobsen se lo esperaba.

—iINo es posible!

—Mueren de hambre, Yakov Yakovich. Han cerrado la tienda del aleman; parece
que especulaba. Los acuarios, en sus escaparates, estan llenos de angelitos muertos,
iqué dolor! Ayer subi todas las escaleras del Comisariado de Instruccion Publica.
Esperé cuatro horas a que me recibiera el miembro del colegio en persona. Le dije a
la cara: «jTienen que alimentar a mis peces! jLos han nacionalizado, tienen que
alimentarlos! Yo también soy un viejo proletario! j;Me oye?! Le digo que mis peces
angel se estan muriendo; mis peces mariposa...». Me puso de patitas en la calle,
Yakov Yakovich, ja eso hemos llegado!

—:Y si hablara usted de los peces a esa mujer, Gavril Petrovich? —propuso
Jacobsen.

El viejo Gavril camin6 una hora entera por las calles, cargado con cuatro macetas
de hortensias casi blancas que llevaba sobre una pequefia tabla suspendida delante del
pecho por una gruesa correa. Las gentes, intrigadas, miraban pasar aquellas flores
cubiertas de papel de seda. Les recordaban a las fiestas de gala, las bodas, los santos,
otros tiempos. ¢ De dénde salian, para qué afortunados eran? Cuando Gavril llegé, la
camarada Zvéreva estaba feliz. Una nota del Comité del Distrito informaba del
arresto de dos sospechosos reclamados por el expediente 42: X, nombre de pila Danil,
descubierto en casa del profesor Lytaev con papeles probablemente falsos... «jEl
Profesor!». Qué golpe maestro para su primera investigacion politica de calibre. Mas
de un colega estaria resentido viéndola manejar ese asunto. Oia por anticipado las
felicitaciones de esos hipdcritas, y ella, llena de un austero desapego, les contestaba:
«Para mi, ya ven ustedes, no hay ni pequefios ni grandes asuntos, nunca hay mas que
el servicio al Partido». Eso les cerraria la boca a todos esos neéfitos, tan orgullosos de
ser jueces de instruccién en la Comisién. Esa misma noche haria un informe al
presidente. «He movido el caso, como usted me pidid...».

Gavril la encontré de excelente humor. Las sobras de un almuerzo suntuoso
(queso gruyer, salami, té verdadero) atrajeron la mirada del viejo horticultor. Asi que
era verdad lo que contaban de las raciones extraordinarias reservadas a aquellas
gentes. En fin, puesto que son los amos...
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—Gavril, es usted mi mejor amigo, se lo aseguro. jSon maravillosas sus
hortensias! ;Y como sigue Jacobsen?

A la muy cerda no se le ocurriria ofrecerle a ese hombre una taza de té, aunque
bien podia imaginarse que tenia sed con aquel calor. Desde hacia diez meses, Gavril
no bebia mas que una porqueria de falso té de mondas de zanahorias. Qué miserables
somos. Gavril suspird. Las innumerables arrugas de su rostro parecian manchadas de
tierra himeda. Sus ojos brillaban como las oscuras alas de los diminutos coledpteros.

—Tengo que pedirle que me haga un gran, gran favor, camarada Zvéreva, a mi y
también a Yakov Yakovich...

«Hay que saber negarse. No somos sensibleros. El deber primero. Debo negarme
cortésmente, pero de manera irrevocable. Que no se crea que puede enternecerme
porque soy mujer». La sonrisa complaciente de la camarada Zvéreva dio paso
lentamente a una expresion de autoridad distante.

—Veremos, amigo mio.

Gavril tuvo frio de pronto. Le vinieron ganas de recoger su gorra tirada sobre una
silla y largarse sin decir nada; pero iba en ello la vida de sus peces angel y de sus
peces mariposa.

—Bueno, mis peces se mueren...

Una buena sonrisa ilumino la mirada de esa mujer.

—:De veras? ;Sus peces? ;Y qué puedo hacer yo, mi querido Gavril?

Los granos, la harina, la tierra y los gusanos necesarios se hallaban en la tienda
del aleman. Este se habia fugado o estaba encarcelado, y el almacén estaba sellado.
Todo aquello se pudria. Y los peces se estaban muriendo. Zvéreva, encantada, tomaba
nota de la direccion.

—Vale, pues se los voy a salvar, amigo mio. Le abriran hoy mismo la tienda del
aleman... Voy a telefonear ahora mismo, ya vera.

Le encantaba coger el teléfono e insistir en érdenes o peticiones imperativas. Ya
ven ustedes, existen los organizadores natos, quienes saben hacerse escuchar, manejar
las palancas del mando, dar instrucciones precisas. Y también hay otros tipos,
temperamentos anarquicos y romanticos a los que, en el fondo, el Partido solo
necesita durante algun tiempo.

Gavril regreso con la alegria en el alma. Camiones erizados de armas
centelleantes sacudian enormes ramos de torsos negros y de cabezas ardientes.
Algunas manos agitaban sus boinas junto a la punta de las bayonetas: sombrios
tulipanes sostenidos por tallos rectos de un azul celeste. Los cabellos flotaban
alrededor de las frentes, las bocas clamaban, los ojos lanzaban breves relampagos
radiantes. El coro de voces poderosas se mezclaba con el estruendo de los motores:

Desplegaremos sobre el mundo
la bandera roja de los trabajadores.

ebookelo.com - Pagina 100



Gavril comprendié que aquellos hombres acababan de obtener una victoria. Por
primera vez, la alegria de él y la de ellos coincidieron. Se persigno, porque esto
sucedia delante de la catedral de Kazan. «Que viva, que viva después de todo nuestra
Republica hambrienta... Cuando la guerra termine, los invernaderos resucitaran. Tal
vez nosotros lo veamos, Yakov Yakovich...».

Kirk vivia en la habitacion 218, Frumkin en la 311 y Arkadi y Ryzhik mas arriba. El
presidente del Ejecutivo ocupaba la mejor habitacion, en el primer piso. Un nudo de
cables perforaba el muro al lado de su puerta. Kirk parecia fuera de lugar en medio de
aquellos hombres mas o menos intercambiables. El solo amaba la Revolucién, la
energia y, secretamente, a los hombres que vivian al margen de la ley. Los habia
conocido a fondo en las carreteras de América, cuando él mismo habia sido un
vagabundo que recorria los Estados del norte al sur y del sur al norte segun las
estaciones, pasando el invierno en Florida, la primavera en Manhattan y el verano a la
orilla de los Grandes Lagos. Dormia en casa de los amigos, en los bosques, en los
jardines, en las granjas, en las carceles (porque las hay buenas). jLas huelgas de la
industria de la madera, con el gordo Bill-Frente-de-Ciclope! jAquello era vida!
Conservaba como recuerdo una cicatriz en la ceja derecha, que tenia gruesa y parda,
dividida ahora por una linea rosa. Sus voluminosos ojos redondos se apoderaban
facilmente de las cosas, superaban la desconfianza del préjimo con un desenfado
insolente y bonachon.

—:;Qué demonios haran conmigo cuando me hayan vaciado? —preguntd
mientras ponia los pies sobre una silla.

Su boca ampliamente hendida remedaba la sonrisa forzada del hombre que ha
hecho un mal negocio y es consciente de ello.

—¢Qué sera de mi cuando haya uniformes nuevos para todo el ejército?

Zvéreva estaba ocupada admirandose a si misma, algo que hacia continuamente:
en casa siempre se sentaba de manera que un gran espejo le devolvia sus gestos
bafiados en una pureza plateada. «Histérica», pensé Kirk, «tiene el temperamento de
una puta y un hocico de monja perversa salida de un drama de Maeterlinck...». Ella
contesto:

—Servira usted al Partido, Kirk.

No por mucho tiempo, sin embargo; un semianarquista, no es un verdadero
proletario, sino mas bien un lumpenproletario recién llegado al Partido, inclinado a
criticarlo todo: llama «estampitas de santos» a los retratos de nuestros lideres y arroja
un gran frio sobre la mesa del Ejecutivo cuando declara que el ultimo discurso del
presidente ha sido «sumamente aburrido y, por lo que se refiere a las cifras,
completamente falso». Zvéreva se imaginaba a si misma interrogandolo un buen dia,
acusado de chapotear en alguna aventura insensata de la tercera revolucion...

«Ortodoxa, por supuesto, hasta la punta de las ufias. Se arrastra delante de las
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zapatillas del presidente. Ahora bien, si mafiana la camarilla de Kondrati tiene las de
ganar, puf, se le llenara la boca con “el camarada Kondrati”. ;De donde saca esas
flores? Apuesto a que en el Ejecutivo le dan una racion extraordinaria con cacao,
avellanas y leche condensada, una racion que le quitan a mis heridos...».

—Hay quienes hacen la Revolucion como si estuviesen recibiendo patadas en el
culo —dijo Kirk—. En el frente de Obruchev, al enterarse de lo que habia ocurrido en
el Fuerte la Colina, detuvieron a los comunistas, discutieron durante horas si habia
que fusilarlos y, para no comprometerse, los encerraron en un sotano a la espera de
las 6rdenes de los blancos. Después, nosotros tomamos el Fuerte de la Colina.
Telefoneo a esa escoria: diez minutos para rendirse, sin condiciones. Liberan
enseguida a los comunistas y encierran a los oficiales. jQué cerdos!

Escupio con fuerza sobre la alfombra azul.

—Por cierto, camarada Zvéreva, el Comité me ha encargado trabajar con usted en
el asunto del centro-derecha.

Zvéreva recibio ese golpe directo sin pestafiear. Sabia que hay que tragarse
muchas humillaciones antes de poder infligirlas.

La detencion de los cinco miembros del centro-derecha hizo que por casualidad
también se detuviese a un desconocido llamado simplemente Nikita, quien se nego a
responder a los interrogatorios. Se le tenia bajo vigilancia en una celda especial de la
Comision. Debia de ser un hombre de una resistencia poco comun. Kirk lo observo
por la mirilla: estaba echado sobre el suelo, con los brazos bajo la cabeza y los ojos
cerrados. «Este no dira nada». Sin embargo, en el cuello de la guerrera de Danil
habian encontrado un trozo de papel plagado de cifras.

Bobrov recibio el papel directamente de Zvéreva. Era un hombrecillo de unos
sesenta afos, pulcro, meticuloso, vestido exactamente como si todavia siguiese yendo
todas las mafianas a su oficina del Ministerio del Interior. Vivia con una matrona
luterana y con dos nifias feas que eran educadas por una nifiera alemana. La caida de
un imperio y de dos regimenes solo habia hecho cambiar, en los habitos de este
hombre, el trayecto matinal, que hacia en invierno con la misma pelliza y en verano
con el mismo abrigo ligero, negro, con forro de seda, y tocado con un sombrero color
perla y bien cepillado, quizas el unico que aun podia verse en aquella ciudad. Apatico
e ingenioso, sonreia de vez en cuando mientras caminaba; sus patillas blancas, que
calan hasta los lados de una corbata de seda china, le daban en esos momentos un aire
de viejo verde de opereta. Conservaba desde hacia mucho tiempo aquella elegancia
«parisina», aprendida en Viena en los alrededores de los burdeles de clase alta. Para
distraerse un poco, como un espectador sumamente desinteresado, iba leyendo por el
camino las primeras lineas de los carteles (Movilizacion de los trabajadores. Registro
obligatorio de los no trabajadores, llamados a ejecutar trabajos de utilidad publica.
jPaz a los creyentes!). Entonces, un pobre diablo con gorra de ingeniero caminé
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junto a €l por un momento, murmurando: «Funcionario arruinado, veinticuatro afios
de servicio irreprochable, dos hijos muertos en el frente, cuatro meses de carcel, no
me queda ni una piedra donde descansar la cabeza, como al Hijo del Hombre».
Bobrov se detuvo, abrio lentamente su cartera y sacé un fajo de rublos, que daban
para media libra de pan, lo que él consideraba una limosna cristiana. Solo daba a los
mendigos muy limpios que parecian haber pertenecido a la burguesia. Este tipo de
consignas ocultas le evitaban todo sinsabor, tanto ahora bajo la dictadura del
proletariado como antes bajo el antiguo régimen. El mobiliario y la disposicion de su
oficina, en un edificio junto a la Comision, habian permanecido mas o menos
invariables desde hacia un cuarto de siglo: él mismo habia vigilado que no cambiasen
nada al mudarlo desde los locales de la Policia Politica. Habia cartones de colores,
cajas, ficheros, expedientes, registros alfabéticos, planos, numeraciones complicadas,
gruesos volumenes anotados, las obras clasicas de la literatura, las Vidas de los
santos, periodicos, albumes de fotografias. El1 Codigo secreto de la marina britanica
se codeaba con Almas muertas de Gogol. Habia varias ediciones utiles del gran
poema de Lérmontov El demonio. Bobrov era capaz de descifrar los textos mejor
codificados. Poseia las llaves para todas las cerraduras de la inteligencia. Cuando leia
«[. 81. V.» a la cabeza de un enigma, adivinaba facilmente que la clave debia
buscarse en el tomo 1 de las Obras de Lérmontov, edicion de 1873, en la pagina 81,
en la quinta estrofa de EI novicio. Conocia los nombres de pila preferidos por los
terroristas, los motes adoptados con mas frecuencia por personas cuyo nombre
empieza con K, los codigos predilectos de los amantes, de los locos, de los asesinos,
de los chantajistas, de los agentes secretos, de los grandes idealistas, de los
organizadores del mundo. Si le traian una tarjeta postal del lago de Constanza (velas
blancas, hotel del lago, montafias) en la que se habia escrito «Tiempo espléndido,
afectuosos recuerdos, Linette», él traducia: «Cheque recibido, suma insuficiente,
agente 131». Y era verdad, habria podido demostrarlo por los yates en el lago, el
nimero de ventanas del hotel, el perfil dentado de la montafia y el sello de correos.
Bajo el antiguo régimen, los jefes de la policia lo introducian en las casas de los
grandes ministros para servicios muy particulares: hacer de mediador con la alcahueta
del zar, a quien le reservaban delgadas muchachitas viciosas que él desfloraba
trabajosamente cada mes, el dia 25, de cinco a ocho. Bajo el nuevo régimen,
mensajeros especiales le traian sobres cerrados con cinco sellos rojos; la camarada
Zvéreva vigilaba personalmente que recibiese una racion de viveres mas opulenta que
la de los miembros del Comité Ejecutivo y que solo podia compararse con la del
presidente. Si el mecanismo de su memoria no se habia reducido a una funcion
exclusivamente técnica, debia de recordar haber descifrado antafio para la policia los
criptogramas del Comité Central ilegal refugiado en Cracovia. Ahora descifraba para
el Comité Central los criptogramas de los antiguos ministros refugiados en Danzig.
Los sistemas no eran muy diferentes.

Necesitd poco tiempo para penetrar el sentido de esta linea: 21. 2. 2. M.B. 6. 4. H.
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0.6.2.4.60.2.R.1L.A. 4. M. 9. 10? 4. 2. rR. 9. s. Habia que leerla asi: Kaas, muelle de
los Ingleses 8, de confianza. Ademas, estaba convencido de que el codificador habia
cometido dos errores. Lo que temia por encima de todo en la astucia de los demas
eran las complicaciones irracionales fruto del error. Este hombre, antes de haber
naufragado en una asombrosa imbecilidad que cada dia rozaba la genialidad pero
nunca la alcanzaba, habia sofiado con escribir un Tratado del error, en el que la
estupidez y las masas se habrian revelado como los tinicos enemigos invencibles del
espiritu humano.

Gracias a él fue detenido Kaas, que se le parecia curiosamente. Se trataba de un
hombre de negocios desafortunado, a quien los expedientes de la antigua Policia
Politica presentaban como un agente doble. Apenas estuvo sentado delante de
Zvéreva (Kirk lo estudiaba de perfil), su voz trémula solt6 un discurso preparado:

—~Ciudadana, la admirable vigilancia de la Checa me ha convencido de la justicia
de la gran causa del proletariado. Confieso que conspiré, pero lo hice como
adversario leal de la dictadura y por un error profundo. No me queda sino el deseo de
rectificar dicho error ofreciéndoles a ustedes las pruebas de mi arrepentimiento. Se
me reservaba un puesto importante en el gobierno de la contrarrevolucion; estoy
dispuesto a revelarles todos los hilos de la conspiracion, empezando por los nombres
de los treinta miembros de la Liga de la Resurreccion.

La criatura lastimera, jugando su ultima carta con una lucidez aguijoneada por un
miedo tan enorme, parecia a punto de desfallecer. Mantenia las manos bajo el borde
de la mesa para que no se viese su temblor. Pero la cabeza entera temblaba.

—Conozco muy bien su organizacion. Usted es Kirk, el del Comité de Salud
Publica, del Consejo Economico, de la Direccion de Metalurgia, de la Comision
Especial de Abastecimiento del Séptimo Ejército...

—Basta, ciudadano —dijo Zvéreva—. L.a Comisién encontrara maneras de poner
a prueba su sinceridad.
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—:Te imaginas a Zvéreva frente a Kaas, ese titere con perilla, cagado en los
pantalones, que apesta a traicion (a todo tipo de traicion imaginable) tal como el
estiércol huele a mierda? Y, detras de ellos, la sombra obesa de un Bobrov satisfecho
de si mismo y satisfecho con nosotros. LLe pagamos bien. Si mafiana nos ahorcan,
siempre habra alguien para pagarle bien a ese. La idea de que a Zvéreva muy
probablemente la colgaran de la misma rama que a nosotros no me consuela. Me
importa una mierda tener malas compafilas en la ultratumba. Sé que la horca
transforma en héroes de muy buen ver y perfectamente histéricos a personajes
bastante grotescos. Pero esa mujer, bajo cualquier régimen, seguira haciéndose
carantofas en los espejos, tendra su automovil y le pondra caviar a su pan blanco
mientras los trabajadores de la Gran Fabrica solo reciben en un papel su racion
extraordinaria de leche. A mi me da vergiienza hablarles a esos hombres cuando veo
sus caras esqueléticas, hundidas en las mejillas. Como en la mesa del Ejecutivo y
luego voy a darles bellos discursos. jHay que aguantar, camaradas!, jaguantar,
aguantar, aguantar! Lo saben mejor que yo, se mueren de hambre.

»Te digo que mientras el hombre no sea transformado por completo las Zvérevas
lograran hacerse indispensables bajo todos los regimenes. Nosotros estamos dando un
buen empujén, es cierto, pero falta todavia que la cosa resulte. ;Te la imaginas
conduciendo su Renault con sus piernas finamente calzadas, mientras suelta su
perorata: “El orador del Comité Central ha hablado tan bien, estas cuatro horas se me
han pasado volando, a ese camarada le espera un brillante porvenir”? ;Has notado el
olfato que tiene para estar siempre del lado del mas fuerte? Nunca vota con una
minoria. Cuando se presentan cuestiones dificiles no se la ve. Pero, apenas se ha
formado una mayoria un poco estable, descubres que ella ya estaba alli el dia anterior,
que forma parte de la vieja guardia, que sigue perfectamente la linea marcada. Solo
de pensarlo me dan ganas de escupir, me provoca exactamente el mismo efecto que el
mal tabaco que mascabamos en los barcos de la Blue Star Line...
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»Ya ves, amigo, este tipo de gente siempre cae de pie. Si la Republica aguanta,
Zvéreva nos enterrara a todos. Acabaremos por partirnos la cabeza contra algun
problema insoluble, suponiendo que no nos suceda algo peor. Diremos tonterias,
haremos tonterias. Tu eres capaz de dejarte matar por dar ejemplo. Yo soy capaz de
mandar a la mierda al portavoz mas autorizado de la mayoria mas influyente del CC.
A la hora de votar, puedo ser el tnico en hacerlo en contra de la mayoria. Asi que a la
larga nos llegara la hora, esta en la naturaleza de las cosas y es incluso bueno que asi
sea. Hacen falta los de nuestra especie; no somos desdefiables. Pero Zvéreva nos
sobrevivira, amigo.

»Bobrov también, o sus hijos. Kaas, tal vez, porque al fin y al cabo ya no pueden
fusilar a ese canalla. Se le necesita. Es valioso. Se ha convertido en una pieza
importante de nuestro sistema de defensa interior. Incluso el mejor batallén obrero
puede ser sacrificado en una operacioén sin importancia en el frente, pero Kaas no, ja
él no se le puede sacrificar! ¢ Acaso todos esos gusanos que utilizamos, que hacemos
trabajar para nosotros, que nos resultan necesarios, que hacen con nosotros un
monton de tareas necesarias no terminaran por devorarnos? jAcaso No nos roen
mientras nos obedecen?

Kirk dej6 de hablar. Tenia ante si el rostro seco de Osipov, quien apoyaba la
espalda en un arbol. El campo emergia a lo lejos entre la niebla.

—Devorados o no —dijo Osipov—, lo importante es que seamos ttiles. Se trata
de hacer lo que debe hacerse. En este sentido, nadie puede hacernos dafio. El hecho
de que esos gusanos, los Bobrov y los Kaas, se pongan a nuestro servicio ya es un
gran éxito, pues su destino natural es en definitiva servir a las clases ricas, y hoy nos
sirven a nosotros. Mas adelante, ya intentaremos librar a la tierra de esos gusanos:
primero tenemos que vencer. Todas las armas son buenas. No me malinterpretes: no
todas las armas son buenas en todo momento. No todos los medios conducen al fin;
un fin determinado exige siempre medios especificos; la eleccién de las armas
depende del objetivo del combate.

»wZvéreva te ataca demasiado los nervios, amigo. Ella no es importante. Es
necesario que alguien llene los expedientes, coteje las denuncias, interrogue a los
Kaas. ;Quién quieres que lo haga si no es ella? Los seres de otro temple escogen
otras tareas. Tenemos pocos hombres. Somos unos cuantos pufiados. Millones de
hombres, las masas mas formidables que existen, estan detras de nosotros, y solo
somos unos pocos, mortales, vulnerables, sujetos a la gripe, sujetos a las crisis de
conciencia (mas graves que la gripe, ten cuidado con ellas, si, si, no te rias). ¢Dices
que el Partido se esta contaminando? Es inevitable. ;Te acuerdas de la entrada de los
anarquistas en Ekaterinoslav? Llevaban un gran estandarte negro con estas palabras:
“No hay veneno mas temible que el poder”. Es una afirmacién bastante exacta. Pero
se trata de un veneno que nos es necesario. Desde tiempo inmemorial ha sido
utilizado contra nosotros sin saber que se trataba de un veneno. Nosotros lo sabemos.
Queremos suprimirlo. Eso es un progreso. Por cierto, hablando de los anarquistas:
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detras de la bandera venia Popov a caballo, rodeado de su guardia personal, un
dictador como cualquier otro, un dictador a pesar de si mismo, que no sabia cual era
su papel.

»A la larga, ya veremos qué ocurre. Ni tu ni yo lo veremos, claro esta: lo vera la
clase obrera. Yo soy optimista con respecto al largo plazo; en cuanto al presente,
tengo reservas, soy mas bien pesimista. No estoy seguro de que logremos sobrevivir
al invierno. Pero tenemos tiempo, medio siglo, un siglo. El mecanismo del mundo ha
quedado expuesto, se ve muy bien cémo se mueve. Eso es lo que nos da nuestra
fuerza. Empujamos en la direccién correcta. Tal vez seamos arrastrados, pero no por
ello dejara esa direccion de ser la correcta.

»Nuestro error es pensar demasiado en nosotros mismos. Decimos yo a cada
instante. Tenemos esa mitologia del ego en la sangre, no es culpa nuestra. Todavia no
sabemos qué nuevo lugar corresponde al individuo en la era de las masas. Un lugar
sin duda muy grande y casi insignificante al mismo tiempo. En este lugar del frente,
entre estos arboles y aquella pequefia casa de alli, nosotros tres (ti, ese que esta
durmiendo ahi y yo) podemos hacer que los doscientos hombres agazapados en las
trincheras resistan algunos dias mas, y esos pocos dias pueden bastar para salvar el
porvenir, y este lugar puede ser precisamente el punto donde se decida la victoria. Asi
que somos grandes, contamos. Pienso en los lugares donde he resistido a lo largo de
mi vida: en 1905, en la imprenta clandestina; en 1907, en la organizacion de combate,
y luego en la carcel; después en el Irtish, donde éramos solo cinco desterrados, con
Sonia, que se volvia loca; habia que conservar la propia razén y la propia fuerza, no
perder toda esperanza. Era lo mas duro. A veces, en las noches de verano, ibamos a la
estepa a encender grandes fogatas que eran para nosotros una extrafia fiesta interior;
yo saltaba sobre las brasas con el secreto deseo de caer en un abismo. Conservé mi
razén, ya ves, todavia funciona. Luego vino la Gran Fabrica, en 1917, jqué dias,
hermano! Dias inauditos. ;Dénde estabas ti? ;En La Chaux-de-Fonds? ;Ddnde es
eso? Ah. Luego las luchas en el interior del Partido, a favor y en contra de la
insurreccion; hay momentos en que todo depende del voto de una resolucion en un
comité, porque si se deja pasar la ocasion, el enemigo no la dejara pasar. Y, dado que
los comités dependen de las organizaciones, todo depende de cada uno y hay que
luchar por cada conviccion...

—Por eso, Osipov, hay buenos organizadores que falsean los votos y se imaginan
que hacen un gran favor a la Revolucién cuando han fabricado en el papel una falsa
mayoria. ..

—Déjalos. Se puede engafiar a un hombre, a cien hombres, a mil hombres, a
millones de hombres, durante cierto tiempo, con montones de papel impreso y
engafiandose a uno mismo; pero no se puede engafiar a las clases en lucha, no se
pueden forzar los acontecimientos como si fueran cerraduras. Ya ves que cada uno de
nosotros sirve, que cada uno es grande. También nosotros somos grandes. No veo tu
cara en la oscuridad, pero sé que no sonries. Si, eres grande, tu también, a pesar de

ebookelo.com - Pagina 107



tus hemorroides, tus dudas, tu inutil rebeldia. Resistes en tu esquina, resistiras
mientras puedas... Pero si nosotros no estuviéramos aqui esta mafiana, amigo mio, el
Comité habria enviado a otros que habrian cumplido igual de bien. Si yo no hubiera
sido bibliotecario en la carcel, habrian encontrado a otro para hacer mi trabajo, ;no es
cierto? No somos necesarios. Piensa en los muertos: Sasha, Bokine, Vlasov, Grégor,
Fugger, y solo entre nosotros, solo en un afio. Y, sin embargo, resistimos sin ellos.
Llegan nuevos hombres. Entre los que duermen ahi, hay quizas varios que estan a
punto de valer tanto como nosotros y de reemplazarnos. Y si a la clase obrera le
faltan hombres, si llegado el momento no surge a la cabeza de las masas el hombre
necesario, que encarna a los millones que vacilan y callan, si no surge ese hombre, si
no surgen esos hombres en la cantidad necesaria, entonces el proletariado no esta
maduro para la victoria. Que vuelva a bajar a la mina que pertenece a otros! Que
vuelva a ponerse las cadenas, que se emborrache, que combata por otros. Nosotros o
bien estaremos muertos o continuaremos la lucha. Mafiana o pasado sabremos qué
camino toman las cosas.

»Kirk, de lo que se trata es del proletariado. Lo que él valga es lo que vale el
Partido, lo que vale la Revolucion. De momento somos bastante solidos. Tengo
confianza en los pufios de los obreros.

—Yo no tanto. Si dejasemos votar una sola vez a la gente de la Gran Fabrica, sin
vigilar las manos que se levantan, sin que sientan que somos los mas fuertes y
estamos dispuestos a pasarles por encima, qué lio se armaria.

—Entonces no hay que hacerlos votar. Ellos saben que tienen hambre y que estan
hartos. Nosotros sabemos que los mejores de ellos se han ido. Estamos en un
momento en el que las votaciones ya no son apropiadas. ;Acaso la gente vota cuando
un barco hace agua? No, achica el agua. Y el capitan debe partirle la cabeza a aquel
que, por querer conservar su vida como cualquier otro, grite “salvese quien pueda”.
La Gran Fabrica acaba de ofrecer otros cuarenta y ocho hombres para la movilizacion
especial en el sur. Eso es mas que un voto.

»Nosotros estamos mejor alimentados, es verdad. Yo también siento vergiienza a
veces. Pero ;qué quieres? Es la ley de los ejércitos: quienes mandan estan mejor
alimentados y menos expuestos. Nuestros privilegios son mas bien modestos,
reconodcelo. ¢ Acaso tienes otro par de botas?

—Yo no, pero Zvéreva, que vive con el automovil pegado al culo, tiene un
armario lleno. Las Zvéreva hicieron que el stock del Select se repartiese entre las
militantes que ocupan las posiciones mas elevadas, ya ves, mientras que en la fabrica
Wahl la mitad de las obreras van descalzas...

—Te digo que nuestros comandantes valen mas que el resto de los hombres.
Cuestion de material humano. Que los cerdos engorden a costa de la clase obrera
siempre y cuando esta aguante. Al fin y al cabo, la clase obrera vive mas que los
cerdos. Ya se encargara de ellos cuando hayamos conquistado la mitad de Europa,
que es lo que necesitamos para no ahogarnos...
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Alguien se movi6 en la penumbra, donde nacian formas de arboles. Jirones de
bruma blanca marcaban el lecho de un rio.

—Y ese que duerme —dijo Kirk— es otro hombre sin rostro, sin espiritu, un X,
Y, Z, el tipo que se pierde cuando dobla una esquina. Deberias haberlo oido la otra
noche, cuando Goldin le pregunto: “A fin de cuentas, ¢qué es hacer la Revolucion?”.
Y nuestro Anténov, sin pensarlo ni un instante, como una maquina expendedora que
devuelve el dinero cuando el producto esta agotado, va y contesta: “Cumplir las
tareas que me asigna el Comité Central”. ;Qué te parece? De eso se trata para él:
mandatos, instrucciones. “Orden al camarada Antonov de nacionalizar la manufactura
Titov”: sin dicha orden, tal vez pasaria de largo sin que se le ocurriese nacionalizarla.
¢Y si las 6rdenes empiezan a ser estupidas? ¢Y si alguien se apodera del gran sello
del CC sin que nadie se dé cuenta?

—Vas demasiado lejos con tus suposiciones. Me alegro de que el batallon no te
oiga. Tu mismo arrestarias a cualquiera que las formulase en voz alta delante de estos
hombres. Antonov no esta equivocado. Es una voz. No sabe pensar por si mismo,
pero sabe decir lo que piensa el Partido. Vale mas que Goldin, que piensa demasiado,
no piensa mas que por si mismo, se emborracha con su pensamiento, quiere
comprender, redescubrir e inventar el mundo porque es un poeta, porque en el fondo
no es mas que un borracho romantico, alguien que resulta peligroso cuando la
seguridad depende del orden, del método, de la cohesion. La cohesion de una clase,
incluso en el error, puede ser mas fuerte que el aislamiento de unos cuantos hombres
de la mayor clarividencia (siempre y cuando no se trate de un error de principio). La
historia no ha forjado mejor instrumento de combate que la organizacion; los
hombres no han inventado nada mejor. Lo sabes tan bien como yo. No hay arma que
no envejezca, no hay instrumento que no falle algin dia. Quienes vivan lo veran. Si el
proletariado tiene en si mismo recursos suficientes (y los tendra, te lo garantizo, en
cuanto estemos sobre el Rin en lugar de estar aqui a orillas del Narova), no lo
desbordaran ni los parasitos ni los aventureros. Si todavia no es capaz de levantar el
mundo sobre sus hombros y llevarselo, sacaso debemos desdefiar su mejor arma para
evitarle un Bonaparte? Ademas, amigo mio, los Bonapartes hicieron un buen trabajo
para la burguesia. ¢ Quién sabe si el proletariado también los necesitara?

Osipov parecié asustarse de lo que acababa de decir. Su mano, la sombra de una
mano, busco en el aire opaco una rama muerta que colgaba y la arranco. La rama hizo
un ruido seco. Entonces, con una risa calmada, prosiguio:

—No hay que agarrarse, ni siquiera en el pensamiento, a las ramas podridas. Yo
no aceptaria un Bonaparte mas que con la firme intencion de fusilarlo algin dia en
recompensa por los servicios prestados, porque...

Los dos se quedaron callados un momento. Un vasto paisaje de campos, erizado a
poca distancia de alambradas de puas, empezaba a tomar forma.

—Porque —terminé Kirk— no hemos venido a recomenzar la vieja historia. No
valdria la pena, no... Mas valdria, por la Revolucion, morir dejando una memoria
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limpia. ¢La sangre? La sangre nunca se desperdicia del todo.

Osipov casi gritaba, aunque su voz era baja:

—iNo, no, no, no! Deshazte de esas ideas, camarada. Nos las han inculcado a
palos, quiero decir, a base de derrotas. {Nada de hermosos suicidios, eso si que no!
Inventos de literatos que nunca se suicidan, ni hermosamente ni de otra manera.
Filosofia de apaleados. No se trata de eso, sino de aguantar, jjoder!, se trata de
aguantar, de trabajar, de organizar, de usarlo todo a fondo, incluido el estiércol.
También el estiércol es necesario. Y si al final nos rompemos el cuello, sera una cosa
grande, siempre y cuando nos importen una mierda nuestras poses para la historia, la
grandeza, la epopeya, etcétera. Vivir, eso es lo que quiere la clase obrera de carne y
hueso, ese monton de gente hambrienta que tenemos detras de nosotros, que parece
que conducimos y que en realidad nos empuja. En cuanto se trata de escoger entre
renunciar o seguir, siguen. Sigamos. Acostumbrémonos a vivir.

El sol se levanto de repente. Canto un gallo. Ladraron unos perros. Las nubes blancas
se abrieron y magicos caudales de oro chorrearon sobre la hierba pélida. Osipov
estaba sentado al pie de un manzano. Kirk cogio del suelo una manzana verde, la
mordio y la arrojo a lo lejos con un gesto aprendido cuando era nifio.

—Eso es, acostumbrémonos a vivir. Buena costumbre, hermano. jAh!

Kirk hubiera querido galopar como un potro en la llanura verde. Osipov fumaba,
con la mirada lejana y los labios entreabiertos en una sonrisa joven que devolvia al
6valo atormentado de su rostro una expresion casi infantil. De no ser por los
uniformes y por la indefinible pesadez de los afios en algtin lugar al fondo de sus
pensamientos, aquellos dos hombres habrian podido creerse por un instante devueltos
a esa frontera entre la adolescencia y la infancia, donde la vida es nueva a cada
despertar.

—Creo —murmur6 Osipov— que me van a nombrar para la Checa.

—Amigo mio, tengo un gran caso para ti. jUna fabrica entera desaparecida: los
terrenos, las construcciones, las herramientas, veintisiete obreros (que no valian nada)
y un subdirector incluidos! Acabo de descubrir la clave del asunto. No fue
nacionalizada porque no dependia de ninguna Administracion. jSimplemente
desaparecio!

El hombre que dormia echado cerca de ellos sacudio sus mantas. Asomo el rostro
cuadrado, colorado y lleno de pelos rojizos de Antonov, iluminado por una calida
mirada azul. A cien pasos, unos hombres salieron de la trinchera. Un soldado
famélico, vestido con una guerrera deforme, caminando torcido a causa del peso de la
funda de madera de su pistola que le iba azotando el flanco, se dirigié hacia los tres
enviados de los comités. Una gorra demasiado grande cubria su craneo estrecho.
Podia ser un muchacho, pero estaba tan arrugado como ciertos campesinos viejos.

—Ahi esta Parfénov, el comisario del batallon —dijo Antonov—. Trabajaba en la
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imprenta Wildborg.

Osipov lo puso al corriente con pocas palabras:

—No habra relevo antes de una semana...

(Deberia haber dicho dos).

—Ni ropa ni municiones antes de cuatro o cinco dias. ;Resistiran?

El pequefio hombre sin edad tenia una nariz puntiaguda ligeramente desviada,
mejillas hundidas que los poémulos parecian a punto de perforar y labios
apergaminados.

—Lo intentaremos —respondio.

Antonov fue el primero que hablé a los hombres reunidos al borde de la trinchera
(ciento cuarenta caras sucias):

—iCamaradas! La Tercera Internacional...

Osipov, sentado a los pies del orador, tomaba notas.

«Segundo Batallon, 140 hombres: 8 obreros, 4 funcionarios, 103 campesinos, 15
hombres de origen social indeterminado y 40 desertores retornados o capturados.
Comandante y cuatro hombres pasados al enemigo a nuestra llegada. En el primer
mitin, gritos de “jAbajo la guerra civil! jQueremos botas!”. Todos carecen de ropa y
de viveres. Hay 27 que no tienen botas. Escasez de municiones». Al llegar a la
cuestion de la Moral, vacilo. Sobre esas ciento cuarenta cabezas surgidas de la tierra
y que se confundian todavia con la tierra, Antonov lanzaba frases claras, bien
martilladas, repetidas tres veces cada una, para que se implantasen en todos los
cerebros. La Entente, empefiada en matarnos, todopoderosa y, sin embargo,
impotente; Alemania, donde vuestros hermanos de Hamburgo (jel puerto mas grande
del mundo!) ganan victorias; el mundo a punto de explotar en un 1917 mucho mas
poderoso que el nuestro; paz, la paz que declaramos, la paz que impondremos a
fuerza de victorias y de insurrecciones en todos los paises; tierra, la tierra que
conservaremos, la tierra que los generales y su séquito de banqueros, terratenientes y
traidores quieren arrebatarnos («pero todos esos perros hambrientos se romperan los
dientes...»). Las palabras, nitidas, chasqueaban a veces como la detonacion seca de
un revolver y a veces como una bandera azotada por el gran viento. La rabia
concentrada se convertia en fria exaltacion; el orador, como un iman, atraia bromas
amistosas y miradas tenaces. Apenas se callo, alguien que esperaba ese instante grito:

—iNo tenemos ropa interior, nos estan comiendo los piojos!

Otra voz se elevo:

—¢Es verdad que los Soviets de Hungria han caido?

—Asi es —soltd Anténov—. jVivan los Soviets de Hungria! jVivan!

Sus dos pufios y su garganta lanzaron esa aclamacion a los derrotados como si se
tratase de una victoria. Algunas voces dispersas le hicieron eco, se buscaron por un
momento y acabaron por aglomerarse.

—iVivan!

Era el rumor de la tierra de la que habian emergido aquellos ciento cuarenta
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soldados. La mayoria desconocian la existencia de Hungria. Creian que se estaba
hablando de una victoria desconocida. Saludaban en ella una esperanza de liberacion.
«Estan en lo cierto», pensé Osipov. Y, bajo la ribrica Moral, anot6 lo siguiente:
«Satisfactoria».
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15

Los ultimos dias hermosos del otofio pasaron arrastrados por una ola de
acontecimientos —todos fatales, porque todos traian, apartaban, conjuraban o
certificaban la muerte—, acontecimientos cuya sucesién misma se convertia en una
especie de calma. Asi, bajo el estruendo continuo de la maquinaria, se establece una
especie de silencio en el que el hombre escucha latir su corazon, fuma su pipa, suefia
quizas con su mujer y dormita despierto.

Habian recogido la cosecha en los campos. L.a escondian. Campesinos que, con
sus viejas hoces, habian combatido bajo las banderas rojas enterraban el trigo y
hacian sonar las campanas al acercarse el Anticristo. Otros, sus hijos, con la estrella
roja cosida sobre los viejos gorros del ejército imperial, venian a registrar los
graneros. Algunos trabajadores, temiendo ser lapidados, arengaban a los viejos del
pueblo. Eran hombres acorralados entre el hambre, el odio, la disciplina, la fe, la
guerra, la fraternidad, el tifus, la estupidez. En los limites de ese extrafio continente se
movian, como hormigueros enfebrecidos, ejércitos que se disolvian en bandas y
bandas que crecian hasta convertirse en ejércitos. En regiones amarillas y azules —de
arenas y colinas—, un suboficial convertido en caudillo cosaco ordenaba que unos
trabajadores del ferrocarril fuesen arrojados vivos en la caldera de la locomotora.
Pero, siendo hijo del pueblo, dejaba que sus enfurecidos soldados disfrutasen de las
hijas de aquellos que habian sido sus generales. En los trenes blindados, la mirada
ciega de los cafiones apuntaba hacia las estepas recorridas antafio por los arqueros de
Gengis Kan. Gentlemen de cuerpos singularmente limpios, bafiados en colonia,
vestidos con ropa interior perfectamente lavada bajo los uniformes de las grandes
potencias, gentlemen que no sabian lo que es dormir en el suelo con piojos bajo cada
pelo y probabilidades bastante serias de morir a la mafiana siguiente, miraban pasar la
tierra rusa a través de las ventanillas de los coches cama. Sus oOrdenes estaban
fechadas en Washington, Londres, Paris, Roma, Tokio. Tenian hojas de afeitar
Gillette, suficiente dinero para pagar al viejo chino de Irbit por los favores de sus
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cortesanas mas eneérgicas, tenian prestigio, riqueza, arrogancia, pufios de camisa
relucientes, tenian lo suficiente para humillar y reducir a una obediencia oriental a
ministros sin dinero, intrigantes y estupidos, vigilados por camarillas de oficiales, asi
como a generales, almirantes y gobernadores supremos que todavia ejercian su oficio
con cierto grado de competencia, tenian ideas pulidas y redondeadas como sus uifias,
ideas sobre la barbarie y la civilizacion, la lepra judia, la anarquia eslava, el oro de
Alemania, la traicion de Lenin, la locura de Trotski-Bronstein, sobre el triunfo
inevitable del orden que permite ir al club y al café y darse una buena ducha.
Llevaban cajas de conservas: sardinas Amieux, atin, arenques, carne del Rio de la
Plata.

Cuando, ante el ruido de un tiroteo demasiado cercano, esos hombres huyeron en
estampida en un automovil sacudido por el aliento del panico y con bandera de la
Cruz Roja, entonces unos guerrilleros amarillos, que olian a bestia y a leche agria de
cabra, recogieron esas cajas de conservas sin ninguna clase de abertura.
Sorprendidos, les daban vueltas y vueltas entre sus dedos de pastores. Sus mascaras
aceitunadas, acribilladas de arrugas, se detenian con terror y regocijo delante de los
espejos del vagon, explicindose unos a otros que si, que eran ellos, alli, enfrente —
yo, tu, el que se rie, aquel barbudo, soy yo—, encantados de descubrirse, porque eran
hombres del desierto que nunca se habian visto a si mismos.

Y entonces uno de ellos, cara a cara con su doble, riéndose de su doble, fue presa,
por supuesto sin saberlo, del vértigo metafisico. {No quiero que mi doble se ria
cuando me rio! jNo quiero que mi doble exista! jQuiero que termine este misterioso
hechizo! Agarré el fusil por el cafion y, levantando la mano contra si mismo, rompi6
el espejo con la culata. Y es que estos eran hombres del desierto que combatian
victoriosamente contra los mas temibles hechizos. Aquel bien podia compararse a
Prometeo. Se atrevia a romper el encanto. Si no fuese simplemente una bestia que, en
sus musculos y su colera, escondia fuerzas elementales, se habria atrevido a robar el
fuego. Poco importa eso.

Las sardinas les parecieron insipidas.

Lo que importa es que la estacion de Voskresiénskoie (Resurreccion) habia sido
tomada. Telegrafien al Consejo Revolucionario de la Guerra: un yesero, un mecanico
y un maestro de escuela, poseidos por el suefio mas pesado en una tienda redonda de
pieles abigarradas. Telegrafien al Kremlin, la comunicacién ha sido restablecida. Otra
probabilidad de salvacién (aunque mas ligera que un grano de arena de las llanuras)
se afiade a tu platillo de la balanza, Republica. ;Otra probabilidad? Voskresiénskoie
ha sido tomada en el Turquestan, Rozhdiéstvienskoie (Natividad) ha sido perdida en
Siberia. Poco importa. Anuncien a la prensa: «Avance en Turquestan. El valeroso
ejército de guerrilleros de Ali-Mirza...».

—¢Ali-Mirza? Bien sabe usted que se ha pasado al enemigo.

—No importa. Ponga: «El Consejo Revolucionario del Ejército de los
Guerrilleros Rojos...».
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En Rozhdiéstvienskoie, el diacono Epifanio canta misas expiatorias. En
Voskresiénskoie, un mitin decide que la estacion se llamara en adelante
Proletarskaya, nombre que la mayoria de los habitantes toman por uno de mujer.
¢Donde esta la cabeza de Ali-Mirza en este momento? Guardemos esta foto unica
para el Museo de la Revolucién: barba espléndida en abanico, gafas; podria pasar por
un hombre de negocios de Occidente, hacia 1890. Pero ;y esas cartucheras de
ametralladora alrededor del cuerpo, ese alto turbante de la secta, esas polainas de
soldado britanico en las piernas? Al parecer, su cabeza de transfuga, con la lengua
cortada, fue clavada en la punta de una pica delante de la tienda de un suboficial
cosaco, un perfecto bailarin, hasta el momento en que no fue mas que una calavera.
Ese dia, el suboficial, borracho, insistia en que se trataba de la calavera del
bolchevique Lukin. Corri6 la leyenda de que Ali-Mirza estaba vivo. Un falso Ali-
Mirza cabalgaba por el desierto y dormia en las ruinas de las fortalezas de Tamerlan.

Importa poco.

Numerosas bandas, todas ellas libertadoras, recorrian en carros cargados de
ametralladoras y fonografos los caminos entre los altos pastos de las llanuras.
Caballerias ebrias saqueaban las pequefias poblaciones judias de viejas casas blancas
inclinadas hacia el suelo, pero no lo suficientemente inclinadas como para pasar
desapercibidas; y todas las mujeres, todas las nifias, incluso la crias de ocho afios,
tenian después enfermedades venéreas. Una doctora norteamericana recorria
metodicamente esas aldeas horrorizadas. Prometia medicamentos y elaboraba
estadisticas. Los medicamentos nunca llegaron, y las estadisticas eran falsas. Otras
caballerias despiadadas perseguian a las primeras. Ciento cuatro bandas (pero ;por
qué ciento cuatro? Poco importa), treinta ejércitos que no eran sino bandas mas
fuertes y mas regulares, dos grandes ejércitos, el de Siberia y el del Sur, dirigidos por
verdaderos Estados Mayores, provistos de verdaderas artillerias, acompafiados de
periodistas y de especuladores, embestian contra la Republica acorralada, tocando
todos sus cuernos de caza, llamando al ataque con todos sus clarines; dos ejércitos
menores, emboscados, se preparaban para saltar a nuestro cuello. Los tanques
llegaban de Cherburgo, los fusiles de Londres, las granadas de Barmen, el dinero del
universo entero. Era el fin, el fin.

iEsta ciudad al borde mismo de este pais cercado, esta ciudad presa del
hambre, cerca del fin, sigue viviendo descuidadamente! Los dias, en cierto modo, son
parecidos para todos los vivos; los dias mas cargados de gloria o de muerte (eso se
vera mas tarde, o no, porque estas siguen siendo ideas de los vivos) son semejantes a
otros dias; con tal de que haya sopa de col agria, de que el cielo esté despejado, de
que pasen los tranvias (jvaya, hoy si!), de que estés de buen humor, la vida sigue su
curso habitual. «Afortunadamente el hombre no tiene antenas para percibir el
sufrimiento de su préjimo», filosofaba mi amigo Kukin. Este apacible musico, con su
armonica, era a su manera un ciudadano util; fue el primero de su barrio, en el centro
de la ciudad, a quien se le ocurrio criar conejos y gallinas en las habitaciones; vendia
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baratos los conejillos y los polluelos nacidos en un gran salén con suelo de parqué y
cupidos colgados en las cornisas. Afortunadamente, el salvaje aullido de las ciudades
saqueadas era tan inaudible como el ruido insignificante de los craneos que, como en
una cadena de produccion, eran aplastados en serie a culatazos o mazazos, para
ahorrar municion, después de las victorias del enemigo y de las nuestras. «Si la
especie humana», proseguia Kukin, «pudiese adquirir una sensibilidad colectiva
durante cinco minutos, se curaria o moriria en el acto». Nunca llegué a saber si Kukin
era un imbécil, un chiflado o algo mucho mejor. Lecciones de armonica de dos a seis,
precios especiales para los militares y los obreros. Este anuncio le ayudaba a vivir.
«Siempre he sido socialista», afirmaba, «porque el socialismo promete un gran futuro
para la musica. Y la armonica...». Fue él quien me informé de los acontecimientos
del dia 12, de los cuales se enteré veinticuatro horas antes de que los dirigentes del
Partido admitiesen lo ocurrido, y tres dias antes de que los peridédicos hablasen de
ello.

Las conspiraciones eran desenmarafiadas como una telarafia destrozada a
hachazos, y volvian a tejerse irresistiblemente. Los Comités se reunian. En nombre de
la salud publica, unos comités que no querian mas dictadura de los comités,
coaligados con otros que querian instaurar su propia dictadura, hicieron saltar por los
aires a un gran comité en plena deliberacion. Nuestras viejas armas (el fulminato, el
valor de los lanzadores de bombas, la fe de los magnicidas) se volvian absurdamente
contra nosotros. L.os comités fratricidas fueron desautorizados por los comités con los
que habian mantenido relaciones fraternales. El duelo tenia lugar bajo banderas rojas.
Y peor era el tifus abdominal. ; Qué se comia?

—Dime coémo puede vivir la cuarta categoria con esos veinticinco gramos de pan
al dia —decia Kukin moviendo la cabeza—. Yo estableceria una conejera filantropica
para alimentar a los udltimos capitalistas vivos, si no fuese porque se trata de una
medida antisocialista...

Sesenta y siete espias —contrarrevolucionarios, agentes extranjeros, antiguos
nobles, exfinancieros, exoficiales superiores, profesores monarquicos, duefios de
garitos, aventureros con mala suerte— fueron pasados por las armas después del
atentado anarquista. El asunto dio para dos columnas enteras, en cuerpo de ocho
puntos, apenas legibles en los periddicos pegados en los muros. El frente del sur iba
mal. ;Sesenta y siete? El precio en sangre de una escaramuza. ; Quién de esos sesenta
y siete habria tenido reparos con nosotros? Demasiado bien sabiamos lo que pasaba al
otro lado del frente, mientras cantaban Te Deum en las iglesias y la gente instruida
votaba mociones sobre el retorno de la democracia. Todos podiamos visualizar
nuestros nombres escritos en listas semejantes. ¢ Acaso los estadistas de las grandes
naciones, cuando decretaban el bloqueo, pensaban en la cantidad de nifios a los que
estaban condenando a ser conducidos al cementerio? Incluso el mas suave de
aquellos ministros (todos buenos padres de familia) tenia sus delicadas manos mas
machadas de sangre que el viejo Herodes, cuya perversidad ha sido muy exagerada y
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quien, ademas, termin6 echando de menos a Jesus.

—Con este tipo de logica se puede ejecutar a cualquiera. Nadie cuenta ya. Ni
siquiera el nimero cuenta.

—Ya ves. Ya era hora. Esa es precisamente la 16gica que necesitamos. Hoy es dia
12. La cuestion es si la ciudad resistira hasta el 25. Si no lo hace, cualquier l6gica
sera mala, porque sera a nosotros a quienes mataran. Si, por el contrario, la ciudad
resiste, cualquier logica es buena. En este momento, para prevalecer debemos
sobrevivir, amigo mio.

—Bueno, pues tenemos pocas probabilidades.

—¢ T crees? Entonces sesenta y siete no son bastantes. Venguémonos de
antemano: eso tal vez aumente nuestras probabilidades. Ademas, ;qué otra cosa
quieres que hagamos?

Las ultimas pinceladas de sol posadas sobre la enorme cipula de San Isaac se
desvanecieron, y finaliz6 el verano. El hermoso rio ancho, en cuyas orillas de granito
se pudrian las barcazas que las gentes se apresuraban a demoler, acarreaba hacia el
mar los bacilos del célera, la disenteria y el tifus. El rio estaba desierto. La ausencia
de barcos creaba un gran vacio entre los puentes. Las agujas doradas, que se alzaban
sobre la fortaleza, el Almirantazgo y el viejo castillo como viejas espadas,
palidecieron en un cielo mas blanco. En el Jardin de Verano, las estatuas se afligian
por las hojas muertas; la reja del fondo encarcelaba a diosas exiliadas. Las rectas
calles, con sus calzadas hundidas a trechos, sus fachadas desconchadas y un nimero
aun mayor de cristales rotos y de escaparates en estado de abandono, estaban un poco
mas vacias que en la primavera, como después de incalificables quiebras seguidas de
subastas y de fugas... Todo aquello no tenia ninguna importancia. Sokolova bailaba
en el Pequenio Teatro, en La mariposa verde. Le pagaban en harina. El gran tenor
Svechin iba a reaparecer en la Opera con El barbero de Sevilla. Tamara Stolberg
interpretaba a Vincent d’Indy en la gran sala del Conservatorio. En el mercado se
podian conseguir hasta diez kilos de patatas a cambio de un viejo traje de etiqueta;
pero por un sombrero nuevo de seda no daban mas que cinco terrones de azucar. «Ya
solo los compran los del circo», explicaba la ropavejera. Y el circo iba a ser cerrado:
los encargados de los establos meditaban en devorar a sus leones tisicos, alimentados
con migas de pan. Los divanes de cuero alcanzaban precios disparatados, porque
oscuros maestros zapateros se las ingeniaban para sacar de ellos botas, botines y hasta
zapatos de tacon alto para las mujeres elegantes...

El Consejo Superior de Economia Regional estaba reorganizando la direccion de
las industrias; de ahi los conflictos con los comisariados de los Transportes, del
Abastecimiento y de la Agricultura, las fricciones con el Consejo Central, la
intervencion del Comité Regional de los Sindicatos, la sorda oposicion del Ejecutivo
de la ciudad, el descontento del Ejecutivo Central de la Republica, las quejas al
Comité Central del Partido, las deliberaciones del Consejo de los Comisarios del
Pueblo, la propuesta de la convocatoria a un congreso extraordinario de las
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instituciones economicas, la indignacion de la Comision Suprema del Abastecimiento
del Ejército...

Fleischmann habia hecho un viaje especial desde el frente para redactar a toda
prisa, con la faccion de Kondrati, las nuevas tesis sobre la organizacion vertical de los
sectores industriales («Cf. Resolucion del Séptimo Congreso del Partido, circular
4827 del Comité Central; no olvidar citar la carta de Engels a Sorge en marzo de
1894»). Entonces, tuvieron lugar los acontecimientos del dia 12.

La lluvia habia comenzado a caer sobre cuatro mil hombres, quienes salieron de
las trincheras que se desmoronaban y cruzaron campos llenos de agua para refugiarse
en aldeas inmensamente Idgubres. Esos Ivanes, esos Matvéis, esos Timoshkis
famélicos no veian a su alrededor mas que un horizonte absurdo. El invierno se
acercaba. Nieve en las trincheras, miembros helados, barrigas hambrientas y los
campos de cultivo abandonados. jVirgen Santa, Cristo Salvador, Revolucion, lideres
del proletariado mundial!, ;cuando acabara todo esto? ;O es que no hay nadie que
piense en nosotros, que nos comprenda, nadie a quien gritarle que estamos hartos?
Algunos tipos huian a los bosques. Alli estaban los verdes. jHay que inventar un
color nuevo, no ser ya ni blanco, ni rojo, ni verde, no luchar ya contra nadie! Hemos
tomado la tierra, declarado la paz, mostrado que estamos hartos, pero esto nunca,
nunca se acaba. Algunos tipos huian al otro lado del frente, puesto que alli, al parecer,
se comia mejor. «jBasta ya de comisarios politicos judios de cuyos labios no salen
mas que exhortaciones a la resistencia! jQue se dejen matar defendiendo ellos solos
su Kremlin! La gente de la tierra esta harta, ;comprenden?». (Pero los huidos
terminaban regresando, porque el otro lado del frente era incluso peor...).

El Ejército blanco, vestido con uniformes britanicos, atac6 el dia 12. La Sexta
Division se desvanecio ante él. Algunos hombres lucharon desesperadamente hasta la
muerte en la hierba mojada, bajo la gesticulacion rigida de las ramas de los arboles ya
desnudas. Entre los cadaveres, buscaban a los judios inmundos para poder escupirles
sobre su sucia cara hirsuta. El autor de una Filosofia de Goethe corri6 esta suerte.
Esta vez era claramente el fin, la ciudad caeria en ocho dias.

Llovia de forma trivial. El Profesor y Valerian valoraban la situacién. Kaas estaba
facilitando informacién a sus captores.

—Pero ese ladino solo traiciona a los suyos —dijo el Profesor—. No ha
entregado a ninguno de los nuestros. Se guarda un as en la manga, ya que nuestras
opciones mejoran. Al parecer, incluso ha denunciado en mi lugar a Lytaev, ese viejo
imbécil...

—Muy imprudente de su parte —observd Valerian.

—LKaas nunca es imprudente; tiene la excusa de que apenas me conoce. Me
parece estar oyéndolo, haciéndose el escrupuloso: «Creo reconocerlo, pero no podria
afirmar que...». Nada es mas convincente que su forma de actuar.

En la comodidad de un gran estudio desordenado, bajo el retrato de Tolstoi
realizado por Repin, elaboraban listas de proscripcion. «La de Kaas es la mas
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completa». El Profesor se parecia a un idolo polinesio de madera macerada por las
lluvias. Su pesado menton cuadrado caia sobre una corbata académica —aunque,
naturalmente, no era profesor—. La cornea amarilla de sus ojos relucia, estriada con
pequefias venas rojas. Era alto, con un craneo desnudo, verdoso bajo la luz, y con
nariz huesuda, tallada en triangulo en medio de un rostro petrificado. Varios de los
sesenta y siete detenidos le eran muy cercanos: por eso su mirada ausente se parecia
al reflejo pasivo de los ojos de vidrio.

La ciudad no podia saber nada, pero una indefinible angustia vagaba por ella,
vertida por la lluvia, traida por los transfugas, cuchicheada en las colas por las
mujeres que habian leido un manifiesto de los blancos. «La hora del castigo se
aproxima...». Fue en uno de esos dias cuando Zvéreva hizo un descubrimiento
sorprendente. El sospechoso Danil Petrovich Gof se llamaba en realidad Nicolas
(Kolia). Orestovich Azin; habia sido detenido bajo ese nombre un afio antes y, tras ser
objeto de una instruccion claramente desfavorable, habia sido liberado por una orden
firmada por Arkadi, quien habia cometido una negligencia inexplicable. La hermana
de ese sospechoso, estrechamente vigilada, solo frecuentaba a algunas parientas de
edad, que carecian de interés para el expediente 42; pero recibia a un militar de
marcado aspecto georgiano. Con él dio un paseo por el parque de Detskoe Sélo. Ella
estaba vestida toda de blanco bajo un sombrero de paja con cinta rosa; €l remaba. El
soplon, que alquilé una barca y logré cruzarse varias veces con esa pareja, creyo
reconocer a un personaje influyente de la propia Comision... Llegada a este punto,
Zvéreva se sintié invadida por una felicidad mas grande que la de la enamorada en la
barca de su amante. El valioso Kaas revel6 que conocia desde hacia mucho esa
relacion de un miembro de la Comision con una joven de la alta burguesia, y que
habia pensado en aprovecharse de esa informacién algun dia.

El rio empujaba hacia el mar masas verdosas carentes de brillo. La lluvia se
encarnizaba sobre la ciudad, bajo el cielo de un color blanco sucio. El agua fluia a
través de campos estériles, de paramos costeros y de bosques de abetos y abedules
desnudos. En los campos embarrados y los caminos deformes, se veian arroyos de
hombres grises que huian hacia la ciudad, perseguidos por columnas ebrias con una
victoria inesperada. El nuevo presidente de la Checa recibi6é los ultimos cables del
frente a las tres. La situacion era desesperada. Llamaron a la puerta. Debia de ser
Arkadi. Era él.

—¢Qué noticias tenemos? —pregunté al ver sobre la mesa las tiras azules de los
telegramas.

—Malas —dijo Osipov sin levantar la cabeza.

Arkadi se encogié de hombros. Sin tropas frescas, la ciudad estaba perdida. Pero
¢cpor qué Osipov ocultaba su rostro? Arkadi esperd. Nunca tenia miedo. Sin embargo,
cuando por fin vio alzarse la frente blanca y aquella cara cansada, espantosamente
triste, de Osipov, tuvo el vago presentimiento de una gran desgracia.

—¢Qué has hecho, hermano? —pregunt6 pesadamente Osipov.

ebookelo.com - Pagina 119



Las palabras se despegaron de él como bloques de fango desprendidos de los

flancos de una trinchera arruinada por la lluvia.

—¢Qué?

Osipov se levanto, angustiado.

—¢Qué? ;Qué? ;Conoces a Olga Orestovna Azin?

—Si.

—:Mandaste liberar a su hermano en febrero?

Llegaron enseguida al fondo del asunto, y ese fondo era profundo como un

abismo.

—Bueno —dijo Osipov—, tengo que detenerte.

—Espero que no dudes de mi.

—No tengo ninguna duda, pero ;qué puedo hacer?

Casi en voz baja, como intentando disculparse, Osipov afiadié:

—La orden de arresto ha sido contrafirmada por Teréntiev.

El o cualquier otro... Un palido silencio ensanché la habitacién. El tictac del

péndulo (Eros y Psique) vacio los segundos de todo contenido. Arkadi observoé por la
ventana como la fina lluvia rayaba, con sus hilos rotos y sin embargo infinitos, una
inolvidable fachada amarilla. Y, hablando en voz alta, como en un suefio, dijo algo
estupido:

—Qué mal tiempo. Habria que mandar pintar de azul esa fachada.
—:Qué has hecho, viejo amigo, qué has hecho? —murmuré de nuevo Osipov, tal

vez en voz alta, tal vez para si.

Se estrecharon la mano.
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16

La forma en que las malas noticias se transmiten en una carcel, en las ciudades
sitiadas, en los paises con censura es admirable e inexplicable. En tiempos de guerra
civil, los habitantes de una ciudad captan en la atmosfera habitual los signos
indiscernibles de su perdicion. Por mas que las autoridades del momento pregonen
que la situacion mejora, el habitante de esa ciudad sabe perfectamente que la
evacuacion comenzara mafana; adivina que los primeros jinetes del nuevo terror
seran vistos pasado mafana en el silencio fulgurante de las calles desiertas; habra
gentes que iran con flores al encuentro de los clarines; las casas seran registradas; los
sospechosos, con sangre en la comisura de los labios, se moveran como automatas
rodeados de extrafios soldados de infanteria con enormes gorros negros de piel de
cordero... Las gentes de Kiev han conocido once ocupaciones. Las gentes de aqui se
pasean buscando con su olfato el miedo o su anticipacion, porque nuestro miedo esta
hecho de la esperanza de los otros, y nuestra esperanza esta tefiida de su miedo.
Ciudad a la deriva. Algunos periddicos extranjeros, introducidos de contrabando y
pasados de mano en mano con el mayor secreto —esta en juego la vida— dicen que,
segin un cable de Estocolmo, esta ciudad ha sido tomada. Otro cable rectifica:
«Segun nuestro corresponsal especial, el Ejército Nacional confia en que hara su
entrada dentro de tres dias». jHa leido usted bien, sefiora! jL.os zapateros volveran a
sus zapatos, los bancos volveran a abrir, alabado sea Dios! Los blancos han vuelto a
ocupar las antiguas residencias imperiales, a treinta kildmetros de aqui. Tienen
tanques... El precio del pan se triplica en el mercado clandestino, donde se agolpan
dos mil personas. ;Qué valor tiene el papel moneda de una Revolucion que esta a
punto de recibir el golpe de gracia?

Hora de actuar, ya no hay retirada posible. Un viejo archivero hinchado, que ha
sobrevivido durante meses a base de patatas congeladas que frie en aceite de ricino,
abre lentamente los cajones del gran escritorio de caoba de la presidencia del Senado,
un hermoso mueble de los tiempos del emperador Pablo. jHay que hacerlo! Su
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corazon late como una campana. La hora del riesgo ha llegado. Tal vez mafiana ardan
estos archivos, hay que salvar antes las cartas del gran provocador. Se las lleva
apretadas contra su pecho tisico, y ya en la calle camina como si, milagrosamente,
tuviese de nuevo veinte afios y unas delirantes cartas de amor que releer por la noche.
Ahoga una risa muda entre los labios. Un grupo de antiguos burgueses, vigilado por
dos soldados en faldas cortas, cava trincheras delante del puente de la Trinidad. El
archivero contempla un momento ese lento trabajo, probablemente inutil: mujeres
con chaquetones pasados de moda acarrean con torpeza bloques de madera sobre
carretillas; los hombres no parecen de mal humor. jQue tomen la ciudad ahora
mismo, me da igual!

Los suministros de la comuna son robados, y se venden incluso suministros
inexistentes. ;Quién quedara aqui mafiana? Dinero para huir, dinero para esconderse,
dinero para comprarse papeles, dinero para traicionar, dinero para disfrutar y
enriquecerse. Celestinas cuyo numero de teléfono circula discretamente te ofrecen los
servicios de bellas bailarinas de ballet. ;La favorita de un gran duque? ;Una
sentimental que se encarifia? ;O prefiere usted a una pervertida? Dispersos por esta
ciudad igualitaria subsisten harenes invisibles en los que, siempre y cuando puedas
pagar con piedras preciosas, es posible disfrutar de la vida y olvidarse de la
disciplina, de las asambleas, de la Revolucion misma. Y las piedras preciosas no hay
mas que tomarlas, cuando se las encuentra. Anticuarios que han sido expropiados, y
que tal vez no son mas que saqueadores, te ofrecen preciosas miniaturas: algo que
conservara siempre su valor, facil de esconder y de llevar contigo. Cruzas la frontera
una noche, con una pequefia valija en la mano (jdefiéndela bien en el oscuro bosque!)
y eres rico. jAh! Contrabandistas que tal vez no son sino soplones de la Checa te
guiaran hacia Finlandia (o hacia una emboscada) a cambio de algunos miles de
rublos. Pero ;donde esconder las piedras preciosas? Piénsalo bien. ¢ En los tacones de
las botas? Cosa sabida. Nuevos trucos: en los botones del abrigo, en una caja de
cerillas a la que finges no darle importancia, en el ano, como hacen los presidiarios...
Unos hombres vestidos de cuero negro, como nosotros, que hacen su turno de guardia
en las oficinas del Ejecutivo, venden las existencias de la comuna y hasta vagones de
viveres que ya han sido robados. El grueso rostro de campesino codicioso de un
marino que ha pasado afios en los almacenes de los acorazados sonrie ante las
miniaturas: Pablo I (con nariz de kalmuk, ojos enrojecidos y un tricornio), una
marquesa de tez azulada, Napoleon... ¢Y si la ciudad logra resistir? ¢Qué bailarina
escoge usted, la sentimental o la pervertida? La cara enrojece, acalorada por un subito
flujo de sangre. jLas dos, joder, que soy un hombre! Y tengo aqui una fortuna... Las
cinco en punto, hora de ir a cenar a la mesa del Ejecutivo, la tinica donde se sirve una
suculenta sopa de carne de caballo pasada. Luego toca informar al presidente, quien
dice:

—Situacion del suministro de alimentos: mala. Gromov, no podemos seguir asi. ..

Grémov es todo celo, franqueza y abnegacion proletaria:
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—iEl transporte, esos malditos trabajadores del ferrocarril no piensan mas que en
su vientre, todos especuladores!

—iEn fin, proponga algo, Gromov, vamos!

—Propongo requisas en los mercados. Hagamoslo militarmente. (Alli, entre el
ruido de los tiros al aire de la milicia, entre el panico de las mujeres enloquecidas,
recuperaremos la harina y el arroz vendidos anteayer a Andréi Vasilievich por dos
prendedores de brillantes).

Los pisos superiores del enorme Instituto estan ya vacios. En la planta baja se
organiza tristemente a una multitud que recuerda a los dias del levantamiento. ;Estan
los pisos vacios a causa de la movilizacion o es que la gente ha huido? El presidente
no tiene ni la menor idea. Su andar es apatico. Con las manos en los bolsillos y el
aspecto de un caballero que sale de una cafeteria, sigue el largo corredor recto. Las
puertas de lo que antes eran los dormitorios de unas niflas estan numeradas. 82,
Comité del Partido; 84, Oficina de Asignacion; 86, Prensa; 88, Oficina de la
Internacional. El presidente entra en esta ultima. En una oscura antecamara desnuda,
formada de mamparas de madera blanca, dos jévenes recaderos estan echando un
pulso e intentan contener la risa por miedo a ser oidos por la temible secretaria, quien
corrige las pruebas de un mensaje al Partido Comunista Aleman, sobre la escision del
grupo de Bremen. Se quedan congelados al ver aparecer al presidente. Pero la
voluminosa cabeza grefiuda de este tiene una vaga sonrisa. Los jovenes se
envalentonan de pronto.

—iYa no tenemos ni pantalones, ni zapatos, fijese, camarada! jFirmenos un bono,
camarada! jQué suerte, va a firmar el bono!

—P1idanlo en la secretaria. jEl presidente lo ha dicho!

Cuando se va, los jovenes bailan una giga silenciosa:

—iVamos a tener zapatos!

Una espaciosa sala blanca. El presidente dicta a su taquigrafa, una rubia palida:
«iTrabajadores del mundo!...». Esta noche la radio lanzara el llamamiento final de la
Comuna del Norte («jA todos, a todos, a todos!»). Esa voz es lo unico que tenemos
ya para oponernos a la escuadra que bloquea el puerto y que mafana hara
desembarcar batallones de cascos aplanados. «Soldados y marinos britanicos,
proletarios y campesinos, ¢olvidais que somos vuestros hermanos?». El presidente va
de una esquina de la habitacion a la otra, marcando el ritmo de sus frases. La
taquigrafa lo mira de reojo mientras él, buscando las palabras delante de la ventana,
se pasa la mano por los cabellos rebeldes. La taquigrafa piensa que siempre es lo
mismo, que €l tiene una hermosa cabeza, que ella va a llegar tarde a la distribucion de
arenques de la subsecretaria de los paises latinos, que en caso de evacuacion él
seguramente se la llevara consigo en el vagon presidencial...

El cuartel general de una division se instala en una de las estaciones de tren. La linea
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de fuego bordea los grandes suburbios. Las lineas de resistencia y de retirada de la
defensa interior siguen los contornos de los canales. Ciertas esquinas seran bien
defendidas. Los supervivientes se retiraran a lo largo del rio, a riesgo de que les
corten el paso dos veces... Después, reinaran la dinamita y el fuego. Kondrati lo dice
con calma:

—Volaremos los puentes. Volaremos las fabricas. Volaremos el Ejecutivo, la
Checa, los antiguos ministerios. Prenderemos fuego a los almacenes del puerto.
Convertiremos la ciudad en un volcan. Esa es mi solucion.

El presidente preferiria otra. Su voluminosa y azulada cabeza esta pegada al
teléfono. Su voz ahogada transmite incansablemente las malas noticias a seiscientos
cuarenta kilometros de distancia, al corazon mismo de la Republica. Ni viveres ni
refuerzos. Avance irresistible del enemigo. Tanques. Si, tanques. Tropas
desmoralizadas, no son de fiar. Conspiraciones en la ciudad. Corremos el riesgo de
ser atacados por la espalda. Las tropas del frente norte cederan al primer empuje, no
hay que hacerse ilusiones al respecto. La flota britanica... Repito: insostenible.
Evacuacion, si. Evitar una masacre indtil, salvar la fuerza del proletariado...

La Checa sesion6 en pleno, conforme a los estatutos, para juzgar el asunto de Arkadi.
Fleischmann, nombrado para ocupar el puesto del acusado, informaria después sobre
la situacion en el frente. Doce cabezas en la pequefia sala de sesiones con paneles de
roble. Osipov presidia la sesién. El caso tenia una simplicidad irreparable.

El informe de Zvéreva, concebido en términos de una aparente moderacion,
termin6 con una velada acusacion de corrupcion. Nada probaba que Olga Orestovna
Azin no hubiese obtenido de Arkadi la liberacién de otras personas ademas de la de
su hermano, ni que no hubiese sido pagada por los interesados. Un pasaje ambiguo de
la declaracion de Kaas reforzaba esa presuncién. (Ese odioso informe habia
determinado a Osipov a retirar el expediente 81 a la camarada Zvéreva para pasarselo
a Kirk; pero algunos veian en ello una medida arbitraria; la camarilla del presidente,
en las conversaciones intimas que de alguna manera siempre llegaban a oidos del
Comité Central, juzgaba severamente «esa singular manifestacion de
camaraderia»...).

Maria Pavlovna fue enviada a Mosci para entregar el expediente al lider
supremo, y se encontré en presencia de un hombre huesudo a quien el exceso de
trabajo daba un aire de viejo recluido y abrumado por las preocupaciones. Sus
hombros flacos sobresalian bajo su guerrera verde. Era todo nervio, filo, movimiento
concentrado, reserva, reticencia, silencio. Perfil cortante, perilla, mirada ausente que
se clavaba en el interlocutor de manera inexorable, tal vez a causa de una limpidez
decantada por la tension interior. No habia nada sobre su mesa salvo un enorme
tintero macizo, hecho de piedras raras de los Urales de un color carne con venas
violetas, un regalo de los proletarios de Ekaterimburgo, «de los verdugos del ultimo
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autocrata,’?!! para el inflexible portador de la espada de la Revolucién, nuestro
querido y gran...». No habia tinta, naturalmente, en el hermoso tintero cerrado, pues
el lider supremo firmaba sus decretos con una pluma estilografica, regalo de un
periodista cuaquero, el sefior Pupkins. Mapas del frente. Bajo el retrato de Karl Marx
de tamafio natural, entre las dos ventanas, una extrafia panoplia: cachiporras hechas
de enormes raices llenas de clavos; mazos cubiertos de protuberancias, colgados de
cables; fusiles mutilados, con el cafién cortado, la culata amputada; una especie de
cafion deformado (un tubo metalico insertado en un tronco de arbol), y, en un
triangulo de cartulina, una noticia escrita a maquina: «Liquidacion de la banda
Tarasov, gobierno de Tambov, febrero de 1919».

El lider abri6o el expediente. Informe de Zvéreva. Interrogatorios de Olga
Orestovna Azin. Interrogatorios de Arkadi Arkadievich Ismailov (Arkadi recuperaba
su nombre entero y eso lo distanciaba ain mas). Las declaraciones de los dos
acusados coincidian de manera tan minuciosa que parecia que ambos se habian
puesto de acuerdo de antemano. La acusada afirmaba haber estado convencida, en
aquella época, de la inocencia de su hermano. Arkadi la habia creido. Un mes
después ella se convirti6 en su amante. Sobre este ultimo punto habia sido dificil
arrancarle detalles. Una denuncia secreta subrayaba que la investigacion,
arbitrariamente retirada a la camarada Zvéreva, colaboradora irreprochable, habia
sido confiada a un antiguo sindicalista, Kirk.

—Un asunto sucio —dijo el lider supremo mirando en linea recta al vacio—.
Deberia ir yo...

La puerta se abrio suavemente y alguien trajo un sobre rojo. El lider volvio sus
ojos limpidos hacia Maria Pavlovna y pregunto:

—FEn términos generales, ¢no esta su comision demasiado corrompida?

El gesto altivo de la severa anciana, que él conocia desde hacla veinte afios, ya
que habian mantenido correspondencia cuando ella vivia en Paris, en la rue de la
Glaciere, y él en Ust-Kansky, en el Altai, en los confines de China, le hizo afiadir
rapidamente:

—No lo tome a mal, Maria Pavlovna. Usted misma sabe cuan pronto se
desmoraliza la gente, los jovenes sobre todo. Vamos, decida este asunto usted misma,
lo dejo en sus manos. Regresaré mas tarde...

Esa prueba de confianza constituia tal vez la peor manera de decidir, porque en
aquel momento la sombra desconfiada del jefe dominaba la Comision.

Otra complicacion: el escandalo se propagaba. El presidente, hablando en una
gran asamblea del Partido, se habia permitido una alusion muy clara a los gérmenes
de corrupcion descubiertos hasta en la temible Checa. «Depuraremos
despiadadamente los organos del Terror», habia exclamado en un bello movimiento
oratorio, «la espada del proletariado debe estar limpia». La sala habia aplaudido
largamente. Dada la situacién, todos los miembros del grupo Kondrati, al que
pertenecia Arkadi, se sintieron amenazados. Tenian que aprovechar ese arrebato de
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demagogia del presidente y utilizarlo en contra de él mismo, pues nadie tenia derecho
a divulgar un asunto que todavia no habia sido juzgado ni por el Partido ni por la
Comision. Ahora bien, el sacrificio de Arkadi parecia imperativo, para que la
camarilla no se viese salpicada por su culpa.

Por ultimo, estaba el caso Zolin. Aunque distinto por completo, estaba en mente
de todos y habia causado una gran indignacion. Ese agente de baja categoria de la
Comision, que habia fabricado falsos sellos para hacer que le entregaran viveres a
cambio de bonos que él mismo expedia, acababa de ser pasado por las armas sin
discusion.

El articulo 15 del Reglamento Interno era tan preciso como una cuchilla. El
debate fue breve, entrecortado por largas pausas incomodas. Al final, Maria
Pavlovna, unico miembro presente del Comité Central, dijo con tono neutro:
Propongo la aplicacion del articulo 15.

Osipov someti6 la propuesta a votacién. ¢Ivanov? A favor. ;Feldman? A favor.
¢Ognev? A favor. Fleischmann, el primero del grupo Kondrati, vot6 a favor.
Teréntiev, en el momento de votar, tomé la palabra. Durante unos instantes, su
voluminosa cabeza colorada, sus labios ondulados y su frente baja fueron el tinico
centro de atencion. Sus ojos de porcelana, de matiz impreciso, giraban en todos los
sentidos. Con sus manos torpes, tan coloradas como su rostro, hizo algunos gestos
cortos, semejantes a tartamudeos:

—En todo esto no hay mas que una historia de faldas. Arkadi esta limpio.
Tenemos pocos hombres de ese temple. Vale mas que yo, os digo, jcien veces mas!
Os digo que no podemos fusilarlo. Yo soy un hombre inculto, mirad mis manazas,
mirad como firmo...

Se apoder6 de un lapiz e hizo el amago de firmar. Miré alrededor en busca de
apoyo, pero los once rostros estaban mudos. Osipov, con la mejilla apoyada en la
mano y la mirada apagada, escuchaba tristemente. Teréntiev se puso rojo como el
carmin y tartamudeo:

—Yo creo en él. Es cierto que a la Revolucion no le basta la palabra de una
persona, que debemos ofrecer también nuestras cabezas, puesto que no tenemos
piedad. jPero no puedo! No podemos...

Se callo.

—:Has terminado? —pregunté Osipov con suavidad—. ;Entonces votas en
contra?

Kirk mir6 avidamente a Teréntiev. Quedaban seis votos, y aquel podia ser el
decisivo. Teréntiev, ruborizado, con la cabeza baja, las venas del cuello hinchadas y
sus dos torpes manos sobre el tapete verde, luchaba consigo mismo, acorralado contra
una muralla invisible.

—No —dijo con voz estrangulada—, voto a favor.

Kirk lanz6 un en contra con una especie de furia. Demasiado tarde, fue el tnico.
Osipov, que era el tiltimo, dijo con claridad:
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—Yo, a favor. Por once contra uno, queda aprobada la aplicacion del articulo 15.

Esa noche, ya tarde, Kirk llamé a la puerta de la habitacién 103 de la Casa de los
Soviets. Osipov, sacado de la cama en camisa, descalzo, con su viejo pantalén de
montar flotando alrededor de las flacas caderas, lo recibié con inquietud:

—¢Qué hay?

—¢Qué hay? Nada. ;Sabes, hermano? Estamos cometiendo un crimen.

—:Un crimen? —replicé Osipov—. ;Porque esta vez cae uno de nosotros? ;No
comprendes que uno debe pagar con su sangre por el derecho a ser despiadado?
¢Acaso piensas que no acabaremos todos del mismo modo? Yo lo habria salvado si
hubiera podido. Pero ya viste lo que pasd, no quedaba mas remedio que compartir la
responsabilidad de los demas. Eres un quijote, con tu manera de hacerte el caballero
solitario. Puede que te diviertas, pero no sirve para nada. Y ademas, escucha, todo ese
asunto no tiene ya la menor importancia. Como tampoco la tendrian tu muerte o la
mia esta misma semana. L.legas en el momento oportuno, porque yo estoy exhausto.
Despierta a Grisha, en la sala de guardia, toma mi motocicleta y di que te lleven a
Smolny. Han llegado seiscientos hombres de Shlisselburg. Hay que alojarlos, darles
de comer, armarlos y convertirlos en una fuerza de combate. Date prisa.
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17

Las oficinas funcionan como de costumbre, es decir, que hacen como que funcionan.
Hay colas de gente en las calles. Asamblea extraordinaria en la fabrica. Sesion
extraordinaria en el Distrito. Teléfonos. La ciudad espera los acontecimientos que se
estan preparando en algun lugar por encima de ella, en regiones desconocidas; espera
a que salten sobre ella como si fuese una inmensa presa. jAy de los vencidos! Una
joven embarazada (la maternidad desarma las sospechas) y una anciana de cabellos
blancos preparan los papeles falsos para que mafiana, una vez perdida la ciudad, una
organizacion clandestina continde con la actividad del Partido; no saben que ya han
sido vendidas al enemigo; que este tiene sus direcciones; que los falsos pasaportes
extranjeros que compran son doblemente falsos... Los regimientos se preparan con
desaliento para la batalla definitiva, prefiada de un espantoso salvese quien pueda.
Los batallones especiales del Partido, acuartelados alrededor de los comités,
murmuran que no se esta haciendo nada para preparar la evacuacion, que los jefes
tendran trenes y automoviles, ellos si, para escabullirse, mientras que los pobres
desharrapados haran de martires. Los obreros, en las fabricas muertas, reclaman
harina y roban metales, herramientas, tableros, laminas, cuerdas, cables...
Nubarrones cargados de lluvia traen rumores de traicion, de incendios, de derrotas, de
ejecuciones. Los cosacos han saqueado el palacio de Gatchina. El gran escritor
Kuprin se ha pasado al enemigo. «jAhorcan a todos los judios, a todos los
comunistas, no dejan ni uno!». En el patio de un colegio, un patio salpicado de
charcos de lodo, Raquel y Sara, que parecen nacidas bajo palmeras en los linderos de
un desierto biblico, se ven de pronto rodeadas de mocosos:

—iJudias, judias, pronto os van a destripar!

—¢ A los nifios también? —pregunta Magdalena, la de las trenzas rubias.

—iA todos, a todos!

Las nifias judias se van agarradas de la mano, y el futuro terror las rodea ya de un
vacio extrafio.
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—¢Qué es destripar? —pregunta Raquel a su hermana mayor.
Pero la mayor, que tiene ganas de llorar, aprieta el paso.
—Callate, nunca entiendes nada.

¢Como quieren ustedes que la ciudad resista cuando la Reptblica entera se va a
desmoronar? Los expertos han estudiado a fondo el problema de los transportes, el
problema de la distribucion de alimentos, el problema de la guerra, el problema de las
epidemias. Concluyen que se necesitaria un milagro. Es su manera de decir al
Consejo Supremo de la Defensa: «jEstan ustedes en quiebra!». Se retiran, muy
dignos, velando su arrogancia de profetas. Uno de ellos sabe que el deterioro de las
vias férreas resultara fatal en menos de tres meses; otro, que las grandes ciudades
estan condenadas a morirse de hambre dentro del mismo plazo (es matematico); un
tercero, que el programa minimo de fabricacion de municiones es completamente
irrealizable. El cuatro anuncia la extension de las epidemias. Sus expedientes
contienen los graficos con todas las tomas de la temperatura de la Revolucion. Esa
curva de la fiebre es mortal. No se puede forzar a la historia. ; Acaso no lo ve? No se
puede organizar la produccion sometiendo al terror a uno de los pueblos mas
atrasados de la Tierra. Los expertos callan a duras penas su veredicto, por deferencia
hacia los hombres enérgicos que se embarcaron en esta formidable aventura, que
estan perdidos, y cuyas faltas, incluso las mas insignificantes, seran estudiadas
durante mucho tiempo. ;Cémo explicar a esos hombres? He ahi el problema de los
problemas. En esa deferencia de los expertos hay temor, también ironia, quizas
incluso nostalgia.

Los expertos se han ido. Dos hombres estan frente a frente en medio del Consejo
Supremo, el cual, con todas esas caras preocupadas y esos papeles llenos de cifras
engafosas, parece de hecho el consejo de administracion de una empresa
terriblemente deficitaria. Pasivo de la empresa: el terror blanco en Budapest, la
derrota de Hamburgo, el silencio de Berlin, el silencio de Paris, la vacilacion de Jean
Longuet, la pérdida de Oriol, la amenaza sobre Tula. Y el hecho de que hasta ayer no
éramos nada, de que venimos de la miseria, de las tinieblas, de una derrota perpetua.
Activos: los telegramas de Italia, las huelgas de Turin, las hazafias de los guerrilleros
en la taiga siberiana, la rivalidad entre Washington y Tokio, los articulos de Serrati y
de Pierre Brizon. Y la ciencia, la voluntad, la sangre de los proletarios. Afadase
también el terrible balance de una civilizacion que lleva consigo la herida de la
guerra. Ademas, gracias a la propaganda, las once mil personas asesinadas por el
terror blanco en Finlandia se han convertido en un activo...

En ese momento, en medio del trabajo y del silencio de las masas, el debate se
resume en dos cabezas. Se trata de esas dos cabezas cuyas cansinas efigies se
encuentran en todas partes: en las casas, en las oficinas, en los clubes, en los
periodicos, en las puertas de los edificios publicos, en los escaparates de los
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fotégrafos que actiian como lacayos y compiten entre ellos por el honor de obtener
las imagenes. En cierta ocasion, esos dos hombres, de buen humor después de un
gran éxito en la nacionalizacion de las minas de carbon, intercambiaron palabras
ironicas sobre esa iconografia:

—iQué consumo de retratos! ;No te parece excesivo?

—El reverso de la popularidad, amigo mio, que crece gracias a los oportunistas y
los imbéciles.

Los dos eran sarcasticos, pero de maneras diferentes: uno aparentaba bonhomia,
con una gran frente despejada, pomulos ligeramente acentuados, nariz fuerte, una
brizna de barba rojiza y un gran aire de salud, de sencillez, de ladina inteligencia.
Una risa frecuente arrugaba sus ojos, empequefiecidos entonces, llenos de chispas
verdes. Tenia en esos momentos la frente enorme y abultada, la boca grande, una
expresion jovial que revelaba al observador esa mezcla de rasgos asiaticos y
europeos. El otro era un judio con labios prominentes cuyo gran pliegue mostraba a
veces la poderosa fealdad de un aguila, con una inteligencia aguda en la mirada,
gestos de conductor de hombres, una certeza interior que los miopes podian confundir
con un orgullo pasado de moda, y, en la risa, una mascara mefistofélica bastante
enganosa, porque aquel hombre conservaba una capacidad para la alegria propia de
un adolescente para quien la vida esta toda por conquistar.

Se rieron de sus propios retratos.

—iEspero que vivamos el tiempo suficiente para hacer que dejen de imprimirse!
—dijo uno de ellos.

—ijRoguemos a Dios que nos deje vivir lo suficiente como para no ser
beatificados! —contesto el otro.

Sabian que no se puede mover el mundo sin apoyarse en las piedras mas viejas.

La suerte de la ciudad se decide entre ellos. ;Qué es una ciudad, incluso esa? El
frente sur importa mas. Es alli donde hay que resistir: conservar el arsenal de Tula, la
capital central, las claves de acceso al Volga y los Urales, el nucleo de la Revolucion.
Hay que seguir ganando tiempo, incluso a costa de ceder terreno. Concentrar nuestras
fuerzas. Nada se habra perdido después de este durisimo golpe. Dado que la situacion
se hace insostenible, podemos evacuar la ciudad. El enemigo no sera capaz de
alimentarla. Y eso sera motivo de discordia entre los blancos y sus aliados. Es mas,
uno de esos dos hombres, el que se caracteriza por ejecutar con la mayor prudencia
los planes concebidos con la mayor audacia, se prepara ya para reunir nuevas fuerzas
en caso de aceptar la derrota.

El otro suele inclinarse por las soluciones enérgicas. La mejor defensa consiste en
atacar. Doscientos mil proletarios, incluso exhaustos, han de ser capaces de resistir
frente a un ejército diez veces menos poderoso y que les trae un yugo. Doscientos mil
proletarios pueden ser bien una masa amorfa llamada a la esclavitud o bien una
multitud en marcha hacia una gran victoria o una terrible derrota, una fuerza
invencible e inexorable, superior a los viejos ejércitos, capaz por si misma de dar a
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luz ejércitos apasionados. Una oscura conciencia transforma a las muchedumbres
sumisas en muchedumbres rebeldes; una conciencia clara despierta a las masas a la
organizacion y luego produce ejércitos. No se necesita mas que un fermento humano.

La tesis a favor de la resistencia se impone. El jefe del ejército sacude su
cabellera negra. Un destello de burla vela la mirada de preocupacion tras sus
anteojos. El pliegue de su boca se relaja.

—iEnviaré a los baskires!

La risa de los dos hombres desconcierta por un momento al Consejo. Lanzar a esa
caballeria de las estepas sobre Helsinki, si Finlandia hace algtin movimiento, es una
gran idea. (Aunque esta por ver si los baskires aguantaran el tipo cuando se vean
sometidos al fuego enemigo...). El asunto hara correr rios de tinta en Occidente. No
esta mal. Manipular a la prensa del enemigo es una ventaja.

—Si atrapamos a la prensa extranjera en su propia estupidez, el efecto es seguro.

—ILa atraparé en su estupidez, su exotismo y su miedo.

Batallones grises fluian por las calles de los suburbios. Tres mil cabezas silenciosas,
alineadas bajo las anchas columnas blancas del palacio Tauride, escuchaban el
discurso de Trotski, quien amenazaba con expandir la Revolucién como si estuviese
entonando amenazas biblicas. Mafana esa amenaza llegaria al pais de los lagos
blancos y de los bosques pensativos; como una sombra maléfica, penetraria en las
bellas cabafias de esa gente rubia, de tez clara, orgullosa de su limpieza, de su
bienestar y de sus hijas que practican el remo y leen a Knut Hamsun, esa gente
orgullosa de contar con la mayor policia del globo y de haber ahogado en sangre su
comuna.

—iEl camino que viene de Helsinki a esta ciudad también va de esta ciudad a
Helsinki!

Tres mil pares de manos aplauden, porque la situacion se ha invertido, el peligro
se ha transformado en poder. El hombre que levanta la mano para golpear se siente
mas fuerte que el que la levanta para parar el golpe.

—No dijimos nada, burguesia de Finlandia, cuando vendiste tu pais al extranjero.
No dijimos nada cuando tus aviadores nos bombardearon. No dijimos nada cuando
asesinaste a nuestros hermanos. jEsta es la gota que ha colmado el vaso!

Si, el vaso estaba colmado, todo el mundo lo sentia en esa oscura hoguera donde
las siluetas sinuosas se cargaban de una nueva ira.

—iPues bien, atacanos! jAtrévete! Nosotros te anunciamos el exterminio.
Estamos agolpando a tus puertas la Primera Division baskir... Que un joven pueblo
de las estepas vengue a sus muertos de los Urales y a los muertos de todas las
comunas asesinadas y acabe con esos comerciantes bien aseados y afeitados que,
desde hace meses, han estado especulando y haciendo negocios a costa de nuestra
muerte. La Revolucion acorralada se revuelve y te muestra una nueva cara, Europa.
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Rechazaste a los proletarios que proclamaban la paz. Los proscribiste de tu
civilizacion porque, armados con tu ciencia, han emprendido la reconstruccion del
mundo que llevan sobre sus hombros. jQue asi sea! Tenemos otra cara. También
tenemos caballerias escitas (el poeta dijo la verdad).[??] jLas lanzaremos sobre tus
limpias ciudades de fachadas claras, sobre tus iglesias luteranas de torres de ladrillo
rojo, sobre tu Parlamento, sobre tus chalets confortables, sobre tus bancos, sobre tus
periddicos de derechas!

En las amplias avenidas rectas aparecieron esos jinetes con gorros grises o negros de
piel de cordero, jinetes montados sobre pequefos caballos rojizos de largo pelo que
no sabian caracolear. Los escuadrones iban precedidos por comisarios con anteojos.
Habia algunos que, a modo de insignia, llevaban prendido a sus guerreras un
medallon de Karl Marx. En su mayoria eran nomadas amarillos de ojos pequefios y
caras bastante aplanadas, anchas y musculosas. Parecian felices de pasear por una
ciudad, donde los cascos de los caballos nunca tocaban la tierra, todas las casas eran
de piedra y de repente salian de la nada los automoviles, aunque, lamentablemente,
escaseaban los abrevaderos. Ademas, la vida alli debia de ser triste, puesto que no
habia colmenas, ni rebafios, ni horizontes de llanuras y montafas... Sus sables
estaban adornados con cintas rojas. Entrecortaban su canto gutural con silbidos que
provocaban breves escalofrios en las crines de los caballos.

Por la noche, los comandantes, los comisarios, los miembros de los comités y los
hombres que pertenecian al Partido, autorizados a salir, vagaban por las calles de
mala fama en busca de prostitutas. Pronto se corrio la voz de que casi todos estaban
enfermos. Pagaban bien, porque muchos eran ricos en su pais; eran dulces, curiosos,
carifiosos y brutales con las mujeres de la calle, que eran demasiado blancas,
demasiado inquietas y demasiado habladoras para su gusto, y que se sentian
intimidadas por esa especie de torpeza que ellos tenian. Conocieron a Dunia-la-
Vibora, a Katka-Pequefia-Manzana, a Marfa-la-Chata. Uno de ellos dejo en el vientre
rosa de Katka-Pequefia-Manzana un cuchillo curvo con mango de hueso. En su pais,
las mujeres conocen danzas lentas y coros que el hombre no olvida nunca. Llevan
sobre sus largos vestidos rojos pectorales cargados de filas de monedas que se
transmiten de generacion en generacion: grandes rublos de plata de Pedro y de las dos
Catalinas, aguilas ennegrecidas de todos los autdcratas, monedas de tres siglos. El
dibujo de sus vestidos se remonta ain mas atras. Adoran el coral y, en el umbral de
las casas bajas de madera o de las grandes tiendas de campafia redondas, canturrean
mientras muelen el grano en morteros que no son sino troncos de arbol cortados. Su
gesto sigue siendo el de las mujeres de las primeras tribus turcas que, huyendo de la
sequia y de la guerra, llegaron a la tierra de Biélaia hace ya tantos siglos que los
historiadores pierden la pista. Quizas los antepasados de esos jinetes ya trabajaban
sus colmenas como lo hacen hoy mucho antes de que hubiese sofistas en Atenas.
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Ya en el cuartel, de vuelta de los antros, varios de esos hombres se acuclillaron en
circulo para recuperar antiguos proyectos. Se sentian hijos de un pueblo resucitado.
Evocaron con amargura el gran Kurultai de 1917, que proclamo la independencia
nacional. Palabra por palabra, derramaron su resentimiento por tener que pelear por
otros, sus esperanzas de gloria, su esperanza mas tangible de recibir la paga, asi como
otros pensamientos mas torpes. El hombre que, con silencio felino, acababa de poseer
a Dunia-la-Vibora, ese hombre con el lomo vacio, las ufias negras y el craneo comido
de bichos bajo las grefias, citaba con voz gangosa al poeta nogai:

La aurora rosa despertard a los caballos de Oriente,
Los abedules blancos saludardn a los caballos de Oriente...

Kirim, sentado en cuclillas frente a él, continué con voz cantarina:
Las flechas del sol guiardn a los caballos de Oriente...

Kirim siempre llevaba un casquete verde bordado en oro con caracteres arabes,
incluso bajo el enorme gorro de piel de cordero. Era un hombre instruido en el Coran,
en la medicina tibetana y en la hechiceria de los chamanes que saben conjurar a los
espiritus, llamar al amor o a la lluvia y desencadenar epidemias. También podia citar
de memoria pasajes del Manifiesto comunista.

Para divertirse, despertaron a Kara-Galiev, cuyo ronquido silbante oian.

—¢Qué hora es Kara-Galiev?

Kara-Galiev habia cuidado rebafios en la estepa de Oremburgo durante década y
media. Los vientos secos habian roido la piel de su rostro como si fueran acido. A sus
treinta afos ya estaba arrugado, tan arrugado como ese viejo de sesenta que a veces €l
creia ser, pues habia perdido la cuenta de sus afos. En el pecho, suspendido contra la
carne rara vez lavada, llevaba un reloj de oro semejante a un gran amuleto, sobre
cuya caja estaba grabado:

Al soldado
Ahmed Kara-Gdaliev
del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos
por su valentia

Dado que Kara-Galiev conocia el lugar exacto que ocupaba cada palabra, se
imaginaba a veces que sabia leer. Como hombre de las llanuras, tenia un suefio ligero.
¢Qué hora era?

Saco su reloj, que no andaba desde el dia en que se lo habian dado mientras
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sonaban los acordes de La Internacional, bajo las banderas rojas, sin que él supiese
exactamente por qué. Y es que ese mismo dia habia robado un caballo, huido en la
sombra y encontrado una ametralladora abandonada por el enemigo en medio del
combate. Se llevo el reloj a la oreja y lo sacudié. Tic, tac, tic, tac. Los pequefios
sonidos del tiempo se hicieron perceptibles por un momento. Kara-Galiev, sin hacer
ruido, atraveso la habitacion con los pies descalzos, hinchados como los de un fauno,
y salié a oler el aire de la noche sin estrellas. Kara-Galiev era infalible: sobre su
cabeza rizada se habian extendido tantas noches diferentes, con sus alfombras de
estrellas, sus cipulas de hielo, su infinitud, su vacio, que habia nacido en él un
sentido nuevo del tiempo. Aunque la oscuridad seria igual pasada una hora, pasadas
dos o tres horas, él dijo:

—La tercera hora después de la puesta del sol.

La Oficina Central de Educacion Politica envié conferenciantes a explicar el
socialismo a esos guerreros. Partieron hacia el frente con columnas de jovenes mujiks
de Riazan vestidos de caqui, con batallones cuyos combatientes apretaban sus
cartucheras sobre viejos abrigos, con escuadrones vestidos todos de negro,
asombrosamente limpios y bien alimentados. A la altura de Pulkovo, no lejos del
observatorio cuyo telescopio apuntaba hacia el cimulo de estrellas en el seno de la
Osa Mayor, a miles de afios luz, aquella caballeria del siglo xii fue diezmada por
obuses fabricados en Saint-Denis. El temblor del suelo causado por el fuego de
artilleria arruino las observaciones del astronomo Moisés Salomovich Hirsch.

El parque de Detskoe, cubierto de hojas secas, se hallaba en un estado de irreversible
abandono. El olvido caia sobre los pabellones y las estatuas colocadas al final de las
avenidas rectas para deleite de las emperatrices. Unos baskires admiraban la pequefia
mezquita blanca al borde del lago. El teatro chino, rodeado por la gran calma de los
abetos, se llen6 de los pesados ronquidos de una horda reventada de cansancio. Por
las puertas abiertas se escapaba un olor de madriguera. Al fondo del parque, pasaban
convoyes de heridos: las dltimas imagenes de la vida que se reflejaban en esos ojos
debilitados eran la punta dorada de un minarete al borde del agua, la blancura lisa del
lago, las columnatas del belvedere de una lejana colina y, formando una especie de
deslumbrante corona, las torrecillas doradas del Palacio Catalina.

En las puertas de ese palacio hacia guardia Trifén, el antiguo ujier del palacio,
aterrado y armado con un fusil de caza. A su lado estaba una mujer palida con un
pafiuelo rojo. Trifén, barbudo hasta los ojos, guardaba un feroz silencio. Cada vez
que oia el eco de los disparos lejanos, daba algunos pasos por la acera, inspeccionaba
la calle y la reja del nuevo jardin y, con la cabeza descubierta, se persignaba deprisa,
cinco, seis, siete veces, delante de la iglesia blanca y azul. Su devota actitud chocaba
con la inutil carabina con la que iba armado. Creia que habia llegado el fin de los
tiempos, pero no dudaba de que era necesario evitar el saqueo del palacio que él
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habia guardado desde hacia treinta afios; era necesario preservarlo incluso de la ira de
Dios. El guardia tiritaba de fiebre dentro de un abrigo demasiado amplio para su
cintura de avispa. Su pantalon de rayas estaba lleno de barro. La mujer con el pafiuelo
rojo tenia la mirada perdida y los labios secos, casi negros. La alegria de no haber
sido ahorcada dos dias atras la iluminaba por dentro. Para tranquilizarse a si misma
tranquilizaba a sus compafieros: «No se preocupen, tengo mi credencial del Partido».
Las diminutas pupilas negras de Trifon se detenian sobre ella con una risa secreta
mezclada con odio. Detras de los postigos cerrados y de las puertas aseguradas con
candados, en una penumbra sepulcral, dormian los amplios salones con suelos de
maderas raras: el salén Ambar, el salén de los Retratos, poblado de espectros en traje
de gala, el salon de Plata, el salon de los Leones de tintes pardos, el salon de los
Espejos...

La division baskir curaba sus heridas —lo cual no era facil porque faltaban
vendas— y apagaba su fatiga en un profundo suefio negro. Un comandante con la
cabeza cubierta de un casquete verde bordado en oro apareci6 a las puertas del
palacio. Iba €l solo. Queria visitar el lugar.

—iSoy Kirim, comandante de la 4.%, miembro del Partido!

El guardia insistid en quitar él mismo el candado. Guio al visitante de rostro
inmovil a través de los departamentos imperiales. Kirim, después de dias de caotico
combate bajo la lluvia, caminaba en silencio, sorprendido ante esa penumbra
caldeada por destellos de oro. De buena gana habria dormido en aquellos pisos como
bajo el cielo de los pastizales. Las lamparas de arafia, en su temblor infinitesimal,
intercambiaban centelleos de estrellas perdidas. Delante de los jarrones de malaquita,
dijo:

—Eso es nuestro.

El guardia, temiendo que su huésped pretendiese llevarse los jarrones, murmuro:

—... Inscritos en el inventario de los bienes nacionalizados...

Y afadio:

—Pesan mucho...

—NMe refiero a que es piedra de los Urales —prosiguié severamente Kirim—.
Nuestros Urales.

Un poco mas tarde, delante de una columnata blanca, Kirim divisé a un marino alto
que parecia haber estado combatiendo, ya que la parte inferior de su abrigo estaba
manchada de sangre oscura. Sujetaba por la brida el caballo de un oficial. Su botin.
Trapos espléndidos, arrancados de los guardarropas de la ultima emperatriz, estaban
sujetos en la parte de atras de la montura, bajo rudas correas, en un bulto informe.
Kirim se acercé y simplemente dijo:

—~Camarada, seria mejor que dejaras estar los bienes de la Republica. Debemos
actuar con conciencia.
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El marino, verificando con la mano el ajuste de la silla, le lanzé alegremente su
respuesta:

—La Republica me la... ;entiendes? No te enfades, hermano, cara de amargado,
no agarré todo. Queda para ti.

Aparecio Kara-Galiev, que estaba justo al borde del lago. Cojeaba. Otras formas
grises se entreveian a través de los sauces llorones.

—ijHe! —grit6 Kirim. Salt6 como un gato, agarro al marino y los dos rodaron
entre las patas del caballo. El animal, momentaneamente sorprendido, mir6 con
curiosidad la doble forma humana que rodaba por el barro. Luego su atencion se fijo
en un casquete verde que tenia una bella inscripcion arabe: «No habra ciudad, dijo
Ala, que escape a nuestro terrible castigo».

Y asi fue como el destino de Yegor se torcio.
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18

Los rehenes se reunieron. El principe Usatov, antiguo presidente de los Ferrocarriles
del Sureste, sometidé a votacion dos mociones. L.a primera, del general Kasparov,
proponia exigir que la Administracion creara una zona especial para los rehenes
completamente separada de los prisioneros comunes. L.a segunda, del consejero
secreto Von Eck, pedia unicamente que los rehenes tuviesen autorizacion para cerrar
ellos mismos sus salas durante el dia, a fin de impedir los robos. Este «moderantismo
oportunista» del consejero secreto indigno a los intransigentes. Un jurista calvo
sostuvo que la situacion excepcional les permitia exigir el trato de los prisioneros de
guerra... Al llegar ahi, se interrumpio y balbuce6: «En cualquier caso, esto no servira
para nada...». Entonces se levanté un murmullo de desaprobacion.

—¢iAcaso no hemos conseguido que nos den jergones!? —grito victoriosamente
el financiero Bobrikin, llamado el Obeso, a pesar de que seis meses de arresto le
habian hecho parecerse a un gran murciélago atolondrado por la luz.

El profesor Lytaev termin6 votando por la mocion moderada, lo que provocé que
sus vecinos se mofaran del liberalismo incurable de la Universidad. Desde la noche
en la que habia sido arrastrado fuera de su celda, sin duda para ser llevado al lugar de
la ejecucion, y, por error o por indulgencia, habia terminado en el sector de los
rehenes, se sentia muy bien, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias. Las
cartas de su mujer, junto con cajetillas de cigarrillos, le llegaban diariamente por
medio de un antiguo ratero que habia decidido quedarse en la carcel, ahora en calidad
de vigilante, y que tenia debilidad por los intelectuales. El profesor se habia arreglado
un rincon en la sala 3, casi debajo de la alta ventana enrejada que no habia vuelto a
lavarse desde la abdicacion del zar. La tapa de una caja de madera le servia de
pupitre. Con la espalda apoyada en el muro, las piernas extendidas sobre el jergon y
el pupitre sobre las rodillas, miraba fijamente, en lo alto de la ventana, el rombo casi
regular de un vidrio roto por donde se mostraba el cielo blanco, y olvidaba la sala
detras de él, llena de pequefias pasiones y de grandes angustias. Como no se habian
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producido ejecuciones de rehenes desde hacia bastante tiempo, algunos optimistas
decian que habia llegado el fin del terror, ya que, segun ciertos rumores, se habian
producido negociaciones secretas con la Cruz Roja internacional. Los pesimistas se
encogian de hombros. Segtn ellos, era de esperar que una de esas noches les diesen
una amarga sorpresa.

—Esos bandidos se burlan de la Cruz Roja y estan demasiado locos para
detenerse a medio camino. Yo no apostaria mucho por nuestros pellejos —decia el
general Kasparov.

Tenia sus razones para estar inquieto. Temblaba cada vez que los periodicos
admitian la desastrosa situacion del frente. Y es que sabia que los derrotados no
tienen piedad, puesto que él mismo, antes de subirse al tren especial reservado para la
huida del Estado Mayor, habia ordenado una matanza de prisioneros.

El reparto del azucar y de los arenques seguia siendo la preocupacién dominante
de la sala. El principe Usatov, elegido como decano, presidia esas peleas con una
equidad de viejo noble acostumbrado a arbitrar en cuestiones de honor. Gracias a €l,
el armador Niésterov (de la firma Niésterov y Bosch, conocida en los puertos del
Viejo y del Nuevo Mundo), quien rechazaba el pescado seco, recibia cada dos dias un
terron de azucar extra y, cada dia, tres cucharadas suplementarias de sopa de col
agria.

El vuelo lento de un cuervo trazo en el vasto jiron de cielo blanco que
contemplaba Lytaev una curva que se desvanecid de inmediato; pero esa raya
inexistente y, sin embargo, real basto para desencadenar el pensamiento del anciano.
«El vuelo del pajaro, ese es el hecho; la curva no es sino la ley concebida por mi
espiritu». Saco de debajo de su almohada unas hojas de papel con manchas de grasa y
las desarrug6 con cuidado. Después de afilar su pedazo de lapiz con una hoja Gillette,
ese valioso objeto prestado por el principe Usatov, comenz6é a escribir. Tomaba
muchas notas, deshilvanadas, porque asi aclaraba su pensamiento, y se las enviaba a
Maria.

«Puede que nunca haya vivido con tanta serenidad como ahora. Es una gran dicha
desprenderse de todo y comprenderlo todo. La felicidad que experimento es inmensa,
amarga, dolorosa y tranquila. Subitamente, la vida se ha despojado ante mi de todo lo
que la estorbaba: habitos, convenciones, tareas, preocupaciones, relaciones
superfluas. Acabamos abandonando casi toda nuestra alma a esas cosas. ¢ Te acuerdas
de un cuento de Kipling que leimos juntos en Vevey, El milagro de Purun Baghat? Es
la historia de un viejo hindu occidentalizado que se retira a las montafias para
terminar su vida alli, con la tierra, las plantas, los animales domesticados: la realidad
eterna. Yo soy un occidental, no quiero alejarme ni de los hombres ni de la accion,
pues ambas cosas pertenecen también a la eternidad. Solo quiero sobreponerme a mi
propia impotencia y comprender por fin qué curva describe en el cielo el huracan que
nos arrastra a todos.

»Todas las miserias del hombre estan aqui reducidas a una simplicidad desnuda.
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Vivimos la vida de los pobres. Y comprendo a los pobres, su vision directa de la
realidad, su capacidad de odiar, su necesidad de poner el mundo patas arriba. No
albergo odio, salvo quizas, en el fondo, hacia aquello que mas amo. Creo que casi
todos carecemos de odio en esta carcel. Es posible que me equivoque, porque no
observo lo bastante a los demas. No tengo tiempo, ¢te lo puedes creer?

»Dicen que el terror va a terminar. No lo creo, todavia es necesario. Es preciso
que la tormenta desarraigue los viejos arboles, remueva el océano en sus
profundidades, lave las viejas rocas, empape de nuevo las tierras empobrecidas. El
mundo sera nuevo después. Si el viejo roble, cuya savia pesada circula
trabajosamente, pudiese pensar, llamaria al rayo para que pusiese fin a su vida y se
hundiria en el abismo con alegria. Pedro I fue un gran lefiador. jCuantos viejos robles
derrib6! Ahora han llegado nuevos lefiadores. Somos una clase marcada por el hacha.

»jHemos convertido la historia en una cosa muerta en nuestras bibliotecas!
Buscabamos la explicacion del presente en el pasado. Es el presente el que explica el
pasado. La historia verdadera se hara cuando los ojos de los hombres se hayan
abierto.

»Muchos de los que hacen la Revolucion son unos locos. Sin embargo, todos
sirven, hasta el ultimo. Y, si existen algunos que saben lo que hacen, podemos irnos
sin nostalgia, nosotros, con nuestros libros y nuestras ciencias cubiertas de polvo (que
no han sido inutiles). Otra ciencia sera creada. jMaria, creo que existen esos
hombres! Hay demasiado orden y método en este caos. Creo que puedo
vislumbrarlos. Existen o estan a punto de nacer, a punto de despertarse a si mismos.
Y los amo, incluso si parecen crueles, incluso si lo son, incluso si me matan sin
mirarme.

»QOjala seamos los mas fuertes. Ya ves que me coloco del lado de aquellos que tal
vez mafiana... El terror de los otros seria peor. Arrancaria de esta pobre tierra todos
los jévenes brotes. Unos defienden sus vidas y la vida misma; los otros, viejos
privilegios. Unos piensan en el hombre. Los otros solo piensan en sus bienes; ni
siquiera piensan en si mismos; aqul tenemos con NOSOtros a un antiguo terrateniente
que solo desea la victoria de los blancos para que le indemnicen por la confiscacion
de su granja de caballos.

»Tengo una de las mejores esquinas en esta habitacion, no lejos de la ventana.
Hay luz durante el dia. Por un vidrio roto veo el cielo. La estrella Betelgeuse brillaba
la otra noche mientras se escuchaban los cafiones. jQué ruido tan miserable bajo esos
puntos blancos centelleantes que son universos! Yo los contemplaba con un
desprendimiento sin limites. Después de nosotros, las estrellas brillaran para otros
0jos que sabran verlas mejor. Los hombres estan en marcha, Maria. Aunque pasen
sobre nuestros cuerpos por casualidad o por necesidad, estan en marcha.

»Son siempre los barbaros quienes renuevan el mundo. jHay tanta barbarie
oculta, tanta enfermedad y tanta mentira en nuestra cultura! Los barbaros que han
venido son obra de esa cultura: por eso algunos de ellos son unos dementes
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repugnantes. Seran barridos como nosotros, con las viejas creencias, las viejas
imagenes, los viejos venenos, el dinero y la sifilis...».

No habia luz por la noche. Lytaev tuvo que detenerse. Nunca somos capaces de
confesarlo todo, en especial cuando queremos mostrar 1o mejor de nosotros. Lytaev
callaba su insuperable miedo a morir, y que su deseo de vivir era tan grande como el
de un nifio que acaba de descubrir la muerte.

Yegor daba vueltas en su celda, balanceandose de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, olvidando a medias dénde estaba. Cantaba para si una cancién
popular:

Desde la isla boscosa,

en el ancho y raudo rio,
orgullosamente navegan

las barcazas cosacas.

A la cabeza va Stenka Razin...

El portillo chasqued, un bigote colgante aparecio en él:

—Silencio. El reglamento prohibe cantar.

Yegor sintio todo su ser rebotar como una pelota que golpea el suelo y que vuelve
a partir siguiendo una trayectoria nueva.

—iMeétete el reglamento por el culo, cara mierda, rata de alcantarilla, rata de
carcel, puto bigotes! Canto si me da la gana. No eres ti quien ha hecho la
Revolucion.

Detras del portillo otra vez cerrado, el rostro del bigote se quedo sin habla un
momento. Diecisiete afilos de buenos servicios en esa mazmorra, a través de tres
revoluciones sefialadas tnicamente por los hacinamientos, por la inaudita relajacion
en la disciplina y por un ir y venir de personas que enloquecia a cualquiera, habian
hecho que aquel hombre se adaptase al silencio de las galerias, a las reglas que,
mantenidas por cada una de las sucesivas Administraciones, eran tan permanentes e
inmutables como la sucesion de las estaciones. Sin embargo, en algunos momentos,
con el corazon en la garganta, habia temblado al ver regresar a la carcel, ahora como
amos, a hombres que conocia bien por haberlos llevado al patio trasero de la carcel,
para ponerlos a disposicion de los chulos. Asi pues, durante un momento vacilé entre
su sentido de la disciplina y una vaga aprension. Justo entonces aparecid, viniendo
del patio, el nuevo comisario del Centro de Detencion, el camarada Ryzhik, seguido
por el intendente. (El comisario anterior, atrapado vendiendo viveres en el mercado
negro, ocupaba ahora una celda en el quinto piso, y los agotados carceleros escupian
en el agua hervida que le daban de beber). El hombre del bigote salud6 a Ryzhik con
la actitud reglamentaria del guardian ante el guardian jefe. Ryzhik, con las mejillas
cubiertas de una barba de aspecto sucio, fruncio el cefio. i De donde salia aquel viejo
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animal, amaestrado para el servicio penitenciario al igual que un perro de circo es
amaestrado para saltar a través de aros de papel? Aunque quedaban muy lejos los dias
de 1914 en que Ryzhik habia ocupado la celda 30, crey6 recordar a esa caricatura
colorada de bigotes alquitranados.

—Uno de nuestros mejores hombres —susurr6 el intendente—. Un viejo
empleado: el inico que conoce el servicio a fondo. No es nada ladron.

—... Camarada comisario, aqui hay un marino que perturba el orden.

—¢Qué hace?

—Esta cantando.

Ryzhik se encogio de hombros.

—Bueno, pues que cante.

Mir6 al hombre del bigote con una especie de odio y dijo al intendente:

—Deles granadas a los hombres de confianza. (A este no, obviamente). Que las
lleven en el cinturobn. A mi senal, limpien las salas y las celdas de los
contrarrevolucionarios. Asigne a cada hombre una zona. Limpie también las salas de
los rehenes de la primera categoria.

—¢Y los presos comunes? —pregunto el intendente.

Ryzhik reflexiond, pues sus instrucciones no decian nada sobre ese punto. Al fin
y al cabo, los bandidos solo roban a los propietarios.

—Abrales las puertas en el tltimo momento.

En una esquina del corredor se encontraron con la persona que Ryzhik queria
evitar a toda costa. Un grupo de hombres en camiseta y con los pantalones colgando
sobre los zapatos desatados corrian hacia las duchas. Asomo alguien erecto, oscuro,
aterrador. De cerca ya no resulté aterrador, sino ordinario. Es tal el poder de lo
concreto que diez pasos bastan para, en apariencia, despojar a un hombre del misterio
de que se rodea. {Como habia adelgazado, como habia envejecido en unos cuantos
dias! jTenia la piel oscura, las comisuras de la boca alargadas, la nariz en forma de
gancho, los ojos como brasas oscuras!

—Hola, Arkadi.

—Hola, Ryzhik.

Apreton de manos.

—:Qué tal?

—Asi asi. Nada. ¢Crees que resistiremos?

—Sera duro...

El peso que oprimia el espinazo de Ryzhik era incluso mayor que el que habia
sentido al final del dia en aquellos tiempos en que habia tenido que empujar vagones
de varias toneladas en vias férreas de Siberia. Una carga de hielo pesaba ahora sobre
el alma y la carne. Nada ya que decirse. Ryzhik oy6 su propia voz con una especie de
asombro, como si otro, dentro de él, hubiera hablado en su lugar. Ese otro decia
descuidadamente:

—Tu asunto no esta decidido todavia. Tenemos demasiadas preocupaciones,
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como ya sabes... ;Quieres ver a esa... a tu mujer? Puedo arreglarte eso. Bien. Dentro
de una hora, hermano. Perdon. (En Rusia dicen perdon para despedirse. Un gesto de
una profunda sabiduria).

Arkadi encendi6 un cigarrillo con manos temblorosas. Conocia bien ese temblor
nitido y ligero de las manos, pues lo habia observado en otros muchas veces. Sin
embargo, sonrio en el vacio. Y entonces el pequefio soldado rubio que lo acompafaba
sonrié también, con toda su cara redonda iluminada por dos gotas de agua verduzcas.

Ryzhik corri6 el cerrojo de la oficina del director. Butacas de cuero, papel secante
mugriento. Constitucion de la Republica Soviética, Reglamento del Centro de
Detencion. Se sentia espantosamente solo, atrapado en una trampa. Le faltaba el aire.
Los vidrios negros de un armario le devolvieron su fea imagen. La vergiienza de tener
los nervios de un intelectual lo acalor6 mas aun. Se lanzdé hacia el teléfono.
«jRelévenme enseguida! No estoy hecho para esta tarea. jEnvienme a cualquier sitio,
pero relévenme, me oyen, en una hora!». Eso es lo que iba a gritarles. La voz melosa
de una mujer le informé de que el camarada Osipov habia partido hacia el frente. No
quedaba nadie en la Comision, excepto la camarada Zvéreva, de servicio... En la
oficina, una gruesa voz de hombre hizo saber a Ryzhik que el camarada presidente
tenia una conferencia por hilo directo con la capital y que tardaria en estar libre. Kirk
estaba en la reunién del Consejo Extraordinario de Defensa, que tenia lugar en el tren
de Trotski. Finalmente, Ryzhik consigui6 hablar con Kondrati.

—:Qué quieres, Ryzhik? Sé breve.

Coémo decirle que...

—Kondrati, estoy reventado. No puedo tenerme en pie. Envia a alguien para
reemplazarme.

—:Reventado? ;Estas loco? ;Sabes en qué lio estamos metidos? Quédate en tu
puesto y déjame en paz.

Al terminar la comunicaciéon, Ryzhik se dio cuenta del frio, de la luz macilenta, y
de que comenzaba a dolerle el costado.

Dio varias veces la vuelta a la oficina, al igual que muchos hombres, en ese
mismo instante, daban vueltas alrededor de sus celdas. Se sentia mas encerrado que
ellos.

Quito el cerrojo y llamo. Aparecio el hombre del bigote.

—¢Como te llamas?

—Vlasov.

—Tienes aguardiente, Vlasov?

—¢Acaso se puede vivir sin él? Si, tengo aguardiente de grano del bueno,
fabricado en una destileria clandestina por los campesinos, no lejos de aqui, en...

—Esta bien. Traelo.

El primer vaso, un gran vaso para la cerveza, vertio en los miembros entumecidos
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de Ryzhik un calor brutal, como si se tratase del fuego que le entra a uno en los poros
cuando, en la noche, se calienta con un brasero encendido sobre la nieve. E]l hombre
del bigote, de pie, con los brazos pegados al cuerpo, sonrié generosamente.

—Es bueno para el alma —dijo relamiéndose, él, que no habia bebido.

«jCerdo asqueroso!», pensd Ryzhik. Pero dijo en voz alta:

—Siéntate y bebe.

Como no habia mas que un vaso, se turnaron.

En la sala de visitas del Centro de Detencion, Yegor encontré a Shura.

Un soldado anodino, con granadas alrededor del cuerpo, vigilaba todos los
movimientos de ambos sin que pareciese verlos, pues tal era el aspecto de
aburrimiento de su cara inexpresiva.

—Te he traido una sierra —susurrd Shura, con sus brillantes labios tan cerca de
los de €l que esas palabras juntaron sus alientos.

—Deslizala hacia la manga de mi camisa.

Yegor sintié bajo el brazo la flexibilidad resistente de la sierra, como si se tratase
de un duro helecho. El soldado Timoshka vio perfectamente que aquella especie de
china con ojos de gata le deslizaba algo a su amante. Y habl6 como en los suefios,
suavemente, lentamente:

—Tomalo, hermanito, tomalo. Para lo que te va a servir... Pero tu, princesa, eres
muy amable.

Yegor y Shura, viendo a Timoshka petrificado en su aburrimiento, no sabian si
ellos mismos estaban sofiando. Esas palabras pasaron a través de ellos como si no
fueran reales.

—iMaldito cerdo! —dijo Yegor, que no creia mas que en lo real—. Lo saben
todo, Shura, esos cerdos. El asunto del banco. El de la cooperativa. El golpe del viejo
Kalashnikov. El acuerdo con los anarcos. No valia la pena discutir, no hacian falta ni
diez minutos para saldar mis cuentas. ¢Eres ti? Soy yo. Contra la pared, compafiero.
Esa fue toda la conversacién posible. Si no encuentro la manera de escabullirme, se
acabo. Hubo una vez un hombre. Ya no lo hay. ; Entiendes?

El extrafio évalo del palido rostro femenino se alzé hacia él con una suplica
intensa en los ojos arrugados.

—Quiero decirte algo, Yegor. No te enfades, quiero decirte... quiero que me
encierren contigo, no te enojes...

Yegor la rodeo con el brazo y la tension de los musculos comunico a Shura toda
su agitacion interior. Ella vio como la sangre se agolpaba en el rostro de €él, como una
alegria ebria retorcia su ancha sonrisa y hacia que zigzagueasen relampagos en sus
0jos. ¢Grito o le parecia a ella que gritaba?

—iShura, mi pequefia gata de ojos dorados! ¢Estas loca? jQué tonta eres! jTrata
de comprender, vamos! Me meteran una bala en la cabeza. ;Y qué? La vida sigue,
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¢no? Los hombres siguen. Tu sigues. jAcaso crees que la primavera sera menos
bella? El deshielo, los témpanos, los primeros brotes verdes, la vida, ¢no lo ves? ;Y
tu, ta!

Yegor sacudio la cabellera desordenada, y un silencioso furor hirvié en su craneo.
Sufria porque nunca era capaz de expresarse (mientras que hay montones de
agitadores que no tienen nada que decir y saben soltar kilometros de frases...).

—Shura, mi pequefia gata de ojos dorados, vete de aqui y no mires atras. No me
olvides... no, olvidame, sera mejor asi y me importa una mierda. Olvidame. Vive,
vive, te digo. Acuéstate con toda la ciudad. No, escoge a los mas fuertes. No, que te
escojan. Vive. Y no temas nada, nada, ;me oyes? Haz como yo. jNo hay nada que
temer!

Timoshka esper6 a que sonara la ultima campanada de las diez para decir:

—~Ciudadanos, la visita ha terminado.

ebookelo.com - Pagina 144



19

¢De qué esta hecho un desenlace? Mil hechos que comprenden a su vez un millon de
hechos menores se totalizan de pronto sin que nadie sepa como; la ola de asalto que
avanzaba confiada es quebrantada por ametralladoras a las que esperaba barrer sin
esfuerzo como habia hecho la vispera y la antevispera; hombres que huian dan la
vuelta, ya no huyen, descubren su propia ferocidad, toman nuevo impulso; aquellos
que los perseguian se detienen exhaustos, descubren que estan ya sin fuerzas, dan
media vuelta, huyen.

Los obreros de la Gran Fabrica trabajaron en la penumbra, por falta de
electricidad, montando para la batalla callejera piezas de artilleria en vagones de
tranvia. Los obreros de las fabricas de Izhorsk y de Shlisselburg formaron batallones
de voluntarios. Eran tuberculosos, miopes, hombres desgastados de cuarenta y cinco
afos, soldados de aspecto lamentable, vestidos con abrigos raidos, que marchaban
hacia el viento frio con la espalda doblada y los hombros caidos bajo el peso de las
cartucheras. Muchos cayeron en los campos embarrados de Pulkovo y de Ligovo.
Pero esos hombres enfurecian ante la vision de los oficiales vestidos a la inglesa, que
iban elegantemente a la batalla con el revolver en el pufio. Los baskires huyeron de
un lugar, pero resistieron en otro. Los batallones siberianos pelearon con aburrida
seriedad, como si estuviesen haciendo algun trabajo pesado y desagradable. Ruda
tarea, hay que reconocerlo, esa de matar hombres mientras intentas que no te maten a
ti; pero cuanto mas pronto se termine, mas pronto volvera uno a su casa, que es la
verdadera meta, porque la tierra espera. Aunque no siempre espera, a veces recibe a
un hombre rapidamente, tan pronto como este deja ver quince centimetros de su cara
oculta tras el tronco de un arbol y recibe un disparo desde un angulo imprevisto.

Los titulares de los periodicos también destacaron el heroismo de los marinos.
Todos esos casanovas barriobajeros, que llevaban tatuados en el pecho nombres de
mujer, corazones y mofios, iban a la batalla con entusiasmo, como a una fiesta. Sin
embargo, un centenar de ellos se declar6 enfermo antes del combate, y la mitad,
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acusada de simular, fue a dar a la carcel (muchos estaban realmente enfermos, pero
por casualidad). Asimismo, las heridas en las manos y los pies, extrafiamente
numerosas en los primeros combates, se hicieron mas raras después de las
ejecuciones sumarias para dar ejemplo. En cualquier caso, los marinos hicieron
maravillas, pues habrian pagado muy cara una derrota. La sangre de los almirantes y
de los capitanes, derramada para satisfacer el espiritu de justicia de la flota, resulto
ser un valioso incentivo.

Sucedié que el comandante en jefe de todos los ejércitos de la Republica, gran
politico pero bastante mal jinete,[?3] tuvo que montar sobre el primer caballo que
encontrd para hacer regresar él mismo al combate a unos hombres que huian en
desbandada. Estos se quedaron estupefactos al ver surgir entre ellos al hombre
temible y seguro de si mismo que mostraban los retratos expuestos por doquier. Era
extraflamente parecido a si mismo, extrafiamente natural. Lo vieron, lo oyeron gritar;
con un gesto enérgico, sefalo el pequefio bosque acribillado de explosiones de donde
huian los hombres. En realidad, el bosque no era mas temible que cualquier otro. Asi
pues, ¢por qué huian? Los huidos dieron la vuelta y, con hurras de soldados, corrieron
a la carga. El comandante en jefe se secé la frente. jUf! Habia estado a punto de
perder sus anteojos. Al otro lado del ruidoso bosque, que fue ocupado de nuevo por
unos musculosos muchachos de Kaluga que hablaban arrastrando la a, estaba, segun
una primera version, la mejor tropa del principe Bermont, equipada con material
aleman, la cual fue inmediatamente barrida; segin una segunda version, no habia
nada, pues el enemigo habia levantado el vuelo a tiempo; segun la tercera version, el
bosque no era mas que una cortina de arboles; segun la cuarta, inventada diez afios
después, no existio tal bosque y no sucedio nada semejante.

La ciudad se erizo de barricadas hechas de pesadas planchas de mental, de
adoquines y de pilas de madera que bloqueaban las principales avenidas. Cafiones
plantados pérfidamente en zanjas apuntaban sus hocicos a ras de la calzada. Otros
eran escondidos detras de las rejas de los jardines. Un antiguo bazar vacio, con las
ventanas llenas de sacos de arena, se preparaba para aguantar un largo sitio.
Trincheras cavadas por civiles, sacados de sus madrigueras para ese trabajo nocturno,
rodeaban las estatuas, cortaban las plazas y formaban laberintos delante de las
iglesias. Burgueses auténticos, pero empobrecidos, fingian cumplir sus tareas con
buena voluntad. El partido vencido!?*! anuncié que movilizaba para la defensa de la
Revolucion a tres docenas de los suyos, una tropa de élite comandada por la propia
Fanny. Esta tropa se perdid entre las lineas del frente, vivié quince dias a costa de los
campesinos, se apoderd gloriosamente de un cafion abandonado por los alemanes en
la ofensiva de 1918 y dejo tras si (en aldeas ignotas donde nunca se habian conocido
mas portadores de ideas que los pastores luteranos llegados de Suecia en el siglo xvi)
las semillas de un socialismo herético.

Un cuerpo de guerrilleros anarquistas se ofrecié a defender las instituciones de la
dictadura, y sus servicios fueron aceptados. Dos dias después, se decidio desarmarlos,
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pues el peor peligro ya habia pasado. Ellos no estaban de acuerdo. Se rectifico la
decision, ya que la situacion volvia a empeorar. Finalmente, el rostro de la victoria se
alz6 en plena luz. Los anarquistas se preguntaban si les estaban tomando el pelo. La
Checa envio a espias para estudiarlos. Entre dichos anarquistas, Stasik propuso llevar
a cabo una fructifera «expropiacion»; Uvarov, partir clandestinamente hacia Ucrania;
Gorin, buscar el entendimiento con el Partido. Tres escisiones resultaron de ello. La
peor suerte se la llevaron los partidarios de mantener la unidad, aquellos cuyo tnico
objetivo era oponerse a las escisiones, una tendencia que denotaba la mas
despreciable carencia de principios.

Fijados en todas las paredes de las esquinas de las calles, los periddicos impresos
sobre un papel grisaceo con tinta fangosa clamaron subitamente noticias tan
increibles que al principio la gente las crey6 falsas: Toma de Detskoe Sélo («iLo
veis? jSi estaban alli!»). Toma de Crasnoe («jAsi que era verdad!»), la ciudad estaba
salvada. «jSoldados, marinos, obreros, comunistas, comandantes, comisarios: a pesar
de la fatiga, a pesar de todo, adelante, adelante! jDecapitad a la hidra! jVictoria!
i Victoria! jVictoria! Firmado: El presidente del Consejo Revolucionario de la
Guerra». Un telegrama del Ejército de Siberia inform6 de la toma de Tobolsk. El
Consejo Revolucionario del Frente Sur comunic6 la recuperacion de Vorénezh, que
nadie sabia que habia sido perdida previamente. Victoria en todos los frentes.
Viviremos. Porvenir, eres nuestro hasta el fin de los siglos, o hasta la primavera (es
casi igual de hermoso y mucho mas probable). En las ventanas de la Agencia
Telegrafica, grandes carteles con dibujos y textos del futurista Mayakovski mostraban
a Lloyd George y a Clemenceau alicaidos. Los escuadrones de Shkur6 y de
Mamontov, rodeados del olor a las masacres cometidas, huian ante los jinetes rojos.
Néstor Majno, persiguiendo al Ejército blanco, paseaba por los pueblos de Ucrania
sus carretas atiborradas de ametralladoras indomables y, en los intervalos de los
combates, trabajaba los campos.

iCuantos hijos perdidos tienes, Revolucién, dispuestos a fusilarse unos a otros en
tu nombre! Desde el rio Obi al Dniéper, se dan la mano rostros mongoles, cosacos
cantadores, rudos campesinos, expresidiarios idealistas, bandidos que suefian con
ciudades nuevas, proletarios que gastan sus ultimas fuerzas en la reparacién de las
ultimas locomotoras, proletarios analfabetos que garabatean su firma en ordenes
redactadas por antiguos generales que han aprendido a decir «camaradas», proletarios
a caballo que conducen a los nomadas kirguizes a la conquista del Turquestan,
proletarios encorvados sobre estadisticas que miden hora tras hora la muerte de la
industria, ingenieros que suefian con la electrificacién de una América futura sin
buscadores de oro, porque el oro verdadero ha sido encontrado: yace en el corazoén, el
cerebro y los musculos del hombre. Tendremos mas oro que el que hay en todos los
sotanos del Banco de la Reserva Federal de Nueva York. Pensad en esos sdtanos
llenos de metal amarillo: jqué extrafia aberracion! Nosotros tendremos cien millones,
doscientos millones de hombres libres. Doscientos cincuenta millones de europeos se
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reconoceran en nosotros, y se veran a si mismos como nunca se han visto.
Despertaremos a la India: trescientos millones de oprimidos, la mas vieja sabiduria de
la tierra, envilecida, enferma. Pero nosotros la sanearemos. jINosotros, un Occidente
que repudia los cafiones, nosotros, que por medio de las maquinas liberaremos al
hombre de las maquinas! Despertaremos a China: cuatrocientos millones de
hombres... Mil millones de asiaticos escucharan nuestra llamada. En Shanghai y en
Bombay se vera cémo las huelgas y las insurrecciones enarbolan nuestras banderas y
aplican nuestros métodos. Millones, centenares de millones de hombres en marcha,
eso es lo que somos. Hoy, aqui, lo hemos logrado. ;Qué otra cosa importa?

La lluvia lava en las paredes los periodicos recién pegados. Contrarrevolucionarios,
espias y criminales pasados por las armas. Esa columna, en mintsculo cuerpo de
ocho puntos sin interlineado, donde los nombres resaltan en negrita, es la que la gente
lee con mayor atencion bajo la lluvia lugubre y penetrante. «Lista de
contrarrevolucionarios, espias, criminales, chantajistas, bandidos y desertores
ejecutados por orden de la Checa...». Treinta y cuatro nombres numerados.
«Artiushkin, Losov, Kaufmann, Aga Oghul, Kasparov, exgeneral. I) Vadim
Mijailovich Lytaev, profesor de la Universidad, conocido contrarrevolucionario,
afiliado a la organizacion de centro-derecha, acusado de haber alojado a un agente de
los blancos... Paramonov, exoficial, Ma Tsiu-Dey, trabajador de lavanderia, convicto
de varios asesinatos... 15) X, alias Nikita, contrarrevolucionario. 16) Nicolas
Orestovich Azin, alias Danil Petrévich Gof, 25 afios, miembro de la organizacién de
centro-derecha, emisario de los blancos, 17) Olga Orestovna Azin, 28 afios, su
complice. 18) Arkadi Arkadievich Ismailov, 34 afios, miembro de la Checa, convicto
de corrupcion. 19) Kik, Bealiev, Smélina...».

Los nombres toman extrafias formas en esa lista: cobran vida y luego se extinguen
ante ojos que vieron a esos seres de carne y hueso moverse en un universo en el que
todo lo que ahora queda de ellos son esas pequefias letras trazadas con ceniza. La
gente que no los conoce deletrea sus nombres entre dientes. Muertos, muertos,
ajusticiados, cabezas agujereadas, sepultadas no se sabe donde...

—¢Cuando ocurrio, pues?

—Lee la fecha: la noche del...

—FEsa noche dormimos tranquilamente, ;es posible?

Nada ha cambiado en la calle, el mundo sigue su curso ordinario. Sin embargo,
llega un momento largo y breve como la caida en un remolino. El abismo. Y el
hombre que lee esos nombres piensa en si mismo; un doble dentro de €él, que nunca
admitiria su existencia, sustituye esos nombres por su propio nombre, esas edades por
su edad, esas vidas apagadas por su propia vida.

Entre la multitud detenida frente a esa hoja se hallan una anciana y una pareja. La
mujer parece muy vieja a causa de sus ropas pasadas de moda y de sus labios grises;
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ha debido de envejecer de golpe. Esta leyendo, y entonces la cacerola de aluminio
que cuelga de sus dedos cae sobre la acera. La anciana no ha oido nada. Una nifia de
boina roja recoge la cacerola y vuelve a colgarla de los dedos inertes, que parecen
paralizados.

—Tia —dice la nifla—, agarra mejor la cacerola, que se te va a caer otra vez.

La anciana no contesta nada. Se endereza un poco, lo cual la hace parecer
ridicula, ya que hace tiempo que esta habitualmente encorvada. El gorro negro
colocado sobre su cabello gris se ha deslizado sobre la nuca; parece una loca; se
podria pensar que esta a punto de reirse, de gritar, de sollozar o de caerse. Sin
embargo, se aleja mecanicamente a través de un desierto de lava petrificada. Un
silencio inimaginable la rodea.

Una joven rubia de ojos azules como las aguas espumosas, apoyada en el brazo de
su amante, quien lleva el uniforme de una academia desaparecida, recorre la lista
distraidamente. «Dos mujeres —piensa—, veintiocho afios, treinta y un anos... jah!».
Ella tiene veinte afios. No es mas que una leve ondulacion sobre aguas poco
profundas, que desaparece enseguida. Ambos se alejan con pasos cadenciosos.

—Gueorg —dice ella—, me he hecho mucho mas consciente...

Johann-Appolinarius Fuchs, artista, temia desde hacia algun tiempo que le
hubiese ocurrido una desgracia a su vecina. Unos desconocidos, provistos de un bono
de alojamiento, se habian instalado en el cuarto de la ausente sin tomarse el trabajo de
retirar sus objetos personales. Se oia alli a un recién nacido, y una mujer pelirroja de
mandibula cuadrada se ponia los camisones de Olga. Fuchs, cuando se topaba con
ella, bajaba los ojos para no mirarla de frente, pero descubria entonces sus manos,
que eran enormes. Reconocia con una crispacion nerviosa los pasos de ella en el
corredor, y su manera de vaciar el agua en el inodoro. El sobrevivia miserablemente
vendiendo a precios irrisorios sus ultimos libros galantes del siglo xviii. Ese dia, una
nueva y brutal caida del rublo redujo sus compras a un poco de pan negro de mala
calidad y de pescado podrido. Al azar, entr6 en la Oficina de Informacién del
Comisariado de la Instruccion Publica (jInstruyase! jInformese!), y encontr6 alli a
una joven que explicaba a dos campesinas que la oficina no cubria a los afectados por
confiscaciones arbitrarias de mobiliario en el campo. Fuchs hurté sin esfuerzo los
periodicos del dia, lo cual lo puso de buen humor. El cielo se habia despejado, un sol
otofial extendia colores rojizos sobre las aceras de la avenida central. En medio de la
calzada desierta, un jinete, montado sobre un pequefio caballo siberiano de pelo largo
y sucio, galopo durante dos kilometros hacia la estacion. Los escasos transeuntes ni
siquiera se giraban para contemplar a ese escita lanzado a rienda suelta entre dos filas
de altas casas modernas, de nobles iglesias, de palacios ornamentados y severos, de
teatros y de bibliotecas.

Unas prostitutas se paseaban de dos en dos delante de los antiguos almacenes
monumentales Eliseev. Fuchs penso que, a fin de cuentas, la mitad de los viveres que
él llevaba equivalia al precio corriente de ellas. Lyda, una joven alta y palida con un
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pequefio rostro iluminado por dos timidos ojos grises, estaba alli del brazo de una
amiga, como de costumbre. Se la vela mas delgada. El afio habia pasado para ella sin
mas acontecimientos que algunas gripes, largas esperas delante de las casas de
empefio, el miedo a las enfermedades y la violencia de algunos clientes. «Para
nosotras —decia—, nada cambiara; siempre sera lo mismo, o peor». Fue en casa de
ella, tendido en una cama individual cuya gran almohada soportaba dos pequefios
cojines blancos, donde Fuchs abri6 los periodicos. «... 17) Olga Orestovna Azin...
17) Olga Orestovna... 17) Olga... Olga... Olga». Las pequefias letras de ceniza seca
bailaban ante sus ojos, y entreveia también una cabeza rubia que parecia haber
capturado la luz, unas manos cruzadas sobre un camisén azul; oia una voz viva. Y
todo ello se confundia con horribles tinieblas y con el vago pensamiento, obsesivo e
insuperable, en el vértigo de esa cabeza rubia suspendida sobre el abismo, en su
espera aterrorizada, en una atroz herida, una atroz herida...

—:Queé le pasa, Johann, se siente mal?

Una cabeza morena, huesuda y palida, con los ojos pintados y los labios
balbuceantes, se inclin6 hacia él con preocupacion. Esa cabeza también, ;por qué no?
Todas las cabezas son iguales, no hay mas que un sufrimiento, una muerte, una vida,
es evidente.

—iJohann, Johann!

El sonido de su nombre le llego6 al cabo de segundos eternos.

—No es nada, pequefia. Ya pasara. Son los t-t-t-tiempos...

Temblaba de la cabeza a los pies.

—:Conoce usted a alguien de esa lista, Johann? —Lyda no reconocia a nadie—.
Tumbese, Johann, amigo mio, no piense mas en ello, calmese...

Le acarici0 las sienes y la frente como a un nifio.
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Hubo funerales y fiestas. Féretros rojos, cubiertos de coronas con lazos, fueron
conducidos sobre los carros de los cafiones hasta el Campo de Marte, donde se cavo
la tierra endurecida para hacer amplias fosas comunes. Desde lo alto de las murallas
de granito, el presidente del Ejecutivo afirmé la inmortalidad de la clase obrera.
Sobre los monticulos, una bandera escarlata palpitaba en el frio viento. «En eterna
memoria comunista de los que han caido». A Johann-Appolinarius Fuchs le pareci6
hermosa aquella inscripcion elzeviriana en la que habia trabajado durante tres dias.
Las cadencias opresivas de las marchas funebres marcaban el ritmo del desfile de las
tropas. La mafana era humeda, una tristeza invencible emanaba de la tierra. Pasaron
los vencedores. No tenian aspecto de entrar en la gloria, sino mas bien de regresar
exhaustos de las regiones de la desgracia. Los hombres habian visto la guerra al
desnudo, sin desfiles ni mentiras, tal como la hacen aquellos que ya no la quieren. Sin
embargo, marcharian con ese paso firme hasta el fin del mundo para acabar con ella.
Por la noche, cuatro mil hombres llenaron la sala blanca y dorada de la Opera. Un
olor amargo a tierra calida subi6 desde las filas grises hasta las diosas blancas de la
boveda, que sostenian guirnaldas en el azul ahumado. Cuatro mil hombres posaron
sobre las barandillas de los palcos y de los balcones sus manos de labradores de
Riazan, de pastores baskir, de pescadores del norte, de tejedores convertidos en
ametralladores; esas manos rusticas ignoraban los gestos refinados; se alegraban de
no tener que hacer nada y de poseer por fin las cosas pacificamente, al menos por una
noche. El escenario, con su bello horizonte dorado de cartén, era deslumbrante.
Apareci6 en él Shaliapin, vestido con frac y con guantes blancos como cuando habia
actuado para el emperador, y saludo a esa audiencia tal como habia saludado antafio a
la otra (a la audiencia que termin6 delante de un pelotén de fusilamiento), con una
profunda inclinacion y una sonrisa de magistral seductor. Algunas voces estallaron en
la sala: «jEl latigo, el latigo!». Las canciones de amor son hermosas, sin duda, pero lo
que le gusta al ejército amontonado en esa sala es «la cancion del latigo». jLa
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conocen bien, conocen bien el latigo! Lo han probado en su espalda, y en la cara; y
también saben manejarlo, jque se lo pregunten a los capitalistas! jCantanos eso,
camarada, y te aplaudiremos como jamas te aplaudi6 la otra audiencia, esa que no
volvera nunca, esa que tal vez extrafias en el fondo de tu alma, esa audiencia con sus
escotes y sus monoculos! jTe aplaudiran manos que han removido piedras, tierra,
estiércol, metales, fuego, sangre! Y la voz perfecta entond El Idtigo. Esa es una
cancion, hermanos.

Envuelto en sonrisas exuberantes, el cantante se inclind para dejar el escenario.
«Otra, otra!». Iba a regresar al centro y a ceder una vez mas al entusiasmo de aquella
multitud cuando, desde detras del decorado, una mano simiesca lo agarré del brazo.

—FEspera, camarada.

Con un giro de la mufieca, el cantante arreglo el pliegue de la manga que habia
sido arrugada por la garra torpe de aquel viejo soldado de piel curtida, sin rostro,
Cuyo0s 0jos No eran sino oscuros puntos marrones. La sorprendida sala vio aparecer en
lugar del gran cantante a un pequeiio hombre vestido con el largo abrigo de la
division baskir. Alguien exclamo:

—iKara-Galiev!

El soldado avanzo sobre las tablas con andar pesado y se detuvo delante de la caja
del apuntador. Alli, levanto el brazo. En el extremo, la mano estaba envuelta en
vendajes blancos. Tenia barro hasta la cintura. No se le ocurrio quitarse el gorro gris,
hundido hasta las cejas. Grito:

—jCamaradas!

¢Y ahora qué? ;Otro desastre?

—iHemos tomado Gdov!

Una nueva aclamacion estallé en la calida oscuridad de la sala. En el escenario, el
apuesto cantante reaparecio detras del mensajero del frente. Ligeramente inclinado,
irradiando blancura, negro nitido, gracia y sonrisas, €l también aplaudio, con sus
manos habiles impecablemente enguantadas, esa oscura victoria arrancada a los lodos
de la frontera de Estonia.

La nieve cubrid las tumbas frescas que ya estaban medio olvidadas. La vida es de los
vivos, y les cuesta mantenerse con vida. De nuevo, las largas noches, con desgana, se
apartaban de la ciudad por unas horas. Una luz gris de alba o de creptsculo, filtrada
por el techo de nubes de un blanco sucio, se vertia entonces sobre las cosas como el
empobrecido reflejo de algin lejano glaciar. Incluso la nieve, que seguia cayendo,
carecia de luz. Esta sepultura blanca, ligera y silenciosa, se extendia hasta el infinito
en el espacio y en el tiempo. Hacia las tres ya habia que encender las lamparas. El
anochecer oscurecia la nieve con tonos de ceniza, con azules opacos, con los tenaces
grises de las viejas piedras. Y la noche se imponia, inexorable y calmante: irreal. El
delta recobraba en esas tinieblas su configuracion geografica. Negros acantilados de
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piedra, quebrados en angulos rectos, bordeaban los canales congelados. Una especie
de sombria fosforescencia emanaba del ancho rio de hielo.

A veces, los vientos del norte, llegados de Spitsbergen y de mas alla, tal vez de
Groenlandia, quizas del Polo a través del océano Artico, Noruega y el mar Blanco,
empujaban sus rafagas sobre el triste estuario del Neva. El frio mordia de repente el
granito, las pesadas brumas venidas del sur por el Baltico se esfumaban y las piedras,
la tierra y los arboles descarnados se cubrian instantaneamente de cristales de
escarcha, cada uno de los cuales era una maravilla apenas visible, hecha de nimeros,
de lineas de fuerza y de blancura. La noche, despojandose de sus velos de irrealidad,
cambiaba de rostro. La estrella polar aparecia, las constelaciones abrian Ia
inmensidad del mundo. A la mafiana siguiente, los jinetes de bronce sobre los
pedestales de piedra, cubiertos de un polvo de plata, parecian salir de una extrafia
fiesta; en la catedral de San Isaac, todo estaba helado: las altas columnas de granito,
el fronton poblado de santos, hasta la ctipula de oro macizo. Las fachadas y los
pilares de granito rojo tomaban, bajo aquel revestimiento magnifico, tintes de ceniza
rosa y blanca. Los jardines, con las filigranas puras de sus ramajes, parecian
encantados. Esa fantasmagoria deleitaba la vista de las gentes que salian de sus
asfixiantes casas del mismo modo que, hace milenios, los hombres vestidos con
pieles salian temerosamente en invierno de las calidas cavernas llenas de un buen
hedor animal.

Ni una luz en barrios enteros. Tinieblas prehistoricas.

Ryzhik habia perdido la cuenta de las horas. Su jornada no tenia principio ni fin.
Dormia cuando podia, de dia, de noche, a veces al comienzo de las sesiones del
Comité del Distrito, cuando los discursos eran prolijos. Ese dia, hacia la medianoche,
cuando ya empezaba a preocuparse, una voz escurrida por el auricular del teléfono le
comunico los resultados de la redada.

—Hola, ;Ryzhik? ;Eres tu, Ryzhik? Pesquisa terminada, nos llevamos tres
paquetes de cartas y documentos, incautamos doce libras de mantequilla, treinta kilos
de harina, dos docenas de pastillas de jabon... espera, ;qué mas?, ah, si, fotografias, y
conservas, dieciocho latas... No, ningun arresto, los muy cerdos lograron huir, nos
dispararon... ; Xenia? Xenia tiene dos balas en la barriga...

Esas ultimas palabras tardaron en adquirir pleno significado en la mente de
Ryzhik; estallaron y se apagaron; volvieron a encenderse en la profundidad de su
conciencia como las pequefias luces de seguridad que en las salas de maquinas
indican a veces que la presion es excesiva: peligro; luego, la imagen carnal de un
vientre herido. Ryzhik bajé a la biblioteca, con las mandibulas rigidas, la mirada
borrosa.

Dos soldados charlaban a la luz de una lampara, cerca de la gran estufa de
porcelana holandesa. Ryzhik, adosado a la estufa para que el calor entrara en él, cerr6
los ojos. La noche reinaba, magnificamente silenciosa, sobre las nieves, el hielo, la
ciudad.
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—Tienes mala cara, Ryzhik —dijo uno de los hombres—. Yo estoy reventado. La
harina estaba a cien rublos hoy.

En el silencio que siguio, Ryzhik oy6 sonar las campanas... las campanas... las
campanas lejanas, chirriantes, trepidantes, exasperantes, calmantes... Habia que decir
que Xenia... pero no queria decirlo, no queria pensarlo, y escuchaba con atencién las
campanas... las campanas...

—Estamos listos con esos precios —prosiguio la voz espesa que habia hablado
antes—. Oye, Ryzhik, escucha lo que me esta contado este.

Escucharon sin verse, porque sus miradas se fijaron involuntariamente en la llama
de la lampara: una pequefia mecha flotaba en aceite en un trébol de hojalata... El otro
hombre, un extranjero, hablaba el lenguaje mutilado de un antiguo prisionero de
guerra; y decia cosas mutiladas, de otra edad, de otro mundo. Europa, camaradas...
Las fabricas muertas de Viena, los suburbios atestados de nifios raquiticos, los
heridos condecorados que venden cajas de cerillas a las puertas de los cabarés de
Kartnerstrasse. Y la ejecucion del Jorobado, no, no en Viena, sino en Budapest, entre
la celebracion de la Navidad y el Afio Nuevo, fue también una gran celebracién: la
gente se peleaba por las invitaciones... jAh! jEl Jorobado era increible! Hasta los
periodicos lo dijeron. Los otros sentenciados cantaban mientras esperaban su turno.
Se los oia perfectamente, ya nadie se atrevia a mandarlos callar. La gente de bien
ovacion¢ al verdugo. Aqui esta...

El hombre se levant6 para buscar en el forro de su guerrera una cartera deforme,
de la que saco un trozo de papel que no tenia mas que una linea escrita a lapiz, y
mostro el texto a la luz de la lampara.

—Aqui esta una de las ultimas lineas escritas por el Jorobado: «Ich gehe mit einer
Allumfassenden Liebe in das Nichts...». («Entro en la nada con un amor que lo abarca
todo...»).

Ryzhik dijo secamente:

—Demasiado lirico. Todo es mucho mas simple. Es mas facil morir que...

Y salio. Se ahogaba. La noche glacial le refresco el rostro. Campanas cristalinas
seguian repiqueteando a lo lejos, muy lejos. Ryzhik se dijo en voz alta las dos
palabras magicas: «Es necesario». El repiqueteo las cubrio. Es necesario... es
necesario... El mundo estaba vacio como una gran campana de cristal.

Esa noche solo llegaron a la ciudad veintiun vagones de viveres, tres de ellos
desvalijados. jCon tal de que aguantemos hasta la primavera! El proletariado de
Europa...

Martyshkino, Leningrado, Moscu, 1930-1931
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VICTOR LVOVICH KIBALCHICH (Bruselas, Bélgica, 30-12-1890-Ciudad de
México, México, 17-11-1947). Conocido como Victor Serge, fue marxista-leninista,
revolucionario, fecundo escritor y activo participante del proceso revolucionario ruso
a partir de su llegada a Petrogrado, en febrero de 1919, trabajando en el recién
fundado Comintern como periodista, editor y traductor. Critico abierto del
estalinismo, fue obligado a abandonar la Unién Soviética huyendo de la represion vy,
como tantos otros revolucionarios, fallecié en el exilio mexicano.

Militante belga, de padres rusos, fue anarquista en su juventud, lo que le vali6 cinco
afios de carcel. Después de la revolucion fue atraido por el bolchevismo; emigro a la
URSS vy trabajé para la Comintern. Como militante de la Oposicion, fue arrestado en
1928, posteriormente liberado, y arrestado nuevamente en 1933. Gracias a una
campana de los intelectuales franceses se le puso en libertad y se le permitié
abandonar la URSS en 1936. Poco después rompio con la Cuarta Internacional a raiz
de sus diferencias politicas.

Es autor de varios trabajos histdricos importantes: El afio uno de la revolucion rusa,
De Lenin a Stalin, Memorias de un revolucionario, ademas de una biografia de
Trotski y de varias novelas.
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Notas
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(1] Especie de policia politica de la época de los zares. (N. del T.) <<
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(2] Partido Comunista de Rusia. (N. del T.) <<
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[3] Reptiblica Socialista Federativa Soviética de Rusia. (N. del T.) <<
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(4] La versta es una medida itineraria equivalente a 1067 metros. (N. del T.) <<
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[5] Vivienda de madera. (N. del T.) <<
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[6] Recipiente utilizado para calentar el agua del té. (N. del T.) <<
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[7] Campesinos pobres que, antes de la reforma agraria del siglo xix, carecian de
tierras en propiedad. (N. del T.) <<
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(8] Erigida por orden de Napole6n Bonaparte, la columna Venddéme fue derribada
durante los sucesos de la Comuna de Paris, en 1871. (N. del T.) <<
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(91 E] término hacia originalmente referencia a los campesinos que tenian propiedades
(aproximadamente una quinta parte de la poblacién durante la época zarista).
Posteriormente fue usado despectivamente por los bolcheviques para referirse a los
opositores a las colectivizaciones. (N. del T.) <<
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[10] Alusién a una de las citas mas célebres de Blaise Pascal (1623-1662): «El hombre
no es mas que un junco, el mas débil de la naturaleza, pero un junco que piensa». (N.
del T.) <<
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(111 Stenka Razin (1630-1671) fue un lider cosaco que se sublevé contra la nobleza y
la burocracia del zar. (N. del T.) <<
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121 Término con el que se designaba a los miembros del Partido Social-
Revolucionario (PSR), principal rival de izquierdas de los bolcheviques durante el
periodo revolucionario. (N. del T.) <<
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[13] Tras el levantamiento de la Liga Espartaquista en 1919, Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburgo, cofundadores de dicha liga, fueron asesinados por unidades
paramilitares mediante un disparo en la cabeza. (N. del T.) <<
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[14] Gueorgui Apolénovich Gapén (1870-1906), sacerdote ortodoxo y lider popular de
la clase obrera. (N. del T.) <<
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[15] Néstor Ivanovich Majné (Guliaipole, 1889-Paris, 1934), lider revolucionario
anarquista de Ucrania. (N. del T.) <<
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[16] Boris Shaposhnikov (1882-1945), coronel del ejército zarista que se uni6 al
Ejército Rojo y se convirtié en su mejor estratega. (N. del T.) <<
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[17] Vestido de campesina de talle alto. (N. del T.) <<
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[18] Nombre dado a los grupos de campesinos armados que durante la guerra civil
rusa se enfrentaron tanto a los bolcheviques como a los blancos, debido a las
requisas, levas forzadas y represalias a las que los sometian ambos bandos. (N. del T.)
<<
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(191 Se trata del Ejército Negro, cuyo nombre oficial era Ejército Revolucionario
Insurreccional de Ucrania (en la guerra civil rusa combatieron principalmente cuatro
ejércitos: el rojo, el blanco, el verde y este, el negro, compuesto por anarquistas). (IN.
del T.) <<
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[20] Primogénito de Pedro I, educado en un ambiente de odio a su padre. (N. del T.)
<<
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[211'E] 17 de julio de 1918, el emperador Nicolas II, su esposa Alejandra Fiédorovna
y sus hijos fueron ejecutados por los bolcheviques en la Casa Ipatiev, situada en
Ekaterimburgo. (N. del T.) <<
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[22] Alusién al poema «Los escitas», en el que Alexandr Blok (1880-1921) mostraba
su fe en la victoria de Rusia sobre Occidente. (N. del T.) <<
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(23] Se trata de Trotski. (N. del T.) <<
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(241 E] Partido Social-Revolucionario (PSR), cuyos miembros eran conocidos como
eseristas. (N. del T.) <<
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