


Lo más original de la guerra civil española fue el experimento social,
espontáneo e improvisado que conocemos con el nombre de
colectivización. En los años sesenta, cuando se habló mucho de la
autogestión, la experiencia acumulada por los colectivizadores
parecía que podría ser útil a los autogestionarios. Pero la sociedad
evolucionó en otra dirección y las aspiraciones de unos y las
realizaciones de otros se olvidaron.

Al calor de la ilusión autogestionaria el autor de este libro entrevistó,
grabadora en mano, a diversos militantes que habían dirigido
colectivizaciones durante la guerra civil. Contaron su historia
personal, como prólogo al relato de su actuación de colectivizadores.
Hoy, estas entrevistas —perdidas durante años y ahora
redescubiertas— pueden ayudar a comprender lo que, de la guerra
civil, queda como más creador y que, sin duda, algún día, en el futuro,
será el precedente de cosas que vendrán.
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A Cristina, que, por su propia cuenta, ha compartido
estos sueños al cabo de los años.
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JUSTIFICACIÓN
Este libro de entrevistas —porque esto es— habría debido

publicarse hace un cuarto de siglo, cuando estaba de moda,
entre la gente de izquierda, hablar de autogestión. No pudo
hacerse por mi desidia. El manuscrito con las transcripciones
de las entrevistas grabadas se archivó donde no correspondía
—era una época en que cosas como ésta todavía debían
ocultarse— y solamente ahora lo he encontrado. Ahora,
cuando, en apariencia, el tema ya no es de actualidad, nadie
habla de autogestión y los sindicalistas jóvenes (suponiendo
que los haya) ni conocen esta palabra.

Pero creo que hay un motivo para «resucitar» el libro no
nato. Existe mucha literatura sobre la Guerra Civil española.
En la Biblioteca del Congreso de Washington se guardan casi
tantos libros sobre ella como sobre la II Guerra Mundial.
Dentro de esta literatura, las colectivizaciones ocupan un
buen lugar. Pero, como tantas otras cosas de la Guerra Civil,
se han quedado en los libros.

Creo que de la Guerra Civil dos cosas sobreviven, que
podríamos llamar excepciones históricas. Una, el hecho de
que, cuando el fascismo estaba en ascenso, hubo un lugar
(media España), donde se le plantó cara. La otra, que cuando
el capitalismo industrial y el feudalismo agrario parecían
adoptar nuevas formas especialmente brutales, como el
estalinismo y el nazismo, hubo un lugar (Cataluña y Aragón)
donde se les dio vuelta. Lo demás —muertes, destrucción,
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heroísmo, crueldad, traiciones, miedo— es cosa común en
todas las guerras. Pero lo que he citado es único de la Guerra
Civil española. En cierto modo, es su legado a la historia. Y
creo que merece la pena dar la palabra a quienes fueron
testigos, desde dentro, de esa segunda excepción histórica,
menos espectacular que la lucha en la calle, cierto, pero más
profunda y de raíces muy antiguas. Se ha escrito bastante
sobre las colectivizaciones españolas de 1936, pero casi todo
en tono o bien apologético, o bien denigratorio. Presentar la
experiencia como un éxito completo o un fracaso total es
falsear la realidad.

El valor de la experiencia no radica en sus aspectos
legales o financieros, ni siquiera en los políticos, sino en sus
aspectos humanos. A fin de cuentas si bien surgió de una
necesidad práctica, inmediata, aspiraba a resolver no sólo
problemas legales o financieros, sino también humanos.

Lo importante es la influencia en las colectivizaciones de
los obreros que las llevaron a cabo y la influencia que las
colectivizaciones ejercieron en estos mismos obreros. Pasada
la moda de la autogestión, que fue importante en los años
setenta en toda Europa occidental, hablar de las
colectivizaciones no tiene ningún fin práctico inmediato. Sin
embargo, hay intentos, en diversos países, de «colectivizar»
empresas en decadencia o en quiebra, por parte de sus
obreros. Aunque el proletariado desaparezca para dejar el
lugar al asalariado con mentalidad de clase media, y el viejo
burgués vaya siendo substituido por el ejecutivo y sus stock
options, la experiencia de hace más de sesenta años puede
orientar y, acaso, estimular la busca de nuevas formas de
propiedad y de relaciones del hombre con el trabajo.

Para escribir este libro me he apoyado en los recuerdos
personales de mis contactos de aquella época, como
periodista y como militante, con obreros y dirigentes de
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empresas colectivizadas, así como en mis recuerdos sobre el
estado de ánimo del momento entre los trabajadores y las
gentes de otras clases y sobre sus reacciones ante las
colectivizaciones. Como soy urbanita, supe poco, por
experiencia directa, de las colectivizaciones agrarias; por
esto aquí me referiré poco a ellas, dejando el tema por
entero a sus protagonistas de hace más de sesenta años. Por
otra parte, precisamente por influencia de esta experiencia
personal, el lenguaje que voluntariamente he empleado al
escribir este ensayo es el de la época, muy distinto del que
se maneja en los textos políticos y sociales de hoy en día,
cuando ya nadie emplea expresiones como «movimiento
obrero», «proletariado» y «revolución». Espero que este
esfuerzo para reconstruir un modo de expresión que
conservo vivo en la memoria, ayude al lector a entrar en la
atmósfera de la época. Habrá repeticiones, sobre todo de
relaciones de causa-efecto, en distintos contextos, porque si
se han olvidado por muchos de quienes las vivieron, ni
siquiera se conocen por los que deberían aprovechar esta ya
vieja experiencia. Y porque hay clavos que duelen tanto que
conviene remacharlos para que otros no se pinchen en ellos.

Si la experiencia personal es importante para comprender
lo que fue un fenómeno único, que no se dio en ninguna otra
situación revolucionaria de la historia, no puede basarse
evidentemente en la de una sola persona. Por esto se
compone el libro de una serie de entrevistas a supervivientes
de empresas colectivizadas, viejos compañeros de lucha.
Estas entrevistas tuvieron lugar cuando Franco todavía
reinaba y, naturalmente, no pudieron publicarse entonces. La
transcripción de estas entrevistas, hechas con casete —un
chisme que acababa de salir entonces al mercado— es, sin
duda, la parte más importante del libro. El autor no se
sentirá ofendido ni vejado si el lector salta sus observaciones
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y va directamente a las entrevistas.

Sitges, 2001.
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INTRODUCCIÓN
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1. LA PRIMERA REVOLUCIÓN OBRERA

La obsesión por la panacea

Cada época tiene sus panaceas. Suelen tomarse como
tales algunas soluciones posibles a problemas concretos, que
parecen especialmente atractivas a la gente del momento y
que, al presentarse como remedio universal, ganan en poder
de fascinación y pierden en posible eficacia. Las panaceas
duran el tiempo que persisten las condiciones y la mentalidad
que hicieron tomar por solución general lo que podía haberlo
sido a determinados problemas. Luego, ante nuevas
situaciones, otras panaceas surgen en su lugar.

Hubo una época en que el sufragio universal parecía una
panacea. Muchas feministas creyeron que con el voto de la
mujer se solucionarían sus problemas. Hubo otra época en
que la panacea era la salvación eterna del alma, y otra en
que el desarrollo económico infinito en un mercado libre se
presentó como tal. La civilización blanca u occidental se
ofreció como panacea para todos los pueblos de la Tierra. El
progreso técnico aparecía como panacea en los siglos XVIII y
XIX. La socialización de la propiedad, en ciertos medios y
momentos, fue una panacea y lo fue también, en otros
medios y momentos, la extensión a todo el mundo de la
iniciativa privada y la libre empresa, sin ninguna especie de
control. En la política y en especial en el movimiento obrero
se presenta como panacea la unidad a toda costa, con el
truco de que «la unidad hace la fuerza», lo que a menudo
determina que se olvide preguntar qué se va a hacer con
esta fuerza. Hay naciones sin estado en que se ve como
panacea la independencia con estado o, en ciertos casos, la
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autonomía.
Para muchos, el marxismo fue la panacea. Pero la

revolución rusa y luego las revoluciones china, cubana y
otras —si es que pueden llamarse revoluciones— hicieron
perder las ilusiones sobre esto, y el marxismo quedó
reducido a lo que fue originariamente, un método de análisis
de la realidad social y económica. La desaparición de la
autoridad fue, para los anarquistas, una panacea, hasta que
tuvieron que enfrentarse con los problemas prácticos
cotidianos del poder, en la Guerra Civil española.

Muchas de estas panaceas hubieran podido ser útiles
como instrumento para resolver determinados problemas.
Las nacionalizaciones en los países subdesarrollados, por
ejemplo, eran un buen método para convertir en nacionales
ciertas industrias y fuentes de riqueza clave que estaba en
poder de extranjeros, en situaciones de ascenso de la
burguesía local. Al presentarlas como panacea, perdieron
toda eficacia y se convirtieron en un medio de dar al estado
el dominio sobre los trabajadores y de hacer pagar al
conjunto de la población la ayuda estatal a la burguesía local.

Cuando una solución posible se convierte de medio en fin
—es decir, en panacea—, lo que hubiese podido aportar se
pierde en este proceso de magnificación (o incluso de
sacralización) que determina inevitablemente su fracaso, por
el simple motivo de que se le pide lo que nunca pudo dar, lo
que nada puede dar: una solución universal.

A veces tiene un rostro geográfico, se identifica con un
país: la Francia de la Revolución, la Rusia de 1917; luego,
por increíble que parezca, la Argentina de Perón, la Cuba de
Castro, la China de Mao, el Chile de Allende, y hasta —para
según quien— el Chile de Pinochet y la España de Franco. Lo
que eran tentativas —o que se presentaban como tales—
para solucionar los problemas locales se convirtieron en
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modelo y esto hizo imposible su análisis y el
aprovechamiento de sus lecciones. La panacea, así, condenó
a los pueblos a repetir, una y otra vez, los mismos errores,
porque se les presentaban como remedios universales.

Mas los hechos —«muy tozudos», como decía Lenin—, se
impusieron y se echó de ver que la experiencia distaba
mucho de ser una solución universal, incluso local. Entre
tanto, se habían esterilizado los esfuerzos por buscar nuevos
caminos: ¿para qué un camino nuevo, si Rusia, China, Cuba
o Angola ya señalaban uno? La generalización de las
panaceas sucesivas fue, así, a la vez, efecto y causa de la
actual pobreza teórica del movimiento obrero en todas sus
tendencias; más aún, de cualquier tentativa inconformista.

Una experiencia única

Hay, sin embargo, una experiencia —única hasta ahora—
que ha escapado durante decenios a esta perversión. Me
refiero, como ya dije, a las colectivizaciones que tuvieron
lugar en 1936, en los comienzos de la Guerra Civil española.

Durante lustros se vieron como lo que fueron: un nuevo
sistema de propiedad (y propiedad privada en una forma
innovadora) de los medios de producción. Se discutió si era
un sistema eficaz o si era ineficaz, pero no se salió del
terreno de la realidad. Sin embargo, en los años sesenta y
setenta pareció desatarse una furia mental que amenazó con
arrasar el realismo que había rodeado los comentarios sobre
las colectivizaciones, furia que hubiera podido muy bien
convertirlas en una nueva panacea. En años más recientes,
este frenesí parece haberse desvanecido.

Ocurre a veces que al pasar de solución posible de un
problema a remedio universal, una experiencia pierde su
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nombre. Por esto, en los años sesenta y setenta ya no se
hablaba de colectivización, sino de autogestión. El nombre
surgió en los medios sindicalistas católicos franceses, que
querían emanciparse de la tutela eclesiástica y encontraron
en la autogestión una nueva imagen. De Francia pasó a otros
países y volvió a España, donde había tenido lugar el primer
experimento en grande de autogestión, aunque con otro
nombre.

La experiencia española corrió, así, el riesgo de verse
desnaturalizada, sumergida en la retórica de la autogestión,
en la cual cabrían, al parecer, al mismo tiempo, los trucos
titistas de dar a los obreros la ilusión de mandar en sus
fábricas y los métodos alemanes occidentales de
participación casi simbólica de los obreros en la gestión de
las empresas, las viejas tradiciones cooperativistas y las
transitorias comunas hippies.

El término colectivización es más limitado, más concreto
y, por tanto, más claro y menos propicio a la manipulación y
la tergiversación. En este libro se escribirá sobre las
colectivizaciones españolas de 1936, con el ánimo de que su
experiencia pueda ser aprovechada en cualquier propuesta
que surja de reformar los conceptos de trabajo y propiedad.
El hecho de que hoy no sepamos ver estas propuestas no
implica que en un futuro no puedan darse.

El lector dirá que exagero si afirmo que la revolución
española de 1936, con todas las limitaciones impuestas por
el hecho de que tuvo lugar sólo en una parte de un país de
tercer orden y duró apenas unos meses, fue la única
revolución obrera que conoce la historia. Pero si reflexiona
con ánimo de librarse de los clichés al uso, verá que no hubo
antes ni después ninguna otra revolución obrera.

La Comuna de París de 1871, que se presentó durante
muchos años como un modelo de alzamiento proletario, fue
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en realidad una mezcla de patriotismo pequeño burgués, de
inconformismo de algunos intelectuales y de protesta social
del proletariado parisino habituado a las barricadas. No
adoptó ninguna medida de cambio social que pueda
considerarse revolucionaria.

La Revolución Rusa no fue tampoco una revolución obrera.
La de febrero de 1917 pudo caracterizarse como
democrático-burguesa apoyada por los trabajadores. La de
octubre del mismo años fue un golpe de mano —apenas
sangriento y con escasa lucha armada— de los equipos de
choque bolcheviques, al margen de las decisiones de los
soviets (asambleas), sin consulta previa con éstos. Los
obreros no tuvieron arte ni parte en el golpe y tampoco en la
política seguida por el gobierno que salió de él —primero de
coalición, no se olvide, y luego exclusivamente bolchevique
—. Que el gobierno bolchevique adoptara algunas decisiones
que figuraban en los programas de todos los partidos obreros
no significa que la revolución misma fuese obrera. Desde
1917 para acá, los trabajadores no participaron nunca, como
tales, en el gobierno de la URSS. La ficción de que el Partido
Comunista era el representante exclusivo del proletariado no
se aguanta, como tampoco se aguanta la de que, siendo el
gobierno soviético un gobierno de los obreros, ya no se
necesitaban sindicatos para defender a los trabajadores, sino
sólo para encuadrarlos. Si pudiéramos considerar la
Revolución Rusa como una revolución obrera, habría en su
desarrollo subsiguiente y en las consecuencias que tuvo,
motivos suficientes para oponerse a cualquier revolución que
se llamara obrera. Pero no los hay, porque 1917 no fue obra
de los trabajadores, sino de una élite disciplinada, audaz, de
mentalidad jacobina, que estableció no la dictadura del
proletariado, sino la dictadura sobre el proletariado, cosa que
ya entonces advirtieron algunos dirigentes obreros (Rudolf
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Rocker, Rosa Luxemburgo) y algunos intelectuales (Bertrand
Russell), y que los hechos han ilustrado con sangrienta
abundancia.

Ninguna de las revoluciones posteriores ha sido tampoco
obrera. En China, fueron los campesinos, organizados por
una minoría de «técnicos de la revolución», quienes dieron a
éstos el poder. En las «democracias populares» fueron los
partidos comunistas, apoyados por las tropas soviéticas, los
que llegaron al poder. En Cuba, las filas castristas y la
oposición a Batista se componían fundamentalmente de
gentes de clase media, estudiantes e intelectuales, lo mismo
que en el Chile de Allende. En México, mucho antes, los
campesinos formaron la fuerza de choque de la revolución,
pero la dirección fue de clase media y algunos intelectuales.
En los países coloniales, los movimientos nacionalistas fueron
asimismo de clase media e intelectuales (en realidad, clase
media e intelectuales deberían considerarse como dos caras
de una misma clase). No se trata, pues, pese a las etiquetas
que se les pone, de revoluciones obreras, sino de
revoluciones mesocráticas, burguesas, para fomentar el
capitalismo, obstaculizado por los sistemas coloniales o las
supervivencias feudales. Que sea una forma distinta de
capitalismo y que esas revoluciones no sean, en general,
democráticas, como lo fueron las burguesas de los siglos XVIII

y XIX, no les da un carácter obrero, aunque sí sean sociales,
en el sentido de que determinan el paso del poder de una
clase a otra, por más que la que se hace con el poder no sea
la clase obrera.

A la vista de la privación sistemática de libertad para la
masa de la población, de la ausencia de todo mecanismo
democrático, del paternalismo elitista de los gobernantes, de
la carencia de los medios de defensa para los trabajadores y
de la persistencia de formas clásicas de explotación
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(apropiación por una clase de la plusvalía producida por los
trabajadores), cabe afirmar que ninguna de estas
revoluciones fue obrera.

Lo que salva la idea, en este mar contaminado de clichés
y etiquetas, es la experiencia española de 1936. Ahí sí que
hubo una revolución auténticamente obrera, llevada a cabo
por los trabajadores, espontáneamente, sin ni siquiera la
iniciativa inicial de sus organizaciones. Fue una revolución de
la base obrera de la sociedad. Y las decisiones que adoptó
fueron las propias de los trabajadores, las que lógicamente
debían surgir de entre ellos, y las que, en aquellas
circunstancias, servían a sus intereses. Fueron decisiones
que abrían la puerta a una evolución que, de haber podido
continuar, habría transformado la sociedad española, de
acuerdo con los principios o aspiraciones confesadas de todas
las ideologías obreras de entonces, aunque no
necesariamente de acuerdo con sus estrategias y tácticas.

Lo que caracteriza como obrera una revolución es que la
lleven a cabo los obreros (la masa proletaria y no una
minoría audaz en nombre de los trabajadores), y que las
medidas que adopte sean favorables a los obreros como tales
y, además, inicien un camino que conduzca hacia una
sociedad sin clases, en la cual deje de haber diferencias
sociales, económicas, culturales debidas a la división del
trabajo y a las distintas funciones en el proceso de
producción.

Nada de esto se encontraba en la URSS, o se encuentra
en China o en Cuba, pero se hallaba, clara, declaradamente,
en media España en julio de 1936.

Al hacer una revolución obrera en el momento en que en
todo el mundo el capitalismo, abrumado por la crisis
económica, buscaba salvadores dispuestos a emplear la
fuerza y los encontraba en los movimientos fascistas, España
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seguía fiel a su tradición histórica. En efecto, desde la baja
Edad Media, España ha ido siempre a contracorriente de la
historia europea. Ello se debió a circunstancias fortuitas —la
existencia de moros y cristianos en la Península, sobre todo
—. Este desfase, que habría podido ser transitorio, persistió
porque en la sociedad española nunca fueron bastante
fuertes las clases que hubieran debido poner al país a tono
con el resto del mundo occidental. Los reinos cristianos
españoles, debido a la lucha contra los árabes, fomentan las
villas libres y los hidalgos en vez de siervos, por lo que el
feudalismo es débil en España cuando es fuerte en el resto
de Europa. Se desarrolla, en cambio, debido al debilitamiento
del poder islámico, cuando el feudalismo decae en Europa. Al
colonizar América, España, en lugar de modernizar el país,
despilfarra el producto de la expoliación colonial en guerras
de religión y «grandeza», todas perdidas. Por un momento,
en la época del despotismo ilustrado, parece que España se
pondrá a tono, pero el miedo a la Revolución Francesa
paraliza la transformación del país. Cuando Bonaparte lleva
los principios de la revolución por Europa, en España el
pueblo se alza contra Napoleón. Cuando éste abandona los
principios revolucionarios, en España se redacta la
Constitución liberal de Cádiz. Cuando la Santa Alianza
domina Europa, Riego se subleva. Cuando los liberales
gobiernan en Europa, en España lo hacen los moderados y,
en partes del país, los tradicionalistas. Cuando los
conservadores gobiernan en Europa, Prim toma el poder en
España y le sucede la breve I República.

Más adelante, al cartel de izquierdas francés responde
España con la dictadura de Primo de Rivera; al ascenso del
fascismo, con la II República; al retroceso ante el fascismo,
con la Guerra Civil antifascista; a la desmoralización y
desintegración del movimiento obrero por el estalinismo y el
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reformismo —unidos en el Frente Popular— responde con la
primera y única revolución obrera de la historia.

Este desfase tiene aspectos más restringidos pero
reveladores. Por ejemplo, mientras el movimiento anarquista
decae en todo el mundo después de la I Guerra Mundial, en
España crece. Mientras los grupos que en diversos países se
escinden de la Internacional Comunista están formados por
intelectuales y vegetan, en España son obreros los que se
apartan de la Tercera Internacional y forman el Bloque
Obrero y Campesino (luego el POUM) y constituyen el único
movimiento disidente del comunismo oficial que es más
fuerte que el partido de Moscú que en todos los partidos
socialistas prevalecen las tendencias reformistas, en España
se abre paso, con errores e ingenuidades, una radicalización
del PSOE.

El desfase no cesará con la Guerra Civil. Cuando en todo
el mundo los sistemas fascistas son vencidos, persisten en
España, pero cuando las fuerzas conservadoras renacen en
Europa, en España comienza un proceso de «liberalización» y
luego de «apertura» del régimen franquista que desemboca,
a la muerte de Franco, en la transición, cuando en la Casa
Blanca están Nixon y Ford, y en el Kremlin está Brejnev.

De todas formas, si bien este desfase ayuda a comprender
las dificultades con que debía encontrase la revolución En
España, no aclara, en cambio, porque fue precisamente en
España donde tuvo lugar.

Las condiciones ideales

Lenin, mediocre teorizador, fue un táctico eficaz. Señaló
condiciones para que una revolución pudiera tener éxito: que
las clases gobernantes se encontraran desmoralizadas y
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fueran incapaces de resolver los problemas que ellas mismas
hubieran creado; que las clases populares tuvieran confianza
en su propia capacidad de resolver estos problemas, Y que
hubiera una organización para dirigir estas clases populares.
En España, en julio de 1936, se daban estas tres condiciones.

Las fuerzas que hasta abril de 1931 habían ocupado el
poder se hallaban en retroceso, desmoralizadas y
desesperadas; habían perdido por dos veces, en 1931 y en
1936, el control del poder Cuando lo recobraron, en 1933, se
encontraron con una fuerte protesta popular, tuvieron que
recurrir a una represión dura después de octubre de 1934, y
se hundieron luego en la corrupción gubernamental con los
escándalos del estraperlo y las denuncias de Antonio
Nombela sobre la corrupción en las colonias españolas de
África. Veían que si no daban un golpe de fuerza perderían
definitivamente toda posibilidad de reconquistar el poder. Las
instituciones que tradicionalmente apoyaron a estas fuerzas
feudales, Iglesia y Ejército, estaban prontas a servirlas de
nuevo. No vacilaron en lanzarlas a dar un golpe, sin imaginar
siquiera que podía convertirse en una guerra civil.

Por su parte, las fuerzas populares —proletariado,
campesinado, gran parte de la clase media— no se habían
desmoralizado con el fracaso de 1934, y su espíritu
combativo —sobre todo entre los obreros— se había
fortalecido con la victoria electoral de febrero de 1936.
Comenzaban a darse cuenta de que el Frente Popular,
aupado a la vez por comunistas, muy minoritarios, y
republicanos moderados, muy numerosos, era un truco para
frenar el ímpetu de la ciudad y del campo, y empezaban a
perder las ilusiones que pusieron en él, pero no a abandonar
el deseo de resolver los problemas del país. Confiaban en su
propia capacidad de solucionarlos. Finalmente, existían
organizaciones que encuadraban a una parte considerable de
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la clase obrera y del campesinado. A pesar de que España
estaba menos industrializada que Estados Unidos, Gran
Bretaña o Francia, el porcentaje de españoles organizados en
sindicatos o militantes en partidos obreros era superior al
norteamericano, inglés o francés.

No todas estas organizaciones eran revolucionarias. El
Partido Comunista no lo era, entonces, por razones de tipo
internacional, pues a la URSS no le convenían, en aquella
coyuntura, revoluciones en Europa.

La UGT y el PSOE no formaban un bloque sólido, sino que
se hallaban muy divididos entre moderados y radicales, los
primeros siguiendo a Indalecio Prieto (Julián Besteiro, por
entonces, había perdido influencia), y los segundos a
Francisco Largo Caballero, cuyos partidarios, que se habían
dejado deslumbrar por el PC, empezaban a salir de esta
sugestión y a buscar un camino independiente. Las simpatías
eran mayoritariamente por Largo Caballero, como se
demostró cuando Prieto, en una sucia e irresponsable
maniobra, hizo destituir a Niceto Alcalá Zamora de la
presidencia de la República, y desplazó hacia este puesto a
Manuel Azaña, con la esperanza de hacerse con la jefatura
del Gobierno; no lo logró porque los diputados socialistas,
reflejando el sentir de sus militantes, se negaron a que
hubiera un socialista en el gobierno.

Por su parte, la CNT reunificada en el congreso de
Zaragoza, unos meses antes del comienzo de la Guerra Civil,
podía considerarse revolucionaria. El reingreso en ella de su
parte estrictamente sindicalista (los «treintistas») equilibraba
la influencia de su parte anarquista (la FAI), desgastada por
sus campañas de «obreros, no votar», por cuatro intentonas
insurreccionales fracasadas y por su negativa a formar parte
de la Alianza Obrera en 1934 (excepto en Asturias). La CNT
tenía fuerza predominante en el punto neurálgico del
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movimiento obrero español, Cataluña, y en todo el territorio
que se convirtió en zona republicana durante la Guerra Civil.

En vísperas de la contienda la UGT-PSOE contaba con
poco más de un millón de afiliados, la CNT con millón y
medio, el PC con cien mil según sus propias afirmaciones,
unos diez mil según estimaciones de estudiosos del tema, y
el POUM, fuerte sobre todo en Cataluña, con diez mil. Frente
a esta masa organizada, las fuerzas feudales y de la alta
burguesía, que se agarró a sus faldones, podían presentar
una Falange en crecimiento pero débil aún (no más de diez
mil miembros), unos requetés en descenso y localizados en
determinadas regiones, y unos partidos divididos y
abrumados por la derrota de febrero de 1936. De no haber
perdido la cabeza, habrían visto que, con el tiempo, hubiesen
podido aliarse con los partidos republicanos de clase media, o
con algunos de ellos, como hicieron en 1934, porque el
avance de las fuerzas obreras los habría asustado y arrojado
hacia la derecha. Pero precisamente porque estaban
desmoralizadas, estas fuerzas feudales no supieron esperar y
se lanzaron al golpe, confiando que sería una repetición del
de 1923, y sin acordarse del fracaso de Sanjurjo en 1932. O
tal vez, pensando en 1932, organizaron mejor el golpe, bajo
la dirección de Mola, general más hábil y frío que Sanjurjo.
Se daban, pues, en España, las condiciones ideales que Lenin
consideraba necesarias para el éxito de una revolución.

El mundo, de espaldas

La única condición no favorable era una que Lenin no tuvo
en cuenta, acaso porque en su época aparecía como menos
importante o porque, siendo ruso, veía a su país en cierto
modo independiente del resto del mundo, debido la
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enormidad de su territorio y de sus recursos. Pero para
España, país de tercer o cuarto orden, con recursos
limitados, con industria atrasada, este factor era decisivo. Me
refiero a la situación internacional.

Ya he señalado el desfase sistemático de España con
respecto a la marcha de la historia de Occidente. Podría
decirse que los fascistas que apoyaron a los militares
sublevados en julio de 1936 y esos mismos militares cuando
adoptaron la retórica fascista, ponían al país a tono con el
resto del mundo, donde el fascismo estaba en ascenso y las
democracias en retroceso.

En toda circunstancia —incluso sin la amenaza del
fascismo— una revolución, en cualquier país, ha de contar
con que intervendrán contra ella fuerzas del propio país y
extranjeras que quieren mantener el status quo. Pero en el
caso de España en 1936 existía cierta posibilidad de
maniobra, pues cabía esperar que los países con régimen
democrático, que se sentían amenazados por el fascismo,
verían como más peligrosa una victoria fascista en España
que el triunfo de la revolución. Y tal como entonces se veía a
la URSS, también cabía esperar que Moscú ayudaría a una
victoria frente al fascismo aunque fuese a costa de una
revolución.

Contar con estas dos posibilidades era, sin embargo, una
ingenuidad, que casi todos cometieron. Los únicos que no
cayeron en ella fueron los cenetistas y los poumistas. Daban
por seguro que los gobiernos capitalistas, por democráticos
que fuesen, no apoyarían una España en que se realizara una
revolución; con mucho, podía esperarse que la toleraran, de
momento, por considerar que sería más fácil, terminada la
guerra, desmantelar una revolución que desmantelar un
régimen fascista. El gobierno conservador de Londres se
encargó de destruir esta vaga ilusión, que posiblemente
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hubiese sido válida si el gobierno del Frente Popular francés,
con Léon Blum, hubiese llevado la batuta internacional.

Creer que la URSS ayudaría a la República parecía lógico,
pero creer que lo haría con una república en la que se
gestara una revolución era ingenuo, pues equivalía a no
darse cuenta de los motivos reales de la política
frentepopulista lanzada por Moscú en agosto de 1935, y a no
comprender el sistema de lealtades que motivaba a los
partidos comunistas en todo el mundo.

La revolución española, pues, comenzó no solamente
contra los capitalistas y feudales españoles —cosa
relativamente fácil en la zona republicana, pues en ella
quedaron aniquilados políticamente y a menudo físicamente
—, sino contra el capitalismo internacional y su aliado del
momento, la URSS. Contra el fascismo también, claro, pero
esto era cosa sabida y se daba por descontada.

Dada la relación de fuerzas que se estableció durante la
Guerra Civil, la situación internacional y más concretamente
el papel en ella de la URSS, determinó que los adversarios de
la revolución se atrevieran a tratar de aplastarla, cosa que
sin la ayuda soviética no hubiesen podido hacer.

La lección de España, agregada a las lecciones del
«socialismo en un solo país» de Stalin y luego de Mao en
China y de Castro en Cuba, deberían poner de relieve que
una revolución nacional es hoy mucho más difícil —o
imposible— y que el porvenir de los cambios sociales está
ligado a la situación internacional. Todo esto era mucho más
difícil —acaso imposible— de ver en el clima emocional y con
la perspectiva intelectual existentes en 1936. Por esto,
cuando la revolución española se estrelló contra la situación
internacional, a nadie pudo culparse, entre los
revolucionarios. De ocurrir hoy algo comparable, podría
achacarse a quienes no quieren aprender de la sangrienta
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lección de 1936-37.

La busca del orden

Es frecuente, cuando se habla de los meses que
precedieron y siguieron al 18 de julio de 1936, repetir el
cliché de que el país estaba sumido en el caos. Esto es un
cliché porque lleva, subyacente, la creencia de que los
revolucionarios eran quienes provocaban el caos. Que esto lo
digan los elementos feudales o capitalistas es lógico; que lo
repitan quienes deseaban que las cosas cambiasen, es
demencial.

Los trabajadores, el hombre de la calle, el pueblo, temen
el desorden y aspiran al orden. Quien más sufre cuando hay
desorden es el hombre de la calle y no el capitalista, el gran
terrateniente, el político en el poder. El hombre de la calle ha
sido víctima, generación tras generación, de las formas de
desorden institucionalizado que llamamos explotación,
opresión, paro forzoso, crisis económica, analfabetismo,
emigración del campo a la ciudad, golpes de estado, guerras
civiles, guerras internacionales. Al hombre de la calle no le
conviene el desorden. Su libertad, su esperanza de igualdad
y sus manifestaciones de fraternidad dependen de que exista
orden, de que las cosas funcionen, de que no haya platos
rotos, puesto que todos los que se rompan los pagará él.

Cuando el hombre del común se lanza al monte o a la
calle, es señal de que el desorden institucionalizado ha
llegado a grados insoportables, de que el hombre de la calle
ha comprendido que si no se enfrenta con el problema,
seguirá siendo víctima del desorden. Las «alteraciones de
orden público» son sólo sus intentos, a veces primarios, en
ocasiones inteligentes y eficaces, de establecer un orden que
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no entrañe explotación ni opresión de nadie.
Por esto, el 18 de julio de 1936 no debe verse como una

reacción ante el desorden popular, sino como producto del
miedo a que el hombre del común llegara a establecer y
consolidar su propio orden. Lo que se llamó caos no debe
verse como resultado que las masas se «desmandaran», sino
como efecto de las tentativas de la masa popular de
establecer su propio orden.

La revolución es siempre orden. Pero orden de verdad, o
sea, equilibro entre libertad, igualdad y fraternidad. El
desorden, visto con los ojos del hombre de la calle, es la falta
de libertad, la desigualdad abrumadora, la dureza de las
relaciones entre las gentes.

Esta aspiración, manifestada en mil detalles de los que no
figuran en los libros de historia, era la que animaba a la
mayoría de la gente trabajadora en julio de 1936. Necesitaba
orden y cuando las fuerzas del desorden dieron la cara, se
presentó la ocasión de establecer un orden autentico, que no
fuese disfraz de privilegios y ventajillas.
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2. UNA VIEJA ASPIRACIÓN

La mitad de la vida

La vida de quienes trabajaban había estado siempre a la
entera disposición de quienes les daban trabajo. Con el
industrialismo, hombres, mujeres y niños estaban ante las
máquinas de 14 a 16 horas diarias. Con el desarrollo de los
sindicatos comenzó la lucha por disminuir la jornada de
trabajo. Los patronos afirmaban que si sus obreros
trabajaban menos tiempo, las empresas se arruinarían. Sin
embargo, unas veces por ley, otras por acuerdos, y siempre
por la presión sindical, la jornada fue acortándose sin que se
redujera el salario. Ninguna empresa quebró a causa de ello,
pues los avances del maquinismo mantenían la misma
producción, o mayor, con menos trabajo. Igual argumento se
repitió al iniciarse la campaña por las ocho horas. Hoy,
gracias a enormes mejoras técnicas, la jornada podría ser
muy breve, con lo que se reduciría el paro forzoso y
aumentaría el tiempo libre. En el presente siglo, los obreros
disponen para ellos de la mitad de su vida despierta. La otra
mitad está dedicada al trabajo. Es decir, la mitad de la vida
de los asalariados se encuentra sometida a la voluntad de
otros, dirigida y organizada por otros, aunque con ciertas
limitaciones impuestas por la presión sindical.

La mitad de la vida consciente de los trabajadores está
dedicada a producir objetos o servicios sobre cuya utilidad y
empleo no tienen nada que decir, y a producirlos de un modo
que ellos tampoco determinan. Los movimientos que hacen
durante ocho horas diarias no son sus movimientos, sino
aquellos que les dictan los expertos. Durante la mitad de su

27



vida, no se les permite ejercer ninguna iniciativa, cambiar su
forma de trabajar, buscar maneras menos cansadas, más
distraídas, acaso más productivas. Así, durante la mitad de
su existencia adulta y consciente, el obrero es una máquina
que en lugar de carburante o fuerza eléctrica necesita
comida, y en vez de engrase requiere descanso y ciertas
distracciones (familia, sexo, espectáculos, deportes,
vacaciones).

Viniendo de una situación servil, los campesinos que
emigran a las ciudades pueden sentirse liberados cuando
dejan el trabajo de sol a sol, pero la segunda generación de
estos campesinos trasplantados, los obreros nacidos y
criados en el medio industrial, empiezan a resentir su
condición y el no poder decidir por sí mismos. En todas las
clases sociales la mayor parte de sus componentes desean
poder decidir. Los patronos, los profesionales, los
intelectuales, los tenderos, pueden hacerlo; los obreros, no.
Incluso su vida privada se halla limitada por el hecho de que
depende enteramente de su trabajo. Falta éste —falta la
mitad de su vida vivida como máquina—, y desaparecen las
mínimas posibilidades de decisión en la otra mitad de su
vida.

Para comprender el fenómeno de las colectivizaciones hay
que tener en cuenta que en 1936 la mayoría de la clase
obrera española tenía una conciencia muy clara de que la
mitad de su vida la pasaba actuando como una máquina.
Incluso con una menor tecnificación del trabajo y con un
porcentaje mucho mayor que ahora de pequeñas empresas,
el obrero de 1936 se sentía sin libertad en el trabajo, es
decir, en la mitad de su vida consciente.

El único bien
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Incluso cuando posee automóvil y un piso que cree suyo,
el obrero no posee ningún bien importante, negociable, que
le dé seguridad económica. Lo único que posee es algo cuyo
empleo no depende de él, sino de otros: su fuerza de
trabajo, su conocimiento de las técnicas de un oficio, sea en
el taller o en la oficina. Y sólo en el último medio siglo esta
fuerza de trabajo le proporciona cierta seguridad relativa con
vistas a su salud y a su vejez. De modo que, pese a la
vaselina de las compras a plazos y de la seguridad social,
sigue siendo propietario únicamente de su fuerza de trabajo,
y esto dependiendo de la situación del mercado, de sí es
necesario o no para otros.

Hay momentos en que la masa obrera se da cuenta de las
características de su existencia; en otros, estas condiciones
se aceptan como «naturales». En la España de 1936, los
obreros en su conjunto, y no sólo pequeñas minorías, habían
llegado a ver bastante claro lo que caracterizaba su vida en
la sociedad española: ser poseedores de un único bien y
poder venderlo sólo a condición de dejarse convertir, por la
mitad de su vida, en máquinas sin voluntad ni iniciativa. Más
todavía: habían llega(lo a creer que esto no era «natural» ni
inevitable, y que su vida podía ser diferente.

La moral del trabajo

En toda sociedad, las normas morales y de conducta
prevalecientes son las que adopta la clase media. Los
trabajadores, especialmente desde que absorbieron el modo
de vida urbano y empezaron a organizarse, desarrollaron su
propio sistema de valores, que, sin oponerse al de la clase
media, tenía características distintas. La moral obrera se
basaba en el trabajo. Precisamente porque su fuerza de
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trabajo es su único bien, lo convierten en piedra de toque de
la conducta y en medida de la moral. Como el trabajo —
especialmente el manual— era despreciado por las otras
clases (excepto por el campesinado) y como no poseían otra
cosa que el trabajo, los trabajadores desarrollaron pronto su
orgullo por lo que los demás despreciaban.

Hasta recientemente —yo diría que hasta la II Guerra
Mundial, con los cambios técnicos que acarreó en los
métodos de trabajo—, existía en los obreros el orgullo no
sólo de ganarse la vida con el trabajo, sino también el del
trabajo bien hecho. Había entre ellos un desprecio profundo
por la holgazanería, fuese ésta de miembros de su propia
clase o de otra. No se crea, sin embargo, que el trabajo era,
a los ojos de los obreros, únicamente el manual. Sentían
admiración y hasta desmesurada veneración por la labor
intelectual. Contribuía a ello, por una parte, que el trabajo
intelectual (fuese el de maestro o el de escritor o científico)
no solía enriquecer, y por lo tanto, no se veía como producto
de la explotación del trabajo de los obreros. En esto, desde
luego, se equivocaban, pues cualquier análisis de los
mecanismos de la explotación indica que el intelectual, el
profesional, el científico, consiguen su educación larga y
especializada gracias a la explotación de los trabajadores,
pero como éstos no lo veían así, su respeto por el trabajo
intelectual no disminuía.

Por otro lado, nunca faltaron gentes que no trabajaban
con sus manos, pero que se ponían al lado de las que lo
hacían. No me refiero solamente a los «teorizantes», que no
todos procedían de las clases «altas» y que eran pocos en
número, sino a los abogados, médicos, maestros,
universitarios en general, gentes de cultura, que colaboraban
con el movimiento obrero y que se integraban en él. Daban
clases y conferencias en los ateneos obreros, los sindicatos y
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los partidos obreros. Cuando había redadas de dirigentes
obreros, era raro que con ellos no fueran a dar a la cárcel
algunos hombres de cultura o profesionales. El trabajo
intelectual, si no enriquecía ni alejaba del pueblo llano, era
considerado trabajo por los obreros. Y quienes lo practicaban
no eran vistos con el desdén reservado a los «señoritos
inútiles».

No ha de olvidarse que la psicología, el modo de pensar y
reaccionar de los trabajadores, en un momento dado, tiene
una importancia que puede ser decisiva. Una de las razones
por las que no prosperó el movimiento autogestionario de los
años setenta fue que los trabajadores no sentían que el
trabajo es la base de la moral, la línea divisoria entre lo
bueno y lo malo, convicción que animaba a los de 1936 en
España. Esta fue una de las grandes lecciones del 36
español.

Ser los amos

Otra gran lección, que tiende a olvidarse también, es la de
la voluntad de ser los amos que tenían los obreros españoles
de 1936. Para que los obreros deseen ser los amos es preciso
que crean que pueden hacer funcionar las empresas mejor
que sus propietarios «legales». Esta convicción han de
tenerla no los obreros de una o varias empresas, sino el
conjunto de los obreros, lo mismo manuales que de oficina.
Han de creer firmemente que ellos podrían administrar la
empresa mejor que el dueño u sus ejecutivos (que en 1936
se llamaban, más modesta y acertadamente, gerentes). Han
de creer que dirigiendo ellos, la empresa, sus condiciones de
trabajo, sus ingresos y su seguridad en el empleo
mejorarían. Esto es fácil creerlo cuando la empresa es
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caótica, decadente, administrada, por ejemplo, por hijos
incompetentes de un fundador eficaz, o cuando no se ha
modernizado y por ello resulta poco productiva.

Existen algunos casos en la España de antes de 1936 —e
incluso en la España franquista—, así como en Francia, en
Estados Unidos y en algunos países de América Latina, de
empresas cuyos obreros aceptaron hacerse cargo de ellas
cuando estaban al borde de la quiebra, para evitar quedarse
sin trabajo. Algunas veces, ha habido propietarios que, al
morir sin herederos, legaron la empresa a sus obreros. En
Alemania funciona un sistema de cogestión, por el cual los
representantes de los trabajadores forman parte —muy
minoritaria— de los consejos de administración. Se ha podido
probar así —cuando ha habido éxito, que no ha sido siempre
—, que los ejecutivos, gerentes o eso que llaman «el ojo del
amo» no son indispensables, que los trabajadores pueden
administrar con tanta o más eficacia que los propietarios de
tipo tradicional.

Pero no se ha probado otra cosa. Pues siendo limitado el
número de estas empresas dirigidas por sus obreros (que
legalmente se consideran como lo que realmente son:
cooperativas de producción), no ha cambiado el sistema de
propiedad, no se ha dado a la propiedad otro sentido ni otra
función que los tradicionales. En España este tipo de
transferencia de la propiedad ha deslumbrado a veces. Por
ejemplo, mucho antes de la Guerra Civil, la cooperativa del
vidrio de Mataró, de la que formaba parte, entre otros, el
dirigente sindicalista Joan Peiró, ministro de la República
durante una parte de la Guerra Civil y ejecutado por el
franquismo en 1942. Para que haya un cambio verdadero es
necesario que la convicción de que los obreros pueden
administrar mejor se tenga no por los trabajadores de tal o
cual empresa y en relación con ella, sino que sea una
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convicción generalizada entre los trabajadores, que la vean
como medio para cambiar la economía, humanizarla y
ponerla al servicio de la sociedad entera.

De la teoría a la práctica

El deseo de ser los amos, en quienes trabajan y producen
y, por ello, consideran que tienen derecho a poseer los
medios de producción, no surgió repentinamente en 1936. En
realidad, el concepto de democracia es una forma, amplia y
en el plano político, de este deseo. Lo encontramos ya en
algunas sectas heréticas medievales, en la idea de los
gremios artesanales —aunque raramente en su práctica—, en
las utopías sociales del Renacimiento, en los «niveladores»
de las tropas de Cromwell, en los escritos de Thomas Paine
en la época de la lucha por la independencia norteamericana.
Naturalmente, se halla también en los escritos de Marx y de
los teorizantes anarquistas, aunque a menudo se vio
desplazada por la consigna de la nacionalización (o
estatización) de las empresas, que fue la forma adoptada por
el paternalismo social de los bolcheviques de la primera
época. Pero en 1936 los obreros españoles no contaban con
ninguna experiencia práctica de lo que todavía no se llamaba
autogestión. Había, sí, bastantes cooperativas agrícolas y
algunas obreras, como la ya citada de Mataró. Pero esto no
tenía ningún significado social, pues abarcaba a grupos
reducidos y, por tanto, podía considerarse como una
experiencia excepcional.

Una larga historia

No fue cosa del azar, sin embargo, que los trabajadores
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de Barcelona y después de otras ciudades se lanzaran a lo
que pronto se llamó colectivización. Reflejaba, sobre todo,
una larga historia de educación obrera. Los padres de los
colectivizadores habían ido a las escuelas del Ayuntamiento
de Barcelona —que eran de un tipo muy distinto a las
adocenadas del Estado— o a las escuelas sostenidas por
sindicatos. Los abuelos de los colectivizadores habían acudido
a estas escuelas sindicales inspiradas en el ejemplo de la
escuela moderna de Ferrer i Guardia. Los bisabuelos habían
formado parte de los coros de hombres organizados por
Anselm Clavé para apartar a los obreros de las tabernas, o, si
procedían de fuera de Cataluña, posiblemente habían tenido
contacto con alguno de los campesinos u obreros llevados de
un extremo a otro de la Península en lo que se llamaba
conducción ordinaria, caminando de pueblo en pueblo delante
de una pareja de la Guardia Civil, que ni se fijaba en que el
«perturbador» señalado por el cacique local que llevaban a
otro pueblo para alejarlo de los suyos sería, de hecho, un
propagador. Estas tres o cuatro generaciones de educación
obrera habían ido creando un ambiente especial, de
confianza en sí mismos y de absorción de información de la
que los mismos obreros no se daban cuenta, pero que estaba
allí, en ellos.

Entendámonos: no es que los trabajadores de 1936
aspiraran conscientemente a ser los amos de las empresas
en las cuales trabajaban. Esta aspiración, que había sido la
de los grupos utópicos del siglo anterior, sólo se aceptaba
como mal menor en el caso de las cooperativas. La propiedad
de las empresas no figuraba en los programas de las
centrales sindicales ni de los partidos obreros. Se veía, eso
sí, como una aspiración individual en el caso de ciertos
grupos de campesinos (los rabasaires catalanes, por
ejemplo). La CNT estaba muy influida por el pensamiento
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utópico (y digo esto no en sentido peyorativo, sino como
constatación de un hecho, pues no se puede desdeñar el
papel importante de los pensadores utópicos en los orígenes
del movimiento obrero), pero en diversas rebeliones
anarquistas (del Baix Llobregat en 1932, por ejemplo) y en el
1934 asturiano no hubo ocasión ni tiempo de llevar a cabo
ninguna modificación del sistema de propiedad, sino
solamente de aplicar medidas de urgencia para hacer que
funcionaran las empresas indispensables para la marcha de
la vida local en una situación excepcional. La educación
obrera de la que he hablado no preparaba a los obreros para
ocupar el lugar de los amos ni era éste su propósito, sino que
aspiraba, simplemente, a hacer de los trabajadores personas
capaces de analizar y comprender la realidad y de tener sus
propias ideas individuales sobre ella. La aspiración a ser los
amos, cuando se albergaba, era vaga, abstracta, retórica; a
nadie le pasaba por la cabeza, antes de julio de 1936, que
pudiera hallarse a la vuelta de la esquina. Pero sin esta
educación obrera no habría habido colectivizaciones. De
nuevo, puntualicemos: los obreros más educados, que
respiraban el aire de esta larga tradición, no vivían de
manera distinta a los demás. Pese a las consignas sobre el
amor libre, por ejemplo, en las familias obreras —y hasta de
militantes— era normal que las mujeres se ocuparan de la
casa, además de trabajar, si lo hacían, y que los padres
exigieran a sus hijas aquello tradicional de «a las nueve en
casa y la cena preparada». No era, pues, una educación
mensurable, sino un estado de ánimo, una atmósfera. Creer
que el 17 de julio alguien previó las colectivizaciones sería
engañarse.

Los libros no hablan de esto. Hay que vivirlo para situar
las colectivizaciones en su contexto humano. Era una época
estimulante, en la que militar daba sentido a la vida de
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muchos. Muchos, cierto, pero no tantos que no nos
conociéramos, en una misma localidad, los de edad parecida,
de una organización a otra. Podíamos discutir y hasta
pelearnos, en la prensa obrera, pero éramos compañeros.
Contribuía a esto, probablemente, el hecho de que se
empezaba a militar muy joven, a los dieciséis o diecisiete
años a menudo, no porque fuéramos niños prodigio, sino
porque aquellos años, desde la caída de la Dictadura hasta la
Guerra Civil, estaban saturados de luchas y nada atraía más
a los jóvenes que sentirse mayores participando en ellas.

Una anécdota ayudará a comprender la atmósfera de la
época. En 1933 se formó un frente único mercantil, que
reunió a asociaciones, hasta entonces de mentalidad gremial,
de oficinistas, dependientes, contables, empleados. Declaró
una huelga —la primera de este ramo en la historia—. Tuvo
éxito. El consejero de trabajo de la Generalitat se prestó a
dictar un laudo, que se sometió a la aprobación de los
huelguistas. Aquéllos que hasta poco antes se consideraban
señoritos y miraban por encima del hombro a los obreros que
no llevaban corbata, rechazaron el laudo… porque en él se
había olvidado ordenar que los aprendices de las tiendas ya
no deberían dormir bajo los mostradores, sino en cuartos
dispuestos para ellos. Esto, seis meses antes hubiese
parecido imposible y, sin embargo, los obreros de cuello y
corbata, hasta entonces sin sentido de clase, hicieron dos o
tres días más de huelga en defensa de los aprendices, a los
que, en el trabajo, trataban a coscorrones.

Las ocasiones perdidas

Pocas veces se había presentado en la historia del
movimiento obrero la ocasión de convertir en realidad el
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sueño abstracto, apenas formulado, de ser los amos. Y
cuando hubo la oportunidad (Revolución Rusa, Revolución
Mexicana en parte, Revolución Húngara de 1919 por breve
tiempo) la dirección de las empresas no se dio a los obreros,
sino al Estado o a algún organismo paraestatal. De hecho,
fue el Estado el que se apoderó de las empresas, en todos
estos casos, y no los obreros directamente. Tal vez los
obreros no querían cargar con esta responsabilidad. Acaso
hubo desconfianza de los dirigentes políticos revolucionarios
que no creían a los trabajadores capacitados para esta
función. (Recuérdese la teoría de Lenin sobre el partido
vanguardia del proletariado, que Rosa Luxemburgo combatió
diciendo que acabaría siendo dictadura sobre el proletariado).
Acaso los dirigentes temieron que surgieran focos de poder
que compitieran con el poder político. Lo cierto es que hasta
1936 en Cataluña, nunca la clase obrera había aprovechado
las oportunidades que se le presentaron de convertirse en
dueña directa de los medios de producción; siempre aceptó
que esto se hiciera en su nombre y por medio de organismos
no directamente gestionados por los trabajadores.

Es cierto que había habido algunas tentativas de dar a los
trabajadores cierta intervención en la dirección de las
empresas. El Instituto de Reformas Sociales preparó en 1922
un proyecto para establecer «consejos de cooperación
industrial», pero la cosa quedó en proyecto. Hubo que
esperar nueve años para que se elaborara otro plan en igual
sentido; en 1931, pocos meses después de proclamada la
República, el socialista Francisco Largo Caballero, ministro de
trabajo, propuso que se crearan «comités de intervención»
de obreros y empleados en las empresas que dieran trabajo
a más de cincuenta personas. Pero en el Consejo de Ministros
hubo oposición al proyecto, pues se estimó que enajenaría a
los patronos sin atraer por ello a los obreros. Los
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anarcosindicalistas, marginados de la República, no tenían
ningún interés, por el momento, en participar en la dirección
de las empresas, enfrascados como estaban en una lucha
fratricida entre anarquistas y sindicalistas en el seno de la
CNT. De modo que al iniciarse la Guerra Civil los trabajadores
no tenían ninguna experiencia en la dirección de empresas.
Ni se pensó en los proyectos de 1922 y 1931.

Tradición y aspiración

En España existía una larga tradición de colectivismo
agrario. Los abundantes historiadores y los escasos
economistas del país la habían ignorado. Joaquín Costa,
acostumbrado a ir contra corriente, se percató de su
importancia y la puso de relieve en sus libros El colectivismo
agrario en España y Oligarquía y caciquismo. Costa supo ver
que uno de los rasgos más interesantes y peculiares de la
estructura agraria española era la persistencia de las
tradiciones colectivistas, el espíritu de comunidad y las
prácticas de ayuda mutua que habían sobrevivido al
latifundismo y al crecimiento del vacilante capitalismo
español. Costa ejerció escasa influencia en los intelectuales y
en los socialistas, pero tuvo bastante entre los anarquistas,
que descartaron el aspecto «hombre fuerte» de sus
concepciones políticas y se sintieron atraídos por el lado
colectivista de las mismas. Proporcionaba un apoyo local a la
teoría kropotkiniana del apoyo mutuo, que encontró gran eco
entre los ácratas españoles, probablemente porque reflejaba
una realidad que no era ideológica, sino nostálgica, heredada
y todavía viva.

Téngase en cuenta que el anarquismo español se
desarrolló sobre todo en regiones como Andalucía y Levante,
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donde había algunos enclaves industriales sobre un paisaje
rural, y en Cataluña, donde una buena parte de la mano de
obra industrial procedía del campo. Era lógico, pues, que la
psicología rural ancestral acogiera las teorías que mejor
cuadraban con ella, es decir las ácratas.

Por otra parte, el campesino trasplantado no se sentía
aislado, al llegar a la ciudad, sino que hallaba enseguida
donde encajar. Los sindicatos, buen parte de cuyos afiliados
procedían también del campo, lo acogían tanto por interés
(para evitar que pudieran utilizarlo como esquirol o
rompehuelgas) como por solidaridad. La ayuda mutua era
algo que, en cierto modo, entraba a formar parte de la vida
del obrero, como una continuación inconsciente de las
tradiciones colectivistas que había dejado atrás en el campo
y que, aunque ya desvaídas y a veces sólo en forma de
recuerdo, habían influido en su formación humana.

Los anarquistas sentían una gran veneración por la
cultura; no la dividían en burguesa y proletaria, como hacían
los marxistas, sino que se consideraban eclécticos y cualquier
conocimiento les parecía aprovechable para la emancipación
del hombre. Sin la violencia patronal y la represión oficial,
sus ideas probablemente no hubieran penetrado tan hondo
en la clase obrera española. La represión les dio una tribuna
mucho más eficaz que la que hubiese podido proporcionarles
la táctica de la «propaganda por la acción» que aplicaban los
pequeños grupos ácratas puros. Las «conducciones
ordinarias» permitían llegar a rincones inalcanzables para la
propaganda. Las temporadas de prisión y las detenciones
gubernativas permitían aprender, estudiar, discutir. La
represión despertaba simpatías en sectores que habrían sido
impermeables a las ideas emancipadoras de no haber sido
«ablandados» por la indignación que aquella suscitaba.

El capitalismo español —la patronal, para los obreros
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sindicados—, era débil, tímido, vacilante, tenía intereses
opuestos a los de las fuerzas feudales del país —las que
detentaban el poder—, pero, asustado ante el empuje del
movimiento obrero, se aferraba a los faldones de los
ministros. Cuando los partidos burgueses presionaban en
Madrid, bastaba con que el Gobierno suavizara la represión
antiobrera para que los patronos se asustaran y, a cambio de
que el Gobierno volviera a apretar las tuercas, cedieran en
sus demandas. España, así, no hizo su revolución
democrático-burguesa cuando era históricamente el
momento. El derrocamiento de Isabel II en 1868 y la
proclamación de la República en 1873, fueron intentos de
llevarla a cabo a y fracasaron por este miedo de la burguesía,
que no se sentía capaz de orientarla.

Era lógico que los obreros sintieran desdén por estos
burgueses que, con dinero, educación y muchos medios a su
disposición, carecían de la audacia necesaria para hacer en
España lo que la burguesía de otros países había hecho años
antes: tomar el poder, destruir las fuerzas feudales y crear
un estado capitalista. Eran burgueses que no se atrevían
siquiera a actuar como tales, que se contentaban con el
papel de monaguillos de los aristócratas terratenientes.
Agréguese a esto que la industria española sólo parecía
prosperar a partir de catástrofes: las Guerras Carlistas, la
Guerra Franco-Prusiana de 1870, la pérdida de Cuba, la I
Guerra Mundial, la Guerra de Marruecos, y que apenas se
modernizaba; así se comprenderá que los obreros no
sintieran ningún respeto por los patronos.

Cuando vino la República de 1931, este desdén se
acentuó. Los patronos no supieron aprovechar la ocasión
para hacer su revolución tantas veces aplazada.
Confusamente, por muy apolíticos que muchos de ellos se
consideraran, los obreros se daban cuenta de que lo que los
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burgueses no sabían hacer eran ellos quienes tendrían que
hacerlo, si querían ir más allá. (No de modo confuso, sino
claro y tajante, ésta era la tesis fundamental del Bloque
Obrero y Campesino, fundado en 1930 alrededor de Joaquín
Maurín: «los obreros han de hacer la revolución democrático-
burguesa, para pasar luego a la revolución socialista»). Al
mismo tiempo, las repercusiones de la crisis económica
mundial, la evasión de capitales que siguió a 1931, el
abandono de muchas tierras dejadas sin cultivar por sus
propietarios aristócratas, mostraban la incapacidad técnica
del capitalismo español. Lo extraordinario hubiera sido que,
con la tradición colectivista española y con la propaganda
anarquista (y en menor grado la socialista), los trabajadores
españoles no hubiesen aspirado a substituir a la burguesía y
no hubiesen creído que ellos podían hacerlo mejor que los
patronos.
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3. LA OPORTUNIDAD INESPERADA

Una tensión insostenible

El 1935, los ministros de derechas del Gobierno de la
República provocaron, con su dimisión, la que se llamó crisis
de la pena de muerte. Había una docena de reos condenados
a muerte con motivo de los acontecimientos de octubre de
1934, en Cataluña y Asturias. El presidente de la República,
Niceto Alcalá Zamora, quería conmutar estas penas. Los
partidos de derechas exigían la ejecución. Alcalá Zamora se
salió con la suya y después de las ejecuciones —anteriores—
de dos sargentos que habían luchado al lado de la Alianza
Obrera asturiana, ya no hubo nuevos fusilamientos.

En aquel momento, unas treinta mil personas, en su
mayoría obreros, estaban en las cárceles. Había habido
torturas en Asturias y amplias campañas de difamación
sostenidas por los medios de propaganda del Gobierno
Lerroux-Gil Robles y la derecha. El movimiento obrero
parecía paralizado, con sus locales clausurados y su prensa
suspendida, obligado a celebrar sus reuniones en la
clandestinidad, y sin huelgas. Las derechas creían que, con
un escarmiento, como decían, acabarían de desintegrar el
movimiento obrero. No conocían al movimiento obrero que
querían destruir.

Los trabajadores, aunque derrotados en octubre de 1934,
no tenían una moral de derrota. Se habían dado cuenta, por
los hechos, que unidos podían vencer. En Asturias se había
formado una Alianza Obrera con PSOE, BOC, UGT y CNT, que
pudo mantener durante dos semanas un poder obrero con el
ingenuo y revelador nombre de UHP, Unión de Hermanos
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Proletarios. En Cataluña, el otro lugar donde existía una
Alianza Obrera (y donde había surgido la iniciativa de
organizarla) la clase media de Esquerra Republicana
abandonó la lucha sin combatir, por temor a que la Alianza la
dirigiera; los pocos combates que hubo los sostuvieron
militantes aliancistas con armas abandonadas por los
pequeñoburgueses de Esquerra y su Estat Català. Octubre de
1934 fue una de las ocasiones en que una derrota sirvió más
a los vencidos que a los vencedores. El movimiento obrero no
se desintegró.

Esto se vio claro en la campaña por la amnistía, que dio el
triunfo a la coalición de las izquierdas, llamada Frente
Popular (excepto en Cataluña donde adoptó el nombre de
Frente de Izquierda). Este nombre se debió a una maniobra
de los comunistas, que esperaban lograr (y lograron en gran
medida) que la gente creyera que ellos habían tenido la
iniciativa del frente, cuando en realidad, con otro nombre,
éste existía ya antes de que el PCE entrara. Esta entrada no
se produjo hasta que Moscú no dio luz verde, después del VII
Congreso de la Internacional Comunista, en agosto de 1935,
que adoptó precisamente la táctica de Frente Popular. En las
elecciones del 16 de febrero de 1936, las izquierdas ganaron
por muchos diputados y pocos votos de diferencia. El país se
encontraba dividido y en equilibrio entre derechas e
izquierdas. El centro había quedado deshecho.
Inmediatamente después de las elecciones, sin aguardar a
que se reunieran las nuevas Cortes, se cambió el Gobierno
por uno presidido por Manuel Azaña. Lo primero que hizo fue
presentar a la Comisión Permanente de las Cortes —de las
viejas Cortes elegidas en 1933, con mayoría de derechas—,
un proyecto de ley de amnistía. En aquel momento, en
muchas ciudades la gente se había congregado delante de las
prisiones y en algunos puntos abrió sus puertas y sacó a los
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presos políticos y sociales. La mayoría de los diputados que
formaban la Diputación Permanente pertenecían a los
partidos de derechas que un año antes habían provocado la
crisis de las penas de muerte; ahora, estos diputados votaron
apresuradamente la amnistía. Los presos salieron.

¿Qué había ocurrido en este año transcurrido? Pues que el
movimiento obrero aprendió las lecciones de octubre de
1934. Pero estas lecciones no pudieron aplicarse enseguida,
porque primaba la libertad de los treinta mil presos. En vez
de volver a formar alianzas obreras que presentaran sus
propias candidaturas, las organizaciones obreras, para
asegurar la amnistía, se resignaron, antes de las elecciones
de febrero, a una coalición de socialistas, republicanos y
comunistas. Hasta los cenetistas la votaron, porque querían
sacar de las cárceles a sus millares de militantes presos.

Desde el 16 de febrero, el pueblo estaba en la calle. Las
derechas, asustadas, ya no confiaban en los procedimientos
parlamentarios y se volvieron hacia los que ofrecían preparar
un golpe de estado. Un par de asesinatos de personajes de
ambos bandos (el teniente Castillo y el diputado Calvo
Sotelo), enardecieron el ambiente, a la vez que mostraban
cuan caldeado estaba ya. Había comenzado una carrera.
Quien primero impusiera su orden, la ganaría. Las derechas
querían la vuelta al orden (desorden, en realidad) de antes
de 1931. El movimiento obrero buscaba un nuevo orden, que
fuese orden de verdad; desconfiaba de los paños calientes de
la izquierda republicana y del papel de «bombero» del Frente
Popular.

El novelista Wenceslao Fernández Flórez escribía en ABC:

No hay nadie que sea buscado y leído con mayor
avidez que el redactor de sucesos. Y es que él escribe
todos los episodios de una historia impetuosa, decidida,
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precipitada, como una catarata o como un caballo
desbocado, y tiene, por eso mismo, vivísimo interés.

Los «desórdenes públicos» se multiplican. Los choques,
manifestaciones y acciones callejeras de aquella época no las
llevan a cabo estudiantes, sino obreros y campesinos. No son
explosiones de malhumor ni desahogos, sino expresión de
una impaciente voluntad de cambiar las cosas, que no
encuentra eco en el parlamento ni en los partidos
gobernantes y que, por esto, recurre a la calle para
expresarse.

En junio, Gil Robles, jefe de la CEDA, da unas cifras en las
Cortes: desde el 16 de febrero, es decir, en cuatro meses,
han habido en el país «160 iglesias destruidas, 251 asaltos o
intentos de asalto a templos, 269 muertos, 1287 heridos,
215 agresiones personales frustradas, 138 atracos, 23
tentativas de atraco, 69 centros políticos destrozados, 312
centros políticos asaltados, 113 huelgas generales [locales],
228 huelgas parciales, 10 periódicos destruidos, 33 asaltos o
intentos de asalto a periódicos, 146 explosiones de bombas o
petardos y 78 bombas recogidas sin estallar». Lo que Gil
Robles no dice es que buena parte (en algunos casos, como
en los atentados personales, más de la mitad) de los
«sucesos» se deben a la acción de grupos armados de
derechas: Falange, requetés, Peña Blanca, etcétera.

Josep Pla escribió en un libro que luego trató de que se
olvidara, Historia de la Segunda República Española, y que
no figura en sus obras completas:

Lo que alarma, sin embargo, a la opinión, es la
envergadura de algunos [conflictos sociales]: marina
mercante, ramo de la construcción, pescadores de
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Galicia, transportes […]. El país está pendiente,
además, de la huelga general de ferrocarriles y del
planteamiento del problema de los obreros de las
minas asturianas. El conflicto del ramo de la
construcción de Madrid, que duró seis semanas, afectó
a unos 80 000 trabajadores, que perdieron un millón
diario.

Los republicanos, que están en el Gobierno, se alarman.
José Giral, el amigo de Azaña que dice lo que éste no se
atreve a decir, propone, en una reunión privada, que se
establezca una dictadura republicana. Miguel Maura expone
en las Cortes una estadística reveladora: socialistas, 1 447
000 afiliados; anarcosindicalistas, 1 577 000 afiliados;
comunistas, 133 000 afiliados; fuerzas de derechas, 549 000
afiliados. Son datos reunidos por la Dirección General de
Seguridad, que se han tragado las cifras dadas por los
propios comunistas, que en realidad no pasaban de los 10
000, pero que hinchaban el dato de cara a la Comintern y sus
subsidios. Este volcarse de los obreros hacia sus
organizaciones reflejaba algo que el Gobierno del Frente
Popular no sabía ver: el deseo de crear un orden. Este deseo
pudo convertirse en realidad poco después, gracias
precisamente a quienes querían volver a un orden ya
superado: los alzados del 17 de julio de 1936.

El problema del día 21

El viernes 17 de julio llegaron por la tarde las primeras
noticias de la sublevación en Marruecos. El gobierno aseguró
que sería sofocado sin que pasara a la Península. El primer
ministro, Casares Quiroga, dijo a los periodistas: «Ellos se
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han alzado… pues yo me voy a tumbar». En Cataluña, el
sábado día 18, comisiones de la CNT visitaron a Lluís
Companys, presidente de la Generalitat, y le pidieron que
distribuyera armas. La respuesta fue negativa: «El Gobierno
controla la situación». Hubo algunos asaltos a armerías. El
Comité Ejecutivo del POUM hizo gestiones para reorganizar la
Alianza Obrera; el PC contestó que el Frente Popular ya
bastaba. En Madrid, el comité del Frente Popular publicó una
nota tranquilizadora, pero la UGT, presidida por Largo
Caballero, dio órdenes de que, en caso de extenderse la
sublevación, se declarara la huelga general sin aguardar
nuevas instrucciones.

Durante todo el día 18, las organizaciones obreras
trataron de conseguir armas y recibieron avisos de afiliados
que trabajaban en los alrededores de los cuarteles,
advirtiendo haber observado la entrada en ellos de grupos de
paisanos. Por la noche, con las pocas armas disponibles, se
montaron piquetes obreros en torno a los cuarteles. Había
concentraciones en los locales de los sindicatos y los partidos
obreros. El Gobierno seguía asegurando que no pasaría nada.
En la madrugada del domingo 19 se luchaba en las calles de
casi todas las ciudades en las cuales había guarnición. Allí
donde, a última hora y por su propia iniciativa, los
gobernadores civiles dieron armas —nunca muchas— a los
obreros, la sublevación no prosperó; donde las negaron,
triunfó (y a menudo la primera víctima causada por los
sublevados fue el gobernador civil que había privado a los
trabajadores de armas para defenderse). Se dijo luego que la
sublevación había vencido en la España agrícola y fracasado
en la industrial. Error. Zaragoza, La Coruña, Sevilla, donde
había proletariado organizado y con tradición de lucha,
cayeron en poder de los sublevados. En Albacete, Alicante,
Málaga, Santander, Ciudad Real, Jaén, donde no había
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apenas industria, la sublevación fracasó. Lo que determinó el
éxito o el fracaso fue la decisión de los gobernadores civiles
de dar o negar armas a los militantes obreros, o la
posibilidad, para éstos, de hacerse con algunas.

El lunes por la mañana era ya posible trazar un mapa de
la «nueva» España dividida, aunque hubo lugares, como
Albacete, Lleida y Valencia, donde se inició con retraso la
sublevación, aplastada rápidamente.

El martes, día 21, los trabajadores, levantada la orden de
huelga general, acudieron a su trabajo. En Barcelona y otras
ciudades catalanas numerosos patronos, el lunes de
madrugada, al ver el cariz que tomaban las cosas, se
ocultaron o se marcharon a la residencia de verano o a
Francia. Tenían todavía, los viejos, el recuerdo de los
sindicatos libres y el terrorismo y contraterrorismo sindical de
los años veinte. Entre los más jóvenes figuraban no pocos
que se habían negado, con pretextos, a la orden del Gobierno
de readmitir a los represaliados de 1934 (es decir, a los
obreros despedidos, con autorización del Gobierno Lerroux-
Gil Robles, porque las empresas los consideraban
alborotadores o demasiado exigentes). La proximidad de la
frontera explica que la deserción de los patronos fuese
mucho más numerosa en Cataluña que en el resto de la
península.

Esto planteaba a los obreros, al regresar al trabajo, un
problema inmediato: ¿quién pagaría el salario el sábado
siguiente? (Incidentalmente, los sublevados mostraron su
ignorancia de la mentalidad obrera al iniciar su golpe después
del cobro del jornal). Los trabajadores no solían tener
cuentas en el banco o, cuando más, magras cuentas de
ahorro; no existía un sistema de pensiones. No tenían otros
ingresos que su salario. No había la costumbre del
pluriempleo. No había tampoco vacaciones pagadas; los
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trabajadores no salían, pues, de la ciudad, en verano, y por
lo tanto no ahorraban de cara a las vacaciones. En aquel
momento, no tenían en el bolsillo más que el salario cobrado
el sábado día 18. Era natural que, aún en medio de la
agitación de la lucha, se preocuparan de su «semanal». Era
una situación sin precedentes. Por muy graves que fueran los
acontecimientos, los patronos siempre estaban ahí, y
siempre, llegado el sábado, se cobraba. La única excepción
fue la Semana Trágica de 1909, y aún entonces, los patronos
no desaparecieron, sino que, simplemente, el sábado no
pagaron porque todo estaba cerrado. Ahora, en cambio, no
había patrón en muchas empresas. Millares de trabajadores
se encontraron con que si no recibían la paga el sábado
siguiente, no tendrían con qué ir a la compra. Por muy grave
que fuese la situación, ningún trabajador con la
responsabilidad de una familia podía pasar por alto esta
consecuencia de la sublevación.

Las pequeñas causas

No por repetido es menos cierto aquello de que a
pequeñas causas, grandes efectos. Los amplios movimientos
que transformaron un país o una sociedad se iniciaron con
objetivos limitados, con una protesta o una reivindicación
ocasional, mínima, para resolver un problema transitorio. El
largo movimiento por la reducción de la jornada de trabajo
comenzó por el deseo machista de los obreros de que su
mujer trabajara menos para que pudiera preparar la cena
cuando el hombre regresara de su tarea. La revolución de
Cromwell, la francesa, la norteamericana, la rusa, se
iniciaron con aspiraciones limitadas, no se vieron, en su
comienzo, como revoluciones. Cuando se empieza algo para
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conseguir grandes metas —hacer la revolución social,
establecer el socialismo, el comunismo libertario, etcétera—
la cosa suele quedar reducida a pequeños grupos condenados
al fracaso. Los cuatro alzamientos anarquistas españoles de
1932-33 no lograron nada —fuera de un puñado de
encarcelados deportados a Bata— porque respondían a
designios muy generales y abstractos.

Las masas, a cualquier clase social que pertenezcan, no se
mueven y arriesgan para aplicar ideas grandiosas; Por
comenzar, las ideas grandiosas no suelen ser compartidas
por las masas, sino que expresan las aspiraciones de grupos
minoritarios —a veces muy numerosos, pero minoritarios de
todos modos—. Estos grupos necesitan el apoyo de las
masas, y este apoyo sólo se logra si las masas ven —o creen
ver— las cosas claras.

Las cosas claras, para el hombre de la calle, que no piensa
en términos abstractos, de historia, de futuro lejano, de
sociedad ideal, sino en términos concretos, de sus
necesidades y problemas cotidianos, son cosas casi tangibles,
que le atosigan y le preocupan. Por esto, los movimientos
sociales que encuentran eco en las masas empiezan siempre
con reivindicaciones que, vistas con perspectiva histórica,
parecen angostas, bajas de techo.

Quienes olvidan estos rasgos fundamentales de la
psicología de las masas se condenan a sí mismos al fracaso,
por muy nobles y generosas que sean sus intenciones. Las
masas son egoístas, y es bueno que lo sean, porque sin este
egoísmo las manipularían aún más fácilmente de lo que las
manipulan siendo egoístas. Es de este egoísmo de
autodefensa, de este instinto colectivo de conservación, que
arrancan todos los progresos que la historia ha conocido.

Incluso en los casos extremos, de contenido ético
evidente, como en la lucha contra la esclavitud, el combate
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no se inicia pidiendo la abolición, sino con fines más limitados
—incluso entre los esclavos—: suprimir el derecho del dueño
a matar al esclavo fugitivo, y por etapas reducidas el
movimiento avanza: ley del vientre (los hijos de esclavo
serán libres), supresión de la trata, para llegar finalmente a
la abolición, y ésta en largos plazos, según los países, y a
costa de una guerra civil en Estados Unidos.

Los movimientos ácratas, que son sin duda los de más
acrisolado idealismo, se expresan de vez en cuando con
estallidos de fines grandiosos, que fracasan, pero lo común
es que se manifiesten en luchas cotidianas de carácter
sindical, o en acciones muy minoritarias de carácter
terrorista; ambos son de objetivos limitados, con la
esperanza de que una de esas chispas conduzca a un gran
estallido, y que la repetición de las chispas despierte a las
masas.

De ahí que los movimientos más radicales en su retórica
sean en la acción tan reformistas como aquellos que tienen
un programa moderado. Esto vale lo mismo para
conservadores que para progresistas, para reaccionarios que
para revolucionarios.

Que unas veces se adopte una retórica rimbombante
(Franco con el falangismo verbal, por ejemplo) no quita que
esta retórica cubra objetivos inmediatos (impedir la reforma
agraria, en el caso de Franco, y restaurar la monarquía para
muchos que lo apoyaron). El mismo Hitler, con su sueño de
un imperio que durara mil años, empezó hablando del paro
forzoso, de la presencia francesa en Renania y de la inflación,
porque sabía que mil años de poder eran menos
movilizadores que la inquietud por el puesto de trabajo y la
subida constante de precios.

Con las colectivizaciones españolas de 1936 ocurrió algo
semejante. Durante decenios se había hablado en los medios
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ácratas de una sociedad formada por comunas libres y
federadas, del derecho de los obreros a ser los amos de todo.
Los anarquistas soñaban con una «gran noche» romántica y
dramática, con un estallido popular que permitiera a los
obreros apoderarse de las fábricas —recobrarlas, en realidad,
puesto que existían gracias a su trabajo—, y luego organizar
de pies a cabeza una sociedad de comunas libres. La «gran
noche» llegó el domingo 18 de julio de 1936, pero el lunes y
el martes que la siguieron no estuvieron llenos de planes
para reorganizar la sociedad, sino de preguntas sobre quién
iba a pagar los salarios al llegar el sábado.

Una pequeña causa, casi banal —pues alguna salida se
hubiese encontrado al problema—. Pero los efectos de esta
pequeña causa fueron enormes. Y lo fueron porque lo eran
los sueños que hicieron elegir una solución determinada
entre las diversas posibles.

Las soluciones posibles

En aquel momento había distintas posibilidades para
asegurar el pago del semanal. La más evidente era que el
gobierno —el de la Generalitat en Cataluña, el de la
República en el resto de España, donde de momento no se
presentaba el problema—, nombrara interventores en las
empresas abandonadas por sus dueños y que estos
interventores recibieran préstamos del gobierno a las
empresas y con ellos pagaran los salarios e hicieran los
desembolsos necesarios para su funcionamiento. Las
empresas, luego reembolsarían los préstamos. Dada la
situación, estas medida podían adoptarse por decreto, sin
pasar por el Parlamento. Otra posible solución, habida cuenta
de la importancia de los sindicatos en aquel momento —de
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ellos salieron casi todos los que combatieron en la calle
contra los alzados—, hubiera sido que recibieran préstamos
del Gobierno para pagar los salarios. Administrativamente,
esta solución hubiese sido más engorrosa, pero habría tenido
ventajas políticas, pues ligaría las centrales sindicales al
Gobierno.

Menos oficial hubiera sido que el gobierno indicara bajo
mano a los bancos que abrieran créditos especiales a las
empresas abandonadas para pagar salarios y deudas
urgentes. Con el fin de convencer a los bancos, el gobierno
podía utilizar dos medios: amenazarlos con una
nacionalización inmediata si se resistían a conceder estos
créditos —cosa posible sólo con la banca española, que
pesaba mucho más que la extranjera— o bien avalar estos
créditos.

En todas estas alternativas hubiera sido necesario
designar en cada empresa afectada una o varias personas
que ocuparan el lugar del dueño o gerente desaparecidos, a
las que por decreto se les reconociera la firma con fines
bancarios.

Cualquiera de estas soluciones hubiese significado forzar
la ley, interpretarla de modo laxo, cosa que, dadas las
circunstancias, era posible.

Por lo demás, el número de empresas afectadas era
relativamente reducido, la mayoría estaban en Cataluña.
Aunque fueran importantes, el total de obreros cuyos salarios
deberían garantizarse no pasaría de unas decenas de
millares.

Probablemente en el ministerio de Hacienda y en la
consejería de Finanzas de la Generalitat se pensó en el
problema, si no el lunes, probablemente sí el martes. Pero ni
el Ministerio ni en la Consejería pudieron hacer nada, porque
los obreros se les adelantaron y adoptaron la solución que les
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pareció más acorde con sus intereses. Fue ahí donde se vio la
influencia de la propaganda, de las doctrinas, de los sueños y
aspiraciones colectivas y también de esa larga historia de
educación obrera a la que he aludido. Donde el movimiento
anarcosindicalista no era fuerte prevalecieron las soluciones
gubernamentales; allí donde era poderoso, la solución fue
decidida por los obreros afectados y al margen del Gobierno.

Unas circunstancias excepcionales

Esta elección entre diversas soluciones fue posible porque
las circunstancias eran excepcionales. Las mismas
circunstancias que crearon el problema establecieron la
posibilidad de que los obreros lo resolvieran a su manera, de
acuerdo con sus aspiraciones y con el modo como
interpretaban sus intereses.

El interés de los trabajadores no es cosa escrita para
siempre, no es una verdad absoluta y eterna. Son ellos
quienes deciden, en cada situación, lo que consideran que les
interesa. Esta decisión depende, claro está, de su
mentalidad, de su grado de organización, de su formación,
de sus convicciones. Para que este interés, interpretado por
los propios trabajadores, pueda defenderse y guiar sus
decisiones se necesitan circunstancias que no se dan más
que raramente.

En España —y aún más en Cataluña— los días 20 y 21 de
julio de 1936 la situación era tan fluida, tan inesperada, que
los trabajadores se encontraron en condiciones
extraordinariamente favorables para poder decidir por sí
mismos, sin preocuparse ni por la legalidad vigente ni por las
posibles oposiciones ni por nada que no fuera lo que en aquel
momento concebían como su propio interés. Eran dueños de
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la calle, las llamadas autoridades no podían ni sabían ejercer
su función habitual, desprestigiadas por haber permitido el
golpe militar. La burguesía estaba atemorizada, oculta o
huida. No era concebible que después de haber luchado en
un mismo lado de las barricadas, el gobierno mandara a los
guardias de asalto a ocupar las empresas abandonadas por
sus dueños; ni los guardias hubiesen obedecido ni los obreros
habrían permitido la ocupación.

Por otra parte, las consecuencias internacionales de la
ocupación obrera no se veían todavía, ni se tomaban en
consideración. Y sólo algunos entreveían sus consecuencias
sociales y económicas. Lo que la masa obrera quería era
tener el salario asegurado en ausencia de quien
tradicionalmente lo pagaba, y buscó esta seguridad no en
medidas gubernamentales sino en sus propias decisiones.

Había, de hecho, en la zona republicana —que todavía no
se veía ni se llamaba así— dos poderes: el del Gobierno, en
rápida degradación, por sus propias culpas e ineficacia, y el
de los obreros, en ascenso, derivado de la acción de los
militantes armados en la lucha en las calles y de la
coincidencia de diversas organizaciones en unos objetivos
lejanos y unos medios inmediatos. Los obreros, de momento,
no pensaron en ejercer este poder, que les daba el tener
armas y él haber ganado la jornada, más que en una
cuestión: asegurarse el salario del sábado siguiente.

Pronto iban a descubrir que cuando se empieza a ejercer
el poder en un terreno, o se extiende a otros terrenos o se
pierde lo ganado.
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4. LA INICIATIVA OBRERA

Sin instrucciones

Aunque el lunes, 20 de julio, todavía seguía la consigna de
huelga general, muchos obreros se dirigieron a sus
empresas, no sabían si a curiosear o a trabajar. Había en los
barrios la sensación de que la situación era distinta y ¿dónde
mejor comprobarlo que en el lugar de trabajo? Se
encontraron con tiendas y fábricas cerradas. ¿Para que’ abrir,
si había huelga general? Las respuestas quedaron en el aire.

Se aclararon el martes, día 21. En buen número de
empresas grandes no estaban el dueño ni el gerente, a veces
ni siquiera los ingenieros, si los tenían. Si las empresas no
funcionaban, ¿qué pasaría? Las puertas se abrieron, porque
no eran ni el dueño ni el gerente quienes se presentaban
primero, llaves en mano, sino algún portero, vigilante de
noche o encargado. Y esos sí que habían acudido. La gente
andaba desorientada. En alguna fábrica pequeña se empezó
a trabajar, pero lo más frecuente fue formar corrillos,
comentar, escuchar lo que contaban algunos que habían
participado en la lucha. A media mañana, después de
algunos telefonazos al despacho (o del despacho a la
fábrica), o de ir alguno al sindicato a informarse (la mayoría
de los locales sindicales no tenían teléfono), los obreros se
reunieron en asamblea, en el local mismo de trabajo.

La iniciativa la tomaron, a menudo, los delegados
sindicales y en algunos casos militantes destacados. En estas
asambleas, después de informarse de lo que se sabía (que el
dueño o el gerente no estaban en su casa o había
desaparecido), se acordaba nombrar un comité que, de
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momento, hiciera gestiones y viera lo que podía proponerse
en otra asamblea. Estos comités se componían no
necesariamente de quienes tenían cargos sindicales sino de
aquellos que parecían más preparados o responsables. Había
bastantes veteranos y a menudo, algún representante de las
oficinas. Cuando éstas estaban en un local separado de la
fábrica (por ejemplo, ésta en Sabadell y las oficinas en
Barcelona) los oficinistas, al enterarse de la asamblea en la
fábrica, hacían su propia asamblea, nombraban su propio
comité y después los dos comités se reunían.

El mismo día, sin que se hubiera apenas trabajado, en
muchas empresas volvió a haber asambleas. En otras fue a
primera hora del miércoles. La información era casi siempre
la misma: no aparecía el dueño o el gerente. En el sindicato
aconsejaban que se trabajara normalmente, como se hacía
en las empresas en que el dueño no había desaparecido. Pero
los obreros, sobre el terreno, sabían que esto no era posible
sin cierta seguridad para el futuro (no sólo en cuestión de
salarios, sino también de materias primas) y sin cierta
dirección. En una empresa muy pequeña todos están
enterados de los encargos pendientes, pero en una mediana
o grande nadie, fuera de algunos en el despacho, sabe para
quién trabaja. Trabajar por trabajar no tenía sentido, y sólo
terminar lo empezado no resolvía nada.

En estas asambleas se acordó que los obreros se harían
cargo de la empresa, que el comité nombrado la dirigiría y
que se mantendría en contacto permanente con el sindicato.
Un dato curioso: en ciertas empresas el acta de estas
asambleas se anotó en una libreta nueva, pero en otras se
agregó a las actas del consejo de administración en el libro
correspondiente.

Los obreros barceloneses cantaban en 1843: «Muera la
aristocracia,/ que tanto daño me ha hecho./ El pueblo quiere
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ser el amo/ y lo será». Ahora, casi un siglo después, se
expresaba la misma voluntad y se convertía en realidad.

A las asambleas no se les ocurrió pedir que la Generalitat
o el Gobierno de Madrid dieran créditos o se encargaran de
pagar los salarios o, simplemente decir a las autoridades;
«Ahí queda eso». De todas las alternativas posibles
escogieron la que reflejaba mejor sus deseos y la que les
parecía que respondía mejor a sus intereses: convertirse en
los amos. En la calle, los obreros —unos centenares, acaso
unos pocos millares, de obreros—, tenían armas. En el lugar
de trabajo tendrían las máquinas, las fábricas, ya que sus
dueños las habían abandonado. Sin las armas, esto no
hubiese sido posible; con las armas solas, nada habría
cambiado. Los trabajadores, sin necesidad de que nadie les
diera instrucciones, comprendieron que las dos cosas estaban
relacionadas. Cabe suponer que los dirigentes de la CNT,
muy mayoritaria en Cataluña, tendrían interés en atribuir a
su central la iniciativa de las colectivizaciones. Sin embargo,
reconocieron que fueron espontáneas, como lo hizo Diego
Abad de Santillán en su libro De Alfonso XIII a Franco: «Ni la
CNT regional de Cataluña, ni su federación local, ni la FAI
impartieron en sus primeras declaraciones los objetivos de la
nueva estructura económica que había comenzado a
construirse. La reordenación y la reactivación de la actividad
en la industria, en los servicios, en las tierras, fue una obra
de completa espontaneidad».

La perspicacia de la base

La base del movimiento obrero español, la masa de los
simples afiliados, ha sido siempre más perspicaz, en los
momentos decisivos, que sus dirigentes.
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Lo fue en la I República con los cantones, el Estado
Catalán (el mismo Pi i Margall lo reconoció) y las ocupaciones
de tierras. Lo fue de nuevo en 1909 con la Semana Trágica,
los obreros en las barricadas y Lerroux en el extranjero. Y
otra vez en 1917, con la huelga general después del fracaso
de la Asamblea de Parlamentarios. La II República vino por la
acción de la base y no por la de los dirigentes; Azaña
declaraba a un periodista francés, dos días antes de las
elecciones del 12 de abril de 1931, que «sería iluso creer que
los republicanos iban a ganar». La base, en agosto de 1932,
hizo abortar el golpe del general José Sanjurjo en Sevilla
antes de que el gobierno reaccionara. En 1934, la base
estuvo, en los pueblos y los barrios, con la Alianza Obrera,
aunque los dirigentes socialistas y anarquistas no la apoyaran
—excepto en Asturias, donde base y dirigentes coincidieron
—. Y las colectivizaciones, en julio de 1936, fueron producto
de la voluntad y perspicacia de la base.

Mientras los obreros y empleados colectivizaban en sus
asambleas espontáneas, convocadas por ellos mismos, sin
esperar indicaciones de sus sindicatos, las organizaciones
obreras estaban todavía flotando. Los dirigentes anarquistas
fueron a ver a Companys, en la Generalitat, y Companys les
ofreció entregarles el poder; lo rechazaron, y dos días
después, por la presión de la base, aceptaron que se formara
el Comité de Milicias, que era, de hecho, un poder.

La dirección del POUM —partido que no puede
considerarse tibio ni vacilante—, todavía el 20 de julio,
cuando los trabajadores se preocupaban por su salario,
publicó en su diario Avant unas consignas en las que no se
hablaba para nada de las colectivizaciones. El 22, miércoles,
cuando ya muchas empresas catalanas y algunas valencianas
estaban colectivizadas, se formó el PSUC, sucursal catalana
del Partido Comunista; en su programa, elaborado a toda
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prisa, ni siquiera se alude a las colectivizaciones, que
entonces estaban ya en marcha; le interesaba más adherirse
a la Internacional Comunista y empezar a recibir las
instrucciones de su agente en Cataluña, Ernő Gerő (que se
hacía llamar Pedro), el mismo que en 1956 pidió a las tropas
soviéticas que lanzaran sus tanques sobre Budapest alzado
contra los rusos.

Hay que insistir en el carácter espontáneo de las
colectivizaciones, que reflejaba, como ya dije, una larga
tradición de educación obrera y de aspiraciones colectivas,
pero que no respondía a ninguna consigna concreta ni a
ningún programa de organización. Esta iniciativa de la base,
adoptada sin consultar con los dirigentes, muestra que, como
en el pasado, la base era más perspicaz, tenía más sentido
político y sabía ir al grano y adoptar las decisiones que más
convenían a sus intereses. Imaginemos lo que hubiese
sucedido si la base no hubiera tomado la iniciativa o si ésta,
por cualquier motivo, se hubiese frustrado inmediatamente.
El Gobierno hubiera nombrado interventores en las empresas
abandonadas por sus dueños, los obreros habrían cobrado
sus salarios al llegar el sábado y la empresa hubiera seguida
funcionando como antes, sólo que con el Gobierno en calidad
de dueño provisional. Como los obreros tenían la aspiración
de ser los dueños, y como se habrían dado cuenta de que el
20 de julio ofrecía las posibilidades de serlo, se hubiesen
sentido estafados, desilusionados. No habrían surgido
iniciativas nuevas en las empresas, se habría trabajado a
desgana y la producción se hubiese estancado o descendido,
no por motivos técnicos o a causa de la guerra, sino por la
desilusión de los trabajadores. Para éstos nada habría
cambiado. Habrían luchado contra el alzamiento más por
instinto de conservación que con entusiasmo. Pero no
habiendo colectivizado las empresas, tampoco habrían
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colectivizado los instrumentos de lucha, con el ejército en
primer lugar. La Guerra Civil no hubiese sido entre los fachas
y el pueblo, sino entre dos ejércitos. El resultado final
hubiese sido el mismo (porque dependía, fundamentalmente,
de la ayuda exterior), y probablemente hubiera llegado
mucho antes. La resistencia al franquismo y luego la
oposición al mismo, después de la victoria de los alzados,
hubiesen sido más tibias, pero la represión no hubiera sido
menor, como no lo fue allí donde los alzados consiguieron el
éxito en el primer momento.

La colectivización de la calle

El deseo de ser los amos, que llevó a los trabajadores a
preferir la colectivización a otros medios de solucionar el
problema de las empresas abandonadas por sus dueños,
condujo, en otro terreno, a lo que cabe llamar la
colectivización de la calle.

Muchos municipios quedaron abandonados por sus
«gerentes», es decir, por los alcaldes y concejales, y no sólo
allí donde éstos eran de derechas; las izquierdas
republicanas de clase media se mostraron tímidas, lo mismo
en el gobierno que en los municipios. De ahí que cuando en
las ciudades comenzó la lucha, en los pueblos y villas donde
no había fuerzas en combate las organizaciones obreras
formaran comités con representantes de las diversas
organizaciones (a menudo sólo de la CNT, por ser la única),
que se instalaron en los ayuntamientos y ejercieron funciones
mucho más amplias que éstos, puesto que se ocupaban de
abastecimiento, de justicia (detención y a veces «paseo» de
elementos considerados peligrosos), de guerra (organización
de milicias), de orden público (controles en las carreteras,
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requisa de armas). Estos comités, que adoptaron este
nombre, espontáneamente, para que no se les achacara el
ser gobierno (cosa tabú para los anarcosindicalistas
mayoritarios en ellos), pero que en realidad lo eran,
cometieron errores y abusos, igual que tuvieron aciertos.
Pero en su conjunto consiguieron que la vida funcionara
normalmente. Dos o tres días después de terminada la lucha
en las calles de Barcelona, cuando salieron las primeras
milicias hacia lo que iba a ser el frente, y cuando los
Gobiernos de Madrid y Barcelona no sabían todavía qué
hacer, los comités adoptaron iniciativas muy diversas. En su
conjunto fueron iniciativas eficaces, incluso allí donde se
aplicaron con exceso de celo o con abusos o brutalidad, que
de todo hubo.

Los comités expropiaron casas no ocupadas o
abandonadas por sus dueños huidos, edificios religiosos, y los
dedicaron a actividades de interés colectivo: almacenes de
cooperativas agrícolas, guarderías infantiles, nuevas
escuelas, almacenes de guerra, talleres colectivos
relacionados con la guerra, locales sindicales o políticos,
centros culturales o sanitarios. También, en no pocos casos,
dieron alojamiento decente a familias que vivían en barracas,
y si bien hubo en esto sus abusos, en general puede
afirmarse que ayudaron a mejorar las condiciones de vida de
los más desposeídos. En algunas ciudades se improvisaron
museos y bibliotecas con bienes requisados, abandonados o
salvados de la ira popular contra iglesias y conventos (desde
muchos de los cuales, no se olvide, se disparó contra el
pueblo o en los cuales se encontraron depósitos de armas).

Esta colectivización de la vida cotidiana en el ámbito de
las «autoridades» tuvo aspectos pintorescos, a veces
grotescos (emisión de moneda, proliferación de los vales,
aparición de uniformes fantasiosos), pero permitió mejorar la
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vida de muchos y dio al hombre de la calle confianza en el
orden que se estaba estableciendo. Esta confianza,
evidentemente, se reflejaba en el espíritu combativo,
indispensable para hacer frente a la superioridad, en
organización, preparación técnica y armamento, de los
alzados.

Aunque los comités se formaran con delegaciones de las
distintas organizaciones obreras (y en algunos lugares
también de partidos republicanos de clase media), en la
práctica fueron las personas en quienes se confiaba más las
que los integraron. No eran necesariamente las más
conocidas, las que aparecían en la prensa y hablaban en
mítines, sino las que, en la vida cotidiana de las
organizaciones, habían captado la confianza de los militantes
y los afiliados, las que habían dado pruebas de espíritu de
responsabilidad. Fue una selección —no siempre acertada—
hecha por la base sin formalidades, por una especie de
consenso. Sólo en poblaciones grandes se recurrió a las
asambleas y a otros medios más o menos democráticos para
seleccionar a los componentes de los comités. La cosa
dependió a menudo de la urgencia, porque en ciertos puntos
hubo tentativas de alzamiento uno o dos días después del
fracaso de la sublevación en las ciudades importantes. En
ocasiones se formaron también comités en instituciones
privadas regidas por religiosos —asilos, maternidades,
hospitales—. Hasta en la bolsa se constituyó un comité de
empleados. Todo tipo de autoridad —y no sólo la oficial— fue
pasando al pueblo, a la base.

El hombre del común tuvo, pues, la impresión de que era
amo no sólo de las empresas abandonadas sino también de
las instituciones municipales o privadas, asimismo
abandonadas o paralizadas.
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La colectivización de la lucha

Había otra institución abandonada: el Ejército. En aquella
situación, era muy importante. Media España se hallaba en
poder del ejército tradicional y era necesario oponerle algo.
Reorganizar el ejército parecía absurdo, puesto que el
existente se había alzado. Pero no se podía dejar de
organizar algo para tratar de detener su avance.

Este algo surgió casi espontáneamente. Existe en España
una larga tradición de instituciones militares surgidas desde
abajo. Los ejércitos medievales de remensas catalanes, por
ejemplo, que tuvieron en jaque, durante años, al ejército real
sostenido por los señores feudales y los patricios de
Barcelona. Las germanías valencianas y mallorquinas, así
como los comuneros castellanos, son otros ejemplos. La
guerra contra Napoleón fue librada por unidades creadas
desde abajo. Las bandas liberales se mostraron tan eficaces
frente a las partidas carlistas como el ejército convencional. Y
de esas guerras civiles surgieron las milicias, que participaron
en las luchas políticas del siglo XIX. Los «batallones de la
blusa» de Barcelona y otras ciudades dejaron un recuerdo
muy vivo en la memoria popular. Era lógico, con estos
antecedentes, que en julio de 1936 el pueblo se organizara
de nuevo por su cuenta y que las unidades que se formaron
para ir a luchar contra los alzados se llamaran milicias.
Centurias y columnas fueron nombres complementarios. En
este terreno, a diferencia de lo ocurrido en las primeras
colectivizaciones económicas, la iniciativa fue
inmediatamente canalizada por los sindicatos y los partidos.
El Gobierno, para tratar de cortar la hierba bajo los pies de
los alzados, había licenciado a los soldados. No existía, pues,
ejercito. Los militares que no se alzaron se encontraron
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incorporados a las milicias, como consejeros técnicos.
En un principio se creyó en ambos bandos que la lucha

sería breve. En el republicano, con el ejercito improvisado,
todo adquirió formas nuevas. La intendencia, por ejemplo, se
basó en la ayuda espontánea, voluntaria (aunque a veces
algo forzada) de los campesinos y de la población de las
localidades por las que pasaban las columnas. Durante
semanas, luego, las columnas, en un frente que ya parecía
estabilizarse, se sostuvieron gracias a los envíos hechos por
los comités de los pueblos, por las colectividades agrarias,
por las empresas colectivizadas. Era una relación directa
entre pueblo y milicias. Posiblemente no hubiese podido
durar sin institucionalizarse, sin adquirir formas
reglamentadas, pues no cabía confiar el abastecimiento de
los milicianos a la simple espontaneidad popular. No podía
escapar a los jefes de columna y a quienes los coordinaban
que esta espontaneidad iría decreciendo, sobre todo en vista
de que en los frentes no había espectaculares victorias, sino
una lucha fea, sucia, sin dramatismo de primera plana, que
no despertaba esos estallidos de entusiasmo indispensables
para mantener viva la generosidad colectiva, a menos que se
organice y reglamente.

Ciertas industrias empezaron inmediatamente a trabajar
para la guerra: siderurgia, textil, química. Las industrias
militares españolas ya existentes no hubieran bastado. Hubo
que improvisar una industria de guerra, que las empresas
colectivizadas se encargaron de coordinar. Recuérdese que el
día 21 salieron a la calle improvisados autos blindados. Pero
de nuevo, se precisaba institucionalizar, reglamentar y
coordinar, porque no podía dejarse al entusiasmo de los
primeros días el abastecimiento en armas y municiones de
los milicianos. Además, había que decidir quién pagaría esas
armas, puesto que las milicias no tenían tesorería propia y
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las industrias que las abastecían debían pagar las materias
primas y los salarios de sus obreros.

En relación con las milicias, con lo que cabría llamar la
colectivización de la guerra, surgieron los primeros
problemas de las colectivizaciones que no fueran
simplemente problemas de empresa, de contabilidad y
depósitos bancarios, sino problemas con ramificaciones en
muchos aspectos de la economía, de la técnica, de la política.
Y estos problemas no podían resolverse sin otra
colectivización.

La colectivización del poder

Existía un gobierno (dos, en realidad, uno en Madrid y el
de la Generalitat en Barcelona). Existían dos grandes
centrales sindicales, UGT y CNT. Existían, además, los
partidos políticos: PSOE, PCE (y su sucursal catalana, el
PSUC, creado tres días después del alzamiento), POUM, los
republicanos (entre los que deben contarse los nacionalistas
vascos y catalanes), y FAI, que de hecho era un partido,
dadas sus funciones, aunque sus componentes rechazaran
que se le considerara como tal.

Los militantes de la CNT catalana hubieran querido que los
sindicatos se encargaran de coordinarlo todo, economía,
milicias, cultura, pero si bien en Barcelona eran mayoritarios
entre los elementos activos, no lo eran en el resto de
Cataluña y tampoco fuera de Cataluña, aparte de Aragón y
Levante. Por otra parte, elementos de UGT, PSOE, POUM,
PCE y algunos republicanos habían luchado y formaban en las
columnas de milicias. No podían descartarse simplemente
porque fueran minoritarios, allí donde lo eran. Resultaba
necesario, pues, encontrar alguna forma de coordinación.
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En esto surgió, por la fuerza de los hechos, una diferencia
considerable entre Cataluña, donde las diversas ramas
anarcosindicalistas eran la fuerza predominante, y el resto de
la que ya comenzaba a verse como la zona republicana,
donde no lo eran. En una zona intermedia, Levante y Aragón,
eran los más fuertes, pero no los únicos fuertes. En Levante
había un PSOE y su UGT también poderosos, y en Aragón
debía contarse con la presencia de columnas de milicias
catalanas de otras organizaciones, aunque en la masa
popular local la CNT predominaba.

En los lugares donde la CNT era mayoritaria surgieron
formas de coordinación al margen del Gobierno. En Levante
se formó un Comité Popular. En Aragón, más adelante, se
formó un Consejo Revolucionario de Aragón. En Cataluña,
donde estaba la base industrial de la zona republicana, donde
habían tenido lugar las primeras colectivizaciones
espontáneas de empresas y donde se formaron las primeras
milicias y los primeros comités de pueblo, fue donde se inició
la colectivización de otros aspectos de la vida colectiva. Como
es lógico, dada esta situación, allí fue donde surgió una
forma original de colectivización del poder: el Comité de
Milicias.

Un marxista diría que se trataba de un segundo poder (y
el POUM, en efecto, lo dijo). Un anarquista diría que se
trataba de una forma espontánea de coordinación popular (y
así se dijo). En los años sesenta y setenta podía afirmarse
que se trataba de una autogestión en el plano político. Pero
la palabra «político» repugnaba a muchos y lo mismo ocurría
con el término «poder».

La necesidad de coordinar, a la vez, los aspectos
colectivizados de la vida y la acción de las distintas
organizaciones y partidos era evidente. La existencia de
partidos, aunque desagradara a muchos cenetistas, era
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innegable. Había que encontrar la manera de alcanzar el
doble objetivo de coordinar lo colectivizado y de permitir la
participación de los partidos en esta coordinación. De no
hacerse, la lucha se perdería irremisiblemente, y con ella las
colectivizaciones, los comités, las milicias. Pues por muy
fuerte que fuese la CNT, no era todo el pueblo, en Cataluña,
y distaba mucho de serlo fuera de Cataluña.

El Comité de Milicias representó esta doble coordinación.
En él participaron las dos centrales sindicales y los partidos
políticos antifascistas. Sobre el papel tenía por misión
ocuparse delas milicias. En realidad, durante unas semanas,
se ocupó de todo. Pero Cataluña no estaba aislada. Había
que contar con la situación en el resto de la zona
republicana, en que existía un poder único, aunque débil y
vacilante, el del Gobierno de Madrid. Y en Cataluña había que
contar también con el esqueleto del poder anterior, la
Generalitat, que sobrevivía al lado del Comité de Milicias.
Estas dos realidades, que ideologías y convicciones no podían
negar, iban a ser determinantes para el futuro de las
colectivizaciones.
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5. LA ACCIÓN SINDICAL

El abandono de los patronos

Hay que insistir sobre un fenómeno que fue excepcional,
imprevisto y que tiene pocas probabilidades de repetirse. Me
refiero al abandono en masa de los patronos de empresas de
cierta importancia. Conviene ahondar en esto, porque ayuda
a comprender un estado de ánimo sin el cual las
colectivizaciones no hubieran tenido lugar.

La patronal española estaba fuertemente organizada.
Existían las Cámaras de Comercio e Industria, que defendían
sobre todo los intereses patronales en relación con el
Gobierno. Funcionaban también las organizaciones patronales
de cada ramo, que coordinaban la resistencia a la presión
sindical en la negociación de contratos, huelgas, etcétera.
Finalmente, en el caso de Cataluña, estaba el poderoso
Fomento del Trabajo Nacional, en manos, por lo general, de
patronos pertenecientes a la Lliga, y que contaba con buenos
equipos de economistas y técnicos. El Fomento era muy
odiado por los trabajadores. Su local, en la Via Laietana,
delante del local del Banco de España, fue uno de los
primeros que ocuparon, el 20 de julio, y en él se instaló el
Comité Regional catalán de la CNT y luego el Comité
Nacional.

El aparato de la patronal se desintegró el 19 de julio. El
día 20 no quedaba nada de sus organizaciones; sus oficinas
estaban cerradas, sus dirigentes, huidos o escondidos, y
muchos de sus afiliados, ausentes. Al principio, se vio la
situación como provisional. Pero se vio como definitiva
cuando se comprendió que los dueños o bien habían sido
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muertos (cosa menos frecuente de lo que se dijo entonces y
se repitió luego, pues muchos de los «asesinados»
reaparecieron en 1939, sanos, orondos y uniformados), o
bien se escondían, o bien se habían marchado al extranjero.
De hecho, los patronos eran más conscientes que los propios
obreros de que éstos querían ser dueños de las empresas. Y
muchos, en cuanto vieron a los trabajadores armados por la
calle, dieron sus empresas por perdidas, a menos que
triunfaran los militares.

Muchos de los patronos eran los mismos que en la época
del terrorismo (apenas quince años antes) habían salido a la
calle, como somatenes, escopeta al hombro, a patrullar
cuando había una huelga general. O los mismos que
financiaron a los «sindicatos libres» de pistoleros que
asesinaban a los dirigentes sindicales y hasta a los abogados
de éstos (Seguí, Layret, por ejemplo). Muchos de esos
patronos habían aprovechado las facilidades del Gobierno
Lerroux-Gil Robles, tan sólo dos años antes, para despedir a
sus obreros «alborotadores» y se negaban, o daban largas a
cumplir la orden gubernamental de readmitir a los
represaliados dada después de la victoria del Frente Popular
en febrero de 1936. Por cierto que fueron sobre todo los
patronos que no querían readmitir a los represaliados los que
primero se perdieron de vista en julio. Por su parte, había
obreros que en la época del pistolerismo habían formado
parte de los grupos de acción de la CNT (las «organizaciones
específicas» como las llamaban) que tomaban represalias por
el terrorismo patronal.

Este odio se reflejaba en la evolución del nombre con que
los obreros designaban al empresario. En el siglo XIX había
sido el «amo»; a finales de este siglo, cuando comenzó el
movimiento anarcosindicalista, era el «patrón». Ya en el siglo
XX y hasta la Guerra Civil, fue el «burgués», con todo lo que
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de animadversión y desprecio podía haber en esta palabra
pronunciada por un obrero de entonces.

Octubre de 1934 no estaba lejos. El gobierno del Frente
Popular no había logrado que se readmitieran en las
empresas muchos de los represaliados, como ya he
explicado. El mayor número de represalias tuvo lugar en
empresas mayores; sus gerentes o dueños sabían que se
habían concitado odios y resentimientos y esto bastaba para
inducirles a ocultarse. De los patronos «paseados»
(asesinados) casi todos lo fueron por haberse negado a
readmitir a los que despidieron dos años antes. Con el
tiempo, algunos patronos —posiblemente hasta el 30 por
ciento— de empresas medianas o pequeñas (pero ninguno de
las grandes) reaparecieron y las que fueron sus empresas les
dieron empleo y aprovecharon su experiencia como
contables, técnicos y en unos pocos casos como directores.
No hubo roces de importancia entre estos expatronos ahora
asalariados y sus nuevos compañeros de trabajo.

Si no se hubiesen marchado…

Los patronos, al encontrarse sin la orientación de sus
organizaciones, se dejaron arrastrar por el miedo y no
examinaron la situación objetivamente. De haberlo hecho, la
mayoría habría acudido a su empresa, al terminar la lucha en
la calle, y aunque hubiesen tenido que hacer nuevas
concesiones, posiblemente hubieran conseguido mantener el
principio de la propiedad privada individual de las mismas.
Pero ni lo intentaron. Dimitieron —sin formalidades, con los
pies, huyendo— antes de que les pidieran la dimisión. Y no es
seguro que se la hubiesen pedido.

En efecto, quedaban intactas muchas fuerzas que se
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habrían opuesto a la toma de las empresas por sus obreros.
La clase media, numerosa y en su conjunto organizada en
torno a Esquerra, no tenía interés alguno en arriesgarse para
defender a los grandes patronos, pero si éstos hubieran
estado presentes, habría procurado salvaguardarlos, por
aquello de las barbas del vecino. Todos los mecanismos
gubernamentales (Justicia, Policía, etcétera) habrían
encontrado una función, de la que se hallaron privados
cuando muchos patronos se desvanecieron. Los comunistas,
cuyas filas se hincharon velozmente una vez terminada la
lucha en las calles, hubieran puesto toda la carne en el
asador para defender la propiedad privada individual (más
tarde lo hicieron para combatir la propiedad colectivizada y,
además, organizaron el GEPCI, conglomerado de tenderos y
pequeños patronos que se pasaron de Esquerra a PSUC al
ver que la primera no les había servido). Los patronos
hubiesen contado también con el apoyo tácito de no pocos
obreros atemorizados ante la gran aventura de convertirse
en dueños y que hubiesen preferido unas ventajas
inmediatas a los riesgos de la propiedad colectivizada. De no
haber habido un vacío —el que dejaron los patronos al
marcharse— es posible que la propia CNT no hubiese hecho
del sistema de propiedad un punto fundamental, presionada
por el hecho de la Guerra Civil y la necesidad de no dividir a
las fuerzas antifascistas; recuérdese que no fue la CNT como
tal, sino sus afiliados dispersos en las empresas
abandonadas, quienes adoptaron la colectivización sin
consultar siquiera con sus sindicatos. Como siempre ocurre
en los casos de alianzas de distintas clases, la que se hubiese
visto forzada a si hacer más concesiones habría sido la más
radical (como así fue, en efecto, en otros terrenos, al cabo de
poco tiempo). Y la concesión más fácil habría sido la de la
propiedad de las empresas, puesto que estas hubieran tenido
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dueño y que la colectivización ni figuraba siquiera en los
programas de los partidos obreros. Además, habría habido la
presión del Gobierno de Madrid y de las fuerzas que lo
apoyaban en el resto de la zona republicana, mucho menos
radicales que la CNT (incluso la CNT madrileña era menos
radical que la de Cataluña y Levante, posiblemente porque
era menos poderosa).

Pero ninguna de estas presiones pudo ejercerse, porque
no había patronos cuyos derechos defender. Alguien tenía
que ocupar su lugar. Los organismos gubernamentales
estaban demasiado desprestigiados por el hecho de no haber
impedido que se diera el golpe militar. Los obreros se sentían
invencibles, por haber derrotado a los sublevados, allí donde
lo hicieron. Era lógico que, en estas condiciones, quienes
llenaran el vacío dejado por los patronos huidos fueran los
obreros y sus sindicatos, tanto más cuanto que unos y otros
se consideraban, desde hacía tiempo, como los llamados a
ser los dueños de los medios de producción (aunque vieran
esta posibilidad a muy largo plazo). Fueron los amos, al
desvanecerse, los que crearon una situación en la que era
posible una medida revolucionaria fundamental: la ocupación
de las empresas (por lo menos, de las abandonadas) por los
obreros. Cosas que en otras circunstancias hubieran sido
normales o de urgencia, resultaban revolucionarias porque la
propiedad de los medios de producción cambió (aunque,
téngase siempre en cuenta, no el sistema mismo de
propiedad, dudo que las colectivizaciones no fueron una
nacionalización o socialización de la propiedad privada, sino
un cambio de dueños de la misma).

La posición confederal
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Si los patronos no se hubiesen marchado… quién sabe
cómo hubieran ido las cosas. Pero se marcharon. Y su
ausencia dio una oportunidad excepcional para que se
realizara una vieja aspiración sindical. Sin el deseo —a
menudo inconsciente— de ser los amos, sin la supervivencia
de tradiciones colectivistas en el campo, sin la aspiración de
los anarcosindicalistas de transformar la sociedad a través de
los sindicatos y de convertir a éstos en los administradores
de la economía, los trabajadores, parra resolver su problema
inmediato del sábado siguiente hubieran escogido cualquiera
de los otros medios disponibles, todos ellos más simples y
menos cargados de responsabilidad que el de formar comités
de empresa.

Los lugares donde más patronos abandonaron sus
empresas eran justamente —y por las razones ya dichas—
aquellos en los cuales la CNT era más poderosa, a menudo
mayoritaria, como en Cataluña. Aunque en los meses que
siguieron a las elecciones del 16 de febrero, en Cataluña
había habido más calma (o menos agitación) que en el resto
del país (probablemente porque el Gobierno de la Generalitat
era menos represivo que el Gobierno del Frente Popular de
Madrid), los patronos y gerentes tenían miedo. Sabían que
en ningún punto del país la CNT era tan poderosa como en
Cataluña. En Barcelona, la CNT, de hecho dirigida por la FAI,
dominaba el movimiento obrero. En Lleida y Girona
predominaban los sindicatos dirigidos por elementos del
POUM. En Tarragona, había sindicatos dirigidos por
cenetistas, otros por poumistas, otros por comunistas
oficiales. En la provincia de Barcelona, donde se concentraba
la masa de los trabajadores industriales, los «treintistas»
habían predominado, y este predominio pasó a la CNT
cuando, en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, se
reincorporaron a la CNT. Esto mismo había sucedido en
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Valencia y Castellón, que eran también lugares de influencia
«treintista». En Cataluña, además, el PC era débil y no podía
ejercer su influencia «tranquilizante», y el PSOE y la UGT casi
no existían más que de nombre. En cambio, el POUM contaba
en Cataluña con casi tantos militantes como el PC en toda
España, y si bien sus relaciones con la CNT eran ásperas, por
la rivalidad sindical, se encontraban de hecho en el mismo
lado de la barricada.

Si el POUM hubiese tenido la iniciativa, tal vez hubiera
adoptado otra solución, no necesariamente inspirada en la
experiencia rusa de 1917 —pues los poumistas ya
comenzaban a estar de vuelta de ella—, pero sí menos
espontánea, más ligada a la política. Como no la tenía, se
adaptó a la solución impuesta por la masa obrera y la
defendió. Con el tiempo, se dio cuenta de que era la mejor,
desde su propio punto de vista, a condición de que se la
relacionara con la cuestión del poder, es decir, que se
institucionalizara.

La CNT, por su parte, no había previsto (ni ninguna fuerza
obrera tampoco, por lo demás) que pudiera presentarse una
situación en que los obreros llegaran a ser los amos por
defección, desaparición o abandono de los patronos. En el
esquema anarquista o anarcosindicalista (y a partir de julio
de 1936 los anarquistas, por la fuerza de los hechos, se
volvieron todos anarcosindicalistas, sin necesariamente
decirlo), las fábricas había que tomarlas, no podía ni
concebirse que cayesen solas en manos de los trabajadores.
Claro que vista la cosa con cierta perspectiva, el 19 de julio
—el día de la lucha en las calles contra el alzamiento— había
sido de hecho el día en que los obreros tomaron las fábricas,
pues por su victoria en esa jornada determinaron que
muchos patronos se marcharan.

En la experiencia de la CNT no había precedente. Allí
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donde los anarquistas, en sus experiencias insurreccionales
locales de 1932-33, tomaron el poder —aunque sin emplear
nunca esta expresión—, no existían grandes industrias y su
éxito fue tan fugaz y local, pronto suprimido por la fuerza
pública, que no constituía ninguna guía para el futuro. Por
esto, en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, se
afirmó en el «dictamen sobre aspiraciones ideológicas de la
CNT» que «no caemos nosotros en el error de los políticos
que presentan soluciones definitivas para todos los
problemas… Al esbozar las normas del comunismo libertario,
no lo presentamos como un programa único, que no permita
transformaciones. Éstas vendrán, lógicamente, y serán las
propias necesidades y experiencias quienes las indiquen».

Existían en la CNT, en vísperas de julio de 1936, dos
corrientes: la sindicalista (los que hasta el congreso de mayo
habían sido llamados «treintistas») y la anarquista (la FAI y
las Juventudes Libertarias). Eran, entre otras cosas, dos
maneras de entender «la estructuración de la economía
posrevolucionaria». La primera tendencia la veía como una
economía sindicalizada; la segunda, como basada en
comunas libres federadas. En el congreso de Zaragoza se
procuró conciliar ambas tendencias en un dictamen sobre el
«concepto confederal del comunismo libertario», en el cual se
hacía un «reconocimiento explícito de la soberanía
individual» y se propugnaba por «socializar el cúmulo de toda
la riqueza social». Después de definir la revolución como algo
más que «el episodio violento mediante el cual se da al traste
con el régimen capitalista», consideraba que España vivía, en
mayo de 1936, un momento en que se daba la convergencia
de todos los factores para iniciar una revolución. Por esto,
decía el dictamen, había que indicar cuáles serían «los
primeros pilares del edificio social que habrá de cobijarnos en
el futuro». Y señalaba concretamente cómo debía ser la
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«organización de la sociedad después del hecho
revolucionario»: «Terminado el aspecto violento de la
revolución, se declararán abolidos: la propiedad privada, el
Estado, el principio de autoridad y, por consiguiente, las
clases que dividen a los hombres en explotadores y
explotados, oprimidos y opresores. La Comuna Libre se
incautará de cuanto antes detentaba la burguesía, tal como
víveres, ropa, calzados, materias primas, herramientas de
trabajo, etcétera. Estos útiles de trabajo y materias primas
deberán pasar a poder de los productores, para que éstos los
administren directamente en beneficio de la colectividad…
Todos los hombres útiles se aprestarán a cumplir el deber
voluntario —que se convertirá en verdadero derecho cuando
el hombre trabaje libre— de prestar su concurso a la
colectividad, en relación con sus fuerzas y sus capacidades, y
la Comuna cumplirá la obligación de cubrir sus necesidades.
Desde luego, es preciso crear, ya desde ahora, la idea de que
los primeros tiempos de la revolución no resultarán fáciles y
de que será preciso que cada hombre aporte el máximo de
esfuerzos y consuma solamente lo que permitan las
posibilidades de la producción. Todo período constructivo
exige sacrificio y aceptación individual y colectiva de
esfuerzos tendientes a superar las circunstancias y a no crear
dificultades a la obra reconstructora de la sociedad, que de
común acuerdo todos realizaremos».

Pasando a aspectos más concretos, el dictamen ofrecía un
«plan de organización de los productores», que determinaba
«la creación de la Comuna como entidad política y
administrativa. La Comuna será autónoma y confederada al
resto de las Comunas… El conjunto de estas comunas
constituirá una Confederación Ibérica de Comunas
Autónomas Libertarias». Se especificaba también lo que
debía hacer la comuna para cuidar de sus miembros, bajo la
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dirección de un Consejo Comunal, elegido. En las ciudades se
establecerían Federaciones de Comunas. Estos cargos «no
tendrán carácter ejecutivo ni burocrático, y quienes los
desempeñen seguirán cumpliendo sus funciones de
productores, pues se reunirán al terminar la jornada de
trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no
necesiten del refrendo de las asambleas comunales»; éstas
se celebrarán «tantas veces como lo necesiten los intereses
de la Comuna, a petición de los miembros del Consejo
Comunal o por la voluntad de los habitantes de cada una».

En cuanto al consumo, «los habitantes de una Comuna
discutirán entre sí sus problemas internos: producción,
consumo, instrucción, higiene, y cuanto sea necesario para el
desenvolvimiento moral y económico de la misma… Para el
intercambio de productos entre Comuna y Comuna, los
Consejos Comunales se pondrán en relación con las
Federaciones Regionales de Comunas y con el Consejo
Confederal de Producción y Distribución, reclamando lo que
les haga falta y ofreciendo lo que les sobre… Bastarán las
cartas de productor, extendidas por los Consejos de Taller y
de Fábrica, dando derecho a adquirir lo necesario para cubrir
todas sus necesidades. La carta de productor constituye el
principio de un signo de cambio, el cual quedará sujeto a
estos dos principios reguladores: primero, que sea
intransferible, segundo que se adopte un procedimiento
mediante el cual en la carta se registre el valor del trabajo
por unidades de jornadas, y este valor tenga el máximo de
un año de validez para la adquisición de productos… A los
elementos de la población pasiva, serán los Consejos
Comunales los que les faciliten las cartas de consumo».

El dictamen se ocupaba también de la administración de
justicia por las asambleas populares, el amor libre y la
salvaguardia de los hijos por la comunidad, la libertad de
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ideas morales pero sin ritos, la enseñanza «libre, científica e
igual» para ayudar a la «formación de hombres con criterio
propio», la «defensa de la revolución por el pueblo armado a
través de las comunas». No se hablaba de sindicatos ni se les
atribuía ninguna función económica. No se prestaba apenas
atención a los problemas de una sociedad industrial:
transportes, materias primas, comercio internacional,
inversiones extranjeras, financiación. Se partía del supuesto
—más bien propio de una sociedad agraria— de que la
comuna podía resolverlo todo.

Dos meses después de aprobarse este dictamen, la
realidad mostró que las cosas no eran tan sencillas. Si bien
en los pueblos aragoneses por los cuales pasaron columnas
de la CNT y en algunos de Levante y Cataluña
(especialmente Puigcerdà, antes de mayo de 1937) se
organizaron comunas siguiendo en líneas generales el
dictamen del congreso de Zaragoza, en las ciudades y en las
industrias hubo que improvisarlo todo. De no haber nido por
la iniciativa de la base, espoleada por el problema inmediato
de la ausencia de los patronos, no habría habido
colectivizaciones. Esta carencia reflejaba algo que no se ha
señalado bastante: el origen rural muy próximo de la gran
parte de los militantes confederales y del proletariado
español en general.

La intervención sindical

Una o dos empresas colectivizadas podían existir por sí
mismas, simplemente conduciéndose como cualquier otra
empresa de tipo tradicional. Pero unas docenas o unos
centenares de empresas colectivizadas no podían subsistir sin
cierta coordinación entre ellas, especialmente en
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circunstancias tan excepcionales, desde el punto de vista
económico, como las de julio de 1936, con la reducción o
desaparición del mercado exterior, problemas de crédito,
mercado interior partido en dos, y una parte de la mano de
obra ausente (obreros en las milicias o en puestos de
responsabilidad política). Dadas las tradiciones, las
aspiraciones y la situación del movimiento obrero en julio de
1936 —especialmente en Cataluña— era lógico que la
coordinación entre las empresas colectivizadas la llevaran a
cabo los sindicatos, y teniendo en cuenta la preponderancia
de los de la CNT, era natural que fuese esta central la que
emprendiera la tarea de coordinar las empresas
colectivizadas, de «sindicalizarlas», en cierto modo. Los
obreros necesitaban consultar muchos de sus problemas y
para ello acudían a sus sindicatos. Los comités de empresa
necesitaban relacionarse con otras empresas y si bien esto
podían hacerlo directamente, pronto se presentaron
problemas de relaciones y de intercambio que podían
resolverse mejor a través de un sindicato al que
pertenecieran los comités de las empresas afectadas o los
obreros de una de ellas cuando se trataba de relaciones entre
empresas colectivizadas y empresas sin colectivizar.

Los sindicatos, por su parte, se vieron impulsados a
intervenir por distintas razones, entre las cuales no debe
desdeñarse una que apenas se ha destacado: el natural
deseo de poder, de control, de dirección de toda
organización, cualquiera que sea la ideología de sus
componentes.

Por otro lado, había cuestiones que pueden llamarse
técnicas. En una situación anómala, sale pronto a la
superficie la amenaza de la carestía y de las colas ante las
tiendas. Las empresas no pueden combatir, cada una por su
cuenta, ese peligro, de graves consecuencias en el estado de
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ánimo de la masa de la población; los sindicatos sí, pues
pueden coordinar la acción de diversas empresas y así
hacerle frente.

Además, en un mismo ramo industrial había empresas
colectivizadas y empresas todavía con dueño, situación que
debía conducir a desequilibrios en el trato de los
trabajadores, salarios, condiciones de trabajo, etcétera, que
podían acarrear dificultades, ya para las empresas
colectivizadas, ya para las privadas, con perjuicio de los
trabajadores. Los sindicatos debían buscar cierta uniformidad
y equilibrio entre las dos formas de propiedad. Con el tiempo,
esta necesidad de uniformidad se hizo sentir en terrenos más
técnicos: en la contabilidad, en las formas de producción, en
la adaptación a las necesidades de la guerra, en la calidad de
la producción, en el empleo y obtención de las materias
primas.

Las circunstancias imponían también, entre otras cosas, la
coordinación de las exportaciones, de la compra de materias
primas, de la transformación de productos no absolutamente
necesarios en otros indispensables en una economía que ya
comenzaba a ser de guerra, y asimismo la ayuda de las
empresas que prosperaban a causa de la guerra a aquellas
que, por la guerra, decaían. Sólo los sindicatos podían
establecer normas generales que en otros momentos se
hubieran llamado políticas dirigida de empleo, de las
exportaciones e importaciones y del crédito.

No debe olvidarse que si bien la mayoría de los obreros
manuales estaban afiliados a la CNT, había muchos
trabajadores de oficinas y de tiendas que no estaban
sindicados o que pertenecían a organizaciones autónomas
(que habían formado en 1933 un Frente Único Mercantil,
vencedor en dos huelgas ese año y en 1936). Fuera de la
provincia de Barcelona, muchos trabajadores estaban
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afiliados a sindicatos dirigidos por gente del POUM y algunos
de la UGT. Era inevitable que, sintiéndose hegemónica, la
CNT quisiera controlar los comités de empresa, prescindiendo
de las distintas afiliaciones minoritarias, y esto podía lograrse
sin imposiciones mediante la coordinación de los comités por
los sindicatos cenetistas.

Para la CNT las colectivizaciones no eran lo ideal. En el
movimiento anarquista siempre se habló de socialización de
la propiedad. Las colectivizaciones y los comités de empresa
no eran esto, sino una nueva forma de propiedad privada, en
que los trabajadores de una empresa substituían como
propietarios al amo o a los accionistas. Pero la CNT tuvo que
transigir en esto como en otras cosas (participación en el
Gobierno central y en el de la Generalitat, y hasta en el
Frente Popular cuando se le rebautizó como Antifascista, para
cubrir las apariencias). No se debió a la presión de fuerzas
que pudieran imponerse; ni la UGT, ni los comunistas (en los
primeros meses de la guerra) ni los demás partidos tenían
fuerza suficiente para imponer nada a la CNT en Cataluña,
Aragón o Levante, zonas que eran el trípode de la que ya se
empezaba a llamar zona republicana. El único lugar donde la
CNT no dominaba era Madrid, que tenía un alto valor
simbólico aunque desde el punto de vista económico no
significara nada. En Andalucía la CNT hubiera podido
prevalecer, pues allí ninguna fuerza destacaba mucho sobre
las demás y había una larga y heroica tradición anarquista
que hubiese podido ser capitalizada por la CNT; pero no lo
fue, sin duda por razones locales.

La transigencia de la CNT se debió a dos factores con los
que antes no se había contado. Por un lado, el hecho de que
la sociedad, en la zona republicana, aunque estaba
transformándose, no era todavía el tipo de sociedad en que
hubiera medios de socialización de la propiedad. Imponer
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estos medios hubiera aislado a la CNT, y este aislamiento la
CNT no lo quería en una situación de guerra civil. Éste era
justamente el otro factor: el que la revolución se presentara
en una coyuntura que los anarquistas nunca pudieron prever
y que hacía imposible aplicar los modelos tradicionales del
anarquismo sin correr el riesgo cierto de tener que imponerse
y aislarse.

Se habló mucho de socialización durante unos días,
porque con este juego semántico se doraba la píldora de la
transigencia a impuesta por las circunstancias. No hubo,
pues, socialización de la propiedad, sino que, como he dicho,
se mantuvo la propiedad privada, pasada por el tamiz de los
sindicatos y con un cambio radical de propietarios.
Recuérdese, con todo, que las colectivizaciones, a lo primero,
no afectaron a toda la industria, sino sólo a las empresas
abandonadas por sus dueños o gerentes. La colectivización
no fue una medida maximalista, sino que estaba a medio
camino entre la socialización y la propiedad privada sin
control de los obreros de cada empresa. Los cenetistas, sin
proponérselo, sin planearlo, aplicaron lo que podría llamarse
un programa sindicalista revolucionario, aunque sin llegar a
las últimas consecuencias, es decir, a pedir todo el poder
para los sindicatos. Esto era mucho mejor, sin duda, que
haber dejado toda la propiedad en poder de los antiguos
propietarios (por ausentes que estuvieran) o haber permitido
que pasara automáticamente a poder del Estado, que no
había llegado a ser un estado obrero, por más que en él
predominaran, de momento, las organizaciones obreras.

La sindicalización

Las empresas colectivizadas necesitaban a los sindicatos
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por muchos motivos, como se acaba de explicar. Cuanto más
tiempo pasaba, más los necesitaban, porque la situación de
las empresas colectivizadas se iba volviendo más compleja.
Los sindicatos, por su parte, no necesitaban a las empresas
colectivizadas, pero les convenía tener cierta relación con
ellas, por razones de fuerza y poder y también de ideología.
En estas condiciones, era lógico que el carácter de las
colectivizaciones cambiara.

Fue un cambio imperceptible. No puede fijarse un
momento preciso en que ocurriera ni una decisión concreta
que lo provocara. Se trató de una evolución rápida —en
aquellas circunstancias las cosas sucedían con rapidez— pero
no fulminante ni, por apresurada, menos gradual.

Si los sindicatos proporcionaban a las empresas
colectivizadas asesoramiento, si las ayudaban a llegar a
acuerdos con otras empresas o, de no haber acuerdo,
arbitraban sobre la cuestión en disputa, si daban
orientaciones a sus militantes que eran miembros de comités
de empresa (y lo hicieron muy a menudo y en asuntos
importantes), si eran el canal a través del cual las empresas
deficitarias recibían ayuda de las que obtenían beneficios, y
si, además, imponían esta ayuda cuando había renuencia a
darla (cosa que no fue excepcional), si, finalmente, los
sindicatos eran los que, mucho mejor que las empresas
colectivizadas, podían ejercer influencia en otras instituciones
(Gobierno, Banca) en favor de aquellas, era natural que los
sindicatos se convirtieran en un elemento fundamental en las
empresas colectivizadas.

Cuando, tiempo después, se formó el Consejo de
Economía para orientar toda la economía catalana, en él
estuvieron representados los partidos y las centrales
sindicales, pero no las empresas (colectivizadas o no). Éstas
llegaban al Consejo, cuyas decisiones las afectaban, no
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directamente, como tales empresas, sino a través de los
sindicatos (y algunas veces a través de los partidos).

Así el sindicato se convirtió en parte del sistema, en la
medida en que, de momento, había un sistema y no una
dispersión de empresas colectivizadas. En realidad fue la
participación de los sindicatos en éstas lo que las hizo salir de
la dispersión y estableció el sistema. En cuanto las empresas
se coordinaron unas con otras a través de los sindicatos, el
sistema apareció. No nos engañemos. Para la empresa
colectivizada no había ninguna posibilidad de independizarse
de este sistema, caso de desearlo. Las empresas, al
colectivizarse, eran orgánicamente independientes; con la
intervención sindical pasaron a ser más o menos autónomas,
con un grado de autonomía que variaba de sindicato a
sindicato. Por ejemplo, las que pertenecían al sindicato del
espectáculo de Barcelona dependieron de él, mientras que las
del ramo textil conservaron cierta autonomía. Pero no había
ninguna posibilidad de recobrar la independencia, que, por lo
demás, las empresas colectivizadas mismas eran las
primeras en no desear, pues de haberlo deseado y logrado se
habrían hallado desamparadas.

No se conoce ningún caso en que los obreros de una
empresa colectivizada quisieran prescindir de toda
participación sindical. De haberlo habido, probablemente el
sindicato no lo hubiera permitido. Y si lo hubiese tolerado, la
empresa habría entrado rápidamente en crisis, pues al cabo
de unas semanas de iniciarse las colectivizaciones no era
posible ya que subsistieran sin la colaboración de los
sindicatos. Lo que ocurrió en algunos casos —y en empresas
de escasa importancia— fue que por maniobras de
integrantes del comité de empresa pertenecientes a partidos
(casi siempre de oficinas y no de talleres), la empresa decidió
relacionarse con otra central sindical que no fuera la CNT (la
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UGT controlada por los comunistas, concretamente) y esto
estuvo a menudo a punto de provocar choques violentos y
sólo se resolvió por mediación de los dirigentes ambas
centrales. Pero, repito, fueron casos excepcionales.

Puede decirse, pues, que al comenzar a intervenir los
sindicatos en las colectivizaciones, por ser sus servicios
necesarios para el éxito de las mismas, y al ir aumentando
esta intervención, las colectivizaciones se convirtieron en
sistema y cambiaron de carácter. Poco a poco, la
participación sindical adquirió más importancia y al mismo
tiempo la perdió el hecho de que el comité de empresa
substituyera al dueño ausente. La colectivización no dejó de
ser lo que fue desde el comienzo, pero la medida espontánea
adoptada por los obreros dejó paso a una política que era
más y más sindical, menos espontánea, menos
independiente.

Era inevitable que así fuese, entre otras razones porque
sólo una parte de la economía estaba colectivizada. Era
conveniente también que así fuera. Pero, inevitable y
conveniente, no por ello era menos un cambio de carácter;
que el cambio fuese favorable a las colectivizaciones no quita
que fuese cambio.

Insisto en esto, al cabo de tantos años, porque en aquella
época muchos quisieron negar que hubiera cambio, que la
intervención sindical representara una transformación de las
colectivizaciones, del mismo modo que se quiso sugerir que
las colectivizaciones se debieron a la iniciativa de los
sindicatos. Si se dejara que estas dos afirmaciones
continuaran apareciendo como reflejo de lo que realmente
pasó, resultaría muy difícil comprender lo que las
colectivizaciones fueron y lo que representaron para los
obreros.
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6. LOS PROBLEMAS INTERNOS

Las leyendas

Objeto de muchas polémicas y de poco estudio, las
colectivizaciones se han visto envueltas en no pocas
leyendas.

Por un lado, la leyenda negra, que comenzó a surgir con
las colectivizaciones mismas. Las gentes que tenían de las
cosas una visión conservadora (y que no eran escasas) y los
dueños de empresa que no se marcharon y las familias de los
que se desvanecieron, hablaban mal de las colectivizaciones,
por principio. Pronto les hicieron eco muchos tenderos,
pequeños industriales y comerciantes (en cuanto los
comunistas los organizaron) y hasta trabajadores de
mentalidad conformista o que, por algún motivo personal,
estaban descontentos con los comités de empresa (a veces,
de su empresa y nada más). La prensa, de momento, no se
hizo eco de esta oposición, pero en cuanto los comunistas
adoptaron una actitud crítica, de acuerdo con su política
general, dictada desde la Tercera Internacional en Moscú
(según la cual la Guerra Civil era solamente para defender la
República y en ningún caso debía aprovecharse para hacer
una revolución), hubo periódicos republicanos de los partidos
mesocráticos (los estrictamente republicanos, y en Cataluña,
más moderadamente, Esquerra) que se lanzaron a buscar
defectos o fallos, a ponerlos de relieve, a contar casos
concretos de abusos o errores. De no haber sido por los
motivos que inspiraron estas críticas —motivos
exclusivamente de clase y, en el caso de los comunistas, de
interés de la diplomacia soviética—, podría decirse que la
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prensa cumplía su deber, pero no cabe esta interpretación,
porque esta misma prensa se abstenía de revelar abusos y
errores cometidos por los adversarios de las
colectivizaciones. No se trataba, pues, de periodistas en
busca de hechos, sino de instrumentos de la propaganda de
partido o de clase. Los comunistas fueron los más
sistemáticos y duros en la crítica de las colectivizaciones y no
se pararon en barreras. Calumniaron, inventaron, injuriaron.

Por otro lado, circuló —y sigue circulando— la leyenda y
dorada, creada por los anarquistas con sus discursos,
artículos y reportajes ditirámbicos. En privado, no dejaron de
analizar y criticar los errores cometidos, pero no lo hicieron
en público, sin duda porque no consideraron conveniente
presentar el flanco a los ataques de los adversarios de las
colectivizaciones, y en especial de los comunistas.

Si la crítica se hubiera hecho con datos reales y con
análisis argumentados, su defensa probablemente se hubiera
hecho y con razones y cifras. En lugar de esto salieron los
eternos principios, la bondad innata del hombre, y así la
literatura favorable a las colectivizaciones acabó
pareciéndose a una novela rosa, del mismo modo que la
contraria parecía una novela de vampiros.

Cuando, muchos años después, algunos estudiosos (que
se citan en la bibliografía) comenzaron a buscar datos y a
publicarlos, las colectivizaciones empezaron a aparecer como
algo que no era ni novela rosa ni novela de vampiros de la
propaganda, sino un sistema, discutible pero viable, de
propiedad de los medios de producción. No fueron cosa de
coser y cantar ni funcionaron como una máquina bien
lubricada. Tuvieron que enfrentarse a problemas graves, que
no procedían de ellas mismas, sino de fuera. La literatura
vampiresca presentó estos problemas como abusos o
errores, y la literatura rosa los calló. De este modo las
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colectivizaciones quedaron esterilizadas, no sirvieron para el
futuro.

Los hombres de antes

Detractores y apologistas silenciaron por igual el hecho,
evidente por sí mismo, de que los obreros «colectivizados»,
los trabajadores que hicieron las colectivizaciones, no
procedían de un mundo aparte, no acababan de nacer, puros
e inmaculados, sino que eran producto de la misma sociedad
que trataban de cambiar. Eran producto del sistema de
propiedad privada corruptor, limitado, injusto, destructor.
Habían nacido en este sistema y en él se formaron. Incluso
aquellos que, a través de su actividad o militancia sindical o
política lograron cierto grado de independencia psicológica,
que se habían sobrepuesto a la corrupción cultural y habían
vencido las limitaciones de la libertad, es decir, aquellos que
iniciaban su transformación personal, seguían siendo
producto de la sociedad de propiedad privada. Producto
emancipado, pero producto de ella de todos modos.

En una sociedad que funcionaba lubricada por la idea de
ganar dinero, de que la empresa existía para obtener
beneficios, de que la producción estaba fundamentalmente
orientada no a satisfacer necesidades, sino a generar
ganancias, los obreros podían tener, teóricamente, el deseo
de que la sociedad se organizara para satisfacer les
necesidades de sus componentes y no para que unos cuantos
de ellos lograran ganancias particulares.

Puestos a dirigir empresas fundadas y organizadas para
obtener ganancias, era prácticamente imposible que de la
noche a la mañana se libraran de lo que había sido su
formación de toda la vida y perdieran de vista lo que les
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parecía necesario: que su empresa colectivizada obtuviera
beneficios.

Por mucho que la literatura rosa sobre las
colectivizaciones nos presente a los campesinos de Aragón y
a los trabajadores de la industria textil convertidos de súbito
en seres desinteresados, sin egoísmo alguno y de amplio
espíritu comunitario, la verdad es que los trabajadores que
hasta entonces habían hecho huelgas para conseguir mejores
salarios y condiciones de trabajo más tolerables, seguían
queriendo aumentar sus ingresos y mejorar sus modos de
trabajar. Que la guerra limitara, de momento, estas
aspiraciones, era lógico (y ello no sin mucha propaganda y
no pocas presiones), pero no lo era suponer que por haber
cambiado el sistema de propiedad de la empresa, la
mentalidad de sus obreros hubiese cambiado de repente.

Es sabido que los cambios técnicos son mucho más rápido
que los cambios culturales de quienes se benefician con ellos.
El hombre puede ir a la Luna, pero sigue pensando en
términos de su familia y de su barrio o pueblo; deja de creer
en la religión, pero en su fuero interno, muy en lo hondo,
persiste el sentido de pecado, al que da otro nombre. Un
ejemplo: España había «inventado» la guerrilla; cuando los
galos libraban batallas contra César, los íberos y los celtas se
enfrentaban a los romanos en guerrillas; la guerra de los
remensas catalanes, la de los comuneros castellanos, la
guerra contra Napoleón, fueron de guerrillas, lo mismo que
las guerras carlistas; pero cuando vino la Guerra Civil, no se
propuso organizar guerrillas detrás de las líneas franquistas;
el hecho de que el Gobierno, por temor a no poder
controlarlas, probablemente las hubiese rechazado no quita
que las milicias de los primeros días hubieran debido
organizarlas; pero la guerra tenía lugar en una sociedad
habituada a los ejércitos, y quienes querían transformarla no
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pudieron librarse de su formación y recurrieron, para
defender el cambio, a los ejércitos, aunque hubiesen sido
más eficaces, en sus condiciones, las guerrillas.

Organización improvisada

Había que improvisar mecanismos nuevos para la
dirección y administración de la empresa colectivizada.
Puesto que el patrono o el gerente había sido substituido por
una administración colectiva, ¿qué procedimientos debían
seguirse para nombrarla, controlarla, fijarle orientaciones y
mantenerla en contacto con los trabajadores? Aunque cada
empresa improvisó, en los primeros momentos, esta
improvisación respondía a criterios generalizados, como lo
prueba el hecho de que los procedimientos puestos en
práctica fueran semejantes en todas las empresas
colectivizadas sin necesidad de uniformarlos ni de consultarse
unas a otras. Diego Abad de Santillán describió así el
funcionamiento de las empresas colectivizadas: «En cada
fábrica, o taller o lugar de trabajo se creaba un nuevo
organismo administrativo por elección de su personal,
obrero, administrativo y técnico. Las fábricas de la misma
industria se asociaban en el orden local y formaban la
federación local de la industria. La vinculación de las
federaciones formaba la federación regional y éstas
culminaban en la federación nacional. La vinculación de las
federaciones daba nacimiento a un consejo nacional de
economía». De hecho, se reproducía, así, la organización de
una central sindical.

La asamblea de todos los obreros y empleados de una
empresa elegía a los miembros del comité de controlo de
empresa, que solía constar de cinco a diez personas.
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Teóricamente estaban representadas en el comité las dos
centrales sindicales, en proporción a su número de afiliados
en la empresa. Pero en la mayoría de las empresas no había
afiliados de la UGT o eran tan pocos que no llegaban a
constituir una sección sindical. Las cosas cambiaron después
de los hechos de mayo de 1937, cuando al calor de la victoria
en la calle de los adversarios de la CNT, la UGT (controlada
en Cataluña por el PSUC) consiguió formar secciones
sindicales en muchas empresas, reuniendo a los obreros
menos politizados, a los que, antes de la Guerra Civil, no
estaban afiliados a ninguna central.

En los comités debían estar representados todos los
departamentos de la empresa: oficina, almacén, fabricación,
tiendas, etcétera. Los sindicatos insistieron en esto, pues
veían en ello no sólo un medio de interesar en la vida sindical
a elementos antes ajenos a ella —como los empleados—,
sino porque entre estos elementos había quienes poseían
conocimientos indispensables en un comité de empresa,
como contables y técnicos. Por esto, muchos comités tenían
mayoría de integrantes que eran cenetistas recientes o tibios,
aunque la fuerza coordinadora y la «alma» de los comités
eran los veteranos militantes sindicales. Los comités solían
componerse de gente de más de 30 años; los de menos
estaban a menudo en el frente. Esto privó a muchas
empresas de la imaginación, el entusiasmo y la devoción de
los jóvenes. En general, todos los miembros del comité eran
varones, aunque, en el menos malo de los casos y cuando;
se trataba de una empresa con mayoría de trabajadoras,
había; alguna mujer. El comité elegía al director de la
empresa —el gerente en términos de negocios—, pero era un
gerente mucho más fiscalizado que el de una empresa
privada y que estaba obligado a seguir las orientaciones
fijadas por el comité y no sólo a dar cuenta a éste de su
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gestión, sino a consultarlo en las cuestiones importantes y a
aceptar y aplicar sus decisiones. La elección de director fue
casi siempre un problema. A menudo no había en la empresa
un obrero capacitado o que lo pareciera a sus compañeros;
otras veces, entre los técnicos que no habían abandonado el
trabajo, ninguno merecía la confianza de los obreros o todos
se habían distinguido por ser lamebotas del antiguo patrón o
por ponerse sistemáticamente al lado de éste. Las soluciones
fueron diversas. Unas veces se corría el riesgo de falta de
experiencia y se nombraba a uno de los obreros manuales —
especialmente en las empresas pequeñas o medianas—.
Otras veces era un capataz o un contable, que entendía las
cuestiones técnicas o administrativas. Otras veces era un
técnico, cuando no había nada en su contra. En ciertos casos
se pedía al sindicato que «prestara» a algún militante con
cierta capacidad en esos menesteres. Más adelante, cuando
se colectivizaron por ley las empresas catalanas que
emplearan a más de cien obreros, el comité eligió director al
patrón, que no se había marchado (pues de haberlo hecho su
empresa habría sido colectivizada sin esperar ninguna ley, el
21 de julio); claro que estos expatronos convertidos en
directores debían tener cierto historial de persona de
izquierdas o no haber tenido choques con los y obreros o no
inspirar desconfianza por algún motivo. En general no hubo
quejas contra los expatronos convertidos en directores, que
también en general cumplieron su cometido por lo menos de
un modo tan eficaz como lo cumplieran cuando eran
patronos, y a menor costo.

Un factor probablemente decisivo en este terreno fue la
ineficacia general de la industria española, especialmente
visible en Cataluña. La industria funcionaba, antes del 19 de
julio, basándose en empresas de tipo familiar, donde la
dirección o gerencia pasaba de padres a hijos, e iba unida a
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la propiedad. Había pocas sociedades anónimas que lo fueran
de veras y no sólo en el título, muchas sociedades de RL
(responsabilidad limitada) y pocas empresas con más de 500
obreros. Por otro lado, los trabajadores podían darse cuenta
de que la maquinaria y los métodos de trabajo eran
anticuados, puesto que a menudo había que recurrir a la
iniciativa e inventiva de los propios obreros para sacar un
rendimiento económicamente válido a esta maquinaria. Los
avances económicos y técnicos del resto del mundo
capitalista (que por lo demás pasaba por una grave crisis) se
habían filtrado poco durante la República, en parte por la
vetustez de la mentalidad de los empresarios y en parte por
su saboteo abierto o disimulado al que todavía veían como
un nuevo régimen no consolidado a apenas cinco años de su
establecimiento. No escapaba a los trabajadores que la rutina
tenía una gran influencia en la manera de funcionar de una
empresa. El trabajo de oficina estaba poco mecanizado (los
bancos llevaron hasta 1965 las cuentas de cada cliente a
mano, en gruesos libros de enormes hojas). La escasa
reinversión para la modernización y ampliación de las
empresas era un signo de la anquilosa que era la burguesía
española. Otro signo era la constante presión para obtener
del Estado medidas proteccionistas que la pusieran a salvo de
la competencia extranjera. No era raro que los herederos de
una empresa la administraran mal o se desentendieran de
ella (pero no de sus beneficios) dejándola en manos de
apoderados.

La administración de la mayoría de empresas no era muy
compleja debido a su exigüidad; era lógico que los
trabajadores con cierta experiencia en la dirección de sus
propios sindicatos concluyeran que ellos también podían
administrar las empresas en las cuales trabajaban.
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Salarios y mercado negro

En toda experiencia de autogestión, control obrero o
colectivización —poco importa el nombre que se le dé,
aunque el de colectivización no existía en el léxico corriente,
pues fue sugerido en julio o agosto de 1936 por un
economista adherido a la CNT, Joan P. Fàbregas— existe
inevitablemente el peligro de que los trabajadores vean en
ella un medio inmediato de aumentar sus ingresos. Es una
aspiración lógica, pero que si predomina sobre otros aspectos
menos tangibles puede llevar al fracaso.

Este peligro es mayor cuanto menor es la iniciativa de la
base en el establecimiento del nuevo sistema. Si las
colectivizaciones hubieran sido impuestas desde arriba, en
1936 —por un gobierno o por los sindicatos—, como
resultado de un programa de política económica o de una
decisión inspirada directamente en la ideología, los
trabajadores habrían pensado que debían servir, ante todo,
para incrementar sus ingresos. Viniendo de abajo, este
deseo, que desde luego existía, no predominó sobre el de
tener éxito, de hacer funcionar las empresas mejor que los
«amos», de ayudar a ganar la guerra. Esto se vio claro —
como luego se indicará— cuando las colectivizaciones fueron
desfiguradas por la acción del Gobierno Negrín, y los obreros,
perdido el entusiasmo y no viendo ya en ellas su propia obra,
empezaron a presionar para mayores ingresos, como hacían
en tiempos «normales» de propiedad privada.

Descartado de momento este peligro, había que resolver
otros problemas relativos a la remuneración. En las empresas
existía un abanico de salarios muy amplio. Un gerente
ganaba diez veces más que un obrero especializado, un
escribiente dos veces menos que un contable. Los sindicatos
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siempre habían defendido este abanico, en sus grados
inferiores, pero ¿iban a hacerlo ahora, cuando el nuevo
sistema tendía a buscar la igualdad entre sus componentes,
puesto que todos tenían la misma voz y el mismo voto en las
asambleas de empresa? ¿Cómo había que pagar a los
directores y a los miembros de los comités de empresa?
Según los principios anarquistas, su salario debía ser igual al
de cualquier otro componente de la empresa. Pero había que
contar también con la tradición sindicalista, que en España,
como en todo el mundo, insistió siempre en mantener las
escalas de salarios. Desde luego, las diferencias de salario
persistieron, en la mayoría de las empresas colectivizadas,
porque no era posible recortar los de los obreros que
ganaban más, ni aumentar hasta su nivel todos los restantes.
Se tendió, en general, a aumentar los salarios más bajos.
Pero había que contar con el deseo de los mejor pagados de
mantener cierta diferencia, más por razones de prestigio que
de dinero. Y había que contar también con que los directores
debían tener algún aliciente para aceptar el aumento de
trabajo y responsabilidad que entrañaba su cargo. Cada
comité adoptó en esto su propia política. Al principio, se
tendió a no pagar más a los directores y a no dar ningún
sobresueldo a los miembros del comité. En la CNT se
estableció la costumbre de que los militantes elegidos
directores de una empresa colectivizada cobraran sólo el
sueldo del obrero de ella que cobrara más. Andando el
tiempo, esto se fue modificando, no tanto por decisiones
concretas cuanto por privilegios que se iban otorgando o
reconociendo a los elementos destacados de la empresa. Así,
por ejemplo, el director y los componentes del comité tenían
más facilidad para adquirir a precio legal los productos de la
empresa (y luego cambiarlos por comida o productos de
otras empresas). Sin embargo, hasta mayo de 1937 persistió
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la tendencia igualitaria flexible. Después, la influencia de la
UGT (ya en manos de los comunistas) y de los
representantes oficiales (del Gobierno Negrín) se ejerció en el
sentido de pagar más a los directores y de dar sobresueldos
a los miembros de los comités.

Las actitudes en esta cuestión de los salarios reflejaban
cierta convicción muy arraigada en la parte organizada de la
clase obrera. ¿Podrían servir de freno a los «incentivos
materiales», cuando se presentaran situaciones en que tales
incentivos adquieran una fuerza especial? Así, los
abastecimientos funcionaron mal, como ocurre en toda
guerra (y más en un país con una larga tradición de pésima
capacidad organizadora, como España); por otro lado, seguía
habiendo diferencias considerables de ingresos, fuera de las
empresas colectivizadas, y por tanto, mercado negro
(estraperlo, como se le llamaba en recuerdo de un caso de
corrupción del Gobierno Lerroux-Gil Robes de apenas dos
años antes). La gente que no tenía dinero de sobra lucía cola
delante de las tiendas (a partir del cuarto o quinto mes de la
guerra) para conseguir comida y otros productos, que más
tarde se racionaron. Quienes contaban con relaciones en los
pueblos iban hasta ellos a buscar comida, y los que tenían
dinero, compraban en el mercado negro.

Ahora bien, una buena parte de las empresas
colectivizadas producía artículos que podían venderse en el
mercado negro, con beneficios extraordinarios para la
empresa, o intercambiarse por productos de primera
necesidad (comida, tabaco) de los que carecían los
componentes de las empresas colectivizadas. La tentación de
convertirse en una especie de aristocracia de los abastos era,
pues, muy fuerte.

Es difícil decir en qué medida la moral de las
colectivizaciones (o de los colectivizadores) hubiese resistido
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a esta tentación, pues cuando se presentó con fuerza al
deteriorarse los abastecimientos, fue justamente después de
que las colectivizaciones fueran desfiguradas por decisiones
gubernamentales y cuando en ellas ya se había perdido, a
causa de esto, la moral de lucha e innovación inicial.
Desvanecido este freno moral, la verdad es que los
«incentivos materiales» jugaron un papel no desdeñable. No
muchos comités, sobre todo de medianas empresas,
resistieron la tentación del intercambio —que a menudo se
convertía en mercado negro—. Cuando comenzaron a
escasear los productos alimenticios y muchos industriales,
resultó difícil para los comités negarse a lo que pedían sus
obreros: canjear hilo, clavos, tejido o lo que fuera por
comida, tabaco o algunos otros artículos difíciles de
encontrar. Esto empezó a ocurrir a comienzos de 1937, pero
se generalizó a finales de ese año, es decir, cuando ya las
colectivizaciones estaban en vías de burocratización bajo la
presión comunista.

Algunos sindicatos trataron de organizar este mercado
negro precisamente para evitar que fuese un verdadero
mercado negro. Formaron oficiosamente bolsas de
intercambio, a las cuales las empresas indicaban aquello que
disponían y aquello que deseaban. Esto fue así, sobre todo,
en las ciudades y pueblos de provincias, donde estas bolsas
medio secretas las organizaron las federaciones locales. En
Barcelona no se hizo, pero hubo contactos directos entre
distintos sindicatos —en el ámbito personal y de amistad o
compañerismo—, que permitieron canjes de artículos entre
empresas de distintos ramos. A pesar de todo, aunque esto
contribuyó a hacer menos deficiente la dieta y el
abastecimiento de un número considerable de obreros de
empresas colectivizadas, no alivió de modo perceptible el
nivel general de subastecimiento y subalimentación ni afectó
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al mercado negro, que a finales de 1937 ya se había
generalizado y contra el cual no valían ni el control de precios
ni las amenazas de penas severas para los especuladores.
Todos especulaban, en realidad. Las empresas colectivizadas
no podían sustraerse ala atmósfera general. No fue raro,
tampoco, que los dueños y obreros de empresas pequeñas
todavía privadas se pusieran de acuerdo para canjear parte
de los productos de las mismas por comida y tabaco, que se
repartía a los obreros como parte de su salario o que se les
vendía a precios inferiores a los de estraperlo.

Hay que señalar, sin embargo, que las colectivizaciones
mostraron un hondo sentido de solidaridad, pues no sólo
ayudaron a las familias de sus miembros que se fueron al
frente o que murieron en la lucha, sino que contribuyeron,
con sus iniciativas y sus donaciones, a sostener las milicias
en los primeros tiempos, cuando la intendencia del frente
dependía casi exclusivamente de estas aportaciones de las
colectividades. Las agrarias, especialmente, por la índole de
su producción, y también por el carácter más ideológico de
muchas de ellas, destacaron en esta ayuda a los
combatientes. No fue excepcional que los obreros de
empresas colectivizadas, que trabajaban directa o
indirectamente para la guerra, aceptaran de buena gana
hacer horas extras sin cobrarlas, para aumentar la
producción militar o para llenar los vacíos que la movilización
de sucesivas quintas iba abriendo en la mano de obra.

La disciplina

A pesar de una burguesía relativamente paupérrima, que
necesitaba explotar mucho para obtener beneficios, ya que
no empleaba técnicas y medios de producción modernos, la
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disciplina de trabajo no caracterizó nunca a las empresas
españolas —ni siquiera a las catalanas, algo menos atrasadas
—. Se trabajaba mucho —más que en las empresas
extranjeras— pero se compensaba esto con cierta manga
ancha en la disciplina.

El hecho de que gran parte de los obreros procediera del
medio rural, la existencia de sindicatos fuertes que se
habrían opuesto a que las condiciones de trabajo se
asemejaran a las prevalecientes en los países industriales
más avanzados, fueron a factores que contribuyeron, junto
con el atraso técnico, a la relativa flexibilidad de la disciplina
de trabajo. Disciplina la había, no vaya a creerse, pero era de
tira y afloja, adaptable. Fuera de los casos de capataces
sádicos o cuarteleros, en general la disciplina no constituía el
aspecto más desagradable del sistema de explotación a la
española.

¿Qué iba a suceder con las colectivizaciones? ¿Se
derrumbaría la disciplina —la que hubiera— o, al contrario, se
fortalecería? En las «colectivizaciones» impuestas desde
arriba, la disciplina suele hacerse más rígida, pues hay
presión de la cúspide, ya que quienes mandan no son los
obreros sino sus «representantes», que tienden a actuar
como amos. En las colectivizaciones sin entrecomillar,
surgidas de la base, las cosas pueden ser distintas y
entonces es posible que surja una disciplina aceptada
voluntariamente, más eficiente que la de la empresa privada.

El problema de conciliar espontaneidad e iniciativa con
disciplina no tardó en plantearse. La iniciativa es necesaria
siempre, pero era indispensable en los primeros tiempos de
las colectivizaciones, cuando los comités de empresa carecían
de experiencia y cuando todos los trabajadores —o buena
parte de ellos— se identificaban con el comité y con el
experimento. De hecho —sobre todo en las empresas no muy
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grandes, o sea, en la mayoría de ellas— los problemas se
discutían libremente en los descansos del trabajo o al
terminar la jornada. Se celebraban frecuentes asambleas y
los comités estaban abiertos a todos, para que acudieran a
sus reuniones y propusieran soluciones o a innovaciones.
Hubo, así, algunas iniciativas útiles y se resolvieron
problemas que por vía administrativa posiblemente nunca se
hubieran solucionado. Se pusieron en juego las amistades,
los conocimientos personales, las relaciones, para contribuir
a superar los problemas de los primeros días. Si se retrasaba
la entrega de materia prima, tal obrero tenía un pariente que
trabajaba en los ferrocarriles y que por influencia personal
resolvía el problema. Si no se encontraba una pieza
indispensable para reparar una máquina, tal otro obrero era
aficionado a la mecánica y él mismo construía la pieza. Pero
esto no podía seguir indefinidamente y, sobre todo, no podía
funcionar en empresas de cierto volumen, en las cuales los
trabajadores de distintos turnos y secciones no se conocían
entre sí. Por otro lado, este modo de resolver los problemas
tendía a debilitar la disciplina de trabajo. Cada cual se
consideraba con derecho a disentir, proponer, sugerir,
discutir las decisiones de los comités, y la producción podía
salir perjudicada a causa de ello.

La situación se resolvió automáticamente, sin órdenes de
nadie, por iniciativa de los distintos comités. En éstos
operaron, a la vez, la necesidad de obtener resultados y de
mantener cierta disciplina de trabajo, y el sentido de poder
que da el hecho de formar un cuerpo dirigente. Muchas
veces, los miembros de un comité de empresa no tenían
ninguna ambición personal, pero la responsabilidad que
habían aceptado les imponía actuar con autoridad. Para
muchos fue un aprendizaje difícil, penoso, que iba en contra
de sus convicciones libertarias, aunque halagara a este rey
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que, según el proverbio, cada español lleva en el cuerpo.
Eso, a su vez, planteaba otra cuestión: ¿cómo mantener la

disciplina sin que disminuyera el entusiasmo, sin que los
obreros acabaran diciendo que sólo habían cambiado de amo,
sin que perdieran la convicción de que eran ellos los dueños
de la empresa? La respuesta dependía del criterio de cada
comité y de la conciencia que cada comité tuviera de esta
cuestión. Hubo los que no se preocuparon de ella y que, en
efecto, actuaron como un nuevo patrón; pero fueron la
minoría, y a menudo los trabajadores los desplazaron en
cuanto se dieron cuenta de que se les habían subido los
humos a la cabeza o de que lo sacrificaban todo a la
eficiencia. Lo más común fue la convocatoria frecuente de
asambleas, para exponer la situación, pedir sugerencias y
discutir los problemas y sus posibles soluciones.

Los elementos más activos y jóvenes de cada empresa se
habían ido a las milicias. Quedaban, pues, los viejos
militantes —en ciertos casos también jóvenes que se
quedaron por orden del sindicato— y la masa afiliada, pero
no activa. Los viejos militantes, claro está, ejercían una
influencia decisiva. Pero, aún así, estas asambleas estaban
menos influidas que lo hubiesen estado de no haber habido
guerra y todos los militantes sindicales hubieran permanecido
en su lugar de trabajo. En realidad, de estas asambleas con
relativamente pocos militantes y del desafío de la situación
salieron nuevos militantes sindicales. Muchos que habían sido
indiferentes o tibios antes de 1936, se convirtieron en activos
a través de las colectivizaciones.

Nadie puede decir qué hubiese ocurrido si las
colectivizaciones hubiesen durado toda la guerra, en vez de
caer en manos del Estado después de mayo de 1937. Es
indudable que a partir de esta fecha, el entusiasmo, la
iniciativa, la espontaneidad y la comunicación entre comités y
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trabajadores decrecieron verticalmente. La pérdida del
entusiasmo se debió a razones políticas y al hecho de que los
trabajadores dejaron de sentir como suyas las empresas.
¿Qué hubiera pasado si nada de esto e hubiese ocurrido?
¿Habría persistido el entusiasmo, una vez desvaída la
novedad? ¿Habría podido mantenerse la comunicación entre
comités y trabajadores, cuando se convirtiera en una rutina?
La respuesta parece evidente: no. Pero ¿se hubiera
encontrado algún mecanismo para mantener el interés, la
participación, la iniciativa, la espontaneidad, a la par que la
disciplina de trabajo, una vez el entusiasmo decreciera?
Imposible responder. La política del gobierno Negrín y sus
valedores comunistas cortó en seco la continuación del
experimento.

La guerra

El alzamiento militar-falangista-requeté hizo posibles las
colectivizaciones. Es difícil imaginar alguna otra situación, en
aquel año de 1936 (o en cualquier otro de la misma época),
en que hubieran resultado factibles.

De haber sido vencida la sublevación en todas partes y
con rapidez, posiblemente las colectivizaciones de las
empresas abandonadas por sus dueños hubieran continuado
y con el tiempo se hubiesen convertido en cooperativas o
algo semejante. Con los obreros más o menos armados y
habiendo ganado la lucha, hubiera sido difícil que el gobierno
hubiese podido deshacer las colectivizaciones. Pero hubiese
sido difícil, también, que los sindicatos desempeñaran el
papel que tuvieron luego y más aún que las colectivizaciones
se extendieran a empresas no abandonadas por sus
patronos. La experiencia, pues, habría quedado reducida a lo
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que ya había ocurrido en otros países, aunque en España
hubiese tenido mayor envergadura, es decir, la continuación
en forma de cooperativas de empresas en quiebra (en el caso
de España en 1936, de empresas abandonadas).

Fue la transformación del alzamiento en Guerra Civil (sin
duda no prevista por los alzados) lo que permitió consolidar y
extender las colectivizaciones. Fue también lo que luego —
por el juego de la diplomacia y por las necesidades del
abastecimiento de armas— creó las condiciones para que los
adversarios de las colectivizaciones pudieran desvirtuarlas y
suspenderlas.

La guerra, pues, ejerció una influencia determinante. En
ciertos aspectos, esto resultó favorable. Por ejemplo, en lo
referente a la financiación. Los comités de empresa no
tuvieron que preocuparse mucho por ella, puesto que de
momento el Gobierno de la Generalitat se encargó de
proporcionar créditos, cosa que no hubiese sucedido en una
situación escuetamente revolucionaria sin guerra. En este
sentido, la experiencia no es útil, puesto que no aporta
ninguna solución al problema de la financiación en una
situación digamos normal, ya que no puede darse por
descontado que toda colectivización ha de ser financiada por
el gobierno, ni siquiera si éste fuese un gobierno de los que
hasta hace unos años solíamos llamar revolucionarios. Si se
hiciera, se falsearía toda la experiencia.

Tampoco fue desfavorable la guerra en la cuestión de las
materias primas para ciertas empresas, como las de industria
militar y las textiles, que producían telas para uniformes y
hospitales. En estos casos, el Gobierno central se encargó de
procurar ya la materia prima, ya las divisas para adquirirla en
el extranjero. Sin embargo, en las industrias no relacionadas
con la guerra, las empresas colectivizadas tuvieron que
resolver por sí mismas esta cuestión, ya arreglándoselas por
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su cuenta, ya a través de los sindicatos, ya con cierta
colaboración del Gobierno. De hecho, este problema de las
materias primas fue causa de frecuentes roces entre los
ministros de Industria, el cenetista Joan Peiró, y Hacienda, el
«socialista» Juan Negrín, pues éste sistemáticamente se
negaba a autorizar el empleo de divisas controladas por el
Gobierno para la adquisición de materias primas destinadas a
empresas colectivizadas no directamente relacionadas con la
guerra. De todos modos, puede suponerse que la cuestión de
las materias primas no se plantearía en una situación normal
o, cuando menos, no con los caracteres angustiosos (y a
menudo como arma partidista de la tendencia más
conservadora contra la revolucionaria) que tuvo en el caso
español.

En otros aspectos la guerra fue también favorable a las
colectivizaciones. En primer lugar, en el aspecto psicológico.
Con la guerra, era posible pedir a los trabajadores esfuerzos
y sacrificios que normalmente no podrían ni deberían
pedirse; el hecho de que la guerra estuviera ligada a lo que
muchos obreros veían como su revolución despertó, durante
unos meses (hasta mayo de 1937) entusiasmo y espíritu de
sacrificio, si no entre todos, sí en un porcentaje mayor que el
que cabría esperar en situaciones de menos tensión y menos
emoción colectiva. Esto fue disminuyendo a medida que la
guerra se convertía en hábito, en un modo de vivir aceptado.
A comienzos de 1937 los comités tuvieron que enfrentarse a
un descenso de entusiasmo y buscar maneras (por la
propaganda, por la educación, etcétera) de mantenerlo o,
cuando menos, de substituirlo por una mejor organización y
disciplina del trabajo.

En segundo lugar, el estar en guerra permitía prescindir
de requisitos, trámites burocráticos, a veces hasta de
garantías beneficios (no hubo vacaciones en muchas
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empresas, especialmente las que trabajaban para la guerra),
cosa que no hubiera sido posible ni deseable en condiciones
normales.

Por otro lado, la guerra privó a los comités de empresa de
los que, sin ella, hubieran sido sus mejores elementos: los
militantes jóvenes, que se fueron al frente y que, de haber
estados en los comités, hubieran dado a éstos un empuje y
una disciplina suplementarios.

El desenlace desfavorable de la guerra impidió,
finalmente; el aprovechamiento de la experiencia adquirida
en los primeros meses de las colectivizaciones, la formación
de nuevos dirigentes de empresa salidos de las filas obreras,
y no dio ocasión a que se organizaran estudios especiales
para ellos, cursillos de adiestramiento, etcétera.

Si hubiesen continuado…

Si el bando republicano hubiese vencido en la Guerra Civil
¿qué hubiera ocurrido con las colectivizaciones? Es difícil
adivinarlo. Hubiese dependido de las condiciones en que se
produjese la victoria. Lo más probable es que, una vez
terminada la guerra, hubiera estallado una segunda edición
de las jornadas de mayo de 1937 y que, dado que hasta los
republicanos más moderados estaban exasperados con los
comunistas y Negrín, éstos hubiesen sido derrotados, porque
todas las demás fuerzas se hubieran unido contra ellos, en el
momento en que dejaran de ser necesarias las armas
soviéticas.

Las colectivizaciones llegaron hasta el final de la guerra,
desvirtuadas, desfiguradas por la acción PCE y de Negrín. De
haber vencido la República, habrían sido un factor a tener en
cuenta y es posible que hubiesen continuado y que,
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desaparecido el freno comunista, se hubieran extendido a
otras partes del país y habrían sido instrumentos eficaces
para la reconstrucción. De ser así, sin duda se hubieran
consolidado y vuelto a sus formas originales.

Si en la lucha que hubiese seguido al fin de la Guerra Civil
hubiesen triunfado los comunistas, las colectivizaciones
hubieran desaparecido, las empresas colectivizadas hubieran
sido devueltas a sus antiguos amos (como Negrín había
prometido en 1938) o hubieran sido nacionalizadas, pasando
a ser propiedad del Estado y controladas por el PCE. Lo
mismo, acaso, habría sucedido de no producirse lucha al final
de la guerra (cosa impensable para quien ha vivido la
atmósfera general de resentimiento con los comunistas que
predominaba). En todo caso, de haber continuado las
colectivizaciones, en cualquier circunstancia y con cualquier
etiqueta jurídica, se habrían planteado en ellas una serie de
problemas que la guerra evitó y otros que sólo habrían
surgido con el tiempo, con un lapso más largo que los treinta
y tres meses de la guerra. Los problemas que la guerra
resolvió por la premura de las circunstancias, como los de
materias primas y de financiación, habrían vuelto a
plantearse, así; como el de la disciplina en el trabajo, y todo
ello hubiese exigido reformas en la estructura de las
colectivizaciones. Por otro lado, el regreso de muchos
obreros del frente a sus empresas habría provocado
problemas psicológicos. ¿Qué papel habrían tenido esos
milicianos o militares de vuelta a sus empresas? ¿Se habrían
contentado con no ser dirigentes o habrían presionado y, en
cierto modo, pasado factura? Habría habido roces, disputas,
rivalidades, porque tres años de guerra no podían cambiar la
psicología individual producto de una sociedad como la
española de aquellos años. Habrían surgido también
problemas técnicos: necesidad de modernizar, de unir varias
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empresas en una para hacerlas más eficientes, de formar
nuevos técnicos (lo cual habría exigido cambiar el sistema de
educación del país). Y esto, a su vez, habría exigido
encontrar la manera de evitar la aparición de tendencias
tecnocráticas en el seno de las colectivizaciones.

Se habría planteado inevitablemente la cuestión del papel
de los sindicatos, que son, por definición, organismo de
defensa de los trabajadores, pero que con las
colectivizaciones se habían convertido, también, en
organismos administrativos de los medios de producción. De
haber habido protestas, descontento, presiones obreras en
algunas empresas, ¿qué habrían hecho los sindicatos:
defender y representar a los obreros, como antes de las
colectivizaciones, o desempeñar su nuevo papel de
administradores o supervisores de los medios de producción?
Fue una contradicción que se planteó en la URSS, en sus
países satélites, en la China de Mao y en Cuba y que se
resolvió siempre con el sacrificio de los trabajadores. El Che
Guevara lo expresaba muy claro cuando, poco antes de
marcharse de Cuba, dijo: «Los sindicatos son innecesarios,
puesto que los obreros están en el poder». Era un sofisma,
claro, como lo era el argumento de los comunistas según el
cual si los obreros tienen el poder a través del partido, el
poder no puede hacer nada contrario a los intereses obreros
y, por lo tanto, los sindicatos no deben declarar huelgas, y
toda protesta obrera es «contrarrevolucionaria».

La experiencia demuestra que estos silogismos no reflejan
la realidad. Con autogestión, con colectivizaciones o con
nacionalizaciones, hubo y habrá tensiones entre la base
obrera y quienes la representen, entre la base y los técnicos,
entre la base y cualquier organismo, por democrático y
representativo que sea, que ejerza funciones de supervisión
o planeación. Ante estas tensiones, ¿cuál ha de ser la actitud
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de los sindicatos?
La cosa no llegó a plantearse crudamente en España,

porque la guerra impedía que surgieran protestas en el
trabajo o, si surgían, imponía que se buscaran soluciones de
urgencia y que, para calmarlas, se apelara al antifascismo.
Pero llegada la paz, esto ya no habría sido posible. ¿Se
habrían desdoblado entonces los sindicatos o habrían
renunciado a sus funciones de defensa de los trabajadores o
a sus funciones de supervisores de las colectivizaciones?

Es una lástima —entre muchas otras lástimas— que no
hubiera tiempo para que este problema se planteara en la
realidad, pues, dado el contexto español, habría exigido una
solución menos retórica que la soviética, la yugoslava o la
cubana. Lo que resulta imposible es decir cuál habría sido la
solución. En este sentido, las colectivizaciones españolas, tal
como fueron, breves y condicionadas por la guerra,
constituyeron una lección en cuanto probaron que los obreros
pueden administrar los medios de producción tan bien o
mejor que los dueños privados. Pero no es posible extraer de
los problemas internos delas colectivizaciones muchas más
lecciones, porque la Guerra Civil impidió que fuesen una
experiencia típica, comparable. De donde sí pueden deducirse
advertencias, en cambio, es de los problemas externos que
rodearon las colectivizaciones.
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7. LOS PROBLEMAS EXTERNOS

La importancia del procedimiento

Las colectivizaciones pusieron de relieve algo que se
olvida sistemáticamente en el movimiento obrero (o lo que
queda de él): la importancia, a menudo decisiva, del
procedimiento.

La ideología —cualquiera que sea— es necesaria como en
la vida práctica son necesarias las leyes o decisiones y
acuerdos, dictámenes y resoluciones. Pero lo que determina
el modo como las ideologías, las leyes, las resoluciones,
etcétera, influyen en la vida de las gentes, cómo se aplican y
convierten en realidad, son los procedimientos y
reglamentos.

Nadie duda que los objetivos iniciales del movimiento
comunista satisfacían viejas aspiraciones populares. Pero los
procedimientos con que se aplicaron en la URSS y luego en
sus países satélites y en los movimientos comunistas los
convirtieron en algo completamente diferente de lo que
aparecía, por ejemplo, en El Estado y la Revolución de Lenin
con su promesa de desvanecimiento del Estado, de
desaparición de las clases y de democracia dentro del
proletariado. El estalinismo no fue una ideología, sino un
procedimiento elevado a la categoría de programa. En otro
plano, el socialismo actual no es una ideología, sino un
procedimiento. En otro plano todavía, los derechos humanos
son unos principios que se traducen en la práctica en una
manera de aplicarlos. Una dictadura y una democracia
pueden tener el mismo código penal, pero no el mismo
código de procedimientos penales.
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Fue a través del procedimiento que se solucionaron,
soslayaron, aplazaron o mitigaron, según los casos, los
problemas surgidos en las colectivizaciones. Éstas, por lo
demás, fueron producto de cambios en el procedimiento que
condujeron a cambios en la substancia y que obedecían,
subterráneamente, a diferencias en la ideología. Pero el
hecho mismo de colectivizar fue un simple cambio en el
procedimiento para designar al «amo» de la empresa. La
designación dependía antes de la riqueza, de la «propiedad»,
tal como ésta se hallaba establecida en las leyes; con las
colectivizaciones, la designación pasó a depender del hecho
de trabajar en una empresa dada. El gerente era designado
antes por los dueños y después por los trabajadores; en el
primer caso, por una decisión autoritaria; en el segundo, por
una decisión democrática. Todo, como se ve, cuestión de
procedimiento.

En este plano, podría decirse que la libertad es la ideología
y la democracia, el procedimiento. A través de la democracia,
en su forma más directa, o sea de asamblea de todos los
afectados, se resolvieron los problemas de las
colectivizaciones. Fue también a través de ajustes en el
procedimiento que los comités buscaron la manera de
solucionar los roces, diferencias y tensiones creadas por las
colectivizaciones y por el cambio de una forma
individualmente egoísta de propiedad a una forma en la cual
el egoísmo, en todo caso, adquiría un carácter colectivo e
igualitario.

Las empresas colectivizadas funcionaron no tanto en
obediencia a los principios como a los procedimientos con
que aquellos se aplicaron. Téngase en cuenta que, en cierto
modo, los obreros de una empresa eran, con respecto al
trabajo, como los amantes que se ven unas horas al día, y
que, con las colectivizaciones, pasaron a ser, por así decirlo,
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amantes que se ponen a vivir juntos. Necesariamente, esto
debía provocar roces, exigir adaptaciones. Fue la ductilidad y
perspicacia de los obreros mismos, y en especial de sus
militantes, para encontrar, configurar, proponer y aplicar
procedimientos nuevos, sin precedentes, lo que hizo posible
que este cambio tuviera lugar sin choques ni conflictos
graves, y que la adaptación a «vivir juntos» se hiciera con
relativa suavidad y sin rupturas.

Probablemente más importante que la capacidad de los
obreros para substituir a los gerentes y a veces a los
técnicos, fue su capacidad de imaginar procedimientos de
convivencia y de solución de tensiones. En cuanto pasaron al
exterior los problemas que hubo que resolver, este buen
sentido se encontró puesto a prueba en un terreno en el cual
los trabajadores no tenían experiencia alguna. Para los
procedimientos internos contaban con una larga tradición
sindical, pero para los procedimientos externos, relacionados
con el conjunto de la economía, con la política, con la
espinosa cuestión del poder, no tenían ningún precedente en
su propia experiencia.

Salir del aislamiento

Por la misma época, el Gobierno de Léon Blum, salido de
la victoria electoral del Frente Popular, preparaba la
nacionalización del Banco de Francia (después de haber
decretado, en junio del 1936, por primera vez en la historia y
en el mundo, las vacaciones pagadas). Dos años más tarde,
el presidente Lázaro Cárdenas nacionalizó la industria
petrolera mejicana. Terminada la II Guerra Mundial, los
laboristas ganaron las elecciones en la Gran Bretaña y
nacionalizaron una serie de industrias importantes, cosa que
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también se hizo en Francia, aunque en menor medida, y
hasta Franco nacionalizó los teléfonos, los ferrocarriles y
algunas empresas deficitarias. A pesar de que estas
nacionalizaciones abarcaban a ramas enteras de la economía,
lo cual técnicamente les permitía funcionar mejor que si
hubiesen sido sólo de unas cuantas empresas dentro de una
o varias industrias, nunca cambiaron el carácter de la
economía de los países en que se llevaron a cabo. Dejando
aparte la cuestión de sí debía nacionalizarse o socializarse la
propiedad —dos conceptos distintos dentro de la línea
general de substitución de la propiedad privada de los medios
de producción— era evidente que las nacionalizaciones no
bastaban para transformar la sociedad, y que la substitución
de la propiedad privada en sectores más o menos
importantes no cambia una sociedad. Lo que puede
cambiarla es su substitución en masa. Las empresas
nacionalizadas, si son islotes (o hasta islas importantes) en
un mar y de propiedad privada, actúan inevitablemente como
empresas privadas. Esto, que no supieron prever ni los
laboristas ingleses ni los socialistas franceses, lo vieron claro
los sindicalistas españoles de 1936. Empujados por el
elemental deseo de expansión de las esferas de acción de los
sindicatos, que debía acompañar lógicamente al sentimiento
de triunfo y de entusiasmo de los primeros meses de la
Guerra Civil, comprendieron muy pronto que, si querían
transformar la sociedad, era indispensable que las
colectivizaciones industriales rebasaran el marco de las
empresas abandonadas y también el de la industria. Aunque
muchas de las empresas abandonadas figuraban entre las
más fuertes del país, no eran bastante numerosas ni se
distribuían —al azar del miedo o del sentimiento de culpa de
sus dueños— en los puntos clave de la economía, para que
su colectivización pudiera transformar por sí sola la sociedad.
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Por otro lado, aunque la CNT fuese la organización
mayoritaria en Cataluña y Levante, no era la única ni tenía
igual peso en el resto de la zona republicana. Por lo tanto, el
hecho de que las colectivizaciones fueran coordinadas y
orientadas por la CNT las sometía a otro aislamiento.

Triplemente aisladas, pues —en el terreno de la economía,
por su dispersión y por responder al criterio cenetista—,
corrían el riesgo de fracasar o de quedar en un simple
experimento que demostrara la capacidad obrera para
administrar, pero sin que proporcionara a los obreros el
control de la economía, que era a lo que aspiraban no sólo la
CNT, sino también parte de la UGT (no en Cataluña, donde
estaba en manos de los comunistas), el POUM y hasta, de
modo vacilante, el ala izquierda (o largocaballerista) del
PSOE.

El primer problema externo que se planteó a las
colectivizaciones no podían resolverlo las mismas
colectivizaciones, sino que debía encontrar solución en
decisiones exteriores a ellas. Las empresas colectivizadas
podían decidir sobre su propio funcionamiento, pero no
podían colectivizar otras empresas para salir del aislamiento.

El Consejo de Economía

Fue el Comité de Milicias el que tomó la iniciativa de sacar
a las colectivizaciones de su aislamiento, al decidir, el 11 de
agosto, que se creara un Consejo de Economía, formado por
las mismas organizaciones sindicales y partidos que
constituían el Comité de Milicias. La Generalitat se apresuró,
entonces, a incorporárselo por decreto.

La CNT y el POUM enviaron elementos destacados a este
Consejo, pero los demás partidos se hicieron representar en
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él por personas de segunda o tercera fila, lo que reveló, casi
de modo subconsciente, la actitud de cada uno respeto a las
colectivizaciones. En el ánimo de cenetistas y poumistas
estaba el generalizar y coordinar las colectivizaciones,
mientras que el PSUC, la Esquerra, la UGT catalana y otros
partidos deseaban limitarlas y tratar de que la economía
funcionara sin grandes cambios.

El Consejo de Economía fijó en una de sus primeras
reuniones las bases del plan económico que debía aplicarse
para que las colectivizaciones no quedaran aisladas y
tuvieran en la economía el efecto deseable: reglamentar la
producción según las necesidades del consumo; monopolio
del comercio exterior; colectivización de la gran propiedad
agraria; desvalorización parcial de la propiedad urbana;
colectivización de las grandes industrias, de los servicios
públicos y de los transportes; cooperativización de las
grandes empresas distribuidoras; control obrero de las
operaciones bancarias; control sindical de las industrias que
continuaran en régimen privado; reabsorción de los obreros
parados y retorno al campo de los que puedan ser absorbidos
por la nueva organización del trabajo agrícola; creación de
grandes industrias para producir artículos difíciles de
importar; establecimiento del impuesto único.

El Consejo de Economía fue acogido con frialdad por los
partidos anticolectivistas, con agrado pero sin entusiasmo por
la CNT —pese a que se formó gracias a ella— y con
beneplácito por el POUM, que había señalado el peligro de
que se formara un «capitalismo sindical» y que esperaba que
el Consejo de Economía evitaría este riesgo.

Si bien entre los dirigentes de la CNT el Consejo se vio
como necesario y, al formarlo, trataron de darle funciones de
asesoramiento y coordinación, pero no ejecutivas, en la base
cenetista se lo acogió con cierto recelo. Los militantes
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tendían, como es lógico, a querer ampliar la influencia del
sindicatos influencia que creció mucho con la intervención
sindical en las colectivizaciones, aunque a riesgo, que
entonces no se veía, de disminuir la función sindical
primordial, de defensa de los trabajadores en el lugar de
trabajo, aunque éste fuera una empresa colectivizada.
Muchos temieron que el Consejo absorbiera las funciones del
sindicato en las colectivizaciones. De haber habido más
tiempo, esta absorción habría sido casi inevitable, porque el
Consejo, por su situación central, por los medios de que
disponía y por estar en cierta medida por encima de los
intereses locales y de ramo, podía ejercer funciones de
arbitraje y tenía de las cosas una visión más amplia que la de
cada sindicato. Los militantes sindicales preveían esta
evolución, pues sabían, por propia experiencia, que cada
organización que se crea tiende a ampliar su radio de acción
y sus funciones; los sindicatos mismos lo estaban haciendo
en relación con las colectivizaciones y no agradaba a muchos
que en esto hubiera competencia.

Lo que podría llamarse el patriotismo sindical tuvo
también su papel. A los cenetistas de base no les agradaba
que otras organizaciones metieran mano en lo que
consideraban, con razón, como resultado de la formación, la
educación, la acción y la propaganda cenetistas.

De todos modos, prevalecieron las necesidades de
coordinación y orientación, así como los aspectos técnicos.
Los dirigentes cenetistas se dieron cuenta de que merecía la
pena correr esos riesgos a cambio de disponer de un
organismo que protegiera, ampliara y coordinara las
colectivizaciones. Sin él, fracasarían. Era, pues, conveniente
sacrificar el patriotismo sindical momentáneo para sacar
adelante las realizaciones de este mismo «patriotismo». Era
una situación en la cual todos los partidos y organizaciones
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se encuentran, en un momento u otro de su historia,
especialmente cuando se producen cambios sociales
profundos.

En los comités de empresa y entre los obreros
«colectivizados» la constitución del Consejo no causó mucha
impresión. Ellos tenían relación con los sindicatos y nunca la
establecieron con el Consejo más que a través de los
sindicatos. El Consejo, pues, a la vez que sacaba a las
empresas colectivizadas de su aislamiento político, se
encontró aislado respecto a las empresas. No hubo una
corriente del Consejo a los comités y de éstos al Consejo. Los
comités y sus obreros no tuvieron nunca la impresión de que
el Consejo los representara directamente. Sabían que a
través de los sindicatos y sus centrales podían llegar al
Consejo, pero la relación directa no se estableció. El Consejo
no fue, pues, un organismo superior de autogestión; le
faltaba, para serlo, representatividad. Cosa distinta hubiera
sido un Consejo elegido por los comités de empresa. Pero, de
haberse formado así, los partidos y organizaciones no se
hubiesen considerado representados en el Consejo, porque la
mayoría absoluta en él la hubieran tenido gentes de la CNT,
que hubieran sido elegidas con, acaso, algunos militantes del
POUM y unos pocos del PSUC o la UGT.

El traspaso de poder

El Consejo de Economía hacía reconocer implícitamente
las colectivizaciones por todos los partidos y’ organizaciones,
y además podía dar una orientación general a la economía,
pese a que sus decisiones no tenían carácter ejecutivo. Pero
las empresas colectivizadas seguían siendo una minoría y su
existencia no cambiaba fundamentalmente el sistema de
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propiedad. Para que esto último ocurriera, como deseaban la
CNT y el POUM, y para que, al mismo tiempo, las
colectivizaciones se encontraran en un medio propicio a su
éxito, era necesario que se colectivizara el conjunto de la
industria catalana. Naturalmente, de ocurrir así, el mismo
problema se plantearía luego con respecto a la industria
catalana colectivizada y el resto de la industria de la zona
republicana, donde sólo unas cuantas empresas (en Levante)
se habían colectivizado. Pero fuera de Cataluña las fuerzas
favorables a la colectivización eran minoritarias. La UGT
(dirigida entonces por elementos afectos a la línea de Largo
Caballero) y la izquierda del PSOE, aunque teóricamente
simpatizaran con la colectivización, en la práctica y a pesar
de tener los puestos claves del poder, poco o nada hicieron
en favor de ella.

El Comité de Milicias y el Consejo de Economía hubieran
podido decretar, en agosto de 1936, la colectivización de
todas las empresas catalanas. Pero esto hubiese sido un acto
de gobierno, y la CNT no quería, en aquel momento,
participar en ningún acto de gobierno. Había en los cenetistas
una ambivalencia derivada de sus principios antiautoritarios y
de las actitudes que las circunstancias les obligaban a
adoptar. Organizar milicias, participar con partidos políticos
en el Comité de Milicias, buscar con qué pagar a los
milicianos y dar créditos a las colectivizaciones espontáneas
eran actos de gobierno, pero aparecían como expedientes del
momento y se disfrazaban con la frase «necesidades de la
guerra». Decretar una colectivización general hubiese sido un
acto de gobierno que no se podría disimular.

La realidad se impuso. Había que coordinar los esfuerzos
de guerra y, a la vez, extender las colectivizaciones. Cuando
estas dos necesidades requirieron actos declaradamente de
gobierno, cuando los cenetistas catalanes se mostraron
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dispuestos a adaptar sus principios a estos imperativos de la
realidad, la Generalitat ya había recobrado bastante fuerza
para conseguir que los actos de gobierno se llevaran a cabo
no a través del segundo poder —el del Comité de Milicias y
del Consejo de Economía— sino por la propia Generalitat.

A mediados de setiembre, el presidente de la Generalitat,
Lluís Companys, que el 20 de julio ofreciera a los cenetistas
entregarles el poder (rechazado por ellos), empezó a
negociar con la CNT, el POUM y el PSUC (aunque a éste no
precisaba convencerlo de algo que deseaba ardientemente)
para que en la Generalitat se formara un gobierno de
coalición, a semejanza del que Largo Caballero estaba
formando y en el que dos meses después entraron tres
ministros de la CNT.

El 25 de setiembre se firmó la declaración de principios del
que iba a ser el primer Gobierno en que participarían
representantes de CNT y FAI; lo formaban tres consejeros de
Esquerra, entre ellos el Consejero primero o jefe del gobierno
(Josep Tarradellas), tres de CNT y uno de cada una de las
siguientes organizaciones: POUM, PSUC, UGT y Unió de
Rabassaires, además de un militar en la Consejería de
Defensa.

La declaración anunciaba la creación de un mando único
para la guerra y de las milicias obligatorias; en lo referente a
economía, proponía: regularizar la producción de acuerdo
con las necesidades del consumo; establecer el control del
comercio exterior; colectivizar la gran propiedad rústica y
respetar la pequeña propiedad agraria; colectivizar las
grandes industrias, los servicios públicos y los transportes;
intensificar el régimen cooperativo en la distribución de los
productos y en particular en las grandes empresas de
distribución; ejercer el control de los negocios bancarios
hasta llegar a la nacionalización de la banca, y también
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establecer el control obrero sobre las industrias privadas;
absorción de los obreros en paro; supresión de los impuestos
indirectos; ayuda a los esfuerzos de «la fecunda menestralía
catalana». El programa terminaba con un alarde retórico
significativo: «Mientras aquí construimos un nuevo orden de
cosas basado en la justicia social, en el frente
ahuyentaremos de las nobles tierras aragonesas a los
enemigos que las pisotean, y seguiremos ofreciendo a los
otros pueblos de Iberia nuestro concurso para la lucha contra
el fascismo y por una sociedad mejor, de la cual sea
suprimida para siempre la explotación del hombre por el
hombre».

De hecho, la constitución de este gobierno significaba el
traspaso de poder del espontáneo Comité de Milicias al
tradicional de la Generalitat. Ésta, por lo demás, conseguía
para Cataluña cotas de poder propio superiores a las de
cualquier momento desde 1714: ejército (milicias); control
de la propiedad, la banca, el comercio exterior, y, por
decretos del consejero de Justicia, el poumista Andreu Nin,
decisiones reservadas al Estado central, como el
reconocimiento de la mayoría de edad a los 19 años y
reformas en la legislación sobre la familia, así como la
conmutación de la pena de muerte, que constitucionalmente
estaba reservada a la presidencia de la República. Para las
colectivizaciones, este Gobierno iba a significar el paso de la
acción por decisiones de la base a la acción por decreto.

El decreto de colectivizaciones

En la declaración de principios del nuevo Gobierno estaba
implícita la extensión de las colectivizaciones. Los delegados
de la CNT y del POUM habían insistido en ello; los de la
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Esquerra lo aceptaron, y los del PSUC se mostraron
renuentes, pues preferían la nacionalización, porque éste era
el modelo soviético. Así, en el consejo de la Generalitat,
como antes en el Comité de Milicia y en el Consejo de
Economía, se formaron casi automáticamente dos bloques:
CNT y POUM por un lado, PSUC y a remolque suyo Esquerra,
Acció Catalana y la Unió de Rabassaires. Companys y
Tarradellas trataban de mediar y buscar fórmulas de
transacción.

Por la alianza de los partidos de clase media y de los
comunistas, el Gobierno resultó de mayoría
pequeñoburguesa. El PSUC no era un partido obrero, sino
que, constituido tres días después del 18 de julio, recogió a
la clase media, profesionales, tenderos, que ya no veían en la
Esquerra la protección que antes les había deparado y que
ahora la encontraban en los comunistas. Que esto se debiera
a los intereses de la diplomacia soviética y no al programa
del PSUC no quita que este partido resultara, en la práctica,
el de la parte más conservadora de la clase media.

Los consejeros cenetistas y Nin del POUM propusieron, por
ejemplo, que se nacionalizara el comercio exterior; el PSUC
se opuso y los partidos republicanos votaron con él, con lo
cual la Generalitat se quedó sin la única fuente posible de
divisas. Los cenetistas y Nin estuvieron juntos en otra
cuestión importante: propusieron un decreto que legalizaba y
extendía las colectivizaciones y daba a los sindicatos
funciones fundamentales en la economía; el PSUC propuso
otro decreto que estatizaba de hecho las colectivizaciones y
dejaba abierta la puerta a que en el futuro los antiguos
dueños recobraran sus empresas o fueran indemnizados;
para impedir que se aceptara esta propuesta comunista, los
cenetistas y Nin amenazaron con dimitir, y finalmente aprobó
un decreto propuesto por la Esquerra del cual los cenetistas y
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Nin consiguieron eliminar la promesa de indemnización a los
antiguos dueños, pero no lograron que fijara en cincuenta
obreros (en vez de los cien que la ley estableció) el límite
máximo para la colectivización. El decreto permitía la
colectivización de empresas de más de cincuenta obreros y
menos de cien (independientemente de si su dueño se había
marchado o estaba presente), pero siempre que las tres
cuartas partes de la plantilla lo pidieran. En la práctica, esto
sólo sirvió para legalizar algunas colectivizaciones ya hechas
a esta escala; en los casos, no muy numerosos, en que los
trabajadores pidieron la colectivización de empresas
medianas, la decisión oficial se fue retrasando desde
diciembre de 1936, y después de mayo de 1937 ya no hubo
ninguna nueva colectivización.

El decreto de colectivizaciones tuvo una importancia
considerable, no tanto por lo que supuso de inmediato,
cuanto por lo que permitió hacer más adelante. En la
práctica, limitaba las colectivizaciones existentes, les ponía
una camisa de fuerza, y abría puertas para que, cuando
cambiaran las circunstancias, se fueran desnaturalizando,
quitándoles su carácter espontáneo y revolucionario y
dejándolas en una simple medida técnica.

De todos modos, se estableció un sistema de control
obrero en todas las empresas no colectivizadas, cualquiera
que fuese el número de sus trabajadores. Esto sirvió, en
aquellas circunstancias tan especiales, para impedir cualquier
tentativa de sabotaje, pero para poco más. Habría sido
interesante ver, de haber sido diferente el desenlace de la
guerra, si ese control se hubiera mantenido o cambiado de
carácter y qué papel habría desempeñado el sindicato.

Para que no se crea que me dejo llevar por mis
convicciones, daré la palabra a un estudioso que por su edad
no pudo participar en los acontecimientos de 1936 (Albert
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Balcells, en un artículo del 9 de setiembre de 1970 en Tele-
Expres de Barcelona). Después de indicar que pese al
decreto, les empresas privadas siguieron comprendiendo a
casi la mitad de la población obrera catalana, informa que
«los consejos de empresa elegían a sus representantes en los
consejos generales de industria, en cada ramo, y éstos, a su
vez, estaban representados, al lado de las dos centrales
sindicales y de los técnicos gubernamentales, en el Consejo
de Economía de Cataluña, organismo rector y coordinador
supremo. Se trataba de un compromiso», pues la CNT hubo
de renunciar a la sindicalización, el PSUC y la UGT a la
nacionalización estatizadora y la Esquerra hubo de aceptar el
poder obrero. «El resultado pareció incoherente a los
dogmáticos; de hecho, constituye el primer ejemplo histórico
de un sistema económico socialista descentralizado, de una
economía dirigida pero en la que los obreros participaban
tanto en la gestión de la empresa como en el mismo
organismo planificador, una economía basada en el mercado,
pero sin las fórmulas capitalistas y en la que los beneficios no
serían apropiados privadamente ya por las empresas
colectivizadas, toda vez que el 5O por ciento de ellos se
entregaría a la Caja de Crédito Industrial y Comercial, banco
estatal que los redistribuiría de acuerdo con los intereses
colectivos, mientras un 15 por ciento sería dedicado para
atenciones sociales, es decir, entregado como impuesto. Era
el primer intento de socialización, evitando una burocracia
inamovible fácilmente divorciada de las necesidades del
desarrollo económico y ahogando toda participación obrera
en la gestión de la producción. En aquellos dos años y medio,
Cataluña constituyó un precedente de lo que hoy está
intentando llevar a cabo Yugoslavia (bajo Tito en 1970) y de
lo que intentaba Checoslovaquia en 1968».

Complementarias del decreto de colectivizaciones fueron
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las siguientes medidas: decreto del 21 de octubre
estableciendo el control del comercio exterior; encuesta del 8
de noviembre para registrar las empresas colectivizadas por
ausencia de sus dueños o por decisión voluntaria de sus
trabajadores, medida importante porque permitía formar
nuevas y mayores empresas a base de la maquinaria y
locales de varias empresas menores: estatuto de empresas
colectivizadas, del 25 de enero de 1937, que debía regular la
aplicación del decreto de colectivizaciones.

De momento, el decreto no se aplicó en todos sus
extremos. No se pagaron indemnizaciones a las empresas
extranjeras —no por las empresas mismas, que no habían
sido colectivizadas, sino por los intereses que pudieran tener
en aquellas que lo habían sido— y tampoco se indemnizó a
los accionistas extranjeros (minoritarios o individuales) de
empresas colectivizadas. Pero la promesa de hacerlo
subsistía.

Según el decreto, debía haber representantes (o
interventores) de la Generalitat y del ayuntamiento
correspondiente en cada empresa colectivizada. La mayoría
de los pocos interventores que se nombraron eran militantes
cenetistas, pues CNT ocupaba la consejería de Economía, que
los designaba. Pero después de mayo de 1937, cuando esta
Consejería pasó a manos comunistas, los representantes de
la Generalitat (de hecho, del PSUC-UGT) hicieron acto de
presencia en todas partes y, poco a poco, valiéndose sobre
todo de la posibilidad de obtener financiamiento oficial, se
convirtieron en el centro de los comités de empresa, con lo
que las colectivizaciones perdieron su contenido de gestión
obrera y se burocratizaron. Estos representantes, cuando
eran comunistas o compañeros de camino suyos, tenían
frecuentes choques con el comité, trataban de colocar en la
empresa a elementos de su partido y, en general,

124



desvirtuaron las colectivizaciones. Los hechos de mayo de
1937 estallaron precisamente porque el jefe de policía de
Barcelona (perteneciente al PSUC) quiso asaltar el edificio de
la Telefónica en la Plaza de Cataluña de Barcelona, con el
pretexto de instalar al interventor de la Generalitat, cuando
en realidad este interventor actuaba ya desde hacia un
tiempo.

La colectivización de las empresas cuyo dueño no había
desaparecido, planteó el papel que debía asignarse en ellas a
los antiguos amos. Cuando éstos no se habían comportado
mal con los obreros, se les ofreció un puesto en la empresa
colectivizada (en general, un puesto administrativo), y no
pocos lo aceptaron, aunque probablemente no la mayoría,
pues muchos tenían la esperanza de que la guerra acabara
con la victoria de los alzados y disponían de reservas
económicas para ir «resistiendo». Numerosos dueños de
empresas que no trabajaron en ellas cuando se
colectivizaron, vivieron en su casa de veraneo, lo que les
facilitaba el abastecimiento, pues en los pueblos había menos
carestía que en las ciudades.

Un técnico de la OIT que no vivió aquellos tiempos,
escribió mucho después, en un boletín de la OIT de 1970,
que cuando se promulgó el decreto de colectivizaciones
«había unas cuatrocientas empresas colectivizadas en
Barcelona y provincia. La ley extendió la colectivización a
otras empresas que no lo estaban. En qué medida esto fue
un acierto o un error es difícil determinarlo. Porque la
colectivización de las cuatrocientas empresas obedecía a una
realidad incuestionable: ausencia del dueño, importancia de
la empresa para el conjunto de la economía o deseo de sus
obreros de colectivizarla. Las que no habían sido
colectivizadas tenían dueño presente y sus obreros no
deseaban colectivizarlas, pues, de quererlo, lo hubieran
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hecho. De este modo, la colectivización se extendió de una
manera artificial y se dio a los obreros que no deseaban ser
dueños, no el derecho a serlo, sino la orden de serlo. De ahí
una irremediable burocratización».

La realidad fue diferente a lo que, al cabo de los años,
imaginaba el técnico de la OIT. Los sindicatos, en 1936,
frenaron el impulso a la colectivización que se manifestó en
numerosas empresas con dueño. Esto se debió, por una
parte, a la convicción de que la colectivización general
vendría inevitablemente y pronto (como así fue en parte) y,
por tanto, parecía absurdo provocar roces por algo que de
todos modos iba a llegar; por otra parte, a cierta cautela, en
espera de ver cómo funcionaban las empresas colectivizadas
espontáneamente en los primeros días. Aunque se había
hablado mucho de ocupar las empresas aunque los obreros
en general, querían ser los amos, la guerra, con sus
implicaciones económicas, aconsejaba esta cautela a los
dirigentes. Una vez más, la base mostró mayor perspicacia
que la dirección, si bien en este caso la base no puso a los
dirigentes ante un hecho consumado porque no había
ninguna presión inmediata —como el temor a no cobrar el
salario al llegar el sábado— que la empujara a convertir en
realidad sus aspiraciones. Pero la voluntad de colectivización
no dejó de existir. Probablemente, para ignorarla, el técnico
de la OIT se basó en los es informes de los numerosos
funcionarios compañeros de camino comunistas que había en
la OIT, que deseaban minimizar el papel de las
colectivizaciones y disfrazar el hecho de que la
burocratización no era inevitable ni causa del decreto, sino
que se debió a otros motivos, de orden político, y ocurrió en
contra de la voluntad de los trabajadores y de sus sindicatos.
Esto no significa que no existiera el peligro de burocratización
y que, de haberse ganado la guerra, no se hubiera
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presentado. Pero no era inevitable.
Generalizadas en Cataluña, las colectivizaciones habrían

debido generalizarse en el resto de la zona republicana para
funcionar sin trabas y conseguir su objetivo fundamental:
cambiar el sistema de propiedad. Esto no lo lograron nunca.
Si bien había empresas colectivizadas en Levante y algunas
dispersas en otros puntos, nunca fueron en número
suficiente como para plantear al Gobierno de la República el
problema de su generalización, fuera de Cataluña. Esto se
debía, ya lo dije, a que la CNT tenía menos fuerza en esos
lugares y a que la izquierda del PSOE y de la UGT se
mostraron vacilantes en esta cuestión, sumergidas en cierto
modo en su papel de árbitros entre los partidarios y los
adversarios de las colectivizaciones.
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8. LOS PARTIDARIOS

Todo funciona

La idea convencional de revolución implica caos,
desorganización, apocalipsis, hasta el punto de que muchos
obreros y muchos revolucionarios piensan en ella como en
«la gran noche», una especie de fiesta tremendista. Pero las
pocas revoluciones que ha habido —sea cual sea su signo—
muestran que, en la práctica, la revolución es orden, en una
sociedad que había legado a extremos insoportables de
desorden disfrazado. Es un orden distinto, pero orden de
todos modos.

La revolución española no constituyó una excepción. Si lo
fue, en todo caso, se debió a que en la zona republicana el
orden nuevo se estableció más rápidamente y con mayor
eficacia que en otras revoluciones, y ello a pesar del gran
desorden que significaba el comienzo de una Guerra Civil, en
la cual cada uno de los bandos tenía que improvisarlo todo,
empezando por los métodos de combate, y hasta, en muchos
individuos, empezando por al aprendizaje del manejo del
fusil.

Las colectivizaciones no eran la solución ideal para los
grupos ideológicos no libertarios, pero todos acabaron
aceptándolas (los comunistas, sólo de boquilla), porque
reflejaban la manera de sentir de los obreros y de su grupo
organizado más poderoso y porque los hechos demostraron
que resultaban eficientes. De esos grupos viene la aprobación
más clara de las colectivizaciones como medio de hacer
funcionar el país, y precisamente porque viene de ellos tiene
mayor valor, pues que las ensalzaran quienes hubieran
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preferido otros caminos para la revolución es algo que
muestra hasta qué punto fueron eficientes. No está de más
señalar aquí que incluso para los libertarios las
colectivizaciones fueron inesperadas, distintas de lo que
habían previsto en su congreso de Zaragoza; el término
colectivización no aparece en la literatura social de ninguna
tendencia anterior a la Guerra Civil, en lengua alguna.

Gracias a las colectivizaciones, todo funcionó en la zona
republicana, especialmente donde hubo más lucha en la calle
y donde menos pesaba el sistema de autoridad anterior, es
decir, en Cataluña. En apreciar esto coincidieron todos, los
políticos locales y los visitantes extranjeros. La Batalla,
órgano del POUM, partido que hubiese preferido la
socialización de la economía escribía que gracias a los
comités de empresa, que funcionaban bien, «se evita el
desorden, los trastornos de la desorganización en una
palabra, todo ese caos revolucionario que hasta ahora se
consideraba inherente a las grandes convulsiones sociales».
El 6 de septiembre, el secretario político del POUM, Andreu
Nin, (nueve meses más tarde secuestrado, torturado y
asesinado por agentes de la NKVD soviética y por policías
comunistas españoles) declaró en un mitin que «la rebelión
del 19 de julio provocó una revolución proletaria más
profunda que la revolución rusa». En privado, decía que se
extrañaba de que en los primeros días después del 19 de
julio todo marchara, pues le parecía increíble, recordando a
Rusia, que los trenes, los tranvías, las fábricas, funcionaran,
lo cual, creía, indicaba un grado muy alto de preparación del
proletariado catalán y español.

Otro testigo de excepción, que vivió los comienzos de la
revolución rusa y que conoció los de la española a través de
informes de sus camaradas, que no simpatizaban
ideológicamente con las colectivizaciones, fue León Trotsky.
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«Por su peso específico en la economía del país», escribió,
«por su nivel político cultural, el proletariado español se
encuentra, desde el primer día de la revolución, no por
debajo, sino por encima del proletariado ruso de comienzos
de 1917».

La preparación del proletariado

En estas dos citas hay frases coincidentes que explican
que todo funcionara: «más alto grado de preparación»,
«nivel político cultural». Era cierto. Los obreros no sólo
deseaban ser los amos, sino que, además, estaban
preparados para serlo. Había sido una preparación larga,
costosa en sufrimientos, pagada con años de cárcel e
interminables horas de trabajo monótono. Habían recibido
una instrucción deficiente, nada técnica, sin ninguna visión
de la economía; no existían siquiera facultades de economía
en las universidades; para formarse en este terreno se
acudía a las escuelas de comercio, donde preparaban sobre
todo a contables e intendentes mercantiles. Ni en la
educación primaria —única que seguían los hijos de los
trabajadores—, ni en la secundaria se proporcionaban medios
para comprender y analizar el funcionamiento de la sociedad.

Por otro lado, la preparación cívica de los españoles, y en
especial de los trabajadores, era nula. No se explicaba en la
escuela cómo funcionaba la administración, cuáles eran los
sistemas políticos, en qué consistían los derechos, y esto ni
siquiera con la República, que aumentó mucho el número de
escuelas. Los obreros absorbían todo esto, sin necesidad de
maestros, en su vida cotidiana. Pues el país estaba muy
politizado, sobre todo en las ciudades importantes, y había
una extensa red de instituciones obreras que llenaban los
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vacíos dejados por la escuela (ateneos, centros de discusión,
hasta tertulias en los bares). El hijo del obrero oía hablar en
su casa del sindicato, de «bases de trabajo», de huelgas. No
era raro pasar épocas de aprietos porque alguno de la familia
estaba en huelga o en la cárcel por haber participado en una
huelga, una manifestación, una reunión o cualquier otra
actividad de este tipo.

El trabajo era otro lugar de formación. Los talleres y
fábricas no eran muy grandes. Muchos trabajadores se
jubilaban (en una época en que no había sistema de
pensiones) en la misma empresa en que habían hecho su
aprendizaje. En todo caso, solían pasar largos años sin
cambiar de trabajo y conocían a sus compañeros de tajo, de
taller o de oficina. Se anudaban amistades y se discutía a la
hora de la comida, a la salida del trabajo, en el bar de la
esquina.

Esta atmósfera estimulaba a una parte considerable de la
clase obrera a acudir a los ateneos obreros, a afiliarse a los
sindicatos y a militar en ellos, a enrolarse en partidos
políticos, a asistir a los actos de las casas del pueblo, de los
ateneos libertarios, a los mítines de los partidos. Una minoría
tenía la suerte de poder educarse en escuelas sostenidas por
sindicatos o de asistir regularmente a los cursos dados en los
ateneos. Raros eran los militantes que no hubieran seguido
cursos de economía y de historia del movimiento obrero, que
no aspiraran a hablar en público o no hicieran sus pinitos en
la prensa obrera.

Pero más importante que todos esos medios de completar
la educación formal, oficial, era la experiencia de la lucha,
especialmente la sindical. Los sindicatos no tenían burócratas
ni asesores técnicos, como hoy. El número de profesionales e
intelectuales que se acercaban al movimiento obrero era
reducido. Cuando se trataba de redactar y negociar bases de
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trabajo, de formular demandas, de acudir a autoridades,
jurados mixtos, comités paritarios o lo que fuera, era preciso
prepararse, estudiar la legislación, analizar el funcionamiento
de la empresa, conocer, aunque fuera superficialmente, su
estado financiero y la situación del mercado, saberlo que
ocurría en el mismo ramo en otros lugares y países.

La lucha sindical, nada romántica, más bien monótona,
exigía disciplina, tesón, fuerza de voluntad, convicciones
profundas. Con estas condiciones se puede formar un buen
hombre de negocios. Por lo tanto, también un buen
substituto del hombre de negocios tradicional. Recuerdo que
un decenio después de la Guerra Civil, un buen compañero
mío, calderero, que había encabezado un grupo de milicianos
y que, terminada la Guerra Civil, participó en la resistencia
clandestina al franquismo, se convirtió en dueño de taller y
llegó a ser un capitalista conocido. Le pregunté cómo se las
había arreglado. «Muy sencillo», me contestó, «todo el
esfuerzo, la energía y el entusiasmo que puse durante años
en la lucha, cuando ya estaba quemado para la lucha y la
policía me conocía demasiado, los puse en hacer dinero. No
se necesita más para ser hombre de negocios».

Pues bien, en 1936, los obreros pusieron en ser amos
eficientes el entusiasmo, el tesón, la inteligencia, la energía
que antes habían puesto en luchar por sus derechos y,
muchos, por sus ideales. No se necesitaba mucho más para
que todo funcionara. Pero no se necesitaba más porque estos
obreros, muchos de ellos sin darse, cuenta, habían
absorbido, del movimiento obrero y de la atmósfera de la
época en España, una preparación en nada inferior a la de los
amos tradicionales, aunque no se expresara en el mismo
lenguaje técnico.
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Los ambivalentes

Fue esta capacidad de los trabajadores para hacer
funcionar las cosas lo que determinó una actitud ambivalente
en los partidos republicanos de clase media. No se opusieron
abiertamente a las colectivizaciones. Algunos de sus
dirigentes (especialmente Azaña) las vieron con repulsión,
pero no se atrevieron a oponerse a ellas. El decreto de
colectivizaciones tranquilizó a este amplio sector social,
porque en la España de entonces una empresa con más de
cien obreros no podía considerarse pequeña, y sólo las que
tenían más de cien obreros se colectivizaron por decreto
(además de las que lo habían sido espontáneamente en julio
por abandono de sus dueños). Por otro lado, muchos
elementos de la clase media —profesionales, pequeños
patronos, tenderos— tenían que relacionarse por su actividad
con empresas colectivizadas y veían que funcionaban bien,
que no había caos. Además, los obreros eran fuertes,
estaban armados y la potencia de una organización siempre
impresiona y predispone, en favor de ella.

Angel Osorio y Gallardo, embajador de la República en
Francia, publicó en Journal des Nations de París, en mayo de
1937, un artículo en el cual explicaba lo que eran las
colectivizaciones y reproducía las opiniones de un obrero y de
un pequeño propietario. El obrero dice: «Estoy
absolutamente seguro del éxito de la colectivización. Pero es
preciso que nosotros, los obreros, comprendamos que no
podemos dar órdenes todos a la vez. Hay demasiados
consejos. En la industria, como en la guerra, es necesaria la
unidad de mando. Cuando hayamos aprendido esta lección,
las colectivizaciones marcharán sobre ruedas». El propietario
dice, por su parte: «He protestado contra el hecho de que se
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haya anulado mi capital, pero como su renta era
extraordinariamente pequeña, vivía, en el fondo, del sueldo
que cobraba en calidad de gerente. Mis obreros han
respetado mi sueldo y mi puesto. De manera que vivo, poco
más o menos, como antes, y si no estoy contento, estoy
resignado. Conozco a otros patronos que están en la misma
situación que yo, lo que quiere decir que olvidan, poco a
poco, su pasado de capitalistas y se adaptan a vivir como
administradores o ingenieros». Luego, Osorio da su propia
opinión: «Se trata de un sistema racional y justo, cuyo
presente está lleno de dificultades y de obstáculos, pero cuyo
porvenir es luminoso y alentador».

El socialismo español estaba muy dividido sobre esta
cuestión. La derecha del partido (Prieto, Negrín) no
simpatizaba con las colectivizaciones y aunque no se opuso
abiertamente a ellas, Negrín, desde su cargo de ministro de
Hacienda del Gobierno Largo Caballero, trataba de
sabotearlas. Para descabalgar a Largo Caballero, la derecha
del PSOE necesitaba el apoyo de los comunistas, que estaban
furiosamente contra las colectivizaciones. La izquierda
socialista (Largo, Llopis) las aceptaba, pero no las apoyó
abiertamente. Largo veía su función de jefe del Gobierno no
como propulsor del cambio social, sino como mediador entre
los amigos y los enemigos del cambio. Fue esto lo que le
impidió propugnar por una solución socialista del problema
de la propiedad, que sin duda hubiese sido la socialización
más bien que la colectivización; la socialización era la
fórmula de los socialistas en todo el mundo, aunque en
Francia, por presión comunista, Léon Blum se inclinó por la
fórmula ambigua de la nacionalización. Es significativo que
no haya ningún texto de socialistas españoles anterior a
mayo de 1937 que se refiera a las colectivizaciones, en un
sentido o en otro. En cierto modo, los socialistas dejaban
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hacer, pero no hacían (con la indicada excepción de Negrín).

Los transitorios

Fuera de algunos socialistas y de un grupúsculo trotskista,
no había en España, entonces, más marxistas que los que
formaban el POUM. Aunque mucho menos fuerte que la CNT,
tenía en Cataluña bastante influencia para que hubiera que
tomarlo en cuenta. Hasta finales de 1936, fue mucho más
numeroso y activo que el PSUC, que iba atrayéndose a los
elementos pequeño burgueses que ya no se sentían
protegidos por la Esquerra. Desde el comienzo, el POUM se
puso al lado de las colectivizaciones y las defendió cuando
fueron atacadas, a pesar de que tenía poca influencia en los
comités de empresa. En el Gobierno de la Generalitat, el
consejero del POUM, Andreu Nin, colaboró con los consejeros
de la CNT para tratar de que el decreto de colectivizaciones
fuese lo más amplio posible.

Pero, por su formación teórica y por su programa, los
poumistas no se contentaban con las colectivizaciones.
Consideraban fundamental la cuestión del poder político. No
creían, como los cenetistas, que bastase con el poder
económico (suponiendo que las colectivizaciones lo fueran o
llegaran a serlo). Si los obreros no tenían el poder político,
decía el POUM, su poder económico se debilitaría y acabaría
siéndoles arrebatado.

Para un marxista, el cambio del sistema de propiedad
debía llevar a la socialización de los medios de producción.
Entonces no se hablaba de autogestión ni se disponía de la
experiencia de la posguerra mundial ni se conocía, como
luego, la realidad soviética, de modo que las colectivizaciones
aparecían, a los ojos de los poumistas, como la fórmula para
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un período transitorio hacia la socialización. En los
comienzos, antes de que se formara el consejo de Economía,
el POUM temió que las colectivizaciones llevaran a lo que
llamó un «capitalismo sindical». Por esto prestó apoyo al
Consejo y delegó en él a su secretario político, Nin, y a uno
de sus economistas, un obrero de Sabadell, J. Oltra Picó, que
se ocupó, en estudios y publicaciones, del problema de las
colectivizaciones.

Pueden distinguirse tres etapas en la evolución del
pensamiento económico del POUM: la del control obrero,
cuando quiere evitar que la burguesía sabotee la guerra (y
cuando todavía no percibe con claridad que se está viviendo
una revolución); la de las colectivizaciones, para poner la
economía en manos de los obreros (cuando ya ve claro que
se está haciendo una revolución y que debe apoyar las
formas que ha adoptado espontáneamente), y la de la
socialización, para estructurar una nueva sociedad a través
de sus medios de producción (cuando estima que las
colectivizaciones resultan insuficientes para dar una dirección
efectiva a la economía). Pero hay un desfase entre estas
etapas y la realidad política. La etapa del control obrero va a
remolque de lo que los obreros hacen; la de las
colectivizaciones coincide con lo que los obreros hacen, pero
no prevé lo que habrá de hacerse luego, y la de la
socialización, a comienzos de 1937, se propugna cuando las
fuerzas enemigas de la revolución están en ascenso y no hay
ya posibilidades políticas de aplicar medidas socialistas y casi
ni de salvar las colectivizaciones sin que pierdan su carácter
revolucionario.

Si el POUM hubiera podido elegir, probablemente no
hubiese hecho las colectivizaciones industriales como se
hicieron, influido como estaba todavía por la experiencia rusa
de 1917. Los obreros, dando a las colectivizaciones una
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forma propia, ahorraron al POUM esta metedura de pata, y le
proporcionaron, además, tiempo para preparar su posición
teórica respecto a la socialización. Ésta estaba implícita en la
formación de sus militantes y en las concepciones marxistas
que la inspiraban. El punto de partida público de ese proceso
teórico fue una nota en Avant, órgano del POUM, el 29 de
julio de 1936, en la que se traslucía el temor de que la toma
de las industrias por los obreros condujera al desbarajuste.
La nota aconseja que se aplicara la legislación social vigente
y se velara para que la dirección técnica de las empresas
trabajara con el mismo celo que antes: «los encargados,
capataces y jefes de sección gozarán de las prerrogativas de
siempre, a condición de que tengan en cuenta que se trabaja
para la empresa y no para un patrón. Los comités obreros
prevendrán y reprimirán enérgicamente todo acto de
sabotaje y estimularán al personal para demostrar que el
orden proletario es superior al orden burgués».

Para los poumistas, pese a que su partido había aprobado
el decreto de colectivizaciones, éste tenía por resultado
«crear un conjunto de egoísmos capitalistas en los
trabajadores, haciendo que cada empresa pertenezca
exclusivamente a sus obreros», según decía un editorial del
órgano del POUM de una ciudad industrial donde las
colectivizaciones se vivían con intensidad, Terrassa (Front,
del 6 de noviembre de 1936). Al mantener la economía
particular de cada empresa, el decreto impedía que se
resolviera el problema de la competencia: «La libre
competencia del mercado ofrece la facilidad de una lucha de
precios. Éste es un problema que no puede quedar sin
solución en nuestro tiempo. Se hace necesaria una
intervención directa y efectiva sobre la producción, desde un
organismo competente, hasta llegar a controlar la venta y el
consumo, de manera que la libre actuación de cada comité
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de empresa no pueda hundir toda la economía [de la
empresa] y perjudicar al mismo tiempo el funcionamiento de
otras industrias. Los proyectos que con la máxima buena fe y
acierto puedan realizar los sindicatos, en el sentido de ir a la
unificación de precios, en la práctica serán burlados si se
mantiene el régimen de economía privada en las empresas
[colectivizadas]». Se sugiere como solución inmediata la
formación de un trust de empresas que se complementen en
su producción (por ejemplo, de hilados, tejidos y acabados,
en la industria textil), es decir, una organización vertical, por
especialidades, mientras se estudia el sistema de la
organización de la industria en sistema horizontal.

La fragmentación del sistema de colectivizaciones, decía
este periódico, entrañaba inconvenientes graves, como las
diferencias de salarios y de puestos de trabajo disponibles en
las diversas industrias. Mientras que los obreros de aprestos
no ganaban más de 70 pesetas semanales, los de tranvías
llegaban a 100 y los de espectáculos a 150. En la industria
textil la escasez de materia prima determinó la reducción de
la jornada (y el salario) para evitar el paro forzoso. Estos
problemas sólo podían resolverse mediante la solidaridad
entre los sindicatos, que hubiera debido institucionalizarse en
vez de dejarla a la buena voluntad, no siempre segura, de los
trabajadores. El problema se agravaba por la existencia de
dos centrales sindicales, cada una de las cuales podían tener
criterios distintos sobre su solución.

El POUM consideraba que debía irse a una nivelación de
salarios, no absoluta pero sí general, y a una unificación de la
contabilidad, en la cual debían anularse ciertas partidas,
como las de dividendos y deudas hipotecarias. Por otro lado,
la tributación establecida por la Generalitat para las
empresas colectivizadas debía aplicarse también a las de
propiedad privada bajo control obrero. Se planteaba,
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además, un problema de psicología política. La sindicación
obligatoria, decretada por Generalitat, que el POUM recibió
con desconfianza y la CNT con aplauso, entrañaba el peligro
de que los sindicatos se convirtieran en simples organismos
burocráticos y que, de rebote, ocurriera lo mismo con las
colectivizaciones. La sindicación obligatoria acabaría
eliminando la influencia de los obreros conscientes —los que
ya estaban afiliados a un sindicato ante del 19 de julio—,
sumergiéndolos en una masa escasamente interesada. Para
el POUM, estos peligros sólo podían eliminarse limitando la
labor dirigente de la revolución a los partidos y las
organizaciones específicas (como la FAI, que no quería
llamarse partido). Es decir, había que desindicalizar la
revolución, devolviendo a los sindicatos el viejo papel de
defensores de los obreros y respetando su nuevo papel de
coordinadores de las colectivizaciones, pero reservando a los
partidos las decisiones sobre la política económica. El diario
del POUM señalaba, ya en octubre del 1936, que «hemos
tenido ocasión de ver como en determinados sectores
obreros, colectivizar una fábrica o una industria consiste
simplemente en apropiársela, sin preocuparse de las
necesidades de la guerra y del conjunto general de la
producción, ni de si las materias primas de su pertenencia
eran precisas para otros ramos de la producción. Ha habido
sindicatos que han creído que la colectivización consistía en
apropiarse la propiedad privada de una empresa». Y esto,
decía el POUM, es un grave error, que es preciso denunciar y
poner de relieve. La incautación o socialización de una
industria no ha de realizarse jamás en provecho de un
sindicato ni de un sector obrero, sino en provecho de todo el
proletariado. Por esto, el POUM empezó a sostener que era
preciso superar las colectivizaciones, pero lo hizo a finales de
1936, cuando las condiciones políticas ya no eran favorables
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para dar este paso.
La socialización no se proponía simplemente por

dogmatismo. Las colectivizaciones planteaban problemas que
sólo podían resolverse de una de estas dos maneras: o
sometiéndolas al Estado (que ya no se veía como controlado
por los trabajadores) o pasando a la socialización. Claro que
esto último sólo podía esperarse de un Estado controlado por
los obreros. Por lo tanto, el paso a la socialización
únicamente sería factible si se tomaba el poder. Y como la
CNT seguía sin reclamar el poder, hablar de socialización era
un simple ejercicio teórico. La socialización significaba «la
desaparición del interés de la empresa aislada y su fusión en
el interés general… la racionalización completa de la
industria… la desaparición de las irritantes diferencias en
salarios y condiciones de trabajo que se producen entre
empresas de una misma rama industrial y entre ramas
industriales distintas… el situar la economía en un plano de
desarrollo y los productos en un plano de igualdad
económica», según afirmaba el ya citado periódico poumista
de Terrassa.

Los dilemas sindicalistas

Los cenetistas no se plantearon el problema —que la
inquietante experiencia soviética no permitía soslayar— de la
función sindical en una sociedad de colectivizaciones.
Probablemente, de haber terminado la guerra de otro modo,
esta función habría reaparecido, pero con la guerra en
marcha, no parecía haber urgencia y, como se ha dicho, las
tensiones que surgieron fueron resueltas con flexibilidad, por
la negociación y la persuasión. No es seguro que estos
procedimientos hubiesen bastado una vez acabada la presión
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de la guerra.
Si este dilema no se planteaba, surgieron otros. Uno, por

ejemplo, entre la voluntad obrera de colectivizar y la
necesidad de tener en cuenta las actitudes de los países
capitalistas. Otro, el de la diferencia en el grado de
colectivización entre Cataluña y el resto de la zona
republicana, al que había que agregar la diferencia de
intensidad en el interés por las colectivizaciones entre CNT y
UGT. Joan Peiró, del grupo de los treintistas, fue quien más
escribió y con mayor sinceridad sobre estos dilemas. Hombre
que hasta la víspera de ser nombrado ministro de industria
del segundo Gobierno Largo Caballero trabajaba sus ocho
horas diarias en una cooperativa de producción, conocía bien
el estado de ánimo de los obreros, y por esto su opinión
reflejaba la de una gran parte de ellos. Antes de ser ministro
escribió en la Soli del 25 de agosto de 1936: «Hasta ahora
las industrias nacionales se han alimentado de las existencias
de materias primas almacenados en los docks. Cuando estas
existencias se hayan agotado, lo que ocurrirá muy en breve,
la tragedia tendrá su comienzo. Lo que hace falta es que el
pueblo tenga el suficiente valor para encararse con estas
realidades, la comprensión necesaria para localizar los
responsables de la tragedia y la generosa visión de cómo
pueden ser superadas las tristes circunstancias que nos
vienen encima […]. Se constata con orgullo que en los
medios de la CNT van siendo rectificadas algunas de las
concepciones aplicadas a la producción industrial», como la
de creer que sólo la reducción de la jornada de trabajo puede
resolver el problema del paro y la crisis de superproducción.
Pero, dice Peiró, «estas soluciones muchas veces se
consiguen con el abaratamiento del coste de la producción».
Da como ejemplo la industria siderúrgica, que debe importar
materias primas, lo cual obliga a que sus trabajadores «no
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tendrán más remedio, si quieren superar los efectos de la
baja de la peseta, que trabajar con mayor intensidad,
trabajando más horas si es preciso, pues ésta es la única
manera racional de momento de abaratar el coste de
producción. La medida habrá de ser exactamente igual en
todas las industrias, sobre todo en aquellas cuya materia
prima es de importación». Y Peiró agrega que «Ya sé que la
proposición chocará a muchos trabajadores, sobre todo a
aquellos que trabajan por cuenta del capitalismo. El esfuerzo
no es sacrificio si aquel no es en provecho individual del
enemigo. Es esfuerzo y es sacrificio cuando ocurre lo
contrario. Pero la economía general interesa por igual a
capitalistas y a proletarios, puesto que la vida de todos
depende de esta economía general».

Seis semanas más tarde, el 7 de octubre, Peiró pasa
revista a la situación de las colectivizaciones, en un mitin que
la Soli reseñó ampliamente: «Amigo de decir las cosas por su
nombre, quiero subrayar que aquellos que nos hablan de
implantar, ya ahora, concretos sistemas económicosociales
que significan la más audaz de las transformaciones
universales, son amigos de cuya buena fe nadie puede
dudar, pero son amigos que olvidan que el sistema
capitalista, no importa de que latitud, tiene ramificaciones
internacionales, que el triunfo nuestro en la guerra depende
mucho del calor, de la simpatía, del apoyo que nos venga del
exterior, y olvidan también, esos amigos, que los pueblos de
Iberia, como los que forman el conjunto de otros países,
constituyen un mosaico temperamental, psicológico, y son
pueblos cuyas mentalidades acusan una diferencia espiritual,
las raíces de la cual las encontramos, por poco que las
busquemos, en las razones étnicas, morales, económicas…».
Tras señalar que los anarquistas y sindicalistas son los únicos
que se atreven a pensar en un cambio radical, Peiró señala
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que «el fin de la guerra desemboca en un régimen de
transición, y desemboca en él porque no hay otro camino
más racional, más lógico ni más justo, porque nuestro
sentido de la justicia, en esta ocasión, es inseparable del
recto sentido de la ley de las compensaciones. Si todos
contribuimos al triunfo de la guerra, es justo que todos
percibamos nuestra parte de los frutos de la Revolución. Esta
ha de ser la ética de todos los revolucionarios. ¿Qué importa
el transigir, si ahora en el transigir está el único medio de
triunfar?». Para Peiró, ha de venir un régimen de transición,
que debe ser la República Federal Socialista, que puede ser
«el necesario campo de experimentación de nuestras
concepciones políticas, económicas y sociales, un campo lo
suficientemente amplio para que en él pervivan y se
ensayen, desde las esencias de la democracia burguesa a los
postulados económicos del Comunismo Libertario».

En febrero de 1937, todavía ministro, Peiró (que tres años
después fue entregado por la Gestapo a Franco, que lo
mandó fusilar) plantea en un artículo una cuestión
fundamental: «¿Seguirá cada región orientando su propia
economía? ¿Habrá llegado entonces el momento de
comprender que la máquina industrial y económica de
Cataluña tiene que marchar al mismo compás, en inteligencia
con la máquina industrial y económica del resto de España?
La socialización según la entendemos los anarquistas, sólo
puede realizarla los sindicatos, en cuanto se refiere a las
industrias, y los municipios en el caso concreto de la tierra. Y
cuando hablamos de socializar, sólo contadas industrias
localistas pueden escapar a la necesidad de realizar el hecho
nacionalmente, y en este caso, lo primero en que hay que
pensar es en los órganos adecuados para la socialización: las
Federaciones Nacionales de Industria». Sin embargo, los tres
ministros cenetistas no pudieron mover el aparato del
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Estado, ni superar la enemiga a las colectivizaciones de los
comunistas, ni sacar a los republicanos y socialistas de su
ambigüedad respecto a ellas.

Los obreros de Cataluña se daban cuenta de que si no
avanzaban, pronto iban a retroceder. Ahora se pagaba el no
haber ocupado el poder en julio de 1936, cuando se podía.
Porque ahora, en la primavera de 1937, los adversarios de
las colectivizaciones emprendieron la ofensiva.
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9. LOS ADVERSARIOS

Las razones de la ofensiva

Los enemigos naturales de las colectivizaciones —es decir,
los perjudicados por ellas—, los grandes terratenientes, la
gran burguesía, habían sido eliminados políticamente por la
sublevación y su fracaso en la zona republicana. Muchos de
ellos se hallaban en el extranjero o en la zona de los
sublevados, y los que quedaban en la zona republicana —
donde un cierto número fue eliminado físicamente (paseado,
en el lenguaje del momento)— no podían hacer nada.

Había una parte de la clase media, que no había sido
perjudicada directamente por las colectivizaciones pero que,
por ser de derechas y temerosa de cualquier cambio, las veía
con inquietud; atemorizada, fue movilizada, organizada y
propagandeada no por los partidos republicanos, sino por el
partido comunista y su sucursal catalana el PSUC. Éste llegó
a crear una organización de tenderos, el GEPCI, que hinchó
las exiguas filas de la UGT catalana, a la cual controlaba, con
elementos de esta clase media asustada y conservadora. De
no haber sido organizada por el PCE y el PSUC, no habría
tenido peso político, pero movilizada por los comunistas,
desempeñó un papel importante, tanto más cuanto que el
movimiento obrero la ignoró, en lugar de captarla o, por lo
menos, neutralizarla. No la atacó ni perjudicó materialmente,
pero no buscó su adhesión.

Muchos políticos republicanos veían las colectivizaciones
sin simpatía y hasta con animadversión, igual que hacían los
intelectuales y profesionales, casi todos ellos políticamente
simpatizantes del más moderado partido republicano, Acció
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Catalana, que se pasaron en masa a organizaciones
«culturales» creadas a toda prisa por el PSUC. Sólo algunos
de esos políticos republicanos se atrevieron a hablar o actuar
(más bien actuar solapadamente que a hablar francamente)
contra las colectivizaciones. Encontraron dos apoyos: uno en
Juan Negrín, de la derecha socialista, que utilizó su puesto de
ministro de Hacienda del Gobierno de Largo Caballero para
sabotear cuanto pudo las colectivizaciones; el otro, como se
ha dicho, el Partido Comunista, que desde el comienzo, sin
atacarlas de cara, insistió en que no era el momento para un
cambio social y que, cuando se presentó la ocasión, organizó
la ofensiva contra ellas.

Los comunistas no eran conservadores, ni eran tampoco
revolucionarios; eran lo que en aquel momento le convenía a
la URSS que fuesen. Al analizar el papel del PCE-PSUC en la
Guerra Civil no se ha insistido bastante en el hecho de que el
meollo de su estrategia y de su actuación no estaba en
programas ni en posiciones teóricas, sino en su patriotismo
soviético, que era la característica fundamental del
movimiento comunista en todo el mundo. Para los
comunistas, lo que era bueno para la URSS, lo que la servía y
defendía —definido por la Internacional Comunista—, era
bueno para el movimiento comunista local y lo que era bueno
para éste sería, a la larga, bueno para el proletariado, al que
consideraban representar en exclusividad. Se trataba de una
transferencia de lealtades: la lealtad al proletariado se
transfería a la URSS, y la lealtad a la URSS se transfería a
Stalin.

La situación de Stalin no era fácil: estaba aliado con
Francia, quería el apoyo de la Inglaterra conservadora y de
otros países capitalistas frente a Hitler (en 1936 todavía no
se había pensado en Moscú en la posibilidad de aliarse con
Hitler, que empezó a tantearse en 1938, y que determinó,
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finalmente, que Stalin impusiera al ejército republicano
español la batalla del Ebro, que debía destruirlo y así poner
término a la Guerra Civil, todo ello con el fin de demostrar a
Hitler la buena fe de la URSS en las negociaciones secretas
que desembocaron en el pacto de 1939 entre la URSS y el
Tercer Reich).

Por otro lado, Stalin quería mantener la imagen de la
URSS como «patria del proletariado» y «avanzada del
socialismo». No podía, pues, abandonar a la República
española. Pero en 1936 había comenzado la era de las
«depuraciones» de viejos bolcheviques, los procesos de
brujería de Moscú contra los compañeros de Lenin, y quería
encontrar «ejemplos» de que fuera de la URSS había casos
de supuestas traiciones iguales a las que achacaba a los
hombres de octubre de 1917 en Rusia.

En relación con la Guerra Civil española, el interés de la
URSS —y por tanto de los comunistas españoles (aunque
solamente sus dirigentes lo comprendían claramente así)—
podía resumirse en tres consignas: a) impedir cualquier
medida revolucionaria que alarmara a los aliados de la URSS,
b) ayudar a la República con armas (pagadas por adelantado
y en oro, en contraste con las ayudas de Italia y el Tercer
Reich, que se daban a Franco a crédito), esta ayuda debía
ser en cantidad suficiente para seguir luchando pero no en
cantidad bastante para vencer, y c) utilizar esta ayuda para
dar al PCE el predominio político en la zona republicana, con
el fin de que lo empleara en destruir los cambios
revolucionarios ya efectuados y en montar en España un
proceso paralelo a los procesos de Moscú.

Para aplicar las tres consignas soviéticas, los comunistas
españoles no podían contar con su fuerza estricta, porque al
comenzar la Guerra Civil eran una exigua minoría en
Cataluña y no disponían, en el resto de la zona republicana,
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de más allá del 2 o el 3 por ciento de los trabajadores
organizados. Con el fin de crearse una base amplia,
acudieron a quienes podían hacerse eco de las consignas
soviéticas, que en fin de cuentas reflejaban sus propias
aspiraciones y miedos de «personas moderadas y de orden»:
la parte de la clase media asustada y conservadora, que se
sentía abandonada por los partidos republicanos, impotentes
una vez la lucha salió a la calle el 18 de julio, y también, por
iguales motivos y por altivez cultural, con una gran mayoría
de los intelectuales (menos los que, llamándose de la Tercera
España, emigraron apenas estalló la sublevación). Negrín,
siguiendo a la vez su enemiga a las colectivizaciones, sus
tendencias moderadas y su ambición, les sirvió de ejecutor.
Prieto, tampoco simpatizante de las colectivizaciones, les
sirvió durante un tiempo de comadrona de sus maniobras, y
Azaña, adversario despectivo de las colectivizaciones (pero
sólo en las páginas de su diario secreto), les sirvió de
legalizador constitucional de su política.

Las escaramuzas previas

Las colectivizaciones tenían dos flancos vulnerables: que
se limitaban al poder económico, es decir, no se habían
extendido al poder político (salvo, en cierta medida, al
municipal), y que no afectaban a la banca. Un técnico, José
Arias Velasco, escribió en 1977, que el Gobierno de la
Generalitat «actuó durante los dos primeros meses poco
menos que al dictado del Comité de Milicias», pero «desde
los primeros días las disposiciones emanadas del
Departamento de Finanzas [que ocupaba Josep Tarradellas]
responden a una línea coherente y revelan el firme propósito
de mantener las riendas de la situación, aún dentro del
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pragmatismo que supone aceptar, como marco de actuación,
una economía revolucionaria que iba más lejos de lo que, sin
duda, hubieran deseado los partidos de izquierda burguesa,
todavía predominantes en el gobierno del 6 de agosto». Y
pudo seguir esta línea gracias al control que el Departamento
de Finanzas se aseguró desde el primer momento sobre la
banca. Dos prejuicios ideológicos —el antipoliticismo y el
antimonetarismo—, debilitaron, así, en su origen mismo, las
colectivizaciones. Los efectos del segundo se vieron, por
ejemplo, cuando Negrín comenzó a actuar como ministro de
Hacienda del Gobierno Largo Caballero. Negrín no tenía de
socialista más que la etiqueta; era dominante, inteligente y
muy partidario de la «ley y el orden». No veía con buenos
ojos la revolución, tanto por creer que perjudicaba el
esfuerzo de guerra (en lugar de creer, como otros, que lo
ayudaba y fomentaba), cuanto porque no sentía simpatía por
las posiciones revolucionarias. Había otro motivo adicional:
era, por formación y por temperamento, centralista; las
colectivizaciones y sus secuelas habían ampliado, de hecho,
las facultades de la Generalitat, que contaba con un
consejero de defensa, con un ejército propio (las milicias),
controlaba la banca y el comercio exterior y hasta legislaba
en asuntos reservados al parlamento de Madrid (cuando
Andreu Nin fue consejero de Justicia, reconoció la mayoría de
edad a los 18 años y modificó la legislación sobre matrimonio
respecto a las uniones formalizadas en el frente). Negrín veía
esto con malos ojos y, por tanto, al impedir que las
colectivizaciones pudieran exportar e importar y adquirir
armas para las columnas de milicianos a las que el gobierno
central no abastecía, reducía al mismo tiempo estas nuevas
funciones que se abrogaba la Generalitat. Para aplicar sus
medidas, Negrín amplió el cuerpo de carabineros (cuyos
efectivos nunca fueron al frente), que se convirtió en refugio
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de «emboscados» y también de elementos del PCE que el
partido se reservaba para actuar en la retaguardia. Negrín
habría podido hacer con las colectivizaciones de toda la zona
republicana lo mismo que se hizo en Cataluña, coordinarlas
mediante un Consejo de Economía. Hasta un moderado como
Prieto propuso que se crease un banco de crédito a las
colectivizaciones, pero Negrín se opuso y sólo tras muchas
presiones accedió a abrir un crédito a todas las
colectivizaciones de la zona republicana… por veinticuatro
millones de pesetas (es decir, aproximadamente cuatro horas
de funcionamiento de las prensas de la Casa de la Moneda,
puesto que este crédito debía ser en pesetas, dado que las
reservas del Banco de España habían sido enviadas a Moscú
por Negrín, sin conocimiento previo ni autorización del
Consejo de Ministros, so pretexto de asegurar estos bienes
nacionales contra los riesgos de la guerra).

El consejero de Economía de la Generalitat, Joan P.
Fàbregas, que representaba a la CNT, protestó en unas
declaraciones de octubre de 1936 por esta actitud del
ministro de Hacienda: «Tenemos un gran número de
industrias no remuneradoras y nos vemos obligados a
construir nuevas fábricas de utilidad pública… Necesitamos
dinero y estamos dispuestos a sacarlo de donde lo hay. La
máquina económica de que disponemos es de origen burgués
y tenemos que servirnos de ella. Las incautaciones no son
más que los primeros pasos hacia un nuevo aparato
económico. Desgraciadamente, nuestro conflicto con Madrid
paraliza nuestra obra. El Gobierno de Madrid retiene sólo las
existencias de oro y la cartera del Banco de España (en
realidad, ya estaba en Moscú, para entonces, aunque no
sabía) y rehusa toda cooperación a nuestro plan de
reconstrucción económica. Hemos pedido un crédito,
garantizado con y mil millones depositados en las cuentas
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corrientes de las Caja de Ahorros. Se nos ha negado. No
podemos vencer al fascismo con las manos vacías. Por esto
protestamos contra las medidas de sabotaje de que se nos
hace objeto por nuestros adversarios de tendencia».

Fue al calor de su fobia a las colectivizaciones que, al
parecer, Negrín inició su alianza con los comunistas, que
acabaría llevándolo al poder, aunque lo ejerciera mediatizado
por sus aliados. El 7 de octubre de 1936, el ministro de
agricultura, el comunista Uribe, propuso un decreto dando
carácter legal a las colectivizaciones agrarias, y Negrín lo
apoyó a fondo. En realidad era un decreto anticolectivista,
pues sometía a cláusulas jurídicas muy rígidas y muy
complicadas la legalización de las colectividades, a las que se
impuso un plazo límite de carácter perentorio, y las que no
se habían legalizado en este plazo, se encontraron situadas
automáticamente fuera de la ley, de modo que sus tierras
podían restituirse a sus antiguos propietarios. No acabó ahí la
cosa. En marzo de 1937, Negrín prestó a Uribe sus
carabineros, para que asaltaran diversas colectividades
agrarias de Levante. Hubo una lucha de cuatro días, con
muchas víctimas. Finalmente, los dirigentes cenetistas
mediaron y todo quedó como antes. No todo, en realidad,
pues la moral de los campesinos «colectivizados» quedó
maltrecha, al darse cuenta de que sus colectividades no
estaban seguras. Mientras participaran en el poder elementos
contrarios a ellas, los ataques podrían repetirse.

La campaña comunista

Los comunistas fueron los adversarios más activos y
agresivos de las colectivizaciones. Por ideología, porque
contradecían el modelo soviético de estatización, y por
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táctica, porque a la URSS no le convenía alarmar a sus
aliados del momento, que pudieran imponer que apoyaba
medidas revolucionarias. Pero las colectivizaciones eran la
única forma de propiedad obrera que existía en España, y
oponerse abiertamente a ellas hubiese sido aislarse de los
trabajadores y perturbar la economía. Lo que hicieron los
comunistas, ante esta realidad, fue tratar de minar la
influencia de quienes apoyaban las colectivizaciones.

Desde los comienzos de la Guerra Civil los comunistas
sostuvieron, por las razones citadas, que la lucha no era para
cambiar la sociedad, sino sólo para defender la República —la
misma República que no había sabido impedir el alzamiento
militar—, a diferencia de lo que afirmaban CNT y POUM, que
estimaban que la ventaja de organización y experiencia de
los militares alzados sólo podía contrarrestarse con éxito con
el entusiasmo, la disciplina voluntaria y el espíritu de
sacrificio que se derivaban de continuar las medidas
espontáneas adoptadas en los días mismos del comienzo de
la guerra. Ya el 8 de agosto de 1936, Jesús Hernández, del
PCE, declara: «No podemos hablar de revolución proletaria
en España, porque las circunstancias históricas no lo
permiten… Queremos defender la industria modesta, que se
encuentra en apuros tanto o más que los obreros». José Díaz
afirmaba por su parte: «Sólo deseamos luchar por una
república democrática, con un amplio contenido social. No
puede hablarse ahora de dictadura del proletariado ni de
socialismo, sino sólo de lucha de la democracia contra el
fascismo». L’Humanité de Paris, órgano del PC francés,
publicaba un comunicado del PCE desmintiendo que en
España hubiera una revolución social.

Pero si no se atacan de frente las colectivizaciones, se
fomenta la desconfianza respecto a ellas, se lanzan rumores
para desprestigiarlas y se las engloba en la campaña general
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del PSUC contra los comités. «La autoridad legítima ha de
enfrentarse a la dictadura irresponsable de los comités», dice
Joan Comorera, secretario general del PSUC, el mismo que
poco antes, en un mitin, ha calificado de «tribus» a las
milicias. Se trataba de desprestigiar y, a la vez, de capitalizar
el resentimiento de la clase media no politizada ante la
preponderancia de los trabajadores. Para atraerse aún más a
los pequeñoburgueses se dicen cosas como ésta, que profiere
Manuel Delicado, del PCE: «La igualdad de salario promueve
irresponsabilidad e indolencia que impiden la máxima
eficiencia en el obrero». Esta afirmación, además, justifica la
política soviética de salarios, con sus vastas diferencias y el
stajanovismo, sistema de trabajo a destajo con primas a la
superproducción individual, sistema que el movimiento
obrero había combatido siempre cuando lo aplicaban las
empresas capitalistas.

En Cataluña, la fuerza de las colectivizaciones y su
aceptación popular eran tales que un estudioso, el ya citado
Albert Balcells, ha podido escribir más tarde que «con su
actitud fluctuante, el PSUC adoptó, sin embargo, una postura
que no correspondía a la de sus correligionarios del resto de
España. El PSUC se limitó a presionar por una mayor
centralización e intervención técnica en las empresas
colectivizadas, pero sin suprimir su autonomía». De hecho, el
PSUC sabía que lo importante era conseguir el control
político, pues con éste en sus manos, podría desvirtuar las
colectivizaciones y, sin quitarles su nombre, desposeerlas de
sus características fundamentales. Para esto, como el PCE en
el resto de la zona republicana, contó, a partir de mayo de
1937, con el apoyo de los partidos republicanos y con la
simpatía de la clase media. Es difícil encontrar información
escrita de esta campaña, porque los infundios y rumores
malintencionados no suelen imprimirse. Pero hay dos libros,
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escritos por comunistas después de terminada la guerra, que
recogen, como si fueran hechos, estos rumores. Uno es
Negro y Rojo de Jesús Hernández ministro de Instrucción
Pública con Largo Caballero y Comisario General del Ejército
con Negrín, que publicó este libro en México, a donde había
conseguido llegar después de enemistarse con Dolores
Ibárruri y eludir el gulag (que habían ido a parar otros
comunistas malvistos por la Pasionaria). Hernández acabó
rompiendo con el PCE y escribió en 1952 otro libro demoledor
para sus excamaradas, Yo fui un ministro de Stalin. El
capítulo VII del primero de estos libros titula «Atraquismo
organizado» y tiene los siguientes apartados: «Los nuevos
ricos de la revolución», «La FAI propietaria de industrias»,
«La FAI terrateniente y exportadora de agrios», «Los
fascistas caseros y socializadores de prostíbulos».
Igualmente revelador es el libro de un periodista que se hizo
famoso por contar, antes de la guerra, la vida y milagros de
Juan March, y que luego fue siempre adicto a los comunistas,
Manuel D. Benavides. En su libelo Guerra y revolución en
Cataluña (México, 1946), se puede leer esto: «Los sindicatos,
convertidos en órganos ejecutivos, se lanzaron bizarramente
a dirigir y administrar, no la guerra, sino la revolución,
rodeados de los traspuntes anarquistas que tendían la oreja a
las villanías disfrazadas con ropaje ideológico del POUM».

El cambio de la clase media

Los comunistas no cometieron el error de otros sectores
obreros de no tratar de atraerse a la clase media. Al
contrario, como no había masas obreras sin organizar, no les
quedó otra clientela disponible que la clase media como
fuerza a la que organizar. No sólo atrajeron a una parte de la
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que estaba en los partidos republicanos, sino que
encuadraron a la parte de ella no politizada o que había
perdido, con el 19 de julio, a sus partidos derechistas.

Los partidos republicanos, en cuanto vieron que alguien
(los comunistas) se atrevía a hablar contra las
colectivizaciones (aunque en muchos casos sólo
indirectamente, con rumores e infundios), fueron
inclinándose hacia esta posición, no en su propaganda, que
seguía siendo tímida, sino en sus actitudes gubernamentales.
Como tenían una influencia desmesurada en los organismos
de gobierno, su cambio de posición bastó para dar a los
comunistas los medios de substituir primero a Largo
Caballero y luego de lanzarse al ataque contra las
organizaciones partidarias de las colectivizaciones.

En el caso de Cataluña la cosa tuvo una gravedad
especial, porque las colectivizaciones no sólo eran más
numerosas, sino que se habían originado en Barcelona donde
habían adquirido una mayor preponderancia económica, y
porque gracias a ellas la autonomía había sido rebasada en
los hechos, como ya se explicó. No fue una ampliación
planeada de la autonomía, sino un resultado de las
circunstancias. La ofensiva contra las colectivizaciones trajo
consigo, después de mayo de 1937, la pérdida de estas
funciones y no sólo la vuelta de la autonomía a sus límites
originales, sino también la pérdida de funciones autonómicas
(especialmente las de orden público), que el Gobierno Negrín
se arrogó, para dárselas, de hecho, a los comunistas. Cuando
la Generalitat quiso reaccionar, ya era tarde y lo único que
pudo hacer fue retirar del Gobierno Negrín a un ministro
catalán de Esquerra (con el que se solidarizó el ministro
vasco), gesto sin ningún efecto, porque el PSUC se apresuró
a proporcionar a Negrín un catalán comunista, lo que le
permitió mantener la ficción de que Cataluña estaba
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representada en el Gobierno.
Fue asimismo el deseo de Esquerra y de Companys de

contrarrestar la influencia de la CNT —y subsidiariamente de
limitar las colectivizaciones—, lo que hizo posible el estallido
mayo de 1937. Si Esquerra y Companys hubieran estado
menos preocupados por el ansia de reducir la influencia
cenetista, no habrían aupado al PSUC y éste, en
consecuencia, no hubiese podido llevar a cabo la política que
exasperó a los trabajadores catalanes y que desembocó en
las jornadas de mayo. Dejando aparte la discusión de si éstas
fueron un «complot» anarquista o poumista, como afirmaba
el PCE-PSUC, o la respuesta a una provocación comunista,
como sostenía la CNT, no hay duda de que estas jornadas
determinaron un cambio radical en la marcha de la política y
de la guerra. El primer eco de mayo fue la dimisión de Largo
Caballero, forzada por los ministros comunistas, Prieto y los
ministros republicanos, y su substitución por Negrín. Hasta
entonces, la guerra había marchado relativamente bien (se
habían perdido Toledo y Málaga, pero se había contenido la
ofensiva contra Madrid, se venció en Guadalajara y se
consolidaron los demás frentes). A partir de la toma del
poder por Negrín y los comunistas, las colectivizaciones
fueron desmanteladas gradualmente, como se explicará, y se
fueron perdiendo batallas y ciudades: Bilbao, Santander,
Asturias, Vinaroz, Castellón, Lleida, el Ebro, Cataluña… Los
que consideraban indispensable para ganar la guerra
deshacer la obra de los trabajadores, lograron esto último,
pero perdieron la guerra. No es posible decir si con las
colectivizaciones, y la política que esto significaba (milicias,
poder obrero municipal, etcétera), se habría ganado la
contienda. Lo que sí puede afirmarse es que una vez
destruida la obra obrera, se perdió la guerra por los mismos
que llevaron acabo esta destrucción.
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La ofensiva comenzó antes de la caída de Largo Caballero,
a través de la aplicación del decreto de colectivizaciones. El
historiador Balcells lo explica así: «Entre los factores que
frenaron y desviaron las colectivizaciones hay que señalar,
primeramente, la resistencia de la pequeña burguesía —clase
tan abundante en Cataluña—, creando cooperativas ilícitas
para escapar a la reestructuración empresarial y
agrupándose bajo el patrocinio de los partidos republicanos
catalanes y del PSUC. A esta resistencia se sumó la hostilidad
del poder central, que consideró el decreto de
colectivizaciones como una extralimitación anticonstitucional
por parte de Cataluña y como un acto inoportuno frente a la
opinión extranjera. En parte, esta actitud reflejaba la abierta
hostilidad de las potencias capitalistas extranjeras, con
intereses en Cataluña, respecto a las colectivizaciones».

Las etapas del desmantelamiento

De estas potencias extranjeras, la única que vendía
abiertamente armas a la República y que, por tanto, podía
ejercer presión eficaz, era la URSS, tanto más cuanto que las
reservas del Banco de España habían sido enviadas a Moscú.
Fueron sus representantes políticos, los comunistas, quienes
se encargaron de convertir la campaña contra las medidas
revolucionarias en una acción gubernamental. La coincidencia
en el Gobierno Negrín de esta influencia extranjera, del
centralismo de algunos republicanos y socialistas y del miedo
al cambio de otros, permitió que esta acción se emprendiera
inmediatamente después de la subida al poder de Negrín y
de modo simultáneo con otras acciones de carácter político
(supresión del Consejo de Aragón por las tropas de Líster y
del general Pozas, detención del Comité Ejecutivo del POUM y
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secuestro, tortura y asesinato de su secretario político
Andreu Nin, detención en su domicilio de Largo Caballero),
de carácter militar (disolución de la 29 División, la del POUM,
traslado de divisiones confederales del frente de Aragón a
otros frentes, donde se encontraron rodeadas por fuerza
mandadas por comunistas), y también policiaco (detenciones
a granel de antifascistas pertenecientes a la CNT, la izquierda
socialista y el POUM, hasta el punto de que en 1938 había
más presos antifascistas que quintacolumnistas en la Prisión
Modelo de Barcelona, según constató una comisión
internacional socialista enviada a la zona republicana para
evaluar el respeto de los derechos humanos). En cuanto la
CNT fue eliminada del Gobierno, las colectivizaciones se
encontraron no ya con el sabotaje solapado de antes, sino
con una serie de medidas concretas que tendían a
convertirlas en nacionalizaciones y preparaban el camino
para revertirlas, más tarde, a sus antiguos dueños.

Hasta qué punto cambió el estado de ánimo general
respecto a las colectivizaciones puede verse en un informe
publicado por La Batalla, el diario poumista, el 16 de mayo
de 1937, en que se explicaba que en algunos países los
productos catalanes exportados eran embargados por los
tribunales a petición de los antiguos dueños de las empresas
que los producían y que se habían exiliado. Para evitarlo, el
consejero de Economía, el cenetista Valeri Mas, pidió al
consejo de Economía que propusiera una solución y el
Consejo sugirió que las empresas colectivizadas firmaran
documentos subrogando su personalidad, para poder
oponerse a las peticiones de los antiguos dueños ante los
tribunales extranjeros. Pues bien, todos los componentes del
Consejo de la Generalitat, menos los cenetistas (Nin ya no
era consejero, para entonces) se opusieron a esto, alegando
que el decreto de colectivizaciones de 1936 fue aprobado sin
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que fuera competencia de la Generalitat, y que por tanto no
correspondía a la Generalitat ocuparse de este problema,
sino que debía simplemente traspasarse al Gobierno de la
República. Se creó así la situación paradójica de unos
consejeros que se decían nacionalistas catalanes que
recortaban por sí mismos las funciones del Gobierno catalán,
y en cambio un consejero cenetista (que nunca fue
nacionalista) que alegaba que las cuestiones de competencia
no debían suscitarse por el Gobierno catalán, sino, en todo
caso, por el Gobierno central, que no lo había hecho. La
posición antinacionalista de los nacionalistas predominó, pues
el deseo de destruir las colectivizaciones era más fuerte que
el de conservar para Cataluña unas funciones conquistadas el
19 de julio.

Con Negrín en el Gobierno, las cosas cambian
rápidamente. Se van aplazando en Cataluña la aplicación de
las medidas preparadas para llevar a la práctica el decreto de
colectivizaciones; así, los Consejos Generales de Industria y
la Caja de Crédito Industrial y Comercial no se crearon hasta
finales de 1937. Es decir, se dejó la financiación y la
planificación de las colectivizaciones para cuando ya éstas
habían perdido todo su sentido social y quedaban reducidas a
simples mecanismos de producción.

Joan Comorera, consejero de Economía por el PSUC
(oficialmente por la UGT), dio un reglamento nuevo al
consejo de Economía, transformándolo en un simple «alto
organismo consultivo y asesor del Gobierno de la Generalitat
en materia económica». Además, alteró la composición del
Consejo, en el cual los representantes de organizaciones
obreras habían sido mayoría, y en el que Comorera colocó a
delegados de cinco departamentos del Gobierno de la
Generalitat. Un testigo imparcial de aquella época (es decir,
que no era ni de la CNT ni del POUM), Albert Pérez Baró, ha
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escrito: «Es a partir de este momento que comienza el
descenso del movimiento revolucionario. Acuerdos ya
aprobados reiteradamente por el consejo de Economía sobre
agrupamientos industriales quedan definitivamente
atascados. Reiteradamente se presentan proyectos tendentes
a desfigurar las normas básicas que se habían adoptado en
octubre de 1936 con la aquiescencia de todos, hasta llegar al
proyecto de Ruiz Ponseti (del PSUC) de convertir las
colectivizaciones en cooperativas, cuando prácticamente la
guerra ya estaba perdida. La representación de la CNT tuvo
que luchar a fondo en defensa del decreto tal como había
sido establecido, y si bien muchos de los proyectos de los
reformistas del PSUC, que sacaban las castañas del fuego a
los republicanos, no prosperaron, no se llegó, sin embargo, a
poder reanimar el colectivismo».

No bastaba con obstaculizar el funcionamiento de las
colectivizaciones. Había que desprestigiarlas. Cuando un
miembro del PSUC se hizo cargo de la consejería de Abastos
de la Generalitat, antes regida por uno de la CNT, desde la
misma Consejería se emprendió una campaña que atribuía a
las colectivizaciones la carestía de la vida y las colas ante las
tiendas, que para entonces comenzaban a formarse.
Haciéndose eco de esta campaña, en el III Congreso de la
UGT catalana (controlada por el PSUC), reunido en Lleida en
noviembre de 1937, el Sindicato de Trabajadores de la Banca
de Barcelona, que, dice Pérez Baró «ya se habían opuesto a
la creación de la Caja de Crédito Industrial y Comercial, por
miedo a perder sus puestos de trabajo, y la Unión de
Empleados de Oficinas de Lleida presentaron proyectos
afirmando el fracaso de las colectivizaciones, a pesar de que
la experiencia tenía sólo un año, y pidiendo el regreso a la
dirección unipersonal de las empresas. Eran representantes
obreros quienes negaban a sus compañeros la capacidad y el
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derecho de dirigir la economía, atribuyéndoles todos los
defectos inherentes a cualquier trastorno revolucionario y
sobre todo a la marcha de la Guerra Civil». Desde luego,
estas propuestas no eran espontáneas: cualquiera que
conozca como funcionaba la UGT en aquel momento sabe
que una propuesta así sólo se atreverían a presentarla los
dirigentes de un sindicato si tenían la luz verde del partido
que controlaba la UGT, es decir, el PSUC, es decir, «Pedro»
(Ernő Gerő) delegado de la III Internacional.

La campaña no se limita a palabras. Los obreros de las
industrias de guerra catalanas se quejan de que se retiran las
baterías antiaéreas colocadas en ellas para protegerlas, en lo
posible de los bombardeos. La prensa obrera (que bajo
Negrín ya es en gran parte clandestina) afirma que esto se
hace con una doble intención: castigar a los obreros
«colectivizados» y hacer disminuir la producción de guerra
nacional para aumentar la dependencia de los suministros
soviéticos. El hecho es que, después de esta medida los traba
adores de las Industrias de guerra dan un numero elevado de
víctimas de los bombardeos las instalaciones son a menudo
destruidas parcialmente por las bombas fachas.

El 3 de marzo de 1938 Negrín declara a los periodistas
extranjeros: «El concepto de propiedad privada no ha sido
modificado, que yo sepa», y el prietista Manuel Cordero
escribe en La Vanguardia barcelonesa, incautada por Negrín,
que: «hay quien ha interpretado mal la revolución, creyendo
que la expropiación de los capitalistas se hacía en beneficio
de determinados elementos colectivos. Se equivocan. Lo
abandonado por los particulares enemigos de la República,
expropiado y que aún no En revertido al Estado, tendrá que
revertir». El comunista Ruiz Ponseti, el mismo que había
propuesto la conversión de las colectivizaciones en
cooperativas, confesaba, en 1938, que la Caja de Crédito
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Industrial y Comercial, finalmente organizada, se había visto
obligada a entregar al Estado las cantidades cobradas a las
empresas colectivizadas en concepto de participación en los
beneficios. Hubo muchas denuncias de funcionarios del
ministerio de Hacienda que hostilizaban a las empresas
colectivizadas, incluso si con ello dejaban sin trabajo a
obreros u si disminuía la producción. Era frecuente que estos
inspectores impusieran multas a las empresas colectivizadas
porque se atenían en su funcionamiento al decreto de
colectivizaciones de la Generalitat, en vez de atender a la ley
(de antes de la Guerra Civil) sobre Sociedades Anónimas.

Todo esto ocurría ya cuando Negrín decidió trasladar la
sede del Gobierno de Valencia a Barcelona (octubre de
1938), cambio motivado por la marcha catastrófica de la
guerra pero también porque era en Barcelona donde deseaba
ejercer mayor presión para el desmantelamiento de las
colectivizaciones. Fue la decisión de Negrín de intervenir en
las industrias de guerra (de hecho nacionalizándolas) lo que
determinó que Esquerra reaccionara por fin y retirara a su
ministro del Gobierno Negrín, en protesta por un decreto en
tal sentido del 11 de agosto de 1938. El Gobierno, pues,
expropiaba a los obreros que habían expropiado a los
patronos. Ya antes varios decretos habían limitado las
funciones de la Generalitat y aumentado el malestar entre los
dirigentes de Esquerra: en enero de 1938 el ministerio de
Hacienda se encargó del abastecimiento de Cataluña; el 11
de mayo, cesó la intervención de la Generalitat en la Banca,
y el 17 de junio la propia Generalitat derogó el decreto de
agosto de 1936, que establecía lo que se llamó la
«autonomía de guerra»; la guerra seguía, pero la autonomía,
ya no. Hay que poner de relieve que las industrias de guerra
y la «autonomía de guerra» habían dado buenos resultados
(contención de los fachas en el frente de Aragón, aumento de
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producción de armas) y que la política de Negrín tuvo
resultados opuestos (pérdida de Aragón y Lleida, mayores
importaciones de armamento soviético). La reacción de
Esquerra, que pagaba su error de haberse aliado con los
comunistas contra los anarquistas, fue limitada, porque la
Generalitat, que era su instrumento principal, estaba
mediatizada por el Gobierno Negrín y el PSUC. Hubo algunas
voces de advertencia en la propia Esquerra; así, Martí
Barrera presentó en septiembre de 1937 un informe
reclamando el respeto y hasta la ampliación de la legislación
sobre colectivizaciones, pero todo quedó en un gesto.

La reacción obrera

Al principio, el Gobierno Negrín dio a muchos la impresión
de que las cosas marchaban mejor. Era una cuestión de
fachada, no de contenido. Pero la gente veía la fachada, y
por esto Negrín dio órdenes tan curiosas como la de que los
funcionarios del gobierno y sus esposas volvieran a ponerse
sombrero, como «una buena propaganda de que se habían
terminado para siempre las turbulencias proletarias». La
gente creía que «el gobierno y la maquinaria de guerra
trabajaban como nunca habían trabajado; ahora había un
ejército y una administración eficientes, dos cosas necesarias
para mantener una guerra moderna»; pero la gente no tardó
en darse cuenta de que «el ansia de libertad, los esfuerzos
desesperados por construir una vida social nueva y mejor se
habían destruido totalmente», como escribió años después el
novelista Arturo Barea, que trabajó con Negrín y que
simpatizaba con los comunistas.

Las asambleas de empresa se reunían cada vez con menor
frecuencia. En muchas empresas, la policía de Negrín detuvo,
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por motivos políticos, a miembros de su comité, y los
comunistas, utilizando a la UGT —ocupada policialmente por
Negrín en Valencia— colocaron en los comités de empresa a
los suyos. Los obreros ya no se sentían, en muchos casos,
representados por el comité de empresa. A veces, debían
desconfiar de él, porque el comité «ugetista» (comunista) los
delataba si actuaban en la clandestinidad a que habían sido
reducidos los núcleos obreros más activos. No fue raro
tampoco que para debilitar a un comité y hacerlo penetrable,
los comunistas de una empresa hicieran detener, con
acusaciones a menudo falsas, a los elementos más firmes del
comité, dejando a éste, así, decapitado y vulnerable.

La UGT catalana reclamó, después de mayo de 1937, que
se caracterizara el movimiento de este mes como
«contrarrevolucionario» y que se aplicara «una política rápida
y enérgica de orden público», se disolviera el POUM, con
incautación de su prensa, y se fuera a la «organización
urgente de la Comisión de Industrias de Guerra con
participación de todas las organizaciones antifascistas» (es
decir, quitar a los sindicatos y comités de empresa toda
función), así como a la «movilización de los servicios
públicos», a la «militarización de los transportes y
comunicaciones» (es decir, que en vez de ser administrados
por los obreros lo fueran por el Gobierno), y a la «renovación
inmediata de los ayuntamientos» o sea, el acaparamiento por
los comunistas y los republicanos del botín político de las
jornadas de mayo. Si la UGT, con mucha menos fuerza que la
CNT, se atrevía a proponer este programa abiertamente
descolectivizador, señal de que los obreros, después del
estallido de mayo, estaban desmoralizados, decepcionados, y
de que el Gobierno y los comunistas creían que podrían
forzar a los trabajadores a tolerar cualquier cosa haciéndoles
el chantaje de que si no aceptaban, se perdería la guerra.
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Los obreros, en efecto, estaban desilusionados. Esto podía
preverse y la observación lo confirmaba. El entusiasmo se
agotó. Tras diez meses de ser dueños de las empresas, se
volvió a una relación de propietario y asalariado, aunque la
forma visible del propietario (el comité de empresa
intervenido) era más afable; pero el sentimiento de ser
dueños desapareció. A partir de ese momento, todo fue
rutina y los obreros trabajaron con cierta desgana, como si
todavía hubiese habido el antiguo propietario. Toda la
retórica de los sindicatos —impuesta por las circunstancias,
pero no sentida— no bastó para reavivar el entusiasmo de
los trabajadores. En nombre de una supuesta eficiencia, los
comunistas y la pequeña burguesía destruyeron los
mecanismo, funcionales y psicológicos que podían generarla.

Surgieron en no pocas empresas tensiones entre los
obrero y el comité, que unas veces, como ya se dijo, había
caído manos de comunistas y otras trataba de sobrevivir
haciendo concesiones. No se llegó a huelgas, porque los
obreros tenían plena conciencia de que con ellas hubiesen
perjudicado la marcha de la guerra, pero ya no había el
espíritu de sacrificio y el dinamismo de los primeros meses.
Con la agravación de la carestía —que fue mucho mayor en
el período de anticolectivismo que en los meses de las
colectivizaciones—, muchos comités se dedicaron al mercado
negro o al intercambio de productos con otros comités, y en
esto no hubo diferencias debidas a la ideología de los
componentes de cada comité. La moral de lucha e innovación
que antes protegiera de caer en esta tentación había
desaparecido, ya que no existía razón para abstenerse de
hacer lo que los comunistas achacaban de todos modos a los
comités cuando éstos todavía no lo hacían. Todo esto plantea
algo que en general se pasa por alto en los movimientos
revolucionarios, cuando están en acción y que, sin embargo,
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acaba siempre aflorando. Me refiero al hecho de quien quiere
transformar la sociedad es producto de la misma sociedad a
la que quiere cambiar, aunque sean un producto
superficialmente protegido por su militancia, su ideología y el
entusiasmo del momento. Esto es algo que hasta ahora
nunca se dice y, por tanto, contra lo que nunca se ha
encontrado, y ni siquiera buscado, salvaguarda. Las
desigualdades de ingresos aumentaron y se hicieron tan
visibles que el espíritu igualitario de los comités se
desvaneció. Mientras los soldados seguían con el sueldo que
tuvieron cuando eran milicianos (diez pesetas diarias) y
cuando aún no había colas ni «estraperlo», en cambio
ganaba 11000 pesetas mensuales el general Sebastián
Pozas, jefe del ejército del Este, bajo cuyo mando se
perdieron todas las batallas de Aragón y se rompió la línea
que las milicias habían logrado establecer en agosto de 1936,
manteniéndola durante un año, y bajo cuyo mando, también,
los soldados de Líster y otros jefes comunistas terminaron a
mano armada con las colectivizaciones agrarias aragonesas y
con el Consejo de Aragón, encarcelaron a centenares de
campesinos cenetistas y asesinaron a docenas de ellos. Por
las calles de Barcelona se veían no los milicianos barbudos y
con mono azul de unos meses antes, sino oficiales con
galones (las «sardinas», para diferenciarse de las estrellas
del ejército sublevado), uniforme a medida y bigotito
recortado, que se enojaban si los soldados no los saludaban
militarmente al cruzarse con ellos.

El resultado de todo esto en el estado de ánimo de los
trabajadores lo explica Balcells en el artículo citado: «La
escasez creciente de materias primas para la industria
catalana, que procedían del exterior —algodón, yute, papel—
provocó la caída de la producción, que pasó del índice 100 en
enero de 1936 al índice 70 en febrero de 1937, y al 55 en
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abril de 1938. Los precios subieron en espiral, acusándose la
pérdida de los mercados de las regiones centrales y
meridionales españolas, principales abastecedoras de
alimentos, además de Cataluña, mientras quedaban desde el
principio interrumpidas las relaciones con el norte. Al mismo
tiempo, se redujeron enormemente las exportaciones
catalanas, debido al bloqueo de divisas por las potencias
extranjeras para compensar la deuda del Estado español, a
incluso a la incautación de productos de empresas
extranjeras colectivizadas en Cataluña. El coste de la vida se
cuadruplicó entre mediados de 1936 y principios de 1939,
mientras los salarios sólo aumentaron dos veces en el mismo
período».

Companys, en una carta a Prieto, afirmaba que en las
industrias de guerra la producción había ido disminuyendo
desde junio de 1937 (es decir, desde que Negrín llegó al
poder y empezó su labor contra las colectivizaciones). En
diciembre de 1937, esta disminución era ya del orden del 35
al 40 por ciento. Por su parte, Rodríguez Vega, un
procomunista impuesto por Negrín y la policía en la
secretaría general de la UGT, en substitución de Largo
Caballero, reconoció en el III Congreso de la UGT catalana
que «en algunas industrias la producción era la mitad de la
normal».

La propaganda contra las colectivizaciones, que no
terminó ni siquiera con el fin de la Guerra Civil, atribuyó el
descenso de la producción y las colas en las tiendas a los
obreros «colectivizados». Es cierto que la desilusión por la
política de Negrín menguó el entusiasmo de los obreros y su
interés en buscar sus propias soluciones a los problemas que
surgieran, pues ya no se sentían los dueños de las industrias.
Pero la presión de la guerra y el deseo de ganarla eran
bastante fuertes para contrarrestar en gran medida esta
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desmoralización. Lo que no se dijo entonces es que la falta
de materias primas era evitable. La República podía adquirir
materias primas donde quisiera (excepto, claro, en los países
fascistas). Y armas también habría podido comprarlas,
ilegalmente cierto, pero en cantidad no despreciable. Porque
los negocios son los negocios, en todas partes. La carencia
de materias primas tenía otro origen: la falta de oro y divisas
en el Banco de España. Y esta falta se debía a que las
reservas del Banco de España fueron enviadas a Moscú por
Negrín, sin consultarlo previamente, repito, con el Consejo de
Ministros. Una vez los rusos las tuvieron en su poder,
pudieron imponer sus armas y sus materias primas y regular
la llegada a España de unas y otras de acuerdo con los
intereses de la diplomacia soviética y la influencia comunista
en la zona republicana. Nunca enviaron bastantes armas para
que la República ganara la guerra, ni bastantes materias
primas para que las industrias colectivizadas pudieran
funcionar normalmente a pesar de que el oro español
bastaba para pagar unas y otras. Las colectivizaciones fueron
víctimas indirectas del envío del oro español a la URSS, tanto
como lo fueron del deseo de Moscú de que en España no
hubiera medidas revolucionarias triunfantes. Incluso dentro
del PCE hubo descontento por esta política, especialmente
entre viejos militantes que no habían aceptado más que a
regañadientes la táctica del Frente Popular impuesta por la
Tercera Internacional. Mundo Obrero, que ya no era órgano
del PCE, sino sólo de la sección madrileña del partido,
escribía el 23 de marzo de 1938 que «no se puede, como
hace un periódico, decir que la única solución de nuestra
guerra es que España no sea fascista ni comunista, porque
Francia lo, quiere así. El pueblo español vencerá con la
oposición del capitalismo». El periódico, Frente Rojo, de
Barcelona, órgano del Comité Ejecutivo del PCE, contestó dos
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días después con una y carta del secretario general del PCE,
José Díaz, en la cual decía:

«La afirmación de que la única solución para nuestra
guerra es que España no sea fascista ni comunista es
plenamente correcta y corresponde exactamente a la
posición de nuestro partido», y sostenía que la tesis de que
el pueblo español vencerá con la oposición del capitalismo
«no corresponde ni a la situación ni a la política de nuestro
partido y de la Internacional Comunista».

Hasta en las filas de la UGT catalana los obreros que en
ella había se mostraban descontentos por lo que estaba
ocurriendo con las colectivizaciones. Querían mayor papel en
ellas para la UGT, pero no que desaparecieran, porque estos
obreros (no necesariamente comunistas, aunque manejados
por el PSUC) participaban del deseo proletario de ser los
amos. Por esto, Joan Comorera, secretario general del PSUC,
con el fin de apaciguar a «sus» obreros, afirmaba, en un
pleno del Comité Central de su partido, en enero de 1938,
que «los sindicatos no pueden ser apartados de la dirección
económica del país: En primer lugar porque el gobierno no
tiene aparato económico bastante bien montado aún para
tomar él solo toda la responsabilidad de la dirección. Por otra
parte, Cataluña es un país de arraigada y antigua tradición
sindical. Nosotros no podemos quemar las etapas ni
violentarlas. Hoy es absolutamente necesario que las
centrales sindicales intervengan en la dirección económica
del país». Como se ve, Comorera consideraba que («aún»,
«hoy») mientras el gobierno no dominara bastante la calle
para imponer la desaparición lisa y llana de las
colectivizaciones, los sindicatos debían persistir en ellas, para
impedir (aunque no lo decía con estas palabras) que la CNT
siguiera orientándolas en lo que pudiese.
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La experiencia confederal

La presión sobre la CNT fue bastante fuerte para que sus
dirigentes, que en mayo de 1937 habían aconsejado cesar en
la lucha en Barcelona, llegaran a firmar un pacto con la UGT
(dominada ya por negrinistas y comunistas), en el cual la
central cenetista hizo concesiones considerables puesto que
en él se pedía «la nacionalización de las minas, ferrocarriles,
industria pesada, navegación de altura, banca y aquellas
otras industrias que se consideren de necesidad para la
reconstrucción nacional, después de aprobada aquella por los
organismos competentes del Estado». Con el fin de poner en
marcha este plan de nacionalizaciones, se pedía la formación
dentro del Estado de un Consejo Nacional de Economía. Por
suerte para el prestigio de CNT, el pacto quedó en papel
mojado, puesto que no se llevó a cabo lo que proponía: la
incorporación de la CNT al Gobierno Negrín. De todos modos,
sirvió de momento para aislar la dirección cenetista de sus
bases, descontentas por estas concesiones, y así dejar a las
bases sin coordinación para defender lo que todavía fuera
defendible de las colectivizaciones. El 15 de enero de 1938 se
reunió en Valencia un pleno nacional económico ampliado de
la CNT. La suerte de las colectivizaciones ante la ofensiva
comunista y gubernamental hacía apremiante adoptar
medidas para salvar lo que se pudiera. No se conserva
ningún documento de este pleno, aparte de un folleto con sus
resoluciones, que no refleja las discusiones, tensiones,
críticas y propuestas no aprobadas. Por algunos asistentes se
supo que hubo recriminaciones muy duras al Comité
Nacional, formuladas sobre todo por miembros del pleno que
eran también miembros de algún comité de empresa; se
propusieron medidas radicales, desesperadas, rechazadas

170



por la mayoría. Se supo también que se criticó la actuación
de los sindicatos, por haberse dejado arrastrar demasiado
lejos por su función económica debido a lo cual no podían
actuar como defensores de los obreros ante la nueva
situación en que las empresas colectivizadas, dirigidas de
hecho por el estado, adoptaban actitudes típicamente
patronales. Es significativo que en las veintiuna sesiones del
pleno se produjeran solamente tres votaciones. Un
sindicalista entusiasta como Peirats critica la forma en que se
organizaron estas votaciones y la representación en el pleno,
achacándolo al Comité Nacional. Es evidente que éste no
quería que las corriente más exasperadas o desilusionadas de
la base pudieran cambiar la orientación de la CNT. Las
resoluciones indican el deseo de aferrarse a conservar algo
de lo que aún quedaba de las colectivizaciones y de la
influencia sindical en ellas. Por ejemplo, se acordó que las
Federaciones Nacionales de Industria nombrarían inspectores
de trabajo (a los que llamaban delegados técnicos), para
evitar que esta inspección continuara a cargo del estado, que
podía utilizarla (y lo hacía) para sabotear las
colectivizaciones.

Otro problema era el de la retribución. El secretario
nacional, Mariano R. Vázquez, afirmó que el salario familiar,
igualitario, adoptado en muchas partes (especialmente en el
campo) era «antihumanista por perjudicar a la economía».
En realidad, se trataba de decidir si los técnicos tenían que
ganar igual que los obreros manuales. Se aprobó una
resolución que, afirmando los principios tradicionales,
permitía saltárselos por motivos pragmáticos, de eficiencia
inmediata: «Se acepta la retribución profesional y
proponemos se adopte por las Federaciones de Industria
Nacionales, si bien adaptándola a sus posibilidades
económicas, de la siguiente forma, tomando X como cantidad
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inicial indispensable necesaria para cubrir las necesidades del
productor: Categoría base: peón X; Primera categoría
superior: oficial, 20 por ciento de aumento; Segunda
categoría superior: oficial especializado, 40 por ciento de
aumento; Tercera categoría superior: técnico auxiliar, 70 por
ciento de aumento; Cuarta categoría, técnico director, 100
por ciento de aumento».

Se aprobó la idea de crear un banco sindical (con
aportaciones de las dos centrales), pero nunca se llevó a la
práctica. Constituía, de hecho, el reconocimiento de que las
colectivizaciones, cuando más, ya no podían ser otra cosa
que una parte de la economía nacional y no toda ella, como
se quiso en 1936 en Cataluña, y también del hecho de que la
Banca no se nacionalizaría ni socializaría y de que no serviría
los intereses de las colectivizaciones.

Se aprobaron otras ponencias sobre temas hasta entonces
poco atendidos por los sindicatos y que las colectivizaciones
habían puesto sobre el tapete: seguros y previsión social (se
recabaron modificaciones en la legislación sobre seguros),
planificación de la economía (se propuso encargarla a un
organismo confederal, puesto que no se creaba uno estatal),
centralización administrativa de las empresas colectivizadas
(que debía quedar a cargo de un Consejo Económico
Confederal, encargado también de la planificación). En la
resolución sobre planificación se decidía «que no se proceda
a la suspensión o cierre de ninguna fábrica o taller, granja,
mina, etcétera, sin que previamente se haya logrado
encontrar un acoplamiento de trabajo para los productores
que podrían quedar en paro si esta condición no fuese tenida
en cuenta. Por tanto, el paro no podría producirse en ningún
momento por causa de la puesta en práctica de la
planificación de la economía confederal». La organización del
trabajo en las empresas colectivizadas fue el tema que
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provocó la discusión más apasionada del pleno. En efecto, el
obrero nota la diferencia entre sistemas de propiedad no por
afirmaciones abstractas, sino en la manera de realizar su
trabajo durante las ocho horas de la jornada. Los enemigos
de las colectivizaciones afirmaban que los obreros
«colectivizados» trabajaban menos, cosa que negaban los
colectivizadores, aunque sabían por experiencia que había
obreros que creían que con la colectivización tenían que
trabajar menos o que se aprovechaban de la desaparición del
amo individual y sus capataces para trabajar menos. Por otra
parte, convenía «aplicar normas de justicia y de la mayor
igualdad posible en la organización del trabajo». A este fin, el
pleno decidió que «no se puede confiar sólo en los principios
o sólo en la voz ejecutiva», ni tampoco «dejar al caos el
milagro de parir el orden». Había que buscar pues, la
«organización responsable». A este fin, se fijaron una normas
que, por la importancia de lo que revelan de la experiencia
adquirida, merecen citarse: «1°. El trabajo se organizar
seleccionando a los obreros que tengan mayor capacidad
técnica e historial revolucionario. 2°. En la producción se
tomar como tipo inicial el que haga paridad respecto de la
producción antigua, sin prejuicio de instaurar normas que
rebasen estas posibilidades, según asesoren las demandas
económica y tomando como modelo de retribución el
porcentaje corriente en aumento equivalente y nunca
progresivo. Se liquida el sistema de las horas extraordinarias
y sólo en aquellas industrias de perentoriedad rigurosa,
ordenada por la guerra, podrá decidir la organización el
establecimiento de formas de compensación salarista de
sobreproducción, sobreentendiéndose que sólo se hace
referencia a las industrias de guerra y en tanto que la guerra
dure. 3°. Los consejos Técnicos Administrativos y los de
Economía, cada cual dentro de sus limitaciones orgánicas,
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serán los organismos responsables de la marcha del trabajo.
Ellos presupuestarán, contratarán, dirigirán y dispondrán del
orden del trabajo, movimiento de unidades productoras,
acoplamiento de materiales, gestión financiera, etcétera,
nombrando y supliendo consejos de empresa de acuerdo con
los trabajadores de las unidades industriales».

Se fijaban otras normas: un «distribuidor de faena»
organizará el trabajo y podrá proponer sanciones y hasta el
despido de los que asistan tarde o irregularmente al trabajo;
el despedido puede apelar al consejo Técnico Administrativo,
ante el cual es responsable el distribuidor de faena; si el
despido se confirma, al despedido se le proporcionará trabajo
en otra empresa, y si en ella repite su conducta «perezosa o
inmoral», se le despedirá y ofrecerá trabajo en otra localidad.
Si reincide, se registrarán sus antecedentes en su carnet de
trabajo. Por otra parte, el consejo Técnico Administrativo
llevará un fichero de todos los obreros y empleados. En todos
los lugares de trabajo habrá un comité de control sindical,
que propondrá los distribuidores de tarea y las sanciones, así
como los ascensos, y se ocupará de la propaganda, de la
higiene y del «fortalecimiento de los vínculos morales»,
además de revisar la contabilidad. También se estudiará la
posibilidad, en cada empresa, de establecer cooperativas,
escuelas primarias y técnicas, educación recreativa, etcétera.
Se estudiarán asimismo los accidentes de trabajo y si se
comprueba que se trata de simulación se propondrán
sanciones; el accidentado de buena fe no deberá
experimentar ninguna pérdida económica mientras esté de
baja.

Pese a que este pleno estaba desfasado, puesto que
trataba de organizar y adaptar instituciones que se hallaban
ya mediatizadas por sus enemigos y a las que éstos iban
minando, desnaturalizando y desprestigiado, en espera del
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momento en que pudieran destruirlas, es importante señalar
que se esforzó, con su enrevesado estilo, en aprovechar lo
aprendido en diez meses «le colectivizaciones plenas y seis
meses de colectivizaciones mediatizadas; si bien no había ya
posibilidad de aplicar la mayoría de las resoluciones
adoptadas, éstas reflejaban la experiencia adquirida. Era esta
experiencia, a fin de cuentas, lo que quedaría de las
colectivizaciones, una vez los comunistas y negrinistas las
emascularan y Franco las ahogara en la sangre de los
colectivizadores.
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10. LAS LECCIONES DEL EXPERIMENTO

El doble precio

Es tradicional que después de un fracaso del movimiento
obrero se diga que la experiencia adquirida con él servirá
para futuros éxitos. No siempre ocurre así: el fracaso de
1917 no llevó a la unidad sindical ni el de 1934 a la
consolidación de la Alianza Obrera. No ocurre lo mismo con
las colectivizaciones. Fueron destruidas pero no fracasaron.
Se trataba, sin embargo, de un experimento, de una prueba,
y como tal han de analizarse y deducir de la realidad las
lecciones pertinentes. Lo primero es conocer la realidad tal
como fue, desbrozándola de apologías y denigraciones y
librándose uno mismo, en este examen, de lo que bien podría
llamarse machismo ideológico, de la negativa a reconocer
errores y de la tendencia a cargar todas las responsabilidades
en otros. Este examen objetivo es lo que se tratará de hacer
aquí, en lo referente a los aspectos humanos, psicológicos,
de las colectivizaciones.

Toda medida transformadora lleva implícito el riesgo de
desorganización, improvisación, errores y, por lo tanto,
sufrimientos. Las colectivizaciones pueden considerarse, en
este aspecto, como poco costosas, pues gracias al arraigo de
la vieja aspiración y a los caracteres del movimiento obrero
español —que había preparado a sus militantes porque el
Estado no ofrecía ninguna preparación a la masa desposeída
—, las colectivizaciones funcionaron mejor que el conjunto de
la economía en los primeros años de la Revolución Francesa
o de la Revolución Rusa.

Pero hubo que pagar otro precio. Si las fuerzas que
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hubieran podido impedir las colectivizaciones quedaron
deshechas de momento el 19 de julio, se desarrollaron otras
que trataron de mediatizarlas y convertirlas en la negación
de sí mismas. Estas fuerzas, señaladas en el capítulo 9,
iniciaron, después de mayo de 1937, no sólo el
desmantelamiento de las colectivizaciones, sino la
persecución y calumnia de las fuerzas que las pudieran
defender, y la difamación de las propias colectivizaciones.
Centenares de obreros fueron asesinados y millares
encarcelados por sostener una revolución cuya expresión
más clara era la colectivización de los medios de producción.
Terminada la Guerra Civil, las colectivizaciones,
evidentemente, fueron barridas por el franquismo, que
persiguió también a sus defensores y dirigentes. Como en el
resto de la represión franquista, las «autoridades» no
actuaron por su cuenta, sino por denuncias que recibían,
Hubo patronos que al regresar a su empresa se contentaron
con ignorar lo sucedido en ella y no ejercieron represalias;
fueron la excepción. Otros despidieron a los que formaron
parte del comité de empresa y a los que consideraban
«rojos», pero no los denunciaron. Otros —la mayoría, sin
duda—, denunciaron a los miembros del comité de la
empresa que ya volvía a ser suya. Si alguno de los
denunciados no se había marchado al exilio, la policía lo
buscaba; si había partido al servicio militar republicano, la
denuncia acababa llegando al campo donde estuviera
prisionero y se le trasladaba a su ciudad de origen, para
pasar por un consejo de guerra. Finalmente, hubo algunos
casos —excepcionales— en que un miembro del comité de
empresa había sido detenido por denuncia de otras
actividades y en que su patrón, satisfecho por la buena
actuación del comité, trataba de salvarlo, y hasta, si el
patrón tenía bastante influencia, lograba sacarlo de la cárcel.
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El conde de Romanones hizo esto con los miembros del
comité de la colectividad de sus tierras de Guadalajara, y
hasta volvió a darles trabajo. Rara avis, cierto.

En sus memorias, Francesc Cambó indica que en 1942,
«hablando con unos fabricantes llegué a perder el control de
mis palabras». Habían comentado el caso de los industriales
que, arruinados cuando vino la guerra, se encontraron ricos
cuando terminó la contienda, «gracias a la acertada y
lealísima gestión del comité obrero que gobernó el negocio.
Habían pagado las deudas con la depreciada moneda roja y
escondido una buena existencia de mercancías, que después
de la guerra los patronos pudieron realizar con un gran
margen de beneficios. ¿Cómo no dieron a los obreros una
parte importante de la ganancia?». Y Cambó les reprocha
que los denunciaran e hicieran encarcelar.

A quien se acusaba sólo de haber pertenecido a un comité
de empresa, el fiscal militar le pedía, casi automáticamente,
una pena de seis años y un día a doce años de prisión por
«auxilio a la rebelión». Pero muchos que formaron parte de
comités de empresa eran, además, militantes y tuvieron
otras actividades, lo cual aumentaba la pena. En todo caso, a
quien fue acusado y detenido sólo por haber sido de un
comité de empresa, le tocó permanecer en la cárcel de dos a
cuatro años, según la rapidez con que se llevó a cabo su
proceso. No poseo cifras sobre cuántos se hallaron en esta
situación.

Decía Marx que cuanto más miedo pasa la burguesía, más
feroz se muestra en la represión. En España, las
colectivizaciones fueron una causa de pánico, porque
funcionaron relativamente bien, no fracasaron, y dieron
esperanza y combatividad a los trabajadores. La burguesía
en las ciudades, los grandes propietarios en el campo, no se
contentaron con recobrar «sus» bienes. Se desquitaron,
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ensañándose con los obreros «colectivizados», por el miedo
pasado y también por la humillación de ver que sus obreros
hicieron funcionar las cosas tan bien o mejor que ellos. Como
muchos miembros de comités de empresa pudieron exiliarse
a Francia, desde Cataluña, fueron los obreros los que
pagaron. Y como estos obreros eran necesarios para que las
empresas recobradas por sus dueños anteriores funcionaran,
el ensañamiento no tuvo lugar tanto en prisiones y campos
de trabajo, como en las empresas mismas. Las condiciones
de trabajo, los horarios y los salarios que se establecieron
después de 1939 constituyeron un retroceso de decenios. El
sistema «sindical» del franquismo, mala imitación del
corporativismo mussoliniano, hizo pagar a los trabajadores el
«pecado» de haber querido ser los amos, hasta que creció
una nueva generación de obreros y patronos que no habían
vivido directamente esta experiencia. A este doble precio que
el proletariado pagó por las colectivizaciones correspondió un
doble chantaje.

El doble chantaje

Las colectivizaciones fueron mediatizadas, desvirtuadas y
habrían sido destruidas, de durar más la Guerra Civil, gracias
a un doble chantaje que paralizó a las fuerzas que, de otro
modo, las hubieran defendido. Fue este doble chantaje lo que
impidió que los trabajadores se negaran a aceptar la
mediación estatal primero, la manipulación de las empresas
luego, y finalmente la nacionalización virtual de algunas de
ellas. El primer chantaje, como ya se explicó, fue el de las
armas soviéticas. Los republicanos no se hubieran atrevido a
tratar de mediatizar las colectivizaciones de no haber contado
con el apoyo comunista. Los comunistas no hubieran podido
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tomar la iniciativa de la campaña contra ellas ni captar a una
parte de la clase media si no hubiesen contado con la
«ayuda» soviética. Fue ésta lo que les dio fuerzas para
emprender la campaña. Por sí mismos, los comunistas no
eran una fuerza, no contaban con núcleos obreros
importantes en sus filas, no gozaban de prestigio ni los
sostenía una larga tradición de lucha. Aún dando por ciertas
las cifras, exageradas, que los propios comunistas ofrecían
sobre sus efectivos, éstos no llegaban ni al 2,5 por ciento de
la clase obrera organizada; la mayoría de sus militantes no
eran obreros industriales. Fue la ayuda soviética —hecha
posible por la defección de las democracias capitalistas y por
la entrega por Negrín de las reservas españolas a Moscú— lo
que dio a los comunistas su fuerza. Como a la URSS no le
interesaban las colectivizaciones (por razones diplomáticas y
porque mostraban un camino que no era el modelo
soviético), los comunistas quisieron destruirlas. Los
republicanos, que no hubiesen sido capaces de hacerlo por sí
mismos, se unieron a ellos y entre los dos aniquilaron la
única experiencia de propiedad colectiva no estatal que había
tenido lugar en el mundo.

El chantaje de las armas soviéticas fue posible porque
España estaba en guerra civil —la misma guerra civil que
hizo posible las colectivizaciones—. La Guerra Civil reforzó
este chantaje porque impidió que los obreros lucharan para
defender las colectivizaciones. Cuando quisieron hacerlo,
pese a todo (en mayo de 1937) sus propios dirigentes les
aconsejaron deponer las armas. Luego, desmoralizados por
esta lucha perdida sin casi librarla, ya no pudieron recurrir a
otros medios, presiones y protestas, porque cualquiera de
ellos habría perjudicado el esfuerzo de la guerra y,
automáticamente, creado las condiciones para que las
colectivizaciones —o lo que quedara de ellas— fueran
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barridas por el franquismo. Esto finalmente sucedió, pero no
por la defensa obrera de las colectivizaciones, sino por
razones propias de la diplomacia soviética (comienzo de las
negociaciones secretas Stalin-Hitler) y en cierta medida
también por la pérdida de la moral de combate causada por
la mediatización de las colectivizaciones.

El doble error

La trabazón entre estos dos chantajes muestra que la
posesión de los instrumentos económicos no basta para
transformar la sociedad. La mediatización de las
colectivizaciones y la campaña contra ellas se llevó a cabo
mediante la prensa, la radio, la propaganda política, la acción
diplomática, la actividad policíaca y hasta la intervención de
las fuerzas armadas (en Aragón con las colectivizaciones
agrarias). Si todos estos elementos hubiesen estado
controlados por los partidarios de las colectivizaciones, no
hubieran podido utilizarse contra ellas. Si el 20 o el 21 de
julio, en lugar de contentarse con las colectivizaciones
espontáneas y los comités de localidad, se hubiese ido a la
toma del poder, los comunistas no hubieran tenido ninguna
posibilidad de sabotear las colectivizaciones, porque no
habría sido posible el chantaje de las armas soviéticas. Con
una política extranjera orientada por los colectivizadores, la
URSS se habría hallado ante el dilema de negarse a ayudar a
la República o ayudarla sin condiciones. En todo caso, no se
hubiera enviado a Moscú el oro español y, por tanto, Moscú
no habría dispuesto de un «argumento» inescapable para
imponer su política y aupar a su partido comunista español.

Las colectivizaciones fueron víctimas indirectas, así, de la
confusión entre poder y política. El movimiento sindical había
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sido en España anticapitalista, lo cual no le había impedido
actuar dentro del capitalismo, utilizando los medios de acción
que arrancaba al capitalismo para combatir a éste
(organización, huelgas, contratos, etcétera). Del mismo
modo, aunque se esté en contra de la política (como lo
estaba el anarcosindicalismo) y se considere la autoridad tan
corruptora como la propiedad privada, no debía renunciarse a
utilizar los medios que pudieran arrancarse a la política para
combatirla. La mejor manera de disminuir el poder es
tomándolo y desde el poder dispersarlo y, al mismo tiempo,
utilizándolo para defender esta dispersión y para efectuar su
devolución al pueblo.

Ligado con este error inicial hubo otro: el de no atraerse a
la clase media. Sin ésta, los comunistas no habrían
encontrado eco en sus campañas contra las colectivizaciones,
no habrían podido persuadir a Negrín (pues no hubiera visto
ventaja para él) que enviara el oro a Moscú y no hubiesen
dispuesto de cuadros ni de medios para imponer la política
soviética. En todo caso, sin la clase media, hubieran tenido
que intentar establecer una dictadura abierta, declarada.

El movimiento obrero, aunque no atacó los intereses
mesocráticos, no llevó a cabo una política de atracción de la
clase media. Era perfectamente posible, sin perjudicar los
intereses obreros y hasta beneficiándolos. Habría podido
incorporar a buena parte de la clase media a sus
organizaciones, establecer ligámenes permanentes entre las
empresas privadas —pequeñas y medianas— y la economía
colectivizada, utilizar más en ésta los servicios de los
profesionales. En conjunto, no lo hizo, tal vez porque
identificaba a la clase media con los peores aspectos de la
política y porque había sido la clase media en el poder la que,
por causas muy complejas, acosó al movimiento obrero
durante la República.
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Si el movimiento obrero —el conjunto de las
organizaciones obreras y no sólo una— hubiesen tomado el
poder en julio de 1936 (en realidad, lo hubiesen aceptado o
recogido, puesto que estaba en medio de la calle) la clase
media, con su tendencia a ir a remolque del más fuerte,
habría seguido al movimiento obrero y los enemigos de las
colectivizaciones no hubieran encontrado una base sobre la
cual encaramarse y utilizarla como carne de propaganda y de
rumores contra la propiedad colectiva.

Incluso la situación diplomática se hubiese aclarado.
Mientras en la zona republicana persistió la ambigüedad y el
poder no estuvo claramente en manos de unos u otros, los
gobiernos extranjeros pudieron mostrarse también ambiguos.
Las colectivizaciones, con un poder obrero democrático, que
respetara a la clase media y contara con su apoyo, hubieran
parecido menos peligrosas que la injerencia soviética. En
todo caso, con el oro español en sus manos, el poder obrero
hubiera podido conseguir, ilegalmente acaso, lícitamente tal
vez, tantas armas (y a mejor precio) como las que Moscú
proporcionó y probablemente más, las suficientes para ganar
la guerra.

Hubiese sido necesario, sin duda, hacer concesiones. Pero
transitorias y, en todo caso, menos destructoras de las
colectivizaciones que aquellas con las que hubo que
apechugar a la fuerza por la imposición de los comunistas y
Negrín.

Este doble chantaje y este doble error —relacionados
estrechamente entre sí—, los pagamos todavía muchos años
después. No sólo por la pérdida de la guerra y los cuarenta
años de franquismo, no sólo por la destrucción de las
colectivizaciones en 1937-38, sino también porque las
consecuencias de los mismos permitieron durante años que
quienes destruyeron las colectivizaciones pasasen la factura a
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quienes después de 1939 las barrieron. Los comunistas, en
efecto, no hubieran podido llevar a cabo la política que
hicieron bajo el franquismo y en la transición, no hubieran
podido apoderarse de las comisiones obreras fundadas por
hermandades católicas, no habrían tenido fuerza para ser
coautores de pactos sociales si no hubiesen podido
capitalizar, ante las fuerzas más opuestas al cambio social,
su papel durante la Guerra Civil. Porque en 1937-38
destruyeron las colectivizaciones, en 1976 se les vio como
capaces de impedir nuevas presiones colectivizadoras (con
otras formas y otro léxico). Tal vez esta función no la
desempeñaron por órdenes de Moscú, sino por vocación. Sea
por lo que fuere, su papel después de 1976 se derivó
directamente de su papel en la Guerra Civil y ante las
colectivizaciones.

Una experiencia «anómala»

Acabo de hablar de presiones colectivizadoras. Tenerlas en
cuenta es fundamental para aprovechar la herencia. Las
colectivizaciones no fueron decretadas —me refiero a las
primeras, del 21-22 de julio de 1936—. No obedecieron a una
decisión de arriba. Su carácter espontáneo fue la condición
de su éxito. Cualquiera que viviera aquella experiencia sabe
esto (aunque ya quedan pocos vivos para explicarla). Es un
hecho que no se encuentra en papeles ni documentos, pero
que era evidente. Es imposible predecir si surgirán, en el
futuro, situaciones en que las colectivizaciones o algo
equivalente vuelvan a suceder, o si habrá otras condiciones
en que una organización, una institución o un movimiento
tratarán de «hacer suceder» de nuevo algo que merezca el
nombre de colectivización. Las condiciones favorables para

184



ello no han de ser necesariamente una guerra civil. Pueden
derivarse de situaciones imprevisibles. Creo que la
experiencia española autoriza a afirmar que para que tengan
éxito, las colectivizaciones, la autogestión o como quiera que
se las llame en el futuro, han de ser espontáneas, han de
responder a decisiones fragmentadas, dispersas pero
coincidentes, de los obreros, y no a leyes o programas
previos. Desde luego, puede decretarse la colectivización de
los medios de producción pero si no responden al deseo de
los obreros de ser los amos, si este deseo no existe o si no se
siente satisfecho por las colectivizaciones, éstas no tendrán
éxito. Las colectivizaciones de 1936 fueron un éxito. Dadas
las circunstancias, demostraron lo principal: que los obreros
pueden administrar las empresas con igual eficiencia o más
que los patronos o gerentes, o los ejecutivos, como se les
llama hoy.

Uno de los que, en nombre del POUM, había analizado las
colectivizaciones en 1936, Oltra Picó, escribía en 1946,
apenas diez años después de la experiencia: «Las primeras
trabas a la colectivización las ponían, claro está, los
burgueses, aunque después de publicado el decreto sobre las
mismas aquellos quedaran reducidos a los de las empresas
que ocupaban menos de cien trabajadores. Otro
inconveniente ha sido el de las empresas extranjeras y, más
aún, el de los sedicentes intereses extranjeros que existían o
se simulaban. Ha habido infinidad de capitalistas catalanes y
españoles que para salvar o encubrir los intereses propios,
no han dudado en ponerlos bajo la salvaguardia de los
consulados extranjeros, recurriendo a las combinaciones más
extrañas y vergonzosas. Por este procedimiento, en los
primeros tiempos se nos han sustraído primeras materias y
se han exportado capitales. Luego han podido localizarse los
trucos y las trampas que se escondían al amparo de los
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intereses extranjeros. Otro inconveniente lo constituyeron los
intereses de españoles domiciliados fuera de Cataluña y los
de los organismos relacionados con el gobierno central. Hubo
de excluirse de la colectivización los talleres del Nuevo
Vulcano, radicados en el muelle de Barcelona, porque una
empresa naviera que dependía del gobierno central se opuso,
amenazando a los obreros con privarles de la nómina que
normalmente les proporcionaba. El Consejo de Economía
tuvo que transigir ante la perspectiva de que dichos obreros
quedasen sin salario y tuviera que satisfacerlo la Generalitat.
Sin embargo, lo que pudiéramos llamar gran industria, como
la textil, metalúrgica y química, fue colectivizada en su
mayor parte y se establecieron algunas concentraciones,
como el Sindicato Catalán del Plomo, que concentró la
producción, transformación y comercio de dicho metal en
toda Cataluña, o el Agrupamiento de Empresas Constructoras
de Material Frigorífico, que concentró la fabricación, venta e
instalación en Cataluña del material frigorífico y tuvo el
monopolio de las importaciones, o el Sindicato Productor
Metalúrgico, empresa que concentró la fabricación,
distribución y venta de básculas, balanzas, muebles
metálicos, etcétera. Funcionaron también otras
concentraciones de menor importancia. Se gestó, pues, un
gran movimiento de concentración, que hubiera podido dar
resultados magníficos si se hubiese centralizado pronto su
dirección y contado con medios económicos para
desarrollarse».

No se puede deducir automáticamente de todo esto que
los obreros de 2000 serían tan buenos administradores como
los patronos, ni tampoco que deseen ser los amos de las
empresas en las que trabajan. Dependería de su tradición de
educación sindical, del espíritu militante que el movimiento
obrero les hubiera dado. Claro que no basta con el deseo de
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ser los amos para que las colectivizaciones triunfen, ni
tampoco conque los obreros tengan detrás una larga
tradición de militancia sindical. La experiencia de 1936
demostró que ambas condiciones existían. Pero fue una
experiencia anómala, en condiciones anómalas. Nadie puede
saber si, ganada la Guerra Civil y pasadas las tensiones
entusiastas que provocó, hubiese persistido el deseo de ser
los amos ni si en una situación normal no hubieran surgido
conflictos que la presión de la Guerra Civil evitó y que
hubiesen podido amenazar las colectivizaciones. De todos
modos, una cosa es incuestionable: los obreros pueden
administrar las empresas con eficiencia… por lo menos, en el
mundo económico de hace más de sesenta años,
relativamente simple comparado con el complejo mundo
actual, con su mundialización o globalización, sus
conglomerados y fusiones y los nuevos medios técnicos de
que dispone.

La experiencia de las colectivizaciones no es típica, desde
luego, puesto que ocurrió al comienzo de una guerra civil y
no es probable que las circunstancias se repitan. Lo que se
hizo en España puede servir de antecedente, sí, pero no para
que se imite, sino para evitar los errores que se cometieron y
para aprender de los aciertos.

Evidentemente, cualquier hipotética experiencia similar
debería llegar a unas etapas de su desarrollo que en España
no pudieron alcanzarse por falta de tiempo. En este sentido,
puede considerarse que la experiencia española es útil, sobre
todo, para los comienzos.

Otra lección que cupo aprender es que los comunistas,
donde mandaban o influían en quienes mandaban, se
oponían a la idea misma de las colectivizaciones, porque
daba participación en el poder a los obreros, y los comunistas
preferían sacrificar esta participación a someterse a ella,

187



sobre todo si este sacrificio era ventajoso para la diplomacia
soviética. Esto fue cierto en 1937 y siguió siéndolo hasta el
derrumbe de la URSS. Lo demostraron los comunistas
disidentes, como Tito en Belgrado y luego Dubcek en Praga;
el primero, al romper con Moscú, utilizó la experiencia
española de algunos de sus compañeros que habían estado
en las brigadas internacionales para tratar de organizar la
industria sobre bases diferentes de las soviéticas, y el
segundo, en la Primavera de Praga, en 1968, estaba
empezando a aprovechar la lección española para
democratizar las empresas estatales, antes de que la URSS
interviniera militarmente. En ambos casos, los
acontecimientos posteriores hicieron abortar el intento. La
experiencia española de 1936 no fue, pues, estéril para el
movimiento obrero internacional. ¿Lo fue para el movimiento
obrero español?

¿Existen situaciones «normales»?

La Guerra Civil fue seguida por una dura represión, cuyas
principales víctimas fueron los trabajadores. El Estado
franquista se puso al servicio de los antiguos amos para
ejercer represalias. Ya vimos lo que Cambó pensaba de esto.
Durante casi cuarenta años, no se habló en España,
abiertamente, de las colectivizaciones, salvo cuando lo hacía
algún propagandista del régimen, que las presentaba como
un «robo» o una «maniobra comunista». Pero hacia los años
setenta surgió el interés por las colectivizaciones entre
quienes no las habían vivido. Primero entre algunos
estudiantes que consiguieron que se les permitiera escribir
tesis sobre ellas. El interés se fue extendiendo, en cierto
modo en el vacío por falta de documentación. Luego, se las
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estudió abiertamente, durante y después de la transición y se
publicaron libros sobre ellas; así lo que cuando era vivo
carecía de «respetabilidad» (los intelectuales catalanes y
españoles republicanos, durante la guerra, no se ocuparon de
ellas), se volvió intelectual y políticamente respetable. Se
publicaron estudios sobre temas inéditos, como el de las
colectividades agrarias que mostraban que los campesinos
deseaban la tierra, estaban preparados, por sus largas luchas
y su organización para explotarla con mayor eficiencia que
los grandes terratenientes, además de administrar los
municipios rurales mejor que los politicastros locales o los
caciques.

En circunstancias normales no habría el dilema de
sacrificarlo todo, incluso los experimentos sociales, a la
victoria, porque no habría guerra. Deberían hacerse,
indudablemente, sacrificios, pero no serían de vida o muerte,
sino de comodidad, de mayores o menores ingresos, de más
o menos trabajo, y aún estos sacrificios serían sólo
transitorios, pues si un sistema de colectivizaciones no
pudiera obtener iguales o mejores resultados que la
propiedad privada, pero con menos trabajo y más bienestar,
entonces no se justificaría.

No ha de creerse, sin embargo, que la autogestión (el
nombre que, en los años setenta se dio al equivalente de las
colectivizaciones) no encontraría adversarios más que entre
los capitalistas. Se plantearía, en cualquier circunstancia, la
cuestión del poder (si no con los comunistas, ya
desahuciados, sí con los partidos políticos y las
organizaciones empresariales). Es decir, se haría evidente lo
que lo fue ya en 1936: no basta con controlarla economía o
una parte importante de ella; hay que controlar además
aquellos mecanismos que pueden oponerse al éxito del
experimento: banca, diplomacia, burocracia. Destruyéndolo,
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substituyéndolo o conquistándolo, el poder es un factor
ineludible de la autogestión, si ésta no se reduce a unas
cuantas empresas en quiebra. Precisamente ha tenido cierto
éxito en algunos casos aislados porque su pequeña escala no
amenazaba a los controladores del poder económico o
político. En este sentido, puede afirmarse que no existen
situaciones «normales», que toda situación que puede ser
favorable a unan experiencia colectivizadora en gran escala
es anómala, ya que no por una guerra, sino por otras
circunstancias imprevisibles: crisis económica grave, crisis
política grave, desbarajuste de los instrumentos de poder, o
—cosa hoy por hoy más improbable— la reaparición de una
conciencia obrera que tenga como imperativo el de que los
trabajadores lleguen a ser los amos.

Unos casos excepcionales

Los obreros de hoy, y hasta los de ayer mismo, no son
como los de anteayer, los de 1936. Éstos, en España, no
tenían nada por perder salvo sus cadenas, según la frase de
Marx. En realidad, podían perder algo más: su formación
sindical, su experiencia de militantes, un siglo de educación
obrera acumulada generación tras generación. Las cadenas
se han dorado y hoy los obreros tienen miedo de perder la
vivienda, el refrigerador, el aparato de televisión, el auto o la
moto, y hasta el teléfono móvil, casi todo comprado a plazos
con avales bancarios. Si pierden el trabajo, lo pierden casi
todo. En cambio, ya no pueden perder la educación obrera, la
militancia sindical, la experiencia de generaciones, porque no
tienen nada de esto. La sociedad entera, en los países
industriales, se ha convertido en una informe miasma
mesocrática.
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Es precisamente el hecho de que puedan perder estas
cosas tangibles y no cuenten con las intangibles lo que ha
propiciado algunos casos de algo que podría calificarse de
autogestión (o, si se usara la terminología de hace más de
sesenta años, de colectivización). Citaré algunos casos que
conozco, aunque debe haber más que ignoro.

En México DF, por ejemplo, una fábrica de vidrio quebró,
en los años setenta, y para que sus obreros no se quedaran
sin trabajo, un sindicato cristiano llegó a un acuerdo por el
cual los obreros cobraban lo que les debían de salarios
quedándose con la propiedad colectiva (o cooperativa, en
lenguaje oficial) de la fábrica. Parece que ha funcionado bien
durante unos años, siempre bajo la dirección no de los
obreros mismos, sino de directores nombrados por el
sindicato, y con ayuda de comités y asambleas.

En Tower, en el País de Gales, una empresa minera del
carbón cierra y el Gobierno conservador autoriza, en
1994,que los mineros compren la mina a la empresa
quebrada, pagando con sus indemnizaciones de despido. Así,
249 mineros se convierten en dueños de la mina; en tres
años, consiguen beneficios, con aumento de los salarios más
bajos y supresión de la mitad de los puestos más o menos
directivos, la ayuda de los consejos de una empresa de
asesores financieros y las decisiones de la asamblea de los
mineros. (De esta experiencia se hizo en 1999 un
documental anglofrancés, Charbons ardents). Más
interesante, porque tiene por escenario el país prototipo del
capitalismo ultraliberal, es la iniciativa de un profesor de
ciencias políticas John Logue, en Ohio, un estado industrial
en decadencia. Fundó el Ohio Employee Ownership Center.
En un cuarto de siglo, se ha llegado a que un 8 por ciento de
los obreros del sector privado sean propietarios, en todo o en
parte, de 11000 empresas norteamericanas, entre ellas
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algunas tan poderosas como la United Airlines, o la Blue
Ridge Paper Products, con 2200 obreros en seis fábricas. Sus
directivos afirman que lo que mejora los resultados de una
empresa de este tipo no es simplemente que sea propiedad
de sus trabajadores, sino los sistemas de participación de
éstos y su adiestramiento. Sin embargo, no ha habido
presión de estas empresas propiedad de sus trabajadores en
el sentido de una actividad más acorde con la ecología,
pongamos por caso. Y lo mismo puede decirse de las otras
experiencias descritas o de las que existen sin que apenas se
conozcan.

Ahí se plantean problemas no tanto técnicos, de
administración o economía, como culturales y psicológicos,
de formación, educación y visión social, es decir,
precisamente donde más profunda es la diferencia entre el
obrero de hoy y el obrero de hace sesenta años, entre el
asalariado de hoy y el proletario de ayer.

Otro aspecto que no suele tenerse en cuenta es el de los
fondos de pensiones norteamericanos, que forman una
proporción importante del accionariado de las empresas
cotizadas en Wall Street. Estos fondos ejercen una presión
financiera y bursátil importante en todo el mundo, y las
empresas con las que están relacionados figuran en primera
línea de lo que se llama globalización, es decir, una nueva
técnica de colonialismo financiero. Que los trabajadores
norteamericanos dueños de estos fondos no hayan impuesto
que los mismos no participen en el accionariado de empresas
que por su actividad perjudican el equilibrio ecológico o el
bienestar de los trabajadores de otros países es un indicio
claro de la nueva mentalidad de clase media en el que
solíamos llamar proletariado.

Todavía otro hecho muy reciente de este cambio de
mentalidad es la tendencia de muchas empresas a dar stock
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options a sus trabajadores, después de haberlas dado desde
hace ya mucho a sus ejecutivos. Convertidos así en
accionistas de las empresas que los emplean, los
trabajadores no tienen ningún interés en ser los amos de las
mismas, puesto que, a través de sus acciones, ya se
considera parte de ellos.

Se trata, más que de medidas de conservación del
capitalismo frente a un adversario a casi inexistente de
tácticas digamos normales en el mundo de los negocios para
aumentar la productividad y los beneficios y cuyas
consecuencias psicológicas son decisivamente negativas
respecto a la posibilidad en un futuro previsible, de presiones
colectivizadoras.

Las cuestiones pendientes

Si las colectivizaciones de 1936 hubiesen durado y se
hubiera llegado a una situación «normal» ——es decir, si se
hubiese ganado la Guerra Civil, lo cual habría entrañado el
hundimiento de negrinistas y comunistas— se habrían
planteado probablemente problemas que son característicos
de cualquier experiencia de este tipo, en cualquier época y
lugar. Dejaré de lado los problemas técnicos (financiación,
crédito, comercio exterior, modernización del equipo,
patentes, etcétera) porque todos tienen soluciones técnicas o
jurídicas en cuanto se dispone del poder político o se influye
decisivamente en él. Me limitaré a tratar de los problemas
culturales o psicológicos, puesto que son, en realidad, los que
caracterizaron y diferenciaron la experiencia de las
colectivizaciones de 1936 (como se ha visto en los intentos
reseñados de México, Gales y Estados Unidos). No habría de
transcurrir mucho tiempo sin que se plantease el problema
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del doble papel de los sindicatos, ya apuntado antes:
coordinadores y administradores por un lado, defensores de
los obreros por el otro. No hay duda de que o bien debería
separarse de los sindicatos su función administradora, o bien
crearse otros organismos (que acaso no se llamarían
sindicatos, pero que lo serían) encargados de defender a los
obreros y ejercer, si fuera necesario, el derecho de huelga,
que las colectivizaciones no deberían nunca abolir con el
pretexto de que los obreros son los dueños.

No menos importante sería la cuestión de la
generalización de las colectivizaciones, que convendría lograr
en dos terrenos. Por una parte, deberían englobar todas las
empresas importantes (que no cupiera calificar de pequeñas
o medianas), incluyendo las de propiedad extranjera. Por
otra parte, todos los obreros, incluyendo los que emplearan
las empresas colectivizadas, deberían encontrarse al mismo
nivel. Debería evitarse a toda costa que las colectivizaciones
significaran el comienzo de la formación de una aristocracia
obrera, mejor remunerada y con un nivel de vida más alto.
Esto podría requerir, en ocasiones, subsidios a las pequeñas
y medianas empresas, por paradójico que pareciera, o bien
ayuda de las empresas colectivizadas a los obreros de las
empresas privadas, o limitación de los beneficios que las
empresas colectivizadas pudieran reconocer a sus propios
obreros. En todo caso, habría que mantener la homogeneidad
del nivel de vida de los trabajadores.

Pequeñas y medianas empresas deberían aceptar y —a la
larga esto sería en su beneficio— quedar englobadas en un y
sistema general de comercio exterior controlado. De igual
modo, las grandes empresas colectivizadas, al mismo tiempo
que crecieran con fusiones por razones técnicas y de
eficiencia, deberían estar dispuestas a fomentar la pequeña y
mediana empresa colectivizada en aquellos aspectos de la
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vida económica en los cuales lo pequeño puede ser más
eficaz o más cómodo que lo grande, por ejemplo en el
mantenimiento de instalaciones, la reparación, la producción
artesanal, a menudo la distribución al público (por más que
hoy, con las llamadas «grandes superficies» esto parezca
ilusorio). Las colectivizaciones deberían saber evitar —y no
sería fácil— las trampas que el capitalismo, con su tendencia
a la expansión constante y al crecimiento infinito, se ha
abierto a sí mismo.

Como se ve, todos estos problemas serían, pese a su
apariencia, más psicológicos que técnicos o estrictamente
económicos, puesto que la solución a los mismos dependería
de la voluntad, preparación, cultura y tradición de lucha de
los obreros y de lo que éstos decidieran en el seno de las
empresas colectivizadas, unos, y de los sindicatos, otros.

En cualquier situación, la empresa colectivizada habría de
tener bastante flexibilidad para que, aún siendo parte de un
sistema amplio, conservara su personalidad. Y ésta debería
venir no de lo que produce, sino de cómo lo produce. Habría
de estar dispuesta, pues, a arriesgarse para experimentar
constantemente con nuevos métodos de producción y
trabajo, con el fin de encontrar no sólo una mayor eficiencia,
sino también menos aburrimiento y rutina, menos fatiga,
más interés humano, más diversidad en el proceso
productivo. Si la empresa colectivizada significara
simplemente que los trabajadores votan en asambleas sobre
la administración y que se llevan a su casa una paga mayor,
no cumpliría su función, que consiste, ante todo, en
humanizar el trabajo, en que el trabajo contribuya a dar
sentido a la vida de los trabajadores. No hay recetas para
esto, es cuestión de experimentar, probar, equivocarse,
volver a probar, y siempre por iniciativa de los trabajadores.

Esto, a su vez, significa que la empresa colectivizada

195



debería intervenir —como empresa o a través de los
sindicatos o de otros medios— en la estructuración de los
sistemas educativos y en el fomento de la actividad cultural
(pero sin intentar controlarla), para que las nuevas
generaciones de obreros «colectivizados» llegaran al trabajo
libres de los prejuicios y de la mentalidad que la sociedad
capitalista habría dado a los de la generación anterior a la
que estableciera la colectivización. Debería saber hacer esto
con bastante espíritu libertario para que se pudiera, incluso,
llegar al extremo de que la economía colectivizada ayudara a
los que escriban o hablen criticándola. El capitalismo lo hace
con quienes lo critican; no puede concebirse que algo que,
por principio, ha de ser mejor que el capitalismo, fuera
menos liberal.

Esto quiere decir que las colectivizaciones deberían tener
influencia en la sociedad y que esta influencia no habría de
limitarse a la que ejercieran por su mera existencia —que no
sería poca— sino que debería ser voluntaria, consciente.
¿Qué hacer, por ejemplo, con la edad de jubilación, con el
deseo de los obreros de más de 65 años de continuar
trabajando y con el deseo simultáneo de los obreros jóvenes
de seguir ascendiendo? ¿Puede concebirse un sistema de
colectivizaciones en el cual los hombres mayores de 40 años
encontraran dificultad en que les dieran empleo, en el cual a
las mujeres se les pagara menos, por el mismo trabajo, que
a los hombres?

En suma, las colectivizaciones, para triunfar, deberían
convertirse en el eje y el motor de un cambio profundo de
mentalidad, para que se formara a los hombres con el fin de
que fueran hombres y no productores y consumidores.
Habría que desacralizar el trabajo a la vez que integrarlo a la
vida entera, convertirlo en juego y desafío en lugar de rutina.
Si las colectivizaciones no transformaran en una aventura la
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vida de los «colectivizados», si no hicieran posible que, al
morir, cada uno de ellos pudiera tener una biografía propia,
habrían fracasado, por mucho que hubiesen aumentado la
productividad. Las colectivizaciones deberían demostrar no
sólo que administran mejor que el capitalismo, sino que
saben utilizar mejor los instrumentos que la sociedad
capitalista supo crear pero no quiso emplear en beneficio
general (o sólo de modo involuntario y de rebote).

En la dudosa hipótesis de que resurgiera el deseo de
colectivizar, se plantearían una serie de problemas que si
bien existían, en la España de 1936 no se tenía conciencia de
ellos. Por ejemplo, los problemas relacionados con la
ecología, los recursos naturales, la energía. En 1936 las
cosas parecían mucho más sencillas que hoy, aunque
entonces hubieran ya echado profundas raíces las
contradicciones que decenios después salieron a la superficie.

No nos engañemos, si ahora hubiera colectivizadores, lo
más probable es que tendieran a sacrificar el equilibrio
ecológico a la productividad, expandir la producción en lugar
de fomentar la austeridad, conseguir materias primas a buen
precio y vender productos manufacturados a alto precio.
Educados por el capitalismo versión siglo XXI, estos
«colectivizados» verían como virtudes lo que son los vicios
del capitalismo. Les faltaría tradición de lucha y educación
obrera y les sobrarían hipotecas.

Es ahí donde la política, el poder y su consecuencia, la
capacidad de planificación, tienen un papel fundamental. Las
colectivizaciones deberían ser libertarias en el ámbito de
trabajo, de empresa, y el espíritu libertario debería inspirar
cuanto hicieran y propusieran. Pero la economía —capitalista
o colectivista, tanto da en este caso— exigiría cada vez más
medidas que sería ingenuo creer que se aplicarían
voluntariamente, medidas de austeridad, de reducción del
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consumo de energía y de substitución de materias primas no
renovables por las renovables, incluso si esto significara
aumentar el costo y encoger el consumo y los beneficios.
Pasar de una sociedad de productores que consumen para
producir a una sociedad de seres humanos que producen y
consumen para vivir como seres humanos, exigirá, cuando
quiera que sea, austeridad. No es seguro, ni mucho menos,
que la simple convicción —si existiese— de la necesidad de la
austeridad bastara para que se aceptara y se adoptaran las
medidas precisas para conseguirla. Si no bastase, ¿qué se
haría? ¿Se continuaría con las contradicciones capitalistas,
trasplantadas a una sociedad de colectivizaciones? ¿Se
continuaría, para asegurar el éxito de las colectivizaciones,
explotando al Tercer Mundo y poniendo en peligro el
bienestar de las generaciones futuras? ¿Se seguiría con las
obsesiones del auto, la moto, la segunda residencia, las
vacaciones en masa y lo que llaman «sociedad de la
comunicación», nombre engañoso, porque cada vez hay
menos comunicación entre los componentes de esta
sociedad?

Si las empresas colectivizadas hubieran de llevar el peso
de la planificación, deberían estar dispuestas a mantener a
toda costa la democracia en su seno y a utilizar su influencia
para conseguir la austeridad sin la cual su experiencia
fracasaría, no porque administraran peor, sino porque su
administración sería miope y egocéntrica, como lo es la
capitalista.

¿Capitalismo sin capitalistas?

Unas colectivizaciones que no abarcaran lo esencial de la
economía industrial se verían forzosamente reducidas al
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papel de empresas capitalistas sin capitalistas, puesto que
deberían existir en una sociedad capitalista, en la cual el
capitalismo impondría sus sistemas de producción, de
distribución, de capitalización.

De igual modo, unas colectivizaciones, incluso amplias, en
un solo país rodeado de un mundo capitalista, a menos de
aceptar cuanto entraña el capitalismo, se verían forzadas a
ser, de puertas afuera, un capitalismo sin capitalistas. Podría
haber democracia y autogestión de puertas adentro, en el
interior de cada empresa y hasta en la planificación de la
economía nacional (en la angosta medida en que todavía hay
economías nacionales), pero no habría otro remedio que
aceptar las reglas del juego capitalista a la hora de exportar,
de adquirir materias primas, de buscar financiación
internacional o de contratar patentes.

En cierto modo, estas realidades internacionales —cada
vez más poderosas a medida que avanza lo que se llama
globalización—, quedarían fuera del alcance de los
colectivizadores. Colectivizar en un país podría cambiar a la
larga la sociedad de este país, pero no cambiaría la sociedad
del resto del mundo. Cierto que una experiencia con éxito
acaso fomentaría intentos similares en otros países, mas esto
sería aleatorio y a muy largo plazo.

Habría, sin embargo, otros aspectos de las
colectivizaciones que dependerían de los colectivizadores y
que no deben olvidarse, aunque no se presentaran en la
España de 1936. Si se desea que en un futuro hipotético las
colectivizaciones tengan éxito, deben tomarse en cuenta
estos aspectos, buscar de antemano la manera de injertar en
las colectivizaciones garantías y «vacunas» contra los
peligros que entrañarían, pues estos aspectos constituirían,
por decirlo así, contagios o infecciones procedentes del
mundo capitalista, del sistema dentro del cual y frente al cual
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se formaron las empresas colectivizadas y los obreros
colectivizadores. Una cuantas preguntas bastarán para hacer
comprender el alcance y la importancia de estos aspectos y
de los peligros que entrañarían si no se encontraran las
respuestas adecuadas.

Imaginemos una economía cuyas industrias clave
estuvieran colectivizadas y la mayoría de cuyos obreros
trabajaran en empresas que hubieran pasado a ser suyas.
¿Estarían dispuestos a sacrificar una parte de sus beneficios
para evitar la contaminación del agua y del aire, para no
alterar con sus productos o con sus métodos de producción el
equilibrio ecológico? ¿Querrían prescindir de ciertas materias
o artículos perjudiciales para la ecología o el hombre, como
los aerosoles y muchos plásticos? ¿Renunciarían unos
laboratorios colectivizados a producir un medicamento de
mucha venta pero de dudoso valor curativo? Una empresa
colectivizada de alcoholes, ¿procuraría aumentar su
producción, y, por lo tanto, fomentar el alcoholismo, o una
de cigarrillos haría publicidad del tabaco? ¿Renunciarían las
colectivizaciones agrarias de ciertos países a cultivar,
pongamos por caso, la amapola de la que se saca el opio?
¿Qué ocurriría con una cadena hotelera colectivizada:
seguiría tratando de fomentar el turismo de masas, pese a
que perjudica el entorno, el paisaje y hasta la economía? Las
empresas colectivizadas que fabricaran artículos de consumo
¿continuarían haciendo publicidad de los mismos,
contaminando la prensa, la radio y la televisión (y ahora el
internet) con sus anuncios? ¿Se resignarían los obreros de
una empresa colectivizada de automóviles a disminuir la
producción de turismos y reinvertir sus beneficios en la
producción de otras cosas más necesarias y menos nocivas
que los autos particulares? Una empresa transportista
colectivizada ¿renunciaría a buscar más carga, para dejar
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que los ferrocarriles aumentaran la suya y, así, pudieran
mejorar su servicio a los pasajeros? Una empresa
constructora colectivizada ¿se resignaría a que no se
construyeran más autopistas, perjudiciales para la economía
e innecesarias en una sociedad con pocos automóviles
particulares? Cualquier empresa colectivizada ¿establecería
escuelas de aprendices, por ejemplo, para adiestrar a los
obreros inmigrantes, con el fin de que ganaran tanto cómo
los locales?, ¿resistiría a la tentación de dar a estos obreros
los trabajos más penosos, que los demás desdeñan? ¿Qué
haría una empresa colectivizada que empleara materias
primas producidas en otros países por obreros mal pagados o
sometidos a trabajos forzados o a servidumbre? ¿Se negarían
a utilizar, aunque esto significara perjuicio económico,
productos de un país bajo dictadura? ¿Aceptarían pagar más
impuestos para ayudar al desarrollo del Tercer Mundo y a
que se pusiera en condiciones de hacerles la competencia y
hasta, con el tiempo, de tener sus propias empresas
colectivizadas? ¿Persistiría una empresas colectivizada en
fabricar botellas y envases de plástico, aún sabiendo que son
perjudiciales para el entorno y cuya fabricación consume
cantidades desproporcionadas de energía y de materias
primas no renovables? ¿Qué papel se daría al consumidor en
decidir lo que las empresas han de producir, la fijación de
precios, etcétera? ¿Querrían los obreros colectivizados
sacrificar una parte de sus beneficios para dar trabajo a
obreros en paro, o para salvar empresas deficitarias aunque
necesarias? ¿Estarían dispuestos a reducir la jornada de
trabajo, incluso si con ello redujeran sus ingresos, para dar
empleo a obreros en paro forzoso? ¿Aceptarían que una parte
de sus beneficios se empleara en sostener laboratorios y en
fomentar la investigación no tanto para aumentar la
productividad como para mejorar la calidad y encontrar
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formas de producción menos onerosas para los recursos
naturales? ¿Lograrían hacer desaparecer esos vicios
capitalistas que son las horas extras, el trabajo a destajo y
las primas a la producción? ¿Qué ocurriría con una empresa
siderúrgica colectivizada si recibiera contratos de armamento
para una dictadura, un gobierno racista o un país que
utilizara esos armamentos para aplastar una revolución?
¿Una empresa naviera colectivizada, se negaría a llevar
productos a un país con dictadura?

No se diga que nada de esto se plantearía porque la
mentalidad de los obreros «colectivizados» sería distinta o
que los sindicatos evitarían que estas cosas se plantearan o
les darían adecuada solución. Los obreros «colectivizados» —
hay que seguir repitiéndolo— tendrían una mentalidad
condicionada por el capitalismo, por el descenso ya visible
ahora del peso del movimiento obrero en la sociedad, verían
el deseo de poseer más y de ganar más como los dos
objetivos que las colectivizaciones deberían satisfacer y que
les darían su razón de ser. Eludir estas cuestiones, ignorarlas
o echarlas de lado con un «los sindicatos lo resolverían» o
con un «hablar de esto es hacer el juego a los enemigos de
las colectivizaciones» no serviría de nada. Las cuestiones
seguirían ahí.

De hecho, son las mismas cuestiones que han llevado al
capitalismo a la crisis disimulada con huidas hacia adelante
como la globalización, la «sociedad de la comunicación» y
otras penosas zarandajas. Precisamente porque el
capitalismo no puede encontrar solución a su crisis
fundamental —la de razón de ser, hoy— las colectivizaciones
pueden llegar a verse como necesarias, un día. Pero a
condición de que aporten las soluciones que el capitalismo no
sabe ya proponer y no que sean un capitalismo sin
capitalistas y nada más.
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No son cuestiones fantasiosas. Sólo reconociendo su
realidad se pueden buscar a tiempo las soluciones propias de
los obreros de la época y la sociedad en que se planteen.
Estos pueden ser los amos de verdad sólo si saben resolver
los problemas que los capitalistas no solucionan. Administrar
mejor no basta. Precisa —cuando sea y en las circunstancias
que sean— poner la economía al servicio del hombre. Ésta
habría de ser la misión de las colectivizaciones, aparte de la
contingente de resolver problemas inmediatos —la paga del
sábado siguiente en 1936, el paro en la actualidad—. Y esta
misión sólo puede cumplirse viendo los problemas y dejando
de tener miedo a las palabras.

La puerta abierta

Parece evidente que la oportunidad de colectivizar
empresas no vendrá como consecuencia de una hecatombe
social o de una «noche histórica», sino a través de cambios
parciales, de tensiones cada vez más fuertes en la sociedad y
de la agravación de las condiciones económicas, hoy
disimuladas bajo la fraseología rimbombante de la mal
llamada «economía liberal». Conviene, pues, que los
partidarios de mejorar las condiciones reales mediante un
cambio en la estructura de la propiedad ejerzan ya desde
ahora, cuando son muy minoritarios, presiones para que se
abran puertas hacia el futuro.

En términos prácticos esto quiere decir que hay que
procurar que las leyes no contengan nada que haga
imposibles las colectivizaciones, aunque no sea seguro, ni
mucho menos, que éstas puedan alcanzarse de un modo
estrictamente legal. Hay que esforzarse para que
constituciones, leyes de trabajo, códigos y reglamentos no
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contengan obstáculos legales y, en cambio, contemplen la
posibilidad de que las formas de propiedad de los grandes
medios de producción pasen a manos de los obreros.

Que esta ahora hipotética posibilidad sea realidad algún
día dependerá de la acción de lo que quede del movimiento
obrero y en especial del sindical. Si los sindicatos no se
limitan a la defensa de los intereses inmediatos de sus
afiliados, sino que extienden su acción a presionar para que
se abran esas puertas, para mantenerlas luego abiertas y
aprovechar más adelante las oportunidades que se
presenten, entonces las colectivizaciones, cuando lleguen,
entrañarán menos sacrificios y menos lucha. Habría que
conseguir un consenso de todas las centrales sindicales y de
sus internacionales acerca de sus objetivos finales, colocando
en primer plano la colectivización de los medios de
producción importantes y descartando las nacionalizaciones,
como falsa solución a los problemas de la economía. Habría
que presionar para que se municipalizaran, lo más pronto
posible, los servicios públicos, el suelo urbano y la vivienda,
con el fin de evitar a las futuras colectivizaciones las
cuestiones de competencia que se suscitaron en España en
1936. Habría que conseguir para los sindicatos y las
organizaciones de consumidores un papel no meramente
consultivo en el sistema de planificación económica que
eventual e inevitablemente habrá que establecer, cuando se
desvanezcan las ilusiones de la globalización y otros trucos
de las cúpulas capitalistas. En las pocas empresas
nacionalizadas o de propiedad estatal que todavía existen
habría que conseguir una fuerte representación de sus
obreros, además de darles más autonomía, y oponerse
sistemáticamente a su privatización.

Habría que ligar más estrechamente el movimiento
obrero, especialmente el sindical, con la clase media, mucho
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más numerosa cada día, haciendo que los sindicatos
promovieran auténticas organizaciones de consumidores y de
vecinos. Dado el crecimiento de las sociedades anónimas —
muchas de ellas con acciones en poder de fondos de
pensiones— no estaría de demás que se estudiase el modo
de que estos fondos y los pequeños accionistas no salieran
perdiendo con las colectivizaciones y que, por tanto, no
tuvieran motivo para oponerse a ellas.

Habría que abrir puertas, cierto, pero, además, habría que
preparar a los obreros para que, llegado el momento,
tuvieran la ambición de trasponer el umbral de estas puertas
y estuvieran educados para hacerlo con éxito. Es decir, el
movimiento sindical debería aprender de sus viejas
tradiciones, ampliarse con ateneos, bibliotecas, editoriales,
escuelas, etcétera e ir creando sus propios técnicos, que
fueran delineando todos los posibles modelos de situaciones
en que las colectivizaciones pudieran encontrarse y las
soluciones a las mismas. Los obreros decidirían
espontáneamente, a la vista de las circunstancias, si
deseaban colectivizar o no; si lo hicieran por la afirmativa,
deberían disponer de planes de acción que les evitarán los
riesgos de la improvisación y que capitalizaran la experiencia
de 1936 y de las nacionalizaciones europeas de después de la
II Guerra Mundial. Saber que disponían de estos planes
incitaría a aspirar a la colectivización.

En este terreno, el optimismo sería un lujo que los obreros
no podrían permitirse. Ni suponer que todo se resolvería
gracias a la capacidad de improvisación de los trabajadores,
ni creer que los hombres son buenos por definición y que,
por tanto, los obreros «colectivizados» actuarían con
desprendimiento, generosidad y acierto.

Si no lo fueran, no por ello debería desperdiciarse la
oportunidad de colectivizar, caso de presentarse. La única
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manera de no despilfarrar esta ocasión consistiría en tenerlo
todo preparado, partiendo de la suposición de que los
obreros estarían corrompidos por el nuevo tipo de
capitalismo —más corruptor que el actual o el del pasado—.
Por tanto, habría que tener pensadas las garantías y
protecciones contra las consecuencias de esta corrupción. Si
los obreros resultaran, a la hora de la verdad, mejores de lo
que el capitalismo trató de hacerlos, miel sobre hojuelas.

En todo hombre hay siempre, por decirlo en términos
religiosos, una parte de ángel y otra de diablo. Es un hecho
que los novelistas saben desde siempre, pero que las
ideologías tienden a ignorar. Hay que saber descartar el
maniqueísmo de las ideologías, aceptar que no todos los
adversarios de las colectivizaciones son diablos ni todos sus
partidarios son ángeles, y que en unos y otros hay parte de
diablo y parte de ángel. El capitalismo saca a flote y marca la
dirección a la parte diabólica de cada uno. Las
colectivizaciones, y todo lo que entrañarían o y cambio en la
sociedad, deberían sacar a flote y marcar la dirección a la
parte de ángel. Pero sin olvidar nunca que la parte de diablo
seguirá siempre ahí, acechando.

Nada de esto es sencillo. Mucho va en contra de las
convicciones ideológicas, delas ideas recibidas y de los
prejuicios que llamamos «sagrados principios». Superar todo
esto parece un precio pequeño comparado con el que
pagaron los obreros «colectivizados» de 1936 para legarnos
su lección, para darnos lo que más necesita y necesitará el
movimiento obrero, en este nuevo siglo: una esperanza que
no se base en la fe, sino en la razón y en la confianza
fundada de que todo estará preparado cuando llegue la hora
de convertirla en realidad.
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LOS COLECTIVIZADORES TIENEN LA
PALABRA

Siete entrevistas

Estas siete entrevistas se hicieron cuando Franco todavía
reinaba. Por esto algunos de los entrevistados, que andaban
medio ocultos, pidieron que no figurara su nombre. Otros, en
cambio, permitieron que se usara su nombre, pues ya era
bien conocido en 1936 y ocultarlo habría sido frívolo. Los
entrevistados, en el momento en que anoté y grabé sus
recuerdos, bordeaban los setenta años. En un caso, la
muerte impidió realizar la entrevista ya concertada, que
debía versar sobre las industrias de guerra. En otro caso, las
circunstancias del momento me impidieron visitar al que
quería entrevistar, que accedió a hacerse él mismo la
entrevista y mandarme por escrito sus respuestas. Debo a
todos los entrevistados mis excusas por haber demorado
tanto la publicación de lo que explicaron; las razones las he
expuesto en la introducción.

No se ha eliminado lo que los entrevistados contaron de
su propia historia personal y de su actividad militante, pues
sin estos antecedentes no habrían sido capaces de
colectivizar ni hubieran deseado serlo.

Uno de los problemas que surgió, en el curso de estas
entrevistas, fue el de la tendencia a la novela rosa. Quienes

207



participaron en las colectivizaciones hubieron de escuchar
tantas críticas e injurias, durante la última parte de la Guerra
Civil, y tantas calumnias una vez terminada la contienda, que
inconscientemente, cuando hablaban de sus experiencias
adoptaban una posición defensiva, que se traducía en el
deseo de presentar todo lo hecho como perfecto, de negar o
minimizar disputas, problemas, contradicciones, errores o
falla. Hube de insistir mucho para que hablaran de esos
aspectos, sólo en apariencia negativos. En todo caso, la
transcripción de las entrevistas grabadas ha sido respetada
íntegramente, incluso en aquella tendencia de muchos
autodidactas a un lenguaje algo alambicado. Los detalles, en
apariencia nimios, abundan y dan un valor especial a estos
recuerdos. Y sus recuerdos eran muy vivos.

Como dijo uno: «Fue lo mejor de toda mi vida».
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LOS LADRILLEROS

En 1936 yo era militante de la sección de ladrilleros del
sindicato de la Construcción de la CNT. Había entrado en el
Sindicato cuando tenía catorce años y trabajaba en las minas
de La Unión, cerca de Cartagena. Unos compañeros de
trabajo me convencieron de que me afiliara a un centro en el
cual había anarquistas y socialistas, llamado Avance Obrero.
Fue un tal Mora quien me hizo simpatizar con las ideas. Pasó
que hubo una inundación en la mina. Mora era entibador, de
los que ponen los postes de madera para que el techo de las
galerías no se derrumbe. El capataz no quiso creernos
cuando le dijimos que comenzaba a caer agua del techo, se
quedó en la galería y murió ahogado. Pues bien, la compañía,
que sabía que Mora estaba bien preparado en eso de las
ideas, le propuso ser encargado, y él aceptó, lo cual asqueó a
muchos. A mí se me ocurrió hacer un artículo sobre esto. No
tenía capacidad, porque no había ido a la escuela y apenas si
sabía escribir. Pero con ayuda de un amigo me puse a hacer
el artículo y se lo entregué a un tal Anselmo, que publicaba
un semanario que se llamaba El Despertar del Obrero. Eso
sería poco después de que fusilaran a Ferrer i Guardia. El
artículo se titulaba «Un compañero arrepentido». El Mora lo
vio cuando los chiquillos voceaban el semanario a la salida de
la mina. Vino y me dijo: «¿Tú has escrito esto?».

«Pues sí». «Pues no está bien». «Pues yo creo que sí», le
digo. «Porque si yo tengo un maestro y este maestro
claudica en las ideas que me ha enseñado, a pesar de ser su
discípulo y de no ser tan inteligente como él, tengo derecho a
llamarle la atención y a decirle que por lo que toca a mí, ha
fracasado». «Pero si yo soy el mismo», me replicó. «No, que
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no eres el mismo, porque aprietas a los trabajadores». Se
puso furioso y rompimos las amistades. Un tal Federico Bravo
formó en La Unión un Centro Republicano que quería atraer a
los afiliados a Avance Obrero. Pero vinieron Libertad Ródenas
y Salvador Seguí a dar una conferencia y todos nos
animamos. Bravo desafió a Seguí a una controversia. La
ganó Seguí, claro, porque era un as. Y el Bravo decía luego
que el pueblo era desagradecido, pues escuchaba más a un
forastero que a uno de allí mismo. Otra vez vino un tal
Casiano no sé qué a dar unas conferencias. Los mayores
habían escuchado muchas y se dieron cuenta de que sabía
hablar. Para entonces éramos unos siete mil socios en el
Avance. Casiano estuvo dos o tres semanas, lo alojábamos,
le dábamos de comer y unas pesetas por cada conferencia.
Hasta que un día, al sacar la cartera para enseñar no sé qué,
se le cayó una estampita con el Corazón de Jesús. Esto nos
escamó y lo llevamos a la secretaria del Centro, donde
confesó que se dedicaba a dar conferencias para pagarse los
estudios. Era seminarista…

Luego vino la crisis y una huelga en una fábrica. Había
muchos parados. Para apoyar a los huelguistas hicimos
mítines en los llanos del Vear. Una chica llevaba una
bandera, camino del mitin. Un teniente de los civiles, furioso
al verla, sacó el sable y cortó el palo de la bandera. Por poco
le corta el brazo a la muchacha. Luego, una comisión del
Avance fue a la fábrica a tratar de convencer a los esquiroles
que dejaran el trabajo. La recibieron a tiros. Siete muertos,
todos obreros. Pero se ganó la huelga.

Había muchos parados, ya lo dije. Reclamamos en
Cartagena, porque La Unión no era municipio. Vino el alcalde,
nos echó un discurso diciendo que había que hacer carreteras
para dar trabajo, y le propusimos que fuéramos todos a
pedírselo al gobernador. Él dijo que sí y fue a subirse a su
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auto. «¡Qué va! Usted se viene a pie con nosotros». El
gobernador prometió carreteras, pero nada. La gente,
entonces, comenzó a marcharse del pueblo. Yo fui al servicio
militar y al terminarlo, no quise volver a La Unión, porque no
hubiese encontrado trabajo, y me vine a Barcelona, a donde
ya había ido mi familia. Conseguí trabajo acarreando arena
de la playa, y luego un empleo en el tren de vía estrecha, el
de Magoria. Pero me marche, porque a la hora de cobrar me
dijeron que el salario de las dos primeras semanas se
quedaba de depósito. «Si trabajo quiero cobrar» les dije. Me
dieron el dinero, pero se acabó el empleo. En todo esto, yo
estaba en el sindicato de la CNT entré en el de la
construcción cuando conseguí trabajo en una bóbila, una
ladrillería, de la carretera del puerto, propiedad de tres o
cuatro hermanos, Piulachs creo que se llamaban. La estaban
construyendo. Cuando se terminó, uno de los hermanos me
dijo que me quedara como carretillero, y luego me pasaron a
enfornador, o sea, el que mete los ladrillos en el horno.

En 1922 vino la primera huelga de ladrilleros. Duro
bastante, hubo choques con la policía y un par de muertos.
Muchas bóbilas firmaban las bases y la gente volvía al
trabajo, pero en las que no firmaban continuaba la huelga. La
hubiéramos ganado por completo, de no haber venido la
dictadura de Primo de Rivera. Clausuraron el sindicato, y
aunque seguíamos controlando algo a la gente, no era lo
mismo que antes, los patronos se olvidaron de las bases y los
ladrilleros que estaban aún en huelga tuvieron que regresar
al trabajo.

Durante toda la Dictadura, el sindicato siguió funcionando
ilegalmente. Unos cotizaban, otros se reunían. Pero no era lo
mismo, porque al venir la Dictadura, a los que formábamos
el comité del sindicato nos detuvieron. Fue la primera vez
que me enchironaron. Estaba en mi casa, extendiendo un
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carnet, pero me di cuenta de que llegaba la poli y pude echar
debajo de un mueble el carnet aquel y otros papeles del
sindicato. La policía de entonces no era como la de ahora,
tan científica. No miraban por todas partes: Con tenerlo a
uno en la cárcel les bastaba. «Que se venga detenido. Hay
una denuncia contra usted». Me amarraron las manos a la
espalda y en tranvía a la Jefatura. Pagaron ellos. Ya en la
Jefatura, me dijeron: «Aquí no se mata a nadie, como dice tu
periodicucho de la Soli. Pero si no nos cuentas la verdad, te
vamos a pegar cuatro tiros». No llegaron a pegarme, ni tiros
ni mandobles, ésta es la verdad Me llevaron a la Modelo
como preso gubernativo. Nueve meses.

Cuando me soltaron, sin decirme porqué, me fui a la
bóbila y el capataz me dijo: «Usted no puede trabajar aquí».
«¿Por qué?». «Pues porque tiene sus cosas». «¿Mis cosas?:
¿Y qué son mis cosas?». «Pues eso, sus cosas». De ahí no
pude sacarlo. Claro que sabía que yo había sido del comité de
huelga y esto bastaba ¿no? En la bóbila había otros tres
represaliados por la huelga. No nos daban trabajo en ninguna
ladrillería. Por fin nos decidimos a montar un negocio
nuestro. Bueno, una cooperativa, en Montmeló. La
cambiamos al cabo de un tiempo a L’Hospitalet, porque en
Montmeló había problemas de comunicaciones. Recogimos a
todos los represaliados, unos treinta o cuarenta, y así fuimos
tirando hasta el año treinta y seis.

Claro que hubo otras cosas’. Con la República, en una
huelga de la construcción, nos metieron al bote a unos
cuantos de la cooperativa. El bote esta vez no era la Modelo,
sino un barco, el Uruguay. Estuvimos mes y medio, también
de gubernativos. El 19 de Julio, todos los de la cooperativa
anduvimos en la lucha, allí donde nos dijeron. Y luego,
cuando el sindicato dio orden de volver al trabajo, volvimos a
la bóbila. Inmediatamente, como hubo dueños que no
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comparecieron, se colectivizaron algunas bóbilas y luego
todas. Lo primero que hicimos fue acabar con los que
llamábamos burgueses de blusa, obreros que trabajaban a
destajo y que empleaban a otros obreros para ayudarles y
les pagaban menos que a los trabajadores sindicados.
Cuando se colectivizaron las bóbilas todos entraron a
trabajar. Había puestos de sobra, porque muchos chicos se
marcharon al frente, con las milicias.

Había unas veinte bóbilas en Barcelona. Algunos patronos,
los de morro más fuerte, se marcharon, y los demás se
quedaron en su casa. Hicimos un estadillo para que constara
todo lo que encontramos en el momento de colectivizar:
tierra, ladrillos hechos, combustible. El comité de la sección
de ladrillería del sindicato visitó a todos los dueños que no se
habían marchado, para comunicarles que sus bóbilas
quedaban colectivizadas. Algunos pusieron reparos, otros
dijeron que fracasaríamos, la mayoría se contentó con
encogerse de hombros y comentar que estaba bien, que qué
se le iba a hacer.

En cada bóbila, el primer día los trabajadores nombraron
en asamblea a un comité. Luego, cuando el sindicato
intervino, estos comités nombraron una comisión de
ladrillería para toda Barcelona. El comité de cada bóbila
anotaba la producción que no realizaba, la tierra y el
combustible que se gastaban, lo que se necesitaba, y de
acuerdo con el delegado del sindicato, pasaba estos estadillos
a la comisión de Barcelona.

Con los dueños había una tasa mínima de producción. La
quitamos, pero como hubo algunos aprovechados, volvimos a
ponerla, por acuerdo de las asambleas. A los obreros no les
gustaba que no hubiera tasa, porque como querían producir
tanto o más que antes, si alguno se aprovechaba de que ya
no hubiera tasa, los otros tenían que trabajar más. Bueno,
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pues volvimos a poner la tasa, pero teniendo en cuenta la
edad y el estado de salud de cada cual, de modo que nadie
tuviera que trabajar más de lo que podía. Antes había
ladrilleros muy fuertes o que con muchos apuros hacían 700
u 800 tochas al día. Nosotros pusimos un mínimo de 400. La
producción aumentó, porque el obrero trabajaba con ánimo,
pues comprendía las ventajas de la nueva situación. Muchos
producían más de la tasa. Y no porque se les pagara más,
pues no se trabajaba a destajo, y lo mismo ganaba quien
producía 600 tochas que quien sacaba 400. Era el estímulo,
la ilusión de trabajar para la colectividad. Los salarios se
aumentaron algo, no mucho, y se suprimió el destajo, Todos
cobraban su salario, y si producían más, no cobraban más. A
pesar de esto, ya lo dije, muchos producían más.

Yo formé parte del comité de mi bóbila y del comité de
ladrilleros de Barcelona. Así pude darme cuenta de cómo
funcionaban las cosas, cosas que antes, como simple obrero,
no veía. Por ejemplo, la paga. No teníamos dinero para pagar
el jornal hasta que cobrábamos por las tochas entregadas. La
Generalitat abrió un crédito, garantizado con los ladrillos que
había ya producidos cuando colectivizamos. Al venderse los
ladrillos y cobrarse, se ingresaba el dinero en el banco y éste
descontaba el crédito avanzado.

Los beneficios también se ingresaban en el banco, pues
acordamos mecanizar todas las bóbilas cuando hubiera
bastante dinero. Sólo tres, propiedad del Fomento de Obras y
Construcciones, estaban mecanizadas ya antes de la
colectivización; las otras, todas a mano, como hace siglos.
Claro que la mecanización habría tenido que ser después de
terminar la guerra, pues de momento hubiera sido absurdo
comprar al extranjero máquinas para hacer ladrillos,
mientras se necesitaba comprar comida y armas. Pero la
guerra terminó mal y todo quedó en proyecto y nuestra
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cuenta en el banco muy llena…
Con la guerra se construía poco, por lo cual había déficit

en algunas secciones del sindicato de la construcción, que no
podían pagar los jornales enteros o comprar lo que hiciera
falta, y entonces las secciones con beneficios adelantábamos
dinero a las que tenían pérdidas.

Entre los patronos ladrilleros no hubo ninguna baja, no se
mató a nadie. Cuando terminó la guerra, esos patronos se
incautaron de todo lo que había en el banco. Yo ya no
estaba, porque me habían mandado a hacer fortificaciones y
el final de la guerra me pilló en el frente, lo que me permitió
escabullirme. Creo que entre todos los patronos se
repartieron lo que había en el banco, de modo que los
beneficios hechos durante la colectivización acabaron en sus
bolsillos. Además, se quedaron con todo el material que
había en las bóbilas y con las mejoras hechas en ellas, que
fueron importantes: duchas, locales para cambiarse, algunos
sistemas de trabajo más humanos, que exigieron obras y
reformas.

No sé si hubo patronos que denunciaron a los comités. Lo
que sí sé es que algunos miembros de los comités que no
pudieron marchar a Francia acabaron en la cárcel, y otros
tuvimos que escondernos, cambiar de residencia y nombre.
Esto, en los primeros momentos, no fue muy difícil, porque
no existía entonces el DNI ni nada parecido. De todos modos,
muchos tuvieron que dejar el trabajo, porque no estaban
seguros de que no los detendrían si se presentaban a
trabajar.

Para acabar, diré que lo que hicimos fue sólo el comienzo
de lo que esperábamos hacer: no sólo humanizar el trabajo,
organizarlo de acuerdo con los trabajadores, a su gusto, sino
mejorar la calidad, bajar los precios y hacer que las bóbilas
contribuyeran a una mejora general del alojamiento de los
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trabajadores. Esto es lo que queríamos conseguir. Y si hay
ocasión, en el futuro, es lo que haremos, o harán los que
estén. Según lo que sé, los ladrilleros de hoy no vivieron lo
de las colectivizaciones pero han oído hablar de ellas y estoy
seguro de que si pudieran no querrían ser menos que sus
compañeros de 1936.

X. X.
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LOS GRANDES ALMACENES Y LAS
MINAS DE POTASA

Para entender lo que sucedió en julio del 36 hay que tener
en cuenta dos hechos: que la República fue muy moderada,
en lo social, lo que desilusionó a muchísimos obreros, y que
el 19 de julio fue el pueblo, mal armado, el que venció a los
sublevados.

En la confusión de los primeros momentos, cuando no se
sabía lo que ocurría en el resto de España, los sindicatos
catalanes declararon una huelga general, que todos hicieron.
Terminada la lucha en Barcelona, terminó la huelga general.
Entonces se vio que el pueblo, sintiéndose vencedor, quería
hacer lo que la República no había hecho. Se crearon de
inmediato, por los sindicatos, los comités de barrio, para
velar con el fin de que no hubiera especulación con los
alimentos, se organizaron cocinas comunales para alimentar
a quienes estaban todavía en las barricadas.

Antes de continuar, debo hablar de mi propia formación
revolucionaria. Creo que se nace o no se nace revolucionario.
No se aprende en la escuela a ser revolucionario. Ciertos
hechos pueden sacar a flote tendencias que existen en la
personalidad de uno, aunque hasta ese momento no se
hayan manifestado. Pero si la tendencia no existe, los hechos
no pueden crearla.

Nací en 1917, en una familia obrera. Tenía yo apenas
cuatro años cuando vi en la puerta de mi casa a un amigo de
mi padre, ensangrentado, muerto por los pistoleros de la
patronal. Esta imagen no me ha dejado nunca, a pesar de
que desde entonces he tenido ocasión de ver a muchos otros
muertos.
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A los once años, parecía mayor que mi edad y por esto
mis padres me pusieron a trabajar. Empecé como botones en
un hotel de lujo. Comenzaba la jornada a las ocho de la
mañana y la terminaba a las once o las doce de la noche.
Estábamos en plena Exposición Internacional de Barcelona de
1929. No podía no haberme fijado en la diferencia entre
quienes iban al hotel quienes vivían en mi barrio. Recuerdo a
un equipo de rugby inglés, que vino a jugar al estadio de
Montjuic, y cuyos componentes se divertían tirando al suelo
monedas de peseta, para ver como los botones íbamos a
gatas buscándolas. Furioso, me metí en el cuarto de las
calderas para llorar de rabia. Creo que allí comenzó todo.

Aquella misma noche, después de echar las monedas
sobre la mesa de la cocina de mi casa, pedí a mis padres que
me cambiaran de trabajo. Entré en una oficina. Esto me
permitió acudir a una escuela nocturna, a estudiar
contabilidad e idiomas. Pero hacía novillos a menudo, para ir
al sindicato, donde me prestaban libros sociales, que
devoraba uno tras otro. A los dieciocho años me eligieron en
asamblea secretario general del sindicato mercantil de la
CNT. Recuerdo que la asamblea tuvo lugar en el Price, en
1935. El 19 de julio seguía ocupando este cargo.

Los dueños de empresa —en aquella época existían pocas
sociedades anónimas de verdad, aunque abundaban las de
nombre— se habían dedicado, durante la República, a la
evasión de capitales. Todos tenían dinero en el extranjero. Y
muchos, después del 19 de julio, perdida la esperanza de que
los sublevados ganaran rápidamente, se marcharon al
extranjero, abandonando sus empresas.

Terminada la lucha, los trabajadores se encontraron ante
la necesidad de tener que mantener en marcha ellos mismos
—porque los dueños no estaban— las industrias y comercios
abandonados. La industria de toda una región no puede
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quedar paralizada por largo tiempo. Los economistas afirman
que la improvisación siempre fracasa, que todo ha de estar
bien planeado de antemano. No quiero decir que no sea
necesaria la planeación, pero sí afirmo que no siempre es
indispensable y que la improvisación, si responde a anhelos
sentidos por todos, puede tener éxito.

Todo lo que se hizo después del 19 de julio en materia
económica fue fruto de la improvisación, y con todas sus
fallas, no puede decirse honradamente que esta
improvisación fuese un fracaso.

Todas las industrias funcionaron —algunas con
transformaciones, como las de guerra—, los servicios
públicos nunca dejaron de prestarse, ni siquiera en las
épocas de los bombardeos más duros y de mayores
destrucciones en las ciudades. Hubo racionamiento, cierto,
pero lo ha habido en todos los países durante las guerras.

Hubo que superar graves inconvenientes. Por ejemplo, el
abandono de los propietarios. Muchos de ellos dirigían
personalmente su empresa y sólo ellos conocían su
funcionamiento, su situación financiera real. Fue preciso
descubrir estos secretos de la administración. Muchos
técnicos también se marcharon y otros fueron movilizados
para la guerra. Hubo que substituirlos con personal de la
empresa que hubiera adquirido bastante experiencia en su
trabajo. Hay que tener en cuenta, además, que hubo
técnicos y dueños que se quedaron y que quisieron hacer
fracasar desde dentro el nuevo sistema. Finalmente, no debe
olvidarse que en una situación de racionamiento hay
mercado negro y que no todos los obreros tenían una
preparación social y, por tanto, los hubo que trataron de
aprovecharse de la colectivización en su beneficio personal.

Todo esto podía hacer fracasar las colectivizaciones, de no
haber sido por las virtudes del pueblo trabajador, que superó
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todas estas dificultades con su esfuerzo, su inteligencia, su
deseo de trabajar y de hacer triunfar lo que era la realización
de los sueños de varias generaciones de obreros.

Una vez colectivizada una empresa y nombrado por
elección su comité de gestión, los bienes de la empresa se
consideraban de todos por un igual, y todos los que
trabajaban en la empresa, manualmente, en oficinas o
intelectualmente, gozaban de los mismos derechos y tenían
las mismas obligaciones, sin diferencias de ninguna clase.
Las empresas se convirtieron así en verdaderas familias de
trabajo.

Cuando el propietario no se marchó, se nombró un comité
de control, y si bien en el primer momento no se colectivizó
la empresa, el comité intervenía en la administración, en la
organización del trabajo, en todas las cuestiones
importantes. Los comités de control eran responsables ante
el sindicato de que no se produjeran huidas de capital,
ocultaciones de materias primas o de artículos
manufacturados, ventas en mercado negro, etcétera. Los
bancos no podían pagar ningún talón si no se les demostraba
que el comité de control estaba conforme con el pago. En
cuanto a las nóminas, éstas debían llevar el visto bueno del
sindicato respectivo.

A pesar del espíritu triunfalista de las primeras semanas,
ninguna empresa incautada o controlada aumentó los
salarios. A los dueños que se quedaron se les fijó un sueldo
que no marcara excesiva diferencia con el resto de la
plantilla. El sindicato mercantil de la CNT nunca autorizó
ninguna nómina en que figurara un sueldo superior a las
ochocientas pesetas mensuales, en un momento en que los
milicianos cobraban 300 pesetas al mes y un obrero
cualificado, un oficial de primera, quince pesetas diarias. El
suelo máximo reconocido por el sindicato mercantil era de
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400 pesetas; las excepciones eran los dueños y algunos
técnicos muy indispensables.

No hubo muchas colectivizaciones de establecimientos
comerciales, porque pocos dueños de los mismos se
ausentaron. Sólo se incautaron algunos grandes almacenes,
como El Águila y El Siglo, no sólo porque sus dueños o
gerentes se marcharon, sino porque así se evitó el saqueo
que en los primeros momentos algunos incontrolados
intentaron llevar a cabo. Por cierto que fue el sindicato del
Transporte el que primero se dio cuenta de este peligro y
efectuó las incautaciones de estos almacenes, que transfirió
al sindicato Mercantil apenas se normalizó la situación y pasó
el peligro de saqueos.

La dependencia mercantil no había sido nunca muy
combativa, buena parte no estaba organizada y carecía de
preparación sindical. Por esto el sindicato acordó nombrar a
dos militantes para que, junto con un comité elegido en
asamblea de cada almacén o comercio, se hiciera cargo del
control. En el caso de El Siglo se decidió readmitir
inmediatamente a los empleados despedidos unos años
antes, cuando estos almacenes fueron destruidos por un
incendio y la empresa se trasladó u unos locales menores,
donde se necesitaba menos personal. Los delegados
sindicales y los comités de cada empresa daban
periódicamente cuenta al sindicato de la marcha de la
misma, pero el sindicato nunca intervino en la administración
de las distintas empresas.

La guerra, que exigía el esfuerzo y el tiempo de muchos
militantes sindicales, no permitió que se diera una buena
educación sindical a los dependientes y empleados. Por esto,
cuando se promulgó el decreto de colectivizaciones de la
Generalitat, muchos dependientes y empleados pidieron
constituirse en organismos autónomos, no sindicales. Volvían
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a su viejo temor a los sindicatos y las huelgas, a su deseo de
no confundirse con los trabajadores manuales. Esto fue una
falla, que con el tiempo, si lo hubiésemos tenido, habríamos
podido salvar mediante una buena educación sindical.

A diferencia de otros sindicatos, como transportes,
construcción, madera, etcétera, el mercantil accedió
inmediatamente a este deseo, por considerar que no
contábamos con un núcleo fuerte de militantes; cediendo,
pensábamos, todos saldríamos ganando, a la larga. Y así fue,
puesto que estos grupos autónomos nunca renunciaron a su
filiación cenetista, a pesar de las maniobras y presiones que
ejercieron los comunistas que se habían apoderado de la UGT
catalana.

Pese a las dificultades en abastecerse de muchos
artículos, los establecimientos comerciales controlados o
incautados florecieron, en la medida en que las
circunstancias de carestía general lo permitían.

A raíz del decreto de colectivizaciones (de todas las
empresas con más de cien asalariados), se colectivizaron los
demás establecimientos comerciales importantes (Jorba,
Alemanes, Capitolio, Sepu). Sus obreros se afiliaron a la CNT
y se creó un organismo de enlace para coordinar campañas
de venta y unificar precios, así como para transformar el día
de Reyes en Fiesta del Niño, con espectáculos gratuitos en
calles y plazas para los críos de la ciudad.

No es preciso recordar la preponderancia de la CNT tras
19 de julio. Poco después tuvo lugar un pleno regional en q
se afirmó que de ningún modo debía renunciarse a las
posibilidades revolucionarias, que eran las únicas que podían
ayuda ganar la guerra. El estado de ánimo de la gente era
esperanzado y alentador. Recuerdo que García Oliver advirtió
que convenía darse cuenta de la responsabilidad que con
nuestro acuerdo contraíamos, puesto que frente al puerto de
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Barcelona había buques de guerra de diversas potencias,
dispuestos a intervenir so pretexto de garantizar los intereses
de los súbditos de las mismas. Si esto era así cuando las
inversiones extranjeras en España eran pocas, ¿qué pasaría
ahora, en que la mayor parte de si la riqueza del país está en
manos extranjeras?

Estos argumentos y otros parecidos indujeron a la primera
renuncia: la decisión de entrar en el Gobierno de la
Generalitat. Este Gobierno quiso dar forma legal a las
colectivizaciones —que hasta entonces se llamaban, según la
tradición obrera, socializaciones—. Esto determinó otra
plenaria regional de la CNT, en que se discutió mucho, pues
había puntos de vista muy diversos, y se acabó nombrando
una ponencia formada por Transportes, Construcción,
Metalurgia y Mercantil de Barcelona, y las comarcales de
Sabadell y Manresa. Formé parte de esta ponencia, por el
Mercantil; estuvimos reunidos desde las diez de la noche
hasta las once de la mañana siguiente. Para conciliar las
tendencias a la cooperativización y las que querían la
socialización, el compañero Fàbregas, que era consejero de
Economía, encontró la palabreja «colectivización», que
satisfizo a todos. La plenaria lo aprobó. La ponencia proponía
determinadas medidas en relación con el decreto que se
llamó de colectivizaciones; algunas se aceptaron y otras no
fueron tomadas en cuenta. Sería interesante comparar los
dos textos. En el mismo pleno se aprobó ir a la implantación
del salario único, de tipo familiar, para que cada uno fuese
retribuido de acuerdo con las necesidades de su familia.

Uno de los aspectos más interesantes del decreto de
colectivizaciones fue que se decidió la creación de los
Consejos Generales de Industria, para orientar y agrupar a
todas las empresas colectivizadas de la misma industria, y
coordinarlas con las no colectivizadas. Estos consejos debían
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formarse por representantes de las sindicales, de los comités
de empresa y de técnicos. Debían evitar la competencia,
adecuar la producción a las necesidades de consumo y
también del comercio internacional, proponer la supresión de
fábricas, su fusión o su creación, según las necesidades de la
economía, proponer la reforma de métodos ya superados de
trabajo, de crédito y de circulación de productos, organizar
centrales de venta y de adquisición de utillaje y de materias
primas, organizar mancomunadamente laboratorios de
ensayos técnicos… Como puede verse, ahí estaban las bases
de una economía socialista, en el sentido amplio de la
palabra.

Publicado el decreto, se celebraron asambleas de los
trabajadores de todas las empresas afectadas y que aún no
se habían colectivizado porque sus dueños no las
abandonaron. Representantes de los sindicatos interesados
asistieron a estas asambleas, con la misión de poner, de
relieve ante los obreros que no se trataba de formar
sociedades anónimas con otro nombre ni cooperativas, sino
de una nueva forma de organización de la propiedad, para
que ésta sirviera a toda la colectividad. Había que substituir
los fines egoístas de la empresa capitalista por el servicio a
los intereses del pueblo. Por mi sindicato tuve que asistir a
buen número de estas asambleas. En las empresas
abandonadas por sus dueños y, por tanto, ya colectivizadas
de hecho, no hubo problema, pues tenían sus comités de
empresa y sólo se trataba de una asamblea formularía para
encajaren las disposiciones del decreto. Pero las cosas eran
distintas cuando el propietario estaba presente, por no haber
abandonado su puesto, pero su empresa debía colectivizarse
porque en ella trabajaban más de cien personas. En estos
casos podían presentarse dos situaciones. En una, el dueño,
considerándose perjudicado o, como decían, que le robaban

224



su patrimonio, se condolía, incluso lloraba o injuriaba a los
trabajadores. Otros, en cambio, dándose cuenta de las
circunstancias, se incorporaban a su antigua empresa como
un asalariado más. Era frecuente que se le nombrara gerente
o director, para asegurar la continuidad técnica y
administrativa y para aprovechar su conocimiento del
mercado.

Una vez ya estructuradas las colectivizaciones de los
almacenes, los compañeros de Sallent me ofrecieron la
presidencia del comité de empresa de Minas de Potasa. La
oferta me seducía, porque me permitiría vivir la experiencia
de la colectivización desde una empresa en lugar de desde un
sindicato, como hasta entonces. Estuve en Sallent seis meses
y he de decir que allí se completó mi formación no ideológica,
sino pragmática, pues pude darme cuenta de que las
revoluciones triunfan más gracias al esfuerzo diario y
constructivo de cada uno que por la destrucción y la violencia
de unos días de lucha. Derribar un edificio es algo que
cualquiera puede hacer, con ayuda de un pico y una pala,
pero para construir uno nuevo se precisan conocimientos,
buenos materiales y brazos entusiastas. Apenas llegar a
Sallent me di cuenta de la altura de miras que inspiraba a
aquellos centenares de mineros, llegados todos ellos de
extremos lejanos de la Península. Trabajé duro para
comprender los problemas surgidos con la colectivización de
las minas. Poco antes de la sublevación militar, los gerentes
y técnicos, todos ellos extranjeros, se habían marchado del
país, lo que demuestra que el golpe fue preparado con
conocimiento de los capitalistas.

Los obreros, evidentemente, ocuparon la empresa y
explotaron las minas. De no haberlo hecho, las instalaciones
subterráneas se hubieran perdido y se habrían hundido las
galerías. Pero Minas de Potasa era una empresa extranjera,
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lo que le permitía no reconocer la colectivización; ni el
Gobierno de la República ni el de la Generalitat se atrevieron
a expropiar a las empresas extranjeras. El 90 por ciento de la
potasa extraída se destinaba al mercado internacional,
regulado por un trust que controlaba las ventas. España,
según las decisiones de este trust, producía para satisfacer el
30 por ciento del consumo mundial.

Intentamos varias veces, de acuerdo con los pedidos que
encontramos en cartera, dar salida a nuestra potasa. La
embarcábamos en el puerto de Barcelona, pero cuando los
buques llegaban a un puerto extranjero, la empresa
originaria la embargaba, mediante mandato judicial, y el
producto del esfuerzo de nuestros obreros volvía a manos de
sus explotadores de antes de la guerra. Hubo casos en que
individuos extranjeros se acercaron a la oficina de comercio
exterior de la Generalitat y ofrecieron adquirir determinada
cantidad de potasa; la embarcábamos y la embargaban al
arribar a un puerto extranjero; los supuestos compradores
eran agentes disfrazados de la antigua compañía, que así
lograba hacerse con fuertes cantidades de potasa, que
vendía al precio del mercado, sin haber gastado ni un
céntimo en su producción. Recurrimos a los juzgados
extranjeros para combatir las demandas de embargo de la
antigua empresa; nuestros abogados aducían que siendo el
subsuelo, según la ley española, propiedad del estado, que lo
concedía en explotación, esta concesión caducó cuando la
empresa originaria dejó de prestar servicio, es decir, cuando
sus representantes abandonaron las instalaciones y el país;
por lo tanto, la concesión pasaba al comité de empresa,
constituido de acuerdo con la legislación española. Esto fue
reconocido finalmente por algunos jueces extranjeros, a
condición de que el Gobierno legalizara el cambio de
concesionario.
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El compañero Joan Peiró, que era ministro de Industria,
visitó Sallent, se hizo cargo de estos problemas y los expuso
a Largo Caballero, jefe del Gobierno. Se trataba de que el
Gobierno de la República legalizara el cambio de concesión.
Pero el ministro de Hacienda, Juan Negrín, se negó
rotundamente, alegando que con ello se suscitarían
problemas internacionales. Fui a visitar a Negrín para
exponerle la situación, y le dije, entre otras cosas, que Largo
Caballero era partidario de hacer el cambio de concesión.
Negrín me contestó: «Largo es un viejo chocho que no sabe
lo que hace ni lo que dice». Cuando señalé la cuantía de
divisas que podía proporcionar la potasa, Negrín repuso:
«Con las divisas que me proporcionan las naranjas me basta
y me sobra para mantener la guerra por muchos años que
dure».

Largo Caballero propuso a Peiró que, como ministro,
ordenara por orden ministerial la incautación de la empresa,
sin pasar por el Consejo de Ministros. La orden, en efecto,
apareció en el Diario Oficial pocos días antes de la caída del
Gobierno de Largo Caballero. Su sucesor, Negrín, anuló la
orden por «improcedente». Fue una de sus primeras
decisiones como jefe del Gobierno. Cabe imaginar la
perplejidad de los mineros, que habían puesto todo su
empeño en hacer funcionar las minas mejor que antes, y a
los que ahora, de un plumazo, se les negaba la propiedad de
lo que era bien suyo. Era necesario buscar una solución, pues
si no se podía exportar la potasa no habría con qué pagar los
salarios. Toda la comarca, que vivía de las minas y del gasto
de los mineros, se encontraría abocada a la ruina. No
quedaba más remedio que negociar con la empresa, que
tenía su sede en París, aunque se titulaba Potasas Ibéricas S.
A. Esto era lo que quería Negrín.

En una asamblea se discutieron las condiciones que se
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podían proponer a la compañía para su regreso. Entre ellas,
recuerdo que se garantizaba la protección personal por los
obreros de los técnicos y gerentes, si por algún motivo
llegaran a encontrarse en peligro. A la vez, se aban las
condiciones de trabajo y paga que se consideraban mínimas
y que eran las establecidas ya por el comité de empresa.
Tarradellas, consejero en jefe del Gobierno de la Generalitat,
dio a la comisión que se trasladó a París la representación de
la Generalitat, de modo que representaba, a la vez, a los
obreros de la empresa y al Gobierno catalán. Celebramos dos
entrevistas con los representantes de la compañía. En la
primera escucharon nuestras propuestas, sin comentarlas, y
nos dijeron que al cabo de cuarenta y ocho horas nos darían
una respuesta. En la segunda entrevista nos dijeron que la
compañía no estaba dispuesta a regresar a España mientras
no se establecieran las que llamaban condiciones de
seguridad personal y legal para reanudar sus funciones en las
condiciones fijadas en el contrato de concesión de las minas
firmado por el Gobierno español y la compañía mucho antes
de la Guerra Civil. Entre tanto, nos dijeron, podíamos hacer
lo que quisiéramos, pues la compañía estaba convencida de
la victoria de Franco en un plazo máximo de dos años.
Después de esta victoria, agregaron, la compañía regresaría
a explotar las minas en las mismas condiciones de antes, con
la ventaja para ella de que no tendría que perder energías y
tiempo negociando con sindicatos. Regresamos, pues, con los
mismos problemas con que habíamos ido, sin haber podido
resolver ninguno. Negrín nos había forzado a hacer
concesiones que ni siquiera fueron aceptadas.

Como no tenía sentido continuar la explotación de las
minas mientras no pudiéramos venderla potasa en el
extranjero, único lugar donde se necesitaba, decidimos
suspender la producción. El comité dejó en las minas una
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plantilla encargada de mantenerlas en condiciones de
funcionar en cualquier momento, pues seguíamos confiando
en la victoria de las armas republicanas y considerábamos
que inmediatamente terminada la guerra los mercados
extranjeros se nos abrirían. El resto del personal presentaba
un problema. Unos se incorporaron al ejército, al cual el
gobierno iba llamando una tras otra a las quintas de hombres
maduros. Negociamos con la Generalitat para que utilizara el
resto del personal en obras públicas. Sugerimos incluso que
se actualizaran y llevaran a cabo algunos proyectos ya
antiguos y constantemente aplazados, como el de llevar en
acueducto las aguas de Camarasa a Barcelona. También
propusimos que se construyera un colector que recogiera
todos los desperdicios que hasta entonces se echaban al río.
Como se ve, sin que se usara entonces la palabra ecología,
pensábamos ya en términos de proteger las aguas. Llegaron
los hechos de mayo de 1937. Ya no quedaba ninguna
posibilidad revolucionaria. Decidí incorporarme a una unidad
de las milicias, pues en Sallent no podía ser de ninguna
utilidad.

Quisiera dejar constancia de que, terminada la guerra, las
minas estaban en perfectas condiciones y la compañía, al
regresar, pudo comenzar a explotarlas inmediatamente. Lo
mismo ocurrió con las demás industrias colectivizadas.
Excepto las que fueron destruidas por bombardeos o en
acciones de guerra, todas se hallaban en perfecto estado de
funcionamiento cuando regresaron sus antiguos dueños. En
muchos casos, los comités de empresa, por acuerdo de las
asambleas respectivas, habían mejorado no sólo las
condiciones de trabajo, sino también los sistemas de
producción y, cuando fue posible, el utillaje. La burguesía
catalana, acabada la guerra, se encontró con una industria
en mejores condiciones que la que había abandonado tres
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años antes. Y esto, por paradoja, gracias a las
colectivizaciones. Claro que éstas mejoraron las industrias
pensando no precisamente en los burgueses de ayer, sino en
los obreros de mañana. No fueron las colectivizaciones las
responsables de que los burgueses de ayer regresaran, sino
que esta responsabilidad recae en quienes se opusieron a las
colectivizaciones y además, perdieron la guerra.

JUAN FARRÉ.
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LA INDUSTRIA TEXTIL

Nací con el siglo XX en una familia obrera de Palamós. A
los catorce años empecé a trabajar en la industria corchera
taponera, que es la más importante de la comarca. Cuando
tenía dieciséis años anunciaron un mitin en Palafrugell, con
Pestaña y Seguí. Unos días antes se inició una huelga de los
taperos —los que producían los tapones de corcho— de toda
la comarca. La huelga, muy general, duró tres meses.
Pudimos sostenerla porque los obreros de otras industrias de
toda la comarca daban el diez por ciento de su salario para
ayudar a los huelguistas. A mí, esto de recibir dinero de otros
no me gustaba. Luego se hizo algo que me agradó más. Con
el dinero recaudado se montó una cocina comunal para los
huelguistas y sus familias. En vez de ir a buscar dinero,
íbamos a buscar comida. Los jóvenes subíamos al monte, a
recoger la leña con la cual cocinar. El comité de huelga nos
compraba las alpargatas que gastábamos triscando por el
monte.

Al cabo de un tiempo, el comité de huelga nos dijo: «La
poca comida que nos queda hay que guardarla para los
viejos, los niños y las mujeres encintas; los jóvenes tenéis
que espabilaros. Marchaos del pueblo, poneos a trabajar
donde podáis». La suerte —si puede llamarse así— era que,
con la guerra europea, los productos catalanes se vendían a
espuertas y por esto abundaba el trabajo. Con cinco
compañeros más y un volante del comité de huelga, que nos
abría las puertas de los sindicatos locales, fuimos de pueblo
en pueblo, a San Feliu de Guixols, a Girona, a Olot, a
Figueres. Íbamos a pie. Con el volante del comité, los
sindicatos locales nos daban comida, nos alojaban en casa de
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algún compañero y nos ayudaban a buscar trabajo. Pero los
patronos sabían que éramos de la huelga y no nos querían a
trabajar. Por fin, en Sant Joan de les Abadesses llegamos en
el buen momento, pues estaban montando una fábrica de
cemento y necesitaban brazos. Nos colocaron y allí estuvimos
unas semanas. Luego nos fuimos a Barcelona, porque había
corrido la voz de que éramos de los huelguistas de Palafrugell
y los capataces empezaron a hacemos la vida difícil. Pudimos
tornar el tren para ir a Barcelona, porque Cobramos las
semanas de trabajo en la fábrica de cemento. Encontré
empleo de peón de albañil en la construcción de un cine en la
Rambla de Catalunya que se llamó Kursaal. En la obra me
hice con unos cuantos amigos.

Llegó la crisis de los años veinte, con el fin de la guerra,
cuando ya no había encargos de los aliados. Nos despidieron,
dándonos dos semanas de indemnización. Con este dinero
decidí marcharme a Francia, donde con lo de la
reconstrucción de las zonas de guerra había mucho trabajo.
Además, estaba en puertas para hacer el servicio militar, y
no sólo era yo antimilitarista, como mi padre y mi sindicato,
sino que no tenía ganas de que me mandaran a Marruecos, a
«matar moros» como decían entonces. Así que Francia me
evitaba todo esto. Y en Francia me quedé. En España, claro,
me declararon prófugo. Si quería volver tenía que ser a
escondidas o ir a la cárcel y a la mili.

Estuve diez años en Francia, trabajando en la
construcción, yendo de una ciudad a otra según las ofertas
de empleo. Te contrataban para una obra y, al terminarla, a
apañártelas. En el Norte, en Valenciennes, tuve suerte y
encontré trabajo en una fábrica de tubos. Había varios
españoles; yo era de los más jóvenes. Formamos un grupo
con otros españoles de las minas de carbón; lo llamamos
Propresos, porque en España había muchos presos sociales,
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y tratábamos de reunir dinero para ayudarlos. Pero además
organizábamos conferencias, leíamos en grupo,
comentábamos, discutíamos. Hasta hicimos algunas obras
teatrales: «Juan José», «El sol de la humanidad»… Como en
la región había muchos obreros españoles, no nos faltaba
público. La recaudación la mandábamos a Barcelona, para los
presos.

Escribimos un manifiesto titulado «Otro juego», dirigido a
los mineros, que el sábado, al cobrar la semanada, se la iban
a jugar. El manifiesto fue a parar a la policía, y a unos
cuantos del grupo nos expulsaron de Francia. ¿Adónde ir? La
frontera más cercana era la de Bélgica, y allí nos llevaron.
Como nuestra única documentación era la hoja de expulsión,
los aduaneros belgas nos mandaron otra vez a Francia, y
entonces la policía francesa nos enseñó el camino que
teníamos que seguir para entrar en Bélgica ilegalmente; era
el camino de los contrabandistas. Es la única vez que la
policía nos ha ayudado, por decirlo así, y porque le convenía.

Quedarse por los pueblos de la frontera buscando trabajo
era peligroso. Nos hubieran descubierto pronto. Fuimos a
Bruselas. Vamos a un hotel, pero a las dos de la madrugada,
pam… pam, la policía. Nos tomaron declaración y nos dijeron
que al cabo de dos meses nos contestarían si podíamos
quedarnos en Bélgica o teníamos que salir para otro país. A
los dos meses, respuesta negativa. La policía nos tenía
fichados. ¿Adónde ir? Pues a París, y a París nos fuimos.
Pasamos la frontera por el mismo camino que nos habían
enseñado los gendarmes, que servía igual en una dirección
que en otra.

Encontré trabajo, pero cuando el rey de España hizo un
viaje a Inglaterra pasando por París, la policía se dedicó a
detener a los españoles que no eran monárquicos. Yo estaba,
para comer y no para actividades de la organización, en casa
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de una familia española. Llegó el panier a salade, como
llaman a la camioneta de los gendarmes, y nos embarcaron a
todos. A los que no habían sido ya expulsados, los llevaron a
la frontera con Alemania y les dijeron que no regresaran a
París hasta que el rey hubiese vuelto a Madrid. Pero a mí,
como ya estaba expulsado, me llevaron a la cárcel. Allí conocí
a Ascaso, el que murió en el asalto al cuartel de Atarazanas
de Barcelona en julio del 36. A lo primero lo conocí a través
del muro de la celda, al cual dábamos golpes para
comunicamos. Luego hablamos en el patio de la Santé. Le
pedían la extradición a España y a la Argentina. Tenía por
abogado un ayudante del famoso Henry Torres. Me aconsejó
que también lo tuviera yo. Saqué seis meses de prisión y al
poco estaba en la calle. A Ascaso su abogado le sugería que
diera un puñetazo a un guardia para que así lo procesaran en
Francia y, por lo tanto, no lo extraditaran. Pero no se decidía.
Porque si me procesan aquí, decía, tendré que cumplir la
pena. Ya en la calle, me di cuenta de que había una gran
campaña para salvar a Ascaso. La dirigían Henry Torres y el
viejo anarquista Sébastien Faure. Y lo salvaron.

No podía quedarme en París. La policía cumplió la anterior
orden de expulsión. A Bruselas de nuevo. Y a París
ilegalmente. Otra vez me engancharon y seis meses más de
condena. Así, entre enganchada y entrada ilegal y un poco de
trabajo, pasé el tiempo que faltaba para que se proclamara la
República en España y pudiera regresar.

Pero nada de trabajo, en España. Había crisis y paro
forzoso. Por suerte, llevaba unos ahorrillos y pude ir tirando.
Hasta que el sindicato me hizo entrar en la España Industrial.
En esta fábrica, entonces una de las más grandes del país,
que se dedicaba a hilados y tejidos, había un comité de
fábrica que representaba por lo menos al 90 por ciento de los
dos mil obreros que trabajaban en ella. Era de la CNT. El 10
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por ciento restante, o no estaban encuadrados o estaban en
la UGT.

Pasado el 18 de julio, los obreros cenetistas se reunieron
en asamblea para elegir un nuevo comité, más acorde con la
nueva situación. Se celebró en un cine. Acudieron casi todos
los trabajadores. Estaban inquietos, porque los gerentes y
gran parte del personal directivo no daban señales de vida.
Hubo discusiones muy acaloradas y finalmente se acordó
incautarse de la fábrica y se eligió un comité de doce
obreros, técnicos y administrativos, encargado de asumir
todas las responsabilidades, lo mismo en lo económico que
en lo técnico y en lo social. Este comité se dividió en tres
secciones: financiera, técnica e intersindical.

Al correr del tiempo, prácticamente todas las fábricas del
ramo textil fueron colectivizadas, a pesar de que muchos,
entre los políticos, decían que esto podía tener repercusiones
internacionales desfavorables para la guerra. ¡Historias! Pero
los obreros no se dejaron convencer, porque veían que era la
primera vez que podían cambiar las cosas, liberarse de la
explotación, y pensaban que, ya libres, lucharían hasta
vencer. De todos modos, nadie nos ayudaba, en la guerra.
Por esto el Gobierno de Cataluña tuvo que promulgar el
decreto legalizando y ampliando las colectivizaciones. Por
este decreto, el Gobierno de la Generalitat ponía un
delegado-interventor en cada empresa, con derecho a vetar
cualquier decisión del comité que no se ajustara a la ley. En
nuestra fábrica, este interventor fue un compañero de la
CNT, porque el consejero de Economía, que lo designaba, era
también de la CNT. Debía dar un informe trimestral a la
consejería de Economía, así como controlar de cerca los
movimientos financieros, pues su firma estaba registrada en
el banco y sin ella no podía haber movimiento de fondos. El
interventor, según la ley, podía recibir un sueldo igual al
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sueldo más alto de la empresa, que, como es lógico, era el
del director. Nuestro compañero delegado renunció
enseguida a este sueldo alto, toda vez que los demás
compañeros con cargos sólo cobraban su salario habitual. Es
necesario hacer constar también que de los doce compañeros
que formaban el consejo de empresa, sólo cuatro dejaron de
trabajar en su puesto habitual, y esos cuatro lo hicieron
porque su función en el comité se lo exigía, puesto que les
llenaba toda la jornada y más.

Hay que reconocer que no todo fue fácil. Había que
encauzar, dirigir y estructurar el trabajo de una gran
empresa. Se encontraron en el banco reservas para pagar la
nómina de dos semanas. Pero no teníamos materias primas
para más de unos días de trabajo. Estábamos incomunicados
con Asturias, de donde se recibía el carbón. Por esto, algunas
veces tuvimos que poner en marcha las calderas con madera
de pino, por mucho que nos doliera destruir así la riqueza
forestal. Nos faltaban colorantes para los tintes, que venían
de Alemania, y algodón, que venía de América del Norte y
América del Sur. Tuvimos suerte de encontrar existencias de
tela terminada. El ministerio de la Guerra hizo pedidos para
vestir a los soldados y suministró algún lote de comida, esto
último más adelante, cuando comenzó a escasear el
abastecimiento. Con todo, hubo algunas importaciones de
materias primas, otras se substituyeron con las del país, se
fabricaron colorantes y se utilizó carbón de minas de la zona
republicana. Puedo decir que en los tres años de la guerra, a
ningún obrero le faltó su salario. Por decisión de la asamblea,
las vacantes de los encargados de sección se llenaron por
elección de los trabajadores de cada sección. Quienes
ocuparon estos cargos cobraron lo mismo que antes y no lo
que cobraban los encargados de la época de la sociedad
anónima. La asamblea había expresado claramente su
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propósito de ir disminuyendo las grandes diferencias de
sueldo. Se daba el caso de que solamente los directores y
técnicos cobraban el aguinaldo de Navidad, que, claro está,
se suprimió. Se rebajaron los sueldos muy altos de algunos
cargos, aunque hubo algo de resistencia, y para calmarlos,
porque los necesitábamos, la rebaja fue sólo del 20 por
ciento. Con lo que se economizó con esto y la supresión de
los aguinaldos se pudieron jubilar unos cuantos trabajadores
que pasaban ya de los 65 años (entonces no había seguridad
social ni nada parecido y los obreros trabajaban mientras
aguantaba el cuerpo, pues con su salario no podían ahorrar
para retirarse en la vejez).

En uno de los frecuentes bombardeos de Barcelona
cayeron dos bombas en la fábrica; por suerte, no estallaron.
Entonces decidimos construir un refugio. El año 1938 fue el
más duro. Los bombardeos eran frecuentes. El hambre era
cosa corriente para quienes no podían llegar al mercado
negro (el estraperlo, como lo llamaban). En las fábricas
quedaba poco personal y lo mismo en el campo, porque cada
dos por tres Negrín llamaba a filas a una quinta más vieja o
más joven. La verdad es que había una psicosis de derrota
inevitable. La llegada de los fachas produjo lo previsto: el
éxodo en masa.

A veces me preguntan sobre algunos aspectos de las
colectivizaciones. Por ejemplo, si los encargados de sección
seguían siendo compañeros o se mostraban autoritarios o si
los obreros abusaban de que fueran compañeros suyos para
sacar ventajas. Es una pregunta normal, porque era la
primera vez que se presentaba una situación como aquella.
La respuesta es que desde el principio lo hicimos todo
democráticamente; la asamblea se reunía a menudo,
especialmente al principio, cuando había que adoptar
decisiones importantes. Todos los cargos se elegían
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directamente, bien por la asamblea general los de dirección,
bien por las asambleas de sección para los cargos de la
sección. Así se responsabilizaba a los compañeros que tenían
que convivir con quienes elegían y no aprovecharse de ellos,
y se responsabilizaba a los elegidos, que tenían que
responder de su actuación ante quienes los habían elegido. Si
el encargado de una sección hubiese sido designado por el
comité de empresa, no habría tenido suficiente autoridad
moral; pero lo elegían sus compañeros, y con su elección se
comprometían, automáticamente, a respetar sus decisiones y
a apoyarlo. Algunas veces, es verdad, hubo cierta resistencia
cuando se dijo que los encargados cobrarían lo mismo que
quienes trabajaban en su puesto habitual. Resistencia de los
elegidos, que esperaban cobrar más, como los encargados de
antes, y resistencia de los obreros electores, que no veían
con agrado que los nuevos encargados dejaran de trabajar.
Pero los hechos demostraron que no era posible trabajar y
hacer de encargado de sección al mismo tiempo, y cuando
los nuevos encargados vieron que los cargos de mayor
responsabilidad, en el comité, tampoco cobraban más,
comprendieron que ésta era la decisión adecuada.

La asamblea general elegía al comité de empresa, que
dirigía la empresa y buscaba solución a los problemas
derivados del cambio de sistema y de la guerra. Y también se
ocupaba de las relaciones intersindicales, puesto que había
algunos trabajadores que no pertenecían a la CNT y tenían
derecho a que se respetara su militancia sindical, y puesto
que la empresa tenía relaciones con otros sindicatos, como el
del ramo del agua. Cuando hubo que cubrir vacantes, en tres
ocasiones, los substitutos también se eligieron en asamblea.
Hay quien cree que un jefe, cuando es elegido, pierde
autoridad. Si no es así en la política, ¿por qué iba a serlo en
el trabajo? En mi experiencia, los encargados elegidos
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pudieron mantener la disciplina, organizar el trabajo y demás
mejor que cuando los nombraba la gerencia. Las personas, y
en especial los trabajadores, sólo se mueven por coacción,
aunque ésta consista en tener que ganarse la vida, o por un
estímulo que podríamos llamar espiritual. Nosotros creíamos
que los estímulos de esta clase incitan a trabajar, a mantener
la disciplina, más que el temor, la coacción. Los hechos nos
dieron la razón. La empresa no era una compañía ni un
gerente; la empresa era todos los que trabajábamos en ella,
y cuantos más beneficios, de todo orden, obtuviera, más
beneficios recibiríamos quienes trabajábamos en ella.

Aunque el gerente se marchó, los técnicos se quedaron
todos, incluso los directores. No hubo necesidad de substituir
a nadie, puesto que el comité de empresa ocupaba el lugar
del gerente. Lo único, y esto es muy importante, fue que a
los técnicas se les quitó el mando que tenían sobre el
personal y se les reservaron sólo funciones técnicas. Hay que
recordar, además, que cada sección tenía un delegado en el
comité de empresa, de modo que los trabajadores de cada
sección se sentían representados y podían hacer llegar a la
dirección sus quejas, sus iniciativas, sus puntos de vista. Por
otra parte, había los delegados del sindicato, como antes,
que se ocupaban de defender los intereses de los
trabajadores como tales, de mantener las relaciones con el
sindicato (cosa de la que también se encargaba el miembro
del comité de empresa que se ocupaba de las relaciones
intersindicales).

Me han preguntado también, a menudo, qué actitud
tenían los técnicos y directores. No estaban satisfechos.
Creo, sobre todo, que resentían la pérdida de sus privilegios,
no sólo los económicos, como el aguinaldo de Navidad, sino
también los de mando. Les gustaba mandar. Y no nos
perdonaban que no les dejáramos mandar. Pero
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comprendieron que no podían cambiar las cosas, y se
adaptaron todos, menos uno que creo que se llamaba
Rabada; lo mandaron en camión al extranjero y ya no volvió.
En los demás había resistencia; por ejemplo, el comité pedía
que acudiera uno y tardaba en llegar o se hacía llamar varias
veces, o perdía papeles y sólo los encontraba cuando ya no
se necesitaban. Cosas así, infantiles, que no llegaban a
sabotaje, pero que mostraban mala disposición.

La CNT estableció un comité de coordinación de la
industria textil, para evitar que las empresas se hicieran la
competencia unas a otras, y para unificación de precios,
utilización de materias primas y cosas así. La industria textil
tiene muchos ramos, es muy compleja, no sólo en la
producción, sino en la obtención de materias primas y en la
distribución de productos manufacturados. Si cada empresa
hubiera ido por su cuenta, sin coordinarse con las demás,
habría habido mucho despilfarro de esfuerzos y de tiempo, y
probablemente las colectivizaciones hubieran fracasado como
tentativa de hacer algo nuevo. Este comité de coordinación
distribuía también la mano de obra. Ha de tenerse en cuenta
que estábamos en guerra, que unos se iban al frente o a
fortificaciones, y que unas veces una fábrica recibía un
pedido de guerra —tela para uniformes o gasas para
hospitales o lo que fuese— y le faltaba mano de obra para
servirle a tiempo. En cambio, en otras fábricas se trabajaba a
bajo rendimiento, por falta de materias primas o de pedidos.
Entonces, el comité de coordinación trasladaba a obreros
poco empleados de una empresa a otra en que hacían falta.
Los pedidos para la guerra iban acompañados de las materias
primas; en cambio, los pedidos para la población civil exigían
que cada empresa —o el comité de coordinación de la
industria— se las apañara para encontrar el algodón, la lana
o lo que fuese. No era fácil. Pero la verdad es que nunca
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faltaron productos textiles en el mercado. No había la
variedad y abundancia de antes, pero nadie que quisiera
hacerse un traje o un vestido dejaba de encontrar. Tela para
ello. Esto se debía a la guerra y no a que se hubiesen
colectivizado las industrias. Si éstas hubieran estado en
poder de sus antiguos amos, también habría habido escasez
de materias primas.

La escasez de éstas determinó que no hubiera beneficios y
que el nivel de vida de los trabajadores no mejorara mucho
en lo material, aunque sí en lo moral, pues había buen trato,
se tenían en cuenta las iniciativas de los obreros para la
organización del trabajo, las empresas proporcionaban
medios culturales a los trabajadores y los que tenían más de
65 años pudieron pensionarse y dejar de trabajar. Nada de
esto existía antes. El comité de coordinación se encargaba de
que no se duplicaran los esfuerzos y también de que si por
algún pedido de guerra había beneficios ocasionales en una
empresa, fueran a un fondo que ayudaba a las empresas con
pérdidas… insisto, pérdidas por la escasez de materias
primas y no a causa de la colectivización. Los salarios se
pudieron pagar siempre; al principio, porque había algunas
reservas en el banco; luego porque había existencias de tela
terminada que se vendieron; después, porque lo que
entraba, con ser poco, bastaba para cubrir la nómina. Hubo
épocas, después de mayo de 1937, en que la falta de
materias primas fue tal que los obreros no tenían nada que
hacer; iban a la fábrica y ahí se quedaban. Pero el comité de
coordinación se puso de acuerdo con las autoridades
militares y los trabajadores con capacidad física para ello, de
modo que cuando no había trabajo en la fábrica, se
empleaban en construir fortificaciones y refugios (esto aparte
del refugio de la propia fábrica, que lo hicieron los obreros de
la misma, como ocurrió en otras empresas textiles y de otras

241



industrias). Claro que tuvimos la ayuda de algunos
especialistas, obreros de minas o ingenieros, según los casos.

Por otra parte, en la fábrica se hicieron mejoras. Aparte
de los especialistas indispensables, el trabajo fuerte, de
peonaje, lo hicieron en sus días de ocio los obreros de la
propia empresa. Así se construyeron duchas, cuartos de
aseo, vestuarios, todo lo cual era insuficiente antes. En el
utillaje, se hicieron algunas transmisiones nuevas y se
renovaron otras.

De los dos mil obreros de la fábrica, unos mil quinientos
eran mujeres. Se instaló, para las que tenían hijos pequeños,
una casa cuna nueva, aparte de la que ya existía, que databa
de antes de la República. Pero se mantuvieron las
disparidades de salario entre hombres y mujeres. Algunas de
éstas pidieron el salario igual, pero no se pudo lograr, a
pesar de que en la asamblea hubo mayoría para aprobar esta
idea. La cosa dependía del consejo de Economía y de la
organización sindical, pues debía ser una medida general y
no de una sola empresa.

Terminada la guerra, las cosas cambiaron
inmediatamente. A los obreros de más de 65 años, que
nosotros jubilamos, en la época en que no había jubilación
para ningún trabajador, se les dejó de pagar la pensión. Creo
que uno o dos consiguieron que se les readmitiera a trabajar,
pero no estoy seguro. En cambio, estoy seguro de que los
obreros manuales que formaban parte del comité de
empresa, en cuanto acabó la guerra fueron detenidos y
pasaron mucho tiempo en la cárcel; eso, claro, los que no se
marcharon a Francia porque no pudieron o no quisieron. A los
técnicos y administrativos, por contra, no les pasó nada.
Durante la guerra, se respetó a todos por igual. Terminada la
guerra, a los manuales se les fastidió, y a los otros, no. La
empresa quería dividir. Además, a los que se habían
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mostrado más activos y no ocultaron nunca su apoyo al
comité de empresa, no se les ascendió cuando les tocaba. A
muchos que no formaron parte del comité pero que eran
conocidos como militantes de la CNT, se les despidió, sin
derecho a reclamar nada, claro está. Así, la empresa
esperaba que no habría más huelgas. Se equivocó, porque
uno de los primeros lugares donde se reorganizó
clandestinamente la CNT en Cataluña fue en la España
Industrial.

Y. Y.
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LA MATERNIDAD Y LAS
COLECTIVIZACIONES CAMPESINAS EN

ARAGÓN

Nací en Albalate de Cinca. Pero como militante me forme
en Barcelona, a donde llegue a los catorce años, en plena
dictadura de Primo de Rivera. No había sindicatos abiertos,
pero algunos compañeros de trabajo me hicieron descubrir
las ideas libertarias. Me forme, pues, en grupos clandestinos
de la organización especifica. Leía mucho y hablaba con
algunos amigos, como Alaiz, Magriña, Peiró.

Estudiaba por las mañanas y por las tardes trabajaba en
una pastelería. Nos reuníamos unos cuantos, Leíamos y
comentábamos lo leído. A mí me interesaba sobre todo la
historia del movimiento obrero, en España y en otros países.
Poco a poco, nos fuimos dedicando más y más a la
propaganda, imprimíamos y repartíamos octavillas contra la
dictadura. Después nos atrevimos con periódicos
clandestinos.

Ya a finales de la Dictadura, regrese al pueblo. Había
mucha agitación, aunque sorda. Teníamos contacto, los de la
específica, con algunos que trabajaban con Fermín Galán. Me
dedique sobre todo a formar grupos culturales, que eran los
únicos más o menos tolerados. Esto por toda la comarca del
Cinca: Monzón, Fraga, hasta Huesca. En total veinticuatro
grupos culturales. Cuando llego la caída de la Dictadura y le
sucedió lo que llamábamos la dictablanda del general
Berenguer, estos centros culturales se convirtieron, de la
noche a la mañana, en sindicatos. Al proclamarse la
República teníamos en el Cinca veinticuatro sindicatos con
cinco mil trabajadores del campo afiliados.
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La llegada de la República provoco una euforia general. En
todos los pueblos la alegría era inmensa. La gente creía que
la República sería otra cosa de lo que fue. Los campesinos,
que no conocían los cambalacheos políticos, creían que
vendría el reparto de tierras, la igualdad y el poner todo lo
que hubiera en los pueblos al servicio de los pueblos mismos.
Cuando empezaron a darse cuenta de que no cambiaba nada
o muy poca cosa, que no se atacaba ninguna de las
instituciones tradicionales, que los monárquicos, ahora
republicanos, continuaban siendo caciques, que todo lo
demás seguía como antes, la mayoría de los campesinos,
sobre todo en Aragón, se hizo de la CNT. En las Casas del
Pueblo, en los centros republicanos, en los locales de los
sindicatos, se leía la Soli en alta voz, en grupo. No solo los
jóvenes, sino también los hombres maduros seguían con
interés esta lectura y se interesaban por la revolución que la
República no les había dado y que la CNT les ofrecía.

Así me formé, por decirlo de algún modo, de manera
funcional, puesto que en Barcelona, al iniciarme bajo la
Dictadura, no pude adquirir la experiencia de la vida sindical.
En cambio, en Aragón tuve que intervenir en la legalización
de los sindicatos y en la redacción de sus estatutos, en las
asambleas y en la redacción de sus actas. A menudo iba de
pueblo en pueblo, de noche y en bicicleta, para organizar, y
me llegaba a Huesca a hablar con el gobernador o con quien
fuera, porque surgían conflictos y se oponían dificultades a
los nuevos sindicatos. Hasta que formamos la Comarcal, que
se encargó de ir organizando a los pueblos en que aún no
había sindicato, dándoles normas para la estructura y la
lucha, y sobre todo dando a la juventud su formación
cenetista, cosa que en aquel momento nos parecía
primordial.

En mi pueblo organizamos una escuela a la que acudían

245



desde niños a partir de siete años hasta mujeres y hombres
maduros. Fue la experiencia que más me formó en toda mi
vida. Aunque no eramos maestros ni teníamos ninguna
formación pedagógica, aparte de la de educar sindicalmente
a los afiliados, pudimos realizar una labor muy interesante.
Muchos hombres y mujeres de cincuenta y sesenta años
aprendieron a leer y escribir y llegaron a interesarse por
problemas que ni siquiera habían sospechado que existieran.

Con unos compañeros organizamos un grupo teatral que
iba por los pueblos, los sábados en la noche y los domingos
en la tarde, dando representaciones, precedidas o seguidas
por una conferencia. Más tarde, como eran pueblos
campesinos, los domingos íbamos a hacer experiencias
agrícolas, a enseñarles la forma de organizar una
colectividad, para cuando llegara el momento, de combatir
una plaga o de formar una cooperativa. Por desgracia, esta
labor no fue compartida por otras comarcas ni otras
regiones.

En 1932 conseguimos comprar el patrimonio, en Albalate,
del duque de no se cuantos, que abarcaba una tercera parte
del termino municipal. Se hizo por iniciativa del sindicato,
pero en la compra intervino todo el pueblo. Se formó una
organización o sindicato de todo el pueblo encargada de
administrar el patrimonio. El Banco de Crédito Agrícola nos
ayudó en la compra, que costó un millón de pesetas.
Debíamos devolverlas al banco en cincuenta años. Este
patrimonio todavía existe, todavía conserva algunas de las
cosas que hicimos, y aún no se ha acabado de pagar, porque
no han transcurrido los cincuenta años (en el momento de
hacerse esta entrevista). En el sindicato del pueblo había
unas doscientas familias, todas las que quisieron intervenir
en la compra, independientemente de que fueran afiliadas o
no a la CNT. A cada familia se le asignaron tres hectáreas de
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tierra, pero de tierra diversa, de modo que cada una
recibiera, en términos de capacidad de producción, unas
parcelas que fueran equivalentes entre sí. A cada una, por
ejemplo, le correspondía media hectárea de huerta y el resto
de monte. Era un monte de regadío, porque por allí pasa una
acequia del canal que va a dar luz eléctrica a Cataluña. Como
discurre por lo más alto del termino, sirve para regar todo el
municipio, que esta más bajo. Había una partida, las
Fegineras, que no se regaba; el sindicato la acondicionó para
el riego. Todas las familias fueron a trabajar en esto, y en
tres meses se empezaba a regar esta partida hasta entonces
casi abandonada.

Aparte de las hectáreas que se repartieron a las familias,
quedaban unas doscientas que se pusieron en régimen de
comunidad; se trabajaban por todos, de ordinario los
domingos. Primero hubo que ponerlas en condiciones, luego
cultivadas, cosecharlas, etcétera. Durante la semana,
aquellos a los que les sobraba un jornal o dos, iban a trabajar
en esa partida. Se puso toda ella en rendimiento y la
producción se repartía de acuerdo con las horas que cada
socio del sindicato había trabajado en ella. Era, pues, una
colectividad administrada por el sindicato y cuya producción
se distribuía de acuerdo con el trabajo aportado por cada
uno. La administración la llevaban los miembros del
sindicato, sin que nadie cobrara por ello. Los beneficios se
repartían también de acuerdo con lo trabajado por cada uno.
El sindicato se quedo dos parcelas, que sus miembros
trabajaban de balde, por turno, con el fin de sufragar la labor
cultural del sindicato. Trabajaban en estas parcelas sobre
todo los jóvenes, los domingos, y con mucho entusiasmo,
pensando en la escuela, el grupo teatral, la biblioteca. El
maestro —que era yo— no cobraba nada, pues daba las
clases en el sindicato por la noche.
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Nuestra gente intervino en dos movimientos anarquistas,
en 1932 y 1933. El primero fue un eco de lo que ocurrió en
L’Hospitalet, Terrassa y otros lugares de Cataluña. Cuando
nos dimos cuenta de que la acción era superficial, nos
retiramos y no pasó nada. En cambio, en 1933, nos
comprometimos mucho en otro movimiento, y en verdad que
no era necesario. Pero la impulsividad de nuestra juventud
arrastró al pueblo. Nos comprometimos en una reunión, en
Zaragoza, de los comités regionales de varias regiones, a que
un día y hora determinados nos íbamos a apoderar del
pueblo y la comarca, al mismo tiempo que lo harían en otros
lugares de España. La fecha fue el 8 de diciembre de 1933, y
la hora, la una de la madrugada.

Salimos a la calle, detuvimos a los que considerábamos
reaccionarios, los metimos en el Centro Obrero —sin tratarlos
mal, que conste—, y proclamamos el comunismo libertario.
Al día siguiente, el ayuntamiento se convirtió en comité
revolucionario, que anuló la propiedad privada y la puso bajo
el control del comité. Creíamos que lo mismo se habría hecho
en Barcelona, Zaragoza y otros lugares, pero pronto, en la
mañana misma, nos dimos cuenta de que sólo nuestra
comarca se había movido, pues pasaban coches que venían
de Zaragoza o de Barcelona, sin que nadie los hubiese
detenido en el camino. Creyendo que la revolución tendría
amplitud, fuimos deteniendo a quienes pasaban por el
pueblo. Coche que pasaba, coche que se detenía. A los
viajeros les dábamos un susto morrocotudo, pues no
entendían lo que sucedía, pero nada más. No se molestó a
nadie, aparte de la molestia de interrumpir el viaje. Comían y
hacían tertulia en el café, pero no podían salir de él.

Así nos mantuvimos dos días. Levantamos barricadas en
el cruce de las cuatro carreteras que hay en el pueblo. A los
dos días llegaron una compañía de guardias de asalto, una de

248



guardias civiles y una del ejército. Al principio decidimos
defendernos, pero al vernos solos ante tanta tropa y al
comprender que el resto de España no había seguido el
movimiento, acordamos evadirnos como pudiéramos.
Logramos, con tiroteos en las barricadas, llegar al oscurecer,
cuando, de acuerdo con lo decidido en la asamblea, cada uno
procuró irse a campo traviesa. Mientras estábamos en el
monte, las tropas y sus tanques entraron en el pueblo.
Mataron a un chico que encontraron por la calle, hirieron a
varios y detuvieron a muchísimos, casi todos ya mayores,
pues los jóvenes nos habíamos marchado. Entre los
detenidos había tres o cuatro mujeres, unos noventa
hombres, el médico, mi padre (que era secretario del
ayuntamiento) y otra gente, no porque hubieran hecho algo,
sino porque eran familiares de los jóvenes huidos, que
habían llevado todo el revuelo.

Al cabo de unos meses hubo una amnistía y muchos
volvieron al pueblo, yo entre ellos. Pero sólo para arreglar
algunas cosas, pues mi padre se cambió a secretario de otro
ayuntamiento de la provincia, y yo me fui a Barcelona. Desde
entonces, sólo vi a mi padre alguna que otra vez y por poco
rato.

Ya en Barcelona, me puse de acuerdo con el Ateneo
Libertario de Les Corts y organizamos una escuela en la calle
Ballester. Yo había comenzado a estudiar para maestro y
tenía contactos con la escuela que había creado el pedagogo
francés Celestin Freinet, iniciador entre las dos guerras
mundiales de un método de educación basado en la disciplina
consentida y en la «escuela activa», que tuvo mucha
influencia en la pedagogía de la época.

Había visto como funcionaba este tipo de escuela en
Lleida, donde había algunas gracias a la labor de unos
inspectores muy entusiastas, Almendros, Tapia, Redondo…
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Eché mano de todas estas relaciones y experiencias y así
pudimos organizar esta escuela de la calle Ballester.

Para mí fue muy interesante, no sólo porque mantuvimos
contacto con escuelas parecidas del extranjero y de algunas
provincias españolas, sino por las clases nocturnas que eran
gratuitas y a las que acudían muchos adolescentes de Les
Corts y hasta de Sants. De día la escuela era para niños, de
pago (un pago mínimo, sólo para que los padres tuvieran la
sensación de que aportaban algo). Los de las clases
nocturnas se tomaban el estudio muy en serio. Todas las
noches, aparte de las clases corrientes de gramática,
aritmética, geografía, etcétera, se reunían todos para charlas
de historia del movimiento obrero y de organización de
empresas de los obreros (antes de que las hubiera, porque
estábamos en 1934).

En octubre de 1934, después del movimiento de Asturias
y de la Generalitat, nos cerraron la escuela y tardamos varios
meses en conseguir que nos la volvieran a autorizar. Los
jóvenes regresaron, pero habían perdido bastante tiempo.
Muchos de y ellos, así y todo, destacaron en la Guerra Civil,
unos en retaguardia y otros en el frente, cada uno según su
temperamento. Lastima que la experiencia no fuera bastante
intensa y duradera.

Quiero decir que si bien para mí y sobre todo en su
dimensión humana, fue importantísima, no pudimos realizar
toda la labor necesaria, ni siquiera la que nos propusimos.
Esta experiencia me hizo ver que la preparación de los
jóvenes es fundamental para la revolución, que sin ella no se
puede transformar la sociedad. Esto ha guiado mi vida a
partir de aquel momento.

Cuando triunfamos en Barcelona, el 19 de julio de 1936,la
FAI desempeño un papel importante. Como es sabido, esta
organización se había formado con el fin de velar para que no
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hubiera infiltraciones políticas (y especialmente comunistas),
en la CNT, y para que no se desviaran las ideas libertarias,
aunque en este terreno no tuvo mucho trabajo, pues en la
CNT había bastantes militantes libertarios que no eran de la
FAI y que por su cuenta velaban por esta integridad de las
ideas.

Yo pertenecía a un grupo de la FAI y en una de las
reuniones que siguieron al 19 de julio me nombraron del
Comité Peninsular, que se encontraba diezmado, pues varios
de sus componentes habían muerto en la lucha. Además,
dadas las nuevas circunstancias, había que fortalecer el
comité y aumentar el numero de sus miembros, para poder
formar las comisiones que fueran necesarias con el fin de
enfrentarse a los problemas con los que no habíamos ni
soñado y que ahora se planteaban de manera apremiante.

A otro compañero y a mí nos encargaron de la
propaganda, en especial de la que se hacía por radio, que
era, en aquel momento, la mejor manera de llegar al pueblo.
Teníamos que redactar notas, noticias, comentarios, y
coordinar las que recibíamos de otros compañeros y grupos,
para evitar que hubiese contradicciones y que se dijeran
cosas que pudieran redundar en detrimento de la unidad
antifascista o socavar el prestigio del movimiento anarquista.

Al cabo de unos meses comencé a darme cuenta de que, a
mi parecer, las cosas no iban como debían; discutí con los
miembros del comité y llegué a la conclusión de que, por mi
juventud, no estaba preparado para ocuparme de
propaganda. Dimití, pues, volví a las actividades de mi
barrio. En esto, me telefonearon del comité de Les Corts
diciendo que se encontraban en una situación difícil, porque
la Generalitat había mandado un camión de guardias de
asalto para llevarse a las monjas de la Maternidad y
embarcarlas hacia Italia. Naturalmente, sin nadie que los
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cuidara, los niños quedarían desamparados. Había cerca de
mil. Con un grupo de milicianos, me dirigí a la Maternidad,
nos enfrentamos a los guardias de asalto y los mandamos de
vuelta a la Generalitat.

A las monjas, que ya estaban subiendo a los camiones, las
mandamos a su trabajo con los niños. Les dije que, dada la
situación, las que quisieran se podrían marchar como
deseaba la Generalitat, pero sólo cuando hubiera bastantes
enfermeras para ocuparse de los críos, pues a éstos no se les
podía dejar abandonados, ni siquiera para salvar la vida; se
quedaron todas. Poco a poco, en el curso de unas semanas,
se fueron marchando, unas a casa de amigos o familiares,
otras en los buques italianos que venían a recoger a los
fascistas. Pero se marcharon solo cuando hubo quien las
substituyera. Entonces, el comité de Les Corts y el local de
Barcelona de la CNT entendieron que, puesto que había
comenzado a ocuparme de aquello, debía quedarme de
director de la Maternidad. La Generalitat nombró a un
administrador y empezamos a trabajar.

Las salas de la Maternidad parecían cementerios. Grandes,
sombrías, tristes, sin bullicio ni risas. Hablé con los críos,
como pude. Consulté con los médicos, especialmente con el
Dr. Aguilera, y reconocieron no solamente que los niños
estaban tristes, sino que, tal vez a causa de esto, la
mortalidad era elevada. No morían por enfermedad, sino de
tristeza, aunque parezca mentira. Hice reuniones con los
médicos, hablamos de lo que se podía hacer para remediar la
situación y decidimos, a sugerencia mía, que en lo sucesivo
todas las madres que dieran a luz en la Maternidad tendrían
que quedarse en ella hasta terminar, por lo menos, la
lactancia. Téngase en cuenta que entonces, en el pueblo, las
madres daban el pecho a sus recién nacidos durante muchas
semanas. Además, como algunas eran de eso que llaman
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vida airada y otras venían de casas muy pobres, esta
estancia en la Maternidad les serviría para reponerse y acaso
encontrar un mejor camino. Se les daría educación en
Puericultura y las que no tuvieran oficio, aprenderían uno,
para que pudieran trabajar. Así creamos una escuela de
puericultura y una escuela de oficios femeninos. La intención
era que las madres, así preparadas, en lugar de dejar a sus
hijos en la Maternidad, como hacían muchas, pudieran
ocuparse de ellos en sus casas. Claro que las que quisieran
dejarlos, podrían hacerlo.

La verdad es que en el tiempo que estuve allí no vi ni un
solo caso de madre que quisiera separarse de su hijo,
después de haber estado unos días o unas semanas con él.
Si hubieran querido, habrían podido hacerlo. Pero no hubo ni
un caso, repito, aunque de no haberse tenido que quedar
para amamantarlos, casi todas hubieran querido, al primer
día, marcharse y dejar a los hijos. Las monjas, en cambio,
las incitaban a marcharse, cuando ellas regentaban la
Maternidad, y a que dejaran a sus hijos. Sin duda creían que
los salvaban de la pobreza o de los «malos ejemplos». He
vuelto a relacionarme con médicos de la Maternidad y sé por
ellos que ahora (en los años setenta) se ha vuelto a esta
política de incitar a las madres a irse pronto y dejar a los
niños. Las consecuencias de esto son fáciles de comprender:
los niños crecen desadaptados, sin cariño, rodeados de
tristeza, y las madres solteras llevan toda su vida un
sentimiento de culpa del que jamás pueden librarse.

Las chicas aprendían, unas bien, otras a desgana, otras
con ganas pero sin maña. Abrimos un taller de confección,
otro de pasamanería y otros de cosas parecidas. Todas iban a
dos clases diarias (de media hora cada una) de puericultura,
que daban los médicos. Creo que aprendieron mucho.

Pronto comenzaron las intrigas. Unas veces la Generalitat
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quería poner un director de la Esquerra. Otras veces los
comunistas decían que el director tenía que ser médico y
sugerían el nombre de un afiliado suyo. Otras eran las
comadronas las que querían mandar. Cuando vi tanto jaleo y
tantos aspirantes a director, me fui.

He de hacer constar que en los seis meses que estuve de
director de la Maternidad no cobre ni un céntimo de sueldo.
La Generalitat me mandó un formulario indicando que
pusiera la cantidad que quería cobrar; a la sazón yo era
soltero, comía en la Maternidad y no tenía apenas gastos
personales. Rompí el formulario y conteste que no quería
sueldo, que estábamos en guerra y en revolución y que
teniendo comida, en mi caso, no necesitaba nada más.

Por cierto que como era director, al principio tenía que
comer con los médicos internos, según costumbre de la casa.
Me pareció inmoral que a ellos les dieran una comida mejor.
Además, estando con los médicos no podía ver que hacían
los chicos durante las comidas ni que les daban de comer.
Por esto, a los ocho o diez días me fui a comer con los chicos,
en mesas de piedra, y así pude controlar lo que les daban,
cómo los trataban y conocer a las enfermeras y las cocineras.
Esta fue mi vida en la Maternidad, a la que dedique todas las
horas del día, menos unas pocas para dormir. Y aún a veces
ni éstas, pues si había reuniones en la Regional o en la Local,
me levantaba más temprano, para adelantar trabajo y poder
acudir a la reunión sin perjudicar lo que había que hacer en
la Maternidad.

En la escuela de la Maternidad encontrarnos mucho
material, que las monjas no supieron o no quisieron utilizar.
Trajimos maestros —la mayor parte socialistas—, chicos y
chicas competentes, que trabajaron muy bien con los niños.
Después de cenar daba clases a las enfermeras y a las
madres que amamantaban, explicándoles lo que era la

254



revolución, como marchaba la guerra y cosas parecidas.
Aparte de las enfermeras, había las que llamaba «hijas de la
casa», chicas que al llegar a los diez años de edad, cuando
según el reglamento debían pasar a la Casa de Caridad, se
quedaban para ayudar a las monjas, que las seleccionaban. A
estas muchachas también les daba clases; los médicos las
preparaban para enfermeras. No pude terminar el ciclo, claro
está, pero después supe que todas aquellas «hijas de la
casa» fueron enfermeras profesionales.

¿Qué iba a hacer al dejar la Maternidad? Como mi
experiencia con las juventudes de Les Corts me decía que lo
importante era preparar a los jóvenes, pues sin esto no se
podía hacer una auténtica revolución, me fui a mi tierra, a
Aragón, y planteé a las comarcales de mi pueblo y de Binefar
la necesidad de crear una escuela de militantes, tanto para
formar hombres con una ética social adecuada como para
preparar a administradores de las colectividades, que hacían
mucha falta, y a secretarios de ayuntamiento, que eran todos
del viejo cuño y no muy de fiar.

Me dio mucho gusto poder llevar a cabo estas actividades
que he contado sin que nadie se extrañara ni tratara de
disuadirme por el hecho de que fuera ciego. Una vez se
demuestra que se pueden hacer cosas, la gente lo acepta y
se olvida de que uno es ciego. Yo mismo, al contar todo esto,
no me he acordado de explicar porque soy ciego.

Bueno, pues las comarcales estuvieron de acuerdo con mi
proposición e iniciamos la escuela en una casa grande de la
carretera de Monzón, que había sido requisada. Estaba cerca
de la estación y tenía un gran huerto. En esta escuela de
militantes tuve experiencias muy interesantes, que me
enseñaron mucho. Cada pueblo mandaba dos o tres chicos,
sin preparación escolar adecuada, más acostumbrados a
pelearse y a coger nidos que a estudiar. Pero al encontrarse
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con una escuela diferente, con libertad en todo, se lo
tomaron con tanto entusiasmo que al llegar las diez de la
noche tenía que ponerme serio para conseguir que se fueran
a dormir. Había tres o cuatro clases formales, que daba yo,
pues no sabían nada de gramática, casi nada de aritmética y
nada de geografía e historia, de contabilidad. Pero como
utilizábamos la técnica Freinet, teníamos imprenta y tres
horas de trabajo en el campo. Se formaban grupos
voluntarios para investigar en física, en química agrícola, en
sociología, en fotografía. Tenían biblioteca. Yo no asistía a
estos grupos, sino que estaba, por decirlo así, de consulta,
por cuando no encontraban alguna respuesta. Trabajaban
libremente, salvo en las clases formales, y ninguno
permanecía ocioso, de esto estoy seguro, no se aprovechaba
de la libertad para no hacer nada. Al contrario, estaban
vibrando siempre, investigando, preguntando, creando,
discutiendo. Con el producto de las tres horas de trabajo en
la huerta llegamos a sostener la escuela.

Cuando la Regional de Aragón se entero de cómo
funcionaba la escuela, le dio carácter regional, en vez de
comarcal, y nos mandó una subvención de unos miles de
pesetas mensuales. De todos modos, pasados los tres
primeros meses, durante los cuales la comarcal nos
suministró comida, la escuela se sostuvo siempre a sí misma.
Algunas veces recibíamos dinero de milicianos que nos
habían visitado o de algunos chicos que estuvieron en la
escuela y se marcharon a las milicias. Gracias a esto pudimos
comprar material que nos hacía falta, varias cámaras
fotográficas, un microscopio, montar un pequeño laboratorio
de química agrícola y hasta una estación meteorológica.

Al cabo de ocho meses, la escuela ya pudo proporcionar
algunos secretarios a colectividades y ayuntamientos.
Muchos de nuestros chicos, que empezaban a los quince
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años, se encontraron movilizados cuando llamaron a las
quintas de los adolescentes. Muchos murieron en el frente.
La escuela no desapareció cuando el Gobierno Negrín disolvió
el Consejo de Aragón. El señor Mantecón, de mala memoria,
pobre diablo, clausuró la escuela. Pero por aquellos días
había habido un bombardeo en Monzón y una bomba cayo en
uno de los pabellones de la escuela. Esto nos dio pretexto
para trasladar el material a una casa de campo de Caspe,
donde la escuela continuó, clandestinamente, hasta la
llegada de los fascistas. En realidad, la escuela se cerró ocho
días antes de la retirada, porque los de aviación se instalaron
en ella. De todos modos, era ya evidente que no podía
continuar allí, a causa de la guerra.

Pero seguía siendo necesaria. Por esto la organizamos
otra vez en Cataluña. En San Gervasio, a donde fuimos a
parar, había un refugio para niños que huyeron ante el
avance fascista. No había sitio para nuestra escuela de
militantes. Entonces, con otros compañeros, la organizamos
en Llanca, también con huertas para sostenernos. La SIA
(Solidaridad Internacional Antifascista) de Francia nos
mandaba todas las semanas un camión con alimentos. La
SIA quiso que la escuela estuviera más cerca de Barcelona,
para que pudieran recibir educación en ella también
muchachos extranjeros. La llevamos a Sant Vicenç dels
Horts, que entonces se llamaba Horts del Llobregat. Pero ya
las cosas iban mal, el frente se acercaba, todo estaba
abandonado, los jóvenes se iban a la mili. La colectividad
campesina del pueblo la llevaban cuatro granujas que no
eran campesinos y que explotaban a la gente del pueblo. El
ayuntamiento estaba en poder de unos zánganos que no
eran ni buenos ni malos. Así y todo, pudimos hacer una
escuela. Y a través de la escuela limpiamos y reorganizamos
el pueblo.
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A algunas chicas que ya estaban entrenadas a enseñar,
las pusimos al frente de la escuela, y a algunas que llevaban
con nosotros bastante tiempo las pusimos en el
ayuntamiento y en la colectividad, para que trataran de
revitalizarlos. Organizamos a todo el pueblo, con ayuda de
chicos de 15 y 16 años, y además recogimos a todos los
niños que no iban a la escuela e hicimos con ellos clases
nuevas, con mi compañera, que era maestra, y otras
personas que nos ayudaron. En realidad, todo el pueblo
giraba en torno a la escuela. Por las noches, los mayores y
los jóvenes venían a ella, hacíamos reuniones, asambleas de
padres, explicábamos como marchaba la guerra, como
funcionaba la escuela y como debía funcionar la colectividad.
Todos expresaban sus deseos, exponían soluciones a los
problemas. Todo el pueblo vibraba al unísono de la escuela.

Hasta que vino la hecatombe. La artillería destrozó la
escuela y nos marchamos a Francia como pudimos. Muchos
de los niños se fueron con sus familias y otros vinieron con
nosotros, andando y andando hacia la frontera. En Mataró,
como los pequeños estaban ya agotados, requisamos, con
cierta violencia pero sin hacer daño a nadie, un carro y una
mula para cargar a los más pequeños. Fuimos recogiendo
niños perdidos y llegamos a la frontera con sesenta. Nos
metieron en un tren, rodamos interminables días hasta que
nos dejaron en un pueblo cerca de Suiza. Un pueblo de unos
veinticinco mil habitantes. Organizamos enseguida una
escuela, para atender a aquellos chiquillos, de muchos de los
cuales ni siquiera sabíamos quienes eran, ni de donde venían
ni si tenían familia. Los maestros de la localidad se
interesaron, cuando supieron que en el refugio había una
escuela. Cosa curiosa, no habían oído hablar de la técnica
Freinet y tuvimos que explicársela, y eso que Freinet era
francés.
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Quiero hablar otra vez de las colectividades aragonesas,
que fueron algo muy importante. Cuando se organizaron, en
los comienzos de la guerra, yo estaba en Barcelona, pero
como era de allí, asistía a los plenos regionales y seguía las
cosas de cerca. Y pude vivirla experiencia de cerca cuando
me instalé en Monzón, como ya indiqué. La colectividad de
Monzón no era completa, solamente se colectivizaron del 45
al 50 por ciento de las tierras del termino municipal. Pero fue
una colectividad magnífica. En el comité había solamente dos
miembros que podríamos llamar permanentes, es decir que
trabajaban en él todo el día —aunque esto no quiere decir
que no los cambiaran cuando así lo decidía la asamblea de
los colectivistas—. Los demás miembros del comité
trabajaban en la tierra, en las fabricas azucareras, en los
talleres. Todos los colectivistas cobraban lo mismo, desde el
presidente de la colectividad o el médico hasta el peón, y
todos disponían por igual de todos los servicios de la
colectividad: la atención médica, la escuela, el cine, el teatro.
El dinero consistía en unos cartones o vales emitidos por la
colectividad, con los que se podía adquirir lo necesario;
cuando había que comprar cosas de fuera del pueblo, ir a
Barcelona para una operación o algo así, la colectividad
proporcionaba los billetes de pesetas necesarios.

Ordinariamente la jornada de trabajo era de seis horas,
pero había épocas, como la de la recolección, en que se
trabajaba lo necesario sin contar las horas, y en invierno,
cuando había poca luz en el campo y nada urgente por hacer,
se trabajaba menos.

Todas las semanas se reunía una asamblea, y era ésta la
que determinaba los cambios en la jornada y cualquier otra
cosa que afectara a la vida de la colectividad. Los campesinos
hablaban libremente, mostraban su gozo de hacer cosas
nobles y no se abstenían de censurar a quienes hacían cosas
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poco recomendables, que, claro está, también los había.
Mi mujer organizó una escuela nocturna para las madres

de familia. La mayoría de las asistentes eran mujeres de
trabajadores de fábrica, en general afiliados a la UGT; A las
cinco o seis semanas, ya podían empezar a escribir cartas,
muy simples, a sus maridos, que estaban en el frente. Se
conmovieron tanto al recibir estas cartas, que estos chicos de
la UGT mandaron dinero a la escuela de madres, que era de
la CNT. Al calor de la escuela se creó una sección de Mujeres
Libres, que se dedicó a la educación de las mujeres casadas
de la comarca. No se hacían muchas cosas porque no en
todos los pueblos se encontraban mujeres que estuvieran en
condiciones de educar a sus compañeras ni dispuestas a
dedicar horas y esfuerzos a esta labor. Pero en algunos
lugares, como Fraga, Alcañiz y Monleón, se hicieron escuelas
de este tipo gracias al ejemplo de la de Monzón. Estas
escuelas se instalaban en la casa de la colectividad y sólo
funcionaban bien si la colectividad las apoyaba.

Hay que puntualizar, hablando de colectividades, que,
como en la de Monzón, en muchos lugares sólo la mitad de la
tierra fue colectivizada. La otra mitad quedaba en manos de
los pequeños propietarios, que la seguían trabajando por su
cuenta. La colectividad solo se compuso de las tierras de los
grandes y medianos propietarios, que huyeron (o cuyos
administradores huyeron, en el caso de los grandes
terratenientes, pues éstos no vivían en el pueblo). Hubo
pequeños propietarios que quisieron ingresar en la
colectividad, aportando su tierra.

La mayor parte de la UGT de Monzón se adhirió a la
colectividad (y lo mismo ocurrió en muchos otros pueblos
aragoneses, pero no en todos). Mas una parte considerable
de los ugetistas siguieron siendo pequeños propietarios
libres, como también lo hicieron los republicanos y los que no
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eran de ningún partido. En la colectividad había una mayoría
de la CNT y una minoría de la UGT. Además, había
colectividades industriales —del molino, de la industria
azucarera, de talleres mecánicos— que tenían vida
independiente. En los pueblos menores, donde no había
industria, a menudo la colectividad campesina era la única.
En esas colectividades industriales no se siguió el modelo
catalán de incautarse de la industria abandonada y poner a
su frente un comité de empresa elegido por los trabajadores.
Las industrias de aquella comarca aragonesa eran demasiado
pequeñas para que esto fuera posible. Lo que ocurrió fue que
los dueños de los talleres (o sus obreros, si los dueños los
habían abandonado) ponían en común todos los talleres, sus
locales, máquinas y clientes, trabajaban en común y se
repartían entre todos los y beneficios. Hay que tener en
cuenta que estas colectividades industriales trabajaban sobre
todo para los campesinos. La excepción fue la Azucarera, que
era una empresa poderosa. El Comité Regional de Aragón,
habida cuenta de la importancia que tenía esta compañía en
la economía de la región, la controló. Las colectividades
enviaban a la Azucarera la remolacha y recibían de ella,
como pago, un veinte por ciento del precio en azúcar y el
resto en dinero. Con el azúcar que se vendía fuera de la
región se reunía dinero para pagar a los obreros de las
fábricas azucareras, las colectividades remolacheras y las
reparaciones de maquinaria. Los particulares no vendían a la
Azucarera su remolacha. Allí donde había colectividad, los
pequeños campesinos vendían su cosecha (la parte de la
misma que no se guardaban para mantenerse) a la
colectividad, y ésta la vendía, en el caso de la remolacha, a
la Azucarera, pero sin hacer beneficio. Los particulares
también compraban lo que necesitaban a las colectividades,
cuando éstas lo producían o lo «importaban» de otras
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colectividades o de empresas colectivizadas catalanas o de
Levante. En suma, los campesinos «libres» vendían a la
colectividad todo lo que les sobraba, y compraban a la
colectividad maquinaria, abonos, semillas, comestibles,
tejidos. En realidad todo Aragón estaba colectivizado…
bueno, la parte de Aragón que no quedó en poder de los
fachas. Los particulares eran dueños de su trabajo, se
administraban ellos mismos, pero no podían traspasar a
nadie sus tierras o sus talleres. De hecho, la colectividad
tenía una doble personalidad: por una parte era una
explotación agrícola en común, y por la otra una cooperativa
de compra y venta. En la primera sólo estaban los
campesinos colectivistas; la segunda englobaba a éstos y a
los «libres».

Se ha hablado mucho de que se obligó a los campesinos a
entrar en las colectividades. Es cierto que esto ocurrió en
alguna parte, pero en la mayoría de los lugares, no. En
Monzón, por ejemplo, no sucedió, Es verdad que hubo casos
en que hombres de la CNT expusieron a una asamblea de
campesinos, con la pistola encima de la mesa, la necesidad
de colectivizar. En estos casos, todo el pueblo se hacía de la
colectividad, por miedo. Pero más tarde las cosas se
arreglaron y se dio a todos los que quisieron salir de
cualquier colectividad la posibilidad de hacerlo,
garantizándoles que nada les ocurriría. Y hubo quienes se
salieron y nada les pasó. Entonces, las colectividades
quedaron constituidas exclusivamente por voluntarios, por
familias que querían de veras vivir en colectividad. Cuando se
dio la oportunidad de salir de las colectividades, en algunos
pueblos se marcharon muchos; en algunos, pocos; en casi
todas partes, algunos. De todos modos, fueron muchísimos
más los pueblos donde la colectividad se formó
voluntariamente que aquellos en que se ejerció alguna
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presión.
Me han preguntado a veces cual fue el problema más

importante con que tuvieron que enfrentarse las
colectividades. La verdad es que no hubo conflictos serios.
Todo se desarrolló de modo normal y si surgían conflictos, en
general pequeños, se resolvían en asamblea. El único
problema que pudo haber fue, como he indicado, el de que
hubiera en las colectividades gentes forzadas, que no lo
sentían, y esto se evitó pronto permitiéndoles la salida.

No hubo tampoco problemas técnicos. Aragón era la
región española con más máquinas agrícolas, pero de todos
modos eran tan pocas —así estaba de atrasada nuestra
agricultura—, que la mayoría de las labores se hacían con
animales o a mano. Cuando en un pueblo había un tractor,
una segadora, una trilladora o lo que fuera (y en casi todos
había cuando menos una máquina, adquirida antes de la
guerra por algún propietario), no sólo se utilizaba para la
colectividad del pueblo, sino que se ponía a disposición de los
pueblos contiguos. Se organizó de modo que la máquina
trabajara regularmente, de acuerdo con los cultivos y en el
momento y lugar en que se necesitaba. Las máquinas se
cuidaban mucho, eran las niñas de los ojos de las
colectividades, pero no suscitaron disputan entre
colectividades. Todas aceptaban la coordinación de su uso,
que estaba a cargo de los comités comarcales.

Éstos no sólo coordinaban las máquinas, claro está, sino
que actuaron con vistas a la producción y a veces hasta
lograron que un pueblo en cuyo termino municipal hubiera
más tierra de la que se cultivaba, cediera parte del termino a
otro pueblo con menos tierra y brazos de sobra. Cuando
llegaron los fachas, se establecieron los límites de antes y se
desperdició otra vez mucha tierra. Pero, de momento, la
medida sirvió para que se viera la generosidad de nuestra
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gente. La delegación de un pueblo contiguo acudía a una
asamblea, explicaba con números que no tenían tierra para
todos los habitantes que querían trabajarla y que, en cambio,
en el pueblo donde se celebraba la asamblea no había
bastante gente para cultivar toda la tierra. Siempre la
asamblea decidía, sin presión ninguna, por simple deseo de
hacer las cosas racionalmente, que se cediera al pueblo
contiguo la tierra que necesitaba. Y eso no fue un caso
aislado, sino que ocurrió en muchos pueblos. La misma
coordinación se ejercía en la utilización de las aguas, que
tradicionalmente había sido causa de muchos y a veces
sangrientos conflictos. No hubo ninguno en el tiempo que
duraron las colectividades.

Al comienzo, la influencia de las colectividades en el modo
de vivir de los campesinos fue sólo emotiva. La gente se
sintió satisfecha al ver que había solidaridad en los hechos,
que no quedaba en palabras y promesas, que había
confianza, que había generosidad. Esto fue lo importante de
verdad y lo que ayudo a que las colectividades aumentaran
su producción mucho más de lo que podía explicarse por las
mejoras en los métodos de trabajo.

Me había dedicado, en las horas de ocio, a hacer una
estadística de la producción de antes de la guerra en mi
comarca, valiéndome de datos que me proporcionaban los
compañeros, pues no había cifras oficiales. Comparada con la
estadística que hicimos durante la guerra, arrojaba para
1937 una cifra de producción mayor, y esto a pesar de que la
gente joven estaba en el frente, de que muchos se
marcharon (los propietarios y los que llamábamos fachas,
que unos lo eran y otros no, pero que tenían miedo de
quedarse). Este aumento se explica por el entusiasmo que
creó la solidaridad y que permitió aprovechar la labor de
viejos, mujeres, niños, sin explotarlos, sin obligarlos…
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Desde el punto de vista técnico se pudieron hacer pocas
cosas, a causa de la guerra. La escuela hacía lo que podía y
nosotros también para convencer a los campesinos de la
necesidad de cambiar los métodos de producción, pero no
hubo tiempo de que esta labor educativa diera frutos.

El nivel de vida cambió algo, fue mejor que antes, pero no
muy superior a la media del campesino aragonés. Hay que
tener en cuenta que por lo menos el 80 por ciento de los
cenetistas de Aragón eran pequeños propietarios, que vivían
relativamente bien. Al entrar en las colectividades, su nivel
de vida no cambió. Había pocos peones, pocos trabajadores
agrícolas, y estos fueron los que más mejoraron al entrar en
las colectividades, como era justo porque eran los que antes
peor estaban. Esto es interesante porque indica que la
mayoría de los revolucionarios, en el campo aragonés, lo
eran por ética, por convicciones, y no por interés inmediato,
por necesidad. Más que mejorar el nivel de vida, lo que las
colectividades hicieron fue establecer mayor equidad.

Los comercios se colectivizaron. Es decir, entraron a
formar parte de una cooperativa relacionada con la
colectividad. Si el comerciante era una buena persona que no
había explotado ni era facha, en general se ponía al frente de
la cooperativa o de alguna de sus secciones. Su experiencia
ayudó a que funcionaran bien las cooperativas, desde el
punto de vista de la distribución. Claro que al lado de estos
comerciantes había otros miembros de la colectividad que
controlaban la cosa desde el punto de vista revolucionario,
para impedir que, aún sin quererlo, se deslizaran costumbres
de comercio burgués, se pensara todo el tiempo en el
beneficio. Las cooperativas formaron una Federación
Regional en Aragón, que luego se federó con otras del resto
de la zona republicana, y que hacía como de
supercooperativa: compraba y vendía muchas cosas por
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cuenta de las cooperativas afiliadas; trataba de repartir entre
todas las cosas que escaseaban y podía enviar a una algo
que le faltaba y que otra tenía de sobra.

Las colectividades también se federaron. Por cierto que
cuando tuvo lugar en Alcañiz la reunión para constituir esta
federación, hubo bastante resistencia. Se creía que al
federarse cada colectividad perdería su autonomía, su
libertad. Se habló mucho de la comuna libre y otras cosas
que estuvieron durante años en nuestra propaganda. Pero
por fin se comprendió la necesidad de la federación y se
aprobó.

En aquellos tiempos del principio de la revolución, cada
pueblo cogía unos cuantos sacos de trigo, de arroz o de
azúcar y mandaba a alguien con ellos a Barcelona a buscar
frutas que no tenían, o tejidos, máquinas u otros artículos.
Esto suponía un despilfarro enorme; eran un montón de
camiones que hacían el viaje para estos trueques. Convenía
coordinarlos. El Comité Regional de colectividades, pues, se
encargó de hacer las transacciones de acuerdo con las
necesidades de la región teniendo en cuenta las
posibilidades. Luego, en una plenaria celebrada en Valencia,
se creo el Comité Nacional de colectividades, para llevar la
coordinación más allá.

Las relaciones entre las colectividades y las columnas de
milicias fueron constantes y estrechas. En algunos lugares,
las columnas ayudaron a establecer las colectividades —a
veces, como dije, con cierta coacción, aunque sólo fuera la
de su presencia—. Las colectividades suministraban a las
columnas todo lo que necesitaban en materia de alimentos.
Las columnas lo pagaban, pero en realidad el dinero contaba
poco en aquel momento. Al principio, ni se pagaba, las
colectividades lo daban todo voluntariamente, como ayuda a
la guerra. Cuando ésta se prolongó, ya no fue posible,
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porque los colectivistas tenían que vestirse y reparar sus
maquinas.

Hubo algo que debe destacarse. Mientras en Barcelona y
otras ciudades los precios fueron subiendo a medida que
escaseaban las cosas, en Aragón, gracias a las
colectividades, los precios no subieron, fueron los mismos el
primer día de la guerra que el primer día que entraron los
fachas. En Aragón una gallina valía tres pesetas cincuenta, y
un kilo de pan, dos reales en 1937 como el 17 de julio del
36. Esto no ocurrió nunca, con guerra, ni en el resto de
España ni fuera de España. En las colectividades hubo un
sentimiento ético de solidaridad tan grande que nadie quiso
aprovecharse de la carestía causada por la guerra.

Allí donde había columnas del PSUC, que era un partido
comunista enemigo de las colectividades y que perseguía a
los cenetistas, las colectividades se mostraron renuentes a
venderles, pero de todos modos les vendían. Las columnas
del PSUC preferían, cuando podían, comprar a los
particulares y a las pocas cooperativas que existían ya de
antes.

Por cierto que fueron estas columnas del PSUC y luego las
del PCE que reemplazaron a las cenetistas en el frente de
Aragón, las que, aprovechando la disolución del Consejo de
Aragón por orden del Gobierno Negrín, trataron de disolver a
la fuerza las colectividades. Mandaron gentes del frente a
asustar a los colectivistas y en muchos casos a detenerlos
(secuestros eran, pues no había orden legal de detención).
Fue una de las cosas más canallescas de la guerra.
Detuvieron a los comités que no pudieron esconderse o huir,
devolvieron las tierras y los animales a las familias fachas,
pero no lograron destruir nada, a fin de cuentas, porque en
cuanto estas bandas de Lister se iban, los colectivistas
reorganizaban las colectividades y volvían a tornar la tierra y
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los animales. Estas bandas tiraron por las calles aceite,
azúcar, arroz, destruyeron muchas cosas, máquinas, libros,
archivos. Pero finalmente regresaron a sus columnas.
Después de esto, las colectividades fueron más fuertes,
porque habían pasado, por decirlo así, por la prueba de fuego
de la persecución y se vio que los colectivistas querían serlo,
puesto que no aprovecharon la presencia de los comunistas
para salirse. La inmensa mayoría se quedaron en las
colectividades, a pesar del riesgo que esto podía representar.
Los colectivistas que sobrevivieron como tales este ataque,
tuvieron más mordiente, más conciencia que antes, más
conciencia anticomunista también, porque antes apenas se
habían dado cuenta de lo que los comunistas significaban.
Destruyeron cosas, pero no la conciencia de las gentes. Por
ejemplo, mi hermano había sido herido en el frente, en la
división 27, y estaba en aquel momento en un hospital de
Barcelona; llegó al pueblo de convalecencia en el instante en
que los milicianos de la columna Carlos Marx, del PSUC,
devolvían a sus antiguos dueños las mulas que habíamos
requisado a los propietarios fachas. Mi hermano se enfrentó
solito al comandante de la Carlos Marx, se le unieron las
mujeres y obligaron a que se devolvieran a la cuadra de la
colectividad las mulas que eran indispensables para el
trabajo. Me enteré, tomé un coche y fui al pueblo, donde
hablamos, con otros compañeros, con el comandante
comunista, diciéndole lo indigno que era su proceder; nos
contestó que no sabía que los antiguos dueños fueran fachas,
que lo engañaron… No lo creí, pero la cosa quedó así y nos
separamos casi amigos. Me llevé a mi hermano a Monzón,
porque temía por su vida.

En todo el Aragón republicano existieron unas seiscientas
y pico de colectividades. No había ningún pueblo sin la suya.
La gente se preguntaba que pasaría cuando los jóvenes se
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fueran al frente, como se fueron muy pronto, de voluntarios.
No pasó nada, precisamente porque había colectividades.
Quedaban los viejos, las mujeres, los niños y adolescentes, y
como trabajaban las tierras en común, nunca se dejó de
cultivar ni un campo por falta de brazos. En cambio, si la
explotación hubiera sido familiar, al marchar al frente uno o
dos hombres de cada familia, muchas tierras habrían
quedado abandonadas. Gracias a la colectivización, se
aprovechaba colectivamente el trabajo de cuantos podían
trabajar, se organizaba de manera que no hubiera ni un
palmo sin cultivar. Por esto se consiguió que, aún faltando
muchos hombres, la producción aumentara.

En Aragón había habido, muchos años antes, la
propaganda de Joaquín Costa, pero ninguna experiencia
práctica en colectividad, fuera de la de mi pueblo, Albalate,
que existía antes de la guerra, con las tierras que
compramos a un noble, como ya expliqué. El centralismo y el
latifundismo habían destruido hasta el recuerdo de las viejas
colectividades populares, de siglos antes.

La gente ahora ya vieja recuerda con cariño las
colectividades. Por ejemplo, terminada la guerra, me escapé
de un campo francés y me vine ilegalmente a Barcelona.
Estaba en el Comité Regional de la CNT de 1946, clandestino
claro está, cuando teníamos sesenta mil cotizantes. Estas
cosas, la gente de ahora las desconoce. Me fui a Zaragoza y
organicé el Comité Regional de Aragón. Había entusiasmo,
porque la gente vivía del recuerdo de la guerra. No pocas
mujeres me hablaron de las colectividades… mujeres que
habían tenido que salir de su pueblo al acabar la guerra y
que se ocultaban en Zaragoza o en Barcelona. Y me
preguntaban ingenuamente: ¿Cuándo regresáis a poner las
colectividades otra vez?

Los jóvenes no saben nada de esto, ni siquiera los del
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campo. Los padres, que pasaron por el exilio o por la cárcel,
temían que sus hijos se enzarzaran en la lucha y no les
contaban nada del pasado. Solamente los hijos de los viejos
militantes saben algo, así como los que se organizaron en
aquellos años, de 1944 a 1948, cuando les hablábamos, en lo
posible, de la experiencia de la guerra. Pero estos ya son
viejos, hoy. No hay que olvidar que en aquella época el
miedo era brutal. Todos temían que si sus hijos se mezclaban
en algo, acabarían fusilados, porque entonces, a los de la
oposición, si los cogían los fusilaban ¡eh!

Había razones para este miedo. La represión contra los
colectivistas, terminada la guerra, fue algo horrible. Los
dirigentes y no pocos miembros de las colectividades se
retiraron hacia Cataluña y luego a Francia. Pero los hubo que
quisieron quedarse y frecuentemente las familias se
quedaron, pensando que no les ocurriría nada. A pesar de
que los más responsables se fueron, la represión fue
tremenda. En mi pueblo mataron a viejos de ochenta años, al
no poder echar mano a sus hijos y nietos. Los padres o
abuelos no habían sido de nada, sólo sus hijos o nietos
fueron militantes o de comités de la CNT o de la colectividad.
Los que de momento pudieron salvarse —sobre todo porque
se ocultaron en el monte o lograron irse a una ciudad—, si
los cazaban pasaron muchos años en prisión.

Quedan muchas cosas por contar. Ahora se me ocurre
algo que sin duda provoca preguntas. ¿Qué ganaban los
colectivistas? Los adultos cobraban un duro diario y una
peseta o tinta —según los lugares— por cada hijo menor, de
modo que ese subsidio familiar franquista se estableció ya en
Aragón, sin llamarlo así, en 1936 y en todas las
colectividades.

A pesar de que el nivel cultural del campesino no era muy
alto, su interés por la cultura creció rápidamente. Las
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colectividades estimularon teatros, cines, ateneos, cursillos, y
no se hizo más porque la guerra absorbía muchas energías.
Pero los campesinos se dieron cuenta de lo que se habían
perdido, de lo que hubiese podido ser su vida, si la sociedad
hubiera sido menos injusta. Y esto los hacía sentirse
identificados con las colectividades, que se preocupaban de
ellos y no sólo de su trabajo.

Hay que precisar, sobre esto. Si no se trabajaba, no se
cobraba, en una colectividad. Pero creo que este caso no se
dio nunca. En cambio, los viejos, impedidos, enfermos,
cobraban como cualquier adulto que trabajase. No había eso
del retiro con la mitad o un tercio del salario. Las
necesidades, retirado o no, eran las mismas, y la
remuneración, por lo tanto, debía ser la misma. Las
necesidades de los enfermos o accidentados las cubría la
colectividad: medicinas, tratamiento, estancia y viajes a un
hospital, si precisaba. Lo mismo en los casos de maternidad.

El duro del salario era un duro en cartón, no en plata —ya
no los había de plata, pues los que los tuvieron, los
guardaron—. Era un vale que servía para comprar lo que se
necesitara en la cooperativa que había en cada colectividad.
Si se precisaba dinero para cosas de fuera del pueblo —por
ejemplo, un billete a Lleida—, pues se daba a la cooperativa
el equivalente en vales y la cooperativa sacaba el billete.
Estos duros de cartón solo circulaban dentro de cada
colectividad. Para comprar en otras colectividades se
cambiaban por pesetas corrientes o, si no llevabas pesetas,
te canjeaban los vales de tu colectividad, y luego el Comité
Regional hacía los arreglos y compensaciones entre las
colectividades. Ibas a Fraga, pagabas con «dinero» de
Albalate, Fraga lo mandaba al Comité Regional, éste a
Albalate y Albalate pagaba a Fraga en pesetas corrientes.

No hay que olvidar que para muchos campesinos
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aragoneses, formados en una ética revolucionaria, la moneda
era un elemento de corrupción, un signo del capitalismo. Por
esto, después del 19 de julio, en no pocos pueblos quemaron
los billetes de banco, se quedaron sin moneda y para salir del
paso pusieron en circulación los vales o duros de cartón. No
importaba, en fin de cuentas, pues lo que realmente da valor
a una moneda es la producción que la apoya, lo que se ha
pagado con ella y lo que con ella se puede comprar. En
algunos pueblos, en lugar de vales se hicieron cartillas, en las
que se anotaba lo que se consumía y su valor, pero esto duró
poco, porque era engorroso. En cambio, los cartones valieron
hasta que entraron los fachas.

Un jornalero, antes de la guerra, ganaba de seis a ocho
pesetas de jornal. Al recibir cinco pesetas, con las
colectividades, no perdía, sino que ganaba, pues la
colectividad le daba de balde muchas cosas que antes tenía
que pagar: distracciones, médico, escuela, casa (porque ya
no se pagaron alquileres). Sólo había que comprar la ropa,
los comestibles, algún capricho que se tuviera y los
transportes individuales. La gente siguió viviendo en las
mismas casas que antes, pero algunas familias que estaban
muy mal alojadas u otras que se refugiaban de la zona
fascista fueron alojadas por los comités en las viviendas de
los ricos huidos, que habían sido requisadas en cuanto sus
dueños se marcharon. Nadie pagaba ni alquiler ni
contribución.

De momento, el comité revolucionario ocupó el lugar del
ayuntamiento, pero luego, para estar a tono con el resto de
la zona republicana, se volvió a los ayuntamientos, aunque
ahora formados por representantes de las organizaciones
sindicales y los partidos antifascistas. La colectividad nunca
se convirtió en ayuntamiento. Tenía su propio comité, que
solía ser de la CNT, si todos los colectivistas eran cenetistas,
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aunque cuando había entre ellos republicanos y socialistas,
formaban también parte del comité.

Los dirigentes de las colectividades se elegían por un año,
pero si en una asamblea alguien señalaba que alguno había
abusado de algo, que no servía para su cargo o que era más
necesario en otro lugar, se le substituía, si la asamblea lo
acordaba así, y el substituido seguía siendo miembro de la
colectividad y nadie lo trataba de modo distinto. Esto no
ocurrió a menudo. Hay que tener en cuenta que los
aragoneses son gente con mucho amor propio; en cuanto en
una asamblea se criticaba la actuación de alguien, así fuese
en una cosa accidental, sin importancia, el criticado ya no
quería seguir en el cargo. Lo más frecuente fue esto, que los
criticados dejaran el cargo y no que los substituyeran. No
estoy seguro de que esto ocurriera así en otras regiones. De
todos modos, al cabo de un año de la elección de un comité,
se elegía otro. A veces había en el gente del anterior; a veces
no y a veces a medias. Dependía de como hubiera actuado y
de lo satisfechos que los colectivistas se sintieran del comité.
Hay que recordar que había asambleas muy frecuentes, que
decidían sobre los asuntos importantes, de modo que los
comités no podían cometer ni abusos ni errores de
importancia, porque las asambleas lo habrían impedido. Si
hubo errores, se debieron casi siempre a decisiones de la
asamblea; es posible que el comité hubiera adoptado por su
cuenta la misma decisión, pero tal como funcionaban las
colectividades con asambleas semanales o quincenales, el
comité tenía más funciones administrativas que decisorias.
Nada impedía la reelección de un comité o de algún miembro
del comité. No se dio este caso con frecuencia, porque se
quería que pasaran por el comité el mayor numero posible de
colectivistas, para que se identificaran con la colectividad y
para que aprendieran. Los comités, al principio, solían tener
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una mayoría de jóvenes, pero como éstos se iban al frente
fueron siendo substituidos por hombres maduros y viejos. Así
ocurrió que hacia 1938 casi todos los dirigentes de la CNT
aragonesa y de las colectividades eran de origen republicano,
es decir, viejos republicanos que se hicieron de la CNT
después de 1931 por la decepción que les causó la República.
He de reconocer que, en mi experiencia, era más fácil y
agradable trabajar con estos militantes maduros que con los
jóvenes. Pude tratarlos en las escuelas de Monzón y de
Caspe, donde se refugiaron muchos de ellos cuando las
razzias de los comunistas. Digo que se podía trabajar mejor
con ellos por una razón muy sencilla: eran más sensatos, no
tenían la impaciencia de los jóvenes ni la impulsividad que
llevaba a los jóvenes a querer quemarlo todo, ni la
impaciencia que les hacía que les pareciera mal lo que no se
consiguiera rápidamente, en pocos días. Estos hombres
maduros fueron los que reconstruyeron las colectividades
después de la asonada comunista. Comprendían que había
que mantenerse firmes, pero sin provocar. Así, las
colectividades de después de la ofensiva contra ellas de los
comunistas, dirigidas por hombres maduros, acaso perdieron
alguna gente, poca, pero ganaron en ética y, sobre todo, en
eficacia, en administración, en mejor organización.

Ésta es una lección que deberíamos recordar, los que
vivimos aquellos tiempos, junto con todas las demás, entre
ellas la de que sin el ímpetu y la impaciencia de los jóvenes
no habría habido colectividades. En el fondo, debería decir
que cada uno sirve para una cosa y que lo importante es que
haga aquello para lo que sirva y preciosamente aquello y no
otra cosa.

FÉLIX CARRASQUER.
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UNA SOCIALIZACIÓN EN
GUADALAJARA

Nací en Vélez-Blanco (Almería) en 1908. Mi padre fue don
Jerónimo Gómez Arcas (abogado) y mi abuelo don Francisco
Gómez Fernández (notario); mi madre, Olalla Abril Navarro,
procedía de una familia de jornaleros. Por línea paterna,
todos mis antepasados fueron hombres de estudio que
ejercieron sus carreras muy destacadamente a través del
tiempo; su conducta y sus ideas fueron siempre de ambiente
liberal, respetuosas con las normas y buenas costumbres de
la sociedad. Por línea materna, su desenvolvimiento fue
siempre de humilde trabajo, supeditados a una vida al
servicio de otros, pero siempre con un espíritu de
independencia.

Aún no cumplidos los doce años ya había perdido a mis
padres. El espíritu digno y honrado de mi padre hizo que al
morir él nuestra herencia fuera nula, de lo cual, aunque
parezca absurdo, me alegro, pues tuve la dicha de conocer
otro mundo y otra vida tan diferente y opuesta a la que en
mi infancia había conocido. Las circunstancias y la necesidad
nos obligaron, a mí y a mis dos hermanos mayores, Rosa y
Ángel, a decidir marchar a Barcelona, exactamente a
Badalona, donde por la necesidad de trabajar entré como
aprendiz de vidriero en la fábrica de botellas y garrafas de
Costa Florit. En esa época, por el año 1921, todos los
trabajadores tenían que estar sindicados, pues los delegados
sindicales así lo indicaban. Yo, felizmente, opté por
asociarme a la CNT. Desde entonces, poco a poco, fui
descubriendo las grandes injusticias y miserias de los
trabajadores y al ir haciéndome un hombre comprendí la
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necesidad de defender los intereses de mis hermanos y de mi
clase junto a los míos. Consecuencia de todo esto: huelgas,
persecuciones, encarcelamientos y escenas amargas vividas
en un grato recuerdo, pero siempre con tesón, valentía y
dignidad. ¡Adelante!

Al estallar el movimiento en 1936 me encontraba en
Madrid, ya unido a la que hoy es felizmente mi compañera y
esposa. Entonces ya teníamos un hijo, que hoy es persona
mayor.

Por circunstancias que no puedo precisar, la Federación
Regional de Campesinos del Centro creyó oportuno
nombrarme delegado de control e inspección de las fincas
socializadas de la provincia de Guadalajara. Una de ellas, la
más importante quizás, era la finca de Miralcampo, situada
en el kilómetro 40 de la carretera de Madrid a Zaragoza. Por
la importancia de esta finca, la citada federación consideró
útil y necesario nombrarme delegado permanente con
domicilio en la finca misma. Esta finca tiene una extensión de
12 kilómetros cuadrados; comienza en la carretera que va a
Santos de la Humosa y termina en el término municipal de
Meco, ya en la provincia de Madrid, y de la línea férrea de
Zaragoza hasta la carretera que sube al pueblo de Azuqueca
de Henares. Los recuerdos que guardo de la socialización de
esta finca son muy extensos y altamente ejemplares. La finca
no tenía ganado vacuno, pero al terminar la guerra había 41
cabezas de este ganado en los establos con la consiguiente
producción de leche. No existía ganado porcino, y al terminar
la guerra había más de 200 cabezas. Se construyó una
granja avícola, con todos los adelantos modernos y control
de las aves, se montó una granja cunícula, al servicio
fundamentalmente del Instituto Nacional de Sanidad y del
Laboratorio Municipal Antirrábico de Madrid. Se construyó un
establecimiento para la fabricación de pan, con todos los
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adelantos de entonces, con maquinaria refinadora y
amasadora, eléctricas y de gasolina, teniendo asegurada la
fabricación de pan para todas las familias de los trabajadores
que intervenían en la producción agrícola y pecuaria de
Miralcampo, para lo cual, por las necesidades de dichas
familias hubo que crear y montar un economato para el
abastecimiento de todas las materias necesarias y posibles
de obtener en época de guerra, abasteciendo a unas 600
personas.

Al hacerme cargo de mi función de delegado de la
colectividad socializada, los obreros que prestaban su servicio
en la finca, a las órdenes de don Álvaro de Figueroa y Torres,
conde de Romanones, percibían un sueldo de 4 pesetas
diarias; una vez intervino la organización confederal, el
sueldo pasó a ser de 15 pesetas diarias, más derecho a
vivienda, luz y leña para calentarse, médico y medicinas,
más luego proporcionalmente un reparto a efectuarse en
efectivo de los beneficios habidos en el economato creado al
efecto. Recuerdo gratamente que por la colaboración y
solidaridad de todos aquellos mis compañeros de la zona
republicana en dicho economato, no se careció
absolutamente de nada, y con las aportaciones de los
compañeros de Cataluña, Valencia, Andalucía y todos los
sectores de nuestra zona, pude conseguir, si así puede
llamarse, dicho milagro. Cuando no se pudo adquirir jabón de
las zonas valencianas, previo asesoramiento de libros y con
materias que adquirí en Barcelona, no nos faltó ese producto
durante toda la guerra. Cuando recuerdo todo esto, dirijo mis
sentimientos más encendidos de amor y cariño a aquellos
nobles y queridos hermanos de causa que tanta labor en bien
de los trabajadores me facilitaron. Muchos de ellos, por los
azares de la guerra y su terminación, ya no existen, pero no
por esto dejo de recordarlos con toda mi gratitud.
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Una de las obras más importantes que se pudieron llevar
a cabo en la finca fue la desviación del río Henares, cuyas
crecidas arrastraban periódicamente la mejor tierra de la
vega; para evitarlo la Federación Regional de campesinos del
Centro, la Federación Provincial de Guadalajara y el comité
de la colectividad creyeron necesario llevar a cabo la
desviación; costó medio millón de pesetas, cantidad que el
conde de Romanones jamás hubiera desembolsado. Hoy
sirve de orgullo a los que vivimos aquello ver que el río se
alejó hacia su izquierda, buscando su salida por donde no
hace daño. Ahí están los espigones que se construyeron, con
material transportado todo desde Barcelona, de la fábrica y
firma Bianchini. Guardo un recuerdo de gratitud al ingeniero
y al ayudante de obras públicas que dirigieron la obra; el
segundo, ya muy mayor, del que daré sólo sus iniciales, R. S.
vive todavía.

Ahora voy a contestar a una serie de preguntas que a
menudo me han hecho. Las formulo yo mismo porque, por
las circunstancias del momento, no puede venir nadie a
formulármelas. Lo haré como si fuera una entrevista o un
interrogatorio. En lo primero no tengo experiencia, pero en lo
segundo, me sobra.

—¿Cómo y sobre quiénes se hicieron las incautaciones de
las tierras que fueron socializadas?

—Sobre la finca Miralcampo, de D. Álvaro de Figueroa y
Torres, en el término municipal de Azuqueca de Henares.

—¿Con qué otras organizaciones se hizo la socialización?
—Sólo con la CNT.
—¿Cuál fue la actitud de la CNT ante la pequeña burguesía

republicana?
—De ayuda y asistencia, como lo puedo justificar con los

que sobreviven en el pueblo de Azuqueca de Henares.
—¿Problemas que se presentaron?
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—Al principio, carencia de dinero, semillas, abonos y
elementos de colaboración para recoger la cosecha en todo
su apogeo, y el cuidado de la maquinaria existente en la
finca.

—¿Errores y fallos que se cometieron y cómo se
corrigieron?

—Uno muy importante, en pleno verano, fue la cosecha de
melones, muy peculiar en dicha finca, que precisaba de un
transporte rápido y diario para las plazas de Madrid y
Guadalajara. Solución: tengo que recordar con inmensa
gratitud la colaboración y ayuda prestada por mi gran amigo
nunca olvidado Manuel González Marín, secretario del
sindicato del transporte de Madrid, de la CNT, el cual puso a
mi disposición cuantos camiones precisara, y gracias a él en
las dos campañas se pudo salvar el fruto y ayudar con el
mismo al abastecimiento de Madrid y Guadalajara.

—¿Relación entre las distintas colectividades y apoyo
entre ellas?

—Todas las colectividades controladas por la CNT
prestaron su colaboración más desinteresada, en todos los
aspectos, no solamente en las necesidades de semillas,
abonos, utensilios, sino en todo en general, pues hubo que
comprar puntas de rejas para los arados, utensilios para la
reparación de diversas maquinarias, ladrillos, cal, cemento,
tuberías, etcétera. En ningún momento los organismos
confederales negaron su ayuda.

—Los beneficios, ¿se repartían, se reinvertían o se
centralizaban en organismos superiores?

—Se empleaban en todo aquello que representaba un
desembolso para abastecerse de productos necesarios para
la colectividad. Al final del año los beneficios obtenidos se
repartían equitativamente. Ahora bien, todo el valor
recaudado por productos obtenidos en la colectividad, tanto
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agrícolas como ganaderos, servía para incrementar los
fondos de la Federación Regional de Campesinos del Centro.
Se tenía previsto, de alargarse la guerra, crear una especie
de oficina bancaria con su organización y desarrollo
consiguientes. Como ejemplo de la solidaridad habida, tanto
en numerario como en productos, quiero reseñar que en el
invierno del año 1937 los almacenes de cereales de la finca
contaban con una gran cantidad de trigo. A una orden de la
Federación Regional y por las necesidades que sufría Madrid,
de falta de pan, grandes cantidades de camiones estuvieron
transportando dos días y dos noches las existencias de dicho
cereal a Madrid.

—¿Cuáles eran los organismos centrales de coordinación,
planificación, ayuda y compensación de la economía
socializada?

—En primer lugar, como nexo inmediato, la Federación
Provincial radicada en Guadalajara, incluida la Comarcal,
después la Federación Regional, y así por orden lógico de
coordinación y administración, la Federación Nacional de
Campesinos, cuyo comité nacional radicaba en Valencia.
Todos estos organismos, de una forma perfecta, dentro de
las circunstancias comprensibles por la guerra, respondieron
ordenada y solidariamente a cuantas peticiones se hicieron,
por ejemplo, si la finca de Miralcampo necesitaba carbón de
encina de la finca de Piedras Menaras donde se producía, la
simple petición a la Provincial tenía como consecuencia la
aportación de dicho producto solicitado; si por el contrario
dicha colectividad necesitaba piensos procedentes de
Miralcampo, en sentido inverso eran facilitados.

—¿Qué se puede decir del pleno económico confederal de
Valencia, en 1937?

—Por circunstancias casuales y de paso por Valencia asistí
a una sesión del pleno, pues no fui nombrado delegado al
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mismo. Por lo leído en la prensa, he de reconocer que la
estructuración económica de Cataluña, si fue en conjunto
muy loable, en ciertos aspectos particulares, posiblemente
por las circunstancias de la propia guerra, en los últimos
tiempos faltó la coordinación y el entusiasmo del principio,
sin negar que la falta de unidad entre las centrales sindicales
creaba una situación anómala.

—¿Cuál fue la actitud de los partidos políticos, y
especialmente de los comunistas, ante las socializaciones?

—Bueno, los únicos que podían entorpecer e influir en
relación con la CNT podían ser los comunistas, pues los
socialistas, después del apartamiento de Largo Caballero de
los órganos oficiales, tuvieron un acercamiento hacia la CNT.
Los comunistas hicieron objeciones y trataron de poner
trabas a las socializaciones efectuadas por la CNT, porque se
vieron retrasados y desplazados, pero nunca igualaron a la
organización confederal, que llevaba muchos años de prédica
y actividad en España, mientras que ellos fueron los últimos
en intervenir.

—¿Cuál fue la actitud de los trabajadores, tanto en el
campo como en la industria y los servicios ante la
socialización?

—Respecto a la actitud de los trabajadores, que conocí por
haber vivido en una colectividad agrícola, puedo decir que
observé siempre en ellos un espíritu desconfiado, una
conservación de sentimientos negativos al nuevo mundo que
se abría ante ellos, pues muchos no veían las mejoras
inmediatas y creían que una nueva situación revolucionaria
consistiría en que les repartieran la tierra para hacerlos
propietarios de ella, soñando en convertirse en nuevos amos;
su incultura y falta de preparación social no les dejaba ver el
futuro de grandeza e igualdad económica que tiene que llevar
aparejada una revolución profunda. Como caso ejemplar,
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relataré el siguiente: muchos de los trabajadores, que vivían
en la finca y otros fuera de ella, tenían aves; se indicó la
necesidad de que dichas aves, previo pago de las mismas,
incrementaran la granja avícola de la colectividad; esto
jamás se vio cumplido, pero cuando se hacía el reparto de los
huevos procedentes de la granja de la colectividad, ninguno
renunció a los que le correspondían.

—¿Cuál fue la actitud de los técnicos vinculados a las
socializaciones?

—En lo que respecta a la colectividad de Miralcampo, poca
o nula fue su intervención, excepto las obras de desviación
del río Henares, en que tanto el ingeniero jefe como su
ayudante se comportaron leal y dignamente; por lo que
concierne a otros sectores y por lo que a veces me relataron
estos técnicos, no fueron más que unos emboscados para
comer y vivir salvando la situación hasta ver que pasaba.

—¿Cuál fue el servicio prestado por las colectividades a la
población civil, durante la guerra?

—Por lo que respecta a la colectividad de Miralcampo
(modestia aparte), desde el primer momento creó un servicio
de asistencia a los hospitales de Madrid, con la aportación
diaria gratuita de frutas y alimentos, así como leche, lo cual
se puede comprobar leyendo el diario de entonces Castilla
Libre, en el cual se reseñaban estas aportaciones
desinteresadas. Como ya he dicho, toda la producción de
cereales, melones y otros productos se enviaban diariamente
a Madrid y Guadalajara.

—¿Cuál fue su suerte personal, al terminar la guerra,
como consecuencia de su participación en la socialización?

—Lo menos que me podía ocurrir, habiendo ayudado a
todo el mundo, sin distinción de matiz político, pues no
conocía a quienes me pedían ayuda y a los que se la presté,
y pudiendo demostrar que evité la muerte de varios
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ciudadanos de Azuqueca de Henares, exponiendo la vida por
ello…, pues me llevaron a la cárcel. Al terminar la guerra fui
detenido, dejando abandonados a mi mujer y a mis dos
hijos; estos pudieron salir adelante gracias al esfuerzo de mi
mujer. Durante la guerra manejé o pasaron por mis manos
más de doce millones de pesetas, cuando terminó la guerra,
no tenía ni un céntimo, aunque debo hacer constar que poco
antes del final los compañeros del comité de la Federación
Provincial de Guadalajara vinieron a hacer arqueo y
comprobar el dinero que podría ser canjeable por el dinero
«nacional». Recuerdo que al llegar el nuevo administrador
que traía el señor Álvaro de Figueroa y Torres, conde de
Romanones, mandó que todos los libros de contabilidad,
recibos y justificantes se quemaran en el horno de la
panadería, y ese individuo, al que puse el mote de Tío Baba,
porque cuando hablaba babeaba, se llevó la cantidad de 120
000 pesetas. Pero pocos días después hice entrega al
marqués de Villabragima, hijo del conde, de la cantidad de 1
700 000 pesetas en dinero republicano. Como quiera que en
nuestra condición de obreros revolucionarios en defensa de
nuestros derechos hemos sido siempre yunques, cuando salí
de la cárcel me encontré sin casa, sin ropas, sin muebles, sin
nada de todo aquello que cualquier ser humano tiene
derecho a tener. Sólo me quedaba la satisfacción de lo que
había hecho. Ya soy viejo, tengo 62 años, y digo con todo
entusiasmo, con todo mi corazón, puesto que no hay en el
mundo dinero ni riquezas que puedan cambiar mis
sentimientos ni mis ideas… pues digo: ¡Viva la gloriosa CNT!

JERÓNIMO GÓMEZ ABRIL.
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LA EXPERIENCIA FRUSTRADA DE
RAIMAT

Los anarcosindicalistas no eran los únicos partidarios
de las colectivizaciones. El POUM también las defendía,
sin dejar de señalar lo que le parecían desviaciones del
impulso inicial. Hubo un caso en que el secretariado
agrario del POUM pudo aplicar, pero sólo durante unos
meses, sus concepciones, fue en el pueblo ilerdense de
Raimat.

Rafael Sardà, ingeniero agrónomo, explicó esta
experiencia, que la persecución comunista contra el
POUM interrumpió en 1937. He aquí, o resumida, su
explicación.

Para el POUM hay que socializar la tierra y suprimir
mediante cooperativas los intermediarios. Socializar la tierra
no implica necesariamente el trabajarla colectivamente, sino
dar a cada campesino la cantidad de tierra que pueda cultivar
y el derecho a disponer de lo que saque de ella, pero sin que
pueda arrendarla, venderla ni hipotecarla. El campesino sólo
irá a la colectividad cuando ésta represente para él un menor
esfuerzo y un mayor rendimiento, o sea, cuando se disponga
de mayor superficie de tierra de la que cultivan los
campesinos individualmente, adaptable al cultivo extensivo,
con maquinaria y una dirección técnica adecuada. Todo esto
empezando por las fincas que se trabajan no por campesinos
por su cuenta, sino por jornaleros por cuenta de una
empresa. Esta situación se daba en la finca de Raimat, de
unas 3000 hectáreas, situada a 15 kilómetros de la ciudad de
Lleida. Se producían en ella sobre todo vino y alfalfa, gracias
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al trabajo de 130 familias que vivían en la misma finca. En el
centro de ésta y en lo alto de una colina se hallaba el
«castillo», donde vivía el propietario, que dirigía la
explotación. Los jornales eran de diez horas por cinco
pesetas, con las cuales tenían que pagar el alquiler de las
chozas en que vivían y la leña con que se calentaban y
cocinaban. El 70 por ciento de los campesinos eran
analfabetos, aunque había en la finca una escuela servida por
monjas. Pero la empresa no pudo evitar que entre los
jornaleros hubiera una célula del POUM, que el 19 de julio
expulsó a los propietarios y se incautó de la finca.

Aunque vacilantes, los campesinos de la finca acudieron a
la asamblea que los poumistas convocaron, y en ella eligieron
un comité de seis miembros, que inmediatamente subió los
jornales de cinco a ocho pesetas y rebajó el alquiler de las
chozas. La asamblea se reunió muchas veces, para ir
aprobando las medidas de adaptación a los nuevos métodos
de explotación de la tierra. La única tienda del pueblo se
convirtió en cooperativa de consumo y comenzó a cocerse el
pan en un horno de la comunidad. Se creó también una
fonda comunal, para los jornaleros solteros. Se encargaron
planos para construir viviendas decentes, que substituyeran
a las chozas en que vivían los campesinos. Este plan no pudo
pasar del papel porque la ocupación de Raimat por las
fuerzas del PSUC, en 1937, abortó todas las reformas
planeadas. Pero se pudo poner en marcha una escuela laica
en un edificio nuevo, y utilizar el de la escuela de las monjas
para albergar una colonia de refugiados de Madrid.

La gran reforma fue la del salario. Se hizo flexible,
atendiendo al número de personas que con él debían vivir.
Se reformó también la producción. Como era básicamente
una finca forrajera y cerealícola, además del viñedo, se
decidió agregarle una explotación ganadera. Y los hechos de
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1937 hicieron abortar el proyecto de crear una granja
avícola, que no sólo hubiera contribuido a abastecer a la
ciudad próxima, sino también a ocupar al personal que la
vendimia y la elaboración de vino exige por unos meses y
que el resto del año queda sin nada que hacer.

Por otro lado, se fundó un club recreativo, en que se
daban sesiones de cine, conferencias, clases para los adultos
analfabetos y clases especiales para las mujeres.

Raimat tomó la iniciativa de proponer la formación de
Sindicatos Agrícolas entre las colectividades de distintos
pueblos, para facilitar la comercialización, el mejor empleo de
la maquinaria y la defensa común de los principios de la
colectivización agraria, es decir, conseguir que cada
municipio fuera una comunidad, una gran explotación
colectiva, dotada de todas las ventajas de la agricultura
moderna y libre de toda opresión y capaz de coordinar los
intereses rurales con los urbanos, las aspiraciones del
campesinado con las de los obreros industriales, todo ello
dentro del marco de la Guerra Civil.

RAFAEL SARDÁ.
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LOS ESPECTÁCULOS

Sería equivocado suponer que las colectivizaciones, como
tales, formaban parte implícita del ideario anarcosindicalista.
El anarcosindicalismo perseguía no una sociedad sin ley, sino
una sociedad que no necesitara ley porque se hubiera
desarrollado en sus miembros una mentalidad, una toma de
conciencia colectiva y federalista. Recuerdo que Diego Abad
de Santillán, en el congreso confederal de Madrid, en 1931,
sostuvo la teoría de una sociedad organizada, como si
dijéramos, a base de tribus, de colectividades pequeñas,
apretadas. Podrá parecer algo fantástico, pero esto es lo que
la CNT pensaba para el futuro.

La idea y la necesidad de las colectivizaciones surgieron a
raíz del alzamiento de 1936. La oposición al alzamiento no
fue de un solo sector, sino de diversos partidos y centrales
sindicales. Siendo así, para organizar la economía debía de
haber forzosamente transacciones. Las colectivizaciones
fueron, para la CNT lo máximo a lo que cabía aspirar en
aquel momento y para otros sectores, especialmente los
pequeñoburgueses opuestos al fascismo, eran lo máximo que
podían consentir, no porqué les gustaran, sino como base
para buscar un punto de coincidencia que permitiera resolver
los problemas económicos consecuencia del alzamiento.
Porque la guerra se convirtió, inevitablemente, en revolución.

El primer impulso fue ocupar la empresa, hacerse cargo
de ella, cuando sus obreros se encontraron con que sus
dueños habían desaparecido. Fue un impulso espontáneo, sin
indicaciones de nadie. Pero como la gente estaba encuadrada
en sindicatos y habituada a actuar en comités, pues la forma
espontánea fueron los comités, que tendieron a encajar en
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los sindicatos. En 1936 yo era contable de una empresa que
regentaba dos canódromos. Pertenecíamos, pues, los
trabajadores de esta empresa, al ramo de los espectáculos
públicos. De esta empresa dependían el Kennel Club de
Pedralbes y Piscinas y Deportes de Sarriá. Era una empresa
joven, formada en 1934. El sindicato fue producto de la
fusión de dos sindicatos menores, el del Kennel y el de
Piscinas y Deportes. Fui elegido presidente del sindicato, tal
vez porque llevaba más tiempo militando. Después del seis
de octubre de 1934, la empresa seleccionó (es decir, despidió
por motivos políticos o sociales y no de trabajo) a una
docena de compañeros, entre ellos yo. Después de las
elecciones del 16 de febrero de 1936, el nuevo Gobierno dio
la orden de readmitir a todos los seleccionados. Claro que
nadie los indemnizó por un año y medio de paro forzoso. Yo
continué en la presidencia del sindicato. El 18 de julio, la
empresa, temerosa de lo que iba a ocurrir, quiso suspender
las carreras, pero la Generalitat había dado orden de que no
se interrumpiera ninguna clase de trabajo por causa de los
rumores que corrían. Acogiéndome a esta orden exigí a la
empresa, como presidente del sindicato, que no se
suspendieran las carreras. Era una noche de julio calurosa y
había un gentío en el Kennel, pues era sábado. Yo trabajaba
en Piscinas y Deportes. El Kennel se hallaba situado casi
delante del cuartel de Pedralbes. Me puse de acuerdo con los
compañeros que trabajaban en el Kennel para que, desde su
lugar de trabajo, vigilaran el cuartel. Gabriel López, que
anteriormente había sido seleccionado, es decir, despedido,
por la compañía de tranvías por su actividad sindical, se
encargó de coordinar esta vigilancia. Faltaban sólo dos
carreras para terminar la velada cuando López me avisó por
teléfono que habían entrado muchos paisanos en el cuartel y
que en aquel momento estaban formados en la explanada

288



frente al mismo. No todos iban de uniforme, aunque la
mayoría llevaba guerrera caqui, pero pantalón de cualquier
color. Llamé al gerente, un señor Antonio Blanco, y le dije
que aquella carrera debía ser la última. Él no quería, porque
la empresa iba a dejar de ganar dinero, pero le expliqué que
con el cuartel delante podían haber incidentes y llevar a una
catástrofe con tanta gente amontonada en el Kennel. Por
cierto que poco antes la policía había entrado en el Kennel a
registrar a cientos y cientos de espectadores, en busca de
armas. Era una orden de la Generalitat. Nosotros estábamos
enterados y, claro está, íbamos desarmados, para no perder
las pocas pistolas que teníamos.

La empresa no tuvo más remedio que avenirse a
suspender las carreras que quedaban aquella noche. La
mayoría de los trabajadores pertenecíamos no sólo a la CNT,
sino también al Partido Sindicalista, de cuyo consejo directivo
yo era miembro. Fuimos en grupo al local del partido, en la
calle Portaferrissa, a donde llegamos al mismo tiempo que
Angel Pestaña. Explicamos lo que Gabriel López había visto
frente al cuartel de Pedralbes, y López, que llegó en esto,
corroboró mi información. Pestaña nos dijo que acababa de
entrevistarse con Companys y que éste le aseguró que no
pasaría nada. Discutimos, porque para nosotros era evidente
que lo de Pedralbes indicaba que el golpe sería aquella noche
y nos parecía increíble que Companys no estuviera enterado.
No hubo manera de convencer a Pestaña. Finalmente, harto
de discutir, dijo: Bueno, yo me voy a dormir. Yo contesté:
Pues yo me quedo. Pestaña fue, en efecto, a su casa, y a la
mañana siguiente, al salir de ella, en la calle Benet i
Mercadé, de Gracia, lo detuvieron los soldados del cuartel de
caballería de la calle de Tarragona y lo llevaron preso a la
Universidad, donde habían establecido una especie de
cuartelillo. No le pasó nada, a fin de cuentas, porque el
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alzamiento fracasó en Barcelona. Pestaña se marchó luego a
Madrid y el Partido Sindicalista se encontró así, en cierto
modo, como decapitado en los primeros días de la
revolución.

En cuanto al grupo que se quedó en Portaferrissa, nos
fuimos por Las Ramblas, a ver el ambiente que había. Nos
cruzamos con el periodista Molins i Fábrega, del POUM, que
nos preguntó si íbamos armados y nos informó que en la
Comisaría General de Policía repartían armas a los militantes
conocidos. Y ya nos tienes a todos corriendo hacia la Via
Laietana. Pero al llegar ya se habían terminado las armas.
Vuelta a Las Ramblas, que era un hervidero de gente,
especialmente delante del sindicato de la Metalurgia.
Estábamos en Canaletas cuando vimos a un muchacho, creo
que era alemán, que venía a toda velocidad en bicicleta, por
Pelai, y nos gritó: «Los soldados están en la Universidad». La
gente se disgregó. Los que iban armados se dirigieron por
Pelai hacia la Universidad, y los otros nos dispersamos. Yo
vivía en el Poble Sec, al final de la calle Radas. Por la calle
del Carme, con mi hermano y otro compañero, nos dirigimos
hacia el Parallel. Vimos un coche por cuyas ventanillas
asomaban fusiles. Reconocí entre los que iban en él a un
compañero del ramo de la metalurgia. Le pedí puesto en su
coche. ¿Vas armado? Al saber que no, no me dejó subir.

En el Paralelo nos encontramos con los soldados, en fila
india, pegados a las paredes, avanzando, fusil en mano,
desde la plaza de Espanya. Al llegar a la esquina de Sant Pau
fueron interceptados, hubo un largo tiroteo y muchos
soldados y algunos paisanos murieron. Los compañeros del
sindicato de la Madera, en previsión, habían tomado las
azoteas de las casas de las cuatro esquinas y desde allí
cerraron el paso a los soldados. Éstos, entonces, formaron
una barricada circular, pero como les tiraban desde lo alto,
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no pudieron resistir mucho y acabaron entregándose.
Por la tarde de aquel domingo fui al local del Partido

Sindicalista y me encontré un aviso de Medrano diciendo que
fuéramos a Sant Andreu, a la comandancia general de Artille
ría. Medrano se hizo cargo del regimiento de artillería
llamado Mataró, que se había alzado, pero que no luchó
estando ya en la calle, y al ver que había fracasado la
sublevación en Barcelona, volvió al cuartel. Por cierto que el
17 de julio salió para el frente la primera unidad de milicias
relacionada con el cuartel de artillería.

Entre tanto, habían ocurrido muchas cosas. El canódromo
no era una industria, sino un espectáculo, y no estaba el
horno para espectáculos, aquellos días. No hubo, pues,
carreras. Durante la semana tuvo lugar una asamblea de los
trabajadores de todos los canódromos, para colectivizarlos.
Se celebró en un cine de la plaza de Urquinaona. Se acordó
que los obreros se quedaran con los canódromos. No
sabíamos si podrían funcionar ni si sería conveniente
mantener un espectáculo basado en las apuestas, pero, de
todos modos, había que defender los intereses de los
trabajadores de este espectáculo.

En realidad, durante la guerra todos los espectáculos
funcionaron regularmente. Tal vez porque el dinero iba
perdiendo valor, tal vez por la atmósfera que se crea en una
guerra, cuando una parte importante de la población no sabe
si estará viva el día siguiente, o por lo que fuere, pero lo
cierto es que nunca había habido tanto público en los
canódromos, a pesar de que, con los bombardeos, podía ser
peligroso estar en un lugar donde hubiera cientos o miles de
personas.

Bueno, pues en la asamblea del cine de la plaza de
Urquinaona se eligió una comisión de tres que se encargaría
de administrar la nueva empresa colectivizada. Se decidió
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que para ser elegido debían obtenerse los dos tercios de los
votos presentes y que quien tuviera mayor número de votos
sería el presidente; el que le siguiera, el tesorero, y el
tercero, el secretario. Fui el único que obtuvo los dos tercios
y, así, quedé nombrado presidente. En elecciones sucesivas
se designaron el tesorero y el secretario. El tesorero fue
Antonio Cuadrado y el secretario, José Panadés, que había
trabajado antes en la administración de la Soli.

No se marcharon los gerentes de los canódromos. Antonio
Blanco, que era el hombre de confianza de la compañía,
entró en la empresa colectivizada como contable. No se
despidió a nadie, por alto que hubiese sido su cargo. Lo único
que se hizo fue quitarles poder. Y esto a pesar de que
sabíamos que eran enemigos del sindicato. No se obligó a
nadie a ingresar en el sindicato.

La colectividad funcionó, por lo menos, como la que mejor
funcionó. Se pasó el jornal a todos los que marcharon de
voluntarios al frente y luego a los que fueron movilizados. Se
aumentaron los salarios. Y todavía sobró dinero para ayudar
a otras secciones del sindicato que tenían déficit. Ahí va una
anécdota, sobre esto: el tesorero dispuso, en un momento
dado, sin consultar con los demás miembros del comité, que
se prestaran 50 000 pesetas al sindicato de espectáculos
públicos —del que el nuestro formaba parte—, pero cuando
nos enteramos, protestamos, y la asamblea se enojó mucho,
no porque se prestara este dinero, sino porque se había
prestado sin pedir autorización a la asamblea; al tesorero, la
asamblea lo expulsó de su cargo.

Aquí he de explicar algo como antecedente. En 1936,
antes de la guerra, se procedió a la reunificación de los
sindicatos de la CNT con los que llamábamos sindicatos de
oposición de la CNT (los dirigidos por «treintistas», es decir,
anarcosindicalistas que no eran de la FAI). Yo no era
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partidario de la reunificación, porque consideraba que
volverían a surgir las divergencias que llevaron a la primera
separación en 1932, pero la mayoría acordó la reunificación y
yo entré, no como dirigente, sino como simple miembro, en
el sindicato de espectáculos públicos de la CNT reunificada.

Una noche, estando en la redacción de Mañana, el diario
del Partido sindicalista, vino a verme Marcos Alcón, del
sindicato de espectáculos. Me dijo que el sindicato necesitaba
con urgencia cien mil pesetas para retirar una determinada
cantidad de película virgen que estaba en la frontera,
indispensable para que la sección de producción
cinematográfica pudiera trabajar. Reuní la asamblea de la
colectividad de canódromos, expuse la situación y se aprobó
hacer el préstamo. Si en el caso del préstamo anterior se
hubiese consultado a la asamblea, ésta lo habría aprobado
también, pese a que de sobras sabíamos que el sindicato
tenía un déficit considerable y probablemente nunca
recobraríamos lo prestado. Mientras se pudieran pagar los
salarios y mantener funcionando los canódromos, ¿para qué
queríamos más dinero? No éramos capitalistas en busca de
beneficios…

Hubo problemas en las colectivizaciones, qué duda cabe.
Creo que fueron problemas más humanos que técnicos o
ideológicos. Los anarcosindicalistas aspirábamos a la
desaparición de la autoridad, pero hay que reconocer que
muchos, en cuanto les dieron un cargo o les pusieron una
chapa de policía, se volvieron tanto o más autoritarios que
los políticos o los policías de antes. Esto es humano y es algo
que hubiéramos debido prever que pasaría. Era lógico que en
las colectivizaciones, sobre todo al principio, cada uno tirara
por su cuenta. Surgieron modas. Por ejemplo, en un bar de
Caspe con Passeig de Gracia, el Euzkadi, solían encontrarse
dirigentes de comités de colectividades, militantes con cargos
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diversos y también militantes que estaban de permiso del
frente. Había discusiones y había frivolidad, todo a un
tiempo. Pero tal vez la una era necesaria para que de las
otras surgieran ideas, que luego podían plasmarse en
decisiones, a través de los sindicatos y los comités.

En cambio, se dijo que los que habían formado parte de
las comisiones de compras que fueron al extranjero se
forraron. Pudo haber algún caso, perola honestidad, en
términos de dinero, fue general. A muchos dirigentes de
colectividades los he encontrado en el exilio tan pobres como
yo. Esto debe dejarse bien claro. También conviene aclarar la
cuestión del sueldo único. En espectáculos se estableció un
solo sueldo para todos. Cobraban igual los primeros actores
que los acomodadores. No se equiparó este sueldo único con
el más bajo, pero tampoco con el más alto. Se buscó un
término medio que permitiera vivir a todos. Esto no perjudicó
el funcionamiento de los espectáculos. Los actores se
avinieron, aunque no estoy seguro de que todos lo hicieran
de buen grado. Pero había un estado de ánimo general en la
clase obrera, un espíritu igualitario, que no podía ignorarse.
Los que no encontraron a su gusto este aire hallaron en el
PSUC el que les convenía: la crítica de las colectivizaciones,
del igualitarismo.

Los que más habían salido perjudicados con el sueldo
único, en nuestra empresa, se afiliaron a la UGT (controlada
por el PSUC) y formaron una sección de esta central, con seis
miembros. Pero la masa de los trabajadores siguió con la
CNT y no se apartó de ella cuando comenzó la persecución
comunista contra la CNT y las colectivizaciones.

Tal vez para comprender la mentalidad que se había ido
formando en el proletariado catalán sea oportuno contar
algunas cosas de mi vida de militante, no porque fueran
excepcionales, sino, al contrario, porque fueron cosas
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semejantes a las que vivieron muchos otros y por esto
mismo son representativas de una manera de ser, de pensar,
de actuar sin las cuales las colectivizaciones no se hubiesen
formado, no habrían podido funcionar.

Tenía yo 18 años cuando se celebró el congreso de Sants,
que decidió la creación de los sindicatos únicos —es decir, un
sindicato no por cada empresa, sino por cada industria—. A
este congreso asistieron no sólo anarcosindicalistas, sino
gentes de otras tendencias encuadradas en la CNT y que
gozaban en ella de plena libertad de expresión. Milité hasta
1921, en que, buscado por la policía, tuve que marchar a
Francia, donde me vi envuelto en actividades de la
emigración obrera española y del movimiento anarquista
francés, y acabé no sólo en la cárcel, sino deportado a
Cayena, el terrible presidio de la Guayana donde había
estado el capitán Dreyfus. Cuando las gestiones de mis
abogados consiguieron que se me cambiara la sentencia,
pude regresar a Francia, y de allí a España, a mediados de
1930, con la dictablanda. Reingresé, claro está, en el
sindicato de la Construcción, que era entonces el de mi oficio.
Proclamada la República, lo represente en la Federación Local
de la CNT. El sindicato de Espectáculos Públicos, que estaba
en crisis, me pidió que cambiara de oficio y entrara en él,
para ayudar a reorganizarlo. A principios de 1932 entré,
pues, en la sección de cines y teatros de este sindicato, al
que representé en la Federación Local. Cuando llegó la
sublevación de 1936, presidía, como ya expliqué, el
sindicato.

Éste se componía de secciones. Controlaba a todos los
obreros de cines y teatros, a parte de los operadores de cine,
parte de los tramoyistas, algunos músicos y un número muy
reducido de actores. Muchos músicos y actores formaban
parte de agrupaciones que eran, en realidad, montepíos. La
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fuerza del sindicato le venía de lo que podríamos llamar el
peonaje: acomodadores, porteros y demás. Le dieron
impulso, combatividad, contenido ideológico. Los más cultos
en la profesión se desentendieron o se limitaban a cotizar.
Siempre estaban dispuestos, estos «peones» del espectáculo,
a dar la cara en beneficio de todos. Los actores, los músicos,
los apuntadores, en cambio, se daban de menos de
pertenecer a la CNT, sin percatarse de que gracias a la acción
del sindicato sus condiciones de trabajo habían mejorado.

La sublevación creó una situación de desorientación en los
espectáculos. Los militantes tenían cosas más urgentes que
hacer que ocuparse de canódromos, cines y teatros. El
sindicato envió a muchos militantes al frente. Los que no
podían empuñar las armas se dedicaron a buscar de qué
manera los espectáculos debían organizarse en régimen de
colectividad y podían contribuir al esfuerzo de guerra.
Naturalmente, se les ocurrió, por convicción, que debía
encontrarse una forma de trabajo y remuneración más
equitativa. Para esto, lo primero era incautarse de los
locales. Se hizo de una manera muy simple, poniendo unos
papeles con el sello del sindicato que anunciaban que aquel
local había sido incautado por el sindicato. No bastaba esto,
claro está. Se pasó, pues, a la colectivización de las
empresas de espectáculos.

Las agrupaciones autónomas de músicos y actores
tuvieron que decidirse por ingresar en la CNT o en la UGT,
pues seguir autónomas era perder toda influencia, en
aquellos momentos. Dado que la base de los espectáculos —
los obreros y los locales— estaba en la CNT, esas
agrupaciones autónomas ingresaron en la CNT. Era lógico,
por razones prácticas, puesto que no había afinidad
ideológica. Sólo hubo una excepción: un grupo de pelotaris,
casi todos mujeres, que actuaban en el frontón Chiqui y
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procedían de Madrid, donde estaban afiliadas a la UGT,
formaron un sindicato de la UGT de pelotaris, en Barcelona.
Algunos actores formaron también un sindicato de actores de
la UGT. Hay que decir que la CNT respetó siempre sus
derechos como obreros del espectáculo, y que nunca tuvieron
problemas para actuar en las salas colectivizadas por comités
compuestos de cenetistas.

La colectivización de los espectáculos no podía seguir el
modelo de la de las empresas comerciales o industriales,
pues las empresas de espectáculos estaban muy dispersas,
ocupaban pocos trabajadores cada una, se dedicaban a
actividades muy diversas y tenían necesidades muy distintas
de las empresas corrientes. Eran un caso especial. Por esto,
además del comité de cada empresa, se formó en el sindicato
un comité económico que coordinó la colectivización conjunta
de todos los espectáculos. Miguel Espinar coordinó este
comité económico. Era un compañero muy competente,
procedente de Almería, que había sido acomodador, luego
portero y, al estallar el movimiento, era taquillero del cine
Ramblas, de Barcelona. Tenía una gran capacidad de trabajo,
sabía de contabilidad y poseía una gran paciencia para
escuchar a todos y buscar puntos de contacto, pero al mismo
tiempo tenía energía y decidía sin vacilar cuando era
necesario. En torno a él se reunieron los demás miembros del
comité económico: el cajero, el programista, etcétera.

Los que mejor aceptaron la nueva situación —en realidad
la acogieron con entusiasmo— fueron los componentes de lo
que se llamaba personal subalterno, cuyo trabajo, de hecho,
no cambió. Los actores, músicos, etcétera en cambio,
acogieron la colectivización con frialdad y algunos con
hostilidad. Les desagradaba su carácter igualitario. Se creían
no sólo indispensables sino merecedores de mejor
remuneración, querían que persistieran en el trabajo las
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diferencias de clase, porque como actores, músicos,
tramoyistas, se creían superiores y querían ser superiores en
todos los órdenes: de prestigio, de dinero, de «respeto».

Para entender todo esto hay que entender el mundo del
espectáculo, que se reflejaba, naturalmente, en el sindicato
del espectáculo. Se ha escrito mucho sobre esto, desde el
punto de vista psicológico: el delirio de grandeza de los
actores, lo mismo buenos que mediocres, su vanidad,
etcétera. Pero había que ver esto en la vida sindical y
especialmente en las colectivizaciones. Había para volverse
loco… Un actor, por ejemplo, se considera un intelectual,
puede incluso identificarse con un personaje de las tablas,
sentirse duque o millonario y olvidarse o negarse a darse
cuenta de que es un trabajador como otro cualquiera,
explotado igual que otro.

Aunque los ingresos de los actores y músicos no eran muy
considerables, en la España de 1936, no les cayó bien que las
asambleas de las empresas colectivizadas de espectáculos
acordaran establecer un salario único de 15 pesetas diarias
(o sea, cinco pesetas más que las que recibían los milicianos,
que se jugaban la vida a todas horas, sin jornada de
trabajo). Cuando se podía, entre el personal llamado
subalterno se trató de substituir al compañero que se iba al
frente por su compañera o un hermano, para que su salario
no dejara de llegar a la familia. El salario era también
igualitario entre hombres y mujeres. Hubo algunas
excepciones, que con el tiempo aumentaron en número, pues
a tal o cual actor o ejecutante se le asignaron pagas extras
en determinadas temporadas o para determinadas
actuaciones.

Hay que tener en cuenta la diferencia entre cines y
teatros. El comité económico de cines podía imponer
condiciones a las empresas distribuidoras de películas,
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porque era el exhibidor único y si no se aceptaban las
condiciones no se exhibían sus películas. Además, no había
gastos de producción, sino sólo de mantenimiento de los
locales y de alquiler de las películas. Por esto, los cines
tuvieron siempre ganancias. En el teatro, por contra, había
muchos más gastos, de producción, escenografía, etcétera, y
más competencia entre las distintas compañías. Los teatros a
veces fueron deficitarios y a veces, no.

La selección de las películas que se iban a proyectar y de
las obras que se iban a representar la hacía el comité
económico, asesorado por una comisión de actores, músicos,
intelectuales. En realidad, en una situación normal habría
tenido que encontrarse un sistema de selección más
representativo, que nunca pudiera ser influenciado por
razones ideológicas ni convertirse en censura. Pero en
aquellos momentos era cosa simple, pues en cine sólo se
podía contar con aquellas películas que en julio de 1936
estaban en la zona republicana. No hubo importaciones —el
dinero se necesitaba para otras cosas—, aparte de algunas
películas soviéticas que se presentaban como si fueran un
gesto de solidaridad pero que de hecho se pagaban en oro,
como todo lo demás que nos enviaba la URSS. Ahora
recuerdo que la película que se daba en Barcelona en julio
del 36 y que dio más dinero, más que cualquier otra,
incluyendo las cintas rusas, fue El bailarín pirata.

Los espectáculos de fuera de Barcelona siguieron el
ejemplo de los barceloneses: se colectivizaron y en sus
programaciones seguían también el ejemplo de Barcelona.

Se ha dicho mucho que era absurdo que tal o cual gloria
del teatro catalán o español cobrara tres duros, como un
acomodador cualquiera. Pero no se ha dicho que en 1936
había mucho paro entre los actores, que sólo trabajaba una
tercera parte y éstos no todo el tiempo; en cambio con la
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colectivización hubo trabajo seguido para todos. El sindicato
organizó temporadas de ópera no sólo en el Liceo, sino
también en el Tívoli, cosa antes imposible, porque los
empresarios no querían arriesgar tanto dinero. Hubo
pérdidas, pero el sindicato las sostuvo con las ganancias del
cine, porque así daba al pueblo elementos de cultura que
antes no llegaban a él, y trabajo a músicos, cantantes,
tramoyistas, etcétera, que antes no lo tenían o lo tenían muy
de vez en cuando. Algunos aceptaron de buen grado y hasta
colaboraron con entusiasmo, pero otros se sometieron a las
circunstancias y nada más; no parecía que la conciencia
social del país penetrara en la mollera de algunos.

Hubo quienes pudieron salir de gira y no quisieron. Sé de
un caso concreto. Se quiso organizar una compañía de
zarzuela que fuera a México —naturalmente, una compañía
del sindicato, como todas—. Se pidió a una primera figura
que la encabezara, pero se negó; se le ofreció que su familia
fuera con él, para que viera que no se trataba de retenerla
como rehén o algo así; siguió negándose; esperaba que la
guerra terminara y que él personalmente pudiera organizar
en su provecho la gira y la compañía. Ni siquiera tuvo en
cuenta que por haberse significado políticamente habrían
podido molestarlo, en los primeros días, y no lo hicieron
porque lo evitó un redactor de la Soli, Callejas. No hay que
callar el nombre: me refiero a Marcos Redondo.

También se habló de los sufrimientos de Enrique Borrás.
No se dijo nunca que como ya era viejo, y a pesar de la
penuria de gasolina, el sindicato lo iba a buscar a su torre en
coche y hasta le guardó las cosas de valor que tenía y que
podían destruirse en un bombardeo.

En resumen, los espectáculos no tuvieron pérdidas ni
beneficios porque éstos cubrían aquellas. Pero se pudieron
desplegar actividades para todos que antes se reservaban a
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los ricos y se dio trabajo a todos los que antes no lo tenían
más que por temporadas cortas.

Hubo roces, porque cada sección quería dinero para hacer
cosas, pero el comité económico tenía que decir cuáles eran
más convenientes o más urgentes, tomando en cuenta los
beneficios de los cines, que de hecho sostenían la actividad
deficitaria de las demás secciones del sindicato. No hubiera
habido déficit si nos hubiéramos limitado a hacer las cosas
que debían dar ganancias seguras, como los empresarios
privados habían hecho siempre. Pero como queríamos dar
trabajo seguido a todos y hacer cosas para el pueblo, el
déficit era inevitable. Por suerte, ya lo dije, se enjuagó
siempre con los beneficios de la sección de cine, que nunca
pidió que, puesto que proporcionaba los beneficios para
todos, sus integrantes cobraran más. En ella había, sin duda,
el espíritu igualitario más fuerte. Además, se procuraba dar
al espectáculo un espíritu renovador, sin caer en la
propaganda. Ni siquiera se hizo propaganda de guerra, que
conste. Organizamos una sección de escenografía, en la que
destacó mucho el hijo de un viejo autor, Amichatis.

La decisión de montar un espectáculo o estrenar una obra
no se adoptaba teniendo en cuenta solamente los factores
económicos, pensando en si produciría beneficios, sino
también en la calidad de la obra y en lo que pudiera
contribuir a la renovación de la mentalidad de la gente,
insisto que sin caer nunca en la propaganda ni en la ideología
escenificada. El comité económico recibía la propuesta,
reunía a un comité de actores, músicos, autores, que
informaba sobre lo que les parecía la obra o el proyecto, y si
el informe era favorable, se buscaba la manera de poder
financiarlo, incluso si se preveían pérdidas. Los derechos de
autor se siguieron cobrando como de costumbre, por la
misma institución que antes; en esto no hubo cambios.
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A los propietarios y gerentes de los espectáculos se les dio
un puesto en las colectivizaciones y cobraban como todos. A
veces continuaron de administradores, a veces se les asignó
otra función. Al principio, todavía muchos los trataban con la
sumisión de antes, pero esto fue cambiando. Además, en
cada sala de espectáculos había un delegado del sindicato,
que velaba por todas las cosas de tipo sindical, para que se
respetaran los derechos de los obreros, aunque fuera en
contra del propio comité económico. Éste y el sindicato eran
dos cosas distintas. Si había divergencias entre los
trabajadores de un local y el comité económico, intervenía el
comité de la sección sindical y finalmente arbitraba el comité
del sindicato, de modo que el comité económico no tenía la
última palabra en cuestiones de trabajo, aunque la tuviese en
cuestiones administrativas.

Un aspecto curioso: supimos que había mucha gente
relacionada con los espectáculos que tenía cosas empeñadas,
porque había una grave crisis de la industria, especialmente
del teatro, la música y el circo. El comité del sindicato avisó
que todos los que tuvieran cosas empeñadas se presentaran
en el sindicato con sus papeletas de empeño. Se las
estampillaban y entregándolas estampilladas en el Monte de
Piedad les devolvían sus joyas, ropas o lo que fuera (a costa
del sindicato), sin necesidad de pagar nada. Lo interesante es
que los que más se beneficiaron con esta medida fueron los
que menos entusiasmo mostraron por las colectivizaciones.
Preferían la vanidad de creerse superiores, aún a costa de
empeñar sus cosas, a la realidad de ser iguales y tener la
existencia asegurada. La psicología de la gente es muy
peculiar.

La colectivización duró hasta el final de la guerra, pero
hubo en ella una modificación importante y de carácter
negativo. Después de los hechos de mayo de 1937, la
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Generalitat, por decreto, formó un Consejo Económico de
Espectáculos. Quería controlar todos los aspectos de la vida
de los espectáculos yen especial los económicos. El sindicato
se resistió, presionó, gestionó, pero al final, por indicación
del Comité Regional de Cataluña de la CNT, no tuvo otro
remedio que inclinarse. Así, la dirección de los espectáculos
pasó del comité económico del sindicato al Comité de la
Generalitat, en el cual estaba representado, pero en minoría,
el comité económico sindical. Este comité sindical discutía
todavía las cuestiones de trabajo y las relaciones con los
trabajadores, pero ya no distribuía los beneficios ni intervenía
en la programación.

Hubo comités económicos, antes de mayo del 37, para
toros y para deportes. Por cierto que con los toreros surgió
un problema difícil. No querían aceptar las quince pesetas
diarias de su sueldo, discutieron mucho con el sindicato, pero
no hubo conflicto, porque la gente no estaba para toros y se
celebraban pocas corridas. Como no tenían trabajo, tuvieron
que contentarse, cuando no había corridas, con las quince
pesetas diarias, pero en cuanto se organizaba una corrida,
comenzaban a reclamar.

Hubo asimismo un comité económico de producción
cinematográfica, que preparó cortometrajes, documentales y
algunas películas de argumento. Recuerdo una con el actor
Baviera y guión de Benavente.

No pudimos plantearnos, porque había necesidades
económicas urgentes, los problemas morales relacionados
con los espectáculos de apuestas. En principio, no los
veíamos con gusto, pero ayudaban a mantener otras
secciones deficitarias, como teatro, circo, música. Por esto,
los canódromos y los frontones, donde se apostaba,
funcionaron durante toda la guerra, mientras que los
deportes profesionales quedaron en suspenso. El Estado se
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mostraba también interesado en que no se suprimieran las
apuestas, pues le daban un buen ingreso con los impuestos
que pagaban.

Se organizaron cooperativas de consumo, pero no hubo
tiempo para que se desarrollaran bastante y pudieran servir
a todos los trabajadores de espectáculos, sino sólo a una
parte de ellos. No hubo tiempo tampoco para llevar a cabo
una serie de proyectos, como organizar un sistema de retiro
y crear una política del espectáculo que no fuese solamente
la organización material de las diversiones.

Todo esto hubiera venido, de haberse ganado la guerra.

JOSÉ ROBUSTER.
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VÍCTOR ALBA. Fue testigo presencial, como periodista y
militante, de la experiencia de las colectivizaciones. Dice que
si bien al principio las veía con cierto escepticismo, porque no
encajaban en su esquema marxista de las cosas, la realidad
le hizo comprender todo lo que contenían de ilusión y de
generosidad. Recuerda, por ejemplo, que le impresionó
mucho que fueran los mismas sindicatos los que suprimieran
las propinas, en peluquerías, bares, etcétera. Era la primera
vez que sucedía en la historia. Esta experiencia desde fuera
pero muy de cerca influyó en todo la vida de Víctor Alba.
«Sin ella», dice, «probablemente no habría sentido igual
estímulo para escribir y enseñar, o, en todo caso, lo habría
hecho de una manera más adocenada». En cierto modo, su
cincuentena de libros es fruto indirecto de las
colectivizaciones y de su deseo de comprenderlas. Esta
experiencia lo ha acompañado en su actividad de periodista,
de funcionario internacional, de profesor universitario, lo
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mismo que, antes, de militante clandestino o de preso bajo el
franquismo.
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