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Lo mas original de la guerra civil espafola fue el experimento social,
espontaneo e improvisado que conocemos con el nombre de
colectivizacion. En los afos sesenta, cuando se hablé mucho de la
autogestion, la experiencia acumulada por los colectivizadores
parecia que podria ser util a los autogestionarios. Pero la sociedad
evolucion6é en otra direccion y las aspiraciones de unos y las
realizaciones de otros se olvidaron.

Al calor de la ilusién autogestionaria el autor de este libro entrevisto,
grabadora en mano, a diversos militantes que habian dirigido
colectivizaciones durante la guerra civil. Contaron su historia
personal, como prélogo al relato de su actuacion de colectivizadores.
Hoy, estas entrevistas —perdidas durante afios y ahora
redescubiertas— pueden ayudar a comprender lo que, de la guerra
civil, gueda como mas creador y que, sin duda, algun dia, en el futuro,
sera el precedente de cosas que vendran.
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A Cristina, que, por su propia cuenta, ha compartido
estos suenos al cabo de los anos.



JUSTIFICACION

Este libro de entrevistas —porque esto es— habria debido
publicarse hace un cuarto de siglo, cuando estaba de moda,
entre la gente de izquierda, hablar de autogestién. No pudo
hacerse por mi desidia. El manuscrito con las transcripciones
de las entrevistas grabadas se archivdé donde no correspondia
—era una época en gque cosas como ésta todavia debian
ocultarse— y solamente ahora lo he encontrado. Ahora,
cuando, en apariencia, el tema ya no es de actualidad, nadie
habla de autogestidon y los sindicalistas jovenes (suponiendo
que los haya) ni conocen esta palabra.

Pero creo que hay un motivo para «resucitar» el libro no
nato. Existe mucha literatura sobre la Guerra Civil espanola.
En la Biblioteca del Congreso de Washington se guardan casi
tantos libros sobre ella como sobre la II Guerra Mundial.
Dentro de esta literatura, las colectivizaciones ocupan un
buen lugar. Pero, como tantas otras cosas de la Guerra Civil,
se han quedado en los libros.

Creo que de la Guerra Civil dos cosas sobreviven, que
podriamos llamar excepciones histdéricas. Una, el hecho de
que, cuando el fascismo estaba en ascenso, hubo un lugar
(media Espafia), donde se le plantd cara. La otra, que cuando
el capitalismo industrial y el feudalismo agrario parecian
adoptar nuevas formas especialmente brutales, como el
estalinismo y el nazismo, hubo un lugar (Catalufia y Aragdn)
donde se les dio vuelta. Lo demdas —muertes, destruccion,

6



heroismo, crueldad, traiciones, miedo— es cosa comun en
todas las guerras. Pero lo que he citado es Unico de la Guerra
Civil espanola. En cierto modo, es su legado a la historia. Y
creo que merece la pena dar la palabra a quienes fueron
testigos, desde dentro, de esa segunda excepcién histérica,
menos espectacular que la lucha en la calle, cierto, pero mas
profunda y de raices muy antiguas. Se ha escrito bastante
sobre las colectivizaciones espanolas de 1936, pero casi todo
en tono o bien apologético, o bien denigratorio. Presentar la
experiencia como un éxito completo o un fracaso total es
falsear la realidad.

El valor de la experiencia no radica en sus aspectos
legales o financieros, ni siquiera en los politicos, sino en sus
aspectos humanos. A fin de cuentas si bien surgié de una
necesidad practica, inmediata, aspiraba a resolver no soélo
problemas legales o financieros, sino también humanos.

Lo importante es la influencia en las colectivizaciones de
los obreros que las llevaron a cabo y la influencia que las
colectivizaciones ejercieron en estos mismos obreros. Pasada
la moda de la autogestidén, que fue importante en los afios
setenta en toda Europa occidental, hablar de Ilas
colectivizaciones no tiene ningun fin practico inmediato. Sin
embargo, hay intentos, en diversos paises, de «colectivizar»
empresas en decadencia o en quiebra, por parte de sus
obreros. Aunque el proletariado desaparezca para dejar el
lugar al asalariado con mentalidad de clase media, y el viejo
burgués vaya siendo substituido por el ejecutivo y sus stock
options, la experiencia de hace mas de sesenta afios puede
orientar y, acaso, estimular la busca de nuevas formas de
propiedad y de relaciones del hombre con el trabajo.

Para escribir este libro me he apoyado en los recuerdos
personales de mis contactos de aquella época, como
periodista y como militante, con obreros y dirigentes de
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empresas colectivizadas, asi como en mis recuerdos sobre el
estado de animo del momento entre los trabajadores y las
gentes de otras clases y sobre sus reacciones ante las
colectivizaciones. Como soy urbanita, supe poco, por
experiencia directa, de las colectivizaciones agrarias; por
esto aqui me referiré poco a ellas, dejando el tema por
entero a sus protagonistas de hace mas de sesenta afios. Por
otra parte, precisamente por influencia de esta experiencia
personal, el lenguaje que voluntariamente he empleado al
escribir este ensayo es el de la época, muy distinto del que
se maneja en los textos politicos y sociales de hoy en dia,
cuando ya nadie emplea expresiones como <«movimiento
obrero», «proletariado» y «revolucidon». Espero que este
esfuerzo para reconstruir un modo de expresidon que
conservo Vvivo en la memoria, ayude al lector a entrar en la
atmoésfera de la época. Habrd repeticiones, sobre todo de
relaciones de causa-efecto, en distintos contextos, porque si
se han olvidado por muchos de quienes las vivieron, ni
siquiera se conocen por los que deberian aprovechar esta ya
vieja experiencia. Y porque hay clavos que duelen tanto que
conviene remacharlos para que otros no se pinchen en ellos.
Si la experiencia personal es importante para comprender
lo que fue un fendmeno Unico, que no se dio en ninguna otra
situacién revolucionaria de la historia, no puede basarse
evidentemente en la de una sola persona. Por esto se
compone el libro de una serie de entrevistas a supervivientes
de empresas colectivizadas, viejos companeros de lucha.
Estas entrevistas tuvieron lugar cuando Franco todavia
reinaba y, naturalmente, no pudieron publicarse entonces. La
transcripcion de estas entrevistas, hechas con casete —un
chisme que acababa de salir entonces al mercado— es, sin
duda, la parte mas importante del libro. El autor no se
sentird ofendido ni vejado si el lector salta sus observaciones

8



y va directamente a las entrevistas.

Sitges, 2001.



INTRODUCCION
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1. LA PRIMERA REVOLUCION OBRERA

La obsesion por la panacea

Cada época tiene sus panaceas. Suelen tomarse como
tales algunas soluciones posibles a problemas concretos, que
parecen especialmente atractivas a la gente del momento y
que, al presentarse como remedio universal, ganan en poder
de fascinacién y pierden en posible eficacia. Las panaceas
duran el tiempo que persisten las condiciones y la mentalidad
gue hicieron tomar por solucion general lo que podia haberlo
sido a determinados problemas. Luego, ante nuevas
situaciones, otras panaceas surgen en su lugar.

Hubo una época en que el sufragio universal parecia una
panacea. Muchas feministas creyeron que con el voto de la
mujer se solucionarian sus problemas. Hubo otra época en
que la panacea era la salvacidn eterna del alma, y otra en
que el desarrollo econémico infinito en un mercado libre se
presentd como tal. La civilizacién blanca u occidental se
ofrecid como panacea para todos los pueblos de la Tierra. El
progreso técnico aparecia como panacea en los siglos xviiI y
XIX. La socializacion de la propiedad, en ciertos medios y
momentos, fue una panacea y lo fue también, en otros
medios y momentos, la extension a todo el mundo de la
iniciativa privada y la libre empresa, sin ninguna especie de
control. En la politica y en especial en el movimiento obrero
se presenta como panacea la unidad a toda costa, con el
truco de que «la unidad hace la fuerza», lo que a menudo
determina que se olvide preguntar qué se va a hacer con
esta fuerza. Hay naciones sin estado en que se ve como
panacea la independencia con estado o, en ciertos casos, la
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autonomia.

Para muchos, el marxismo fue la panacea. Pero la
revolucion rusa y luego las revoluciones china, cubana vy
otras —si es que pueden llamarse revoluciones— hicieron
perder las ilusiones sobre esto, y el marxismo quedd
reducido a lo que fue originariamente, un método de analisis
de la realidad social y econdmica. La desaparicion de la
autoridad fue, para los anarquistas, una panacea, hasta que
tuvieron que enfrentarse con los problemas practicos
cotidianos del poder, en la Guerra Civil espanola.

Muchas de estas panaceas hubieran podido ser Uutiles
como instrumento para resolver determinados problemas.
Las nacionalizaciones en los paises subdesarrollados, por
ejemplo, eran un buen método para convertir en nacionales
ciertas industrias y fuentes de riqueza clave que estaba en
poder de extranjeros, en situaciones de ascenso de la
burguesia local. Al presentarlas como panacea, perdieron
toda eficacia y se convirtieron en un medio de dar al estado
el dominio sobre los trabajadores y de hacer pagar al
conjunto de la poblacion la ayuda estatal a la burguesia local.

Cuando una solucion posible se convierte de medio en fin
—es decir, en panacea—, lo que hubiese podido aportar se
pierde en este proceso de magnificacion (o incluso de
sacralizacidn) que determina inevitablemente su fracaso, por
el simple motivo de que se le pide lo que nunca pudo dar, lo
gue nada puede dar: una solucion universal.

A veces tiene un rostro geografico, se identifica con un
pais: la Francia de la Revolucién, la Rusia de 1917; luego,
por increible que parezca, la Argentina de Perdn, la Cuba de
Castro, la China de Mao, el Chile de Allende, y hasta —para
segln quien— el Chile de Pinochet y la Espafia de Franco. Lo
gque eran tentativas —o que se presentaban como tales—
para solucionar los problemas locales se convirtieron en
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modelo y esto hizo imposible su andlisis y el
aprovechamiento de sus lecciones. La panacea, asi, condend
a los pueblos a repetir, una y otra vez, los mismos errores,
porque se les presentaban como remedios universales.

Mas los hechos —«muy tozudos», como decia Lenin—, se
impusieron y se echd de ver que la experiencia distaba
mucho de ser una solucidn universal, incluso local. Entre
tanto, se habian esterilizado los esfuerzos por buscar nuevos
caminos: épara qué un camino nuevo, si Rusia, China, Cuba
o Angola ya sefalaban uno? La generalizacion de las
panaceas sucesivas fue, asi, a la vez, efecto y causa de la
actual pobreza tedrica del movimiento obrero en todas sus
tendencias; mas aun, de cualquier tentativa inconformista.

Una experiencia Unica

Hay, sin embargo, una experiencia —Unica hasta ahora—
gque ha escapado durante decenios a esta perversion. Me
refiero, como ya dije, a las colectivizaciones que tuvieron
lugar en 1936, en los comienzos de la Guerra Civil espanola.

Durante lustros se vieron como lo que fueron: un nuevo
sistema de propiedad (y propiedad privada en una forma
innovadora) de los medios de produccion. Se discutié si era
un sistema eficaz o si era ineficaz, pero no se salid6 del
terreno de la realidad. Sin embargo, en los afios sesenta y
setenta parecié desatarse una furia mental que amenazo con
arrasar el realismo que habia rodeado los comentarios sobre
las colectivizaciones, furia que hubiera podido muy bien
convertirlas en una nueva panacea. En afios mas recientes,
este frenesi parece haberse desvanecido.

Ocurre a veces que al pasar de solucidn posible de un
problema a remedio universal, una experiencia pierde su
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nombre. Por esto, en los anos sesenta y setenta ya no se
hablaba de colectivizacion, sino de autogestion. El nombre
surgid en los medios sindicalistas catdlicos franceses, que
guerian emanciparse de la tutela eclesiastica y encontraron
en la autogestiéon una nueva imagen. De Francia paso6 a otros
paises y volvidé a Espafa, donde habia tenido lugar el primer
experimento en grande de autogestion, aungue con otro
nombre.

La experiencia espafiola corrid, asi, el riesgo de verse
desnaturalizada, sumergida en la retorica de la autogestion,
en la cual cabrian, al parecer, al mismo tiempo, los trucos
titistas de dar a los obreros la ilusion de mandar en sus
fabricas y los métodos alemanes occidentales de
participacion casi simbodlica de los obreros en la gestion de
las empresas, las viejas tradiciones cooperativistas y las
transitorias comunas hippies.

El término colectivizacién es mas limitado, mas concreto
y, por tanto, mas claro y menos propicio a la manipulacién y
la tergiversacion. En este libro se escribira sobre las
colectivizaciones espafiolas de 1936, con el dnimo de que su
experiencia pueda ser aprovechada en cualquier propuesta
que surja de reformar los conceptos de trabajo y propiedad.
El hecho de que hoy no sepamos ver estas propuestas no
implica que en un futuro no puedan darse.

El lector dird que exagero si afirmo que la revolucion
espanola de 1936, con todas las limitaciones impuestas por
el hecho de que tuvo lugar sélo en una parte de un pais de
tercer orden y durd apenas unos meses, fue la Unica
revolucidn obrera que conoce la historia. Pero si reflexiona
con animo de librarse de los clichés al uso, vera que no hubo
antes ni después ninguna otra revolucion obrera.

La Comuna de Paris de 1871, que se presentd durante
muchos anos como un modelo de alzamiento proletario, fue
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en realidad una mezcla de patriotismo pequefio burgués, de
inconformismo de algunos intelectuales y de protesta social
del proletariado parisino habituado a las barricadas. No
adoptd ninguna medida de cambio social que pueda
considerarse revolucionaria.

La Revoluciéon Rusa no fue tampoco una revolucion obrera.
La de febrero de 1917 pudo caracterizarse como
democratico-burguesa apoyada por los trabajadores. La de
octubre del mismo anos fue un golpe de mano —apenas
sangriento y con escasa lucha armada— de los equipos de
choque bolcheviques, al margen de las decisiones de los
soviets (asambleas), sin consulta previa con éstos. Los
obreros no tuvieron arte ni parte en el golpe y tampoco en la
politica seguida por el gobierno que salié de él —primero de
coalicion, no se olvide, y luego exclusivamente bolchevique
—. Que el gobierno bolchevique adoptara algunas decisiones
que figuraban en los programas de todos los partidos obreros
no significa que la revolucion misma fuese obrera. Desde
1917 para aca, los trabajadores no participaron nunca, como
tales, en el gobierno de la URSS. La ficcidn de que el Partido
Comunista era el representante exclusivo del proletariado no
se aguanta, como tampoco se aguanta la de que, siendo el
gobierno soviético un gobierno de los obreros, ya no se
necesitaban sindicatos para defender a los trabajadores, sino
s6lo para encuadrarlos. Si pudiéramos considerar la
Revolucidon Rusa como una revolucién obrera, habria en su
desarrollo subsiguiente y en las consecuencias que tuvo,
motivos suficientes para oponerse a cualquier revoluciéon que
se llamara obrera. Pero no los hay, porque 1917 no fue obra
de los trabajadores, sino de una élite disciplinada, audaz, de
mentalidad jacobina, que establecidé no la dictadura del
proletariado, sino la dictadura sobre el proletariado, cosa que
ya entonces advirtieron algunos dirigentes obreros (Rudolf
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Rocker, Rosa Luxemburgo) y algunos intelectuales (Bertrand
Russell), y que los hechos han ilustrado con sangrienta
abundancia.

Ninguna de las revoluciones posteriores ha sido tampoco
obrera. En China, fueron los campesinos, organizados por
una minoria de «técnicos de la revolucién», quienes dieron a
éstos el poder. En las «democracias populares» fueron los
partidos comunistas, apoyados por las tropas soviéticas, los
que llegaron al poder. En Cuba, las filas castristas y la
oposicion a Batista se componian fundamentalmente de
gentes de clase media, estudiantes e intelectuales, lo mismo
que en el Chile de Allende. En México, mucho antes, los
campesinos formaron la fuerza de choque de la revolucion,
pero la direccion fue de clase media y algunos intelectuales.
En los paises coloniales, los movimientos nacionalistas fueron
asimismo de clase media e intelectuales (en realidad, clase
media e intelectuales deberian considerarse como dos caras
de una misma clase). No se trata, pues, pese a las etiquetas
que se les pone, de revoluciones obreras, sino de
revoluciones mesocraticas, burguesas, para fomentar el
capitalismo, obstaculizado por los sistemas coloniales o las
supervivencias feudales. Que sea una forma distinta de
capitalismo y que esas revoluciones no sean, en general,
democraticas, como lo fueron las burguesas de los siglos xviir
y XiX, no les da un caracter obrero, aunque si sean sociales,
en el sentido de que determinan el paso del poder de una
clase a otra, por mas que la que se hace con el poder no sea
la clase obrera.

A la vista de la privacion sistematica de libertad para la
masa de la poblacién, de la ausencia de todo mecanismo
democratico, del paternalismo elitista de los gobernantes, de
la carencia de los medios de defensa para los trabajadores y
de la persistencia de formas clasicas de explotacidn
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(apropiacion por una clase de la plusvalia producida por los
trabajadores), cabe afirmar que ninguna de estas
revoluciones fue obrera.

Lo que salva la idea, en este mar contaminado de clichés
y etiquetas, es la experiencia espafola de 1936. Ahi si que
hubo una revolucién auténticamente obrera, llevada a cabo
por los trabajadores, espontaneamente, sin ni siquiera la
iniciativa inicial de sus organizaciones. Fue una revoluciéon de
la base obrera de la sociedad. Y las decisiones que adoptd
fueron las propias de los trabajadores, las que ldgicamente
debian surgir de entre ellos, y las que, en aquellas
circunstancias, servian a sus intereses. Fueron decisiones
que abrian la puerta a una evolucidon que, de haber podido
continuar, habria transformado la sociedad espafola, de
acuerdo con los principios o aspiraciones confesadas de todas
las ideologias obreras de entonces, aunque no
necesariamente de acuerdo con sus estrategias y tacticas.

Lo que caracteriza como obrera una revolucion es que la
lleven a cabo los obreros (la masa proletaria y no una
minoria audaz en nombre de los trabajadores), y que las
medidas que adopte sean favorables a los obreros como tales
y, ademas, inicien un camino que conduzca hacia una
sociedad sin clases, en la cual deje de haber diferencias
sociales, econdmicas, culturales debidas a la divisiéon del
trabajo y a las distintas funciones en el proceso de
produccion.

Nada de esto se encontraba en la URSS, o se encuentra
en China o en Cuba, pero se hallaba, clara, declaradamente,
en media Espana en julio de 1936.

Al hacer una revolucidon obrera en el momento en que en
todo el mundo el capitalismo, abrumado por la crisis
econdmica, buscaba salvadores dispuestos a emplear la
fuerza y los encontraba en los movimientos fascistas, Espana
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seguia fiel a su tradicidén histérica. En efecto, desde la baja
Edad Media, Espafia ha ido siempre a contracorriente de la
historia europea. Ello se debié a circunstancias fortuitas —la
existencia de moros y cristianos en la Peninsula, sobre todo
—. Este desfase, que habria podido ser transitorio, persistio
porque en la sociedad espanola nunca fueron bastante
fuertes las clases que hubieran debido poner al pais a tono
con el resto del mundo occidental. Los reinos cristianos
espanoles, debido a la lucha contra los drabes, fomentan las
villas libres y los hidalgos en vez de siervos, por lo que el
feudalismo es débil en Espafa cuando es fuerte en el resto
de Europa. Se desarrolla, en cambio, debido al debilitamiento
del poder isldmico, cuando el feudalismo decae en Europa. Al
colonizar América, Espafa, en lugar de modernizar el pais,
despilfarra el producto de la expoliacidon colonial en guerras
de religién y «grandeza», todas perdidas. Por un momento,
en la época del despotismo ilustrado, parece que Espafia se
pondra a tono, pero el miedo a la Revolucién Francesa
paraliza la transformacion del pais. Cuando Bonaparte lleva
los principios de la revolucién por Europa, en Espafa el
pueblo se alza contra Napoledn. Cuando éste abandona los
principios revolucionarios, en Espafa se redacta Ila
Constitucion liberal de Cadiz. Cuando la Santa Alianza
domina Europa, Riego se subleva. Cuando los liberales
gobiernan en Europa, en Espana lo hacen los moderados v,
en partes del pais, los tradicionalistas. Cuando los
conservadores gobiernan en Europa, Prim toma el poder en
Espafia y le sucede la breve I Republica.

Mas adelante, al cartel de izquierdas francés responde
Espafia con la dictadura de Primo de Rivera; al ascenso del
fascismo, con la II Republica; al retroceso ante el fascismo,
con la Guerra Civil antifascista; a la desmoralizacién vy
desintegracién del movimiento obrero por el estalinismo y el
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reformismo —unidos en el Frente Popular— responde con la
primera y Unica revolucion obrera de la historia.

Este desfase tiene aspectos mas restringidos pero
reveladores. Por ejemplo, mientras el movimiento anarquista
decae en todo el mundo después de la I Guerra Mundial, en
Espafia crece. Mientras los grupos que en diversos paises se
escinden de la Internacional Comunista estan formados por
intelectuales y vegetan, en Espana son obreros los que se
apartan de la Tercera Internacional y forman el Bloque
Obrero y Campesino (luego el POUM) y constituyen el Unico
movimiento disidente del comunismo oficial que es mas
fuerte que el partido de Mosclu que en todos los partidos
socialistas prevalecen las tendencias reformistas, en Espafa
se abre paso, con errores e ingenuidades, una radicalizacion
del PSOE.

El desfase no cesara con la Guerra Civil. Cuando en todo
el mundo los sistemas fascistas son vencidos, persisten en
Espafa, pero cuando las fuerzas conservadoras renacen en
Europa, en Espafia comienza un proceso de «liberalizacién» y
luego de «apertura» del régimen franquista que desemboca,
a la muerte de Franco, en la transicion, cuando en la Casa
Blanca estan Nixon y Ford, y en el Kremlin esta Brejnev.

De todas formas, si bien este desfase ayuda a comprender
las dificultades con que debia encontrase la revolucidon En
Espafa, no aclara, en cambio, porque fue precisamente en
Espafia donde tuvo lugar.

Las condiciones ideales

Lenin, mediocre teorizador, fue un tactico eficaz. Senald
condiciones para que una revolucidon pudiera tener éxito: que
las clases gobernantes se encontraran desmoralizadas vy

19



fueran incapaces de resolver los problemas que ellas mismas
hubieran creado; que las clases populares tuvieran confianza
en su propia capacidad de resolver estos problemas, Y que
hubiera una organizacién para dirigir estas clases populares.
En Espaina, en julio de 1936, se daban estas tres condiciones.

Las fuerzas que hasta abril de 1931 habian ocupado el
poder se hallaban en retroceso, desmoralizadas vy
desesperadas; habian perdido por dos veces, en 1931 y en
1936, el control del poder Cuando lo recobraron, en 1933, se
encontraron con una fuerte protesta popular, tuvieron que
recurrir a una represion dura después de octubre de 1934, y
se hundieron luego en la corrupcién gubernamental con los
escandalos del estraperlo y las denuncias de Antonio
Nombela sobre la corrupcion en las colonias espafolas de
Africa. Veian que si no daban un golpe de fuerza perderian
definitivamente toda posibilidad de reconquistar el poder. Las
instituciones que tradicionalmente apoyaron a estas fuerzas
feudales, Iglesia y Ejército, estaban prontas a servirlas de
nuevo. No vacilaron en lanzarlas a dar un golpe, sin imaginar
siquiera que podia convertirse en una guerra civil.

Por su parte, las fuerzas populares —proletariado,
campesinado, gran parte de la clase media— no se habian
desmoralizado con el fracaso de 1934, y su espiritu
combativo —sobre todo entre los obreros— se habia
fortalecido con la victoria electoral de febrero de 1936.
Comenzaban a darse cuenta de que el Frente Popular,
aupado a la vez por comunistas, muy minoritarios, Yy
republicanos moderados, muy numerosos, era un truco para
frenar el impetu de la ciudad y del campo, y empezaban a
perder las ilusiones que pusieron en él, pero no a abandonar
el deseo de resolver los problemas del pais. Confiaban en su
propia capacidad de solucionarlos. Finalmente, existian
organizaciones que encuadraban a una parte considerable de
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la clase obrera y del campesinado. A pesar de que Espafia
estaba menos industrializada que Estados Unidos, Gran
Bretana o Francia, el porcentaje de espanoles organizados en
sindicatos o militantes en partidos obreros era superior al
norteamericano, inglés o francés.

No todas estas organizaciones eran revolucionarias. El
Partido Comunista no lo era, entonces, por razones de tipo
internacional, pues a la URSS no le convenian, en aquella
coyuntura, revoluciones en Europa.

La UGT y el PSOE no formaban un bloque sdlido, sino que
se hallaban muy divididos entre moderados y radicales, los
primeros siguiendo a Indalecio Prieto (Julian Besteiro, por
entonces, habia perdido influencia), y los segundos a
Francisco Largo Caballero, cuyos partidarios, que se habian
dejado deslumbrar por el PC, empezaban a salir de esta
sugestion y a buscar un camino independiente. Las simpatias
eran mayoritariamente por Largo Caballero, como se
demostré cuando Prieto, en una sucia e irresponsable
maniobra, hizo destituir a Niceto Alcald Zamora de Ia
presidencia de la Republica, y desplazdé hacia este puesto a
Manuel Azana, con la esperanza de hacerse con la jefatura
del Gobierno; no lo logré porque los diputados socialistas,
reflejando el sentir de sus militantes, se negaron a que
hubiera un socialista en el gobierno.

Por su parte, la CNT reunificada en el congreso de
Zaragoza, unos meses antes del comienzo de la Guerra Civil,
podia considerarse revolucionaria. El reingreso en ella de su
parte estrictamente sindicalista (los «treintistas») equilibraba
la influencia de su parte anarquista (la FAI), desgastada por
sus campanas de «obreros, no votar», por cuatro intentonas
insurreccionales fracasadas y por su negativa a formar parte
de la Alianza Obrera en 1934 (excepto en Asturias). La CNT
tenia fuerza predominante en el punto neuralgico del
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movimiento obrero espanol, Cataluna, y en todo el territorio
gue se convirtio en zona republicana durante la Guerra Civil.
En visperas de la contienda la UGT-PSOE contaba con
poco mas de un millén de afiliados, la CNT con milléon vy
medio, el PC con cien mil segun sus propias afirmaciones,
unos diez mil segin estimaciones de estudiosos del tema, vy
el POUM, fuerte sobre todo en Cataluha, con diez mil. Frente
a esta masa organizada, las fuerzas feudales y de la alta
burguesia, que se agarré a sus faldones, podian presentar
una Falange en crecimiento pero débil aiun (no mas de diez
mil miembros), unos requetés en descenso y localizados en
determinadas regiones, Yy unos partidos divididos vy
abrumados por la derrota de febrero de 1936. De no haber
perdido la cabeza, habrian visto que, con el tiempo, hubiesen
podido aliarse con los partidos republicanos de clase media, o
con algunos de ellos, como hicieron en 1934, porque el
avance de las fuerzas obreras los habria asustado y arrojado
hacia la derecha. Pero precisamente porque estaban
desmoralizadas, estas fuerzas feudales no supieron esperar y
se lanzaron al golpe, confiando que seria una repeticién del
de 1923, y sin acordarse del fracaso de Sanjurjo en 1932. O
tal vez, pensando en 1932, organizaron mejor el golpe, bajo
la direcciéon de Mola, general mas habil y frio que Sanjurjo.
Se daban, pues, en Espafia, las condiciones ideales que Lenin
consideraba necesarias para el éxito de una revolucion.

El mundo, de espaldas

La Unica condicion no favorable era una que Lenin no tuvo
en cuenta, acaso porque en su época aparecia como menos
importante o porque, siendo ruso, veia a su pais en cierto
modo independiente del resto del mundo, debido Ia
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enormidad de su territorio y de sus recursos. Pero para
Espafia, pais de tercer o cuarto orden, con recursos
limitados, con industria atrasada, este factor era decisivo. Me
refiero a la situacidn internacional.

Ya he sefalado el desfase sistematico de Espafa con
respecto a la marcha de la historia de Occidente. Podria
decirse que los fascistas que apoyaron a los militares
sublevados en julio de 1936 y esos mismos militares cuando
adoptaron la retdrica fascista, ponian al pais a tono con el
resto del mundo, donde el fascismo estaba en ascenso y las
democracias en retroceso.

En toda circunstancia —incluso sin la amenaza del
fascismo— una revolucién, en cualquier pais, ha de contar
con que intervendran contra ella fuerzas del propio pais y
extranjeras que quieren mantener el status quo. Pero en el
caso de Espafia en 1936 existia cierta posibilidad de
maniobra, pues cabia esperar que los paises con régimen
democratico, que se sentian amenazados por el fascismo,
verian como mas peligrosa una victoria fascista en Espafia
que el triunfo de la revolucidn. Y tal como entonces se veia a
la URSS, también cabia esperar que Moscu ayudaria a una
victoria frente al fascismo aunque fuese a costa de una
revolucion.

Contar con estas dos posibilidades era, sin embargo, una
ingenuidad, que casi todos cometieron. Los Unicos que no
cayeron en ella fueron los cenetistas y los poumistas. Daban
por seguro que los gobiernos capitalistas, por democraticos
que fuesen, no apoyarian una Espafia en que se realizara una
revolucién; con mucho, podia esperarse que la toleraran, de
momento, por considerar que seria mas facil, terminada la
guerra, desmantelar una revolucion que desmantelar un
régimen fascista. El gobierno conservador de Londres se
encargé de destruir esta vaga ilusidn, que posiblemente
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hubiese sido valida si el gobierno del Frente Popular francés,
con Léon Blum, hubiese llevado la batuta internacional.

Creer que la URSS ayudaria a la Republica parecia logico,
pero creer que lo haria con una republica en la que se
gestara una revolucidon era ingenuo, pues equivalia a no
darse cuenta de los motivos reales de Ila politica
frentepopulista lanzada por MoscU en agosto de 1935, y a no
comprender el sistema de lealtades que motivaba a los
partidos comunistas en todo el mundo.

La revolucidon espafola, pues, comenzé no solamente
contra los capitalistas y feudales espanoles —cosa
relativamente facil en la zona republicana, pues en ella
gquedaron aniquilados politicamente y a menudo fisicamente
—, sino contra el capitalismo internacional y su aliado del
momento, la URSS. Contra el fascismo también, claro, pero
esto era cosa sabida y se daba por descontada.

Dada la relacién de fuerzas que se establecié durante la
Guerra Civil, la situacidon internacional y mas concretamente
el papel en ella de la URSS, determind que los adversarios de
la revolucion se atrevieran a tratar de aplastarla, cosa que
sin la ayuda soviética no hubiesen podido hacer.

La leccion de Espafa, agregada a las lecciones del
«socialismo en un solo pais» de Stalin y luego de Mao en
China y de Castro en Cuba, deberian poner de relieve que
una revolucién nacional es hoy mucho mas dificii —o
imposible— y que el porvenir de los cambios sociales esta
ligado a la situacion internacional. Todo esto era mucho mas
dificil —acaso imposible— de ver en el clima emocional y con
la perspectiva intelectual existentes en 1936. Por esto,
cuando la revolucidon espafola se estrelld contra la situacion
internacional, a nadie pudo culparse, entre |los
revolucionarios. De ocurrir hoy algo comparable, podria
achacarse a quienes no quieren aprender de la sangrienta
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leccidon de 1936-37.

La busca del orden

Es frecuente, cuando se habla de los meses que
precedieron y siguieron al 18 de julio de 1936, repetir el
cliché de que el pais estaba sumido en el caos. Esto es un
cliché porque lleva, subyacente, la creencia de que los
revolucionarios eran quienes provocaban el caos. Que esto lo
digan los elementos feudales o capitalistas es ldgico; que lo
repitan quienes deseaban que las cosas cambiasen, es
demencial.

Los trabajadores, el hombre de la calle, el pueblo, temen
el desorden y aspiran al orden. Quien mas sufre cuando hay
desorden es el hombre de la calle y no el capitalista, el gran
terrateniente, el politico en el poder. El hombre de la calle ha
sido victima, generacion tras generacidén, de las formas de
desorden institucionalizado que Illamamos explotacion,
opresién, paro forzoso, crisis econdmica, analfabetismo,
emigracion del campo a la ciudad, golpes de estado, guerras
civiles, guerras internacionales. Al hombre de la calle no le
conviene el desorden. Su libertad, su esperanza de igualdad
y sus manifestaciones de fraternidad dependen de que exista
orden, de que las cosas funcionen, de que no haya platos
rotos, puesto que todos los que se rompan los pagara él.

Cuando el hombre del comun se lanza al monte o a la
calle, es sefial de que el desorden institucionalizado ha
llegado a grados insoportables, de que el hombre de la calle
ha comprendido que si no se enfrenta con el problema,
seguira siendo victima del desorden. Las «alteraciones de
orden publico» son sdélo sus intentos, a veces primarios, en
ocasiones inteligentes y eficaces, de establecer un orden que
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no entrafie explotacidon ni opresion de nadie.

Por esto, el 18 de julio de 1936 no debe verse como una
reaccion ante el desorden popular, sino como producto del
miedo a que el hombre del comun llegara a establecer y
consolidar su propio orden. Lo que se llamé caos no debe
verse como resultado que las masas se «desmandaran», sino
como efecto de las tentativas de la masa popular de
establecer su propio orden.

La revolucidon es siempre orden. Pero orden de verdad, o
sea, equilibro entre libertad, igualdad y fraternidad. El
desorden, visto con los ojos del hombre de la calle, es la falta
de libertad, la desigualdad abrumadora, la dureza de las
relaciones entre las gentes.

Esta aspiracion, manifestada en mil detalles de los que no
figuran en los libros de historia, era la que animaba a la
mayoria de la gente trabajadora en julio de 1936. Necesitaba
orden y cuando las fuerzas del desorden dieron la cara, se
presentd la ocasidn de establecer un orden autentico, que no
fuese disfraz de privilegios y ventajillas.
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2. UNA VIEJA ASPIRACION

La mitad de la vida

La vida de quienes trabajaban habia estado siempre a la
entera disposicion de quienes les daban trabajo. Con el
industrialismo, hombres, mujeres y ninos estaban ante las
maquinas de 14 a 16 horas diarias. Con el desarrollo de los
sindicatos comenzdé la lucha por disminuir la jornada de
trabajo. Los patronos afirmaban que si sus obreros
trabajaban menos tiempo, las empresas se arruinarian. Sin
embargo, unas veces por ley, otras por acuerdos, y siempre
por la presidn sindical, la jornada fue acortdndose sin que se
redujera el salario. Ninguna empresa quebré a causa de ello,
pues los avances del maquinismo mantenian la misma
produccidén, o mayor, con menos trabajo. Igual argumento se
repitid al iniciarse la campafia por las ocho horas. Hoy,
gracias a enormes mejoras técnicas, la jornada podria ser
muy breve, con lo que se reduciria el paro forzoso y
aumentaria el tiempo libre. En el presente siglo, los obreros
disponen para ellos de la mitad de su vida despierta. La otra
mitad estd dedicada al trabajo. Es decir, la mitad de la vida
de los asalariados se encuentra sometida a la voluntad de
otros, dirigida y organizada por otros, aunque con ciertas
limitaciones impuestas por la presion sindical.

La mitad de la vida consciente de los trabajadores estd
dedicada a producir objetos o servicios sobre cuya utilidad y
empleo no tienen nada que decir, y a producirlos de un modo
que ellos tampoco determinan. Los movimientos que hacen
durante ocho horas diarias no son sus movimientos, sino
aquellos que les dictan los expertos. Durante la mitad de su
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vida, no se les permite ejercer ninguna iniciativa, cambiar su
forma de trabajar, buscar maneras menos cansadas, mas
distraidas, acaso mas productivas. Asi, durante la mitad de
su existencia adulta y consciente, el obrero es una maquina
que en lugar de carburante o fuerza eléctrica necesita
comida, y en vez de engrase requiere descanso y ciertas
distracciones (familia, sexo, espectaculos, deportes,
vacaciones).

Viniendo de una situacidon servil, los campesinos que
emigran a las ciudades pueden sentirse liberados cuando
dejan el trabajo de sol a sol, pero la segunda generacién de
estos campesinos trasplantados, los obreros nacidos vy
criados en el medio industrial, empiezan a resentir su
condicion y el no poder decidir por si mismos. En todas las
clases sociales la mayor parte de sus componentes desean
poder decidir. Los patronos, los profesionales, Ilos
intelectuales, los tenderos, pueden hacerlo; los obreros, no.
Incluso su vida privada se halla limitada por el hecho de que
depende enteramente de su trabajo. Falta éste —falta la
mitad de su vida vivida como maquina—, y desaparecen las
minimas posibilidades de decisién en la otra mitad de su
vida.

Para comprender el fendmeno de las colectivizaciones hay
que tener en cuenta que en 1936 la mayoria de la clase
obrera espafiola tenia una conciencia muy clara de que la
mitad de su vida la pasaba actuando como una maquina.
Incluso con una menor tecnificaciéon del trabajo y con un
porcentaje mucho mayor que ahora de pequenas empresas,
el obrero de 1936 se sentia sin libertad en el trabajo, es
decir, en la mitad de su vida consciente.

El Unico bien
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Incluso cuando posee automdovil y un piso que cree suyo,
el obrero no posee ningun bien importante, negociable, que
le dé seguridad econdmica. Lo Unico que posee es algo cuyo
empleo no depende de él, sino de otros: su fuerza de
trabajo, su conocimiento de las técnicas de un oficio, sea en
el taller o en la oficina. Y sélo en el Ultimo medio siglo esta
fuerza de trabajo le proporciona cierta seguridad relativa con
vistas a su salud y a su vejez. De modo que, pese a la
vaselina de las compras a plazos y de la seguridad social,
sigue siendo propietario Unicamente de su fuerza de trabajo,
y esto dependiendo de la situacién del mercado, de si es
necesario 0 no para otros.

Hay momentos en que la masa obrera se da cuenta de las
caracteristicas de su existencia; en otros, estas condiciones
se aceptan como «naturales». En la Espana de 1936, los
obreros en su conjunto, y no soélo pequefias minorias, habian
llegado a ver bastante claro lo que caracterizaba su vida en
la sociedad espafiola: ser poseedores de un unico bien vy
poder venderlo sdlo a condicion de dejarse convertir, por la
mitad de su vida, en maquinas sin voluntad ni iniciativa. Mas
todavia: habian llega(lo a creer que esto no era «natural» ni
inevitable, y que su vida podia ser diferente.

La moral del trabajo

En toda sociedad, las normas morales y de conducta
prevalecientes son las que adopta la clase media. Los
trabajadores, especialmente desde que absorbieron el modo
de vida urbano y empezaron a organizarse, desarrollaron su
propio sistema de valores, que, sin oponerse al de la clase
media, tenia caracteristicas distintas. La moral obrera se
basaba en el trabajo. Precisamente porque su fuerza de
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trabajo es su unico bien, lo convierten en piedra de toque de
la conducta y en medida de la moral. Como el trabajo —
especialmente el manual— era despreciado por las otras
clases (excepto por el campesinado) y como no poseian otra
cosa que el trabajo, los trabajadores desarrollaron pronto su
orgullo por lo que los demas despreciaban.

Hasta recientemente —yo diria que hasta la II Guerra
Mundial, con los cambios técnicos que acarred en los
métodos de trabajo—, existia en los obreros el orgullo no
sb6lo de ganarse la vida con el trabajo, sino también el del
trabajo bien hecho. Habia entre ellos un desprecio profundo
por la holgazaneria, fuese ésta de miembros de su propia
clase o de otra. No se crea, sin embargo, que el trabajo era,
a los ojos de los obreros, Unicamente el manual. Sentian
admiracién y hasta desmesurada veneracién por la labor
intelectual. Contribuia a ello, por una parte, que el trabajo
intelectual (fuese el de maestro o el de escritor o cientifico)
no solia enriquecer, y por lo tanto, no se veia como producto
de la explotacidon del trabajo de los obreros. En esto, desde
luego, se equivocaban, pues cualquier analisis de los
mecanismos de la explotacidon indica que el intelectual, el
profesional, el cientifico, consiguen su educacion larga vy
especializada gracias a la explotacién de los trabajadores,
pero como éstos no lo veian asi, su respeto por el trabajo
intelectual no disminuia.

Por otro lado, nunca faltaron gentes que no trabajaban
con sus manos, pero que se ponian al lado de las que lo
hacian. No me refiero solamente a los «teorizantes», que no
todos procedian de las clases «altas» y que eran pocos en
nimero, sino a los abogados, médicos, maestros,
universitarios en general, gentes de cultura, que colaboraban
con el movimiento obrero y que se integraban en él. Daban
clases y conferencias en los ateneos obreros, los sindicatos y
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los partidos obreros. Cuando habia redadas de dirigentes
obreros, era raro que con ellos no fueran a dar a la carcel
algunos hombres de cultura o profesionales. El trabajo
intelectual, si no enriquecia ni alejaba del pueblo llano, era
considerado trabajo por los obreros. Y quienes lo practicaban
no eran vistos con el desdén reservado a los «sefioritos
inUtiles».

No ha de olvidarse que la psicologia, el modo de pensar y
reaccionar de los trabajadores, en un momento dado, tiene
una importancia que puede ser decisiva. Una de las razones
por las que no prosperd el movimiento autogestionario de los
afios setenta fue que los trabajadores no sentian que el
trabajo es la base de la moral, la linea divisoria entre lo
bueno y lo malo, conviccion que animaba a los de 1936 en
Espafa. Esta fue una de las grandes lecciones del 36
espanol.

Ser los amos

Otra gran leccion, que tiende a olvidarse también, es la de
la voluntad de ser los amos que tenian los obreros espafoles
de 1936. Para que los obreros deseen ser los amos es preciso
que crean que pueden hacer funcionar las empresas mejor
que sus propietarios «legales». Esta conviccion han de
tenerla no los obreros de una o varias empresas, sino el
conjunto de los obreros, lo mismo manuales que de oficina.
Han de creer firmemente que ellos podrian administrar la
empresa mejor que el dueno u sus ejecutivos (que en 1936
se llamaban, mas modesta y acertadamente, gerentes). Han
de creer que dirigiendo ellos, la empresa, sus condiciones de
trabajo, sus ingresos y su seguridad en el empleo
mejorarian. Esto es facil creerlo cuando la empresa es
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cadtica, decadente, administrada, por ejemplo, por hijos
incompetentes de un fundador eficaz, o cuando no se ha
modernizado y por ello resulta poco productiva.

Existen algunos casos en la Espafa de antes de 1936 —e
incluso en la Espafia franquista—, asi como en Francia, en
Estados Unidos y en algunos paises de América Latina, de
empresas cuyos obreros aceptaron hacerse cargo de ellas
cuando estaban al borde de la quiebra, para evitar quedarse
sin trabajo. Algunas veces, ha habido propietarios que, al
morir sin herederos, legaron la empresa a sus obreros. En
Alemania funciona un sistema de cogestion, por el cual los
representantes de los trabajadores forman parte —muy
minoritaria— de los consejos de administracién. Se ha podido
probar asi —cuando ha habido éxito, que no ha sido siempre
—, que los ejecutivos, gerentes o eso que llaman «el ojo del
amo» no son indispensables, que los trabajadores pueden
administrar con tanta o mas eficacia que los propietarios de
tipo tradicional.

Pero no se ha probado otra cosa. Pues siendo limitado el
nimero de estas empresas dirigidas por sus obreros (que
legalmente se consideran como lo que realmente son:
cooperativas de produccidon), no ha cambiado el sistema de
propiedad, no se ha dado a la propiedad otro sentido ni otra
funcion que los tradicionales. En Espafia este tipo de
transferencia de la propiedad ha deslumbrado a veces. Por
ejemplo, mucho antes de la Guerra Civil, la cooperativa del
vidrio de Matard, de la que formaba parte, entre otros, el
dirigente sindicalista Joan Peird, ministro de la Republica
durante una parte de la Guerra Civil y ejecutado por el
franquismo en 1942. Para que haya un cambio verdadero es
necesario que la conviccion de que los obreros pueden
administrar mejor se tenga no por los trabajadores de tal o
cual empresa y en relacion con ella, sino que sea una
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conviccidn generalizada entre los trabajadores, que la vean
como medio para cambiar la economia, humanizarla vy
ponerla al servicio de |la sociedad entera.

De la teoria a la practica

El deseo de ser los amos, en quienes trabajan y producen
y, por ello, consideran que tienen derecho a poseer los
medios de produccion, no surgid repentinamente en 1936. En
realidad, el concepto de democracia es una forma, amplia y
en el plano politico, de este deseo. Lo encontramos ya en
algunas sectas heréticas medievales, en la idea de los
gremios artesanales —aunque raramente en su practica—, en
las utopias sociales del Renacimiento, en los «niveladores»
de las tropas de Cromwell, en los escritos de Thomas Paine
en la época de la lucha por la independencia norteamericana.
Naturalmente, se halla también en los escritos de Marx y de
los teorizantes anarquistas, aunque a menudo se Vio
desplazada por la consigna de la nacionalizacion (o
estatizacion) de las empresas, que fue la forma adoptada por
el paternalismo social de los bolcheviques de la primera
época. Pero en 1936 los obreros espafoles no contaban con
ninguna experiencia practica de lo que todavia no se llamaba
autogestion. Habia, si, bastantes cooperativas agricolas y
algunas obreras, como la ya citada de Matard. Pero esto no
tenia ningun significado social, pues abarcaba a grupos
reducidos y, por tanto, podia considerarse como una
experiencia excepcional.

Una larga historia

No fue cosa del azar, sin embargo, que los trabajadores
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de Barcelona y después de otras ciudades se lanzaran a lo
gque pronto se llamo colectivizacion. Reflejaba, sobre todo,
una larga historia de educacién obrera. Los padres de los
colectivizadores habian ido a las escuelas del Ayuntamiento
de Barcelona —que eran de un tipo muy distinto a las
adocenadas del Estado— o a las escuelas sostenidas por
sindicatos. Los abuelos de los colectivizadores habian acudido
a estas escuelas sindicales inspiradas en el ejemplo de la
escuela moderna de Ferrer i Guardia. Los bisabuelos habian
formado parte de los coros de hombres organizados por
Anselm Clavé para apartar a los obreros de las tabernas, o, si
procedian de fuera de Catalufia, posiblemente habian tenido
contacto con alguno de los campesinos u obreros llevados de
un extremo a otro de la Peninsula en lo que se llamaba
conduccidn ordinaria, caminando de pueblo en pueblo delante
de una pareja de la Guardia Civil, que ni se fijaba en que el
«perturbador» senalado por el cacique local que llevaban a
otro pueblo para alejarlo de los suyos seria, de hecho, un
propagador. Estas tres o cuatro generaciones de educacion
obrera habian ido creando un ambiente especial, de
confianza en si mismos y de absorcién de informacién de la
que los mismos obreros no se daban cuenta, pero que estaba
alli, en ellos.

Entendamonos: no es que los trabajadores de 1936
aspiraran conscientemente a ser los amos de las empresas
en las cuales trabajaban. Esta aspiracion, que habia sido la
de los grupos utdpicos del siglo anterior, sdlo se aceptaba
como mal menor en el caso de las cooperativas. La propiedad
de las empresas no figuraba en los programas de las
centrales sindicales ni de los partidos obreros. Se veia, eso
si, como una aspiracion individual en el caso de ciertos
grupos de campesinos (los rabasaires catalanes, por
ejemplo). La CNT estaba muy influida por el pensamiento
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utdpico (y digo esto no en sentido peyorativo, sino como
constataciéon de un hecho, pues no se puede desdefar el
papel importante de los pensadores utdpicos en los origenes
del movimiento obrero), pero en diversas rebeliones
anarquistas (del Baix Llobregat en 1932, por ejemplo) y en el
1934 asturiano no hubo ocasion ni tiempo de llevar a cabo
ninguna modificacién del sistema de propiedad, sino
solamente de aplicar medidas de urgencia para hacer que
funcionaran las empresas indispensables para la marcha de
la vida local en una situacion excepcional. La educacion
obrera de la que he hablado no preparaba a los obreros para
ocupar el lugar de los amos ni era éste su propdsito, sino que
aspiraba, simplemente, a hacer de los trabajadores personas
capaces de analizar y comprender la realidad y de tener sus
propias ideas individuales sobre ella. La aspiracién a ser los
amos, cuando se albergaba, era vaga, abstracta, retérica; a
nadie le pasaba por la cabeza, antes de julio de 1936, que
pudiera hallarse a la vuelta de la esquina. Pero sin esta
educacién obrera no habria habido colectivizaciones. De
nuevo, puntualicemos: los obreros mas educados, que
respiraban el aire de esta larga tradicién, no vivian de
manera distinta a los demas. Pese a las consignas sobre el
amor libre, por ejemplo, en las familias obreras —y hasta de
militantes— era normal que las mujeres se ocuparan de la
casa, ademas de trabajar, si lo hacian, y que los padres
exigieran a sus hijas aquello tradicional de «a las nueve en
casa Yy la cena preparada». No era, pues, una educacion
mensurable, sino un estado de animo, una atmosfera. Creer
que el 17 de julio alguien previd las colectivizaciones seria
enganarse.

Los libros no hablan de esto. Hay que vivirlo para situar
las colectivizaciones en su contexto humano. Era una época
estimulante, en la que militar daba sentido a la vida de
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muchos. Muchos, cierto, pero no tantos que no nos
conociéramos, en una misma localidad, los de edad parecida,
de una organizacion a otra. Podiamos discutir y hasta
pelearnos, en la prensa obrera, pero éramos compaferos.
Contribuia a esto, probablemente, el hecho de que se
empezaba a militar muy joven, a los dieciséis o diecisiete
afios a menudo, no porque fuéramos niflos prodigio, sino
porque aquellos afios, desde la caida de la Dictadura hasta la
Guerra Civil, estaban saturados de luchas y nada atraia mas
a los jévenes que sentirse mayores participando en ellas.

Una anécdota ayudard a comprender la atmosfera de la
época. En 1933 se formd un frente Unico mercantil, que
reunid a asociaciones, hasta entonces de mentalidad gremial,
de oficinistas, dependientes, contables, empleados. Declaré
una huelga —la primera de este ramo en la historia—. Tuvo
éxito. El consejero de trabajo de la Generalitat se prestd a
dictar un laudo, que se sometid a la aprobacion de los
huelguistas. Aquéllos que hasta poco antes se consideraban
senoritos y miraban por encima del hombro a los obreros que
no llevaban corbata, rechazaron el laudo... porque en él se
habia olvidado ordenar que los aprendices de las tiendas ya
no deberian dormir bajo los mostradores, sino en cuartos
dispuestos para ellos. Esto, seis meses antes hubiese
parecido imposible y, sin embargo, los obreros de cuello y
corbata, hasta entonces sin sentido de clase, hicieron dos o
tres dias mas de huelga en defensa de los aprendices, a los
que, en el trabajo, trataban a coscorrones.

Las ocasiones perdidas

Pocas veces se habia presentado en la historia del
movimiento obrero la ocasidon de convertir en realidad el
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sueno abstracto, apenas formulado, de ser los amos. Y
cuando hubo la oportunidad (Revolucidon Rusa, Revolucién
Mexicana en parte, Revolucién HUngara de 1919 por breve
tiempo) la direcciéon de las empresas no se dio a los obreros,
sino al Estado o a algun organismo paraestatal. De hecho,
fue el Estado el que se apoderd de las empresas, en todos
estos casos, y no los obreros directamente. Tal vez los
obreros no querian cargar con esta responsabilidad. Acaso
hubo desconfianza de los dirigentes politicos revolucionarios
gque no creian a los trabajadores capacitados para esta
funcion. (Recuérdese la teoria de Lenin sobre el partido
vanguardia del proletariado, que Rosa Luxemburgo combatié
diciendo que acabaria siendo dictadura sobre el proletariado).
Acaso los dirigentes temieron que surgieran focos de poder
gque compitieran con el poder politico. Lo cierto es que hasta
1936 en Catalufia, nunca la clase obrera habia aprovechado
las oportunidades que se le presentaron de convertirse en
duefia directa de los medios de produccidon; siempre aceptd
que esto se hiciera en su nombre y por medio de organismos
no directamente gestionados por los trabajadores.

Es cierto que habia habido algunas tentativas de dar a los
trabajadores cierta intervencion en la direccion de las
empresas. El Instituto de Reformas Sociales preparé en 1922
un proyecto para establecer «consejos de cooperacidn
industrial», pero la cosa quedd en proyecto. Hubo que
esperar nueve anos para que se elaborara otro plan en igual
sentido; en 1931, pocos meses después de proclamada la
Republica, el socialista Francisco Largo Caballero, ministro de
trabajo, propuso que se crearan «comités de intervencidon»
de obreros y empleados en las empresas que dieran trabajo
a mas de cincuenta personas. Pero en el Consejo de Ministros
hubo oposicién al proyecto, pues se estimd que enajenaria a
los patronos sin atraer por ello a los obreros. Los
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anarcosindicalistas, marginados de la Republica, no tenian
ningun interés, por el momento, en participar en la direccion
de las empresas, enfrascados como estaban en una lucha
fratricida entre anarquistas y sindicalistas en el seno de la
CNT. De modo que al iniciarse la Guerra Civil los trabajadores
no tenian ninguna experiencia en la direccion de empresas.
Ni se pensd en los proyectos de 1922 y 1931.

Tradicion y aspiracion

En Espafia existia una larga tradicion de colectivismo
agrario. Los abundantes historiadores y los escasos
economistas del pais la habian ignorado. Joaquin Costa,
acostumbrado a ir contra corriente, se percat6é de su
importancia y la puso de relieve en sus libros E/ colectivismo
agrario en Espafia y Oligarquia y caciquismo. Costa supo ver
gque uno de los rasgos mas interesantes y peculiares de la
estructura agraria espanola era la persistencia de las
tradiciones colectivistas, el espiritu de comunidad y las
practicas de ayuda mutua que habian sobrevivido al
latifundismo y al crecimiento del vacilante capitalismo
espafol. Costa ejercio escasa influencia en los intelectuales y
en los socialistas, pero tuvo bastante entre los anarquistas,
que descartaron el aspecto «hombre fuerte» de sus
concepciones politicas y se sintieron atraidos por el lado
colectivista de las mismas. Proporcionaba un apoyo local a la
teoria kropotkiniana del apoyo mutuo, que encontrdé gran eco
entre los acratas espafoles, probablemente porque reflejaba
una realidad que no era ideoldgica, sino nostalgica, heredada
y todavia viva.

Téngase en cuenta que el anarquismo espafiol se
desarrollé sobre todo en regiones como Andalucia y Levante,
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donde habia algunos enclaves industriales sobre un paisaje
rural, y en Cataluna, donde una buena parte de la mano de
obra industrial procedia del campo. Era légico, pues, que la
psicologia rural ancestral acogiera las teorias que mejor
cuadraban con ella, es decir las acratas.

Por otra parte, el campesino trasplantado no se sentia
aislado, al llegar a la ciudad, sino que hallaba enseguida
donde encajar. Los sindicatos, buen parte de cuyos afiliados
procedian también del campo, lo acogian tanto por interés
(para evitar que pudieran utilizarlo como esquirol o
rompehuelgas) como por solidaridad. La ayuda mutua era
algo que, en cierto modo, entraba a formar parte de la vida
del obrero, como una continuacién inconsciente de las
tradiciones colectivistas que habia dejado atras en el campo
y que, aunque ya desvaidas y a veces sblo en forma de
recuerdo, habian influido en su formacién humana.

Los anarquistas sentian una gran veneracion por la
cultura; no la dividian en burguesa y proletaria, como hacian
los marxistas, sino que se consideraban eclécticos y cualquier
conocimiento les parecia aprovechable para la emancipacion
del hombre. Sin la violencia patronal y la represiéon oficial,
sus ideas probablemente no hubieran penetrado tan hondo
en la clase obrera espafiola. La represion les dio una tribuna
mucho mas eficaz que la que hubiese podido proporcionarles
la tactica de la «propaganda por la acciéon» que aplicaban los
pequefios grupos acratas puros. Las «conducciones
ordinarias» permitian llegar a rincones inalcanzables para la
propaganda. Las temporadas de prision y las detenciones
gubernativas permitian aprender, estudiar, discutir. La
represion despertaba simpatias en sectores que habrian sido
impermeables a las ideas emancipadoras de no haber sido
«ablandados» por la indignacidon que aquella suscitaba.

El capitalismo espanol —la patronal, para los obreros
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sindicados—, era débil, timido, vacilante, tenia intereses
opuestos a los de las fuerzas feudales del pais —las que
detentaban el poder—, pero, asustado ante el empuje del
movimiento obrero, se aferraba a los faldones de los
ministros. Cuando los partidos burgueses presionaban en
Madrid, bastaba con que el Gobierno suavizara la represion
antiobrera para que los patronos se asustaran y, a cambio de
que el Gobierno volviera a apretar las tuercas, cedieran en
sus demandas. Espafa, asi, no hizo su revolucion
democratico-burguesa cuando era histéricamente el
momento. El derrocamiento de Isabel II en 1868 vy la
proclamacion de la Republica en 1873, fueron intentos de
llevarla a cabo a y fracasaron por este miedo de la burguesia,
gue no se sentia capaz de orientarla.

Era logico que los obreros sintieran desdén por estos
burgueses que, con dinero, educacién y muchos medios a su
disposicidn, carecian de la audacia necesaria para hacer en
Espafa lo que la burguesia de otros paises habia hecho afos
antes: tomar el poder, destruir las fuerzas feudales y crear
un estado capitalista. Eran burgueses que no se atrevian
siquiera a actuar como tales, que se contentaban con el
papel de monaguillos de los aristdcratas terratenientes.
Agréguese a esto que la industria espafiola sdélo parecia
prosperar a partir de catastrofes: las Guerras Carlistas, la
Guerra Franco-Prusiana de 1870, la pérdida de Cuba, la I
Guerra Mundial, la Guerra de Marruecos, y que apenas se
modernizaba; asi se comprendera que los obreros no
sintieran ningun respeto por los patronos.

Cuando vino la Republica de 1931, este desdén se
acentud. Los patronos no supieron aprovechar la ocasién
para hacer su revolucion tantas veces aplazada.
Confusamente, por muy apoliticos que muchos de ellos se
consideraran, los obreros se daban cuenta de que lo que los
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burgueses no sabian hacer eran ellos quienes tendrian que
hacerlo, si querian ir mas alla. (No de modo confuso, sino
claro y tajante, ésta era la tesis fundamental del Bloque
Obrero y Campesino, fundado en 1930 alrededor de Joaquin
Maurin: «los obreros han de hacer la revolucién democratico-
burguesa, para pasar luego a la revolucion socialista»). Al
mismo tiempo, las repercusiones de la crisis econdmica
mundial, la evasidon de capitales que siguié a 1931, el
abandono de muchas tierras dejadas sin cultivar por sus
propietarios aristdécratas, mostraban la incapacidad técnica
del capitalismo espanol. Lo extraordinario hubiera sido que,
con la tradicion colectivista espafiola y con la propaganda
anarquista (y en menor grado la socialista), los trabajadores
espafoles no hubiesen aspirado a substituir a la burguesia y
no hubiesen creido que ellos podian hacerlo mejor que los
patronos.
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3. LA OPORTUNIDAD INESPERADA

Una tension insostenible

El 1935, los ministros de derechas del Gobierno de la
Republica provocaron, con su dimisién, la que se llamo crisis
de la pena de muerte. Habia una docena de reos condenados
a muerte con motivo de los acontecimientos de octubre de
1934, en Cataluiia y Asturias. El presidente de la Republica,
Niceto Alcald Zamora, queria conmutar estas penas. Los
partidos de derechas exigian la ejecucion. Alcald Zamora se
salidé con la suya y después de las ejecuciones —anteriores—
de dos sargentos que habian luchado al lado de la Alianza
Obrera asturiana, ya no hubo nuevos fusilamientos.

En aquel momento, unas treinta mil personas, en su
mayoria obreros, estaban en las carceles. Habia habido
torturas en Asturias y amplias campafias de difamacion
sostenidas por los medios de propaganda del Gobierno
Lerroux-Gil Robles y la derecha. El movimiento obrero
parecia paralizado, con sus locales clausurados y su prensa
suspendida, obligado a celebrar sus reuniones en la
clandestinidad, y sin huelgas. Las derechas creian que, con
un escarmiento, como decian, acabarian de desintegrar el
movimiento obrero. No conocian al movimiento obrero que
querian destruir.

Los trabajadores, aunque derrotados en octubre de 1934,
no tenian una moral de derrota. Se habian dado cuenta, por
los hechos, que unidos podian vencer. En Asturias se habia
formado una Alianza Obrera con PSOE, BOC, UGT y CNT, que
pudo mantener durante dos semanas un poder obrero con el
ingenuo y revelador nombre de UHP, Union de Hermanos
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Proletarios. En Cataluifa, el otro lugar donde existia una
Alianza Obrera (y donde habia surgido la iniciativa de
organizarla) la clase media de Esquerra Republicana
abandond la lucha sin combatir, por temor a que la Alianza la
dirigiera; los pocos combates que hubo los sostuvieron
militantes aliancistas con armas abandonadas por los
pequefoburgueses de Esquerra y su Estat Catala. Octubre de
1934 fue una de las ocasiones en que una derrota sirvid mas
a los vencidos que a los vencedores. El movimiento obrero no
se desintegro.

Esto se vio claro en la campafa por la amnistia, que dio el
triunfo a la coalicion de las izquierdas, llamada Frente
Popular (excepto en Catalufha donde adoptd el nombre de
Frente de Izquierda). Este nombre se debidé a una maniobra
de los comunistas, que esperaban lograr (y lograron en gran
medida) que la gente creyera que ellos habian tenido la
iniciativa del frente, cuando en realidad, con otro nombre,
éste existia ya antes de que el PCE entrara. Esta entrada no
se produjo hasta que Moscu no dio luz verde, después del VII
Congreso de la Internacional Comunista, en agosto de 1935,
que adoptd precisamente la tactica de Frente Popular. En las
elecciones del 16 de febrero de 1936, las izquierdas ganaron
por muchos diputados y pocos votos de diferencia. El pais se
encontraba dividido y en equilibrio entre derechas e
izquierdas. El centro habia quedado deshecho.
Inmediatamente después de las elecciones, sin aguardar a
gue se reunieran las nuevas Cortes, se cambidé el Gobierno
por uno presidido por Manuel Azana. Lo primero que hizo fue
presentar a la Comisidon Permanente de las Cortes —de las
viejas Cortes elegidas en 1933, con mayoria de derechas—,
un proyecto de ley de amnistia. En aquel momento, en
muchas ciudades la gente se habia congregado delante de las
prisiones y en algunos puntos abrié sus puertas y saco a los
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presos politicos y sociales. La mayoria de los diputados que
formaban la Diputacién Permanente pertenecian a los
partidos de derechas que un afo antes habian provocado la
crisis de las penas de muerte; ahora, estos diputados votaron
apresuradamente la amnistia. Los presos salieron.

¢Qué habia ocurrido en este afio transcurrido? Pues que el
movimiento obrero aprendidé las lecciones de octubre de
1934. Pero estas lecciones no pudieron aplicarse enseguida,
porque primaba la libertad de los treinta mil presos. En vez
de volver a formar alianzas obreras que presentaran sus
propias candidaturas, las organizaciones obreras, para
asegurar la amnistia, se resignaron, antes de las elecciones
de febrero, a una coalicion de socialistas, republicanos y
comunistas. Hasta los cenetistas la votaron, porque querian
sacar de las carceles a sus millares de militantes presos.

Desde el 16 de febrero, el pueblo estaba en la calle. Las
derechas, asustadas, ya no confiaban en los procedimientos
parlamentarios y se volvieron hacia los que ofrecian preparar
un golpe de estado. Un par de asesinatos de personajes de
ambos bandos (el teniente Castillo y el diputado Calvo
Sotelo), enardecieron el ambiente, a la vez que mostraban
cuan caldeado estaba ya. Habia comenzado una carrera.
Quien primero impusiera su orden, la ganaria. Las derechas
querian la vuelta al orden (desorden, en realidad) de antes
de 1931. El movimiento obrero buscaba un nuevo orden, que
fuese orden de verdad; desconfiaba de los panos calientes de
la izquierda republicana y del papel de «<bombero» del Frente
Popular.

El novelista Wenceslao Fernandez Flérez escribia en ABC:

No hay nadie que sea buscado y leido con mayor
avidez que el redactor de sucesos. Y es que él escribe
todos los episodios de una historia impetuosa, decidida,
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precipitada, como una catarata o como un caballo
desbocado, y tiene, por eso mismo, vivisimo interés.

Los «desodrdenes publicos» se multiplican. Los choques,
manifestaciones y acciones callejeras de aquella época no las
llevan a cabo estudiantes, sino obreros y campesinos. No son
explosiones de malhumor ni desahogos, sino expresion de
una impaciente voluntad de cambiar las cosas, que no
encuentra eco en el parlamento ni en los partidos
gobernantes y que, por esto, recurre a la calle para
expresarse.

En junio, Gil Robles, jefe de la CEDA, da unas cifras en las
Cortes: desde el 16 de febrero, es decir, en cuatro meses,
han habido en el pais «160 iglesias destruidas, 251 asaltos o
intentos de asalto a templos, 269 muertos, 1287 heridos,
215 agresiones personales frustradas, 138 atracos, 23
tentativas de atraco, 69 centros politicos destrozados, 312
centros politicos asaltados, 113 huelgas generales [locales],
228 huelgas parciales, 10 periddicos destruidos, 33 asaltos o
intentos de asalto a periddicos, 146 explosiones de bombas o
petardos y 78 bombas recogidas sin estallar». Lo que Gil
Robles no dice es que buena parte (en algunos casos, como
en los atentados personales, mas de la mitad) de los
«sucesos» se deben a la accion de grupos armados de
derechas: Falange, requetés, Pefa Blanca, etcétera.

Josep Pla escribié en un libro que luego traté de que se
olvidara, Historia de la Segunda Republica Espafola, y que
no figura en sus obras completas:

Lo que alarma, sin embargo, a la opinion, es la
envergadura de algunos [conflictos sociales]: marina
mercante, ramo de la construccion, pescadores de
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Galicia, transportes [..]. El pais esta pendiente,
ademas, de la huelga general de ferrocarriles y del
planteamiento del problema de los obreros de las
minas asturianas. El conflicto del ramo de Ia
construccion de Madrid, que durd seis semanas, afecto
a unos 80 000 trabajadores, que perdieron un millon
diario.

Los republicanos, que estan en el Gobierno, se alarman.
José Giral, el amigo de Azafia que dice lo que éste no se
atreve a decir, propone, en una reunidn privada, que se
establezca una dictadura republicana. Miguel Maura expone
en las Cortes una estadistica reveladora: socialistas, 1 447
000 afiliados; anarcosindicalistas, 1 577 000 afiliados;
comunistas, 133 000 afiliados; fuerzas de derechas, 549 000
afiliados. Son datos reunidos por la Direccidon General de
Seguridad, que se han tragado las cifras dadas por los
propios comunistas, que en realidad no pasaban de los 10
000, pero que hinchaban el dato de cara a la Comintern y sus
subsidios. Este volcarse de los obreros hacia sus
organizaciones reflejaba algo que el Gobierno del Frente
Popular no sabia ver: el deseo de crear un orden. Este deseo
pudo convertirse en realidad poco después, gracias
precisamente a quienes querian volver a un orden vya
superado: los alzados del 17 de julio de 1936.

El problema del dia 21

El viernes 17 de julio llegaron por la tarde las primeras
noticias de la sublevacidn en Marruecos. El gobierno aseguré
que seria sofocado sin que pasara a la Peninsula. El primer
ministro, Casares Quiroga, dijo a los periodistas: «Ellos se
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han alzado... pues yo me voy a tumbar». En Cataluha, el
sabado dia 18, comisiones de la CNT visitaron a Lluis
Companys, presidente de la Generalitat, y le pidieron que
distribuyera armas. La respuesta fue negativa: «El Gobierno
controla la situaciéon». Hubo algunos asaltos a armerias. El
Comité Ejecutivo del POUM hizo gestiones para reorganizar la
Alianza Obrera; el PC contesté que el Frente Popular ya
bastaba. En Madrid, el comité del Frente Popular publicé una
nota tranquilizadora, pero la UGT, presidida por Largo
Caballero, dio o6rdenes de que, en caso de extenderse la
sublevacidon, se declarara la huelga general sin aguardar
nuevas instrucciones.

Durante todo el dia 18, las organizaciones obreras
trataron de conseguir armas y recibieron avisos de afiliados
que trabajaban en los alrededores de los cuarteles,
advirtiendo haber observado |la entrada en ellos de grupos de
paisanos. Por la noche, con las pocas armas disponibles, se
montaron piquetes obreros en torno a los cuarteles. Habia
concentraciones en los locales de los sindicatos y los partidos
obreros. El Gobierno seguia asegurando que no pasaria nada.
En la madrugada del domingo 19 se luchaba en las calles de
casi todas las ciudades en las cuales habia guarnicién. Alli
donde, a Ultima hora y por su propia iniciativa, los
gobernadores civiles dieron armas —nunca muchas— a los
obreros, la sublevacién no prosperd; donde las negaron,
triunfo (y a menudo la primera victima causada por los
sublevados fue el gobernador civil que habia privado a los
trabajadores de armas para defenderse). Se dijo luego que la
sublevacién habia vencido en la Espafia agricola y fracasado
en la industrial. Error. Zaragoza, La Coruna, Sevilla, donde
habia proletariado organizado y con tradicién de lucha,
cayeron en poder de los sublevados. En Albacete, Alicante,
Malaga, Santander, Ciudad Real, Jaén, donde no habia
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apenas industria, la sublevacion fracasé. Lo que determind el
éxito o el fracaso fue la decision de los gobernadores civiles
de dar o negar armas a los militantes obreros, o la
posibilidad, para éstos, de hacerse con algunas.

El lunes por la mafana era ya posible trazar un mapa de
la «nueva» Espafa dividida, aunque hubo lugares, como
Albacete, Lleida y Valencia, donde se inicid con retraso la
sublevacion, aplastada rapidamente.

El martes, dia 21, los trabajadores, levantada la orden de
huelga general, acudieron a su trabajo. En Barcelona y otras
ciudades catalanas numerosos patronos, el lunes de
madrugada, al ver el cariz que tomaban las cosas, se
ocultaron o se marcharon a la residencia de verano o a
Francia. Tenian todavia, los viejos, el recuerdo de los
sindicatos libres y el terrorismo y contraterrorismo sindical de
los afios veinte. Entre los mas jovenes figuraban no pocos
que se habian negado, con pretextos, a la orden del Gobierno
de readmitir a los represaliados de 1934 (es decir, a los
obreros despedidos, con autorizacion del Gobierno Lerroux-
Gil Robles, porque Ilas empresas los consideraban
alborotadores o demasiado exigentes). La proximidad de la
frontera explica que la desercion de los patronos fuese
mucho mas numerosa en Catalufia que en el resto de la
peninsula.

Esto planteaba a los obreros, al regresar al trabajo, un
problema inmediato: équién pagaria el salario el sabado
siguiente? (Incidentalmente, los sublevados mostraron su
ignorancia de la mentalidad obrera al iniciar su golpe después
del cobro del jornal). Los trabajadores no solian tener
cuentas en el banco o, cuando mas, magras cuentas de
ahorro; no existia un sistema de pensiones. No tenian otros
ingresos que su salario. No habia la costumbre del
pluriempleo. No habia tampoco vacaciones pagadas; los
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trabajadores no salian, pues, de la ciudad, en verano, y por
lo tanto no ahorraban de cara a las vacaciones. En aquel
momento, no tenian en el bolsillo mas que el salario cobrado
el sabado dia 18. Era natural que, aun en medio de la
agitacién de la lucha, se preocuparan de su «semanal». Era
una situacion sin precedentes. Por muy graves que fueran los
acontecimientos, los patronos siempre estaban ahi, vy
siempre, llegado el sdbado, se cobraba. La Unica excepcion
fue la Semana Tragica de 1909, y aun entonces, los patronos
no desaparecieron, sino que, simplemente, el sabado no
pagaron porque todo estaba cerrado. Ahora, en cambio, no
habia patrén en muchas empresas. Millares de trabajadores
se encontraron con que si no recibian la paga el sabado
siguiente, no tendrian con qué ir a la compra. Por muy grave
que fuese la situacidon, ningun trabajador con Ia
responsabilidad de una familia podia pasar por alto esta
consecuencia de la sublevacion.

Las pequeias causas

No por repetido es menos cierto aquello de que a
pequenas causas, grandes efectos. Los amplios movimientos
que transformaron un pais o una sociedad se iniciaron con
objetivos limitados, con una protesta o una reivindicacién
ocasional, minima, para resolver un problema transitorio. El
largo movimiento por la reduccién de la jornada de trabajo
comenzo por el deseo machista de los obreros de que su
mujer trabajara menos para que pudiera preparar la cena
cuando el hombre regresara de su tarea. La revolucion de
Cromwell, la francesa, la norteamericana, la rusa, se
iniciaron con aspiraciones limitadas, no se vieron, en su
comienzo, como revoluciones. Cuando se empieza algo para
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conseguir grandes metas —hacer la revolucidon social,
establecer el socialismo, el comunismo libertario, etcétera—
la cosa suele quedar reducida a pequenos grupos condenados
al fracaso. Los cuatro alzamientos anarquistas espanoles de
1932-33 no lograron nada —fuera de un pufado de
encarcelados deportados a Bata— porque respondian a
designios muy generales y abstractos.

Las masas, a cualquier clase social que pertenezcan, no se
mueven Yy arriesgan para aplicar ideas grandiosas; Por
comenzar, las ideas grandiosas no suelen ser compartidas
por las masas, sino que expresan las aspiraciones de grupos
minoritarios —a veces muy numerosos, pero minoritarios de
todos modos—. Estos grupos necesitan el apoyo de las
masas, y este apoyo sélo se logra si las masas ven —o creen
ver— las cosas claras.

Las cosas claras, para el hombre de la calle, que no piensa
en términos abstractos, de historia, de futuro lejano, de
sociedad ideal, sino en términos concretos, de sus
necesidades y problemas cotidianos, son cosas casi tangibles,
que le atosigan y le preocupan. Por esto, los movimientos
sociales que encuentran eco en las masas empiezan siempre
con reivindicaciones que, vistas con perspectiva histérica,
parecen angostas, bajas de techo.

Quienes olvidan estos rasgos fundamentales de Ia
psicologia de las masas se condenan a si mismos al fracaso,
por muy nobles y generosas que sean sus intenciones. Las
masas son egoistas, y es bueno que lo sean, porgue sin este
egoismo las manipularian aun mas facilmente de lo que las
manipulan siendo egoistas. Es de este egoismo de
autodefensa, de este instinto colectivo de conservaciéon, que
arrancan todos los progresos que la historia ha conocido.

Incluso en los casos extremos, de contenido ético
evidente, como en la lucha contra la esclavitud, el combate
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no se inicia pidiendo la abolicién, sino con fines mas limitados
—incluso entre los esclavos—: suprimir el derecho del dueho
a matar al esclavo fugitivo, y por etapas reducidas el
movimiento avanza: ley del vientre (los hijos de esclavo
seran libres), supresion de la trata, para llegar finalmente a
la abolicion, y ésta en largos plazos, segun los paises, y a
costa de una guerra civil en Estados Unidos.

Los movimientos acratas, que son sin duda los de mas
acrisolado idealismo, se expresan de vez en cuando con
estallidos de fines grandiosos, que fracasan, pero lo comun
es que se manifiesten en luchas cotidianas de caracter
sindical, o en acciones muy minoritarias de caracter
terrorista; ambos son de objetivos Ilimitados, con Ila
esperanza de que una de esas chispas conduzca a un gran
estallido, y que la repeticion de las chispas despierte a las
masas.

De ahi que los movimientos mas radicales en su retérica
sean en la accidén tan reformistas como aquellos que tienen
un programa moderado. Esto vale lo mismo para
conservadores que para progresistas, para reaccionarios que
para revolucionarios.

Que unas veces se adopte una retdérica rimbombante
(Franco con el falangismo verbal, por ejemplo) no quita que
esta retérica cubra objetivos inmediatos (impedir la reforma
agraria, en el caso de Franco, y restaurar la monarquia para
muchos que lo apoyaron). El mismo Hitler, con su suefno de
un imperio que durara mil afios, empezd hablando del paro
forzoso, de la presencia francesa en Renania y de la inflacion,
porque sabia que mil anos de poder eran menos
movilizadores que la inquietud por el puesto de trabajo y la
subida constante de precios.

Con las colectivizaciones espafiolas de 1936 ocurridé algo
semejante. Durante decenios se habia hablado en los medios
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acratas de una sociedad formada por comunas libres y
federadas, del derecho de los obreros a ser los amos de todo.
Los anarquistas sofiaban con una «gran noche» romantica y
dramatica, con un estallido popular que permitiera a los
obreros apoderarse de las fabricas —recobrarlas, en realidad,
puesto que existian gracias a su trabajo—, y luego organizar
de pies a cabeza una sociedad de comunas libres. La «gran
noche» llegd el domingo 18 de julio de 1936, pero el lunes vy
el martes que la siguieron no estuvieron llenos de planes
para reorganizar la sociedad, sino de preguntas sobre quién
iba a pagar los salarios al llegar el sabado.

Una pequena causa, casi banal —pues alguna salida se
hubiese encontrado al problema—. Pero los efectos de esta
pequefa causa fueron enormes. Y lo fueron porque lo eran
los suefios que hicieron elegir una solucidn determinada
entre las diversas posibles.

Las soluciones posibles

En aquel momento habia distintas posibilidades para
asegurar el pago del semanal. La mas evidente era que el
gobierno —el de la Generalitat en Cataluna, el de Ila
Republica en el resto de Espafia, donde de momento no se
presentaba el problema—, nombrara interventores en las
empresas abandonadas por sus duefos y que estos
interventores recibieran préstamos del gobierno a las
empresas y con ellos pagaran los salarios e hicieran los
desembolsos necesarios para su funcionamiento. Las
empresas, luego reembolsarian los préstamos. Dada la
situacion, estas medida podian adoptarse por decreto, sin
pasar por el Parlamento. Otra posible solucién, habida cuenta
de la importancia de los sindicatos en aquel momento —de

52



ellos salieron casi todos los que combatieron en la calle
contra los alzados—, hubiera sido que recibieran préstamos
del Gobierno para pagar los salarios. Administrativamente,
esta solucidn hubiese sido mas engorrosa, pero habria tenido
ventajas politicas, pues ligaria las centrales sindicales al
Gobierno.

Menos oficial hubiera sido que el gobierno indicara bajo
mano a los bancos que abrieran créditos especiales a las
empresas abandonadas para pagar salarios y deudas
urgentes. Con el fin de convencer a los bancos, el gobierno
podia utilizar dos medios: amenazarlos con una
nacionalizacién inmediata si se resistian a conceder estos
créditos —cosa posible sdlo con la banca espafola, que
pesaba mucho mas que la extranjera— o bien avalar estos
créditos.

En todas estas alternativas hubiera sido necesario
designar en cada empresa afectada una o varias personas
gue ocuparan el lugar del duefio o gerente desaparecidos, a
las que por decreto se les reconociera la firma con fines
bancarios.

Cualquiera de estas soluciones hubiese significado forzar
la ley, interpretarla de modo laxo, cosa que, dadas las
circunstancias, era posible.

Por lo demas, el niUmero de empresas afectadas era
relativamente reducido, la mayoria estaban en Cataluia.
Aunque fueran importantes, el total de obreros cuyos salarios
deberian garantizarse no pasaria de unas decenas de
millares.

Probablemente en el ministerio de Hacienda y en la
consejeria de Finanzas de la Generalitat se pensd en el
problema, si no el lunes, probablemente si el martes. Pero ni
el Ministerio ni en la Consejeria pudieron hacer nada, porque
los obreros se les adelantaron y adoptaron la solucién que les
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parecid mas acorde con sus intereses. Fue ahi donde se vio la
influencia de la propaganda, de las doctrinas, de los suefios y
aspiraciones colectivas y también de esa larga historia de
educacion obrera a la que he aludido. Donde el movimiento
anarcosindicalista no era fuerte prevalecieron las soluciones
gubernamentales; alli donde era poderoso, la solucion fue
decidida por los obreros afectados y al margen del Gobierno.

Unas circunstancias excepcionales

Esta eleccion entre diversas soluciones fue posible porque
las circunstancias eran excepcionales. Las mismas
circunstancias que crearon el problema establecieron Ia
posibilidad de que los obreros lo resolvieran a su manera, de
acuerdo con sus aspiraciones y con el modo como
interpretaban sus intereses.

El interés de los trabajadores no es cosa escrita para
siempre, no es una verdad absoluta y eterna. Son ellos
quienes deciden, en cada situacion, lo que consideran que les
interesa. Esta decision depende, claro esta, de su
mentalidad, de su grado de organizacidon, de su formacidn,
de sus convicciones. Para que este interés, interpretado por
los propios trabajadores, pueda defenderse y guiar sus
decisiones se necesitan circunstancias que no se dan mas
que raramente.

En Espafia —y aun mas en Catalufia— los dias 20 y 21 de
julio de 1936 la situacion era tan fluida, tan inesperada, que
los  trabajadores se encontraron en condiciones
extraordinariamente favorables para poder decidir por si
mismos, sin preocuparse ni por la legalidad vigente ni por las
posibles oposiciones ni por nada que no fuera lo que en aquel
momento concebian como su propio interés. Eran duefios de
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la calle, las llamadas autoridades no podian ni sabian ejercer
su funcion habitual, desprestigiadas por haber permitido el
golpe militar. La burguesia estaba atemorizada, oculta o
huida. No era concebible que después de haber luchado en
un mismo lado de las barricadas, el gobierno mandara a los
guardias de asalto a ocupar las empresas abandonadas por
sus duenos; ni los guardias hubiesen obedecido ni los obreros
habrian permitido la ocupacion.

Por otra parte, las consecuencias internacionales de la
ocupacion obrera no se veian todavia, ni se tomaban en
consideracion. Y sdélo algunos entreveian sus consecuencias
sociales y econdmicas. Lo que la masa obrera queria era
tener el salario asegurado en ausencia de quien
tradicionalmente lo pagaba, y buscd esta seguridad no en
medidas gubernamentales sino en sus propias decisiones.

Habia, de hecho, en la zona republicana —que todavia no
se veia ni se llamaba asi— dos poderes: el del Gobierno, en
rapida degradacion, por sus propias culpas e ineficacia, y el
de los obreros, en ascenso, derivado de la acciéon de los
militantes armados en la lucha en las calles y de la
coincidencia de diversas organizaciones en unos objetivos
lejanos y unos medios inmediatos. Los obreros, de momento,
no pensaron en ejercer este poder, que les daba el tener
armas y él haber ganado la jornada, mdas que en una
cuestidon: asegurarse el salario del sabado siguiente.

Pronto iban a descubrir que cuando se empieza a ejercer
el poder en un terreno, o se extiende a otros terrenos o se
pierde lo ganado.
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4. LA INICIATIVA OBRERA

Sin instrucciones

Aunque el lunes, 20 de julio, todavia seguia la consigna de
huelga general, muchos obreros se dirigieron a sus
empresas, no sabian si a curiosear o a trabajar. Habia en los
barrios la sensacion de que la situacidon era distinta y ¢dénde
mejor comprobarlo que en el lugar de trabajo? Se
encontraron con tiendas y fabricas cerradas. éPara que’ abrir,
si habia huelga general? Las respuestas quedaron en el aire.

Se aclararon el martes, dia 21. En buen numero de
empresas grandes no estaban el dueno ni el gerente, a veces
ni siquiera los ingenieros, si los tenian. Si las empresas no
funcionaban, équé pasaria? Las puertas se abrieron, porque
no eran ni el dueno ni el gerente quienes se presentaban
primero, llaves en mano, sino algln portero, vigilante de
noche o encargado. Y esos si que habian acudido. La gente
andaba desorientada. En alguna fabrica pequefa se empezé
a trabajar, pero lo mas frecuente fue formar corrillos,
comentar, escuchar lo que contaban algunos que habian
participado en la lucha. A media manana, después de
algunos telefonazos al despacho (o del despacho a la
fabrica), o de ir alguno al sindicato a informarse (la mayoria
de los locales sindicales no tenian teléfono), los obreros se
reunieron en asamblea, en el local mismo de trabajo.

La iniciativa la tomaron, a menudo, los delegados
sindicales y en algunos casos militantes destacados. En estas
asambleas, después de informarse de lo que se sabia (que el
duefio o el gerente no estaban en su casa o habia
desaparecido), se acordaba nombrar un comité que, de
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momento, hiciera gestiones y viera lo que podia proponerse
en otra asamblea. Estos comités se componian no
necesariamente de quienes tenian cargos sindicales sino de
aquellos que parecian mas preparados o responsables. Habia
bastantes veteranos y a menudo, algun representante de las
oficinas. Cuando éstas estaban en un local separado de la
fabrica (por ejemplo, ésta en Sabadell y las oficinas en
Barcelona) los oficinistas, al enterarse de la asamblea en la
fabrica, hacian su propia asamblea, nombraban su propio
comité y después los dos comités se reunian.

El mismo dia, sin que se hubiera apenas trabajado, en
muchas empresas volvido a haber asambleas. En otras fue a
primera hora del miércoles. La informacidon era casi siempre
la misma: no aparecia el duefo o el gerente. En el sindicato
aconsejaban que se trabajara normalmente, como se hacia
en las empresas en que el duefio no habia desaparecido. Pero
los obreros, sobre el terreno, sabian que esto no era posible
sin cierta seguridad para el futuro (no sélo en cuestion de
salarios, sino también de materias primas) y sin cierta
direccién. En una empresa muy pequefia todos estan
enterados de los encargos pendientes, pero en una mediana
o grande nadie, fuera de algunos en el despacho, sabe para
quién trabaja. Trabajar por trabajar no tenia sentido, y sdlo
terminar lo empezado no resolvia nada.

En estas asambleas se acordd que los obreros se harian
cargo de la empresa, que el comité nombrado la dirigiria y
gue se mantendria en contacto permanente con el sindicato.
Un dato curioso: en ciertas empresas el acta de estas
asambleas se anotd en una libreta nueva, pero en otras se
agregd a las actas del consejo de administracién en el libro
correspondiente.

Los obreros barceloneses cantaban en 1843: «Muera la
aristocracia,/ que tanto dano me ha hecho./ El pueblo quiere
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ser el amo/ y lo sera». Ahora, casi un siglo después, se
expresaba la misma voluntad y se convertia en realidad.

A las asambleas no se les ocurrié pedir que la Generalitat
o el Gobierno de Madrid dieran créditos o se encargaran de
pagar los salarios o, simplemente decir a las autoridades;
«Ahi queda eso». De todas las alternativas posibles
escogieron la que reflejaba mejor sus deseos y la que les
parecia que respondia mejor a sus intereses: convertirse en
los amos. En la calle, los obreros —unos centenares, acaso
unos pocos millares, de obreros—, tenian armas. En el lugar
de trabajo tendrian las maquinas, las fabricas, ya que sus
duefios las habian abandonado. Sin las armas, esto no
hubiese sido posible; con las armas solas, nada habria
cambiado. Los trabajadores, sin necesidad de que nadie les
diera instrucciones, comprendieron que las dos cosas estaban
relacionadas. Cabe suponer que los dirigentes de la CNT,
muy mayoritaria en Catalufia, tendrian interés en atribuir a
su central la iniciativa de las colectivizaciones. Sin embargo,
reconocieron que fueron espontaneas, como lo hizo Diego
Abad de Santilldn en su libro De Alfonso xiir a Franco: «Ni la
CNT regional de Cataluifa, ni su federacion local, ni la FAI
impartieron en sus primeras declaraciones los objetivos de la
nueva estructura econdmica que habia comenzado a
construirse. La reordenacion y la reactivacidon de la actividad
en la industria, en los servicios, en las tierras, fue una obra
de completa espontaneidad».

La perspicacia de la base

La base del movimiento obrero espanol, la masa de los
simples afiliados, ha sido siempre mas perspicaz, en los
momentos decisivos, que sus dirigentes.
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Lo fue en la I Republica con los cantones, el Estado
Catalan (el mismo Pi i Margall lo reconocid) y las ocupaciones
de tierras. Lo fue de nuevo en 1909 con la Semana Tragica,
los obreros en las barricadas y Lerroux en el extranjero. Y
otra vez en 1917, con la huelga general después del fracaso
de la Asamblea de Parlamentarios. La II Republica vino por la
accion de la base y no por la de los dirigentes; Azafa
declaraba a un periodista francés, dos dias antes de las
elecciones del 12 de abril de 1931, que «seria iluso creer que
los republicanos iban a ganar». La base, en agosto de 1932,
hizo abortar el golpe del general José Sanjurjo en Sevilla
antes de que el gobierno reaccionara. En 1934, la base
estuvo, en los pueblos y los barrios, con la Alianza Obrera,
aunque los dirigentes socialistas y anarquistas no la apoyaran
—excepto en Asturias, donde base y dirigentes coincidieron
—. Y las colectivizaciones, en julio de 1936, fueron producto
de la voluntad y perspicacia de la base.

Mientras los obreros y empleados colectivizaban en sus
asambleas espontaneas, convocadas por ellos mismos, sin
esperar indicaciones de sus sindicatos, las organizaciones
obreras estaban todavia flotando. Los dirigentes anarquistas
fueron a ver a Companys, en la Generalitat, y Companys les
ofrecid entregarles el poder; lo rechazaron, y dos dias
después, por la presion de la base, aceptaron que se formara
el Comité de Milicias, que era, de hecho, un poder.

La direccion del POUM —partido que no puede
considerarse tibio ni vacilante—, todavia el 20 de julio,
cuando los trabajadores se preocupaban por su salario,
publicd en su diario Avant unas consignas en las que no se
hablaba para nada de las colectivizaciones. El 22, miércoles,
cuando ya muchas empresas catalanas y algunas valencianas
estaban colectivizadas, se formdé el PSUC, sucursal catalana
del Partido Comunista; en su programa, elaborado a toda
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prisa, ni siquiera se alude a las colectivizaciones, que
entonces estaban ya en marcha; le interesaba mas adherirse
a la Internacional Comunista y empezar a recibir las
instrucciones de su agente en Catalufia, Erné Ger6 (que se
hacia llamar Pedro), el mismo que en 1956 pidié a las tropas
soviéticas que lanzaran sus tangques sobre Budapest alzado
contra los rusos.

Hay que insistir en el caracter espontaneo de las
colectivizaciones, que reflejaba, como ya dije, una larga
tradiciéon de educacidn obrera y de aspiraciones colectivas,
pero que no respondia a ninguna consigna concreta ni a
ningun programa de organizacién. Esta iniciativa de la base,
adoptada sin consultar con los dirigentes, muestra que, como
en el pasado, la base era mas perspicaz, tenia mas sentido
politico y sabia ir al grano y adoptar las decisiones que mas
convenian a sus intereses. Imaginemos lo que hubiese
sucedido si la base no hubiera tomado la iniciativa o si ésta,
por cualquier motivo, se hubiese frustrado inmediatamente.
El Gobierno hubiera nombrado interventores en las empresas
abandonadas por sus duefios, los obreros habrian cobrado
sus salarios al llegar el sabado y la empresa hubiera seguida
funcionando como antes, sélo que con el Gobierno en calidad
de duefio provisional. Como los obreros tenian la aspiracién
de ser los duefios, y como se habrian dado cuenta de que el
20 de julio ofrecia las posibilidades de serlo, se hubiesen
sentido estafados, desilusionados. No habrian surgido
iniciativas nuevas en las empresas, se habria trabajado a
desgana y la produccidon se hubiese estancado o descendido,
no por motivos técnicos o a causa de la guerra, sino por la
desilusiéon de los trabajadores. Para éstos nada habria
cambiado. Habrian luchado contra el alzamiento mas por
instinto de conservacién que con entusiasmo. Pero no
habiendo colectivizado las empresas, tampoco habrian
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colectivizado los instrumentos de lucha, con el ejército en
primer lugar. La Guerra Civil no hubiese sido entre los fachas
y el pueblo, sino entre dos ejércitos. El resultado final
hubiese sido el mismo (porque dependia, fundamentalmente,
de la ayuda exterior), y probablemente hubiera llegado
mucho antes. La resistencia al franquismo y luego la
oposiciéon al mismo, después de la victoria de los alzados,
hubiesen sido mas tibias, pero la represién no hubiera sido
menor, como no lo fue alli donde los alzados consiguieron el
éxito en el primer momento.

La colectivizacion de la calle

El deseo de ser los amos, que llevo a los trabajadores a
preferir la colectivizacién a otros medios de solucionar el
problema de las empresas abandonadas por sus duenos,
condujo, en otro terreno, a lo que cabe Illamar Ila
colectivizacion de la calle.

Muchos municipios quedaron abandonados por sus
«gerentes», es decir, por los alcaldes y concejales, y no sdlo
alli donde éstos eran de derechas; las izquierdas
republicanas de clase media se mostraron timidas, lo mismo
en el gobierno que en los municipios. De ahi que cuando en
las ciudades comenzd la lucha, en los pueblos y villas donde
no habia fuerzas en combate las organizaciones obreras
formaran comités con representantes de las diversas
organizaciones (a menudo soélo de la CNT, por ser la unica),
que se instalaron en los ayuntamientos y ejercieron funciones
mucho mas amplias que éstos, puesto que se ocupaban de
abastecimiento, de justicia (detencidn y a veces «paseo» de
elementos considerados peligrosos), de guerra (organizacion
de milicias), de orden publico (controles en las carreteras,
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requisa de armas). Estos comités, que adoptaron este
nombre, espontaneamente, para que no se les achacara el
ser gobierno (cosa tabu para los anarcosindicalistas
mayoritarios en ellos), pero que en realidad lo eran,
cometieron errores y abusos, igual que tuvieron aciertos.
Pero en su conjunto consiguieron que la vida funcionara
normalmente. Dos o tres dias después de terminada la lucha
en las calles de Barcelona, cuando salieron las primeras
milicias hacia lo que iba a ser el frente, y cuando los
Gobiernos de Madrid y Barcelona no sabian todavia qué
hacer, los comités adoptaron iniciativas muy diversas. En su
conjunto fueron iniciativas eficaces, incluso alli donde se
aplicaron con exceso de celo o con abusos o brutalidad, que
de todo hubo.

Los comités expropiaron casas no ocupadas o
abandonadas por sus duefios huidos, edificios religiosos, y los
dedicaron a actividades de interés colectivo: almacenes de
cooperativas agricolas, guarderias infantiles, nuevas
escuelas, almacenes de guerra, talleres colectivos
relacionados con la guerra, locales sindicales o politicos,
centros culturales o sanitarios. También, en no pocos casos,
dieron alojamiento decente a familias que vivian en barracas,
y si bien hubo en esto sus abusos, en general puede
afirmarse que ayudaron a mejorar las condiciones de vida de
los mas desposeidos. En algunas ciudades se improvisaron
museos Yy bibliotecas con bienes requisados, abandonados o
salvados de la ira popular contra iglesias y conventos (desde
muchos de los cuales, no se olvide, se disparé contra el
pueblo o en los cuales se encontraron depdsitos de armas).

Esta colectivizacion de la vida cotidiana en el ambito de
las «autoridades» tuvo aspectos pintorescos, a veces
grotescos (emision de moneda, proliferacion de los vales,
aparicion de uniformes fantasiosos), pero permitié mejorar la
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vida de muchos y dio al hombre de la calle confianza en el
orden que se estaba estableciendo. Esta confianza,
evidentemente, se reflejaba en el espiritu combativo,
indispensable para hacer frente a la superioridad, en
organizacion, preparaciéon técnica y armamento, de los
alzados.

Aunque los comités se formaran con delegaciones de las
distintas organizaciones obreras (y en algunos lugares
también de partidos republicanos de clase media), en la
practica fueron las personas en quienes se confiaba mas las
que los integraron. No eran necesariamente las mas
conocidas, las que aparecian en la prensa y hablaban en
mitines, sino las que, en la vida cotidiana de las
organizaciones, habian captado la confianza de los militantes
y los afiliados, las que habian dado pruebas de espiritu de
responsabilidad. Fue una seleccion —no siempre acertada—
hecha por la base sin formalidades, por una especie de
consenso. Soélo en poblaciones grandes se recurrio a las
asambleas y a otros medios mas o menos democraticos para
seleccionar a los componentes de los comités. La cosa
dependidé a menudo de la urgencia, porque en ciertos puntos
hubo tentativas de alzamiento uno o dos dias después del
fracaso de la sublevacion en las ciudades importantes. En
ocasiones se formaron también comités en instituciones
privadas regidas por religiosos —asilos, maternidades,
hospitales—. Hasta en la bolsa se constituyé un comité de
empleados. Todo tipo de autoridad —y no soélo la oficial— fue
pasando al pueblo, a la base.

El hombre del comuln tuvo, pues, la impresiéon de que era
amo no solo de las empresas abandonadas sino también de
las instituciones municipales o0 privadas, asimismo
abandonadas o paralizadas.
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La colectivizacion de la lucha

Habia otra institucion abandonada: el Ejército. En aquella
situacion, era muy importante. Media Espafia se hallaba en
poder del ejército tradicional y era necesario oponerle algo.
Reorganizar el ejército parecia absurdo, puesto que el
existente se habia alzado. Pero no se podia dejar de
organizar algo para tratar de detener su avance.

Este algo surgid casi espontaneamente. Existe en Espanfa
una larga tradicion de instituciones militares surgidas desde
abajo. Los ejércitos medievales de remensas catalanes, por
ejemplo, que tuvieron en jaque, durante afios, al ejército real
sostenido por los senores feudales y los patricios de
Barcelona. Las germanias valencianas y mallorquinas, asi
como los comuneros castellanos, son otros ejemplos. La
guerra contra Napoleén fue librada por unidades creadas
desde abajo. Las bandas liberales se mostraron tan eficaces
frente a las partidas carlistas como el ejército convencional. Y
de esas guerras civiles surgieron las milicias, que participaron
en las luchas politicas del siglo xix. Los «batallones de la
blusa» de Barcelona y otras ciudades dejaron un recuerdo
muy vivo en la memoria popular. Era ldgico, con estos
antecedentes, que en julio de 1936 el pueblo se organizara
de nuevo por su cuenta y que las unidades que se formaron
para ir a luchar contra los alzados se llamaran milicias.
Centurias y columnas fueron nombres complementarios. En
este terreno, a diferencia de lo ocurrido en las primeras
colectivizaciones econdmicas, la iniciativa fue
inmediatamente canalizada por los sindicatos y los partidos.
El Gobierno, para tratar de cortar la hierba bajo los pies de
los alzados, habia licenciado a los soldados. No existia, pues,
ejercito. Los militares que no se alzaron se encontraron
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incorporados a las milicias, como consejeros técnicos.

En un principio se crey6 en ambos bandos que la lucha
seria breve. En el republicano, con el ejercito improvisado,
todo adquirié formas nuevas. La intendencia, por ejemplo, se
basd en la ayuda espontanea, voluntaria (aunque a veces
algo forzada) de los campesinos y de la poblacién de las
localidades por las que pasaban las columnas. Durante
semanas, luego, las columnas, en un frente que ya parecia
estabilizarse, se sostuvieron gracias a los envios hechos por
los comités de los pueblos, por las colectividades agrarias,
por las empresas colectivizadas. Era una relacion directa
entre pueblo y milicias. Posiblemente no hubiese podido
durar  sin institucionalizarse, sin  adquirir  formas
reglamentadas, pues no cabia confiar el abastecimiento de
los milicianos a la simple espontaneidad popular. No podia
escapar a los jefes de columna y a quienes los coordinaban
gue esta espontaneidad iria decreciendo, sobre todo en vista
de que en los frentes no habia espectaculares victorias, sino
una lucha fea, sucia, sin dramatismo de primera plana, que
no despertaba esos estallidos de entusiasmo indispensables
para mantener viva la generosidad colectiva, a menos que se
organice y reglamente.

Ciertas industrias empezaron inmediatamente a trabajar
para la guerra: siderurgia, textil, quimica. Las industrias
militares espafolas ya existentes no hubieran bastado. Hubo
que improvisar una industria de guerra, que las empresas
colectivizadas se encargaron de coordinar. Recuérdese que el
dia 21 salieron a la calle improvisados autos blindados. Pero
de nuevo, se precisaba institucionalizar, reglamentar vy
coordinar, porque no podia dejarse al entusiasmo de los
primeros dias el abastecimiento en armas y municiones de
los milicianos. Ademas, habia que decidir quién pagaria esas
armas, puesto que las milicias no tenian tesoreria propia vy
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las industrias que las abastecian debian pagar las materias
primas y los salarios de sus obreros.

En relacién con las milicias, con lo que cabria Illamar la
colectivizacion de la qguerra, surgieron los primeros
problemas de las colectivizaciones que no fueran
simplemente problemas de empresa, de contabilidad vy
depdsitos bancarios, sino problemas con ramificaciones en
muchos aspectos de la economia, de la técnica, de la politica.
Y estos problemas no podian resolverse sin otra
colectivizacion.

La colectivizacion del poder

Existia un gobierno (dos, en realidad, uno en Madrid y el
de la Generalitat en Barcelona). Existian dos grandes
centrales sindicales, UGT y CNT. Existian, ademas, los
partidos politicos: PSOE, PCE (y su sucursal catalana, el
PSUC, creado tres dias después del alzamiento), POUM, los
republicanos (entre los que deben contarse los nacionalistas
vascos y catalanes), y FAI, que de hecho era un partido,
dadas sus funciones, aunque sus componentes rechazaran
que se le considerara como tal.

Los militantes de la CNT catalana hubieran querido que los
sindicatos se encargaran de coordinarlo todo, economia,
milicias, cultura, pero si bien en Barcelona eran mayoritarios
entre los elementos activos, no lo eran en el resto de
Catalufia y tampoco fuera de Catalufia, aparte de Aragdn y
Levante. Por otra parte, elementos de UGT, PSOE, POUM,
PCE vy algunos republicanos habian luchado y formaban en las
columnas de milicias. No podian descartarse simplemente
porque fueran minoritarios, alli donde lo eran. Resultaba
necesario, pues, encontrar alguna forma de coordinacion.
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En esto surgid, por la fuerza de los hechos, una diferencia
considerable entre Cataluna, donde las diversas ramas
anarcosindicalistas eran la fuerza predominante, y el resto de
la que ya comenzaba a verse como la zona republicana,
donde no lo eran. En una zona intermedia, Levante y Aragodn,
eran los mas fuertes, pero no los Unicos fuertes. En Levante
habia un PSOE y su UGT también poderosos, y en Aragon
debia contarse con la presencia de columnas de milicias
catalanas de otras organizaciones, aunque en la masa
popular local la CNT predominaba.

En los lugares donde la CNT era mayoritaria surgieron
formas de coordinacion al margen del Gobierno. En Levante
se formdé un Comité Popular. En Aragén, mas adelante, se
formd un Consejo Revolucionario de Aragon. En Catalufa,
donde estaba la base industrial de la zona republicana, donde
habian tenido Iugar las primeras colectivizaciones
espontaneas de empresas y donde se formaron las primeras
milicias y los primeros comités de pueblo, fue donde se inicid
la colectivizacidn de otros aspectos de la vida colectiva. Como
es logico, dada esta situacidon, alli fue donde surgid una
forma original de colectivizacion del poder: el Comité de
Milicias.

Un marxista diria que se trataba de un segundo poder (y
el POUM, en efecto, lo dijo). Un anarquista diria que se
trataba de una forma espontdnea de coordinacion popular (y
asi se dijo). En los afios sesenta y setenta podia afirmarse
gue se trataba de una autogestidon en el plano politico. Pero
la palabra «politico» repugnaba a muchos y lo mismo ocurria
con el término «poder».

La necesidad de coordinar, a la vez, los aspectos
colectivizados de la vida y la accién de las distintas
organizaciones y partidos era evidente. La existencia de
partidos, aunque desagradara a muchos cenetistas, era
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innegable. Habia que encontrar la manera de alcanzar el
doble objetivo de coordinar lo colectivizado y de permitir la
participacion de los partidos en esta coordinacion. De no
hacerse, la lucha se perderia irremisiblemente, y con ella las
colectivizaciones, los comités, las milicias. Pues por muy
fuerte que fuese la CNT, no era todo el pueblo, en Cataluia,
y distaba mucho de serlo fuera de Cataluna.

El Comité de Milicias representd esta doble coordinacion.
En él participaron las dos centrales sindicales y los partidos
politicos antifascistas. Sobre el papel tenia por mision
ocuparse delas milicias. En realidad, durante unas semanas,
se ocupd de todo. Pero Catalufia no estaba aislada. Habia
que contar con la situacion en el resto de la zona
republicana, en que existia un poder Unico, aunque débil y
vacilante, el del Gobierno de Madrid. Y en Catalufia habia que
contar también con el esqueleto del poder anterior, la
Generalitat, que sobrevivia al lado del Comité de Milicias.
Estas dos realidades, que ideologias y convicciones no podian
negar, iban a ser determinantes para el futuro de las
colectivizaciones.
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5. LA ACCION SINDICAL

El abandono de los patronos

Hay que insistir sobre un fendmeno que fue excepcional,
imprevisto y que tiene pocas probabilidades de repetirse. Me
refiero al abandono en masa de los patronos de empresas de
cierta importancia. Conviene ahondar en esto, porque ayuda
a comprender un estado de animo sin el cual las
colectivizaciones no hubieran tenido lugar.

La patronal espafola estaba fuertemente organizada.
Existian las Camaras de Comercio e Industria, que defendian
sobre todo los intereses patronales en relacion con el
Gobierno. Funcionaban también las organizaciones patronales
de cada ramo, que coordinaban la resistencia a la presion
sindical en la negociacion de contratos, huelgas, etcétera.
Finalmente, en el caso de Cataluna, estaba el poderoso
Fomento del Trabajo Nacional, en manos, por lo general, de
patronos pertenecientes a la Lliga, y que contaba con buenos
equipos de economistas y técnicos. El Fomento era muy
odiado por los trabajadores. Su local, en la Via Laietana,
delante del local del Banco de Espafia, fue uno de los
primeros que ocuparon, el 20 de julio, y en €l se instald el
Comité Regional cataldan de la CNT y luego el Comité
Nacional.

El aparato de la patronal se desintegrd el 19 de julio. El
dia 20 no quedaba nada de sus organizaciones; sus oficinas
estaban cerradas, sus dirigentes, huidos o escondidos, y
muchos de sus afiliados, ausentes. Al principio, se vio la
situacién como provisional. Pero se vio como definitiva
cuando se comprendié que los duefios o bien habian sido
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muertos (cosa menos frecuente de lo que se dijo entonces y
se repiti6 luego, pues muchos de los «asesinados»
reaparecieron en 1939, sanos, orondos y uniformados), o
bien se escondian, o bien se habian marchado al extranjero.
De hecho, los patronos eran mas conscientes que los propios
obreros de que éstos querian ser duefos de las empresas. Y
muchos, en cuanto vieron a los trabajadores armados por la
calle, dieron sus empresas por perdidas, a menos que
triunfaran los militares.

Muchos de los patronos eran los mismos que en la época
del terrorismo (apenas quince afios antes) habian salido a la
calle, como somatenes, escopeta al hombro, a patrullar
cuando habia una huelga general. O los mismos que
financiaron a los «sindicatos libres» de pistoleros que
asesinaban a los dirigentes sindicales y hasta a los abogados
de éstos (Segui, Layret, por ejemplo). Muchos de esos
patronos habian aprovechado las facilidades del Gobierno
Lerroux-Gil Robles, tan solo dos afios antes, para despedir a
sus obreros «alborotadores» y se negaban, o daban largas a
cumplir la orden gubernamental de readmitir a los
represaliados dada después de la victoria del Frente Popular
en febrero de 1936. Por cierto que fueron sobre todo los
patronos que no querian readmitir a los represaliados los que
primero se perdieron de vista en julio. Por su parte, habia
obreros que en la época del pistolerismo habian formado
parte de los grupos de accidon de la CNT (las «organizaciones
especificas» como las llamaban) que tomaban represalias por
el terrorismo patronal.

Este odio se reflejaba en la evolucidon del nombre con que
los obreros designaban al empresario. En el siglo xix habia
sido el «amo»; a finales de este siglo, cuando comenzé el
movimiento anarcosindicalista, era el «patrén». Ya en el siglo
xx y hasta la Guerra Civil, fue el «burgués», con todo lo que
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de animadversion y desprecio podia haber en esta palabra
pronunciada por un obrero de entonces.

Octubre de 1934 no estaba lejos. El gobierno del Frente
Popular no habia logrado que se readmitieran en las
empresas muchos de los represaliados, como vya he
explicado. El mayor numero de represalias tuvo lugar en
empresas mayores; sus gerentes o duefios sabian que se
habian concitado odios y resentimientos y esto bastaba para
inducirles a ocultarse. De los patronos «paseados»
(asesinados) casi todos lo fueron por haberse negado a
readmitir a los que despidieron dos anos antes. Con el
tiempo, algunos patronos —posiblemente hasta el 30 por
ciento— de empresas medianas o pequefias (pero ninguno de
las grandes) reaparecieron y las que fueron sus empresas les
dieron empleo y aprovecharon su experiencia como
contables, técnicos y en unos pocos casos como directores.
No hubo roces de importancia entre estos expatronos ahora
asalariados y sus nuevos companeros de trabajo.

Si no se hubiesen marchado...

Los patronos, al encontrarse sin la orientacion de sus
organizaciones, se dejaron arrastrar por el miedo y no
examinaron la situacidon objetivamente. De haberlo hecho, la
mayoria habria acudido a su empresa, al terminar la lucha en
la calle, y aunque hubiesen tenido que hacer nuevas
concesiones, posiblemente hubieran conseguido mantener el
principio de la propiedad privada individual de las mismas.
Pero ni lo intentaron. Dimitieron —sin formalidades, con los
pies, huyendo— antes de que les pidieran la dimisidén. Y no es
seguro que se la hubiesen pedido.

En efecto, quedaban intactas muchas fuerzas que se
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habrian opuesto a la toma de las empresas por sus obreros.
La clase media, numerosa y en su conjunto organizada en
torno a Esquerra, no tenia interés alguno en arriesgarse para
defender a los grandes patronos, pero si éstos hubieran
estado presentes, habria procurado salvaguardarlos, por
aquello de las barbas del vecino. Todos los mecanismos
gubernamentales  (Justicia, Policia, etcétera) habrian
encontrado una funcién, de la que se hallaron privados
cuando muchos patronos se desvanecieron. Los comunistas,
cuyas filas se hincharon velozmente una vez terminada la
lucha en las calles, hubieran puesto toda la carne en el
asador para defender la propiedad privada individual (mas
tarde lo hicieron para combatir la propiedad colectivizada v,
ademas, organizaron el GEPCI, conglomerado de tenderos y
pequefos patronos que se pasaron de Esquerra a PSUC al
ver que la primera no les habia servido). Los patronos
hubiesen contado también con el apoyo tacito de no pocos
obreros atemorizados ante la gran aventura de convertirse
en duenos y que hubiesen preferido unas ventajas
inmediatas a los riesgos de la propiedad colectivizada. De no
haber habido un vacio —el que dejaron los patronos al
marcharse— es posible que la propia CNT no hubiese hecho
del sistema de propiedad un punto fundamental, presionada
por el hecho de la Guerra Civil y la necesidad de no dividir a
las fuerzas antifascistas; recuérdese que no fue la CNT como
tal, sino sus afiliados dispersos en las empresas
abandonadas, quienes adoptaron la colectivizacion sin
consultar siquiera con sus sindicatos. Como siempre ocurre
en los casos de alianzas de distintas clases, la que se hubiese
visto forzada a si hacer mas concesiones habria sido la mas
radical (como asi fue, en efecto, en otros terrenos, al cabo de
poco tiempo). Y la concesién mas facil habria sido la de la
propiedad de las empresas, puesto que estas hubieran tenido
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dueio y que la colectivizacién ni figuraba siquiera en los
programas de los partidos obreros. Ademas, habria habido la
presion del Gobierno de Madrid y de las fuerzas que lo
apoyaban en el resto de la zona republicana, mucho menos
radicales que la CNT (incluso la CNT madrilefha era menos
radical que la de Catalufa y Levante, posiblemente porque
era menos poderosa).

Pero ninguna de estas presiones pudo ejercerse, porque
no habia patronos cuyos derechos defender. Alguien tenia
que ocupar su lugar. Los organismos gubernamentales
estaban demasiado desprestigiados por el hecho de no haber
impedido que se diera el golpe militar. Los obreros se sentian
invencibles, por haber derrotado a los sublevados, alli donde
lo hicieron. Era légico que, en estas condiciones, quienes
llenaran el vacio dejado por los patronos huidos fueran los
obreros y sus sindicatos, tanto mas cuanto que unos y otros
se consideraban, desde hacia tiempo, como los llamados a
ser los duefios de los medios de produccidn (aunque vieran
esta posibilidad a muy largo plazo). Fueron los amos, al
desvanecerse, los que crearon una situacién en la que era
posible una medida revolucionaria fundamental: la ocupacion
de las empresas (por lo menos, de las abandonadas) por los
obreros. Cosas que en otras circunstancias hubieran sido
normales o de urgencia, resultaban revolucionarias porque la
propiedad de los medios de produccidon cambié (aunque,
téngase siempre en cuenta, no el sistema mismo de
propiedad, dudo que las colectivizaciones no fueron una
nacionalizacién o socializacion de la propiedad privada, sino
un cambio de duefos de la misma).

La posicion confederal



Si los patronos no se hubiesen marchado... quién sabe
como hubieran ido las cosas. Pero se marcharon. Y su
ausencia dio una oportunidad excepcional para que se
realizara una vieja aspiracion sindical. Sin el deseo —a
menudo inconsciente— de ser los amos, sin la supervivencia
de tradiciones colectivistas en el campo, sin la aspiracion de
los anarcosindicalistas de transformar la sociedad a través de
los sindicatos y de convertir a éstos en los administradores
de la economia, los trabajadores, parra resolver su problema
inmediato del sabado siguiente hubieran escogido cualquiera
de los otros medios disponibles, todos ellos mas simples y
menos cargados de responsabilidad que el de formar comités
de empresa.

Los lugares donde mas patronos abandonaron sus
empresas eran justamente —y por las razones ya dichas—
aquellos en los cuales la CNT era mas poderosa, a menudo
mayoritaria, como en Catalufna. Aunque en los meses que
siguieron a las elecciones del 16 de febrero, en Cataluna
habia habido mas calma (o menos agitacidén) que en el resto
del pais (probablemente porque el Gobierno de la Generalitat
era menos represivo que el Gobierno del Frente Popular de
Madrid), los patronos y gerentes tenian miedo. Sabian que
en ningun punto del pais la CNT era tan poderosa como en
Cataluna. En Barcelona, la CNT, de hecho dirigida por la FAI,
dominaba el movimiento obrero. En Lleida y Girona
predominaban los sindicatos dirigidos por elementos del
POUM. En Tarragona, habia sindicatos dirigidos por
cenetistas, otros por poumistas, otros por comunistas
oficiales. En la provincia de Barcelona, donde se concentraba
la masa de los trabajadores industriales, los «treintistas»
habian predominado, y este predominio pasé a la CNT
cuando, en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, se
reincorporaron a la CNT. Esto mismo habia sucedido en
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Valencia y Castelldon, que eran también lugares de influencia
«treintista». En Catalufa, ademas, el PC era débil y no podia
ejercer su influencia «tranquilizante», y el PSOE y la UGT casi
no existian mas que de nombre. En cambio, el POUM contaba
en Catalufa con casi tantos militantes como el PC en toda
Espafa, y si bien sus relaciones con la CNT eran asperas, por
la rivalidad sindical, se encontraban de hecho en el mismo
lado de la barricada.

Si el POUM hubiese tenido la iniciativa, tal vez hubiera
adoptado otra solucion, no necesariamente inspirada en la
experiencia rusa de 1917 —pues los poumistas vya
comenzaban a estar de vuelta de ella—, pero si menos
espontanea, mas ligada a la politica. Como no la tenia, se
adaptdé a la soluciéon impuesta por la masa obrera y la
defendié. Con el tiempo, se dio cuenta de que era la mejor,
desde su propio punto de vista, a condicidén de que se la
relacionara con la cuestién del poder, es decir, que se
institucionalizara.

La CNT, por su parte, no habia previsto (ni ninguna fuerza
obrera tampoco, por lo demas) que pudiera presentarse una
situaciédn en que los obreros llegaran a ser los amos por
defeccidén, desaparicion o abandono de los patronos. En el
esquema anarquista o anarcosindicalista (y a partir de julio
de 1936 los anarquistas, por la fuerza de los hechos, se
volvieron todos anarcosindicalistas, sin necesariamente
decirlo), las fabricas habia que tomarlas, no podia ni
concebirse que cayesen solas en manos de los trabajadores.
Claro que vista la cosa con cierta perspectiva, el 19 de julio
—el dia de la lucha en las calles contra el alzamiento— habia
sido de hecho el dia en que los obreros tomaron las fabricas,
pues por su victoria en esa jornada determinaron que
muchos patronos se marcharan.

En la experiencia de la CNT no habia precedente. Alli
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donde los anarquistas, en sus experiencias insurreccionales
locales de 1932-33, tomaron el poder —aunque sin emplear
nunca esta expresion—, no existian grandes industrias y su
éxito fue tan fugaz y local, pronto suprimido por la fuerza
publica, que no constituia ninguna guia para el futuro. Por
esto, en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, se
afirmdé en el «dictamen sobre aspiraciones ideoldgicas de la
CNT» gue «no caemos nosotros en el error de los politicos
que presentan soluciones definitivas para todos los
problemas... Al esbozar las normas del comunismo libertario,
no lo presentamos como un programa Unico, que no permita
transformaciones. Estas vendran, légicamente, y serdn las
propias necesidades y experiencias quienes las indiquen».
Existian en la CNT, en visperas de julio de 1936, dos
corrientes: la sindicalista (los que hasta el congreso de mayo
habian sido llamados «treintistas») y la anarquista (la FAI y
las Juventudes Libertarias). Eran, entre otras cosas, dos
maneras de entender «la estructuracién de la economia
posrevolucionaria». La primera tendencia la veia como una
economia sindicalizada; la segunda, como basada en
comunas libres federadas. En el congreso de Zaragoza se
procurd conciliar ambas tendencias en un dictamen sobre el
«concepto confederal del comunismo libertario», en el cual se
hacia un «reconocimiento explicito de la soberania
individual» y se propugnaba por «socializar el cdmulo de toda
la riqueza social». Después de definir la revolucidon como algo
mas que «el episodio violento mediante el cual se da al traste
con el régimen capitalista», consideraba que Espafia vivia, en
mayo de 1936, un momento en que se daba la convergencia
de todos los factores para iniciar una revolucion. Por esto,
decia el dictamen, habia que indicar cuales serian «los
primeros pilares del edificio social que habra de cobijarnos en
el futuro». Y sefalaba concretamente cdmo debia ser la
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«organizacién de la sociedad después del hecho
revolucionario»: «Terminado el aspecto violento de la
revolucidon, se declararan abolidos: la propiedad privada, el
Estado, el principio de autoridad y, por consiguiente, las
clases que dividen a los hombres en explotadores vy
explotados, oprimidos y opresores. La Comuna Libre se
incautara de cuanto antes detentaba la burguesia, tal como
viveres, ropa, calzados, materias primas, herramientas de
trabajo, etcétera. Estos Utiles de trabajo y materias primas
deberan pasar a poder de los productores, para que éstos los
administren directamente en beneficio de la colectividad...
Todos los hombres Uutiles se aprestaran a cumplir el deber
voluntario —que se convertira en verdadero derecho cuando
el hombre trabaje libre— de prestar su concurso a la
colectividad, en relacidn con sus fuerzas y sus capacidades, y
la Comuna cumplird la obligacidon de cubrir sus necesidades.
Desde luego, es preciso crear, ya desde ahora, la idea de que
los primeros tiempos de la revolucién no resultaran faciles y
de que sera preciso que cada hombre aporte el maximo de
esfuerzos y consuma solamente lo que permitan las
posibilidades de la produccién. Todo periodo constructivo
exige sacrificio y aceptacién individual y colectiva de
esfuerzos tendientes a superar las circunstancias y a no crear
dificultades a la obra reconstructora de la sociedad, que de
comun acuerdo todos realizaremos».

Pasando a aspectos mas concretos, el dictamen ofrecia un
«plan de organizacidon de los productores», que determinaba
«la creacion de la Comuna como entidad politica y
administrativa. La Comuna sera auténoma y confederada al
resto de las Comunas... El conjunto de estas comunas
constituira una Confederacion Ibérica de Comunas
Autonomas Libertarias». Se especificaba también lo que
debia hacer la comuna para cuidar de sus miembros, bajo la
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direccién de un Consejo Comunal, elegido. En las ciudades se
establecerian Federaciones de Comunas. Estos cargos «no
tendran caracter ejecutivo ni burocratico, y quienes los
desempefien seqguiran cumpliendo sus funciones de
productores, pues se reuniran al terminar la jornada de
trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no
necesiten del refrendo de las asambleas comunales»; éstas
se celebraran «tantas veces como lo necesiten los intereses
de la Comuna, a peticion de los miembros del Consejo
Comunal o por la voluntad de los habitantes de cada una».

En cuanto al consumo, «los habitantes de una Comuna
discutiran entre si sus problemas internos: produccion,
consumo, instruccién, higiene, y cuanto sea necesario para el
desenvolvimiento moral y econdmico de la misma... Para el
intercambio de productos entre Comuna y Comuna, los
Consejos Comunales se pondran en relacién con las
Federaciones Regionales de Comunas y con el Consejo
Confederal de Produccién y Distribucion, reclamando lo que
les haga falta y ofreciendo lo que les sobre... Bastaran las
cartas de productor, extendidas por los Consejos de Taller y
de Fabrica, dando derecho a adquirir lo necesario para cubrir
todas sus necesidades. La carta de productor constituye el
principio de un signo de cambio, el cual quedara sujeto a
estos dos principios reguladores: primero, que sea
intransferible, segundo que se adopte un procedimiento
mediante el cual en la carta se registre el valor del trabajo
por unidades de jornadas, y este valor tenga el maximo de
un afo de validez para la adquisicidon de productos... A los
elementos de la poblacion pasiva, seran los Consejos
Comunales los que les faciliten las cartas de consumo».

El dictamen se ocupaba también de la administracidén de
justicia por las asambleas populares, el amor libre y la
salvaguardia de los hijos por la comunidad, la libertad de
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ideas morales pero sin ritos, la ensefianza «libre, cientifica e
igual» para ayudar a la «formacién de hombres con criterio
propio», la «defensa de la revolucion por el pueblo armado a
través de las comunas». No se hablaba de sindicatos ni se les
atribuia ninguna funcién econdémica. No se prestaba apenas
atencion a los problemas de una sociedad industrial:
transportes, materias primas, comercio internacional,
inversiones extranjeras, financiacion. Se partia del supuesto
—mas bien propio de una sociedad agraria— de que la
comuna podia resolverlo todo.

Dos meses después de aprobarse este dictamen, la
realidad mostrd que las cosas no eran tan sencillas. Si bien
en los pueblos aragoneses por los cuales pasaron columnas
de la CNT y en algunos de Levante y Cataluna
(especialmente Puigcerda, antes de mayo de 1937) se
organizaron comunas siguiendo en lineas generales el
dictamen del congreso de Zaragoza, en las ciudades y en las
industrias hubo que improvisarlo todo. De no haber nido por
la iniciativa de la base, espoleada por el problema inmediato
de la ausencia de los patronos, no habria habido
colectivizaciones. Esta carencia reflejaba algo que no se ha
sefalado bastante: el origen rural muy proximo de la gran
parte de los militantes confederales y del proletariado
espanol en general.

La intervencion sindical

Una o dos empresas colectivizadas podian existir por si
mismas, simplemente conduciéndose como cualquier otra
empresa de tipo tradicional. Pero unas docenas O unos
centenares de empresas colectivizadas no podian subsistir sin
cierta coordinacion entre ellas, especialmente en
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circunstancias tan excepcionales, desde el punto de vista
econdmico, como las de julio de 1936, con la reduccidon o
desaparicién del mercado exterior, problemas de crédito,
mercado interior partido en dos, y una parte de la mano de
obra ausente (obreros en las milicias o en puestos de
responsabilidad politica). Dadas las tradiciones, las
aspiraciones y la situacién del movimiento obrero en julio de
1936 —especialmente en Catalufa— era ldogico que la
coordinacion entre las empresas colectivizadas la llevaran a
cabo los sindicatos, y teniendo en cuenta la preponderancia
de los de la CNT, era natural que fuese esta central la que
emprendiera la tarea de coordinar las empresas
colectivizadas, de «sindicalizarlas», en cierto modo. Los
obreros necesitaban consultar muchos de sus problemas y
para ello acudian a sus sindicatos. Los comités de empresa
necesitaban relacionarse con otras empresas y si bien esto
podian hacerlo directamente, pronto se presentaron
problemas de relaciones y de intercambio que podian
resolverse mejor a través de un sindicato al que
pertenecieran los comités de las empresas afectadas o los
obreros de una de ellas cuando se trataba de relaciones entre
empresas colectivizadas y empresas sin colectivizar.

Los sindicatos, por su parte, se vieron impulsados a
intervenir por distintas razones, entre las cuales no debe
desdefiarse una que apenas se ha destacado: el natural
deseo de poder, de control, de direccion de toda
organizacion, cualquiera que sea la ideologia de sus
componentes.

Por otro lado, habia cuestiones que pueden llamarse
técnicas. En una situacién andomala, sale pronto a la
superficie la amenaza de la carestia y de las colas ante las
tiendas. Las empresas no pueden combatir, cada una por su
cuenta, ese peligro, de graves consecuencias en el estado de
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animo de la masa de la poblacidn; los sindicatos si, pues
pueden coordinar la accién de diversas empresas y asi
hacerle frente.

Ademas, en un mismo ramo industrial habia empresas
colectivizadas y empresas todavia con duefio, situacidon que
debia conducir a desequilibrios en el trato de los
trabajadores, salarios, condiciones de trabajo, etcétera, que
podian acarrear dificultades, ya para las empresas
colectivizadas, ya para las privadas, con perjuicio de los
trabajadores. Los sindicatos debian buscar cierta uniformidad
y equilibrio entre las dos formas de propiedad. Con el tiempo,
esta necesidad de uniformidad se hizo sentir en terrenos mas
técnicos: en la contabilidad, en las formas de produccion, en
la adaptacién a las necesidades de la guerra, en la calidad de
la produccidon, en el empleo y obtencién de las materias
primas.

Las circunstancias imponian también, entre otras cosas, la
coordinacion de las exportaciones, de la compra de materias
primas, de la transformacidén de productos no absolutamente
necesarios en otros indispensables en una economia que ya
comenzaba a ser de guerra, y asimismo la ayuda de las
empresas que prosperaban a causa de la guerra a aquellas
que, por la guerra, decaian. Solo los sindicatos podian
establecer normas generales que en otros momentos se
hubieran llamado politicas dirigida de empleo, de las
exportaciones e importaciones y del crédito.

No debe olvidarse que si bien la mayoria de los obreros
manuales estaban afiliados a la CNT, habia muchos
trabajadores de oficinas y de tiendas que no estaban
sindicados o que pertenecian a organizaciones autdnomas
(que habian formado en 1933 un Frente Unico Mercantil,
vencedor en dos huelgas ese afio y en 1936). Fuera de la
provincia de Barcelona, muchos trabajadores estaban
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afiliados a sindicatos dirigidos por gente del POUM y algunos
de la UGT. Era inevitable que, sintiéndose hegemonica, la
CNT quisiera controlar los comités de empresa, prescindiendo
de las distintas afiliaciones minoritarias, y esto podia lograrse
sin imposiciones mediante la coordinacion de los comités por
los sindicatos cenetistas.

Para la CNT las colectivizaciones no eran lo ideal. En el
movimiento anarquista siempre se hablé de socializacidn de
la propiedad. Las colectivizaciones y los comités de empresa
no eran esto, sino una nueva forma de propiedad privada, en
que los trabajadores de una empresa substituian como
propietarios al amo o a los accionistas. Pero la CNT tuvo que
transigir en esto como en otras cosas (participacion en el
Gobierno central y en el de la Generalitat, y hasta en el
Frente Popular cuando se le rebautizé como Antifascista, para
cubrir las apariencias). No se debid a la presidon de fuerzas
que pudieran imponerse; ni la UGT, ni los comunistas (en los
primeros meses de la guerra) ni los demas partidos tenian
fuerza suficiente para imponer nada a la CNT en Cataluna,
Aragdén o Levante, zonas que eran el tripode de la que ya se
empezaba a llamar zona republicana. El Unico lugar donde la
CNT no dominaba era Madrid, que tenia un alto valor
simbdlico aunque desde el punto de vista econdmico no
significara nada. En Andalucia la CNT hubiera podido
prevalecer, pues alli ninguna fuerza destacaba mucho sobre
las demas y habia una larga y heroica tradicion anarquista
que hubiese podido ser capitalizada por la CNT; pero no lo
fue, sin duda por razones locales.

La transigencia de la CNT se debié a dos factores con los
gue antes no se habia contado. Por un lado, el hecho de que
la sociedad, en la zona republicana, aunque estaba
transformandose, no era todavia el tipo de sociedad en que
hubiera medios de socializaciéon de la propiedad. Imponer
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estos medios hubiera aislado a la CNT, y este aislamiento la
CNT no lo queria en una situacién de guerra civil. Este era
justamente el otro factor: el que la revolucidon se presentara
en una coyuntura que los anarquistas nunca pudieron prever
y que hacia imposible aplicar los modelos tradicionales del
anarquismo sin correr el riesgo cierto de tener que imponerse
y aislarse.

Se habld mucho de socializacién durante unos dias,
porque con este juego semantico se doraba la pildora de la
transigencia a impuesta por las circunstancias. No hubo,
pues, socializacion de la propiedad, sino que, como he dicho,
se mantuvo la propiedad privada, pasada por el tamiz de los
sindicatos y con un cambio radical de propietarios.
Recuérdese, con todo, que las colectivizaciones, a lo primero,
no afectaron a toda la industria, sino sélo a las empresas
abandonadas por sus duefios o gerentes. La colectivizacion
no fue una medida maximalista, sino que estaba a medio
camino entre la socializacion y la propiedad privada sin
control de los obreros de cada empresa. Los cenetistas, sin
proponérselo, sin planearlo, aplicaron lo que podria llamarse
un programa sindicalista revolucionario, aunque sin llegar a
las Ultimas consecuencias, es decir, a pedir todo el poder
para los sindicatos. Esto era mucho mejor, sin duda, que
haber dejado toda la propiedad en poder de los antiguos
propietarios (por ausentes que estuvieran) o haber permitido
gue pasara automaticamente a poder del Estado, que no
habia llegado a ser un estado obrero, por mas que en él
predominaran, de momento, las organizaciones obreras.

La sindicalizacion

Las empresas colectivizadas necesitaban a los sindicatos
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por muchos motivos, como se acaba de explicar. Cuanto mas
tiempo pasaba, mas los necesitaban, porque la situacion de
las empresas colectivizadas se iba volviendo mas compleja.
Los sindicatos, por su parte, no necesitaban a las empresas
colectivizadas, pero les convenia tener cierta relacién con
ellas, por razones de fuerza y poder y también de ideologia.
En estas condiciones, era ldgico que el caracter de las
colectivizaciones cambiara.

Fue un cambio imperceptible. No puede fijarse un
momento preciso en que ocurriera ni una decisidn concreta
que lo provocara. Se tratd de una evolucién rapida —en
aquellas circunstancias las cosas sucedian con rapidez— pero
no fulminante ni, por apresurada, menos gradual.

Si los sindicatos proporcionaban a las empresas
colectivizadas asesoramiento, si las ayudaban a llegar a
acuerdos con otras empresas o, de no haber acuerdo,
arbitraban sobre la cuestion en disputa, si daban
orientaciones a sus militantes que eran miembros de comités
de empresa (y lo hicieron muy a menudo y en asuntos
importantes), si eran el canal a través del cual las empresas
deficitarias recibian ayuda de las que obtenian beneficios, y
si, ademas, imponian esta ayuda cuando habia renuencia a
darla (cosa que no fue excepcional), si, finalmente, los
sindicatos eran los que, mucho mejor que las empresas
colectivizadas, podian ejercer influencia en otras instituciones
(Gobierno, Banca) en favor de aquellas, era natural que los
sindicatos se convirtieran en un elemento fundamental en las
empresas colectivizadas.

Cuando, tiempo después, se formd el Consejo de
Economia para orientar toda la economia catalana, en él
estuvieron representados los partidos y las centrales
sindicales, pero no las empresas (colectivizadas o no). Estas
llegaban al Consejo, cuyas decisiones las afectaban, no
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directamente, como tales empresas, sino a través de los
sindicatos (y algunas veces a través de los partidos).

Asi el sindicato se convirtié en parte del sistema, en la
medida en que, de momento, habia un sistema y no una
dispersién de empresas colectivizadas. En realidad fue la
participacion de los sindicatos en éstas lo que las hizo salir de
la dispersion y establecid el sistema. En cuanto las empresas
se coordinaron unas con otras a través de los sindicatos, el
sistema aparecid6. No nos engafiemos. Para la empresa
colectivizada no habia ninguna posibilidad de independizarse
de este sistema, caso de desearlo. Las empresas, al
colectivizarse, eran organicamente independientes; con la
intervencidn sindical pasaron a ser mas o menos auténomas,
con un grado de autonomia que variaba de sindicato a
sindicato. Por ejemplo, las que pertenecian al sindicato del
espectaculo de Barcelona dependieron de él, mientras que las
del ramo textil conservaron cierta autonomia. Pero no habia
ninguna posibilidad de recobrar la independencia, que, por lo
demas, las empresas colectivizadas mismas eran las
primeras en no desear, pues de haberlo deseado y logrado se
habrian hallado desamparadas.

No se conoce ningln caso en que los obreros de una
empresa colectivizada quisieran prescindir de toda
participacion sindical. De haberlo habido, probablemente el
sindicato no lo hubiera permitido. Y si lo hubiese tolerado, la
empresa habria entrado rapidamente en crisis, pues al cabo
de unas semanas de iniciarse las colectivizaciones no era
posible ya que subsistieran sin la colaboracion de los
sindicatos. Lo que ocurrid en algunos casos —y en empresas
de escasa importancia— fue que por maniobras de
integrantes del comité de empresa pertenecientes a partidos
(casi siempre de oficinas y no de talleres), la empresa decidid
relacionarse con otra central sindical que no fuera la CNT (la
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UGT controlada por los comunistas, concretamente) y esto
estuvo a menudo a punto de provocar choques violentos y
sblo se resolvid por mediacién de los dirigentes ambas
centrales. Pero, repito, fueron casos excepcionales.

Puede decirse, pues, que al comenzar a intervenir los
sindicatos en las colectivizaciones, por ser sus servicios
necesarios para el éxito de las mismas, y al ir aumentando
esta intervencidon, las colectivizaciones se convirtieron en
sistema y cambiaron de caracter. Poco a poco, la
participacion sindical adquiri6 mas importancia y al mismo
tiempo la perdié6 el hecho de que el comité de empresa
substituyera al duefio ausente. La colectivizacion no dejé de
ser lo que fue desde el comienzo, pero la medida espontanea
adoptada por los obreros dejé paso a una politica que era
mas Yy mas sindical, menos espontanea, menos
independiente.

Era inevitable que asi fuese, entre otras razones porque
s6lo una parte de la economia estaba colectivizada. Era
conveniente también que asi fuera. Pero, inevitable vy
conveniente, no por ello era menos un cambio de caracter;
que el cambio fuese favorable a las colectivizaciones no quita
que fuese cambio.

Insisto en esto, al cabo de tantos anos, porque en aquella
época muchos quisieron negar que hubiera cambio, que la
intervencidn sindical representara una transformacién de las
colectivizaciones, del mismo modo que se quiso sugerir que
las colectivizaciones se debieron a la iniciativa de los
sindicatos. Si se dejara que estas dos afirmaciones
continuaran apareciendo como reflejo de lo que realmente
pasd, resultaria muy dificil comprender lo que las
colectivizaciones fueron y lo que representaron para los
obreros.
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6. LOS PROBLEMAS INTERNOS

Las leyendas

Objeto de muchas polémicas y de poco estudio, las
colectivizaciones se han visto envueltas en no pocas
leyendas.

Por un lado, la leyenda negra, que comenzd a surgir con
las colectivizaciones mismas. Las gentes que tenian de las
cosas una visidn conservadora (y que no eran escasas) y los
duenos de empresa que no se marcharon y las familias de los
que se desvanecieron, hablaban mal de las colectivizaciones,
por principio. Pronto les hicieron eco muchos tenderos,
pequenos industriales y comerciantes (en cuanto los
comunistas los organizaron) y hasta trabajadores de
mentalidad conformista o que, por algun motivo personal,
estaban descontentos con los comités de empresa (a veces,
de su empresa y nada mas). La prensa, de momento, no se
hizo eco de esta oposicion, pero en cuanto los comunistas
adoptaron una actitud critica, de acuerdo con su politica
general, dictada desde la Tercera Internacional en Moscu
(segun la cual la Guerra Civil era solamente para defender la
Republica y en ningun caso debia aprovecharse para hacer
una revolucion), hubo periddicos republicanos de los partidos
mesocraticos (los estrictamente republicanos, y en Catalufia,
mas moderadamente, Esquerra) que se lanzaron a buscar
defectos o fallos, a ponerlos de relieve, a contar casos
concretos de abusos o errores. De no haber sido por los
motivos que inspiraron estas criticas —motivos
exclusivamente de clase y, en el caso de los comunistas, de
interés de la diplomacia soviética—, podria decirse que la

87



prensa cumplia su deber, pero no cabe esta interpretacion,
porque esta misma prensa se abstenia de revelar abusos vy
errores cometidos por los adversarios de las
colectivizaciones. No se trataba, pues, de periodistas en
busca de hechos, sino de instrumentos de la propaganda de
partido o de clase. Los comunistas fueron los mas
sistematicos y duros en la critica de las colectivizaciones y no
se pararon en barreras. Calumniaron, inventaron, injuriaron.

Por otro lado, circuld —y sigue circulando— la leyenda vy
dorada, creada por los anarquistas con sus discursos,
articulos y reportajes ditirambicos. En privado, no dejaron de
analizar y criticar los errores cometidos, pero no lo hicieron
en publico, sin duda porque no consideraron conveniente
presentar el flanco a los ataques de los adversarios de las
colectivizaciones, y en especial de los comunistas.

Si la critica se hubiera hecho con datos reales y con
analisis argumentados, su defensa probablemente se hubiera
hecho y con razones y cifras. En lugar de esto salieron los
eternos principios, la bondad innata del hombre, y asi la
literatura  favorable a las colectivizaciones acabd
pareciéndose a una novela rosa, del mismo modo que la
contraria parecia una novela de vampiros.

Cuando, muchos afios después, algunos estudiosos (que
se citan en la bibliografia) comenzaron a buscar datos y a
publicarlos, las colectivizaciones empezaron a aparecer como
algo que no era ni novela rosa ni novela de vampiros de la
propaganda, sino un sistema, discutible pero viable, de
propiedad de los medios de produccion. No fueron cosa de
coser y cantar ni funcionaron como una maquina bien
lubricada. Tuvieron que enfrentarse a problemas graves, que
no procedian de ellas mismas, sino de fuera. La literatura
vampiresca presentd estos problemas como abusos o
errores, y la literatura rosa los call6. De este modo las
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colectivizaciones quedaron esterilizadas, no sirvieron para el
futuro.

Los hombres de antes

Detractores y apologistas silenciaron por igual el hecho,
evidente por si mismo, de que los obreros «colectivizados»,
los trabajadores que hicieron las colectivizaciones, no
procedian de un mundo aparte, no acababan de nacer, puros
e inmaculados, sino que eran producto de la misma sociedad
que trataban de cambiar. Eran producto del sistema de
propiedad privada corruptor, limitado, injusto, destructor.
Habian nacido en este sistema y en él se formaron. Incluso
aquellos que, a través de su actividad o militancia sindical o
politica lograron cierto grado de independencia psicoldgica,
gque se habian sobrepuesto a la corrupciéon cultural y habian
vencido las limitaciones de la libertad, es decir, aquellos que
iniciaban su transformaciéon personal, seguian siendo
producto de la sociedad de propiedad privada. Producto
emancipado, pero producto de ella de todos modos.

En una sociedad que funcionaba lubricada por la idea de
ganar dinero, de que la empresa existia para obtener
beneficios, de que la produccion estaba fundamentalmente
orientada no a satisfacer necesidades, sino a generar
ganancias, los obreros podian tener, teéricamente, el deseo
de que la sociedad se organizara para satisfacer les
necesidades de sus componentes y no para que unos cuantos
de ellos lograran ganancias particulares.

Puestos a dirigir empresas fundadas y organizadas para
obtener ganancias, era practicamente imposible que de la
noche a la mafiana se libraran de lo que habia sido su
formacion de toda la vida y perdieran de vista lo que les
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parecia necesario: que su empresa colectivizada obtuviera
beneficios.

Por mucho que la |Iliteratura rosa sobre Ilas
colectivizaciones nos presente a los campesinos de Aragon vy
a los trabajadores de la industria textil convertidos de subito
en seres desinteresados, sin egoismo alguno y de amplio
espiritu comunitario, la verdad es que los trabajadores que
hasta entonces habian hecho huelgas para conseguir mejores
salarios y condiciones de trabajo mas tolerables, seguian
queriendo aumentar sus ingresos y mejorar sus modos de
trabajar. Que la guerra Ilimitara, de momento, estas
aspiraciones, era logico (y ello no sin mucha propaganda y
Nno pocas presiones), pero no lo era suponer que por haber
cambiado el sistema de propiedad de l|la empresa, la
mentalidad de sus obreros hubiese cambiado de repente.

Es sabido que los cambios técnicos son mucho mas rapido
que los cambios culturales de quienes se benefician con ellos.
El hombre puede ir a la Luna, pero sigue pensando en
términos de su familia y de su barrio o pueblo; deja de creer
en la religion, pero en su fuero interno, muy en lo hondo,
persiste el sentido de pecado, al que da otro nombre. Un
ejemplo: Espafa habia «inventado» la guerrilla; cuando los
galos libraban batallas contra César, los iberos y los celtas se
enfrentaban a los romanos en guerrillas; la guerra de los
remensas catalanes, la de los comuneros castellanos, la
guerra contra Napoledn, fueron de guerrillas, lo mismo que
las guerras carlistas; pero cuando vino la Guerra Civil, no se
propuso organizar guerrillas detras de las lineas franquistas;
el hecho de que el Gobierno, por temor a no poder
controlarlas, probablemente las hubiese rechazado no quita
que las milicias de los primeros dias hubieran debido
organizarlas; pero la guerra tenia lugar en una sociedad
habituada a los ejércitos, y quienes querian transformarla no

90



pudieron librarse de su formacién y recurrieron, para
defender el cambio, a los ejércitos, aunque hubiesen sido
mas eficaces, en sus condiciones, las guerrillas.

Organizacion improvisada

Habia que improvisar mecanismos nuevos para la
direccion y administracion de la empresa colectivizada.
Puesto que el patrono o el gerente habia sido substituido por
una administraciéon colectiva, équé procedimientos debian
seguirse para nombrarla, controlarla, fijarle orientaciones y
mantenerla en contacto con los trabajadores? Aunque cada
empresa improvisd, en los primeros momentos, esta
improvisacion respondia a criterios generalizados, como lo
prueba el hecho de que los procedimientos puestos en
practica fueran semejantes en todas las empresas
colectivizadas sin necesidad de uniformarlos ni de consultarse
unas a otras. Diego Abad de Santillan describio asi el
funcionamiento de las empresas colectivizadas: «En cada
fabrica, o taller o lugar de trabajo se creaba un nuevo
organismo administrativo por eleccion de su personal,
obrero, administrativo y técnico. Las fabricas de la misma
industria se asociaban en el orden local y formaban Ia
federaciéon local de la industria. La vinculacion de las
federaciones formaba la federaciédn regional y éstas
culminaban en la federacion nacional. La vinculacién de las
federaciones daba nacimiento a un consejo nacional de
economia». De hecho, se reproducia, asi, la organizacién de
una central sindical.

La asamblea de todos los obreros y empleados de una
empresa elegia a los miembros del comité de controlo de
empresa, que solia constar de cinco a diez personas.
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Tedricamente estaban representadas en el comité las dos
centrales sindicales, en proporcion a su numero de afiliados
en la empresa. Pero en la mayoria de las empresas no habia
afiliados de la UGT o eran tan pocos que no llegaban a
constituir una seccion sindical. Las cosas cambiaron después
de los hechos de mayo de 1937, cuando al calor de la victoria
en la calle de los adversarios de la CNT, la UGT (controlada
en Catalufa por el PSUC) consiguié formar secciones
sindicales en muchas empresas, reuniendo a los obreros
menos politizados, a los que, antes de la Guerra Civil, no
estaban afiliados a ninguna central.

En los comités debian estar representados todos los
departamentos de la empresa: oficina, almacén, fabricacion,
tiendas, etcétera. Los sindicatos insistieron en esto, pues
veian en ello no sélo un medio de interesar en la vida sindical
a elementos antes ajenos a ella —como los empleados—,
sino porque entre estos elementos habia quienes poseian
conocimientos indispensables en un comité de empresa,
como contables y técnicos. Por esto, muchos comités tenian
mayoria de integrantes que eran cenetistas recientes o tibios,
aunqgue la fuerza coordinadora y la «alma» de los comités
eran los veteranos militantes sindicales. Los comités solian
componerse de gente de mas de 30 afos; los de menos
estaban a menudo en el frente. Esto privd a muchas
empresas de la imaginacién, el entusiasmo y la devocién de
los jovenes. En general, todos los miembros del comité eran
varones, aunque, en el menos malo de los casos y cuando;
se trataba de una empresa con mayoria de trabajadoras,
habia; alguna mujer. El comité elegia al director de la
empresa —el gerente en términos de negocios—, pero era un
gerente mucho mas fiscalizado que el de una empresa
privada y que estaba obligado a seguir las orientaciones
fijadas por el comité y no soélo a dar cuenta a éste de su
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gestidn, sino a consultarlo en las cuestiones importantes y a
aceptar y aplicar sus decisiones. La eleccion de director fue
casi siempre un problema. A menudo no habia en la empresa
un obrero capacitado o que lo pareciera a sus companeros;
otras veces, entre los técnicos que no habian abandonado el
trabajo, ninguno merecia la confianza de los obreros o todos
se habian distinguido por ser lamebotas del antiguo patrén o
por ponerse sistematicamente al lado de éste. Las soluciones
fueron diversas. Unas veces se corria el riesgo de falta de
experiencia y se nombraba a uno de los obreros manuales —
especialmente en las empresas pequefas o medianas—.
Otras veces era un capataz o un contable, que entendia las
cuestiones técnicas o administrativas. Otras veces era un
técnico, cuando no habia nada en su contra. En ciertos casos
se pedia al sindicato que «prestara» a algun militante con
cierta capacidad en esos menesteres. Mas adelante, cuando
se colectivizaron por ley las empresas catalanas que
emplearan a mas de cien obreros, el comité eligié director al
patrén, que no se habia marchado (pues de haberlo hecho su
empresa habria sido colectivizada sin esperar ninguna ley, el
21 de julio); claro que estos expatronos convertidos en
directores debian tener cierto historial de persona de
izquierdas o no haber tenido choques con los y obreros o no
inspirar desconfianza por algun motivo. En general no hubo
quejas contra los expatronos convertidos en directores, que
también en general cumplieron su cometido por lo menos de
un modo tan eficaz como lo cumplieran cuando eran
patronos, y a menor costo.

Un factor probablemente decisivo en este terreno fue la
ineficacia general de la industria espafola, especialmente
visible en Cataluna. La industria funcionaba, antes del 19 de
julio, basandose en empresas de tipo familiar, donde la
direccidn o gerencia pasaba de padres a hijos, e iba unida a
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la propiedad. Habia pocas sociedades andnimas que lo fueran
de veras y no soOlo en el titulo, muchas sociedades de RL
(responsabilidad limitada) y pocas empresas con mas de 500
obreros. Por otro lado, los trabajadores podian darse cuenta
de que la maquinaria y los métodos de trabajo eran
anticuados, puesto que a menudo habia que recurrir a la
iniciativa e inventiva de los propios obreros para sacar un
rendimiento econdmicamente valido a esta maquinaria. Los
avances economicos Yy técnicos del resto del mundo
capitalista (que por lo demas pasaba por una grave crisis) se
habian filtrado poco durante la Republica, en parte por la
vetustez de la mentalidad de los empresarios y en parte por
su saboteo abierto o disimulado al que todavia veian como
un nuevo régimen no consolidado a apenas cinco afos de su
establecimiento. No escapaba a los trabajadores que la rutina
tenia una gran influencia en la manera de funcionar de una
empresa. El trabajo de oficina estaba poco mecanizado (los
bancos llevaron hasta 1965 las cuentas de cada cliente a
mano, en gruesos libros de enormes hojas). La escasa
reinversion para la modernizacion y ampliacion de las
empresas era un signo de la anquilosa que era la burguesia
espafola. Otro signo era la constante presion para obtener
del Estado medidas proteccionistas que la pusieran a salvo de
la competencia extranjera. No era raro que los herederos de
una empresa la administraran mal o se desentendieran de
ella (pero no de sus beneficios) dejandola en manos de
apoderados.

La administracién de la mayoria de empresas no era muy
compleja debido a su exiglidad; era ldgico que los
trabajadores con cierta experiencia en la direcciéon de sus
propios sindicatos concluyeran que ellos también podian
administrar las empresas en las cuales trabajaban.
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Salarios y mercado negro

En toda experiencia de autogestion, control obrero o
colectivizacion —poco importa el nombre que se le dé,
aunqgue el de colectivizacion no existia en el |Iéxico corriente,
pues fue sugerido en julio o agosto de 1936 por un
economista adherido a la CNT, Joan P. Fabregas— existe
inevitablemente el peligro de que los trabajadores vean en
ella un medio inmediato de aumentar sus ingresos. Es una
aspiracion ldgica, pero que si predomina sobre otros aspectos
menos tangibles puede llevar al fracaso.

Este peligro es mayor cuanto menor es la iniciativa de la
base en el establecimiento del nuevo sistema. Si las
colectivizaciones hubieran sido impuestas desde arriba, en
1936 —por un gobierno o por los sindicatos—, como
resultado de un programa de politica econdmica o de una
decision inspirada directamente en la ideologia, los
trabajadores habrian pensado que debian servir, ante todo,
para incrementar sus ingresos. Viniendo de abajo, este
deseo, que desde luego existia, no predomind sobre el de
tener éxito, de hacer funcionar las empresas mejor que los
«amos», de ayudar a ganar la guerra. Esto se vio claro —
como luego se indicara— cuando las colectivizaciones fueron
desfiguradas por la accién del Gobierno Negrin, y los obreros,
perdido el entusiasmo y no viendo ya en ellas su propia obra,
empezaron a presionar para mayores ingresos, como hacian
en tiempos «normales» de propiedad privada.

Descartado de momento este peligro, habia que resolver
otros problemas relativos a la remuneraciéon. En las empresas
existia un abanico de salarios muy amplio. Un gerente
ganaba diez veces mas que un obrero especializado, un
escribiente dos veces menos que un contable. Los sindicatos
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siempre habian defendido este abanico, en sus grados
inferiores, pero ¢iban a hacerlo ahora, cuando el nuevo
sistema tendia a buscar la igualdad entre sus componentes,
puesto que todos tenian la misma voz y el mismo voto en las
asambleas de empresa? ¢éComo habia que pagar a los
directores y a los miembros de los comités de empresa?
Segun los principios anarquistas, su salario debia ser igual al
de cualquier otro componente de la empresa. Pero habia que
contar también con la tradicién sindicalista, que en Espafia,
como en todo el mundo, insistidé siempre en mantener las
escalas de salarios. Desde luego, las diferencias de salario
persistieron, en la mayoria de las empresas colectivizadas,
porque no era posible recortar los de los obreros que
ganaban mas, ni aumentar hasta su nivel todos los restantes.
Se tendid, en general, a aumentar los salarios mas bajos.
Pero habia que contar con el deseo de los mejor pagados de
mantener cierta diferencia, mas por razones de prestigio que
de dinero. Y habia que contar también con que los directores
debian tener algun aliciente para aceptar el aumento de
trabajo y responsabilidad que entranaba su cargo. Cada
comité adoptd en esto su propia politica. Al principio, se
tendid a no pagar mas a los directores y a no dar ningun
sobresueldo a los miembros del comité. En la CNT se
establecid la costumbre de que los militantes elegidos
directores de una empresa colectivizada cobraran sélo el
sueldo del obrero de ella que cobrara mas. Andando el
tiempo, esto se fue modificando, no tanto por decisiones
concretas cuanto por privilegios que se iban otorgando o
reconociendo a los elementos destacados de la empresa. Asi,
por ejemplo, el director y los componentes del comité tenian
mas facilidad para adquirir a precio legal los productos de la
empresa (y luego cambiarlos por comida o productos de
otras empresas). Sin embargo, hasta mayo de 1937 persistio
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la tendencia igualitaria flexible. Después, la influencia de Ia
UGT (ya en manos de los comunistas) y de los
representantes oficiales (del Gobierno Negrin) se ejercio en el
sentido de pagar mas a los directores y de dar sobresueldos
a los miembros de los comités.

Las actitudes en esta cuestion de los salarios reflejaban
cierta conviccidn muy arraigada en la parte organizada de la
clase obrera. ¢Podrian servir de freno a los «incentivos
materiales», cuando se presentaran situaciones en que tales
incentivos adquieran una fuerza especial? Asi, los
abastecimientos funcionaron mal, como ocurre en toda
guerra (y mas en un pais con una larga tradicién de pésima
capacidad organizadora, como Espafia); por otro lado, seguia
habiendo diferencias considerables de ingresos, fuera de las
empresas colectivizadas, y por tanto, mercado negro
(estraperlo, como se le llamaba en recuerdo de un caso de
corrupcion del Gobierno Lerroux-Gil Robes de apenas dos
afnos antes). La gente que no tenia dinero de sobra lucia cola
delante de las tiendas (a partir del cuarto o quinto mes de la
guerra) para conseguir comida y otros productos, que mas
tarde se racionaron. Quienes contaban con relaciones en los
pueblos iban hasta ellos a buscar comida, y los que tenian
dinero, compraban en el mercado negro.

Ahora bien, una buena parte de las empresas
colectivizadas producia articulos que podian venderse en el
mercado negro, con beneficios extraordinarios para la
empresa, O intercambiarse por productos de primera
necesidad (comida, tabaco) de los que carecian los
componentes de las empresas colectivizadas. La tentacion de
convertirse en una especie de aristocracia de los abastos era,
pues, muy fuerte.

Es dificil decir en qué medida la moral de las
colectivizaciones (o de los colectivizadores) hubiese resistido
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a esta tentacion, pues cuando se presentd con fuerza al
deteriorarse los abastecimientos, fue justamente después de
que las colectivizaciones fueran desfiguradas por decisiones
gubernamentales y cuando en ellas ya se habia perdido, a
causa de esto, la moral de lucha e innovacidon inicial.
Desvanecido este freno moral, la verdad es que los
«incentivos materiales» jugaron un papel no desdenable. No
muchos comités, sobre todo de medianas empresas,
resistieron la tentaciéon del intercambio —que a menudo se
convertia en mercado negro—. Cuando comenzaron a
escasear los productos alimenticios y muchos industriales,
resulté dificil para los comités negarse a lo que pedian sus
obreros: canjear hilo, clavos, tejido o lo que fuera por
comida, tabaco o algunos otros articulos dificiles de
encontrar. Esto empezd a ocurrir a comienzos de 1937, pero
se generalizé a finales de ese afio, es decir, cuando ya las
colectivizaciones estaban en vias de burocratizacion bajo la
presion comunista.

Algunos sindicatos trataron de organizar este mercado
negro precisamente para evitar que fuese un verdadero
mercado negro. Formaron oficiosamente bolsas de
intercambio, a las cuales las empresas indicaban aquello que
disponian y aquello que deseaban. Esto fue asi, sobre todo,
en las ciudades y pueblos de provincias, donde estas bolsas
medio secretas las organizaron las federaciones locales. En
Barcelona no se hizo, pero hubo contactos directos entre
distintos sindicatos —en el ambito personal y de amistad o
compaferismo—, que permitieron canjes de articulos entre
empresas de distintos ramos. A pesar de todo, aunque esto
contribuyd6 a hacer menos deficiente la dieta y el
abastecimiento de un ndmero considerable de obreros de
empresas colectivizadas, no alivio de modo perceptible el
nivel general de subastecimiento y subalimentacion ni afecto
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al mercado negro, que a finales de 1937 ya se habia
generalizado y contra el cual no valian ni el control de precios
ni las amenazas de penas severas para los especuladores.
Todos especulaban, en realidad. Las empresas colectivizadas
no podian sustraerse ala atmosfera general. No fue raro,
tampoco, que los duenos y obreros de empresas pequefas
todavia privadas se pusieran de acuerdo para canjear parte
de los productos de las mismas por comida y tabaco, que se
repartia a los obreros como parte de su salario o que se les
vendia a precios inferiores a los de estraperlo.

Hay que senalar, sin embargo, que las colectivizaciones
mostraron un hondo sentido de solidaridad, pues no sélo
ayudaron a las familias de sus miembros que se fueron al
frente o que murieron en la lucha, sino que contribuyeron,
con sus iniciativas y sus donaciones, a sostener las milicias
en los primeros tiempos, cuando la intendencia del frente
dependia casi exclusivamente de estas aportaciones de las
colectividades. Las agrarias, especialmente, por la indole de
su produccién, y también por el caracter mas ideoldgico de
muchas de ellas, destacaron en esta ayuda a Ilos
combatientes. No fue excepcional que los obreros de
empresas colectivizadas, que trabajaban directa o
indirectamente para la guerra, aceptaran de buena gana
hacer horas extras sin cobrarlas, para aumentar Ila
produccién militar o para llenar los vacios que la movilizacién
de sucesivas quintas iba abriendo en la mano de obra.

La disciplina

A pesar de una burguesia relativamente paupérrima, que
necesitaba explotar mucho para obtener beneficios, ya que
no empleaba técnicas y medios de produccién modernos, la

99



disciplina de trabajo no caracterizd6 nunca a las empresas
espanolas —ni siquiera a las catalanas, algo menos atrasadas
—. Se trabajaba mucho —mas que en las empresas
extranjeras— pero se compensaba esto con cierta manga
ancha en la disciplina.

El hecho de que gran parte de los obreros procediera del
medio rural, la existencia de sindicatos fuertes que se
habrian opuesto a que las condiciones de trabajo se
asemejaran a las prevalecientes en los paises industriales
mas avanzados, fueron a factores que contribuyeron, junto
con el atraso técnico, a la relativa flexibilidad de la disciplina
de trabajo. Disciplina la habia, no vaya a creerse, pero era de
tira y afloja, adaptable. Fuera de los casos de capataces
sadicos o cuarteleros, en general la disciplina no constituia el
aspecto mas desagradable del sistema de explotacidon a la
espanola.

iQué iba a suceder con las colectivizaciones? ¢Se
derrumbaria la disciplina —la que hubiera— o, al contrario, se
fortaleceria? En las «colectivizaciones» impuestas desde
arriba, la disciplina suele hacerse mas rigida, pues hay
presiéon de la cuspide, ya que quienes mandan no son los
obreros sino sus «representantes», que tienden a actuar
como amos. En las colectivizaciones sin entrecomillar,
surgidas de la base, las cosas pueden ser distintas vy
entonces es posible que surja una disciplina aceptada
voluntariamente, mas eficiente que la de la empresa privada.

El problema de conciliar espontaneidad e iniciativa con
disciplina no tardd en plantearse. La iniciativa es necesaria
siempre, pero era indispensable en los primeros tiempos de
las colectivizaciones, cuando los comités de empresa carecian
de experiencia y cuando todos los trabajadores —o buena
parte de ellos— se identificaban con el comité y con el
experimento. De hecho —sobre todo en las empresas no muy
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grandes, o sea, en la mayoria de ellas— los problemas se
discutian libremente en los descansos del trabajo o al
terminar la jornada. Se celebraban frecuentes asambleas y
los comités estaban abiertos a todos, para que acudieran a
Sus reuniones y propusieran soluciones o a innovaciones.
Hubo, asi, algunas iniciativas Utiles y se resolvieron
problemas que por via administrativa posiblemente nunca se
hubieran solucionado. Se pusieron en juego las amistades,
los conocimientos personales, las relaciones, para contribuir
a superar los problemas de los primeros dias. Si se retrasaba
la entrega de materia prima, tal obrero tenia un pariente que
trabajaba en los ferrocarriles y que por influencia personal
resolvia el problema. Si no se encontraba una pieza
indispensable para reparar una maquina, tal otro obrero era
aficionado a la mecanica y él mismo construia la pieza. Pero
esto no podia seguir indefinidamente y, sobre todo, no podia
funcionar en empresas de cierto volumen, en las cuales los
trabajadores de distintos turnos y secciones no se conocian
entre si. Por otro lado, este modo de resolver los problemas
tendia a debilitar la disciplina de trabajo. Cada cual se
consideraba con derecho a disentir, proponer, sugerir,
discutir las decisiones de los comités, y la produccion podia
salir perjudicada a causa de ello.

La situacidon se resolvido automaticamente, sin 6rdenes de
nadie, por iniciativa de los distintos comités. En éstos
operaron, a la vez, la necesidad de obtener resultados y de
mantener cierta disciplina de trabajo, y el sentido de poder
que da el hecho de formar un cuerpo dirigente. Muchas
veces, los miembros de un comité de empresa no tenian
ninguna ambicidn personal, pero la responsabilidad que
habian aceptado les imponia actuar con autoridad. Para
muchos fue un aprendizaje dificil, penoso, que iba en contra
de sus convicciones libertarias, aunque halagara a este rey
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que, segun el proverbio, cada espafiol lleva en el cuerpo.

Eso, a su vez, planteaba otra cuestidon: écomo mantener la
disciplina sin que disminuyera el entusiasmo, sin que los
obreros acabaran diciendo que sélo habian cambiado de amo,
sin que perdieran la convicciéon de que eran ellos los duefios
de la empresa? La respuesta dependia del criterio de cada
comité y de la conciencia que cada comité tuviera de esta
cuestién. Hubo los que no se preocuparon de ella y que, en
efecto, actuaron como un nuevo patrén; pero fueron Ila
minoria, y a menudo los trabajadores los desplazaron en
cuanto se dieron cuenta de que se les habian subido los
humos a la cabeza o de que lo sacrificaban todo a la
eficiencia. Lo mas comun fue la convocatoria frecuente de
asambleas, para exponer la situacién, pedir sugerencias y
discutir los problemas y sus posibles soluciones.

Los elementos mas activos y jovenes de cada empresa se
habian ido a las milicias. Quedaban, pues, los Vviejos
militantes —en ciertos casos también jévenes que se
gquedaron por orden del sindicato— y la masa afiliada, pero
no activa. Los viejos militantes, claro estd, ejercian una
influencia decisiva. Pero, aun asi, estas asambleas estaban
menos influidas que lo hubiesen estado de no haber habido
guerra y todos los militantes sindicales hubieran permanecido
en su lugar de trabajo. En realidad, de estas asambleas con
relativamente pocos militantes y del desafio de la situacion
salieron nuevos militantes sindicales. Muchos que habian sido
indiferentes o tibios antes de 1936, se convirtieron en activos
a través de las colectivizaciones.

Nadie puede decir qué hubiese ocurrido si las
colectivizaciones hubiesen durado toda la guerra, en vez de
caer en manos del Estado después de mayo de 1937. Es
indudable que a partir de esta fecha, el entusiasmo, la
iniciativa, la espontaneidad y la comunicacién entre comités y
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trabajadores decrecieron verticalmente. La pérdida del
entusiasmo se debid a razones politicas y al hecho de que los
trabajadores dejaron de sentir como suyas las empresas.
¢Qué hubiera pasado si nada de esto e hubiese ocurrido?
¢Habria persistido el entusiasmo, una vez desvaida Ia
novedad? ¢Habria podido mantenerse la comunicacién entre
comités y trabajadores, cuando se convirtiera en una rutina?
La respuesta parece evidente: no. Pero ¢ése hubiera
encontrado algin mecanismo para mantener el interés, la
participacion, la iniciativa, la espontaneidad, a la par que la
disciplina de trabajo, una vez el entusiasmo decreciera?
Imposible responder. La politica del gobierno Negrin y sus
valedores comunistas cortdé en seco la continuacién del
experimento.

La guerra

El alzamiento militar-falangista-requeté hizo posibles las
colectivizaciones. Es dificil imaginar alguna otra situacion, en
aquel afio de 1936 (o en cualquier otro de la misma época),
en que hubieran resultado factibles.

De haber sido vencida la sublevacion en todas partes y
con rapidez, posiblemente las colectivizaciones de las
empresas abandonadas por sus duefos hubieran continuado
y con el tiempo se hubiesen convertido en cooperativas o
algo semejante. Con los obreros mas o menos armados y
habiendo ganado la lucha, hubiera sido dificil que el gobierno
hubiese podido deshacer las colectivizaciones. Pero hubiese
sido dificil, también, que los sindicatos desempenaran el
papel que tuvieron luego y mas aun que las colectivizaciones
se extendieran a empresas no abandonadas por sus
patronos. La experiencia, pues, habria quedado reducida a lo
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gque ya habia ocurrido en otros paises, aunque en Espafa
hubiese tenido mayor envergadura, es decir, la continuacidn
en forma de cooperativas de empresas en quiebra (en el caso
de Espafa en 1936, de empresas abandonadas).

Fue la transformacién del alzamiento en Guerra Civil (sin
duda no prevista por los alzados) lo que permitié consolidar y
extender las colectivizaciones. Fue también lo que luego —
por el juego de la diplomacia y por las necesidades del
abastecimiento de armas— cred las condiciones para que los
adversarios de las colectivizaciones pudieran desvirtuarlas y
suspenderlas.

La guerra, pues, ejercié una influencia determinante. En
ciertos aspectos, esto resultdé favorable. Por ejemplo, en lo
referente a la financiacion. Los comités de empresa no
tuvieron que preocuparse mucho por ella, puesto que de
momento el Gobierno de la Generalitat se encargdé de
proporcionar créditos, cosa que no hubiese sucedido en una
situacion escuetamente revolucionaria sin guerra. En este
sentido, la experiencia no es Uutil, puesto que no aporta
ninguna solucion al problema de la financiacidn en una
situacion digamos normal, ya que no puede darse por
descontado que toda colectivizacidn ha de ser financiada por
el gobierno, ni siquiera si éste fuese un gobierno de los que
hasta hace unos afios soliamos Illamar revolucionarios. Si se
hiciera, se falsearia toda la experiencia.

Tampoco fue desfavorable la guerra en la cuestion de las
materias primas para ciertas empresas, como las de industria
militar y las textiles, que producian telas para uniformes vy
hospitales. En estos casos, el Gobierno central se encargd de
procurar ya la materia prima, ya las divisas para adquirirla en
el extranjero. Sin embargo, en las industrias no relacionadas
con la guerra, las empresas colectivizadas tuvieron que
resolver por si mismas esta cuestién, ya arreglandoselas por
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su cuenta, ya a través de los sindicatos, ya con cierta
colaboracién del Gobierno. De hecho, este problema de las
materias primas fue causa de frecuentes roces entre los
ministros de Industria, el cenetista Joan Peird, y Hacienda, el
«socialista» Juan Negrin, pues éste sistematicamente se
negaba a autorizar el empleo de divisas controladas por el
Gobierno para la adquisicion de materias primas destinadas a
empresas colectivizadas no directamente relacionadas con la
guerra. De todos modos, puede suponerse que la cuestion de
las materias primas no se plantearia en una situacién normal
0, cuando menos, no con los caracteres angustiosos (y a
menudo como arma partidista de la tendencia mas
conservadora contra la revolucionaria) que tuvo en el caso
espanol.

En otros aspectos la guerra fue también favorable a las
colectivizaciones. En primer lugar, en el aspecto psicoldgico.
Con la guerra, era posible pedir a los trabajadores esfuerzos
y sacrificios que normalmente no podrian ni deberian
pedirse; el hecho de que la guerra estuviera ligada a lo que
muchos obreros veian como su revolucion despertd, durante
unos meses (hasta mayo de 1937) entusiasmo y espiritu de
sacrificio, si no entre todos, si en un porcentaje mayor que el
gue cabria esperar en situaciones de menos tensién y menos
emocidn colectiva. Esto fue disminuyendo a medida que la
guerra se convertia en habito, en un modo de vivir aceptado.
A comienzos de 1937 los comités tuvieron que enfrentarse a
un descenso de entusiasmo y buscar maneras (por la
propaganda, por la educacidon, etcétera) de mantenerlo o,
cuando menos, de substituirlo por una mejor organizacion vy
disciplina del trabajo.

En segundo lugar, el estar en guerra permitia prescindir
de requisitos, tramites burocraticos, a veces hasta de
garantias beneficios (no hubo vacaciones en muchas
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empresas, especialmente las que trabajaban para la guerra),
cosa que no hubiera sido posible ni deseable en condiciones
normales.

Por otro lado, la guerra privd a los comités de empresa de
los que, sin ella, hubieran sido sus mejores elementos: los
militantes jovenes, que se fueron al frente y que, de haber
estados en los comités, hubieran dado a éstos un empuje y
una disciplina suplementarios.

El desenlace desfavorable de Ila guerra impidid,
finalmente; el aprovechamiento de la experiencia adquirida
en los primeros meses de las colectivizaciones, la formacion
de nuevos dirigentes de empresa salidos de las filas obreras,
y no dio ocasidn a que se organizaran estudios especiales
para ellos, cursillos de adiestramiento, etcétera.

Si hubiesen continuado...

Si el bando republicano hubiese vencido en la Guerra Civil
équé hubiera ocurrido con las colectivizaciones? Es dificil
adivinarlo. Hubiese dependido de las condiciones en que se
produjese la victoria. Lo mas probable es que, una vez
terminada la guerra, hubiera estallado una segunda edicidn
de las jornadas de mayo de 1937 y que, dado que hasta los
republicanos mas moderados estaban exasperados con los
comunistas y Negrin, éstos hubiesen sido derrotados, porque
todas las demas fuerzas se hubieran unido contra ellos, en el
momento en que dejaran de ser necesarias las armas
soviéticas.

Las colectivizaciones llegaron hasta el final de la guerra,
desvirtuadas, desfiguradas por la acciéon PCE y de Negrin. De
haber vencido la Republica, habrian sido un factor a tener en
cuenta y es posible que hubiesen continuado y que,
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desaparecido el freno comunista, se hubieran extendido a
otras partes del pais y habrian sido instrumentos eficaces
para la reconstruccién. De ser asi, sin duda se hubieran
consolidado y vuelto a sus formas originales.

Si en la lucha que hubiese seguido al fin de la Guerra Civil
hubiesen triunfado los comunistas, las colectivizaciones
hubieran desaparecido, las empresas colectivizadas hubieran
sido devueltas a sus antiguos amos (como Negrin habia
prometido en 1938) o hubieran sido nacionalizadas, pasando
a ser propiedad del Estado y controladas por el PCE. Lo
mismo, acaso, habria sucedido de no producirse lucha al final
de la guerra (cosa impensable para quien ha vivido la
atmodsfera general de resentimiento con los comunistas que
predominaba). En todo caso, de haber continuado las
colectivizaciones, en cualquier circunstancia y con cualquier
etiqueta juridica, se habrian planteado en ellas una serie de
problemas que la guerra evitd y otros que soélo habrian
surgido con el tiempo, con un lapso mas largo que los treinta
y tres meses de la guerra. Los problemas que la guerra
resolvid por la premura de las circunstancias, como los de
materias primas y de financiacion, habrian vuelto a
plantearse, asi; como el de la disciplina en el trabajo, y todo
ello hubiese exigido reformas en la estructura de las
colectivizaciones. Por otro lado, el regreso de muchos
obreros del frente a sus empresas habria provocado
problemas psicoldgicos. éQué papel habrian tenido esos
milicianos o militares de vuelta a sus empresas? é¢Se habrian
contentado con no ser dirigentes o habrian presionado y, en
cierto modo, pasado factura? Habria habido roces, disputas,
rivalidades, porque tres afos de guerra no podian cambiar la
psicologia individual producto de una sociedad como la
espafiola de aquellos afios. Habrian surgido también
problemas técnicos: necesidad de modernizar, de unir varias
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empresas en una para hacerlas mas eficientes, de formar
nuevos técnicos (lo cual habria exigido cambiar el sistema de
educacion del pais). Y esto, a su vez, habria exigido
encontrar la manera de evitar la aparicién de tendencias
tecnocraticas en el seno de las colectivizaciones.

Se habria planteado inevitablemente la cuestion del papel
de los sindicatos, que son, por definicion, organismo de
defensa de los trabajadores, pero que con |las
colectivizaciones se habian convertido, también, en
organismos administrativos de los medios de produccion. De
haber habido protestas, descontento, presiones obreras en
algunas empresas, équé habrian hecho los sindicatos:
defender y representar a los obreros, como antes de las
colectivizaciones, o desempefiar su nuevo papel de
administradores o supervisores de los medios de produccion?
Fue una contradicciéon que se plantedé en la URSS, en sus
paises satélites, en la China de Mao y en Cuba y que se
resolvié siempre con el sacrificio de los trabajadores. El Che
Guevara lo expresaba muy claro cuando, poco antes de
marcharse de Cuba, dijo: «Los sindicatos son innecesarios,
puesto que los obreros estan en el poder». Era un sofisma,
claro, como lo era el argumento de los comunistas segun el
cual si los obreros tienen el poder a través del partido, el
poder no puede hacer nada contrario a los intereses obreros
y, por lo tanto, los sindicatos no deben declarar huelgas, y
toda protesta obrera es «contrarrevolucionaria».

La experiencia demuestra que estos silogismos no reflejan
la realidad. Con autogestidén, con colectivizaciones o con
nacionalizaciones, hubo y habra tensiones entre la base
obrera y quienes la representen, entre la base y los técnicos,
entre la base y cualquier organismo, por democratico y
representativo que sea, que ejerza funciones de supervisidn
o planeacidon. Ante estas tensiones, écual ha de ser la actitud
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de los sindicatos?

La cosa no llegdo a plantearse crudamente en Espania,
porque la guerra impedia que surgieran protestas en el
trabajo o, si surgian, imponia que se buscaran soluciones de
urgencia y que, para calmarlas, se apelara al antifascismo.
Pero llegada la paz, esto ya no habria sido posible. éSe
habrian desdoblado entonces los sindicatos o habrian
renunciado a sus funciones de defensa de los trabajadores o
a sus funciones de supervisores de las colectivizaciones?

Es una lastima —entre muchas otras lastimas— que no
hubiera tiempo para que este problema se planteara en la
realidad, pues, dado el contexto espafol, habria exigido una
solucion menos retorica que la soviética, la yugoslava o la
cubana. Lo que resulta imposible es decir cual habria sido la
solucidon. En este sentido, las colectivizaciones espanolas, tal
como fueron, breves vy condicionadas por la qguerra,
constituyeron una leccién en cuanto probaron que los obreros
pueden administrar los medios de produccién tan bien o
mejor que los duefos privados. Pero no es posible extraer de
los problemas internos delas colectivizaciones muchas mas
lecciones, porque la Guerra Civil impidid que fuesen una
experiencia tipica, comparable. De donde si pueden deducirse
advertencias, en cambio, es de los problemas externos que
rodearon las colectivizaciones.
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7. LOS PROBLEMAS EXTERNOS

La importancia del procedimiento

Las colectivizaciones pusieron de relieve algo que se
olvida sistematicamente en el movimiento obrero (o lo que
queda de él): la importancia, a menudo decisiva, del
procedimiento.

La ideologia —cualquiera que sea— es necesaria como en
la vida practica son necesarias las leyes o decisiones vy
acuerdos, dictdmenes y resoluciones. Pero lo que determina
el modo como las ideologias, las leyes, las resoluciones,
etcétera, influyen en la vida de las gentes, cdmo se aplican y
convierten en realidad, son |los procedimientos vy
reglamentos.

Nadie duda que los objetivos iniciales del movimiento
comunista satisfacian viejas aspiraciones populares. Pero los
procedimientos con que se aplicaron en la URSS y luego en
sus paises satélites y en los movimientos comunistas los
convirtieron en algo completamente diferente de lo que
aparecia, por ejemplo, en E/ Estado y la Revolucion de Lenin
con su promesa de desvanecimiento del Estado, de
desaparicion de las clases y de democracia dentro del
proletariado. El estalinismo no fue una ideologia, sino un
procedimiento elevado a la categoria de programa. En otro
plano, el socialismo actual no es una ideologia, sino un
procedimiento. En otro plano todavia, los derechos humanos
son unos principios que se traducen en la practica en una
manera de aplicarlos. Una dictadura y una democracia
pueden tener el mismo cdédigo penal, pero no el mismo
codigo de procedimientos penales.
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Fue a través del procedimiento que se solucionaron,
soslayaron, aplazaron o mitigaron, segun los casos, los
problemas surgidos en las colectivizaciones. Estas, por lo
demas, fueron producto de cambios en el procedimiento que
condujeron a cambios en la substancia y que obedecian,
subterraneamente, a diferencias en la ideologia. Pero el
hecho mismo de colectivizar fue un simple cambio en el
procedimiento para designar al «amo» de la empresa. La
designacion dependia antes de la riqueza, de la «propiedad»,
tal como ésta se hallaba establecida en las leyes; con las
colectivizaciones, la designacién pas6é a depender del hecho
de trabajar en una empresa dada. El gerente era desighado
antes por los duefios y después por los trabajadores; en el
primer caso, por una decision autoritaria; en el segundo, por
una decision democratica. Todo, como se ve, cuestidon de
procedimiento.

En este plano, podria decirse que la libertad es la ideologia
y la democracia, el procedimiento. A través de la democracia,
en su forma mas directa, o sea de asamblea de todos los
afectados, se resolvieron los problemas de |las
colectivizaciones. Fue también a través de ajustes en el
procedimiento que los comités buscaron la manera de
solucionar los roces, diferencias y tensiones creadas por las
colectivizaciones y por e cambio de wuna forma
individualmente egoista de propiedad a una forma en la cual
el egoismo, en todo caso, adquiria un caracter colectivo e
igualitario.

Las empresas colectivizadas funcionaron no tanto en
obediencia a los principios como a los procedimientos con
gue aquellos se aplicaron. Téngase en cuenta que, en cierto
modo, los obreros de una empresa eran, con respecto al
trabajo, como los amantes que se ven unas horas al dia, y
gue, con las colectivizaciones, pasaron a ser, por asi decirlo,
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amantes que se ponen a vivir juntos. Necesariamente, esto
debia provocar roces, exigir adaptaciones. Fue la ductilidad y
perspicacia de los obreros mismos, y en especial de sus
militantes, para encontrar, configurar, proponer y aplicar
procedimientos nuevos, sin precedentes, lo que hizo posible
que este cambio tuviera lugar sin choques ni conflictos
graves, y que la adaptacién a «vivir juntos» se hiciera con
relativa suavidad y sin rupturas.

Probablemente mas importante que la capacidad de los
obreros para substituir a los gerentes y a veces a los
técnicos, fue su capacidad de imaginar procedimientos de
convivencia y de solucidn de tensiones. En cuanto pasaron al
exterior los problemas que hubo que resolver, este buen
sentido se encontrd puesto a prueba en un terreno en el cual
los trabajadores no tenian experiencia alguna. Para los
procedimientos internos contaban con una larga tradicion
sindical, pero para los procedimientos externos, relacionados
con el conjunto de la economia, con la politica, con la
espinosa cuestion del poder, no tenian ningun precedente en
SuU propia experiencia.

Salir del aislamiento

Por la misma época, el Gobierno de Léon Blum, salido de
la victoria electoral del Frente Popular, preparaba Ila
nacionalizacion del Banco de Francia (después de haber
decretado, en junio del 1936, por primera vez en la historia y
en el mundo, las vacaciones pagadas). Dos afios mas tarde,
el presidente Lazaro Cardenas nacionalizdé la industria
petrolera mejicana. Terminada la II Guerra Mundial, los
laboristas ganaron las elecciones en la Gran Bretana y
nacionalizaron una serie de industrias importantes, cosa que
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también se hizo en Francia, aunque en menor medida, vy
hasta Franco nacionalizd los teléfonos, los ferrocarriles vy
algunas empresas deficitarias. A pesar de que estas
nacionalizaciones abarcaban a ramas enteras de la economia,
lo cual técnicamente les permitia funcionar mejor que si
hubiesen sido solo de unas cuantas empresas dentro de una
o varias industrias, nunca cambiaron el caracter de la
economia de los paises en que se llevaron a cabo. Dejando
aparte la cuestidon de si debia nacionalizarse o socializarse la
propiedad —dos conceptos distintos dentro de la linea
general de substitucion de la propiedad privada de los medios
de produccidon— era evidente que las nacionalizaciones no
bastaban para transformar la sociedad, y que la substitucion
de la propiedad privada en sectores mas o menos
importantes no cambia una sociedad. Lo que puede
cambiarla es su substitucidn en masa. Las empresas
nacionalizadas, si son islotes (o hasta islas importantes) en
un mar y de propiedad privada, actuan inevitablemente como
empresas privadas. Esto, que no supieron prever ni los
laboristas ingleses ni los socialistas franceses, lo vieron claro
los sindicalistas espafoles de 1936. Empujados por el
elemental deseo de expansidon de las esferas de accidon de los
sindicatos, que debia acompafiar ldgicamente al sentimiento
de triunfo y de entusiasmo de los primeros meses de la
Guerra Civil, comprendieron muy pronto que, si querian
transformar la sociedad, era indispensable que Ilas
colectivizaciones industriales rebasaran el marco de las
empresas abandonadas y también el de la industria. Aunque
muchas de las empresas abandonadas figuraban entre las
mas fuertes del pais, no eran bastante numerosas ni se
distribuian —al azar del miedo o del sentimiento de culpa de
sus duefios— en los puntos clave de la economia, para que
su colectivizacidn pudiera transformar por si sola la sociedad.
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Por otro lado, aunque la CNT fuese la organizacién
mayoritaria en Catalufa y Levante, no era la Unica ni tenia
igual peso en el resto de la zona republicana. Por lo tanto, el
hecho de que las colectivizaciones fueran coordinadas vy
orientadas por la CNT las sometia a otro aislamiento.

Triplemente aisladas, pues —en el terreno de la economia,
por su dispersiéon y por responder al criterio cenetista—,
corrian el riesgo de fracasar o de quedar en un simple
experimento que demostrara la capacidad obrera para
administrar, pero sin que proporcionara a los obreros el
control de la economia, que era a lo que aspiraban no soélo la
CNT, sino también parte de la UGT (no en Catalufia, donde
estaba en manos de los comunistas), el POUM y hasta, de
modo vacilante, el ala izquierda (o largocaballerista) del
PSOE.

El primer problema externo que se planteé a las
colectivizaciones no podian resolverlo las mismas
colectivizaciones, sino que debia encontrar solucion en
decisiones exteriores a ellas. Las empresas colectivizadas
podian decidir sobre su propio funcionamiento, pero no
podian colectivizar otras empresas para salir del aislamiento.

El Consejo de Economia

Fue el Comité de Milicias el que tomod la iniciativa de sacar
a las colectivizaciones de su aislamiento, al decidir, el 11 de
agosto, que se creara un Consejo de Economia, formado por
las mismas organizaciones sindicales y partidos que
constituian el Comité de Milicias. La Generalitat se apresurd,
entonces, a incorporarselo por decreto.

La CNT y el POUM enviaron elementos destacados a este
Consejo, pero los demas partidos se hicieron representar en
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él por personas de segunda o tercera fila, lo que reveld, casi
de modo subconsciente, la actitud de cada uno respeto a las
colectivizaciones. En el animo de cenetistas y poumistas
estaba el generalizar y coordinar las colectivizaciones,
mientras que el PSUC, |la Esquerra, la UGT catalana y otros
partidos deseaban limitarlas y tratar de que la economia
funcionara sin grandes cambios.

El Consejo de Economia fij6 en una de sus primeras
reuniones las bases del plan econdmico que debia aplicarse
para que las colectivizaciones no quedaran aisladas vy
tuvieran en la economia el efecto deseable: reglamentar la
produccién segun las necesidades del consumo; monopolio
del comercio exterior; colectivizacién de la gran propiedad
agraria; desvalorizacion parcial de la propiedad urbana;
colectivizacion de las grandes industrias, de los servicios
publicos y de los transportes; cooperativizacion de las
grandes empresas distribuidoras; control obrero de las
operaciones bancarias; control sindical de las industrias que
continuaran en régimen privado; reabsorcidn de los obreros
parados y retorno al campo de los que puedan ser absorbidos
por la nueva organizacidon del trabajo agricola; creacion de
grandes industrias para producir articulos dificiles de
importar; establecimiento del impuesto Unico.

El Consejo de Economia fue acogido con frialdad por los
partidos anticolectivistas, con agrado pero sin entusiasmo por
la CNT —pese a que se formoO gracias a ella— y con
beneplacito por el POUM, que habia sefialado el peligro de
que se formara un «capitalismo sindical» y que esperaba que
el Consejo de Economia evitaria este riesgo.

Si bien entre los dirigentes de la CNT el Consejo se vio
como necesario y, al formarlo, trataron de darle funciones de
asesoramiento y coordinacion, pero no ejecutivas, en la base
cenetista se lo acogié con cierto recelo. Los militantes
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tendian, como es ldgico, a querer ampliar la influencia del
sindicatos influencia que creci6 mucho con la intervencion
sindical en las colectivizaciones, aunque a riesgo, que
entonces no se veia, de disminuir la funciéon sindical
primordial, de defensa de los trabajadores en el lugar de
trabajo, aunque éste fuera una empresa colectivizada.
Muchos temieron que el Consejo absorbiera las funciones del
sindicato en las colectivizaciones. De haber habido mas
tiempo, esta absorcién habria sido casi inevitable, porque el
Consejo, por su situacion central, por los medios de que
disponia y por estar en cierta medida por encima de los
intereses locales y de ramo, podia ejercer funciones de
arbitraje y tenia de las cosas una visidon mas amplia que la de
cada sindicato. Los militantes sindicales preveian esta
evolucidn, pues sabian, por propia experiencia, que cada
organizacion que se crea tiende a ampliar su radio de accion
y sus funciones; los sindicatos mismos lo estaban haciendo
en relacion con las colectivizaciones y no agradaba a muchos
que en esto hubiera competencia.

Lo que podria llamarse el patriotismo sindical tuvo
también su papel. A los cenetistas de base no les agradaba
que otras organizaciones metieran mano en lo que
consideraban, con razdén, como resultado de la formacion, la
educacion, la accidn y la propaganda cenetistas.

De todos modos, prevalecieron las necesidades de
coordinacion y orientacion, asi como los aspectos técnicos.
Los dirigentes cenetistas se dieron cuenta de que merecia la
pena correr esos riesgos a cambio de disponer de un
organismo que protegiera, ampliara y coordinara las
colectivizaciones. Sin él, fracasarian. Era, pues, conveniente
sacrificar el patriotismo sindical momentaneo para sacar
adelante las realizaciones de este mismo «patriotismo». Era
una situacion en la cual todos los partidos y organizaciones
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se encuentran, en un momento u otro de su historia,
especialmente cuando se producen cambios sociales
profundos.

En los comités de empresa y entre los obreros
«colectivizados» la constitucion del Consejo no causé mucha
impresidn. Ellos tenian relacion con los sindicatos y nunca la
establecieron con el Consejo mas que a través de los
sindicatos. El Consejo, pues, a la vez que sacaba a las
empresas colectivizadas de su aislamiento politico, se
encontré aislado respecto a las empresas. No hubo una
corriente del Consejo a los comités y de éstos al Consejo. Los
comités y sus obreros no tuvieron nunca la impresiéon de que
el Consejo los representara directamente. Sabian que a
través de los sindicatos y sus centrales podian llegar al
Consejo, pero la relacidon directa no se establecié. El Consejo
no fue, pues, un organismo superior de autogestidn; le
faltaba, para serlo, representatividad. Cosa distinta hubiera
sido un Consejo elegido por los comités de empresa. Pero, de
haberse formado asi, los partidos y organizaciones no se
hubiesen considerado representados en el Consejo, porque la
mayoria absoluta en él la hubieran tenido gentes de la CNT,
que hubieran sido elegidas con, acaso, algunos militantes del
POUM y unos pocos del PSUC o la UGT.

El traspaso de poder

El Consejo de Economia hacia reconocer implicitamente
las colectivizaciones por todos los partidos y’ organizaciones,
y ademads podia dar una orientacion general a la economia,
pese a que sus decisiones no tenian caracter ejecutivo. Pero
las empresas colectivizadas seguian siendo una minoria y su
existencia no cambiaba fundamentalmente el sistema de
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propiedad. Para que esto ultimo ocurriera, como deseaban la
CNT y el POUM, y para que, al mismo tiempo, las
colectivizaciones se encontraran en un medio propicio a su
éxito, era necesario que se colectivizara el conjunto de la
industria catalana. Naturalmente, de ocurrir asi, el mismo
problema se plantearia luego con respecto a la industria
catalana colectivizada y el resto de la industria de la zona
republicana, donde sdélo unas cuantas empresas (en Levante)
se habian colectivizado. Pero fuera de Catalufia las fuerzas
favorables a la colectivizacion eran minoritarias. La UGT
(dirigida entonces por elementos afectos a la linea de Largo
Caballero) y la izquierda del PSOE, aunque tedricamente
simpatizaran con la colectivizacidén, en la practica y a pesar
de tener los puestos claves del poder, poco o nada hicieron
en favor de ella.

El Comité de Milicias y el Consejo de Economia hubieran
podido decretar, en agosto de 1936, la colectivizacién de
todas las empresas catalanas. Pero esto hubiese sido un acto
de gobierno, y la CNT no queria, en aquel momento,
participar en ningun acto de gobierno. Habia en los cenetistas
una ambivalencia derivada de sus principios antiautoritarios y
de las actitudes que las circunstancias les obligaban a
adoptar. Organizar milicias, participar con partidos politicos
en el Comité de Milicias, buscar con qué pagar a los
milicianos y dar créditos a las colectivizaciones espontaneas
eran actos de gobierno, pero aparecian como expedientes del
momento y se disfrazaban con la frase «necesidades de la
guerra». Decretar una colectivizacidon general hubiese sido un
acto de gobierno que no se podria disimular.

La realidad se impuso. Habia que coordinar los esfuerzos
de guerra y, a la vez, extender las colectivizaciones. Cuando
estas dos necesidades requirieron actos declaradamente de
gobierno, cuando los cenetistas catalanes se mostraron
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dispuestos a adaptar sus principios a estos imperativos de la
realidad, la Generalitat ya habia recobrado bastante fuerza
para conseguir que los actos de gobierno se llevaran a cabo
no a través del segundo poder —el del Comité de Milicias vy
del Consejo de Economia— sino por la propia Generalitat.

A mediados de setiembre, el presidente de la Generalitat,
Lluis Companys, que el 20 de julio ofreciera a los cenetistas
entregarles el poder (rechazado por ellos), empezd a
negociar con la CNT, el POUM y el PSUC (aungue a éste no
precisaba convencerlo de algo que deseaba ardientemente)
para que en la Generalitat se formara un gobierno de
coalicion, a semejanza del que Largo Caballero estaba
formando y en el que dos meses después entraron tres
ministros de la CNT.

El 25 de setiembre se firmo la declaracién de principios del
que iba a ser el primer Gobierno en que participarian
representantes de CNT y FAI; lo formaban tres consejeros de
Esquerra, entre ellos el Consejero primero o jefe del gobierno
(Josep Tarradellas), tres de CNT y uno de cada una de las
siguientes organizaciones: POUM, PSUC, UGT y Unié de
Rabassaires, ademas de un militar en la Consejeria de
Defensa.

La declaracion anunciaba la creacion de un mando Unico
para la guerra y de las milicias obligatorias; en lo referente a
economia, proponia: regularizar la produccién de acuerdo
con las necesidades del consumo; establecer el control del
comercio exterior; colectivizar la gran propiedad rustica y
respetar la pequefa propiedad agraria; colectivizar las
grandes industrias, los servicios publicos y los transportes;
intensificar el régimen cooperativo en la distribucion de los
productos y en particular en las grandes empresas de
distribucién; ejercer el control de los negocios bancarios
hasta llegar a la nacionalizacion de la banca, y también
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establecer el control obrero sobre las industrias privadas;
absorcion de los obreros en paro; supresion de los impuestos
indirectos; ayuda a los esfuerzos de «la fecunda menestralia
catalana». El programa terminaba con un alarde retérico
significativo: «Mientras aqui construimos un nuevo orden de
cosas basado en Ila justicia social, en el frente
ahuyentaremos de las nobles tierras aragonesas a los
enemigos que las pisotean, y seguiremos ofreciendo a los
otros pueblos de Iberia nuestro concurso para la lucha contra
el fascismo y por una sociedad mejor, de la cual sea
suprimida para siempre la explotacion del hombre por el
hombre».

De hecho, la constitucion de este gobierno significaba el
traspaso de poder del espontaneo Comité de Milicias al
tradicional de la Generalitat. Esta, por lo demds, conseguia
para Catalufia cotas de poder propio superiores a las de
cualquier momento desde 1714: ejército (milicias); control
de la propiedad, la banca, el comercio exterior, y, por
decretos del consejero de Justicia, el poumista Andreu Nin,
decisiones reservadas al Estado central, como el
reconocimiento de la mayoria de edad a los 19 afos y
reformas en la legislacion sobre la familia, asi como la
conmutacién de la pena de muerte, que constitucionalmente
estaba reservada a la presidencia de la Republica. Para las
colectivizaciones, este Gobierno iba a significar el paso de la
accion por decisiones de la base a la accién por decreto.

El decreto de colectivizaciones

En la declaracion de principios del nuevo Gobierno estaba
implicita la extension de las colectivizaciones. Los delegados
de la CNT y del POUM habian insistido en ello; los de la
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Esquerra lo aceptaron, y los del PSUC se mostraron
renuentes, pues preferian la nacionalizacidén, porque éste era
el modelo soviético. Asi, en el consejo de la Generalitat,
como antes en el Comité de Milicia y en el Consejo de
Economia, se formaron casi automaticamente dos bloques:
CNT y POUM por un lado, PSUC y a remolque suyo Esquerra,
Acci6 Catalana y la Unié de Rabassaires. Companys vy
Tarradellas trataban de mediar y buscar férmulas de
transaccion.

Por la alianza de los partidos de clase media y de los
comunistas, el Gobierno resultd de mayoria
pequenoburguesa. El PSUC no era un partido obrero, sino
que, constituido tres dias después del 18 de julio, recogid a
la clase media, profesionales, tenderos, que ya no veian en la
Esquerra la proteccidon que antes les habia deparado y que
ahora la encontraban en los comunistas. Que esto se debiera
a los intereses de la diplomacia soviética y no al programa
del PSUC no quita que este partido resultara, en la practica,
el de la parte mas conservadora de la clase media.

Los consejeros cenetistas y Nin del POUM propusieron, por
ejemplo, que se nacionalizara el comercio exterior; el PSUC
se opuso y los partidos republicanos votaron con él, con lo
cual la Generalitat se quedd sin la Unica fuente posible de
divisas. Los cenetistas y Nin estuvieron juntos en otra
cuestion importante: propusieron un decreto que legalizaba y
extendia las colectivizaciones y daba a los sindicatos
funciones fundamentales en la economia; el PSUC propuso
otro decreto que estatizaba de hecho las colectivizaciones y
dejaba abierta la puerta a que en el futuro los antiguos
duenos recobraran sus empresas o fueran indemnizados;
para impedir que se aceptara esta propuesta comunista, los
cenetistas y Nin amenazaron con dimitir, y finalmente aprobd
un decreto propuesto por la Esquerra del cual los cenetistas y

121



Nin consiguieron eliminar la promesa de indemnizacién a los
antiguos duefios, pero no lograron que fijara en cincuenta
obreros (en vez de los cien que la ley establecio) el limite
maximo para la colectivizacion. El decreto permitia Ia
colectivizacion de empresas de mas de cincuenta obreros vy
menos de cien (independientemente de si su duefo se habia
marchado o estaba presente), pero siempre que las tres
cuartas partes de la plantilla lo pidieran. En la practica, esto
soOlo sirvid para legalizar algunas colectivizaciones ya hechas
a esta escala; en los casos, ho muy numerosos, en que los
trabajadores pidieron la colectivizacion de empresas
medianas, la decision oficial se fue retrasando desde
diciembre de 1936, y después de mayo de 1937 ya no hubo
ninguna nueva colectivizacion.

El decreto de colectivizaciones tuvo una importancia
considerable, no tanto por lo que supuso de inmediato,
cuanto por lo que permiti6 hacer mas adelante. En Ia
practica, limitaba las colectivizaciones existentes, les ponia
una camisa de fuerza, y abria puertas para que, cuando
cambiaran las circunstancias, se fueran desnaturalizando,
quitdndoles su caracter espontaneo y revolucionario vy
dejandolas en una simple medida técnica.

De todos modos, se establecid un sistema de control
obrero en todas las empresas no colectivizadas, cualquiera
que fuese el numero de sus trabajadores. Esto sirvio, en
aquellas circunstancias tan especiales, para impedir cualquier
tentativa de sabotaje, pero para poco mas. Habria sido
interesante ver, de haber sido diferente el desenlace de la
guerra, si ese control se hubiera mantenido o cambiado de
caracter y qué papel habria desempefado el sindicato.

Para que no se crea que me dejo llevar por mis
convicciones, daré la palabra a un estudioso que por su edad
no pudo participar en los acontecimientos de 1936 (Albert
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Balcells, en un articulo del 9 de setiembre de 1970 en Tele-
Expres de Barcelona). Después de indicar que pese al
decreto, les empresas privadas siguieron comprendiendo a
casi la mitad de la poblacidon obrera catalana, informa que
«los consejos de empresa elegian a sus representantes en los
consejos generales de industria, en cada ramo, y éstos, a su
vez, estaban representados, al lado de las dos centrales
sindicales y de los técnicos gubernamentales, en el Consejo
de Economia de Catalufia, organismo rector y coordinador
supremo. Se trataba de un compromiso», pues la CNT hubo
de renunciar a la sindicalizacion, el PSUC y la UGT a la
nacionalizacién estatizadora y la Esquerra hubo de aceptar el
poder obrero. «El resultado parecid incoherente a los
dogmaticos; de hecho, constituye el primer ejemplo histérico
de un sistema econdmico socialista descentralizado, de una
economia dirigida pero en la que los obreros participaban
tanto en la gestion de la empresa como en el mismo
organismo planificador, una economia basada en el mercado,
pero sin las formulas capitalistas y en la que los beneficios no
serian apropiados privadamente ya por las empresas
colectivizadas, toda vez que el 50 por ciento de ellos se
entregaria a la Caja de Crédito Industrial y Comercial, banco
estatal que los redistribuiria de acuerdo con los intereses
colectivos, mientras un 15 por ciento seria dedicado para
atenciones sociales, es decir, entregado como impuesto. Era
el primer intento de socializacion, evitando una burocracia
inamovible facilmente divorciada de las necesidades del
desarrollo econdmico y ahogando toda participaciéon obrera
en la gestidén de la produccién. En aquellos dos afios y medio,
Catalufa constituyé un precedente de lo que hoy esta
intentando llevar a cabo Yugoslavia (bajo Tito en 1970) y de
lo que intentaba Checoslovaquia en 1968».

Complementarias del decreto de colectivizaciones fueron
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las siguientes medidas: decreto del 21 de octubre
estableciendo el control del comercio exterior; encuesta del 8
de noviembre para registrar las empresas colectivizadas por
ausencia de sus duefios o por decision voluntaria de sus
trabajadores, medida importante porque permitia formar
nuevas y mayores empresas a base de la maquinaria y
locales de varias empresas menores: estatuto de empresas
colectivizadas, del 25 de enero de 1937, que debia regular la
aplicacién del decreto de colectivizaciones.

De momento, el decreto no se aplicd6 en todos sus
extremos. No se pagaron indemnizaciones a las empresas
extranjeras —no por las empresas mismas, que no habian
sido colectivizadas, sino por los intereses que pudieran tener
en aquellas que lo habian sido— y tampoco se indemnizo a
los accionistas extranjeros (minoritarios o individuales) de
empresas colectivizadas. Pero la promesa de hacerlo
subsistia.

Segun el decreto, debia haber representantes (o
interventores) de la Generalitat y del ayuntamiento
correspondiente en cada empresa colectivizada. La mayoria
de los pocos interventores que se nombraron eran militantes
cenetistas, pues CNT ocupaba la consejeria de Economia, que
los designaba. Pero después de mayo de 1937, cuando esta
Consejeria pasd a manos comunistas, los representantes de
la Generalitat (de hecho, del PSUC-UGT) hicieron acto de
presencia en todas partes y, poco a poco, valiéndose sobre
todo de la posibilidad de obtener financiamiento oficial, se
convirtieron en el centro de los comités de empresa, con lo
que las colectivizaciones perdieron su contenido de gestidn
obrera y se burocratizaron. Estos representantes, cuando
eran comunistas o compafieros de camino suyos, tenian
frecuentes choques con el comité, trataban de colocar en la
empresa a elementos de su partido y, en general,
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desvirtuaron las colectivizaciones. Los hechos de mayo de
1937 estallaron precisamente porque el jefe de policia de
Barcelona (perteneciente al PSUC) quiso asaltar el edificio de
la Telefénica en la Plaza de Cataluna de Barcelona, con el
pretexto de instalar al interventor de la Generalitat, cuando
en realidad este interventor actuaba ya desde hacia un
tiempo.

La colectivizacién de las empresas cuyo duefio no habia
desaparecido, plantedé el papel que debia asignarse en ellas a
los antiguos amos. Cuando éstos no se habian comportado
mal con los obreros, se les ofrecid un puesto en la empresa
colectivizada (en general, un puesto administrativo), y no
pocos lo aceptaron, aunque probablemente no la mayoria,
pues muchos tenian la esperanza de que la guerra acabara
con la victoria de los alzados y disponian de reservas
econdmicas para ir «resistiendo». Numerosos duefios de
empresas que no trabajaron en ellas cuando se
colectivizaron, vivieron en su casa de veraneo, lo que les
facilitaba el abastecimiento, pues en los pueblos habia menos
carestia que en las ciudades.

Un técnico de la OIT que no vivid aquellos tiempos,
escribid6 mucho después, en un boletin de la OIT de 1970,
que cuando se promulgdé el decreto de colectivizaciones
«habia unas cuatrocientas empresas colectivizadas en
Barcelona y provincia. La ley extendié la colectivizacion a
otras empresas que no lo estaban. En qué medida esto fue
un acierto o un error es dificil determinarlo. Porque la
colectivizacidon de las cuatrocientas empresas obedecia a una
realidad incuestionable: ausencia del duefo, importancia de
la empresa para el conjunto de la economia o deseo de sus
obreros de colectivizarla. Las que no habian sido
colectivizadas tenian duefio presente y sus obreros no
deseaban colectivizarlas, pues, de quererlo, lo hubieran
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hecho. De este modo, la colectivizacién se extendié de una
manera artificial y se dio a los obreros que no deseaban ser
duenos, no el derecho a serlo, sino la orden de serlo. De ahi
una irremediable burocratizaciéon».

La realidad fue diferente a lo que, al cabo de los anos,
imaginaba el técnico de la OIT. Los sindicatos, en 1936,
frenaron el impulso a la colectivizacidon que se manifestd en
numerosas empresas con duefio. Esto se debid, por una
parte, a la conviccion de que la colectivizacién general
vendria inevitablemente y pronto (como asi fue en parte) v,
por tanto, parecia absurdo provocar roces por algo que de
todos modos iba a llegar; por otra parte, a cierta cautela, en
espera de ver como funcionaban las empresas colectivizadas
espontaneamente en los primeros dias. Aunque se habia
hablado mucho de ocupar las empresas aunque los obreros
en general, querian ser los amos, la guerra, con sus
implicaciones econdmicas, aconsejaba esta cautela a los
dirigentes. Una vez mas, la base mostr6 mayor perspicacia
que la direccion, si bien en este caso la base no puso a los
dirigentes ante un hecho consumado porque no habia
ninguna presién inmediata —como el temor a no cobrar el
salario al llegar el sdbado— que la empujara a convertir en
realidad sus aspiraciones. Pero la voluntad de colectivizacién
no dejé de existir. Probablemente, para ignorarla, el técnico
de la OIT se basé en los es informes de los numerosos
funcionarios compafieros de camino comunistas que habia en
la OIT, que deseaban minimizar el papel de Ilas
colectivizaciones y disfrazar el hecho de que Ia
burocratizaciédn no era inevitable ni causa del decreto, sino
gue se debid a otros motivos, de orden politico, y ocurrié en
contra de la voluntad de los trabajadores y de sus sindicatos.
Esto no significa que no existiera el peligro de burocratizacion
y que, de haberse ganado la guerra, no se hubiera
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presentado. Pero no era inevitable.

Generalizadas en Catalufia, las colectivizaciones habrian
debido generalizarse en el resto de la zona republicana para
funcionar sin trabas y conseguir su objetivo fundamental:
cambiar el sistema de propiedad. Esto no lo lograron nunca.
Si bien habia empresas colectivizadas en Levante y algunas
dispersas en otros puntos, nunca fueron en numero
suficiente como para plantear al Gobierno de la Republica el
problema de su generalizacidon, fuera de Cataluia. Esto se
debia, ya lo dije, a que la CNT tenia menos fuerza en esos
lugares y a que la izquierda del PSOE y de la UGT se
mostraron vacilantes en esta cuestidén, sumergidas en cierto
modo en su papel de arbitros entre los partidarios y los
adversarios de las colectivizaciones.
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8. LOS PARTIDARIOS

Todo funciona

La idea convencional de revolucidon implica caos,
desorganizacion, apocalipsis, hasta el punto de que muchos
obreros y muchos revolucionarios piensan en ella como en
«la gran noche», una especie de fiesta tremendista. Pero las
pocas revoluciones que ha habido —sea cual sea su signo—
muestran que, en la practica, la revolucién es orden, en una
sociedad que habia legado a extremos insoportables de
desorden disfrazado. Es un orden distinto, pero orden de
todos modos.

La revolucidn espafola no constituyd una excepcién. Si lo
fue, en todo caso, se debié a que en la zona republicana el
orden nuevo se establecidé mas rapidamente y con mayor
eficacia que en otras revoluciones, y ello a pesar del gran
desorden que significaba el comienzo de una Guerra Civil, en
la cual cada uno de los bandos tenia que improvisarlo todo,
empezando por los métodos de combate, y hasta, en muchos
individuos, empezando por al aprendizaje del manejo del
fusil.

Las colectivizaciones no eran la solucién ideal para los
grupos ideoldgicos no libertarios, pero todos acabaron
aceptandolas (los comunistas, sélo de boquilla), porque
reflejaban la manera de sentir de los obreros y de su grupo
organizado mas poderoso y porque los hechos demostraron
gue resultaban eficientes. De esos grupos viene la aprobacion
mas clara de las colectivizaciones como medio de hacer
funcionar el pais, y precisamente porque viene de ellos tiene
mayor valor, pues que las ensalzaran quienes hubieran
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preferido otros caminos para la revoluciédn es algo que
muestra hasta qué punto fueron eficientes. No esta de mas
seflalar aqui que incluso para los libertarios las
colectivizaciones fueron inesperadas, distintas de lo que
habian previsto en su congreso de Zaragoza; el término
colectivizacion no aparece en la literatura social de ninguna
tendencia anterior a la Guerra Civil, en lengua alguna.

Gracias a las colectivizaciones, todo funciond en la zona
republicana, especialmente donde hubo mas lucha en la calle
y donde menos pesaba el sistema de autoridad anterior, es
decir, en Catalufa. En apreciar esto coincidieron todos, los
politicos locales y los visitantes extranjeros. La Batalla,
organo del POUM, partido que hubiese preferido la
socializacion de la economia escribia que gracias a los
comités de empresa, que funcionaban bien, «se evita el
desorden, los trastornos de la desorganizacidn en una
palabra, todo ese caos revolucionario que hasta ahora se
consideraba inherente a las grandes convulsiones sociales».
El 6 de septiembre, el secretario politico del POUM, Andreu
Nin, (nueve meses mas tarde secuestrado, torturado vy
asesinado por agentes de la NKVD soviética y por policias
comunistas espafoles) declaré en un mitin que «la rebelidon
del 19 de julio provocé una revolucidon proletaria mas
profunda que la revolucién rusa». En privado, decia que se
extrafaba de que en los primeros dias después del 19 de
julio todo marchara, pues le parecia increible, recordando a
Rusia, que los trenes, los tranvias, las fabricas, funcionaran,
lo cual, creia, indicaba un grado muy alto de preparacién del
proletariado catalan y espafol.

Otro testigo de excepcidén, que vivido los comienzos de la
revolucidon rusa y que conocio los de la espafiola a través de
informes de sus camaradas, que no simpatizaban
ideoldogicamente con las colectivizaciones, fue Ledn Trotsky.
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«Por su peso especifico en la economia del pais», escribio,
«por su nivel politico cultural, el proletariado espafiol se
encuentra, desde el primer dia de la revolucién, no por
debajo, sino por encima del proletariado ruso de comienzos
de 1917»,

La preparacion del proletariado

En estas dos citas hay frases coincidentes que explican
que todo funcionara: «mas alto grado de preparacion»,
«nivel politico cultural». Era cierto. Los obreros no sélo
deseaban ser los amos, sino que, ademas, estaban
preparados para serlo. Habia sido una preparacion larga,
costosa en sufrimientos, pagada con afios de carcel e
interminables horas de trabajo monodtono. Habian recibido
una instruccién deficiente, nada técnica, sin ninguna vision
de la economia; no existian siquiera facultades de economia
en las universidades; para formarse en este terreno se
acudia a las escuelas de comercio, donde preparaban sobre
todo a contables e intendentes mercantiles. Ni en la
educacion primaria —uUnica que seguian los hijos de los
trabajadores—, ni en la secundaria se proporcionaban medios
para comprender y analizar el funcionamiento de la sociedad.

Por otro lado, la preparacién civica de los espafioles, y en
especial de los trabajadores, era nula. No se explicaba en la
escuela como funcionaba la administracion, cuales eran los
sistemas politicos, en qué consistian los derechos, y esto ni
siquiera con la Republica, que aumentd mucho el niumero de
escuelas. Los obreros absorbian todo esto, sin necesidad de
maestros, en su vida cotidiana. Pues el pais estaba muy
politizado, sobre todo en las ciudades importantes, y habia
una extensa red de instituciones obreras que llenaban los
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vacios dejados por la escuela (ateneos, centros de discusidn,
hasta tertulias en los bares). El hijo del obrero oia hablar en
su casa del sindicato, de «bases de trabajo», de huelgas. No
era raro pasar épocas de aprietos porque alguno de la familia
estaba en huelga o en la carcel por haber participado en una
huelga, una manifestacién, una reunidn o cualquier otra
actividad de este tipo.

El trabajo era otro lugar de formacién. Los talleres y
fabricas no eran muy grandes. Muchos trabajadores se
jubilaban (en una época en que no habia sistema de
pensiones) en la misma empresa en que habian hecho su
aprendizaje. En todo caso, solian pasar largos afios sin
cambiar de trabajo y conocian a sus compaferos de tajo, de
taller o de oficina. Se anudaban amistades y se discutia a la
hora de la comida, a la salida del trabajo, en el bar de la
esquina.

Esta atmdsfera estimulaba a una parte considerable de la
clase obrera a acudir a los ateneos obreros, a afiliarse a los
sindicatos y a militar en ellos, a enrolarse en partidos
politicos, a asistir a los actos de las casas del pueblo, de los
ateneos libertarios, a los mitines de los partidos. Una minoria
tenia la suerte de poder educarse en escuelas sostenidas por
sindicatos o de asistir regularmente a los cursos dados en los
ateneos. Raros eran los militantes que no hubieran seguido
cursos de economia y de historia del movimiento obrero, que
no aspiraran a hablar en publico o no hicieran sus pinitos en
la prensa obrera.

Pero mas importante que todos esos medios de completar
la educacién formal, oficial, era la experiencia de la lucha,
especialmente la sindical. Los sindicatos no tenian burdcratas
ni asesores técnicos, como hoy. El nUmero de profesionales e
intelectuales que se acercaban al movimiento obrero era
reducido. Cuando se trataba de redactar y negociar bases de
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trabajo, de formular demandas, de acudir a autoridades,
jurados mixtos, comités paritarios o lo que fuera, era preciso
prepararse, estudiar la legislacion, analizar el funcionamiento
de la empresa, conocer, aunque fuera superficialmente, su
estado financiero y la situacion del mercado, saberlo que
ocurria en el mismo ramo en otros lugares y paises.

La lucha sindical, nada romantica, mas bien mondtona,
exigia disciplina, tesdén, fuerza de voluntad, convicciones
profundas. Con estas condiciones se puede formar un buen
hombre de negocios. Por lo tanto, también un buen
substituto del hombre de negocios tradicional. Recuerdo que
un decenio después de la Guerra Civil, un buen companero
mio, calderero, que habia encabezado un grupo de milicianos
y que, terminada la Guerra Civil, participd en la resistencia
clandestina al franquismo, se convirtio en duefio de taller y
llegd a ser un capitalista conocido. Le pregunté cédmo se las
habia arreglado. «Muy sencillo», me contestd, «todo el
esfuerzo, la energia y el entusiasmo que puse durante afos
en la lucha, cuando ya estaba quemado para la lucha y la
policia me conocia demasiado, los puse en hacer dinero. No
se necesita mas para ser hombre de negocios».

Pues bien, en 1936, los obreros pusieron en ser amos
eficientes el entusiasmo, el tesoén, la inteligencia, la energia
que antes habian puesto en luchar por sus derechos v,
muchos, por sus ideales. No se necesitaba mucho mas para
gue todo funcionara. Pero no se necesitaba mas porque estos
obreros, muchos de ellos sin darse, cuenta, habian
absorbido, del movimiento obrero y de la atmodsfera de la
época en Espafia, una preparacidon en nada inferior a la de los
amos tradicionales, aunque no se expresara en el mismo
lenguaje técnico.
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Los ambivalentes

Fue esta capacidad de los trabajadores para hacer
funcionar las cosas lo que determind una actitud ambivalente
en los partidos republicanos de clase media. No se opusieron
abiertamente a las colectivizaciones. Algunos de sus
dirigentes (especialmente Azafia) las vieron con repulsion,
pero no se atrevieron a oponerse a ellas. El decreto de
colectivizaciones tranquilizdé a este amplio sector social,
porque en la Espafia de entonces una empresa con mas de
cien obreros no podia considerarse pequefia, y sélo las que
tenian mas de cien obreros se colectivizaron por decreto
(ademas de las que lo habian sido espontaneamente en julio
por abandono de sus duenos). Por otro lado, muchos
elementos de la clase media —profesionales, pequefios
patronos, tenderos— tenian que relacionarse por su actividad
con empresas colectivizadas y veian que funcionaban bien,
que no habia caos. Ademas, los obreros eran fuertes,
estaban armados y la potencia de una organizacién siempre
impresiona y predispone, en favor de ella.

Angel Osorio y Gallardo, embajador de la Republica en
Francia, publico en Journal des Nations de Paris, en mayo de
1937, un articulo en el cual explicaba lo que eran las
colectivizaciones y reproducia las opiniones de un obrero y de
un pequeno propietario. ElI obrero dice: «Estoy
absolutamente seguro del éxito de la colectivizacidon. Pero es
preciso que nosotros, los obreros, comprendamos que no
podemos dar o6rdenes todos a la vez. Hay demasiados
consejos. En la industria, como en la guerra, es necesaria la
unidad de mando. Cuando hayamos aprendido esta leccidn,
las colectivizaciones marcharan sobre ruedas». El propietario
dice, por su parte: «He protestado contra el hecho de que se
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haya anulado mi capital, pero como su renta era
extraordinariamente pequefa, vivia, en el fondo, del sueldo
que cobraba en calidad de gerente. Mis obreros han
respetado mi sueldo y mi puesto. De manera que vivo, poco
mas o menos, como antes, y si no estoy contento, estoy
resignado. Conozco a otros patronos que estan en la misma
situacion que yo, lo que quiere decir que olvidan, poco a
poco, su pasado de capitalistas y se adaptan a vivir como
administradores o ingenieros». Luego, Osorio da su propia
opinion: «Se trata de un sistema racional y justo, cuyo
presente estd lleno de dificultades y de obstaculos, pero cuyo
porvenir es luminoso y alentador».

El socialismo espanol estaba muy dividido sobre esta
cuestion. La derecha del partido (Prieto, Negrin) no
simpatizaba con las colectivizaciones y aunque no se opuso
abiertamente a ellas, Negrin, desde su cargo de ministro de
Hacienda del Gobierno Largo Caballero, trataba de
sabotearlas. Para descabalgar a Largo Caballero, la derecha
del PSOE necesitaba el apoyo de los comunistas, que estaban
furiosamente contra las colectivizaciones. La izquierda
socialista (Largo, Llopis) las aceptaba, pero no las apoyd
abiertamente. Largo veia su funcion de jefe del Gobierno no
como propulsor del cambio social, sino como mediador entre
los amigos y los enemigos del cambio. Fue esto lo que le
impidid propugnar por una solucion socialista del problema
de la propiedad, que sin duda hubiese sido la socializacién
mas bien que la colectivizacion; la socializacion era la
formula de los socialistas en todo el mundo, aunque en
Francia, por presidon comunista, Léon Blum se inclind por la
formula ambigua de la nacionalizacion. Es significativo que
no haya ningun texto de socialistas espafioles anterior a
mayo de 1937 que se refiera a las colectivizaciones, en un
sentido o en otro. En cierto modo, los socialistas dejaban
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hacer, pero no hacian (con la indicada excepcion de Negrin).

Los transitorios

Fuera de algunos socialistas y de un grupusculo trotskista,
no habia en Espafia, entonces, mas marxistas que los que
formaban el POUM. Aunque mucho menos fuerte que la CNT,
tenia en Cataluifia bastante influencia para que hubiera que
tomarlo en cuenta. Hasta finales de 1936, fue mucho mas
numeroso y activo que el PSUC, que iba atrayéndose a los
elementos pequefio burgueses que ya no se sentian
protegidos por la Esquerra. Desde el comienzo, el POUM se
puso al lado de las colectivizaciones y las defendié cuando
fueron atacadas, a pesar de que tenia poca influencia en los
comités de empresa. En el Gobierno de la Generalitat, el
consejero del POUM, Andreu Nin, colaboré con los consejeros
de la CNT para tratar de que el decreto de colectivizaciones
fuese lo mas amplio posible.

Pero, por su formacion tedrica y por su programa, los
poumistas no se contentaban con las colectivizaciones.
Consideraban fundamental la cuestidn del poder politico. No
creian, como los cenetistas, que bastase con el poder
econdmico (suponiendo que las colectivizaciones lo fueran o
llegaran a serlo). Si los obreros no tenian el poder politico,
decia el POUM, su poder econdmico se debilitaria y acabaria
siéndoles arrebatado.

Para un marxista, el cambio del sistema de propiedad
debia llevar a la socializacion de los medios de produccion.
Entonces no se hablaba de autogestidon ni se disponia de la
experiencia de la posguerra mundial ni se conocia, como
luego, la realidad soviética, de modo que las colectivizaciones
aparecian, a los ojos de los poumistas, como la férmula para
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un periodo transitorio hacia la socializacién. En los
comienzos, antes de que se formara el consejo de Economia,
el POUM temid que las colectivizaciones llevaran a lo que
llamd un «capitalismo sindical». Por esto presté apoyo al
Consejo y delegd en él a su secretario politico, Nin, y a uno
de sus economistas, un obrero de Sabadell, J. Oltra Picd, que
se ocupo, en estudios y publicaciones, del problema de las
colectivizaciones.

Pueden distinguirse tres etapas en la evolucién del
pensamiento economico del POUM: la del control obrero,
cuando quiere evitar que la burguesia sabotee la guerra (y
cuando todavia no percibe con claridad que se esta viviendo
una revolucién); la de las colectivizaciones, para poner la
economia en manos de los obreros (cuando ya ve claro que
se estd haciendo una revolucién y que debe apoyar las
formas que ha adoptado espontdaneamente), y la de la
socializacion, para estructurar una nueva sociedad a través
de sus medios de producciéon (cuando estima que las
colectivizaciones resultan insuficientes para dar una direccién
efectiva a la economia). Pero hay un desfase entre estas
etapas y la realidad politica. La etapa del control obrero va a
remolque de Ilo que Ilos obreros hacen; la de las
colectivizaciones coincide con lo que los obreros hacen, pero
no prevé lo que habra de hacerse luego, y la de la
socializacidon, a comienzos de 1937, se propugna cuando las
fuerzas enemigas de la revolucidén estan en ascenso y no hay
ya posibilidades politicas de aplicar medidas socialistas y casi
ni de salvar las colectivizaciones sin que pierdan su caracter
revolucionario.

Si el POUM hubiera podido elegir, probablemente no
hubiese hecho las colectivizaciones industriales como se
hicieron, influido como estaba todavia por la experiencia rusa
de 1917. Los obreros, dando a las colectivizaciones una
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forma propia, ahorraron al POUM esta metedura de pata, vy le
proporcionaron, ademas, tiempo para preparar su posicion
tedrica respecto a la socializacién. Esta estaba implicita en la
formacidon de sus militantes y en las concepciones marxistas
que la inspiraban. El punto de partida publico de ese proceso
tedrico fue una nota en Avant, 6rgano del POUM, el 29 de
julio de 1936, en la que se traslucia el temor de que la toma
de las industrias por los obreros condujera al desbarajuste.
La nota aconseja que se aplicara la legislacion social vigente
y se velara para que la direccién técnica de las empresas
trabajara con el mismo celo que antes: «los encargados,
capataces y jefes de seccidn gozaran de las prerrogativas de
siempre, a condicién de que tengan en cuenta que se trabaja
para la empresa y no para un patréon. Los comités obreros
prevendran Yy reprimiran enérgicamente todo acto de
sabotaje y estimularan al personal para demostrar que el
orden proletario es superior al orden burgués».

Para los poumistas, pese a que su partido habia aprobado
el decreto de colectivizaciones, éste tenia por resultado
«crear un conjunto de egoismos capitalistas en los
trabajadores, haciendo que cada empresa pertenezca
exclusivamente a sus obreros», seguin decia un editorial del
organo del POUM de una ciudad industrial donde las
colectivizaciones se vivian con intensidad, Terrassa (Front,
del 6 de noviembre de 1936). Al mantener la economia
particular de cada empresa, el decreto impedia que se
resolviera el problema de Ila competencia: «La libre
competencia del mercado ofrece la facilidad de una lucha de
precios. Este es un problema que no puede quedar sin
solucion en nuestro tiempo. Se hace necesaria una
intervencion directa y efectiva sobre la produccion, desde un
organismo competente, hasta llegar a controlar la venta y el
consumo, de manera que la libre actuacién de cada comité
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de empresa no pueda hundir toda la economia [de Ia
empresa] y perjudicar al mismo tiempo el funcionamiento de
otras industrias. Los proyectos que con la maxima buena fe y
acierto puedan realizar los sindicatos, en el sentido de ir a la
unificacién de precios, en la practica seran burlados si se
mantiene el régimen de economia privada en las empresas
[colectivizadas]». Se sugiere como solucién inmediata la
formacidon de un trust de empresas que se complementen en
su producciéon (por ejemplo, de hilados, tejidos y acabados,
en la industria textil), es decir, una organizacion vertical, por
especialidades, mientras se estudia el sistema de Ia
organizacion de la industria en sistema horizontal.

La fragmentacidén del sistema de colectivizaciones, decia
este periddico, entrafiaba inconvenientes graves, como las
diferencias de salarios y de puestos de trabajo disponibles en
las diversas industrias. Mientras que los obreros de aprestos
no ganaban mas de 70 pesetas semanales, los de tranvias
llegaban a 100 y los de espectaculos a 150. En la industria
textil la escasez de materia prima determind la reduccién de
la jornada (y el salario) para evitar el paro forzoso. Estos
problemas sdélo podian resolverse mediante la solidaridad
entre los sindicatos, que hubiera debido institucionalizarse en
vez de dejarla a la buena voluntad, no siempre segura, de los
trabajadores. El problema se agravaba por la existencia de
dos centrales sindicales, cada una de las cuales podian tener
criterios distintos sobre su solucion.

El POUM consideraba que debia irse a una nivelacidén de
salarios, no absoluta pero si general, y a una unificacién de la
contabilidad, en la cual debian anularse ciertas partidas,
como las de dividendos y deudas hipotecarias. Por otro lado,
la tributacion establecida por la Generalitat para las
empresas colectivizadas debia aplicarse también a las de
propiedad privada bajo control obrero. Se planteaba,
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ademas, un problema de psicologia politica. La sindicacién
obligatoria, decretada por Generalitat, que el POUM recibid
con desconfianza y la CNT con aplauso, entranaba el peligro
de que los sindicatos se convirtieran en simples organismos
burocraticos y que, de rebote, ocurriera lo mismo con las
colectivizaciones. La sindicacion obligatoria acabaria
eliminando la influencia de los obreros conscientes —los que
ya estaban afiliados a un sindicato ante del 19 de julio—,
sumergiéndolos en una masa escasamente interesada. Para
el POUM, estos peligros solo podian eliminarse limitando la
labor dirigente de la revolucidn a los partidos y las
organizaciones especificas (como la FAI, que no queria
llamarse partido). Es decir, habia que desindicalizar Ia
revolucion, devolviendo a los sindicatos el viejo papel de
defensores de los obreros y respetando su nuevo papel de
coordinadores de las colectivizaciones, pero reservando a los
partidos las decisiones sobre la politica econémica. El diario
del POUM senalaba, ya en octubre del 1936, que «hemos
tenido ocasién de ver como en determinados sectores
obreros, colectivizar una fabrica o una industria consiste
simplemente en apropiarsela, sin preocuparse de las
necesidades de la guerra y del conjunto general de la
produccién, ni de si las materias primas de su pertenencia
eran precisas para otros ramos de la produccion. Ha habido
sindicatos que han creido que la colectivizacidn consistia en
apropiarse la propiedad privada de una empresa». Y esto,
decia el POUM, es un grave error, que es preciso denunciar y
poner de relieve. La incautacidn o socializacion de una
industria no ha de realizarse jamas en provecho de un
sindicato ni de un sector obrero, sino en provecho de todo el
proletariado. Por esto, el POUM empezd a sostener que era
preciso superar las colectivizaciones, pero lo hizo a finales de
1936, cuando las condiciones politicas ya no eran favorables
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para dar este paso.

La socializacion no se proponia simplemente por
dogmatismo. Las colectivizaciones planteaban problemas que
sO6lo podian resolverse de una de estas dos maneras: o
sometiéndolas al Estado (que ya no se veia como controlado
por los trabajadores) o pasando a la socializacién. Claro que
esto Ultimo sdélo podia esperarse de un Estado controlado por
los obreros. Por lo tanto, el paso a la socializacion
Unicamente seria factible si se tomaba el poder. Y como la
CNT seguia sin reclamar el poder, hablar de socializacién era
un simple ejercicio tedrico. La socializacion significaba «la
desaparicidon del interés de la empresa aislada y su fusion en
el interés general.. la racionalizacion completa de |Ia
industria... la desapariciéon de las irritantes diferencias en
salarios y condiciones de trabajo que se producen entre
empresas de una misma rama industrial y entre ramas
industriales distintas... el situar la economia en un plano de
desarrollo y los productos en un plano de igualdad
econdmica», segun afirmaba el ya citado peridédico poumista
de Terrassa.

Los dilemas sindicalistas

Los cenetistas no se plantearon el problema —que la
inquietante experiencia soviética no permitia soslayar— de la
funcion sindical en una sociedad de colectivizaciones.
Probablemente, de haber terminado la guerra de otro modo,
esta funcién habria reaparecido, pero con la guerra en
marcha, no parecia haber urgencia y, como se ha dicho, las
tensiones que surgieron fueron resueltas con flexibilidad, por
la negociacion y la persuasion. No es seguro que estos
procedimientos hubiesen bastado una vez acabada la presion
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de la guerra.

Si este dilema no se planteaba, surgieron otros. Uno, por
ejemplo, entre la voluntad obrera de colectivizar y la
necesidad de tener en cuenta las actitudes de los paises
capitalistas. Otro, el de la diferencia en el grado de
colectivizacion entre Catalufna y el resto de la zona
republicana, al que habia que agregar la diferencia de
intensidad en el interés por las colectivizaciones entre CNT y
UGT. Joan Peird, del grupo de los treintistas, fue quien mas
escribié y con mayor sinceridad sobre estos dilemas. Hombre
que hasta la vispera de ser nombrado ministro de industria
del segundo Gobierno Largo Caballero trabajaba sus ocho
horas diarias en una cooperativa de produccion, conocia bien
el estado de animo de los obreros, y por esto su opinion
reflejaba la de una gran parte de ellos. Antes de ser ministro
escribidé en la Soli del 25 de agosto de 1936: «Hasta ahora
las industrias nacionales se han alimentado de las existencias
de materias primas almacenados en los docks. Cuando estas
existencias se hayan agotado, lo que ocurrird muy en breve,
la tragedia tendrd su comienzo. Lo que hace falta es que el
pueblo tenga el suficiente valor para encararse con estas
realidades, la comprension necesaria para localizar los
responsables de la tragedia y la generosa visiéon de cémo
pueden ser superadas las tristes circunstancias que nos
vienen encima [...]. Se constata con orgullo que en los
medios de la CNT van siendo rectificadas algunas de las
concepciones aplicadas a la produccion industrial», como la
de creer que sélo la reduccion de la jornada de trabajo puede
resolver el problema del paro y la crisis de superproduccion.
Pero, dice Peird, «estas soluciones muchas veces se
consiguen con el abaratamiento del coste de la produccion».
Da como ejemplo la industria siderdrgica, que debe importar
materias primas, lo cual obliga a que sus trabajadores «no
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tendrdan mas remedio, si quieren superar los efectos de la
baja de la peseta, que trabajar con mayor intensidad,
trabajando mas horas si es preciso, pues ésta es la Unica
manera racional de momento de abaratar el coste de
produccidon. La medida habrd de ser exactamente igual en
todas las industrias, sobre todo en aquellas cuya materia
prima es de importacién». Y Peird agrega que «Ya sé que la
proposicion chocara a muchos trabajadores, sobre todo a
aquellos que trabajan por cuenta del capitalismo. El esfuerzo
no es sacrificio si aquel no es en provecho individual del
enemigo. Es esfuerzo y es sacrificio cuando ocurre lo
contrario. Pero la economia general interesa por igual a
capitalistas y a proletarios, puesto que la vida de todos
depende de esta economia general».

Seis semanas mas tarde, el 7 de octubre, Peird pasa
revista a la situacidon de las colectivizaciones, en un mitin que
la Soli resefid ampliamente: «Amigo de decir las cosas por su
nombre, quiero subrayar que aquellos que nos hablan de
implantar, ya ahora, concretos sistemas econdmicosociales
que significan la mas audaz de las transformaciones
universales, son amigos de cuya buena fe nadie puede
dudar, pero son amigos que olvidan que el sistema
capitalista, no importa de que latitud, tiene ramificaciones
internacionales, que el triunfo nuestro en la guerra depende
mucho del calor, de la simpatia, del apoyo que nos venga del
exterior, y olvidan también, esos amigos, que los pueblos de
Iberia, como los que forman el conjunto de otros paises,
constituyen un mosaico temperamental, psicoldgico, y son
pueblos cuyas mentalidades acusan una diferencia espiritual,
las raices de la cual las encontramos, por poco que las
busquemos, en las razones étnicas, morales, econdmicas...».
Tras seflalar que los anarquistas y sindicalistas son los Unicos
que se atreven a pensar en un cambio radical, Peird sefala
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que «el fin de la guerra desemboca en un régimen de
transicion, y desemboca en él porgue no hay otro camino
mas racional, mas ldgico ni mas justo, porque nuestro
sentido de la justicia, en esta ocasion, es inseparable del
recto sentido de la ley de las compensaciones. Si todos
contribuimos al triunfo de la guerra, es justo que todos
percibamos nuestra parte de los frutos de la Revolucidn. Esta
ha de ser la ética de todos los revolucionarios. éQué importa
el transigir, si ahora en el transigir estd el Unico medio de
triunfar?». Para Peird, ha de venir un régimen de transicion,
que debe ser la Republica Federal Socialista, que puede ser
«el necesario campo de experimentacion de nuestras
concepciones politicas, econdmicas y sociales, un campo lo
suficientemente amplio para que en él pervivan y se
ensayen, desde las esencias de la democracia burguesa a los
postulados econdmicos del Comunismo Libertario».

En febrero de 1937, todavia ministro, Peird (que tres afios
después fue entregado por la Gestapo a Franco, que lo
manddé fusilar) plantea en un articulo una cuestion
fundamental: «{Seguird cada regidon orientando su propia
economia? <{¢Habra Illegado entonces el momento de
comprender que la maquina industrial y econdmica de
Catalufia tiene que marchar al mismo compas, en inteligencia
con la maquina industrial y econémica del resto de Espana?
La socializacién segun la entendemos los anarquistas, sélo
puede realizarla los sindicatos, en cuanto se refiere a las
industrias, y los municipios en el caso concreto de la tierra. Y
cuando hablamos de socializar, sélo contadas industrias
localistas pueden escapar a la necesidad de realizar el hecho
nacionalmente, y en este caso, lo primero en que hay que
pensar es en los drganos adecuados para la socializacion: las
Federaciones Nacionales de Industria». Sin embargo, los tres
ministros cenetistas no pudieron mover el aparato del
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Estado, ni superar la enemiga a las colectivizaciones de los
comunistas, ni sacar a los republicanos y socialistas de su
ambigledad respecto a ellas.

Los obreros de Cataluha se daban cuenta de que si no
avanzaban, pronto iban a retroceder. Ahora se pagaba el no
haber ocupado el poder en julio de 1936, cuando se podia.
Porque ahora, en la primavera de 1937, los adversarios de
las colectivizaciones emprendieron la ofensiva.
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9. LOS ADVERSARIOS

Las razones de la ofensiva

Los enemigos naturales de las colectivizaciones —es decir,
los perjudicados por ellas—, los grandes terratenientes, la
gran burguesia, habian sido eliminados politicamente por la
sublevacion y su fracaso en la zona republicana. Muchos de
ellos se hallaban en el extranjero o en la zona de los
sublevados, y los que quedaban en la zona republicana —
donde un cierto niumero fue eliminado fisicamente (paseado,
en el lenguaje del momento)— no podian hacer nada.

Habia una parte de la clase media, que no habia sido
perjudicada directamente por las colectivizaciones pero que,
por ser de derechas y temerosa de cualquier cambio, las veia
con inquietud; atemorizada, fue movilizada, organizada vy
propagandeada no por los partidos republicanos, sino por el
partido comunista y su sucursal catalana el PSUC. Este llegd
a crear una organizacion de tenderos, el GEPCI, que hincho
las exiguas filas de la UGT catalana, a la cual controlaba, con
elementos de esta clase media asustada y conservadora. De
no haber sido organizada por el PCE y el PSUC, no habria
tenido peso politico, pero movilizada por los comunistas,
desempefid un papel importante, tanto mas cuanto que el
movimiento obrero la ignord, en lugar de captarla o, por lo
menos, neutralizarla. No la ataco ni perjudicé materialmente,
pero no busco su adhesion.

Muchos politicos republicanos veian las colectivizaciones
sin simpatia y hasta con animadversion, igual que hacian los
intelectuales y profesionales, casi todos ellos politicamente
simpatizantes del mas moderado partido republicano, Accio
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Catalana, que se pasaron en masa a organizaciones
«culturales» creadas a toda prisa por el PSUC. Sélo algunos
de esos politicos republicanos se atrevieron a hablar o actuar
(mas bien actuar solapadamente que a hablar francamente)
contra las colectivizaciones. Encontraron dos apoyos: uno en
Juan Negrin, de la derecha socialista, que utilizd su puesto de
ministro de Hacienda del Gobierno de Largo Caballero para
sabotear cuanto pudo las colectivizaciones; el otro, como se
ha dicho, el Partido Comunista, que desde el comienzo, sin
atacarlas de cara, insistié en que no era el momento para un
cambio social y que, cuando se presentd la ocasidon, organizé
la ofensiva contra ellas.

Los comunistas no eran conservadores, ni eran tampoco
revolucionarios; eran lo que en aquel momento le convenia a
la URSS que fuesen. Al analizar el papel del PCE-PSUC en la
Guerra Civil no se ha insistido bastante en el hecho de que el
meollo de su estrategia y de su actuacion no estaba en
programas ni en posiciones teoricas, sino en su patriotismo
soviético, que era la caracteristica fundamental del
movimiento comunista en todo el mundo. Para los
comunistas, lo que era bueno para la URSS, lo que la servia y
defendia —definido por la Internacional Comunista—, era
bueno para el movimiento comunista local y lo que era bueno
para éste seria, a la larga, bueno para el proletariado, al que
consideraban representar en exclusividad. Se trataba de una
transferencia de lealtades: la lealtad al proletariado se
transferia a la URSS, y la lealtad a la URSS se transferia a
Stalin.

La situacidon de Stalin no era facil: estaba aliado con
Francia, queria el apoyo de la Inglaterra conservadora y de
otros paises capitalistas frente a Hitler (en 1936 todavia no
se habia pensado en Moscl en la posibilidad de aliarse con
Hitler, que empezd a tantearse en 1938, y que determind,
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finalmente, que Stalin impusiera al ejército republicano
espanol la batalla del Ebro, que debia destruirlo y asi poner
término a la Guerra Civil, todo ello con el fin de demostrar a
Hitler la buena fe de la URSS en las negociaciones secretas
que desembocaron en el pacto de 1939 entre la URSS vy el
Tercer Reich).

Por otro lado, Stalin queria mantener la imagen de la
URSS como «patria del proletariado» y «avanzada del
socialismo». No podia, pues, abandonar a la Republica
espafola. Pero en 1936 habia comenzado la era de las
«depuraciones» de viejos bolcheviques, los procesos de
brujeria de Moscu contra los compafieros de Lenin, y queria
encontrar «ejemplos» de que fuera de la URSS habia casos
de supuestas traiciones iguales a las que achacaba a los
hombres de octubre de 1917 en Rusia.

En relacion con la Guerra Civil espafola, el interés de la
URSS —y por tanto de los comunistas espafioles (aunque
solamente sus dirigentes lo comprendian claramente asi)—
podia resumirse en tres consignas: a) impedir cualquier
medida revolucionaria que alarmara a los aliados de la URSS,
b) ayudar a la Republica con armas (pagadas por adelantado
y en oro, en contraste con las ayudas de Italia y el Tercer
Reich, que se daban a Franco a crédito), esta ayuda debia
ser en cantidad suficiente para seguir luchando pero no en
cantidad bastante para vencer, y c¢) utilizar esta ayuda para
dar al PCE el predominio politico en la zona republicana, con
el fin de que lo empleara en destruir los cambios
revolucionarios ya efectuados y en montar en Espafa un
proceso paralelo a los procesos de MoscU.

Para aplicar las tres consignas soviéticas, los comunistas
espafoles no podian contar con su fuerza estricta, porque al
comenzar la Guerra Civil eran una exigua minoria en
Catalufia y no disponian, en el resto de la zona republicana,
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de mas alld del 2 o el 3 por ciento de los trabajadores
organizados. Con el fin de crearse una base amplia,
acudieron a quienes podian hacerse eco de las consignas
soviéticas, que en fin de cuentas reflejaban sus propias
aspiraciones y miedos de «personas moderadas y de orden»:
la parte de la clase media asustada y conservadora, que se
sentia abandonada por los partidos republicanos, impotentes
una vez la lucha salié a la calle el 18 de julio, y también, por
iguales motivos y por altivez cultural, con una gran mayoria
de los intelectuales (menos los que, llamandose de la Tercera
Espafia, emigraron apenas estalld la sublevacion). Negrin,
siguiendo a la vez su enemiga a las colectivizaciones, sus
tendencias moderadas y su ambicidn, les sirvid de ejecutor.
Prieto, tampoco simpatizante de las colectivizaciones, les
sirvié durante un tiempo de comadrona de sus maniobras, y
Azana, adversario despectivo de las colectivizaciones (pero
s6lo en las paginas de su diario secreto), les sirvid de
legalizador constitucional de su politica.

Las escaramuzas previas

Las colectivizaciones tenian dos flancos vulnerables: que
se limitaban al poder econdmico, es decir, no se habian
extendido al poder politico (salvo, en cierta medida, al
municipal), y que no afectaban a la banca. Un técnico, José
Arias Velasco, escribié en 1977, que el Gobierno de la
Generalitat «actudé durante los dos primeros meses poco
menos que al dictado del Comité de Milicias», pero «desde
los primeros dias las disposiciones emanadas del
Departamento de Finanzas [que ocupaba Josep Tarradellas]
responden a una linea coherente y revelan el firme propdsito
de mantener las riendas de la situacién, aun dentro del
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pragmatismo que supone aceptar, como marco de actuacién,
una economia revolucionaria que iba mas lejos de lo que, sin
duda, hubieran deseado los partidos de izquierda burguesa,
todavia predominantes en el gobierno del 6 de agosto». Y
pudo seguir esta linea gracias al control que el Departamento
de Finanzas se asegurdo desde el primer momento sobre la
banca. Dos prejuicios ideoldgicos —el antipoliticismo y el
antimonetarismo—, debilitaron, asi, en su origen mismo, las
colectivizaciones. Los efectos del segundo se vieron, por
ejemplo, cuando Negrin comenzd a actuar como ministro de
Hacienda del Gobierno Largo Caballero. Negrin no tenia de
socialista mas que la etiqueta; era dominante, inteligente y
muy partidario de la «ley y el orden». No veia con buenos
ojos la revolucidn, tanto por creer que perjudicaba el
esfuerzo de guerra (en lugar de creer, como otros, que lo
ayudaba y fomentaba), cuanto porque no sentia simpatia por
las posiciones revolucionarias. Habia otro motivo adicional:
era, por formacion y por temperamento, centralista; las
colectivizaciones y sus secuelas habian ampliado, de hecho,
las facultades de la Generalitat, que contaba con un
consejero de defensa, con un ejército propio (las milicias),
controlaba la banca y el comercio exterior y hasta legislaba
en asuntos reservados al parlamento de Madrid (cuando
Andreu Nin fue consejero de Justicia, reconocid la mayoria de
edad a los 18 afios y modificé la legislacion sobre matrimonio
respecto a las uniones formalizadas en el frente). Negrin veia
esto con malos ojos y, por tanto, al impedir que las
colectivizaciones pudieran exportar e importar y adquirir
armas para las columnas de milicianos a las que el gobierno
central no abastecia, reducia al mismo tiempo estas nuevas
funciones que se abrogaba la Generalitat. Para aplicar sus
medidas, Negrin amplid el cuerpo de carabineros (cuyos
efectivos nunca fueron al frente), que se convirtid en refugio
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de «emboscados» y también de elementos del PCE que el
partido se reservaba para actuar en la retaguardia. Negrin
habria podido hacer con las colectivizaciones de toda la zona
republicana lo mismo que se hizo en Cataluna, coordinarlas
mediante un Consejo de Economia. Hasta un moderado como
Prieto propuso que se crease un banco de crédito a las
colectivizaciones, pero Negrin se opuso y solo tras muchas
presiones accedi® a abrir un crédito a todas las
colectivizaciones de la zona republicana... por veinticuatro
millones de pesetas (es decir, aproximadamente cuatro horas
de funcionamiento de las prensas de la Casa de la Moneda,
puesto que este crédito debia ser en pesetas, dado que las
reservas del Banco de Espafia habian sido enviadas a Moscu
por Negrin, sin conocimiento previo ni autorizaciéon del
Consejo de Ministros, so pretexto de asegurar estos bienes
nacionales contra los riesgos de la guerra).

El consejero de Economia de la Generalitat, Joan P.
Fabregas, que representaba a la CNT, protestd en unas
declaraciones de octubre de 1936 por esta actitud del
ministro de Hacienda: «Tenemos un gran numero de
industrias no remuneradoras y nos vemos obligados a
construir nuevas fabricas de utilidad publica... Necesitamos
dinero y estamos dispuestos a sacarlo de donde lo hay. La
maquina econdmica de que disponemos es de origen burgués
y tenemos que servirnos de ella. Las incautaciones no son
mas que los primeros pasos hacia un nuevo aparato
econdmico. Desgraciadamente, nuestro conflicto con Madrid
paraliza nuestra obra. El Gobierno de Madrid retiene sélo las
existencias de oro y la cartera del Banco de Espafia (en
realidad, ya estaba en Moscu, para entonces, aungue no
sabia) y rehusa toda cooperacién a nuestro plan de
reconstruccion econdmica. Hemos pedido un crédito,
garantizado con y mil millones depositados en las cuentas
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corrientes de las Caja de Ahorros. Se nos ha negado. No
podemos vencer al fascismo con las manos vacias. Por esto
protestamos contra las medidas de sabotaje de que se nos
hace objeto por nuestros adversarios de tendencia».

Fue al calor de su fobia a las colectivizaciones que, al
parecer, Negrin inicid su alianza con los comunistas, que
acabaria llevandolo al poder, aunque lo ejerciera mediatizado
por sus aliados. El 7 de octubre de 1936, el ministro de
agricultura, el comunista Uribe, propuso un decreto dando
caracter legal a las colectivizaciones agrarias, y Negrin lo
apoyo a fondo. En realidad era un decreto anticolectivista,
pues sometia a clausulas juridicas muy rigidas y muy
complicadas la legalizacidén de las colectividades, a las que se
impuso un plazo limite de caracter perentorio, y las que no
se habian legalizado en este plazo, se encontraron situadas
automaticamente fuera de la ley, de modo que sus tierras
podian restituirse a sus antiguos propietarios. No acabd ahi la
cosa. En marzo de 1937, Negrin prest6 a Uribe sus
carabineros, para que asaltaran diversas colectividades
agrarias de Levante. Hubo una lucha de cuatro dias, con
muchas victimas. Finalmente, los dirigentes cenetistas
mediaron y todo quedd como antes. No todo, en realidad,
pues la moral de los campesinos «colectivizados» quedd
maltrecha, al darse cuenta de que sus colectividades no
estaban seguras. Mientras participaran en el poder elementos
contrarios a ellas, los ataques podrian repetirse.

La campafia comunista

Los comunistas fueron los adversarios mas activos vy
agresivos de las colectivizaciones. Por ideologia, porque
contradecian el modelo soviético de estatizacién, y por
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tactica, porque a la URSS no le convenia alarmar a sus
aliados del momento, que pudieran imponer que apoyaba
medidas revolucionarias. Pero las colectivizaciones eran la
Unica forma de propiedad obrera que existia en Espafia, vy
oponerse abiertamente a ellas hubiese sido aislarse de los
trabajadores y perturbar la economia. Lo que hicieron los
comunistas, ante esta realidad, fue tratar de minar la
influencia de quienes apoyaban las colectivizaciones.

Desde los comienzos de la Guerra Civil los comunistas
sostuvieron, por las razones citadas, que la lucha no era para
cambiar la sociedad, sino solo para defender la Republica —la
misma Republica que no habia sabido impedir el alzamiento
militar—, a diferencia de lo que afirmaban CNT y POUM, que
estimaban que la ventaja de organizacidon y experiencia de
los militares alzados sélo podia contrarrestarse con éxito con
el entusiasmo, la disciplina voluntaria y el espiritu de
sacrificio que se derivaban de continuar las medidas
espontaneas adoptadas en los dias mismos del comienzo de
la guerra. Ya el 8 de agosto de 1936, Jesus Hernandez, del
PCE, declara: «No podemos hablar de revolucidon proletaria
en Espafia, porque las circunstancias histéricas no lo
permiten... Queremos defender la industria modesta, que se
encuentra en apuros tanto o mas que los obreros». José Diaz
afirmaba por su parte: «Sdélo deseamos luchar por una
repUblica democratica, con un amplio contenido social. No
puede hablarse ahora de dictadura del proletariado ni de
socialismo, sino sélo de lucha de la democracia contra el
fascismo». L’Humanité de Paris, 6rgano del PC francés,
publicaba un comunicado del PCE desmintiendo que en
Espafia hubiera una revolucién social.

Pero si no se atacan de frente las colectivizaciones, se
fomenta la desconfianza respecto a ellas, se lanzan rumores
para desprestigiarlas y se las engloba en la campana general
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del PSUC contra los comités. «La autoridad legitima ha de
enfrentarse a la dictadura irresponsable de los comités», dice
Joan Comorera, secretario general del PSUC, el mismo que
poco antes, en un mitin, ha calificado de «tribus» a las
milicias. Se trataba de desprestigiar y, a la vez, de capitalizar
el resentimiento de la clase media no politizada ante la
preponderancia de los trabajadores. Para atraerse aun mas a
los pequefioburgueses se dicen cosas como ésta, que profiere
Manuel Delicado, del PCE: «La igualdad de salario promueve
irresponsabilidad e indolencia que impiden la maxima
eficiencia en el obrero». Esta afirmacidén, ademas, justifica la
politica soviética de salarios, con sus vastas diferencias y el
stajanovismo, sistema de trabajo a destajo con primas a la
superproduccion individual, sistema que el movimiento
obrero habia combatido siempre cuando lo aplicaban las
empresas capitalistas.

En Cataluna, la fuerza de las colectivizaciones y su
aceptacion popular eran tales que un estudioso, el ya citado
Albert Balcells, ha podido escribir mas tarde que «con su
actitud fluctuante, el PSUC adoptd, sin embargo, una postura
que no correspondia a la de sus correligionarios del resto de
Espafia. El PSUC se limitd a presionar por una mayor
centralizacién e intervencidon técnica en las empresas
colectivizadas, pero sin suprimir su autonomia». De hecho, el
PSUC sabia que lo importante era conseguir el control
politico, pues con éste en sus manos, podria desvirtuar las
colectivizaciones y, sin quitarles su nombre, desposeerlas de
sus caracteristicas fundamentales. Para esto, como el PCE en
el resto de la zona republicana, contd, a partir de mayo de
1937, con el apoyo de los partidos republicanos y con la
simpatia de la clase media. Es dificil encontrar informacién
escrita de esta campafna, porque los infundios y rumores
malintencionados no suelen imprimirse. Pero hay dos libros,
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escritos por comunistas después de terminada la guerra, que
recogen, como si fueran hechos, estos rumores. Uno es
Negro y Rojo de JesUs Herndandez ministro de Instruccion
Pldblica con Largo Caballero y Comisario General del Ejército
con Negrin, que publicé este libro en México, a donde habia
conseguido llegar después de enemistarse con Dolores
Ibarruri y eludir el gulag (que habian ido a parar otros
comunistas malvistos por la Pasionaria). Hernandez acabd
rompiendo con el PCE y escribié en 1952 otro libro demoledor
para sus excamaradas, Yo fui un ministro de Stalin. El
capitulo vii del primero de estos libros titula «Atraguismo
organizado» y tiene los siguientes apartados: «Los nuevos
ricos de la revolucion», «La FAI propietaria de industrias»,
«La FAI terrateniente y exportadora de agrios», <«Los
fascistas caseros Yy socializadores de prostibulos».
Igualmente revelador es el libro de un periodista que se hizo
famoso por contar, antes de la guerra, la vida y milagros de
Juan March, y que luego fue siempre adicto a los comunistas,
Manuel D. Benavides. En su libelo Guerra y revolucion en
Catalufia (México, 1946), se puede leer esto: «Los sindicatos,
convertidos en drganos ejecutivos, se lanzaron bizarramente
a dirigir y administrar, no la guerra, sino la revolucion,
rodeados de los traspuntes anarquistas que tendian la oreja a
las villanias disfrazadas con ropaje ideoldgico del POUM>.

El cambio de la clase media

Los comunistas no cometieron el error de otros sectores
obreros de no tratar de atraerse a la clase media. Al
contrario, como no habia masas obreras sin organizar, no les
quedd otra clientela disponible que la clase media como
fuerza a la que organizar. No sélo atrajeron a una parte de la
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que estaba en los partidos republicanos, sino que
encuadraron a la parte de ella no politizada o que habia
perdido, con el 19 de julio, a sus partidos derechistas.

Los partidos republicanos, en cuanto vieron que alguien
(los comunistas) se atrevia a hablar contra |las
colectivizaciones  (aunque en muchos casos sodlo
indirectamente, con rumores e infundios), fueron
inclinandose hacia esta posicién, no en su propaganda, que
seguia siendo timida, sino en sus actitudes gubernamentales.
Como tenian una influencia desmesurada en los organismos
de gobierno, su cambio de posicidon bastdé para dar a los
comunistas los medios de substituir primero a Largo
Caballero y Iluego de lanzarse al ataque contra las
organizaciones partidarias de las colectivizaciones.

En el caso de Cataluna la cosa tuvo una gravedad
especial, porque las colectivizaciones no sdélo eran mas
numerosas, sino que se habian originado en Barcelona donde
habian adquirido una mayor preponderancia econdmica, VY
porque gracias a ellas la autonomia habia sido rebasada en
los hechos, como ya se explicd. No fue una ampliacidon
planeada de la autonomia, sino un resultado de las
circunstancias. La ofensiva contra las colectivizaciones trajo
consigo, después de mayo de 1937, la pérdida de estas
funciones y no solo la vuelta de la autonomia a sus limites
originales, sino también la pérdida de funciones autondmicas
(especialmente las de orden publico), que el Gobierno Negrin
se arrogd, para darselas, de hecho, a los comunistas. Cuando
la Generalitat quiso reaccionar, ya era tarde y lo Unico que
pudo hacer fue retirar del Gobierno Negrin a un ministro
catalan de Esquerra (con el que se solidarizé el ministro
vasco), gesto sin ningun efecto, porque el PSUC se apresurdé
a proporcionar a Negrin un cataldn comunista, lo que le
permiti6 mantener la ficcion de que Catalufia estaba
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representada en el Gobierno.

Fue asimismo el deseo de Esquerra y de Companys de
contrarrestar la influencia de la CNT —y subsidiariamente de
limitar las colectivizaciones—, lo que hizo posible el estallido
mayo de 1937. Si Esquerra y Companys hubieran estado
menos preocupados por el ansia de reducir la influencia
cenetista, no habrian aupado al PSUC vy éste, en
consecuencia, no hubiese podido llevar a cabo la politica que
exasperd a los trabajadores catalanes y que desembocd en
las jornadas de mayo. Dejando aparte la discusion de si éstas
fueron un «complot» anarquista o poumista, como afirmaba
el PCE-PSUC, o la respuesta a una provocacién comunista,
como sostenia la CNT, no hay duda de que estas jornadas
determinaron un cambio radical en la marcha de la politica y
de la guerra. El primer eco de mayo fue la dimisién de Largo
Caballero, forzada por los ministros comunistas, Prieto y los
ministros republicanos, y su substitucién por Negrin. Hasta
entonces, la guerra habia marchado relativamente bien (se
habian perdido Toledo y Malaga, pero se habia contenido la
ofensiva contra Madrid, se venci®é en Guadalajara y se
consolidaron los demas frentes). A partir de la toma del
poder por Negrin y los comunistas, las colectivizaciones
fueron desmanteladas gradualmente, como se explicara, y se
fueron perdiendo batallas y ciudades: Bilbao, Santander,
Asturias, Vinaroz, Castellon, Lleida, el Ebro, Catalufia... Los
que consideraban indispensable para ganar la guerra
deshacer la obra de los trabajadores, lograron esto ultimo,
pero perdieron la guerra. No es posible decir si con las
colectivizaciones, y la politica que esto significaba (milicias,
poder obrero municipal, etcétera), se habria ganado Ila
contienda. Lo que si puede afirmarse es que una vez
destruida la obra obrera, se perdid la guerra por los mismos
qgue llevaron acabo esta destruccion.
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La ofensiva comenzé antes de la caida de Largo Caballero,
a través de la aplicacion del decreto de colectivizaciones. El
historiador Balcells lo explica asi: «Entre los factores que
frenaron y desviaron las colectivizaciones hay que sefalar,
primeramente, la resistencia de la pequefa burguesia —clase
tan abundante en Catalufia—, creando cooperativas ilicitas
para escapar a la reestructuracion empresarial vy
agrupandose bajo el patrocinio de los partidos republicanos
catalanes y del PSUC. A esta resistencia se sumo la hostilidad
del poder central, que consider6 el decreto de
colectivizaciones como una extralimitacion anticonstitucional
por parte de Cataluna y como un acto inoportuno frente a la
opinién extranjera. En parte, esta actitud reflejaba la abierta
hostilidad de las potencias capitalistas extranjeras, con
intereses en Catalufa, respecto a las colectivizaciones».

Las etapas del desmantelamiento

De estas potencias extranjeras, la Unica que vendia
abiertamente armas a la Republica y que, por tanto, podia
ejercer presion eficaz, era la URSS, tanto mas cuanto que las
reservas del Banco de Espafia habian sido enviadas a Moscu.
Fueron sus representantes politicos, los comunistas, quienes
se encargaron de convertir la campana contra las medidas
revolucionarias en una accidon gubernamental. La coincidencia
en el Gobierno Negrin de esta influencia extranjera, del
centralismo de algunos republicanos y socialistas y del miedo
al cambio de otros, permitié que esta accion se emprendiera
inmediatamente después de la subida al poder de Negrin y
de modo simultaneo con otras acciones de caracter politico
(supresion del Consejo de Aragdn por las tropas de Lister y
del general Pozas, detencion del Comité Ejecutivo del POUM y
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secuestro, tortura y asesinato de su secretario politico
Andreu Nin, detencion en su domicilio de Largo Caballero),
de caracter militar (disolucidon de la 29 Divisidn, la del POUM,
traslado de divisiones confederales del frente de Aragdn a
otros frentes, donde se encontraron rodeadas por fuerza
mandadas por comunistas), y también policiaco (detenciones
a granel de antifascistas pertenecientes a la CNT, la izquierda
socialista y el POUM, hasta el punto de que en 1938 habia
mas presos antifascistas que quintacolumnistas en la Prisidon
Modelo de Barcelona, segun constatd una comisidn
internacional socialista enviada a la zona republicana para
evaluar el respeto de los derechos humanos). En cuanto la
CNT fue eliminada del Gobierno, las colectivizaciones se
encontraron no ya con el sabotaje solapado de antes, sino
con una serie de medidas concretas que tendian a
convertirlas en nacionalizaciones y preparaban el camino
para revertirlas, mas tarde, a sus antiguos duenos.

Hasta qué punto cambiéo el estado de animo general
respecto a las colectivizaciones puede verse en un informe
publicado por La Batalla, el diario poumista, el 16 de mayo
de 1937, en que se explicaba que en algunos paises los
productos catalanes exportados eran embargados por los
tribunales a peticién de los antiguos duefnios de las empresas
que los producian y que se habian exiliado. Para evitarlo, el
consejero de Economia, el cenetista Valeri Mas, pidié al
consejo de Economia que propusiera una solucion y el
Consejo sugirio que las empresas colectivizadas firmaran
documentos subrogando su personalidad, para poder
oponerse a las peticiones de los antiguos duenos ante los
tribunales extranjeros. Pues bien, todos los componentes del
Consejo de la Generalitat, menos los cenetistas (Nin ya no
era consejero, para entonces) se opusieron a esto, alegando
que el decreto de colectivizaciones de 1936 fue aprobado sin
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que fuera competencia de la Generalitat, y que por tanto no
correspondia a la Generalitat ocuparse de este problema,
sino que debia simplemente traspasarse al Gobierno de la
Republica. Se creé asi la situacion paraddjica de unos
consejeros que se decian nacionalistas catalanes que
recortaban por si mismos las funciones del Gobierno catalan,
y en cambio un consejero cenetista (que nunca fue
nacionalista) que alegaba que las cuestiones de competencia
no debian suscitarse por el Gobierno catalan, sino, en todo
caso, por el Gobierno central, que no lo habia hecho. La
posicion antinacionalista de los nacionalistas predomind, pues
el deseo de destruir las colectivizaciones era mas fuerte que
el de conservar para Cataluna unas funciones conquistadas el
19 de julio.

Con Negrin en el Gobierno, las cosas cambian
rapidamente. Se van aplazando en Catalufia la aplicacion de
las medidas preparadas para llevar a la practica el decreto de
colectivizaciones; asi, los Consejos Generales de Industria y
la Caja de Crédito Industrial y Comercial no se crearon hasta
finales de 1937. Es decir, se dejo la financiacién y la
planificacion de las colectivizaciones para cuando ya éstas
habian perdido todo su sentido social y quedaban reducidas a
simples mecanismos de produccion.

Joan Comorera, consejero de Economia por el PSUC
(oficialmente por la UGT), dio un reglamento nuevo al
consejo de Economia, transformandolo en un simple «alto
organismo consultivo y asesor del Gobierno de la Generalitat
en materia econdmica». Ademas, alterd la composicion del
Consejo, en el cual los representantes de organizaciones
obreras habian sido mayoria, y en el que Comorera colocé a
delegados de cinco departamentos del Gobierno de la
Generalitat. Un testigo imparcial de aquella época (es decir,
gque no era ni de la CNT ni del POUM), Albert Pérez Bard, ha
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escrito: «Es a partir de este momento que comienza el
descenso del movimiento revolucionario. Acuerdos ya
aprobados reiteradamente por el consejo de Economia sobre
agrupamientos industriales quedan definitivamente
atascados. Reiteradamente se presentan proyectos tendentes
a desfigurar las normas basicas que se habian adoptado en
octubre de 1936 con la aquiescencia de todos, hasta llegar al
proyecto de Ruiz Ponseti (del PSUC) de convertir las
colectivizaciones en cooperativas, cuando practicamente la
guerra ya estaba perdida. La representacién de la CNT tuvo
que luchar a fondo en defensa del decreto tal como habia
sido establecido, y si bien muchos de los proyectos de los
reformistas del PSUC, que sacaban las castafas del fuego a
los republicanos, no prosperaron, no se llegd, sin embargo, a
poder reanimar el colectivismo».

No bastaba con obstaculizar el funcionamiento de las
colectivizaciones. Habia que desprestigiarlas. Cuando un
miembro del PSUC se hizo cargo de la consejeria de Abastos
de la Generalitat, antes regida por uno de la CNT, desde la
misma Consejeria se emprendid una campana que atribuia a
las colectivizaciones la carestia de la vida y las colas ante las
tiendas, que para entonces comenzaban a formarse.
Haciéndose eco de esta campafa, en el III Congreso de la
UGT catalana (controlada por el PSUC), reunido en Lleida en
noviembre de 1937, el Sindicato de Trabajadores de la Banca
de Barcelona, que, dice Pérez Bard «ya se habian opuesto a
la creacion de la Caja de Crédito Industrial y Comercial, por
miedo a perder sus puestos de trabajo, y la Unién de
Empleados de Oficinas de Lleida presentaron proyectos
afirmando el fracaso de las colectivizaciones, a pesar de que
la experiencia tenia sélo un afio, y pidiendo el regreso a la
direccién unipersonal de las empresas. Eran representantes
obreros quienes negaban a sus compaferos la capacidad y el
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derecho de dirigir la economia, atribuyéndoles todos los
defectos inherentes a cualquier trastorno revolucionario y
sobre todo a la marcha de la Guerra Civil». Desde luego,
estas propuestas no eran espontaneas: cualquiera que
conozca como funcionaba la UGT en aquel momento sabe
gue una propuesta asi sbélo se atreverian a presentarla los
dirigentes de un sindicato si tenian la luz verde del partido
que controlaba la UGT, es decir, el PSUC, es decir, «Pedro»
(Ern6 Gerd) delegado de la III Internacional.

La campana no se limita a palabras. Los obreros de las
industrias de guerra catalanas se quejan de que se retiran las
baterias antiaéreas colocadas en ellas para protegerlas, en lo
posible de los bombardeos. La prensa obrera (que bajo
Negrin ya es en gran parte clandestina) afirma que esto se
hace con una doble intencién: castigar a los obreros
«colectivizados» y hacer disminuir la produccidn de guerra
nacional para aumentar la dependencia de los suministros
soviéticos. El hecho es que, después de esta medida los traba
adores de las Industrias de guerra dan un numero elevado de
victimas de los bombardeos las instalaciones son a menudo
destruidas parcialmente por las bombas fachas.

El 3 de marzo de 1938 Negrin declara a los periodistas
extranjeros: «El concepto de propiedad privada no ha sido
modificado, que yo sepa», y el prietista Manuel Cordero
escribe en La Vanguardia barcelonesa, incautada por Negrin,
gue: «hay quien ha interpretado mal la revolucién, creyendo
que la expropiacion de los capitalistas se hacia en beneficio
de determinados elementos colectivos. Se equivocan. Lo
abandonado por los particulares enemigos de la Republica,
expropiado y que aun no En revertido al Estado, tendra que
revertir». El comunista Ruiz Ponseti, el mismo que habia
propuesto la conversion de las colectivizaciones en
cooperativas, confesaba, en 1938, que la Caja de Crédito
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Industrial y Comercial, finalmente organizada, se habia visto
obligada a entregar al Estado las cantidades cobradas a las
empresas colectivizadas en concepto de participacion en los
beneficios. Hubo muchas denuncias de funcionarios del
ministerio de Hacienda que hostilizaban a las empresas
colectivizadas, incluso si con ello dejaban sin trabajo a
obreros u si disminuia la produccidn. Era frecuente que estos
inspectores impusieran multas a las empresas colectivizadas
porque se atenian en su funcionamiento al decreto de
colectivizaciones de la Generalitat, en vez de atender a la ley
(de antes de la Guerra Civil) sobre Sociedades Andnimas.
Todo esto ocurria ya cuando Negrin decidié trasladar la
sede del Gobierno de Valencia a Barcelona (octubre de
1938), cambio motivado por la marcha catastrofica de la
guerra pero también porque era en Barcelona donde deseaba
ejercer mayor presion para el desmantelamiento de las
colectivizaciones. Fue la decisién de Negrin de intervenir en
las industrias de guerra (de hecho nacionalizandolas) lo que
determind que Esquerra reaccionara por fin y retirara a su
ministro del Gobierno Negrin, en protesta por un decreto en
tal sentido del 11 de agosto de 1938. El Gobierno, pues,
expropiaba a los obreros que habian expropiado a los
patronos. Ya antes varios decretos habian limitado las
funciones de la Generalitat y aumentado el malestar entre los
dirigentes de Esquerra: en enero de 1938 el ministerio de
Hacienda se encargd del abastecimiento de Catalufa; el 11
de mayo, cesd la intervencion de la Generalitat en la Banca,
y el 17 de junio la propia Generalitat derogd el decreto de
agosto de 1936, que establecia lo que se llamé |la
«autonomia de guerra»; la guerra seguia, pero la autonomia,
ya no. Hay que poner de relieve que las industrias de guerra
y la «autonomia de guerra» habian dado buenos resultados
(contencion de los fachas en el frente de Aragén, aumento de
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produccion de armas) y que la politica de Negrin tuvo
resultados opuestos (pérdida de Aragon y Lleida, mayores
importaciones de armamento soviético). La reaccidn de
Esquerra, que pagaba su error de haberse aliado con los
comunistas contra los anarquistas, fue limitada, porque la
Generalitat, que era su instrumento principal, estaba
mediatizada por el Gobierno Negrin y el PSUC. Hubo algunas
voces de advertencia en la propia Esquerra; asi, Marti
Barrera presentd en septiembre de 1937 un informe
reclamando el respeto y hasta la ampliacion de la legislacion
sobre colectivizaciones, pero todo quedd en un gesto.

La reaccion obrera

Al principio, el Gobierno Negrin dio a muchos la impresién
de que las cosas marchaban mejor. Era una cuestion de
fachada, no de contenido. Pero la gente veia la fachada, y
por esto Negrin dio 6rdenes tan curiosas como la de que los
funcionarios del gobierno y sus esposas volvieran a ponerse
sombrero, como «una buena propaganda de que se habian
terminado para siempre las turbulencias proletarias». La
gente creia que «el gobierno y la maquinaria de guerra
trabajaban como nunca habian trabajado; ahora habia un
ejército y una administracidn eficientes, dos cosas necesarias
para mantener una guerra moderna»; pero la gente no tardo
en darse cuenta de que «el ansia de libertad, los esfuerzos
desesperados por construir una vida social nueva y mejor se
habian destruido totalmente», como escribié afios después el
novelista Arturo Barea, que trabajé con Negrin y que
simpatizaba con los comunistas.

Las asambleas de empresa se reunian cada vez con menor
frecuencia. En muchas empresas, la policia de Negrin detuvo,
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por motivos politicos, a miembros de su comité, y los
comunistas, utilizando a la UGT —ocupada policialmente por
Negrin en Valencia— colocaron en los comités de empresa a
los suyos. Los obreros ya no se sentian, en muchos casos,
representados por el comité de empresa. A veces, debian
desconfiar de él, porque el comité «ugetista» (comunista) los
delataba si actuaban en la clandestinidad a que habian sido
reducidos los nucleos obreros mas activos. No fue raro
tampoco que para debilitar a un comité y hacerlo penetrable,
los comunistas de una empresa hicieran detener, con
acusaciones a menudo falsas, a los elementos mas firmes del
comité, dejando a éste, asi, decapitado y vulnerable.

La UGT catalana reclamo, después de mayo de 1937, que
se caracterizara el movimiento de este mes como
«contrarrevolucionario» y que se aplicara «una politica rapida
y enérgica de orden publico», se disolviera el POUM, con
incautacion de su prensa, y se fuera a la «organizacion
urgente de la Comisidon de Industrias de Guerra con
participacion de todas las organizaciones antifascistas» (es
decir, quitar a los sindicatos y comités de empresa toda
funcidn), asi como a la <«movilizacion de los servicios
publicos», a la «militarizacion de los transportes vy
comunicaciones» (es decir, que en vez de ser administrados
por los obreros lo fueran por el Gobierno), y a la «renovacién
inmediata de los ayuntamientos» o sea, el acaparamiento por
los comunistas y los republicanos del botin politico de las
jornadas de mayo. Si la UGT, con mucha menos fuerza que la
CNT, se atrevia a proponer este programa abiertamente
descolectivizador, sefial de que los obreros, después del
estallido de mayo, estaban desmoralizados, decepcionados, y
de que el Gobierno y los comunistas creian que podrian
forzar a los trabajadores a tolerar cualquier cosa haciéndoles
el chantaje de que si no aceptaban, se perderia la guerra.
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Los obreros, en efecto, estaban desilusionados. Esto podia
preverse y la observacion lo confirmaba. El entusiasmo se
agotd. Tras diez meses de ser duefios de las empresas, se
volvié a una relacidn de propietario y asalariado, aunque la
forma visible del propietario (el comité de empresa
intervenido) era mas afable; pero el sentimiento de ser
duefios desaparecié. A partir de ese momento, todo fue
rutina y los obreros trabajaron con cierta desgana, como si
todavia hubiese habido el antiguo propietario. Toda Ila
retorica de los sindicatos —impuesta por las circunstancias,
pero no sentida— no bastd para reavivar el entusiasmo de
los trabajadores. En nombre de una supuesta eficiencia, los
comunistas y la pequefia burguesia destruyeron Ilos
mecanismo, funcionales y psicoldgicos que podian generarla.

Surgieron en no pocas empresas tensiones entre los
obrero y el comité, que unas veces, como ya se dijo, habia
caido manos de comunistas y otras trataba de sobrevivir
haciendo concesiones. No se llegd a huelgas, porque los
obreros tenian plena conciencia de que con ellas hubiesen
perjudicado la marcha de la guerra, pero ya no habia el
espiritu de sacrificio y el dinamismo de los primeros meses.
Con la agravacion de la carestia —que fue mucho mayor en
el periodo de anticolectivismo que en los meses de las
colectivizaciones—, muchos comités se dedicaron al mercado
negro o al intercambio de productos con otros comités, y en
esto no hubo diferencias debidas a la ideologia de los
componentes de cada comité. La moral de lucha e innovacion
gque antes protegiera de caer en esta tentacion habia
desaparecido, ya que no existia razdn para abstenerse de
hacer lo que los comunistas achacaban de todos modos a los
comités cuando éstos todavia no lo hacian. Todo esto plantea
algo que en general se pasa por alto en los movimientos
revolucionarios, cuando estan en accién y que, sin embargo,
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acaba siempre aflorando. Me refiero al hecho de quien quiere
transformar la sociedad es producto de la misma sociedad a
la que quiere cambiar, aunque sean un producto
superficialmente protegido por su militancia, su ideologia y el
entusiasmo del momento. Esto es algo que hasta ahora
nunca se dice y, por tanto, contra lo que nunca se ha
encontrado, y ni siquiera buscado, salvaguarda. Las
desigualdades de ingresos aumentaron y se hicieron tan
visibles que el espiritu igualitario de los comités se
desvanecid. Mientras los soldados seguian con el sueldo que
tuvieron cuando eran milicianos (diez pesetas diarias) y
cuando aun no habia colas ni «estraperlo», en cambio
ganaba 11000 pesetas mensuales el general Sebastian
Pozas, jefe del ejército del Este, bajo cuyo mando se
perdieron todas las batallas de Aragdén y se rompid la linea
gue las milicias habian logrado establecer en agosto de 1936,
manteniéndola durante un afio, y bajo cuyo mando, también,
los soldados de Lister y otros jefes comunistas terminaron a
mano armada con las colectivizaciones agrarias aragonesas y
con el Consejo de Aragdn, encarcelaron a centenares de
campesinos cenetistas y asesinaron a docenas de ellos. Por
las calles de Barcelona se veian no los milicianos barbudos y
con mono azul de unos meses antes, sino oficiales con
galones (las «sardinas», para diferenciarse de las estrellas
del ejército sublevado), uniforme a medida y bigotito
recortado, que se enojaban si los soldados no los saludaban
militarmente al cruzarse con ellos.

El resultado de todo esto en el estado de animo de los
trabajadores lo explica Balcells en el articulo citado: «La
escasez creciente de materias primas para la industria
catalana, que procedian del exterior —algodon, yute, papel—
provoco la caida de la produccidon, que paso del indice 100 en
enero de 1936 al indice 70 en febrero de 1937, y al 55 en
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abril de 1938. Los precios subieron en espiral, acusandose la
pérdida de los mercados de las regiones centrales vy
meridionales espafolas, principales abastecedoras de
alimentos, ademas de Cataluiia, mientras quedaban desde el
principio interrumpidas las relaciones con el norte. Al mismo
tiempo, se redujeron enormemente las exportaciones
catalanas, debido al bloqueo de divisas por las potencias
extranjeras para compensar la deuda del Estado espanol, a
incluso a la incautacién de productos de empresas
extranjeras colectivizadas en Catalufa. El coste de la vida se
cuadruplicd entre mediados de 1936 y principios de 1939,
mientras los salarios sélo aumentaron dos veces en el mismo
periodo».

Companys, en una carta a Prieto, afirmaba que en las
industrias de guerra la produccion habia ido disminuyendo
desde junio de 1937 (es decir, desde que Negrin llego al
poder y empezdé su labor contra las colectivizaciones). En
diciembre de 1937, esta disminucion era ya del orden del 35
al 40 por ciento. Por su parte, Rodriguez Vega, un
procomunista impuesto por Negrin y la policia en la
secretaria general de la UGT, en substitucion de Largo
Caballero, reconocié en el III Congreso de la UGT catalana
gque «en algunas industrias la produccién era la mitad de la
normal».

La propaganda contra las colectivizaciones, que no
termind ni siquiera con el fin de la Guerra Civil, atribuyd el
descenso de la produccién y las colas en las tiendas a los
obreros «colectivizados». Es cierto que la desilusién por la
politica de Negrin mengud el entusiasmo de los obreros y su
interés en buscar sus propias soluciones a los problemas que
surgieran, pues ya no se sentian los duenos de las industrias.
Pero la presion de la guerra y el deseo de ganarla eran
bastante fuertes para contrarrestar en gran medida esta
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desmoralizacion. Lo que no se dijo entonces es que la falta
de materias primas era evitable. La Republica podia adquirir
materias primas donde quisiera (excepto, claro, en los paises
fascistas). Y armas también habria podido comprarlas,
ilegalmente cierto, pero en cantidad no despreciable. Porque
los negocios son los negocios, en todas partes. La carencia
de materias primas tenia otro origen: la falta de oro y divisas
en el Banco de Espafa. Y esta falta se debia a que las
reservas del Banco de Espafia fueron enviadas a Moscu por
Negrin, sin consultarlo previamente, repito, con el Consejo de
Ministros. Una vez los rusos las tuvieron en su poder,
pudieron imponer sus armas y sus materias primas y regular
la llegada a Espafa de unas y otras de acuerdo con los
intereses de la diplomacia soviética y la influencia comunista
en la zona republicana. Nunca enviaron bastantes armas para
que la Republica ganara la guerra, ni bastantes materias
primas para que las industrias colectivizadas pudieran
funcionar normalmente a pesar de que el oro espahol
bastaba para pagar unas y otras. Las colectivizaciones fueron
victimas indirectas del envio del oro espafol a la URSS, tanto
como lo fueron del deseo de Moscu de que en Espafa no
hubiera medidas revolucionarias triunfantes. Incluso dentro
del PCE hubo descontento por esta politica, especialmente
entre viejos militantes que no habian aceptado mas que a
regafadientes la tactica del Frente Popular impuesta por la
Tercera Internacional. Mundo Obrero, que ya no era 6rgano
del PCE, sino sblo de la seccion madrilefa del partido,
escribia el 23 de marzo de 1938 que «no se puede, como
hace un periddico, decir que la Unica solucidon de nuestra
guerra es que Espafa no sea fascista ni comunista, porque
Francia lo, quiere asi. El pueblo espafiol vencera con la
oposicion del capitalismo». El periddico, Frente Rojo, de
Barcelona, organo del Comité Ejecutivo del PCE, contestd dos
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dias después con una y carta del secretario general del PCE,
José Diaz, en la cual decia:

«La afirmacion de que la Unica solucién para nuestra
guerra es que Espana no sea fascista ni comunista es
plenamente correcta y corresponde exactamente a la
posicion de nuestro partido», y sostenia que la tesis de que
el pueblo espafiol vencera con la oposicion del capitalismo
«no corresponde ni a la situacién ni a la politica de nuestro
partido y de la Internacional Comunista».

Hasta en las filas de la UGT catalana los obreros que en
ella habia se mostraban descontentos por lo que estaba
ocurriendo con las colectivizaciones. Querian mayor papel en
ellas para la UGT, pero no que desaparecieran, porque estos
obreros (no necesariamente comunistas, aunque manejados
por el PSUC) participaban del deseo proletario de ser los
amos. Por esto, Joan Comorera, secretario general del PSUC,
con el fin de apaciguar a «sus» obreros, afirmaba, en un
pleno del Comité Central de su partido, en enero de 1938,
gue «los sindicatos no pueden ser apartados de la direccién
econdmica del pais: En primer lugar porque el gobierno no
tiene aparato econdmico bastante bien montado aun para
tomar él solo toda la responsabilidad de la direccion. Por otra
parte, Catalufa es un pais de arraigada y antigua tradicidn
sindical. Nosotros no podemos quemar las etapas ni
violentarlas. Hoy es absolutamente necesario que las
centrales sindicales intervengan en la direccion econdmica
del pais». Como se ve, Comorera consideraba que («aun»,
«hoy») mientras el gobierno no dominara bastante la calle
para imponer la desaparicion lisa y llana de las
colectivizaciones, los sindicatos debian persistir en ellas, para
impedir (aungue no lo decia con estas palabras) que la CNT
siguiera orientandolas en lo que pudiese.
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La experiencia confederal

La presidn sobre la CNT fue bastante fuerte para que sus
dirigentes, que en mayo de 1937 habian aconsejado cesar en
la lucha en Barcelona, llegaran a firmar un pacto con la UGT
(dominada ya por negrinistas y comunistas), en el cual la
central cenetista hizo concesiones considerables puesto que
en él se pedia «la nacionalizacidn de las minas, ferrocarriles,
industria pesada, navegacion de altura, banca y aquellas
otras industrias que se consideren de necesidad para la
reconstruccién nacional, después de aprobada aquella por los
organismos competentes del Estado». Con el fin de poner en
marcha este plan de nacionalizaciones, se pedia la formacion
dentro del Estado de un Consejo Nacional de Economia. Por
suerte para el prestigio de CNT, el pacto quedd en papel
mojado, puesto que no se llevd a cabo lo que proponia: la
incorporacion de la CNT al Gobierno Negrin. De todos modos,
sirvid6 de momento para aislar la direccidon cenetista de sus
bases, descontentas por estas concesiones, y asi dejar a las
bases sin coordinacidn para defender lo que todavia fuera
defendible de las colectivizaciones. El 15 de enero de 1938 se
reunid en Valencia un pleno nacional econdmico ampliado de
la CNT. La suerte de las colectivizaciones ante la ofensiva
comunista y gubernamental hacia apremiante adoptar
medidas para salvar lo que se pudiera. No se conserva
ningln documento de este pleno, aparte de un folleto con sus
resoluciones, que no refleja las discusiones, tensiones,
criticas y propuestas no aprobadas. Por algunos asistentes se
supo que hubo recriminaciones muy duras al Comité
Nacional, formuladas sobre todo por miembros del pleno que
eran también miembros de algun comité de empresa; se
propusieron medidas radicales, desesperadas, rechazadas
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por la mayoria. Se supo también que se criticd la actuacion
de los sindicatos, por haberse dejado arrastrar demasiado
lejos por su funcidén econdmica debido a lo cual no podian
actuar como defensores de los obreros ante la nueva
situacion en que las empresas colectivizadas, dirigidas de
hecho por el estado, adoptaban actitudes tipicamente
patronales. Es significativo que en las veintiuna sesiones del
pleno se produjeran solamente tres votaciones. Un
sindicalista entusiasta como Peirats critica la forma en que se
organizaron estas votaciones y la representacion en el pleno,
achacandolo al Comité Nacional. Es evidente que éste no
queria que las corriente mas exasperadas o desilusionadas de
la base pudieran cambiar la orientacion de la CNT. Las
resoluciones indican el deseo de aferrarse a conservar algo
de lo que aun quedaba de las colectivizaciones y de la
influencia sindical en ellas. Por ejemplo, se acordd que las
Federaciones Nacionales de Industria nombrarian inspectores
de trabajo (a los que llamaban delegados técnicos), para
evitar que esta inspeccidon continuara a cargo del estado, que
podia utilizarla (y lo hacia) para sabotear las
colectivizaciones.

Otro problema era el de la retribucion. El secretario
nacional, Mariano R. Vazquez, afirmd que el salario familiar,
igualitario, adoptado en muchas partes (especialmente en el
campo) era «antihumanista por perjudicar a la economia».
En realidad, se trataba de decidir si los técnicos tenian que
ganar igual que los obreros manuales. Se aprobd una
resolucién que, afirmando los principios tradicionales,
permitia saltarselos por motivos pragmaticos, de eficiencia
inmediata: «Se acepta la retribucién profesional vy
proponemos se adopte por las Federaciones de Industria
Nacionales, si bien adaptandola a sus posibilidades
econdmicas, de la siguiente forma, tomando X como cantidad
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inicial indispensable necesaria para cubrir las necesidades del
productor: Categoria base: pedn X; Primera categoria
superior: oficial, 20 por ciento de aumento; Segunda
categoria superior: oficial especializado, 40 por ciento de
aumento; Tercera categoria superior: técnico auxiliar, 70 por
ciento de aumento; Cuarta categoria, técnico director, 100
por ciento de aumento».

Se aprobd la idea de crear un banco sindical (con
aportaciones de las dos centrales), pero nunca se llevd a la
practica. Constituia, de hecho, el reconocimiento de que las
colectivizaciones, cuando mas, ya no podian ser otra cosa
gque una parte de la economia nacional y no toda ella, como
se quiso en 1936 en Catalufia, y también del hecho de que la
Banca no se nacionalizaria ni socializaria y de que no serviria
los intereses de las colectivizaciones.

Se aprobaron otras ponencias sobre temas hasta entonces
poco atendidos por los sindicatos y que las colectivizaciones
habian puesto sobre el tapete: seguros y prevision social (se
recabaron modificaciones en la legislacion sobre seguros),
planificacion de la economia (se propuso encargarla a un
organismo confederal, puesto que no se creaba uno estatal),
centralizacién administrativa de las empresas colectivizadas
(que debia quedar a cargo de un Consejo Econdmico
Confederal, encargado también de la planificacion). En la
resolucién sobre planificacién se decidia «que no se proceda
a la suspensién o cierre de ninguna fabrica o taller, granja,
mina, etcétera, sin que previamente se haya logrado
encontrar un acoplamiento de trabajo para los productores
que podrian quedar en paro si esta condicidon no fuese tenida
en cuenta. Por tanto, el paro no podria producirse en ningun
momento por causa de la puesta en practica de la
planificacion de la economia confederal». La organizacién del
trabajo en las empresas colectivizadas fue el tema que
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provoco la discusién mas apasionada del pleno. En efecto, el
obrero nota la diferencia entre sistemas de propiedad no por
afirmaciones abstractas, sino en la manera de realizar su
trabajo durante las ocho horas de la jornada. Los enemigos
de las colectivizaciones afirmaban que los obreros
«colectivizados» trabajaban menos, cosa que negaban los
colectivizadores, aunque sabian por experiencia que habia
obreros que creian que con la colectivizacion tenian que
trabajar menos o que se aprovechaban de la desaparicién del
amo individual y sus capataces para trabajar menos. Por otra
parte, convenia «aplicar normas de justicia y de la mayor
igualdad posible en la organizacion del trabajo». A este fin, el
pleno decidié que «no se puede confiar sélo en los principios
o solo en la voz ejecutiva», ni tampoco «dejar al caos el
milagro de parir el orden». Habia que buscar pues, la
«organizacion responsable». A este fin, se fijaron una normas
que, por la importancia de lo que revelan de la experiencia
adquirida, merecen citarse: «1°. El trabajo se organizar
seleccionando a los obreros que tengan mayor capacidad
técnica e historial revolucionario. 2°. En la produccidén se
tomar como tipo inicial el que haga paridad respecto de la
produccidn antigua, sin prejuicio de instaurar normas que
rebasen estas posibilidades, segun asesoren las demandas
econdmica y tomando como modelo de retribucién el
porcentaje corriente en aumento equivalente y nunca
progresivo. Se liquida el sistema de las horas extraordinarias
y solo en aquellas industrias de perentoriedad rigurosa,
ordenada por la guerra, podra decidir la organizacion el
establecimiento de formas de compensacidon salarista de
sobreproduccion, sobreentendiéndose que sbélo se hace
referencia a las industrias de guerra y en tanto que la guerra
dure. 3°. Los consejos Técnicos Administrativos y los de
Economia, cada cual dentro de sus limitaciones organicas,
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seran los organismos responsables de la marcha del trabajo.
Ellos presupuestaran, contrataran, dirigiran y dispondran del
orden del trabajo, movimiento de unidades productoras,
acoplamiento de materiales, gestiéon financiera, etcétera,
nombrando y supliendo consejos de empresa de acuerdo con
los trabajadores de las unidades industriales».

Se fijaban otras normas: un «distribuidor de faena»
organizara el trabajo y podra proponer sanciones y hasta el
despido de los que asistan tarde o irregularmente al trabajo;
el despedido puede apelar al consejo Técnico Administrativo,
ante el cual es responsable el distribuidor de faena; si el
despido se confirma, al despedido se le proporcionara trabajo
en otra empresa, y si en ella repite su conducta «perezosa o
inmoral», se le despedira y ofrecera trabajo en otra localidad.
Si reincide, se registraran sus antecedentes en su carnet de
trabajo. Por otra parte, el consejo Técnico Administrativo
llevara un fichero de todos los obreros y empleados. En todos
los lugares de trabajo habra un comité de control sindical,
gue propondra los distribuidores de tarea y las sanciones, asi
como los ascensos, y se ocupara de la propaganda, de la
higiene y del «fortalecimiento de los vinculos morales»,
ademas de revisar la contabilidad. También se estudiara la
posibilidad, en cada empresa, de establecer cooperativas,
escuelas primarias y técnicas, educacion recreativa, etcétera.
Se estudiaran asimismo los accidentes de trabajo y si se
comprueba que se trata de simulacién se propondran
sanciones; el accidentado de buena fe no deberd
experimentar ninguna pérdida econdmica mientras esté de
baja.

Pese a que este pleno estaba desfasado, puesto que
trataba de organizar y adaptar instituciones que se hallaban
ya mediatizadas por sus enemigos y a las que éstos iban
minando, desnaturalizando y desprestigiado, en espera del
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momento en que pudieran destruirlas, es importante senalar
gue se esforzd, con su enrevesado estilo, en aprovechar lo
aprendido en diez meses «le colectivizaciones plenas y seis
meses de colectivizaciones mediatizadas; si bien no habia ya
posibilidad de aplicar la mayoria de Ilas resoluciones
adoptadas, éstas reflejaban la experiencia adquirida. Era esta
experiencia, a fin de cuentas, lo que quedaria de las
colectivizaciones, una vez los comunistas y negrinistas las
emascularan y Franco las ahogara en la sangre de los
colectivizadores.
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10. LAS LECCIONES DEL EXPERIMENTO

El doble precio

Es tradicional que después de un fracaso del movimiento
obrero se diga que la experiencia adquirida con él servird
para futuros éxitos. No siempre ocurre asi: el fracaso de
1917 no llevdo a la unidad sindical ni el de 1934 a la
consolidacion de la Alianza Obrera. No ocurre lo mismo con
las colectivizaciones. Fueron destruidas pero no fracasaron.
Se trataba, sin embargo, de un experimento, de una prueba,
y como tal han de analizarse y deducir de la realidad las
lecciones pertinentes. Lo primero es conocer la realidad tal
como fue, desbrozandola de apologias y denigraciones y
librandose uno mismo, en este examen, de lo que bien podria
llamarse machismo ideoldgico, de la negativa a reconocer
errores y de la tendencia a cargar todas las responsabilidades
en otros. Este examen objetivo es lo que se tratard de hacer
aqui, en lo referente a los aspectos humanos, psicoldgicos,
de las colectivizaciones.

Toda medida transformadora lleva implicito el riesgo de
desorganizacion, improvisacién, errores y, por lo tanto,
sufrimientos. Las colectivizaciones pueden considerarse, en
este aspecto, como poco costosas, pues gracias al arraigo de
la vieja aspiracidn y a los caracteres del movimiento obrero
espafiol —que habia preparado a sus militantes porque el
Estado no ofrecia ninguna preparacion a la masa desposeida
—, las colectivizaciones funcionaron mejor que el conjunto de
la economia en los primeros afos de la Revolucidn Francesa
o de la Revolucién Rusa.

Pero hubo que pagar otro precio. Si las fuerzas que
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hubieran podido impedir las colectivizaciones quedaron
deshechas de momento el 19 de julio, se desarrollaron otras
que trataron de mediatizarlas y convertirlas en la negacion
de si mismas. Estas fuerzas, sefaladas en el capitulo 9,
iniciaron, después de mayo de 1937, no sdélo el
desmantelamiento de las colectivizaciones, sino la
persecucion y calumnia de las fuerzas que las pudieran
defender, y la difamacidon de las propias colectivizaciones.
Centenares de obreros fueron asesinados y millares
encarcelados por sostener una revolucidon cuya expresion
mas clara era la colectivizacion de los medios de produccidn.
Terminada la Guerra Civil, las  colectivizaciones,
evidentemente, fueron barridas por el franquismo, que
persiguid también a sus defensores y dirigentes. Como en el
resto de la represion franquista, las <«autoridades» no
actuaron por su cuenta, sino por denuncias que recibian,
Hubo patronos que al regresar a su empresa se contentaron
con ignorar lo sucedido en ella y no ejercieron represalias;
fueron la excepcion. Otros despidieron a los que formaron
parte del comité de empresa y a los que consideraban
«rojos», pero no los denunciaron. Otros —la mayoria, sin
duda—, denunciaron a los miembros del comité de Ila
empresa que ya volvia a ser suya. Si alguno de los
denunciados no se habia marchado al exilio, la policia lo
buscaba; si habia partido al servicio militar republicano, la
denuncia acababa llegando al campo donde estuviera
prisionero y se le trasladaba a su ciudad de origen, para
pasar por un consejo de guerra. Finalmente, hubo algunos
casos —excepcionales— en que un miembro del comité de
empresa habia sido detenido por denuncia de otras
actividades y en que su patrén, satisfecho por la buena
actuacion del comité, trataba de salvarlo, y hasta, si el
patrén tenia bastante influencia, lograba sacarlo de la carcel.
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El conde de Romanones hizo esto con los miembros del
comité de la colectividad de sus tierras de Guadalajara, y
hasta volvié a darles trabajo. Rara avis, cierto.

En sus memorias, Francesc Cambod indica que en 1942,
«hablando con unos fabricantes llegué a perder el control de
mis palabras». Habian comentado el caso de los industriales
que, arruinados cuando vino la guerra, se encontraron ricos
cuando termind la contienda, «gracias a la acertada vy
lealisima gestidon del comité obrero que gobernd el negocio.
Habian pagado las deudas con la depreciada moneda roja vy
escondido una buena existencia de mercancias, que después
de la guerra los patronos pudieron realizar con un gran
margen de beneficios. éCdmo no dieron a los obreros una
parte importante de la ganancia?». Y Cambd les reprocha
que los denunciaran e hicieran encarcelar.

A quien se acusaba sélo de haber pertenecido a un comité
de empresa, el fiscal militar le pedia, casi automaticamente,
una pena de seis afios y un dia a doce afios de prision por
«auxilio a la rebelién». Pero muchos que formaron parte de
comités de empresa eran, ademas, militantes y tuvieron
otras actividades, lo cual aumentaba la pena. En todo caso, a
quien fue acusado y detenido so6lo por haber sido de un
comité de empresa, le tocd permanecer en la carcel de dos a
cuatro afios, segln la rapidez con que se llevdo a cabo su
proceso. No poseo cifras sobre cuantos se hallaron en esta
situacion.

Decia Marx que cuanto mas miedo pasa la burguesia, mas
feroz se muestra en la represién. En Espafia, las
colectivizaciones fueron una causa de panico, porque
funcionaron relativamente bien, no fracasaron, y dieron
esperanza y combatividad a los trabajadores. La burguesia
en las ciudades, los grandes propietarios en el campo, no se
contentaron con recobrar «sus» bienes. Se desquitaron,
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ensafnandose con los obreros «colectivizados», por el miedo
pasado y también por la humillacién de ver que sus obreros
hicieron funcionar las cosas tan bien o mejor que ellos. Como
muchos miembros de comités de empresa pudieron exiliarse
a Francia, desde Cataluna, fueron los obreros los que
pagaron. Y como estos obreros eran necesarios para que las
empresas recobradas por sus duenos anteriores funcionaran,
el ensanamiento no tuvo lugar tanto en prisiones y campos
de trabajo, como en las empresas mismas. Las condiciones
de trabajo, los horarios y los salarios que se establecieron
después de 1939 constituyeron un retroceso de decenios. El
sistema «sindical» del franquismo, mala imitacién del
corporativismo mussoliniano, hizo pagar a los trabajadores el
«pecado» de haber querido ser los amos, hasta que crecio
una nueva generacion de obreros y patronos que no habian
vivido directamente esta experiencia. A este doble precio que
el proletariado pago por las colectivizaciones correspondid un
doble chantaje.

El doble chantaje

Las colectivizaciones fueron mediatizadas, desvirtuadas y
habrian sido destruidas, de durar mas la Guerra Civil, gracias
a un doble chantaje que paralizé a las fuerzas que, de otro
modo, las hubieran defendido. Fue este doble chantaje lo que
impidid6 que los trabajadores se negaran a aceptar la
mediacidén estatal primero, la manipulacion de las empresas
luego, y finalmente la nacionalizacién virtual de algunas de
ellas. El primer chantaje, como ya se explicd, fue el de las
armas soviéticas. Los republicanos no se hubieran atrevido a
tratar de mediatizar las colectivizaciones de no haber contado
con el apoyo comunista. Los comunistas no hubieran podido
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tomar la iniciativa de la campana contra ellas ni captar a una
parte de la clase media si no hubiesen contado con la
«ayuda» soviética. Fue ésta lo que les dio fuerzas para
emprender la campafa. Por si mismos, los comunistas no
eran una fuerza, no contaban con nulcleos obreros
importantes en sus filas, no gozaban de prestigio ni los
sostenia una larga tradicion de lucha. Aun dando por ciertas
las cifras, exageradas, que los propios comunistas ofrecian
sobre sus efectivos, éstos no llegaban ni al 2,5 por ciento de
la clase obrera organizada; la mayoria de sus militantes no
eran obreros industriales. Fue la ayuda soviética —hecha
posible por la defeccién de las democracias capitalistas y por
la entrega por Negrin de las reservas espafiolas a Moscu— lo
que dio a los comunistas su fuerza. Como a la URSS no le
interesaban las colectivizaciones (por razones diplomaticas vy
porque mostraban un camino que no era el modelo
soviético), los comunistas quisieron destruirlas. Los
republicanos, que no hubiesen sido capaces de hacerlo por si
mismos, se unieron a ellos y entre los dos aniquilaron la
Unica experiencia de propiedad colectiva no estatal que habia
tenido lugar en el mundo.

El chantaje de las armas soviéticas fue posible porque
Espafa estaba en guerra civil —la misma guerra civil que
hizo posible las colectivizaciones—. La Guerra Civil reforzé
este chantaje porque impidié que los obreros lucharan para
defender las colectivizaciones. Cuando quisieron hacerlo,
pese a todo (en mayo de 1937) sus propios dirigentes les
aconsejaron deponer las armas. Luego, desmoralizados por
esta lucha perdida sin casi librarla, ya no pudieron recurrir a
otros medios, presiones y protestas, porque cualquiera de
ellos habria perjudicado el esfuerzo de la guerra v,
automaticamente, creado las condiciones para que las
colectivizaciones —o lo que quedara de ellas— fueran
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barridas por el franquismo. Esto finalmente sucedid, pero no
por la defensa obrera de las colectivizaciones, sino por
razones propias de la diplomacia soviética (comienzo de las
negociaciones secretas Stalin-Hitler) y en cierta medida
también por la pérdida de la moral de combate causada por
la mediatizacion de las colectivizaciones.

El doble error

La trabazdn entre estos dos chantajes muestra que la
posesion de los instrumentos econdmicos no basta para
transformar la sociedad. La mediatizacion de las
colectivizaciones y la campafia contra ellas se llevd a cabo
mediante la prensa, la radio, la propaganda politica, la accidn
diplomatica, la actividad policiaca y hasta la intervencion de
las fuerzas armadas (en Aragdn con las colectivizaciones
agrarias). Si todos estos elementos hubiesen estado
controlados por los partidarios de las colectivizaciones, no
hubieran podido utilizarse contra ellas. Si el 20 o el 21 de
julio, en lugar de contentarse con las colectivizaciones
espontaneas y los comités de localidad, se hubiese ido a la
toma del poder, los comunistas no hubieran tenido ninguna
posibilidad de sabotear las colectivizaciones, porque no
habria sido posible el chantaje de las armas soviéticas. Con
una politica extranjera orientada por los colectivizadores, la
URSS se habria hallado ante el dilema de negarse a ayudar a
la Republica o ayudarla sin condiciones. En todo caso, no se
hubiera enviado a Moscu el oro espafiol y, por tanto, Moscu
no habria dispuesto de un «argumento» inescapable para
imponer su politica y aupar a su partido comunista espafol.

Las colectivizaciones fueron victimas indirectas, asi, de la
confusion entre poder y politica. El movimiento sindical habia
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sido en Espafia anticapitalista, lo cual no le habia impedido
actuar dentro del capitalismo, utilizando los medios de accién
que arrancaba al capitalismo para combatir a éste
(organizacion, huelgas, contratos, etcétera). Del mismo
modo, aunque se esté en contra de la politica (como lo
estaba el anarcosindicalismo) y se considere la autoridad tan
corruptora como la propiedad privada, no debia renunciarse a
utilizar los medios que pudieran arrancarse a la politica para
combatirla. La mejor manera de disminuir el poder es
tomandolo y desde el poder dispersario y, al mismo tiempo,
utilizandolo para defender esta dispersion y para efectuar su
devolucion al pueblo.

Ligado con este error inicial hubo otro: el de no atraerse a
la clase media. Sin ésta, los comunistas no habrian
encontrado eco en sus campafas contra las colectivizaciones,
no habrian podido persuadir a Negrin (pues no hubiera visto
ventaja para él) que enviara el oro a Moscl y no hubiesen
dispuesto de cuadros ni de medios para imponer la politica
soviética. En todo caso, sin la clase media, hubieran tenido
que intentar establecer una dictadura abierta, declarada.

El movimiento obrero, aunque no atacdé los intereses
mesocraticos, no llevdé a cabo una politica de atraccion de la
clase media. Era perfectamente posible, sin perjudicar los
intereses obreros y hasta beneficiandolos. Habria podido
incorporar a buena parte de la clase media a sus
organizaciones, establecer ligamenes permanentes entre las
empresas privadas —pequefas y medianas— y la economia
colectivizada, utilizar mas en ésta los servicios de los
profesionales. En conjunto, no lo hizo, tal vez porque
identificaba a la clase media con los peores aspectos de la
politica y porque habia sido la clase media en el poder la que,
por causas muy complejas, acosd al movimiento obrero
durante la Republica.
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Si el movimiento obrero —el conjunto de Ilas
organizaciones obreras y no sélo una— hubiesen tomado el
poder en julio de 1936 (en realidad, lo hubiesen aceptado o
recogido, puesto que estaba en medio de la calle) la clase
media, con su tendencia a ir a remolque del mas fuerte,
habria seguido al movimiento obrero y los enemigos de las
colectivizaciones no hubieran encontrado una base sobre la
cual encaramarse y utilizarla como carne de propaganda y de
rumores contra la propiedad colectiva.

Incluso la situacién diplomatica se hubiese aclarado.
Mientras en la zona republicana persistid la ambigliedad y el
poder no estuvo claramente en manos de unos u otros, los
gobiernos extranjeros pudieron mostrarse también ambiguos.
Las colectivizaciones, con un poder obrero democratico, que
respetara a la clase media y contara con su apoyo, hubieran
parecido menos peligrosas que la injerencia soviética. En
todo caso, con el oro espafiol en sus manos, el poder obrero
hubiera podido conseguir, ilegalmente acaso, licitamente tal
vez, tantas armas (y a mejor precio) como las que Moscl
proporciond y probablemente mas, las suficientes para ganar
la guerra.

Hubiese sido necesario, sin duda, hacer concesiones. Pero
transitorias y, en todo caso, menos destructoras de las
colectivizaciones que aquellas con las que hubo que
apechugar a la fuerza por la imposicién de los comunistas y
Negrin.

Este doble chantaje y este doble error —relacionados
estrechamente entre si—, los pagamos todavia muchos afios
después. No solo por la pérdida de la guerra y los cuarenta
afos de franquismo, no sélo por la destruccion de las
colectivizaciones en 1937-38, sino también porque las
consecuencias de los mismos permitieron durante afos que
quienes destruyeron las colectivizaciones pasasen la factura a
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quienes después de 1939 las barrieron. Los comunistas, en
efecto, no hubieran podido llevar a cabo la politica que
hicieron bajo el franquismo y en la transicidon, no hubieran
podido apoderarse de las comisiones obreras fundadas por
hermandades catdlicas, no habrian tenido fuerza para ser
coautores de pactos sociales si no hubiesen podido
capitalizar, ante las fuerzas mas opuestas al cambio social,
su papel durante la Guerra Civil. Porque en 1937-38
destruyeron las colectivizaciones, en 1976 se les vio como
capaces de impedir nuevas presiones colectivizadoras (con
otras formas y otro léxico). Tal vez esta funcién no la
desempefiaron por érdenes de MoscU, sino por vocacidn. Sea
por lo que fuere, su papel después de 1976 se derivd
directamente de su papel en la Guerra Civil y ante las
colectivizaciones.

Una experiencia «anomala»

Acabo de hablar de presiones colectivizadoras. Tenerlas en
cuenta es fundamental para aprovechar la herencia. Las
colectivizaciones no fueron decretadas —me refiero a las
primeras, del 21-22 de julio de 1936—. No obedecieron a una
decision de arriba. Su caracter espontaneo fue la condicion
de su éxito. Cualquiera que viviera aquella experiencia sabe
esto (aunque ya quedan pocos vivos para explicarla). Es un
hecho que no se encuentra en papeles ni documentos, pero
gque era evidente. Es imposible predecir si surgiran, en el
futuro, situaciones en que las colectivizaciones o algo
equivalente vuelvan a suceder, o si habra otras condiciones
en gue una organizacion, una institucion o un movimiento
trataran de «hacer suceder» de nuevo algo que merezca el
nombre de colectivizacion. Las condiciones favorables para
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ello no han de ser necesariamente una guerra civil. Pueden
derivarse de situaciones imprevisibles. Creo que Ia
experiencia espanola autoriza a afirmar que para que tengan
éxito, las colectivizaciones, la autogestiéon o como quiera que
se las llame en el futuro, han de ser espontaneas, han de
responder a decisiones fragmentadas, dispersas pero
coincidentes, de los obreros, y no a leyes o programas
previos. Desde luego, puede decretarse la colectivizacién de
los medios de produccidn pero si no responden al deseo de
los obreros de ser los amos, si este deseo no existe o si no se
siente satisfecho por las colectivizaciones, éstas no tendran
éxito. Las colectivizaciones de 1936 fueron un éxito. Dadas
las circunstancias, demostraron lo principal: que los obreros
pueden administrar las empresas con igual eficiencia o mas
que los patronos o gerentes, o los ejecutivos, como se les
llama hoy.

Uno de los que, en nombre del POUM, habia analizado las
colectivizaciones en 1936, Oltra Picd, escribia en 1946,
apenas diez afos después de la experiencia: «Las primeras
trabas a la colectivizacién las ponian, claro esta, los
burgueses, aunque después de publicado el decreto sobre las
mismas aquellos quedaran reducidos a los de las empresas
que ocupaban menos de <cien trabajadores. Otro
inconveniente ha sido el de las empresas extranjeras y, mas
aun, el de los sedicentes intereses extranjeros que existian o
se simulaban. Ha habido infinidad de capitalistas catalanes y
espafnoles que para salvar o encubrir los intereses propios,
no han dudado en ponerlos bajo la salvaguardia de los
consulados extranjeros, recurriendo a las combinaciones mas
extraNas y vergonzosas. Por este procedimiento, en los
primeros tiempos se nos han sustraido primeras materias y
se han exportado capitales. Luego han podido localizarse los
trucos y las trampas que se escondian al amparo de los
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intereses extranjeros. Otro inconveniente lo constituyeron los
intereses de espanoles domiciliados fuera de Catalufa y los
de los organismos relacionados con el gobierno central. Hubo
de excluirse de la colectivizacion los talleres del Nuevo
Vulcano, radicados en el muelle de Barcelona, porque una
empresa naviera que dependia del gobierno central se opuso,
amenazando a los obreros con privarles de la ndmina que
normalmente les proporcionaba. El Consejo de Economia
tuvo que transigir ante la perspectiva de que dichos obreros
quedasen sin salario y tuviera que satisfacerlo la Generalitat.
Sin embargo, lo que pudiéramos llamar gran industria, como
la textil, metalurgica y quimica, fue colectivizada en su
mayor parte y se establecieron algunas concentraciones,
como el Sindicato Catalan del Plomo, que concentrd la
produccion, transformacion y comercio de dicho metal en
toda Catalufa, o el Agrupamiento de Empresas Constructoras
de Material Frigorifico, que concentré la fabricacién, venta e
instalacion en Catalufa del material frigorifico y tuvo el
monopolio de las importaciones, o el Sindicato Productor
Metalirgico, empresa que concentré la fabricacidn,
distribucion y venta de basculas, balanzas, muebles
metalicos, etcétera. Funcionaron también otras
concentraciones de menor importancia. Se gestd, pues, un
gran movimiento de concentracién, que hubiera podido dar
resultados magnificos si se hubiese centralizado pronto su
direccion y contado con medios econ6micos para
desarrollarse».

No se puede deducir automaticamente de todo esto que
los obreros de 2000 serian tan buenos administradores como
los patronos, ni tampoco que deseen ser los amos de las
empresas en las que trabajan. Dependeria de su tradicidon de
educacién sindical, del espiritu militante que el movimiento
obrero les hubiera dado. Claro que no basta con el deseo de
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ser los amos para que las colectivizaciones triunfen, ni
tampoco conque los obreros tengan detras una larga
tradicion de militancia sindical. La experiencia de 1936
demostré que ambas condiciones existian. Pero fue una
experiencia andmala, en condiciones andmalas. Nadie puede
saber si, ganada la Guerra Civil y pasadas las tensiones
entusiastas que provoco, hubiese persistido el deseo de ser
los amos ni si en una situacién normal no hubieran surgido
conflictos que la presién de la Guerra Civil evitdé y que
hubiesen podido amenazar las colectivizaciones. De todos
modos, una cosa es incuestionable: los obreros pueden
administrar las empresas con eficiencia... por lo menos, en el
mundo econdmico de hace mas de sesenta anos,
relativamente simple comparado con el complejo mundo
actual, con su mundializacién o globalizacion, sus
conglomerados y fusiones y los nuevos medios técnicos de
que dispone.

La experiencia de las colectivizaciones no es tipica, desde
luego, puesto que ocurrié al comienzo de una guerra civil y
no es probable que las circunstancias se repitan. Lo que se
hizo en Espafia puede servir de antecedente, si, pero no para
que se imite, sino para evitar los errores que se cometieron y
para aprender de los aciertos.

Evidentemente, cualquier hipotética experiencia similar
deberia llegar a unas etapas de su desarrollo que en Espafa
no pudieron alcanzarse por falta de tiempo. En este sentido,
puede considerarse que la experiencia espafola es Uutil, sobre
todo, para los comienzos.

Otra leccion que cupo aprender es que los comunistas,
donde mandaban o influian en quienes mandaban, se
oponian a la idea misma de las colectivizaciones, porque
daba participaciéon en el poder a los obreros, y los comunistas
preferian sacrificar esta participacion a someterse a ella,
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sobre todo si este sacrificio era ventajoso para la diplomacia
soviética. Esto fue cierto en 1937 y siguié siéndolo hasta el
derrumbe de la URSS. Lo demostraron los comunistas
disidentes, como Tito en Belgrado y luego Dubcek en Praga;
el primero, al romper con Moscu, utilizd la experiencia
espafola de algunos de sus compaferos que habian estado
en las brigadas internacionales para tratar de organizar la
industria sobre bases diferentes de las soviéticas, y el
segundo, en la Primavera de Praga, en 1968, estaba
empezando a aprovechar la leccidon espafola para
democratizar las empresas estatales, antes de que la URSS
interviniera militarmente. En ambos casos, los
acontecimientos posteriores hicieron abortar el intento. La
experiencia espanola de 1936 no fue, pues, estéril para el
movimiento obrero internacional. ¢éLo fue para el movimiento
obrero espanol?

{EXxisten situaciones «normales»?

La Guerra Civil fue seguida por una dura represidn, cuyas
principales victimas fueron los trabajadores. El Estado
franquista se puso al servicio de los antiguos amos para
ejercer represalias. Ya vimos lo que Cambo pensaba de esto.
Durante casi cuarenta afios, no se hablé en Espafa,
abiertamente, de las colectivizaciones, salvo cuando lo hacia
algun propagandista del régimen, que las presentaba como
un «robo» o una «maniobra comunista». Pero hacia los anos
setenta surgié el interés por las colectivizaciones entre
quienes no las habian vivido. Primero entre algunos
estudiantes que consiguieron que se les permitiera escribir
tesis sobre ellas. El interés se fue extendiendo, en cierto
modo en el vacio por falta de documentacién. Luego, se las

188



estudié abiertamente, durante y después de la transicidén y se
publicaron libros sobre ellas; asi lo que cuando era vivo
carecia de «respetabilidad» (los intelectuales catalanes y
espafnoles republicanos, durante la guerra, no se ocuparon de
ellas), se volvié intelectual y politicamente respetable. Se
publicaron estudios sobre temas inéditos, como el de las
colectividades agrarias que mostraban que los campesinos
deseaban la tierra, estaban preparados, por sus largas luchas
Yy su organizacién para explotarla con mayor eficiencia que
los grandes terratenientes, ademas de administrar los
municipios rurales mejor que los politicastros locales o los
caciques.

En circunstancias normales no habria el dilema de
sacrificarlo todo, incluso los experimentos sociales, a la
victoria, porque no habria guerra. Deberian hacerse,
indudablemente, sacrificios, pero no serian de vida o muerte,
sino de comodidad, de mayores o menores ingresos, de mas
o menos trabajo, y aun estos sacrificios serian sodlo
transitorios, pues si un sistema de colectivizaciones no
pudiera obtener iguales o mejores resultados que Ila
propiedad privada, pero con menos trabajo y mas bienestar,
entonces no se justificaria.

No ha de creerse, sin embargo, que la autogestion (el
nombre que, en los anos setenta se dio al equivalente de las
colectivizaciones) no encontraria adversarios mas que entre
los capitalistas. Se plantearia, en cualquier circunstancia, la
cuestion del poder (si no con los comunistas, vya
desahuciados, si con los partidos politicos vy las
organizaciones empresariales). Es decir, se haria evidente lo
que lo fue ya en 1936: no basta con controlarla economia o
una parte importante de ella; hay que controlar ademas
aquellos mecanismos que pueden oponerse al éxito del
experimento: banca, diplomacia, burocracia. Destruyéndolo,
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substituyéndolo o conquistandolo, el poder es un factor
ineludible de la autogestidon, si ésta no se reduce a unas
cuantas empresas en quiebra. Precisamente ha tenido cierto
éxito en algunos casos aislados porque su pequefia escala no
amenazaba a los controladores del poder econdmico o
politico. En este sentido, puede afirmarse que no existen
situaciones «normales», que toda situacion que puede ser
favorable a unan experiencia colectivizadora en gran escala
es anomala, ya que no por una guerra, sino por otras
circunstancias imprevisibles: crisis econdmica grave, crisis
politica grave, desbarajuste de los instrumentos de poder, o
—cosa hoy por hoy mas improbable— la reaparicion de una
conciencia obrera que tenga como imperativo el de que los
trabajadores lleguen a ser los amos.

Unos casos excepcionales

Los obreros de hoy, y hasta los de ayer mismo, no son
como los de anteayer, los de 1936. Estos, en Espafa, no
tenian nada por perder salvo sus cadenas, segun la frase de
Marx. En realidad, podian perder algo mas: su formacion
sindical, su experiencia de militantes, un siglo de educacién
obrera acumulada generacion tras generacion. Las cadenas
se han dorado y hoy los obreros tienen miedo de perder la
vivienda, el refrigerador, el aparato de televisidn, el auto o la
moto, y hasta el teléfono movil, casi todo comprado a plazos
con avales bancarios. Si pierden el trabajo, lo pierden casi
todo. En cambio, ya no pueden perder la educacién obrera, la
militancia sindical, la experiencia de generaciones, porque no
tienen nada de esto. La sociedad entera, en los paises
industriales, se ha convertido en una informe miasma
mesocratica.
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Es precisamente el hecho de que puedan perder estas
cosas tangibles y no cuenten con las intangibles lo que ha
propiciado algunos casos de algo que podria calificarse de
autogestion (o, si se usara la terminologia de hace mas de
sesenta afos, de colectivizacidén). Citaré algunos casos que
conozco, aunque debe haber mas que ignoro.

En México DF, por ejemplo, una fabrica de vidrio quebrd,
en los anos setenta, y para que sus obreros no se quedaran
sin trabajo, un sindicato cristiano llegé a un acuerdo por el
cual los obreros cobraban lo que les debian de salarios
gquedandose con la propiedad colectiva (o cooperativa, en
lenguaje oficial) de la fabrica. Parece que ha funcionado bien
durante unos afios, siempre bajo la direccion no de los
obreros mismos, sino de directores nombrados por el
sindicato, y con ayuda de comités y asambleas.

En Tower, en el Pais de Gales, una empresa minera del
carbon cierra y el Gobierno conservador autoriza, en
1994,que los mineros compren la mina a la empresa
guebrada, pagando con sus indemnizaciones de despido. Asi,
249 mineros se convierten en duenos de la mina; en tres
afnos, consiguen beneficios, con aumento de los salarios mas
bajos y supresion de la mitad de los puestos mas o menos
directivos, la ayuda de los consejos de una empresa de
asesores financieros y las decisiones de la asamblea de los
mineros. (De esta experiencia se hizo en 1999 un
documental  anglofrancés, @ Charbons  ardents). Mas
interesante, porque tiene por escenario el pais prototipo del
capitalismo ultraliberal, es la iniciativa de un profesor de
ciencias politicas John Logue, en Ohio, un estado industrial
en decadencia. Fundo el Ohio Employee Ownership Center.
En un cuarto de siglo, se ha llegado a que un 8 por ciento de
los obreros del sector privado sean propietarios, en todo o en
parte, de 11000 empresas norteamericanas, entre ellas
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algunas tan poderosas como la United Airlines, o la Blue
Ridge Paper Products, con 2200 obreros en seis fabricas. Sus
directivos afirman que lo que mejora los resultados de una
empresa de este tipo no es simplemente que sea propiedad
de sus trabajadores, sino los sistemas de participacién de
éstos y su adiestramiento. Sin embargo, no ha habido
presion de estas empresas propiedad de sus trabajadores en
el sentido de una actividad mas acorde con la ecologia,
pongamos por caso. Y lo mismo puede decirse de las otras
experiencias descritas o de las que existen sin que apenas se
conozcan.

Ahi se plantean problemas no tanto técnicos, de
administracién o economia, como culturales y psicoldgicos,
de formacion, educacidon y visién social, es decir,
precisamente donde mas profunda es la diferencia entre el
obrero de hoy y el obrero de hace sesenta anos, entre el
asalariado de hoy y el proletario de ayer.

Otro aspecto que no suele tenerse en cuenta es el de los
fondos de pensiones norteamericanos, que forman una
proporcion importante del accionariado de las empresas
cotizadas en Wall Street. Estos fondos ejercen una presion
financiera y bursatil importante en todo el mundo, y las
empresas con las que estan relacionados figuran en primera
linea de lo que se llama globalizacion, es decir, una nueva
técnica de colonialismo financiero. Que los trabajadores
norteamericanos duenos de estos fondos no hayan impuesto
que los mismos no participen en el accionariado de empresas
que por su actividad perjudican el equilibrio ecoldgico o el
bienestar de los trabajadores de otros paises es un indicio
claro de la nueva mentalidad de clase media en el que
soliamos llamar proletariado.

Todavia otro hecho muy reciente de este cambio de
mentalidad es la tendencia de muchas empresas a dar stock
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options a sus trabajadores, después de haberlas dado desde
hace ya mucho a sus ejecutivos. Convertidos asi en
accionistas de las empresas que los emplean, los
trabajadores no tienen ningln interés en ser los amos de las
mismas, puesto que, a través de sus acciones, ya se
considera parte de ellos.

Se trata, mas que de medidas de conservacion del
capitalismo frente a un adversario a casi inexistente de
tacticas digamos normales en el mundo de los negocios para
aumentar la productividad y los beneficios y cuyas
consecuencias psicoldgicas son decisivamente negativas
respecto a la posibilidad en un futuro previsible, de presiones
colectivizadoras.

Las cuestiones pendientes

Si las colectivizaciones de 1936 hubiesen durado y se
hubiera llegado a una situacion «normal» ——es decir, si se
hubiese ganado la Guerra Civil, lo cual habria entrafiado el
hundimiento de negrinistas y comunistas— se habrian
planteado probablemente problemas que son caracteristicos
de cualquier experiencia de este tipo, en cualquier época y
lugar. Dejaré de lado los problemas técnicos (financiacién,
crédito, comercio exterior, modernizacion del equipo,
patentes, etcétera) porque todos tienen soluciones técnicas o
juridicas en cuanto se dispone del poder politico o se influye
decisivamente en él. Me limitaré a tratar de los problemas
culturales o psicoldgicos, puesto que son, en realidad, los que
caracterizaron vy diferenciaron la experiencia de las
colectivizaciones de 1936 (como se ha visto en los intentos
reseflados de México, Gales y Estados Unidos). No habria de
transcurrir mucho tiempo sin que se plantease el problema
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del doble papel de los sindicatos, ya apuntado antes:
coordinadores y administradores por un lado, defensores de
los obreros por el otro. No hay duda de que o bien deberia
separarse de los sindicatos su funcion administradora, o bien
crearse otros organismos (que acaso no se llamarian
sindicatos, pero que lo serian) encargados de defender a los
obreros y ejercer, si fuera necesario, el derecho de huelga,
que las colectivizaciones no deberian nunca abolir con el
pretexto de que los obreros son los duefos.

No menos importante seria la cuestion de Ia
generalizacion de las colectivizaciones, que convendria lograr
en dos terrenos. Por una parte, deberian englobar todas las
empresas importantes (que no cupiera calificar de pequefas
o medianas), incluyendo las de propiedad extranjera. Por
otra parte, todos los obreros, incluyendo los que emplearan
las empresas colectivizadas, deberian encontrarse al mismo
nivel. Deberia evitarse a toda costa que las colectivizaciones
significaran el comienzo de la formacién de una aristocracia
obrera, mejor remunerada y con un nivel de vida mas alto.
Esto podria requerir, en ocasiones, subsidios a las pequefas
y medianas empresas, por paraddjico que pareciera, o bien
ayuda de las empresas colectivizadas a los obreros de las
empresas privadas, o limitacion de los beneficios que las
empresas colectivizadas pudieran reconocer a sus propios
obreros. En todo caso, habria que mantener la homogeneidad
del nivel de vida de los trabajadores.

Pequefias y medianas empresas deberian aceptar y —a la
larga esto seria en su beneficio— quedar englobadas en un y
sistema general de comercio exterior controlado. De igual
modo, las grandes empresas colectivizadas, al mismo tiempo
que crecieran con fusiones por razones técnicas y de
eficiencia, deberian estar dispuestas a fomentar la pequefa y
mediana empresa colectivizada en aquellos aspectos de la
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vida econdmica en los cuales lo pequefio puede ser mas
eficaz 0 mas comodo que lo grande, por ejemplo en el
mantenimiento de instalaciones, la reparacion, la produccién
artesanal, a menudo la distribucién al publico (por mas que
hoy, con las llamadas «grandes superficies» esto parezca
ilusorio). Las colectivizaciones deberian saber evitar —y no
seria facil— las trampas que el capitalismo, con su tendencia
a la expansion constante y al crecimiento infinito, se ha
abierto a si mismo.

Como se ve, todos estos problemas serian, pese a su
apariencia, mas psicoldogicos que técnicos o estrictamente
econdmicos, puesto que la solucidn a los mismos dependeria
de la voluntad, preparacién, cultura y tradicién de lucha de
los obreros y de lo que éstos decidieran en el seno de las
empresas colectivizadas, unos, y de los sindicatos, otros.

En cualquier situacion, la empresa colectivizada habria de
tener bastante flexibilidad para que, aun siendo parte de un
sistema amplio, conservara su personalidad. Y ésta deberia
venir no de lo que produce, sino de como lo produce. Habria
de estar dispuesta, pues, a arriesgarse para experimentar
constantemente con nuevos métodos de produccion vy
trabajo, con el fin de encontrar no sdélo una mayor eficiencia,
sino también menos aburrimiento y rutina, menos fatiga,
mas interés humano, mas diversidad en el proceso
productivo. Si |la empresa colectivizada significara
simplemente que los trabajadores votan en asambleas sobre
la administracién y que se llevan a su casa una paga mayor,
no cumpliria su funcidn, que consiste, ante todo, en
humanizar el trabajo, en que el trabajo contribuya a dar
sentido a la vida de los trabajadores. No hay recetas para
esto, es cuestidon de experimentar, probar, equivocarse,
volver a probar, y siempre por iniciativa de los trabajadores.

Esto, a su vez, significa que la empresa colectivizada
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deberia intervenir —como empresa o a través de los
sindicatos o de otros medios— en la estructuracién de los
sistemas educativos y en el fomento de la actividad cultural
(pero sin intentar controlarla), para que las nuevas
generaciones de obreros «colectivizados» llegaran al trabajo
libres de los prejuicios y de la mentalidad que la sociedad
capitalista habria dado a los de la generacidon anterior a la
que estableciera la colectivizacion. Deberia saber hacer esto
con bastante espiritu libertario para que se pudiera, incluso,
llegar al extremo de que la economia colectivizada ayudara a
los que escriban o hablen criticandola. El capitalismo lo hace
con quienes lo critican; no puede concebirse que algo que,
por principio, ha de ser mejor que el capitalismo, fuera
menos liberal.

Esto quiere decir que las colectivizaciones deberian tener
influencia en la sociedad y que esta influencia no habria de
limitarse a la que ejercieran por su mera existencia —que no
seria poca— sino que deberia ser voluntaria, consciente.
¢Qué hacer, por ejemplo, con la edad de jubilacién, con el
deseo de los obreros de mas de 65 afios de continuar
trabajando y con el deseo simultaneo de los obreros jovenes
de seguir ascendiendo? ¢Puede concebirse un sistema de
colectivizaciones en el cual los hombres mayores de 40 anos
encontraran dificultad en que les dieran empleo, en el cual a
las mujeres se les pagara menos, por el mismo trabajo, que
a los hombres?

En suma, las colectivizaciones, para triunfar, deberian
convertirse en el eje y el motor de un cambio profundo de
mentalidad, para que se formara a los hombres con el fin de
que fueran hombres y no productores y consumidores.
Habria que desacralizar el trabajo a la vez que integrarlo a la
vida entera, convertirlo en juego y desafio en lugar de rutina.
Si las colectivizaciones no transformaran en una aventura la
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vida de los «colectivizados», si no hicieran posible que, al
morir, cada uno de ellos pudiera tener una biografia propia,
habrian fracasado, por mucho que hubiesen aumentado la
productividad. Las colectivizaciones deberian demostrar no
s6lo que administran mejor que el capitalismo, sino que
saben utilizar mejor los instrumentos que la sociedad
capitalista supo crear pero no quiso emplear en beneficio
general (o sélo de modo involuntario y de rebote).

En la dudosa hipdtesis de que resurgiera el deseo de
colectivizar, se plantearian una serie de problemas que si
bien existian, en la Espafa de 1936 no se tenia conciencia de
ellos. Por ejemplo, los problemas relacionados con Ia
ecologia, los recursos naturales, la energia. En 1936 las
cosas parecian mucho mas sencillas que hoy, aunque
entonces hubieran ya echado profundas raices las
contradicciones que decenios después salieron a la superficie.

No nos enganemos, si ahora hubiera colectivizadores, lo
mas probable es que tendieran a sacrificar el equilibrio
ecoldgico a la productividad, expandir la produccién en lugar
de fomentar |la austeridad, conseguir materias primas a buen
precio y vender productos manufacturados a alto precio.
Educados por el -capitalismo versidon siglo xxi, estos
«colectivizados» verian como virtudes lo que son los vicios
del capitalismo. Les faltaria tradicién de lucha y educacién
obrera y les sobrarian hipotecas.

Es ahi donde la politica, el poder y su consecuencia, la
capacidad de planificacion, tienen un papel fundamental. Las
colectivizaciones deberian ser libertarias en el ambito de
trabajo, de empresa, y el espiritu libertario deberia inspirar
cuanto hicieran y propusieran. Pero la economia —capitalista
o colectivista, tanto da en este caso— exigiria cada vez mas
medidas que seria ingenuo creer que se aplicarian
voluntariamente, medidas de austeridad, de reduccion del
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consumo de energia y de substitucion de materias primas no
renovables por las renovables, incluso si esto significara
aumentar el costo y encoger el consumo y los beneficios.
Pasar de una sociedad de productores que consumen para
producir a una sociedad de seres humanos que producen y
consumen para vivir como seres humanos, exigira, cuando
quiera que sea, austeridad. No es seguro, ni mucho menos,
que la simple conviccidon —si existiese— de la necesidad de la
austeridad bastara para que se aceptara y se adoptaran las
medidas precisas para conseguirla. Si no bastase, éiqué se
haria? ¢éSe continuaria con las contradicciones capitalistas,
trasplantadas a una sociedad de colectivizaciones? ¢éSe
continuaria, para asegurar el éxito de las colectivizaciones,
explotando al Tercer Mundo y poniendo en peligro el
bienestar de las generaciones futuras? ¢Se seguiria con las
obsesiones del auto, la moto, la segunda residencia, las
vacaciones en masa Yy lo que llaman «sociedad de la
comunicaciéon», nombre engafioso, porque cada vez hay
menos comunicacién entre los componentes de esta
sociedad?

Si las empresas colectivizadas hubieran de llevar el peso
de la planificacion, deberian estar dispuestas a mantener a
toda costa la democracia en su seno y a utilizar su influencia
para conseguir la austeridad sin la cual su experiencia
fracasaria, no porque administraran peor, sino porque su
administraciéon seria miope y egocéntrica, como lo es la
capitalista.

¢Capitalismo sin capitalistas?

Unas colectivizaciones que no abarcaran lo esencial de la
economia industrial se verian forzosamente reducidas al
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papel de empresas capitalistas sin capitalistas, puesto que
deberian existir en una sociedad capitalista, en la cual el
capitalismo impondria sus sistemas de produccién, de
distribucion, de capitalizacion.

De igual modo, unas colectivizaciones, incluso amplias, en
un solo pais rodeado de un mundo capitalista, a menos de
aceptar cuanto entrafia el capitalismo, se verian forzadas a
ser, de puertas afuera, un capitalismo sin capitalistas. Podria
haber democracia y autogestion de puertas adentro, en el
interior de cada empresa y hasta en la planificacion de la
economia nacional (en la angosta medida en que todavia hay
economias nacionales), pero no habria otro remedio que
aceptar las reglas del juego capitalista a la hora de exportar,
de adquirir materias primas, de buscar financiacion
internacional o de contratar patentes.

En cierto modo, estas realidades internacionales —cada
vez mas poderosas a medida que avanza lo que se llama
globalizacion—, quedarian fuera del alcance de Ilos
colectivizadores. Colectivizar en un pais podria cambiar a la
larga la sociedad de este pais, pero no cambiaria la sociedad
del resto del mundo. Cierto que una experiencia con éxito
acaso fomentaria intentos similares en otros paises, mas esto
seria aleatorio y a muy largo plazo.

Habria, sin embargo, otros aspectos de las
colectivizaciones que dependerian de los colectivizadores vy
que no deben olvidarse, aunque no se presentaran en la
Espafia de 1936. Si se desea que en un futuro hipotético las
colectivizaciones tengan éxito, deben tomarse en cuenta
estos aspectos, buscar de antemano la manera de injertar en
las colectivizaciones garantias y «vacunas» contra los
peligros que entrafiarian, pues estos aspectos constituirian,
por decirlo asi, contagios o infecciones procedentes del
mundo capitalista, del sistema dentro del cual y frente al cual
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se formaron las empresas colectivizadas y los obreros
colectivizadores. Una cuantas preguntas bastaran para hacer
comprender el alcance y la importancia de estos aspectos y
de los peligros que entrafiarian si no se encontraran las
respuestas adecuadas.

Imaginemos una economia cuyas industrias clave
estuvieran colectivizadas y la mayoria de cuyos obreros
trabajaran en empresas que hubieran pasado a ser suyas.
¢Estarian dispuestos a sacrificar una parte de sus beneficios
para evitar la contaminacion del agua y del aire, para no
alterar con sus productos o con sus métodos de produccion el
equilibrio ecoldgico? éQuerrian prescindir de ciertas materias
o articulos perjudiciales para la ecologia o el hombre, como
los aerosoles y muchos plasticos? ¢éRenunciarian unos
laboratorios colectivizados a producir un medicamento de
mucha venta pero de dudoso valor curativo? Una empresa
colectivizada de alcoholes, ¢procuraria aumentar su
produccidén, y, por lo tanto, fomentar el alcoholismo, o una
de cigarrillos haria publicidad del tabaco? ¢Renunciarian las
colectivizaciones agrarias de ciertos paises a cultivar,
pongamos por caso, la amapola de la que se saca el opio?
¢Qué ocurriria con una cadena hotelera colectivizada:
seguiria tratando de fomentar el turismo de masas, pese a
que perjudica el entorno, el paisaje y hasta la economia? Las
empresas colectivizadas que fabricaran articulos de consumo
écontinuarian  haciendo  publicidad de los  mismos,
contaminando la prensa, la radio y la televisién (y ahora el
internet) con sus anuncios? éSe resignarian los obreros de
una empresa colectivizada de automoviles a disminuir la
producciéon de turismos y reinvertir sus beneficios en la
produccidn de otras cosas mas necesarias y menos nocivas
que los autos particulares? Una empresa transportista
colectivizada érenunciaria a buscar mas carga, para dejar
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que los ferrocarriles aumentaran la suya y, asi, pudieran
mejorar su servicio a los pasajeros? Una empresa
constructora colectivizada ése resignaria a que no se
construyeran mas autopistas, perjudiciales para la economia
e innecesarias en una sociedad con pocos automoviles
particulares? Cualquier empresa colectivizada éestableceria
escuelas de aprendices, por ejemplo, para adiestrar a los
obreros inmigrantes, con el fin de que ganaran tanto como
los locales?, éresistiria a la tentacion de dar a estos obreros
los trabajos mas penosos, que los demas desdefan? {Qué
haria una empresa colectivizada que empleara materias
primas producidas en otros paises por obreros mal pagados o
sometidos a trabajos forzados o a servidumbre? ¢Se negarian
a utilizar, aunque esto significara perjuicio econdmico,
productos de un pais bajo dictadura? ¢Aceptarian pagar mas
impuestos para ayudar al desarrollo del Tercer Mundo y a
que se pusiera en condiciones de hacerles la competencia y
hasta, con el tiempo, de tener sus propias empresas
colectivizadas? ¢Persistiria una empresas colectivizada en
fabricar botellas y envases de plastico, aun sabiendo que son
perjudiciales para el entorno y cuya fabricacién consume
cantidades desproporcionadas de energia y de materias
primas no renovables? {Qué papel se daria al consumidor en
decidir lo que las empresas han de producir, la fijacion de
precios, etcétera? <{Querrian los obreros colectivizados
sacrificar una parte de sus beneficios para dar trabajo a
obreros en paro, o para salvar empresas deficitarias aunque
necesarias? ¢Estarian dispuestos a reducir la jornada de
trabajo, incluso si con ello redujeran sus ingresos, para dar
empleo a obreros en paro forzoso? éAceptarian que una parte
de sus beneficios se empleara en sostener laboratorios y en
fomentar la investigacion no tanto para aumentar la
productividad como para mejorar la calidad y encontrar
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formas de produccidon menos onerosas para los recursos
naturales? ¢lLograrian hacer desaparecer esos Vvicios
capitalistas que son las horas extras, el trabajo a destajo y
las primas a la produccidon? éQué ocurriria con una empresa
siderurgica colectivizada si recibiera contratos de armamento
para una dictadura, un gobierno racista o un pais que
utilizara esos armamentos para aplastar una revolucion?
éUna empresa naviera colectivizada, se negaria a llevar
productos a un pais con dictadura?

No se diga que nada de esto se plantearia porque la
mentalidad de los obreros «colectivizados» seria distinta o
que los sindicatos evitarian que estas cosas se plantearan o
les darian adecuada solucién. Los obreros «colectivizados» —
hay que seguir repitiéndolo— tendrian una mentalidad
condicionada por el capitalismo, por el descenso ya visible
ahora del peso del movimiento obrero en la sociedad, verian
el deseo de poseer mas y de ganar mas como los dos
objetivos que las colectivizaciones deberian satisfacer y que
les darian su razon de ser. Eludir estas cuestiones, ignorarlas
o echarlas de lado con un «los sindicatos lo resolverian» o
con un «hablar de esto es hacer el juego a los enemigos de
las colectivizaciones» no serviria de nada. Las cuestiones
seguirian ahi.

De hecho, son las mismas cuestiones que han llevado al
capitalismo a la crisis disimulada con huidas hacia adelante
como la globalizacién, la «sociedad de la comunicacion» y
otras penosas zarandajas. Precisamente porque el
capitalismo no puede encontrar solucion a su crisis
fundamental —la de razén de ser, hoy— las colectivizaciones
pueden llegar a verse como necesarias, un dia. Pero a
condicion de que aporten las soluciones que el capitalismo no
sabe ya proponer y no que sean un capitalismo sin
capitalistas y nada mas.
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No son cuestiones fantasiosas. Sdélo reconociendo su
realidad se pueden buscar a tiempo las soluciones propias de
los obreros de la época y la sociedad en que se planteen.
Estos pueden ser los amos de verdad sélo si saben resolver
los problemas que los capitalistas no solucionan. Administrar
mejor no basta. Precisa —cuando sea y en las circunstancias
que sean— poner la economia al servicio del hombre. Esta
habria de ser la misidon de las colectivizaciones, aparte de la
contingente de resolver problemas inmediatos —la paga del
sabado siguiente en 1936, el paro en la actualidad—. Y esta
misidn sblo puede cumplirse viendo los problemas y dejando
de tener miedo a las palabras.

La puerta abierta

Parece evidente que Ila oportunidad de colectivizar
empresas no vendra como consecuencia de una hecatombe
social o de una «noche historica», sino a través de cambios
parciales, de tensiones cada vez mas fuertes en la sociedad vy
de la agravacion de las condiciones econdmicas, hoy
disimuladas bajo la fraseologia rimbombante de la mal
llamada «economia liberal». Conviene, pues, que los
partidarios de mejorar las condiciones reales mediante un
cambio en la estructura de la propiedad ejerzan ya desde
ahora, cuando son muy minoritarios, presiones para que se
abran puertas hacia el futuro.

En términos practicos esto quiere decir que hay que
procurar que las leyes no contengan nada que haga
imposibles las colectivizaciones, aunque no sea seguro, ni
mucho menos, que éstas puedan alcanzarse de un modo
estrictamente legal. Hay que esforzarse para que
constituciones, leyes de trabajo, cdédigos y reglamentos no
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contengan obstaculos legales y, en cambio, contemplen Ia
posibilidad de que las formas de propiedad de los grandes
medios de produccion pasen a manos de los obreros.

Que esta ahora hipotética posibilidad sea realidad algun
dia dependera de la accidon de lo que quede del movimiento
obrero y en especial del sindical. Si los sindicatos no se
limitan a la defensa de los intereses inmediatos de sus
afiliados, sino que extienden su accidén a presionar para que
se abran esas puertas, para mantenerlas luego abiertas y
aprovechar mas adelante las oportunidades que se
presenten, entonces las colectivizaciones, cuando lleguen,
entraflaran menos sacrificios y menos lucha. Habria que
conseguir un consenso de todas las centrales sindicales y de
sus internacionales acerca de sus objetivos finales, colocando
en primer plano la colectivizacion de los medios de
produccién importantes y descartando las nacionalizaciones,
como falsa solucién a los problemas de la economia. Habria
gue presionar para que se municipalizaran, lo mas pronto
posible, los servicios publicos, el suelo urbano y la vivienda,
con el fin de evitar a las futuras colectivizaciones las
cuestiones de competencia que se suscitaron en Espana en
1936. Habria que conseguir para los sindicatos y las
organizaciones de consumidores un papel no meramente
consultivo en el sistema de planificacidn econdmica que
eventual e inevitablemente habra que establecer, cuando se
desvanezcan las ilusiones de la globalizacion y otros trucos
de las cupulas capitalistas. En las pocas empresas
nacionalizadas o de propiedad estatal que todavia existen
habria que conseguir una fuerte representacion de sus
obreros, ademas de darles mas autonomia, y oponerse
sistematicamente a su privatizacion.

Habria que ligar mas estrechamente el movimiento
obrero, especialmente el sindical, con la clase media, mucho
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mas numerosa cada dia, haciendo que los sindicatos
promovieran auténticas organizaciones de consumidores y de
vecinos. Dado el crecimiento de las sociedades andnimas —
muchas de ellas con acciones en poder de fondos de
pensiones— no estaria de demas que se estudiase el modo
de que estos fondos y los pequenos accionistas no salieran
perdiendo con las colectivizaciones y que, por tanto, no
tuvieran motivo para oponerse a ellas.

Habria que abrir puertas, cierto, pero, ademas, habria que
preparar a los obreros para que, llegado el momento,
tuvieran la ambicién de trasponer el umbral de estas puertas
y estuvieran educados para hacerlo con éxito. Es decir, el
movimiento sindical deberia aprender de sus Vviejas
tradiciones, ampliarse con ateneos, bibliotecas, editoriales,
escuelas, etcétera e ir creando sus propios técnicos, que
fueran delineando todos los posibles modelos de situaciones
en que las colectivizaciones pudieran encontrarse y las
soluciones a las mismas. Los obreros decidirian
espontaneamente, a la vista de las circunstancias, si
deseaban colectivizar o no; si lo hicieran por la afirmativa,
deberian disponer de planes de accion que les evitaran los
riesgos de la improvisacion y que capitalizaran la experiencia
de 1936 y de las nacionalizaciones europeas de después de la
II Guerra Mundial. Saber que disponian de estos planes
incitaria a aspirar a la colectivizacion.

En este terreno, el optimismo seria un lujo que los obreros
no podrian permitirse. Ni suponer que todo se resolveria
gracias a la capacidad de improvisacion de los trabajadores,
ni creer que los hombres son buenos por definicion y que,
por tanto, los obreros «colectivizados» actuarian con
desprendimiento, generosidad y acierto.

Si no lo fueran, no por ello deberia desperdiciarse Ia
oportunidad de colectivizar, caso de presentarse. La Unica
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manera de no despilfarrar esta ocasion consistiria en tenerlo
todo preparado, partiendo de la suposicion de que los
obreros estarian corrompidos por el nuevo tipo de
capitalismo —mas corruptor que el actual o el del pasado—.
Por tanto, habria que tener pensadas las garantias y
protecciones contra las consecuencias de esta corrupcion. Si
los obreros resultaran, a la hora de la verdad, mejores de lo
gue el capitalismo traté de hacerlos, miel sobre hojuelas.

En todo hombre hay siempre, por decirlo en términos
religiosos, una parte de angel y otra de diablo. Es un hecho
que los novelistas saben desde siempre, pero que las
ideologias tienden a ignorar. Hay que saber descartar el
maniqueismo de las ideologias, aceptar que no todos los
adversarios de las colectivizaciones son diablos ni todos sus
partidarios son angeles, y que en unos y otros hay parte de
diablo y parte de angel. El capitalismo saca a flote y marca la
direccion a la parte diabdlica de <cada uno. Las
colectivizaciones, y todo lo que entrafarian o y cambio en la
sociedad, deberian sacar a flote y marcar la direccién a la
parte de angel. Pero sin olvidar nunca que la parte de diablo
seguira siempre ahi, acechando.

Nada de esto es sencillo. Mucho va en contra de las
convicciones ideoldgicas, delas ideas recibidas y de los
prejuicios que llamamos «sagrados principios». Superar todo
esto parece un precio pequeno comparado con el que
pagaron los obreros «colectivizados» de 1936 para legarnos
su leccion, para darnos lo que mas necesita y necesitara el
movimiento obrero, en este nuevo siglo: una esperanza que
no se base en la fe, sino en la razén y en la confianza
fundada de que todo estara preparado cuando llegue la hora
de convertirla en realidad.
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LOS COLECTIVIZADORES TIENEN LA
PALABRA

Siete entrevistas

Estas siete entrevistas se hicieron cuando Franco todavia
reinaba. Por esto algunos de los entrevistados, que andaban
medio ocultos, pidieron que no figurara su nombre. Otros, en
cambio, permitieron que se usara su nombre, pues ya era
bien conocido en 1936 y ocultarlo habria sido frivolo. Los
entrevistados, en el momento en que anoté y grabé sus
recuerdos, bordeaban los setenta anos. En un caso, la
muerte impidid realizar la entrevista ya concertada, que
debia versar sobre las industrias de guerra. En otro caso, las
circunstancias del momento me impidieron visitar al que
queria entrevistar, que accedi® a hacerse él mismo Ia
entrevista y mandarme por escrito sus respuestas. Debo a
todos los entrevistados mis excusas por haber demorado
tanto la publicacidn de lo que explicaron; las razones las he
expuesto en la introduccién.

No se ha eliminado lo que los entrevistados contaron de
su propia historia personal y de su actividad militante, pues
sin estos antecedentes no habrian sido capaces de
colectivizar ni hubieran deseado serlo.

Uno de los problemas que surgido, en el curso de estas
entrevistas, fue el de la tendencia a la novela rosa. Quienes
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participaron en las colectivizaciones hubieron de escuchar
tantas criticas e injurias, durante la Ultima parte de la Guerra
Civil, y tantas calumnias una vez terminada la contienda, que
inconscientemente, cuando hablaban de sus experiencias
adoptaban una posicién defensiva, que se traducia en el
deseo de presentar todo lo hecho como perfecto, de negar o
minimizar disputas, problemas, contradicciones, errores o
falla. Hube de insistir mucho para que hablaran de esos
aspectos, sblo en apariencia negativos. En todo caso, la
transcripcion de las entrevistas grabadas ha sido respetada
integramente, incluso en aquella tendencia de muchos
autodidactas a un lenguaje algo alambicado. Los detalles, en
apariencia nimios, abundan y dan un valor especial a estos
recuerdos. Y sus recuerdos eran muy Vivos.
Como dijo uno: «Fue lo mejor de toda mi vida».
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LOS LADRILLEROS

En 1936 yo era militante de la seccion de ladrilleros del
sindicato de la Construccién de la CNT. Habia entrado en el
Sindicato cuando tenia catorce afios y trabajaba en las minas
de La Unidn, cerca de Cartagena. Unos compafieros de
trabajo me convencieron de que me afiliara a un centro en el
cual habia anarquistas y socialistas, llamado Avance Obrero.
Fue un tal Mora quien me hizo simpatizar con las ideas. Pasé
gque hubo una inundacidon en la mina. Mora era entibador, de
los que ponen los postes de madera para que el techo de las
galerias no se derrumbe. El capataz no quiso creernos
cuando le dijimos que comenzaba a caer agua del techo, se
quedd en la galeria y murié ahogado. Pues bien, la compaiiia,
que sabia que Mora estaba bien preparado en eso de las
ideas, le propuso ser encargado, y él aceptd, lo cual asqued a
muchos. A mi se me ocurrié hacer un articulo sobre esto. No
tenia capacidad, porque no habia ido a la escuela y apenas si
sabia escribir. Pero con ayuda de un amigo me puse a hacer
el articulo y se lo entregué a un tal Anselmo, que publicaba
un semanario que se llamaba El Despertar del Obrero. Eso
seria poco después de que fusilaran a Ferrer i Guardia. El
articulo se titulaba «Un compafiero arrepentido». El Mora lo
vio cuando los chiquillos voceaban el semanario a la salida de
la mina. Vino y me dijo: «éTU has escrito esto?».

«Pues si». «Pues no esta bien». «Pues yo creo que si», le
digo. «Porque si yo tengo un maestro y este maestro
claudica en las ideas que me ha ensenado, a pesar de ser su
discipulo y de no ser tan inteligente como él, tengo derecho a
llamarle la atencion y a decirle que por lo que toca a mi, ha
fracasado». «Pero si yo soy el mismo», me replicd. «No, que

209



no eres el mismo, porque aprietas a los trabajadores». Se
puso furioso y rompimos las amistades. Un tal Federico Bravo
formd en La Unidn un Centro Republicano que queria atraer a
los afiliados a Avance Obrero. Pero vinieron Libertad Rdédenas
y Salvador Segui a dar una conferencia y todos nos
animamos. Bravo desafié a Segui a una controversia. La
gand Sequi, claro, porque era un as. Y el Bravo decia luego
que el pueblo era desagradecido, pues escuchaba mas a un
forastero que a uno de alli mismo. Otra vez vino un tal
Casiano no sé qué a dar unas conferencias. Los mayores
habian escuchado muchas y se dieron cuenta de que sabia
hablar. Para entonces éramos unos siete mil socios en el
Avance. Casiano estuvo dos o tres semanas, lo alojdbamos,
le dabamos de comer y unas pesetas por cada conferencia.
Hasta que un dia, al sacar la cartera para ensefiar no sé qué,
se le cayd una estampita con el Corazon de Jesus. Esto nos
escamoO Yy lo llevamos a la secretaria del Centro, donde
confesd que se dedicaba a dar conferencias para pagarse los
estudios. Era seminarista...

Luego vino la crisis y una huelga en una fabrica. Habia
muchos parados. Para apoyar a los huelguistas hicimos
mitines en los llanos del Vear. Una chica llevaba una
bandera, camino del mitin. Un teniente de los civiles, furioso
al verla, saco el sable y cortd el palo de la bandera. Por poco
le corta el brazo a la muchacha. Luego, una comisién del
Avance fue a la fabrica a tratar de convencer a los esquiroles
que dejaran el trabajo. La recibieron a tiros. Siete muertos,
todos obreros. Pero se gand la huelga.

Habia muchos parados, ya lo dije. Reclamamos en
Cartagena, porque La Unidon no era municipio. Vino el alcalde,
nos echd un discurso diciendo que habia que hacer carreteras
para dar trabajo, y le propusimos que fuéramos todos a
pedirselo al gobernador. El dijo que si y fue a subirse a su
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auto. «iQué va! Usted se viene a pie con nosotros». El
gobernador prometid carreteras, pero nada. La gente,
entonces, comenzd a marcharse del pueblo. Yo fui al servicio
militar y al terminarlo, no quise volver a La Unién, porgue no
hubiese encontrado trabajo, y me vine a Barcelona, a donde
ya habia ido mi familia. Consegui trabajo acarreando arena
de la playa, y luego un empleo en el tren de via estrecha, el
de Magoria. Pero me marche, porque a la hora de cobrar me
dijeron que el salario de las dos primeras semanas se
gquedaba de depdsito. «Si trabajo quiero cobrar» les dije. Me
dieron el dinero, pero se acabd el empleo. En todo esto, yo
estaba en el sindicato de la CNT entré en el de la
construccion cuando consegui trabajo en una bodbila, una
ladrilleria, de la carretera del puerto, propiedad de tres o
cuatro hermanos, Piulachs creo que se llamaban. La estaban
construyendo. Cuando se termind, uno de los hermanos me
dijo que me quedara como carretillero, y luego me pasaron a
enfornador, o sea, el que mete los ladrillos en el horno.

En 1922 vino la primera huelga de ladrilleros. Duro
bastante, hubo choques con la policia y un par de muertos.
Muchas bdbilas firmaban las bases y la gente volvia al
trabajo, pero en las que no firmaban continuaba la huelga. La
hubiéramos ganado por completo, de no haber venido la
dictadura de Primo de Rivera. Clausuraron el sindicato, y
aunque seguiamos controlando algo a la gente, no era lo
mismo que antes, los patronos se olvidaron de las bases y los
ladrilleros que estaban aun en huelga tuvieron que regresar
al trabajo.

Durante toda la Dictadura, el sindicato siguid funcionando
ilegalmente. Unos cotizaban, otros se reunian. Pero no era lo
mismo, porque al venir la Dictadura, a los que formabamos
el comité del sindicato nos detuvieron. Fue la primera vez
que me enchironaron. Estaba en mi casa, extendiendo un
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carnet, pero me di cuenta de que llegaba la poli y pude echar
debajo de un mueble el carnet aquel y otros papeles del
sindicato. La policia de entonces no era como la de ahora,
tan cientifica. No miraban por todas partes: Con tenerlo a
uno en la carcel les bastaba. «Que se venga detenido. Hay
una denuncia contra usted». Me amarraron las manos a la
espalda y en tranvia a la Jefatura. Pagaron ellos. Ya en la
Jefatura, me dijeron: «Aqui no se mata a nadie, como dice tu
periodicucho de la Soli. Pero si no nos cuentas la verdad, te
vamos a pegar cuatro tiros». No llegaron a pegarme, ni tiros
ni mandobles, ésta es la verdad Me llevaron a la Modelo
como preso gubernativo. Nueve meses.

Cuando me soltaron, sin decirme porqué, me fui a la
bobila y el capataz me dijo: «Usted no puede trabajar aqui».
«éPor qué?». «Pues porque tiene sus cosas». «éMis cosas?:
¢Y qué son mis cosas?». «Pues eso, sus cosas». De ahi no
pude sacarlo. Claro que sabia que yo habia sido del comité de
huelga y esto bastaba éno? En la bodbila habia otros tres
represaliados por la huelga. No nos daban trabajo en ninguna
ladrilleria. Por fin nos decidimos a montar un negocio
nuestro. Bueno, una cooperativa, en Montmeld. La
cambiamos al cabo de un tiempo a L'Hospitalet, porque en
Montmeld habia problemas de comunicaciones. Recogimos a
todos los represaliados, unos treinta o cuarenta, y asi fuimos
tirando hasta el ano treinta y seis.

Claro que hubo otras cosas’. Con la Republica, en una
huelga de la construccion, nos metieron al bote a unos
cuantos de la cooperativa. El bote esta vez no era la Modelo,
sino un barco, el Uruguay. Estuvimos mes y medio, también
de gubernativos. El 19 de Julio, todos los de la cooperativa
anduvimos en la lucha, alli donde nos dijeron. Y luego,
cuando el sindicato dio orden de volver al trabajo, volvimos a
la bodbila. Inmediatamente, como hubo duefios que no
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comparecieron, se colectivizaron algunas bodbilas y luego
todas. Lo primero que hicimos fue acabar con los que
llamabamos burgueses de blusa, obreros que trabajaban a
destajo y que empleaban a otros obreros para ayudarles y
les pagaban menos que a los trabajadores sindicados.
Cuando se colectivizaron las bdbilas todos entraron a
trabajar. Habia puestos de sobra, porque muchos chicos se
marcharon al frente, con las milicias.

Habia unas veinte bobilas en Barcelona. Algunos patronos,
los de morro mas fuerte, se marcharon, y los demas se
quedaron en su casa. Hicimos un estadillo para que constara
todo lo que encontramos en el momento de colectivizar:
tierra, ladrillos hechos, combustible. El comité de la seccidn
de ladrilleria del sindicato visité a todos los duefios que no se
habian marchado, para comunicarles que sus bodbilas
quedaban colectivizadas. Algunos pusieron reparos, otros
dijeron que fracasariamos, la mayoria se contentd con
encogerse de hombros y comentar que estaba bien, que qué
se le iba a hacer.

En cada bodbila, el primer dia los trabajadores nombraron
en asamblea a un comité. Luego, cuando el sindicato
intervino, estos comités nombraron una comisidon de
ladrilleria para toda Barcelona. El comité de cada bobila
anotaba la produccidn que no realizaba, la tierra y el
combustible que se gastaban, lo que se necesitaba, y de
acuerdo con el delegado del sindicato, pasaba estos estadillos
a la comisién de Barcelona.

Con los duefios habia una tasa minima de produccion. La
quitamos, pero como hubo algunos aprovechados, volvimos a
ponerla, por acuerdo de las asambleas. A los obreros no les
gustaba que no hubiera tasa, porque como querian producir
tanto o mas que antes, si alguno se aprovechaba de que ya
no hubiera tasa, los otros tenian que trabajar mas. Bueno,

213



pues volvimos a poner la tasa, pero teniendo en cuenta la
edad y el estado de salud de cada cual, de modo que nadie
tuviera que trabajar mas de lo que podia. Antes habia
ladrilleros muy fuertes o que con muchos apuros hacian 700
u 800 tochas al dia. Nosotros pusimos un minimo de 400. La
producciéon aumentd, porque el obrero trabajaba con animo,
pues comprendia las ventajas de la nueva situacion. Muchos
producian mas de la tasa. Y no porque se les pagara mas,
pues no se trabajaba a destajo, y lo mismo ganaba quien
producia 600 tochas que quien sacaba 400. Era el estimulo,
la ilusion de trabajar para la colectividad. Los salarios se
aumentaron algo, no mucho, y se suprimid el destajo, Todos
cobraban su salario, y si producian mas, no cobraban mas. A
pesar de esto, ya lo dije, muchos producian mas.

Yo formé parte del comité de mi bdbila y del comité de
ladrilleros de Barcelona. Asi pude darme cuenta de cémo
funcionaban las cosas, cosas que antes, como simple obrero,
no veia. Por ejemplo, la paga. No teniamos dinero para pagar
el jornal hasta que cobrabamos por las tochas entregadas. La
Generalitat abrié un crédito, garantizado con los ladrillos que
habia ya producidos cuando colectivizamos. Al venderse los
ladrillos y cobrarse, se ingresaba el dinero en el banco y éste
descontaba el crédito avanzado.

Los beneficios también se ingresaban en el banco, pues
acordamos mecanizar todas las bdbilas cuando hubiera
bastante dinero. Sdlo tres, propiedad del Fomento de Obras y
Construcciones, estaban mecanizadas ya antes de Ia
colectivizacion; las otras, todas a mano, como hace siglos.
Claro que la mecanizacidon habria tenido que ser después de
terminar la guerra, pues de momento hubiera sido absurdo
comprar al extranjero maquinas para hacer ladrillos,
mientras se necesitaba comprar comida y armas. Pero la
guerra termind mal y todo quedd en proyecto y nuestra
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cuenta en el banco muy llena...

Con la guerra se construia poco, por lo cual habia déficit
en algunas secciones del sindicato de la construccion, que no
podian pagar los jornales enteros o comprar lo que hiciera
falta, y entonces las secciones con beneficios adelantabamos
dinero a las que tenian pérdidas.

Entre los patronos ladrilleros no hubo ninguna baja, no se
matd a nadie. Cuando termind la guerra, esos patronos se
incautaron de todo lo que habia en el banco. Yo ya no
estaba, porque me habian mandado a hacer fortificaciones y
el final de la guerra me pilld en el frente, lo que me permitio
escabullirme. Creo que entre todos los patronos se
repartieron lo que habia en el banco, de modo que los
beneficios hechos durante la colectivizacidon acabaron en sus
bolsillos. Ademas, se quedaron con todo el material que
habia en las bdbilas y con las mejoras hechas en ellas, que
fueron importantes: duchas, locales para cambiarse, algunos
sistemas de trabajo mas humanos, que exigieron obras y
reformas.

No sé si hubo patronos que denunciaron a los comités. Lo
que si sé es que algunos miembros de los comités que no
pudieron marchar a Francia acabaron en la carcel, y otros
tuvimos que escondernos, cambiar de residencia y nombre.
Esto, en los primeros momentos, no fue muy dificil, porque
no existia entonces el DNI ni nada parecido. De todos modos,
muchos tuvieron que dejar el trabajo, porque no estaban
seguros de que no los detendrian si se presentaban a
trabajar.

Para acabar, diré que lo que hicimos fue sdlo el comienzo
de lo que esperabamos hacer: no sd6lo humanizar el trabajo,
organizarlo de acuerdo con los trabajadores, a su gusto, sino
mejorar la calidad, bajar los precios y hacer que las bdbilas
contribuyeran a una mejora general del alojamiento de los
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trabajadores. Esto es lo que queriamos conseguir. Y si hay
ocasion, en el futuro, es lo que haremos, o haran los que
estén. Segln lo que sé, los ladrilleros de hoy no vivieron lo
de las colectivizaciones pero han oido hablar de ellas y estoy
seguro de que si pudieran no querrian ser menos que Sus
compafneros de 1936.
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LOS GRANDES ALMACENES Y LAS
MINAS DE POTASA

Para entender lo que sucedio en julio del 36 hay que tener
en cuenta dos hechos: que la Republica fue muy moderada,
en lo social, lo que desilusiond6 a muchisimos obreros, y que
el 19 de julio fue el pueblo, mal armado, el que vencié a los
sublevados.

En la confusion de los primeros momentos, cuando no se
sabia lo que ocurria en el resto de Espafia, los sindicatos
catalanes declararon una huelga general, que todos hicieron.
Terminada la lucha en Barcelona, termino la huelga general.
Entonces se vio que el pueblo, sintiéndose vencedor, queria
hacer lo que la Republica no habia hecho. Se crearon de
inmediato, por los sindicatos, los comités de barrio, para
velar con el fin de que no hubiera especulacion con los
alimentos, se organizaron cocinas comunales para alimentar
a quienes estaban todavia en las barricadas.

Antes de continuar, debo hablar de mi propia formacién
revolucionaria. Creo que se nace 0 no se nace revolucionario.
No se aprende en la escuela a ser revolucionario. Ciertos
hechos pueden sacar a flote tendencias que existen en la
personalidad de uno, aunque hasta ese momento no se
hayan manifestado. Pero si la tendencia no existe, los hechos
no pueden crearla.

Naci en 1917, en una familia obrera. Tenia yo apenas
cuatro anos cuando vi en la puerta de mi casa a un amigo de
mi padre, ensangrentado, muerto por los pistoleros de la
patronal. Esta imagen no me ha dejado nunca, a pesar de
que desde entonces he tenido ocasién de ver a muchos otros
muertos.
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A los once afios, parecia mayor que mi edad y por esto
mis padres me pusieron a trabajar. Empecé como botones en
un hotel de lujo. Comenzaba la jornada a las ocho de la
mafnana y la terminaba a las once o las doce de la noche.
Estabamos en plena Exposicidn Internacional de Barcelona de
1929. No podia no haberme fijado en la diferencia entre
quienes iban al hotel quienes vivian en mi barrio. Recuerdo a
un equipo de rugby inglés, que vino a jugar al estadio de
Montjuic, y cuyos componentes se divertian tirando al suelo
monedas de peseta, para ver como los botones ibamos a
gatas buscandolas. Furioso, me meti en el cuarto de las
calderas para llorar de rabia. Creo que alli comenzé todo.

Aquella misma noche, después de echar las monedas
sobre la mesa de la cocina de mi casa, pedi a mis padres que
me cambiaran de trabajo. Entré en una oficina. Esto me
permiti6 acudir a una escuela nocturna, a estudiar
contabilidad e idiomas. Pero hacia novillos a menudo, para ir
al sindicato, donde me prestaban libros sociales, que
devoraba uno tras otro. A los dieciocho anos me eligieron en
asamblea secretario general del sindicato mercantil de la
CNT. Recuerdo que la asamblea tuvo lugar en el Price, en
1935. El 19 de julio seguia ocupando este cargo.

Los duefios de empresa —en aquella época existian pocas
sociedades andénimas de verdad, aunque abundaban las de
nombre— se habian dedicado, durante la Republica, a la
evasion de capitales. Todos tenian dinero en el extranjero. Y
muchos, después del 19 de julio, perdida la esperanza de que
los sublevados ganaran rapidamente, se marcharon al
extranjero, abandonando sus empresas.

Terminada la lucha, los trabajadores se encontraron ante
la necesidad de tener que mantener en marcha ellos mismos
—porque los duenos no estaban— las industrias y comercios
abandonados. La industria de toda una regidon no puede
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quedar paralizada por largo tiempo. Los economistas afirman
gue la improvisacion siempre fracasa, que todo ha de estar
bien planeado de antemano. No quiero decir que no sea
necesaria la planeacién, pero si afirmo que no siempre es
indispensable y que la improvisacion, si responde a anhelos
sentidos por todos, puede tener éxito.

Todo lo que se hizo después del 19 de julio en materia
econdmica fue fruto de la improvisacion, y con todas sus
fallas, no puede decirse honradamente que esta
improvisacion fuese un fracaso.

Todas las industrias funcionaron —algunas con
transformaciones, como las de guerra—, los servicios
publicos nunca dejaron de prestarse, ni siquiera en las
épocas de los bombardeos mas duros y de mayores
destrucciones en las ciudades. Hubo racionamiento, cierto,
pero lo ha habido en todos los paises durante las guerras.

Hubo que superar graves inconvenientes. Por ejemplo, el
abandono de los propietarios. Muchos de ellos dirigian
personalmente su empresa y soélo ellos conocian su
funcionamiento, su situacidon financiera real. Fue preciso
descubrir estos secretos de la administracién. Muchos
técnicos también se marcharon y otros fueron movilizados
para la guerra. Hubo que substituirlos con personal de la
empresa que hubiera adquirido bastante experiencia en su
trabajo. Hay que tener en cuenta, ademads, que hubo
técnicos y duefos que se quedaron y que quisieron hacer
fracasar desde dentro el nuevo sistema. Finalmente, no debe
olvidarse que en una situacion de racionamiento hay
mercado negro y que no todos los obreros tenian una
preparacion social y, por tanto, los hubo que trataron de
aprovecharse de la colectivizacidn en su beneficio personal.

Todo esto podia hacer fracasar las colectivizaciones, de no
haber sido por las virtudes del pueblo trabajador, que superé
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todas estas dificultades con su esfuerzo, su inteligencia, su
deseo de trabajar y de hacer triunfar lo que era la realizacién
de los suenos de varias generaciones de obreros.

Una vez colectivizada una empresa y nombrado por
eleccion su comité de gestion, los bienes de la empresa se
consideraban de todos por un igual, y todos los que
trabajaban en la empresa, manualmente, en oficinas o
intelectualmente, gozaban de los mismos derechos y tenian
las mismas obligaciones, sin diferencias de ninguna clase.
Las empresas se convirtieron asi en verdaderas familias de
trabajo.

Cuando el propietario no se marchd, se nombré un comité
de control, y si bien en el primer momento no se colectivizd
la empresa, el comité intervenia en la administracion, en la
organizacion del trabajo, en todas las cuestiones
importantes. Los comités de control eran responsables ante
el sindicato de que no se produjeran huidas de capital,
ocultaciones de materias primas o de articulos
manufacturados, ventas en mercado negro, etcétera. Los
bancos no podian pagar ningun taldn si no se les demostraba
que el comité de control estaba conforme con el pago. En
cuanto a las ndminas, éstas debian llevar el visto bueno del
sindicato respectivo.

A pesar del espiritu triunfalista de las primeras semanas,
ninguna empresa incautada o controlada aumentd los
salarios. A los duefos que se quedaron se les fijé un sueldo
que no marcara excesiva diferencia con el resto de la
plantilla. El sindicato mercantil de la CNT nunca autorizé
ninguna ndmina en que figurara un sueldo superior a las
ochocientas pesetas mensuales, en un momento en que los
milicianos cobraban 300 pesetas al mes y un obrero
cualificado, un oficial de primera, quince pesetas diarias. El
suelo maximo reconocido por el sindicato mercantil era de
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400 pesetas; las excepciones eran los duefos y algunos
técnicos muy indispensables.

No hubo muchas colectivizaciones de establecimientos
comerciales, porque pocos duenos de los mismos se
ausentaron. Sélo se incautaron algunos grandes almacenes,
como El Aguila y El Siglo, no sélo porque sus duefios o
gerentes se marcharon, sino porque asi se evitd el saqueo
que en los primeros momentos algunos incontrolados
intentaron llevar a cabo. Por cierto que fue el sindicato del
Transporte el que primero se dio cuenta de este peligro y
efectud las incautaciones de estos almacenes, que transfirid
al sindicato Mercantil apenas se normalizé la situacidon y pasé
el peligro de saqueos.

La dependencia mercantil no habia sido nunca muy
combativa, buena parte no estaba organizada y carecia de
preparacion sindical. Por esto el sindicato acordd nombrar a
dos militantes para que, junto con un comité elegido en
asamblea de cada almacén o comercio, se hiciera cargo del
control. En el caso de El Siglo se decidid readmitir
inmediatamente a los empleados despedidos unos anos
antes, cuando estos almacenes fueron destruidos por un
incendio y la empresa se trasladd u unos locales menores,
donde se necesitaba menos personal. Los delegados
sindicales y los comités de cada empresa daban
periodicamente cuenta al sindicato de la marcha de Ia
misma, pero el sindicato nunca intervino en la administracion
de las distintas empresas.

La guerra, que exigia el esfuerzo y el tiempo de muchos
militantes sindicales, no permitid que se diera una buena
educacion sindical a los dependientes y empleados. Por esto,
cuando se promulgd el decreto de colectivizaciones de la
Generalitat, muchos dependientes y empleados pidieron
constituirse en organismos auténomos, no sindicales. Volvian
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a su viejo temor a los sindicatos y las huelgas, a su deseo de
no confundirse con los trabajadores manuales. Esto fue una
falla, que con el tiempo, si lo hubiésemos tenido, habriamos
podido salvar mediante una buena educacién sindical.

A diferencia de otros sindicatos, como transportes,
construccion, madera, etcétera, el mercantil accedid
inmediatamente a este deseo, por considerar que no
contdbamos con un nucleo fuerte de militantes; cediendo,
pensabamos, todos saldriamos ganando, a la larga. Y asi fue,
puesto que estos grupos autdonomos nunca renunciaron a su
filiacion cenetista, a pesar de las maniobras y presiones que
ejercieron los comunistas que se habian apoderado de la UGT
catalana.

Pese a las dificultades en abastecerse de muchos
articulos, los establecimientos comerciales controlados o
incautados florecieron, en Ila medida en que Ilas
circunstancias de carestia general lo permitian.

A raiz del decreto de colectivizaciones (de todas las
empresas con mas de cien asalariados), se colectivizaron los
demas establecimientos comerciales importantes (Jorba,
Alemanes, Capitolio, Sepu). Sus obreros se afiliaron a la CNT
y se cred un organismo de enlace para coordinar campafas
de venta y unificar precios, asi como para transformar el dia
de Reyes en Fiesta del Nifio, con espectaculos gratuitos en
calles y plazas para los crios de la ciudad.

No es preciso recordar la preponderancia de la CNT tras
19 de julio. Poco después tuvo lugar un pleno regional en g
se afirmdé que de ningln modo debia renunciarse a las
posibilidades revolucionarias, que eran las Unicas que podian
ayuda ganar la guerra. El estado de animo de la gente era
esperanzado y alentador. Recuerdo que Garcia Oliver advirtié
gque convenia darse cuenta de la responsabilidad que con
nuestro acuerdo contraiamos, puesto que frente al puerto de
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Barcelona habia buques de guerra de diversas potencias,
dispuestos a intervenir so pretexto de garantizar los intereses
de los subditos de las mismas. Si esto era asi cuando las
inversiones extranjeras en Espafia eran pocas, équé pasaria
ahora, en que la mayor parte de si la riqueza del pais esta en
manos extranjeras?

Estos argumentos y otros parecidos indujeron a la primera
renuncia: la decision de entrar en el Gobierno de la
Generalitat. Este Gobierno quiso dar forma legal a las
colectivizaciones —que hasta entonces se llamaban, segun la
tradicion obrera, socializaciones—. Esto determind otra
plenaria regional de la CNT, en que se discutié mucho, pues
habia puntos de vista muy diversos, y se acabé nombrando
una ponencia formada por Transportes, Construccion,
Metalurgia y Mercantil de Barcelona, y las comarcales de
Sabadell y Manresa. Formé parte de esta ponencia, por el
Mercantil; estuvimos reunidos desde las diez de la noche
hasta las once de la mafhana siguiente. Para conciliar las
tendencias a la cooperativizacién y las que querian la
socializacion, el compafiero Fabregas, que era consejero de
Economia, encontré la palabreja «colectivizacién», que
satisfizo a todos. La plenaria lo aprobd. La ponencia proponia
determinadas medidas en relacion con el decreto que se
llamé de colectivizaciones; algunas se aceptaron y otras no
fueron tomadas en cuenta. Seria interesante comparar los
dos textos. En el mismo pleno se aprobd ir a la implantacion
del salario Unico, de tipo familiar, para que cada uno fuese
retribuido de acuerdo con las necesidades de su familia.

Uno de los aspectos mas interesantes del decreto de
colectivizaciones fue que se decidid la creacion de los
Consejos Generales de Industria, para orientar y agrupar a
todas las empresas colectivizadas de la misma industria, y
coordinarlas con las no colectivizadas. Estos consejos debian
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formarse por representantes de las sindicales, de los comités
de empresa y de técnicos. Debian evitar la competencia,
adecuar la produccién a las necesidades de consumo Yy
también del comercio internacional, proponer la supresion de
fabricas, su fusidon o su creacién, segun las necesidades de la
economia, proponer la reforma de métodos ya superados de
trabajo, de crédito y de circulacion de productos, organizar
centrales de venta y de adquisicién de utillaje y de materias
primas, organizar mancomunadamente laboratorios de
ensayos técnicos... Como puede verse, ahi estaban las bases
de una economia socialista, en el sentido amplio de la
palabra.

Publicado el decreto, se celebraron asambleas de los
trabajadores de todas las empresas afectadas y que aun no
se habian colectivizado porque sus duefios no las
abandonaron. Representantes de los sindicatos interesados
asistieron a estas asambleas, con la misidn de poner, de
relieve ante los obreros que no se trataba de formar
sociedades andnimas con otro nombre ni cooperativas, sino
de una nueva forma de organizacién de la propiedad, para
que ésta sirviera a toda la colectividad. Habia que substituir
los fines egoistas de la empresa capitalista por el servicio a
los intereses del pueblo. Por mi sindicato tuve que asistir a
buen numero de estas asambleas. En las empresas
abandonadas por sus duefos y, por tanto, ya colectivizadas
de hecho, no hubo problema, pues tenian sus comités de
empresa y sblo se trataba de una asamblea formularia para
encajaren las disposiciones del decreto. Pero las cosas eran
distintas cuando el propietario estaba presente, por no haber
abandonado su puesto, pero su empresa debia colectivizarse
porque en ella trabajaban mas de cien personas. En estos
casos podian presentarse dos situaciones. En una, el duefio,
considerandose perjudicado o, como decian, que le robaban

224



su patrimonio, se condolia, incluso lloraba o injuriaba a los
trabajadores. Otros, en cambio, dandose cuenta de las
circunstancias, se incorporaban a su antigua empresa como
un asalariado mas. Era frecuente que se le nombrara gerente
o director, para asegurar la continuidad técnica vy
administrativa y para aprovechar su conocimiento del
mercado.

Una vez ya estructuradas las colectivizaciones de los
almacenes, los compaferos de Sallent me ofrecieron la
presidencia del comité de empresa de Minas de Potasa. La
oferta me seducia, porque me permitiria vivir la experiencia
de la colectivizacion desde una empresa en lugar de desde un
sindicato, como hasta entonces. Estuve en Sallent seis meses
y he de decir que alli se completd mi formacidén no ideoldgica,
sino pragmatica, pues pude darme cuenta de que las
revoluciones triunfan mas gracias al esfuerzo diario vy
constructivo de cada uno que por la destruccién y la violencia
de unos dias de lucha. Derribar un edificio es algo que
cualquiera puede hacer, con ayuda de un pico y una pala,
pero para construir uno nuevo se precisan conocimientos,
buenos materiales y brazos entusiastas. Apenas llegar a
Sallent me di cuenta de la altura de miras que inspiraba a
aquellos centenares de mineros, llegados todos ellos de
extremos lejanos de la Peninsula. Trabajé duro para
comprender los problemas surgidos con la colectivizacion de
las minas. Poco antes de la sublevacion militar, los gerentes
y técnicos, todos ellos extranjeros, se habian marchado del
pais, lo que demuestra que el golpe fue preparado con
conocimiento de los capitalistas.

Los obreros, evidentemente, ocuparon la empresa vy
explotaron las minas. De no haberlo hecho, las instalaciones
subterrdneas se hubieran perdido y se habrian hundido las
galerias. Pero Minas de Potasa era una empresa extranjera,
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lo que le permitia no reconocer la colectivizacidon; ni el
Gobierno de la Republica ni el de la Generalitat se atrevieron
a expropiar a las empresas extranjeras. El 90 por ciento de la
potasa extraida se destinaba al mercado internacional,
regulado por un trust que controlaba las ventas. Espana,
segun las decisiones de este trust, producia para satisfacer el
30 por ciento del consumo mundial.

Intentamos varias veces, de acuerdo con los pedidos que
encontramos en cartera, dar salida a nuestra potasa. La
embarcabamos en el puerto de Barcelona, pero cuando los
buques llegaban a un puerto extranjero, la empresa
originaria la embargaba, mediante mandato judicial, y el
producto del esfuerzo de nuestros obreros volvia a manos de
sus explotadores de antes de la guerra. Hubo casos en que
individuos extranjeros se acercaron a la oficina de comercio
exterior de la Generalitat y ofrecieron adquirir determinada
cantidad de potasa; la embarcabamos y la embargaban al
arribar a un puerto extranjero; los supuestos compradores
eran agentes disfrazados de la antigua compaiia, que asi
lograba hacerse con fuertes cantidades de potasa, que
vendia al precio del mercado, sin haber gastado ni un
céntimo en su producciéon. Recurrimos a los juzgados
extranjeros para combatir las demandas de embargo de la
antigua empresa; nuestros abogados aducian que siendo el
subsuelo, segun la ley espafola, propiedad del estado, que lo
concedia en explotacion, esta concesion caducod cuando la
empresa originaria dejé de prestar servicio, es decir, cuando
sus representantes abandonaron las instalaciones y el pais;
por lo tanto, la concesion pasaba al comité de empresa,
constituido de acuerdo con la legislacion espafola. Esto fue
reconocido finalmente por algunos jueces extranjeros, a
condicion de que el Gobierno legalizara el cambio de
concesionario.
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El compafiero Joan Peird, que era ministro de Industria,
visitd Sallent, se hizo cargo de estos problemas y los expuso
a Largo Caballero, jefe del Gobierno. Se trataba de que el
Gobierno de la Republica legalizara el cambio de concesion.
Pero el ministro de Hacienda, Juan Negrin, se negd
rotundamente, alegando que con ello se suscitarian
problemas internacionales. Fui a visitar a Negrin para
exponerle la situacidn, y le dije, entre otras cosas, que Largo
Caballero era partidario de hacer el cambio de concesion.
Negrin me contestd: «Largo es un viejo chocho que no sabe
lo que hace ni lo que dice». Cuando sefialé la cuantia de
divisas que podia proporcionar la potasa, Negrin repuso:
«Con las divisas que me proporcionan las naranjas me basta
y me sobra para mantener la guerra por muchos anos que
dure».

Largo Caballero propuso a Peiré que, como ministro,
ordenara por orden ministerial la incautacién de la empresa,
sin pasar por el Consejo de Ministros. La orden, en efecto,
aparecio en el Diario Oficial pocos dias antes de la caida del
Gobierno de Largo Caballero. Su sucesor, Negrin, anuld la
orden por <«improcedente». Fue una de sus primeras
decisiones como jefe del Gobierno. Cabe imaginar Ia
perplejidad de los mineros, que habian puesto todo su
empeno en hacer funcionar las minas mejor que antes, y a
los que ahora, de un plumazo, se les negaba la propiedad de
lo que era bien suyo. Era necesario buscar una solucion, pues
si no se podia exportar la potasa no habria con qué pagar los
salarios. Toda la comarca, que vivia de las minas y del gasto
de los mineros, se encontraria abocada a la ruina. No
gquedaba mas remedio que negociar con la empresa, que
tenia su sede en Paris, aunque se titulaba Potasas Ibéricas S.
A. Esto era lo que queria Negrin.

En una asamblea se discutieron las condiciones que se
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podian proponer a la compafiia para su regreso. Entre ellas,
recuerdo que se garantizaba la proteccion personal por los
obreros de los técnicos y gerentes, si por algin motivo
llegaran a encontrarse en peligro. A la vez, se aban las
condiciones de trabajo y paga que se consideraban minimas
y que eran las establecidas ya por el comité de empresa.
Tarradellas, consejero en jefe del Gobierno de la Generalitat,
dio a la comision que se trasladd a Paris la representacion de
la Generalitat, de modo que representaba, a la vez, a los
obreros de la empresa y al Gobierno catalan. Celebramos dos
entrevistas con los representantes de la compaiia. En la
primera escucharon nuestras propuestas, sin comentarlas, y
nos dijeron que al cabo de cuarenta y ocho horas nos darian
una respuesta. En la segunda entrevista nos dijeron que la
compafiia no estaba dispuesta a regresar a Espafia mientras
no se establecieran las que Illamaban condiciones de
seguridad personal y legal para reanudar sus funciones en las
condiciones fijadas en el contrato de concesidon de las minas
firmado por el Gobierno espafol y la compafiia mucho antes
de la Guerra Civil. Entre tanto, nos dijeron, podiamos hacer
lo que quisiéramos, pues la compafiia estaba convencida de
la victoria de Franco en un plazo maximo de dos afios.
Después de esta victoria, agregaron, la compafiia regresaria
a explotar las minas en las mismas condiciones de antes, con
la ventaja para ella de que no tendria que perder energias y
tiempo negociando con sindicatos. Regresamos, pues, con los
mismos problemas con que habiamos ido, sin haber podido
resolver ninguno. Negrin nos habia forzado a hacer
concesiones que ni siquiera fueron aceptadas.

Como no tenia sentido continuar la explotaciéon de las
minas mientras no pudiéramos venderla potasa en el
extranjero, unico lugar donde se necesitaba, decidimos
suspender la produccién. El comité dejé en las minas una
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plantilla encargada de mantenerlas en condiciones de
funcionar en cualquier momento, pues seguiamos confiando
en la victoria de las armas republicanas y considerabamos
que inmediatamente terminada la guerra los mercados
extranjeros se nos abririan. El resto del personal presentaba
un problema. Unos se incorporaron al ejército, al cual el
gobierno iba llamando una tras otra a las quintas de hombres
maduros. Negociamos con la Generalitat para que utilizara el
resto del personal en obras publicas. Sugerimos incluso que
se actualizaran y llevaran a cabo algunos proyectos ya
antiguos y constantemente aplazados, como el de llevar en
acueducto las aguas de Camarasa a Barcelona. También
propusimos que se construyera un colector que recogiera
todos los desperdicios que hasta entonces se echaban al rio.
Como se ve, sin que se usara entonces la palabra ecologia,
pensabamos ya en términos de proteger las aguas. Llegaron
los hechos de mayo de 1937. Ya no quedaba ninguna
posibilidad revolucionaria. Decidi incorporarme a una unidad
de las milicias, pues en Sallent no podia ser de ninguna
utilidad.

Quisiera dejar constancia de que, terminada la guerra, las
minas estaban en perfectas condiciones y la compaiia, al
regresar, pudo comenzar a explotarlas inmediatamente. Lo
mismo ocurrid con las demas industrias colectivizadas.
Excepto las que fueron destruidas por bombardeos o en
acciones de guerra, todas se hallaban en perfecto estado de
funcionamiento cuando regresaron sus antiguos duefos. En
muchos casos, los comités de empresa, por acuerdo de las
asambleas respectivas, habian mejorado no sélo las
condiciones de trabajo, sino también los sistemas de
produccidén y, cuando fue posible, el utillaje. La burguesia
catalana, acabada la guerra, se encontré con una industria
en mejores condiciones que la que habia abandonado tres
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afos antes. Y esto, por paradoja, gracias a las
colectivizaciones. Claro que éstas mejoraron las industrias
pensando no precisamente en los burgueses de ayer, sino en
los obreros de mafana. No fueron las colectivizaciones las
responsables de que los burgueses de ayer regresaran, sino
que esta responsabilidad recae en quienes se opusieron a las
colectivizaciones y ademas, perdieron la guerra.

JUAN FARRE.
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LA INDUSTRIA TEXTIL

Naci con el siglo xx en una familia obrera de Palamods. A
los catorce afios empecé a trabajar en la industria corchera
taponera, que es la mas importante de la comarca. Cuando
tenia dieciséis afios anunciaron un mitin en Palafrugell, con
Pestafla y Segui. Unos dias antes se inicid una huelga de los
taperos —los que producian los tapones de corcho— de toda
la comarca. La huelga, muy general, duré tres meses.
Pudimos sostenerla porque los obreros de otras industrias de
toda la comarca daban el diez por ciento de su salario para
ayudar a los huelguistas. A mi, esto de recibir dinero de otros
no me gustaba. Luego se hizo algo que me agradd mas. Con
el dinero recaudado se montd una cocina comunal para los
huelguistas y sus familias. En vez de ir a buscar dinero,
ibamos a buscar comida. Los joévenes subiamos al monte, a
recoger la lefia con la cual cocinar. El comité de huelga nos
compraba las alpargatas que gastabamos triscando por el
monte.

Al cabo de un tiempo, el comité de huelga nos dijo: «La
poca comida que nos queda hay que guardarla para los
viejos, los nifios y las mujeres encintas; los jovenes tenéis
que espabilaros. Marchaos del pueblo, poneos a trabajar
donde podais». La suerte —si puede llamarse asi— era que,
con la guerra europea, los productos catalanes se vendian a
espuertas y por esto abundaba el trabajo. Con cinco
compaferos mas y un volante del comité de huelga, que nos
abria las puertas de los sindicatos locales, fuimos de pueblo
en pueblo, a San Feliu de Guixols, a Girona, a Olot, a
Figueres. Ibamos a pie. Con el volante del comité, los
sindicatos locales nos daban comida, nos alojaban en casa de
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algun compafiero y nos ayudaban a buscar trabajo. Pero los
patronos sabian que éramos de la huelga y no nos querian a
trabajar. Por fin, en Sant Joan de les Abadesses llegamos en
el buen momento, pues estaban montando una fabrica de
cemento y necesitaban brazos. Nos colocaron y alli estuvimos
unas semanas. Luego nos fuimos a Barcelona, porque habia
corrido la voz de que éramos de los huelguistas de Palafrugell
y los capataces empezaron a hacemos la vida dificil. Pudimos
tornar el tren para ir a Barcelona, porque Cobramos las
semanas de trabajo en la fabrica de cemento. Encontré
empleo de pedn de albaiil en la construccion de un cine en la
Rambla de Catalunya que se llamd Kursaal. En la obra me
hice con unos cuantos amigos.

Llegd la crisis de los afios veinte, con el fin de la guerra,
cuando ya no habia encargos de los aliados. Nos despidieron,
dandonos dos semanas de indemnizacién. Con este dinero
decidi marcharme a Francia, donde con lo de Ia
reconstruccion de las zonas de guerra habia mucho trabajo.
Ademas, estaba en puertas para hacer el servicio militar, y
no sélo era yo antimilitarista, como mi padre y mi sindicato,
sino que no tenia ganas de que me mandaran a Marruecos, a
«matar moros» como decian entonces. Asi que Francia me
evitaba todo esto. Y en Francia me quedé. En Espafa, claro,
me declararon préfugo. Si queria volver tenia que ser a
escondidas o ir a la carcel y a la mili.

Estuve diez afnos en Francia, trabajando en Ia
construccién, yendo de una ciudad a otra segun las ofertas
de empleo. Te contrataban para una obra y, al terminarla, a
apafartelas. En el Norte, en Valenciennes, tuve suerte vy
encontré trabajo en una fabrica de tubos. Habia varios
espafoles; yo era de los mas jovenes. Formamos un grupo
con otros espainoles de las minas de carbén; lo llamamos
Propresos, porque en Espafa habia muchos presos sociales,

232



y tratdbamos de reunir dinero para ayudarlos. Pero ademas
organizabamos conferencias, leiamos en grupo,
comentdbamos, discutiamos. Hasta hicimos algunas obras
teatrales: «Juan José», «El sol de la humanidad»... Como en
la region habia muchos obreros espafioles, no nos faltaba
publico. La recaudacion la mandabamos a Barcelona, para los
presos.

Escribimos un manifiesto titulado «Otro juego», dirigido a
los mineros, que el sabado, al cobrar la semanada, se la iban
a jugar. El manifiesto fue a parar a la policia, y a unos
cuantos del grupo nos expulsaron de Francia. ¢Addnde ir? La
frontera mas cercana era la de Bélgica, y alli nos llevaron.
Como nuestra unica documentacion era la hoja de expulsidn,
los aduaneros belgas nos mandaron otra vez a Francia, vy
entonces la policia francesa nos ensefid el camino que
teniamos que seguir para entrar en Bélgica ilegalmente; era
el camino de los contrabandistas. Es la Unica vez que la
policia nos ha ayudado, por decirlo asi, y porque le convenia.

Quedarse por los pueblos de la frontera buscando trabajo
era peligroso. Nos hubieran descubierto pronto. Fuimos a
Bruselas. Vamos a un hotel, pero a las dos de la madrugada,
pam... pam, la policia. Nos tomaron declaracion y nos dijeron
que al cabo de dos meses nos contestarian si podiamos
gquedarnos en Bélgica o teniamos que salir para otro pais. A
los dos meses, respuesta negativa. La policia nos tenia
fichados. ¢Addonde ir? Pues a Paris, y a Paris nos fuimos.
Pasamos la frontera por el mismo camino que nos habian
enseflado los gendarmes, que servia igual en una direccion
que en otra.

Encontré trabajo, pero cuando el rey de Espafia hizo un
viaje a Inglaterra pasando por Paris, la policia se dedicé a
detener a los espafoles que no eran monarquicos. Yo estaba,
para comer y no para actividades de la organizacién, en casa
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de una familia espanola. Llegd el panier a salade, como
llaman a la camioneta de los gendarmes, y nos embarcaron a
todos. A los que no habian sido ya expulsados, los llevaron a
la frontera con Alemania y les dijeron que no regresaran a
Paris hasta que el rey hubiese vuelto a Madrid. Pero a mi,
como ya estaba expulsado, me llevaron a la carcel. Alli conoci
a Ascaso, el que murid en el asalto al cuartel de Atarazanas
de Barcelona en julio del 36. A lo primero lo conoci a través
del muro de la celda, al cual dabamos golpes para
comunicamos. Luego hablamos en el patio de la Santé. Le
pedian la extradicidon a Espafia y a la Argentina. Tenia por
abogado un ayudante del famoso Henry Torres. Me aconsejé
que también lo tuviera yo. Saqué seis meses de prision y al
poco estaba en la calle. A Ascaso su abogado le sugeria que
diera un puifetazo a un guardia para que asi lo procesaran en
Francia y, por lo tanto, no lo extraditaran. Pero no se decidia.
Porque si me procesan aqui, decia, tendré que cumplir la
pena. Ya en la calle, me di cuenta de que habia una gran
campafa para salvar a Ascaso. La dirigian Henry Torres vy el
viejo anarquista Sébastien Faure. Y lo salvaron.

No podia quedarme en Paris. La policia cumplié la anterior
orden de expulsion. A Bruselas de nuevo. Y a Paris
ilegalmente. Otra vez me engancharon y seis meses mas de
condena. Asi, entre enganchada y entrada ilegal y un poco de
trabajo, pasé el tiempo que faltaba para que se proclamara la
Republica en Espafa y pudiera regresar.

Pero nada de trabajo, en Espafia. Habia crisis y paro
forzoso. Por suerte, llevaba unos ahorrillos y pude ir tirando.
Hasta que el sindicato me hizo entrar en la Espana Industrial.
En esta fabrica, entonces una de las mas grandes del pais,
que se dedicaba a hilados y tejidos, habia un comité de
fabrica que representaba por lo menos al 90 por ciento de los
dos mil obreros que trabajaban en ella. Era de la CNT. El 10
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por ciento restante, o no estaban encuadrados o estaban en
la UGT.

Pasado el 18 de julio, los obreros cenetistas se reunieron
en asamblea para elegir un nuevo comité, mas acorde con la
nueva situacion. Se celebrd en un cine. Acudieron casi todos
los trabajadores. Estaban inquietos, porque los gerentes y
gran parte del personal directivo no daban sefiales de vida.
Hubo discusiones muy acaloradas y finalmente se acordd
incautarse de la fabrica y se eligi6 un comité de doce
obreros, técnicos y administrativos, encargado de asumir
todas las responsabilidades, lo mismo en lo econdmico que
en lo técnico y en lo social. Este comité se dividid en tres
secciones: financiera, técnica e intersindical.

Al correr del tiempo, practicamente todas las fabricas del
ramo textil fueron colectivizadas, a pesar de que muchos,
entre los politicos, decian que esto podia tener repercusiones
internacionales desfavorables para la guerra. iHistorias! Pero
los obreros no se dejaron convencer, porgue veian que era la
primera vez que podian cambiar las cosas, liberarse de la
explotacion, y pensaban que, ya libres, lucharian hasta
vencer. De todos modos, nadie nos ayudaba, en la guerra.
Por esto el Gobierno de Catalufha tuvo que promulgar el
decreto legalizando y ampliando las colectivizaciones. Por
este decreto, el Gobierno de la Generalitat ponia un
delegado-interventor en cada empresa, con derecho a vetar
cualquier decision del comité que no se ajustara a la ley. En
nuestra fabrica, este interventor fue un compafiero de la
CNT, porque el consejero de Economia, que lo designaba, era
también de la CNT. Debia dar un informe trimestral a la
consejeria de Economia, asi como controlar de cerca los
movimientos financieros, pues su firma estaba registrada en
el banco y sin ella no podia haber movimiento de fondos. El
interventor, segun la ley, podia recibir un sueldo igual al
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sueldo mas alto de la empresa, que, como es ldgico, era el
del director. Nuestro compafero delegado renuncié
enseguida a este sueldo alto, toda vez que los demas
compaferos con cargos sbélo cobraban su salario habitual. Es
necesario hacer constar también que de los doce comparfieros
gue formaban el consejo de empresa, sbélo cuatro dejaron de
trabajar en su puesto habitual, y esos cuatro lo hicieron
porque su funcidén en el comité se lo exigia, puesto que les
llenaba toda la jornada y mas.

Hay que reconocer que no todo fue facil. Habia que
encauzar, dirigir y estructurar el trabajo de una gran
empresa. Se encontraron en el banco reservas para pagar la
nomina de dos semanas. Pero no teniamos materias primas
para mas de unos dias de trabajo. Estabamos incomunicados
con Asturias, de donde se recibia el carbdn. Por esto, algunas
veces tuvimos que poner en marcha las calderas con madera
de pino, por mucho que nos doliera destruir asi la rigueza
forestal. Nos faltaban colorantes para los tintes, que venian
de Alemania, y algodén, que venia de América del Norte y
Ameérica del Sur. Tuvimos suerte de encontrar existencias de
tela terminada. El ministerio de la Guerra hizo pedidos para
vestir a los soldados y suministré algun lote de comida, esto
ultimo mas adelante, cuando comenzd a escasear el
abastecimiento. Con todo, hubo algunas importaciones de
materias primas, otras se substituyeron con las del pais, se
fabricaron colorantes y se utilizé carbon de minas de la zona
republicana. Puedo decir que en los tres anos de la guerra, a
ningun obrero le faltd su salario. Por decisidn de la asamblea,
las vacantes de los encargados de seccion se llenaron por
eleccion de los trabajadores de cada seccion. Quienes
ocuparon estos cargos cobraron lo mismo que antes y no lo
gque cobraban los encargados de la época de la sociedad
anénima. La asamblea habia expresado claramente su
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propdsito de ir disminuyendo las grandes diferencias de
sueldo. Se daba el caso de que solamente los directores y
técnicos cobraban el aguinaldo de Navidad, que, claro esta,
se suprimidé. Se rebajaron los sueldos muy altos de algunos
cargos, aunque hubo algo de resistencia, y para calmarlos,
porque los necesitabamos, la rebaja fue sdlo del 20 por
ciento. Con lo que se economizd con esto y la supresion de
los aguinaldos se pudieron jubilar unos cuantos trabajadores
que pasaban ya de los 65 afios (entonces no habia seguridad
social ni nada parecido y los obreros trabajaban mientras
aguantaba el cuerpo, pues con su salario no podian ahorrar
para retirarse en la vejez).

En uno de los frecuentes bombardeos de Barcelona
cayeron dos bombas en la fabrica; por suerte, no estallaron.
Entonces decidimos construir un refugio. El afo 1938 fue el
mas duro. Los bombardeos eran frecuentes. El hambre era
cosa corriente para quienes no podian llegar al mercado
negro (el estraperlo, como lo llamaban). En las fabricas
quedaba poco personal y lo mismo en el campo, porque cada
dos por tres Negrin llamaba a filas a una quinta mas vieja o
mas joven. La verdad es que habia una psicosis de derrota
inevitable. La llegada de los fachas produjo lo previsto: el
éxodo en masa.

A veces me preguntan sobre algunos aspectos de las
colectivizaciones. Por ejemplo, si los encargados de seccidn
seguian siendo compaferos o se mostraban autoritarios o si
los obreros abusaban de que fueran compafieros suyos para
sacar ventajas. Es una pregunta normal, porque era la
primera vez que se presentaba una situacion como aquella.
La respuesta es que desde el principio lo hicimos todo
democraticamente; la asamblea se reunia a menudo,
especialmente al principio, cuando habia que adoptar
decisiones importantes. Todos los cargos se elegian
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directamente, bien por la asamblea general los de direccién,
bien por las asambleas de seccidon para los cargos de la
seccion. Asi se responsabilizaba a los compafieros que tenian
gue convivir con quienes elegian y no aprovecharse de ellos,
y se responsabilizaba a los elegidos, que tenian que
responder de su actuacion ante quienes los habian elegido. Si
el encargado de una seccidon hubiese sido designado por el
comité de empresa, no habria tenido suficiente autoridad
moral; pero lo elegian sus compafieros, y con su eleccion se
comprometian, automaticamente, a respetar sus decisiones y
a apoyarlo. Algunas veces, es verdad, hubo cierta resistencia
cuando se dijo que los encargados cobrarian lo mismo que
quienes trabajaban en su puesto habitual. Resistencia de los
elegidos, que esperaban cobrar mas, como los encargados de
antes, y resistencia de los obreros electores, que no veian
con agrado que los nuevos encargados dejaran de trabajar.
Pero los hechos demostraron que no era posible trabajar y
hacer de encargado de secciéon al mismo tiempo, y cuando
los nuevos encargados vieron que los cargos de mayor
responsabilidad, en el comité, tampoco cobraban mas,
comprendieron que ésta era la decisién adecuada.

La asamblea general elegia al comité de empresa, que
dirigia la empresa y buscaba solucién a los problemas
derivados del cambio de sistema y de la guerra. Y también se
ocupaba de las relaciones intersindicales, puesto que habia
algunos trabajadores que no pertenecian a la CNT y tenian
derecho a que se respetara su militancia sindical, y puesto
gue la empresa tenia relaciones con otros sindicatos, como el
del ramo del agua. Cuando hubo que cubrir vacantes, en tres
ocasiones, los substitutos también se eligieron en asamblea.
Hay quien cree que un jefe, cuando es elegido, pierde
autoridad. Si no es asi en la politica, épor qué iba a serlo en
el trabajo? En mi experiencia, los encargados elegidos
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pudieron mantener la disciplina, organizar el trabajo y demas
mejor que cuando los nhombraba la gerencia. Las personas, vy
en especial los trabajadores, s6lo se mueven por coaccion,
aungue ésta consista en tener que ganarse la vida, o por un
estimulo que podriamos llamar espiritual. Nosotros creiamos
gue los estimulos de esta clase incitan a trabajar, a mantener
la disciplina, mas que el temor, la coaccidon. Los hechos nos
dieron la razén. La empresa no era una compafiia ni un
gerente; la empresa era todos los que trabajabamos en ella,
y cuantos mas beneficios, de todo orden, obtuviera, mas
beneficios recibiriamos quienes trabajabamos en ella.

Aunque el gerente se marchd, los técnicos se quedaron
todos, incluso los directores. No hubo necesidad de substituir
a nadie, puesto que el comité de empresa ocupaba el lugar
del gerente. Lo Unico, y esto es muy importante, fue que a
los técnicas se les quitd el mando que tenian sobre el
personal y se les reservaron sélo funciones técnicas. Hay que
recordar, ademas, que cada seccidon tenia un delegado en el
comité de empresa, de modo que los trabajadores de cada
seccidn se sentian representados y podian hacer llegar a la
direccidn sus quejas, sus iniciativas, sus puntos de vista. Por
otra parte, habia los delegados del sindicato, como antes,
que se ocupaban de defender los intereses de los
trabajadores como tales, de mantener las relaciones con el
sindicato (cosa de la que también se encargaba el miembro
del comité de empresa que se ocupaba de las relaciones
intersindicales).

Me han preguntado también, a menudo, qué actitud
tenian los técnicos y directores. No estaban satisfechos.
Creo, sobre todo, que resentian la pérdida de sus privilegios,
no sélo los econédmicos, como el aguinaldo de Navidad, sino
también los de mando. Les gustaba mandar. Y no nos
perdonaban que no les dejaramos mandar. Pero
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comprendieron que no podian cambiar las cosas, y se
adaptaron todos, menos uno que creo que se llamaba
Rabada; lo mandaron en camidn al extranjero y ya no volvié.
En los demas habia resistencia; por ejemplo, el comité pedia
que acudiera uno y tardaba en llegar o se hacia llamar varias
veces, o perdia papeles y sdlo los encontraba cuando ya no
se necesitaban. Cosas asi, infantiles, que no llegaban a
sabotaje, pero que mostraban mala disposicion.

La CNT estableci6 un comité de coordinacién de la
industria textil, para evitar que las empresas se hicieran la
competencia unas a otras, y para unificacion de precios,
utilizacion de materias primas y cosas asi. La industria textil
tiene muchos ramos, es muy compleja, no soélo en la
produccion, sino en la obtencion de materias primas y en la
distribucién de productos manufacturados. Si cada empresa
hubiera ido por su cuenta, sin coordinarse con las demas,
habria habido mucho despilfarro de esfuerzos y de tiempo, vy
probablemente las colectivizaciones hubieran fracasado como
tentativa de hacer algo nuevo. Este comité de coordinacion
distribuia también la mano de obra. Ha de tenerse en cuenta
que estabamos en guerra, que unos se iban al frente o a
fortificaciones, y que unas veces una fabrica recibia un
pedido de guerra —tela para uniformes o gasas para
hospitales o lo que fuese— y le faltaba mano de obra para
servirle a tiempo. En cambio, en otras fabricas se trabajaba a
bajo rendimiento, por falta de materias primas o de pedidos.
Entonces, el comité de coordinacion trasladaba a obreros
poco empleados de una empresa a otra en que hacian falta.
Los pedidos para la guerra iban acompafiados de las materias
primas; en cambio, los pedidos para la poblacion civil exigian
que cada empresa —o el comité de coordinacion de la
industria— se las apafiara para encontrar el algoddn, la lana
o lo que fuese. No era facil. Pero la verdad es que nunca
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faltaron productos textiles en el mercado. No habia Ia
variedad y abundancia de antes, pero nadie que quisiera
hacerse un traje o un vestido dejaba de encontrar. Tela para
ello. Esto se debia a la guerra y no a que se hubiesen
colectivizado las industrias. Si éstas hubieran estado en
poder de sus antiguos amos, también habria habido escasez
de materias primas.

La escasez de éstas determind que no hubiera beneficios y
que el nivel de vida de los trabajadores no mejorara mucho
en lo material, aunque si en lo moral, pues habia buen trato,
se tenian en cuenta las iniciativas de los obreros para la
organizacion del trabajo, las empresas proporcionaban
medios culturales a los trabajadores y los que tenian mas de
65 anos pudieron pensionarse y dejar de trabajar. Nada de
esto existia antes. El comité de coordinacién se encargaba de
gque no se duplicaran los esfuerzos y también de que si por
algun pedido de guerra habia beneficios ocasionales en una
empresa, fueran a un fondo que ayudaba a las empresas con
pérdidas... insisto, pérdidas por la escasez de materias
primas y no a causa de la colectivizacidon. Los salarios se
pudieron pagar siempre; al principio, porque habia algunas
reservas en el banco; luego porque habia existencias de tela
terminada que se vendieron; después, porque lo que
entraba, con ser poco, bastaba para cubrir la ndmina. Hubo
épocas, después de mayo de 1937, en que la falta de
materias primas fue tal que los obreros no tenian nada que
hacer; iban a la fabrica y ahi se quedaban. Pero el comité de
coordinacion se puso de acuerdo con las autoridades
militares y los trabajadores con capacidad fisica para ello, de
modo que cuando no habia trabajo en la fabrica, se
empleaban en construir fortificaciones y refugios (esto aparte
del refugio de la propia fabrica, que lo hicieron los obreros de
la misma, como ocurrié en otras empresas textiles y de otras
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industrias). Claro que tuvimos la ayuda de algunos
especialistas, obreros de minas o ingenieros, segun los casos.

Por otra parte, en la fabrica se hicieron mejoras. Aparte
de los especialistas indispensables, el trabajo fuerte, de
peonaje, lo hicieron en sus dias de ocio los obreros de la
propia empresa. Asi se construyeron duchas, cuartos de
aseo, vestuarios, todo lo cual era insuficiente antes. En el
utillaje, se hicieron algunas transmisiones nuevas y se
renovaron otras.

De los dos mil obreros de la fabrica, unos mil quinientos
eran mujeres. Se instald, para las que tenian hijos pequefos,
una casa cuna nueva, aparte de la que ya existia, que databa
de antes de la Republica. Pero se mantuvieron las
disparidades de salario entre hombres y mujeres. Algunas de
éstas pidieron el salario igual, pero no se pudo lograr, a
pesar de que en la asamblea hubo mayoria para aprobar esta
idea. La cosa dependia del consejo de Economia y de la
organizacion sindical, pues debia ser una medida general y
no de una sola empresa.

Terminada la guerra, las cosas cambiaron
inmediatamente. A los obreros de mas de 65 afos, que
nosotros jubilamos, en la época en que no habia jubilacion
para ningun trabajador, se les dejé de pagar la pensidon. Creo
que uno o dos consiguieron que se les readmitiera a trabajar,
pero no estoy seguro. En cambio, estoy seguro de que los
obreros manuales que formaban parte del comité de
empresa, en cuanto acabd la guerra fueron detenidos y
pasaron mucho tiempo en la carcel; eso, claro, los que no se
marcharon a Francia porque no pudieron o no quisieron. A los
técnicos y administrativos, por contra, no les pasd nada.
Durante la guerra, se respetd a todos por igual. Terminada la
guerra, a los manuales se les fastidid, y a los otros, no. La
empresa queria dividir. Ademas, a los que se habian
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mostrado mas activos y no ocultaron nunca su apoyo al
comité de empresa, no se les ascendié cuando les tocaba. A
muchos que no formaron parte del comité pero que eran
conocidos como militantes de la CNT, se les despidid, sin
derecho a reclamar nada, claro estda. Asi, la empresa
esperaba que no habria mas huelgas. Se equivocd, porque
uno de los primeros Ilugares donde se reorganizo
clandestinamente la CNT en Catalufa fue en la Espana
Industrial.
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LA MATERNIDAD Y LAS
COLECTIVIZACIONES CAMPESINAS EN
ARAGON

Naci en Albalate de Cinca. Pero como militante me forme
en Barcelona, a donde llegue a los catorce anos, en plena
dictadura de Primo de Rivera. No habia sindicatos abiertos,
pero algunos companeros de trabajo me hicieron descubrir
las ideas libertarias. Me forme, pues, en grupos clandestinos
de la organizacion especifica. Leia mucho y hablaba con
algunos amigos, como Alaiz, Magrifia, Peird.

Estudiaba por las mafianas y por las tardes trabajaba en
una pasteleria. Nos reuniamos unos cuantos, Leiamos y
comentabamos lo leido. A mi me interesaba sobre todo la
historia del movimiento obrero, en Espafia y en otros paises.
Poco a poco, nos fuimos dedicando mas y mas a la
propaganda, imprimiamos y repartiamos octavillas contra la
dictadura. Después nos atrevimos con periodicos
clandestinos.

Ya a finales de la Dictadura, regrese al pueblo. Habia
mucha agitacién, aunque sorda. Teniamos contacto, los de la
especifica, con algunos que trabajaban con Fermin Galan. Me
dedique sobre todo a formar grupos culturales, que eran los
unicos mas o menos tolerados. Esto por toda la comarca del
Cinca: Monzén, Fraga, hasta Huesca. En total veinticuatro
grupos culturales. Cuando llego la caida de la Dictadura y le
sucedié lo que llamabamos la dictablanda del general
Berenguer, estos centros culturales se convirtieron, de la
noche a la manana, en sindicatos. Al proclamarse la
Republica teniamos en el Cinca veinticuatro sindicatos con
cinco mil trabajadores del campo afiliados.
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La llegada de la Republica provoco una euforia general. En
todos los pueblos la alegria era inmensa. La gente creia que
la Republica seria otra cosa de lo que fue. Los campesinos,
gque no conocian los cambalacheos politicos, creian que
vendria el reparto de tierras, la igualdad y el poner todo lo
que hubiera en los pueblos al servicio de los pueblos mismos.
Cuando empezaron a darse cuenta de que no cambiaba nada
O muy poca cosa, que no se atacaba ninguna de las
instituciones tradicionales, que los monarquicos, ahora
republicanos, continuaban siendo caciques, que todo lo
demas seguia como antes, la mayoria de los campesinos,
sobre todo en Aragdn, se hizo de la CNT. En las Casas del
Pueblo, en los centros republicanos, en los locales de los
sindicatos, se leia la Soli en alta voz, en grupo. No solo los
jovenes, sino también los hombres maduros seguian con
interés esta lectura y se interesaban por la revolucidén que la
Republica no les habia dado y que la CNT les ofrecia.

Asi me formé, por decirlo de algin modo, de manera
funcional, puesto que en Barcelona, al iniciarme bajo la
Dictadura, no pude adquirir la experiencia de la vida sindical.
En cambio, en Aragdn tuve que intervenir en la legalizacion
de los sindicatos y en la redaccién de sus estatutos, en las
asambleas y en la redaccidn de sus actas. A menudo iba de
pueblo en pueblo, de noche y en bicicleta, para organizar, y
me llegaba a Huesca a hablar con el gobernador o con quien
fuera, porque surgian conflictos y se oponian dificultades a
los nuevos sindicatos. Hasta que formamos la Comarcal, que
se encargd de ir organizando a los pueblos en que aun no
habia sindicato, dandoles normas para la estructura y la
lucha, y sobre todo dando a la juventud su formacion
cenetista, cosa que en aquel momento nos parecia
primordial.

En mi pueblo organizamos una escuela a la que acudian
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desde nifos a partir de siete afos hasta mujeres y hombres
maduros. Fue la experiencia que mas me formd en toda mi
vida. Aunque no eramos maestros ni teniamos ninguna
formacidon pedagodgica, aparte de la de educar sindicalmente
a los afiliados, pudimos realizar una labor muy interesante.
Muchos hombres y mujeres de cincuenta y sesenta afos
aprendieron a leer y escribir y llegaron a interesarse por
problemas que ni siquiera habian sospechado que existieran.

Con unos compafieros organizamos un grupo teatral que
iba por los pueblos, los sabados en la noche y los domingos
en la tarde, dando representaciones, precedidas o seguidas
por una conferencia. Mas tarde, como eran pueblos
campesinos, los domingos ibamos a hacer experiencias
agricolas, a ensefarles la forma de organizar una
colectividad, para cuando llegara el momento, de combatir
una plaga o de formar una cooperativa. Por desgracia, esta
labor no fue compartida por otras comarcas ni otras
regiones.

En 1932 conseguimos comprar el patrimonio, en Albalate,
del duque de no se cuantos, que abarcaba una tercera parte
del termino municipal. Se hizo por iniciativa del sindicato,
pero en la compra intervino todo el pueblo. Se formd una
organizacion o sindicato de todo el pueblo encargada de
administrar el patrimonio. El Banco de Crédito Agricola nos
ayudé en la compra, que costdé un milldn de pesetas.
Debiamos devolverlas al banco en cincuenta afos. Este
patrimonio todavia existe, todavia conserva algunas de las
cosas que hicimos, y aln no se ha acabado de pagar, porque
no han transcurrido los cincuenta anos (en el momento de
hacerse esta entrevista). En el sindicato del pueblo habia
unas doscientas familias, todas las que quisieron intervenir
en la compra, independientemente de que fueran afiliadas o
no a la CNT. A cada familia se le asignaron tres hectareas de
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tierra, pero de tierra diversa, de modo que cada una
recibiera, en términos de capacidad de produccion, unas
parcelas que fueran equivalentes entre si. A cada una, por
ejemplo, le correspondia media hectarea de huerta y el resto
de monte. Era un monte de regadio, porque por alli pasa una
acequia del canal que va a dar luz eléctrica a Catalufa. Como
discurre por lo mas alto del termino, sirve para regar todo el
municipio, que esta mas bajo. Habia una partida, las
Fegineras, que no se regaba; el sindicato la acondicioné para
el riego. Todas las familias fueron a trabajar en esto, y en
tres meses se empezaba a regar esta partida hasta entonces
casi abandonada.

Aparte de las hectareas que se repartieron a las familias,
guedaban unas doscientas que se pusieron en régimen de
comunidad; se trabajaban por todos, de ordinario los
domingos. Primero hubo que ponerlas en condiciones, luego
cultivadas, cosecharlas, etcétera. Durante la semana,
aquellos a los que les sobraba un jornal o dos, iban a trabajar
en esa partida. Se puso toda ella en rendimiento y la
produccién se repartia de acuerdo con las horas que cada
socio del sindicato habia trabajado en ella. Era, pues, una
colectividad administrada por el sindicato y cuya produccion
se distribuia de acuerdo con el trabajo aportado por cada
uno. La administracion Ila llevaban los miembros del
sindicato, sin que nadie cobrara por ello. Los beneficios se
repartian también de acuerdo con lo trabajado por cada uno.
El sindicato se quedo dos parcelas, que sus miembros
trabajaban de balde, por turno, con el fin de sufragar la labor
cultural del sindicato. Trabajaban en estas parcelas sobre
todo los jovenes, los domingos, y con mucho entusiasmo,
pensando en la escuela, el grupo teatral, la biblioteca. El
maestro —que era yo— no cobraba nada, pues daba las
clases en el sindicato por la noche.
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Nuestra gente intervino en dos movimientos anarquistas,
en 1932 y 1933. El primero fue un eco de lo que ocurrié en
L'Hospitalet, Terrassa y otros lugares de Catalufa. Cuando
nos dimos cuenta de que la accién era superficial, nos
retiramos y no pasd nada. En cambio, en 1933, nos
comprometimos mucho en otro movimiento, y en verdad que
no era necesario. Pero la impulsividad de nuestra juventud
arrastré al pueblo. Nos comprometimos en una reunién, en
Zaragoza, de los comités regionales de varias regiones, a que
un dia y hora determinados nos ibamos a apoderar del
pueblo y la comarca, al mismo tiempo que lo harian en otros
lugares de Espafna. La fecha fue el 8 de diciembre de 1933, vy
la hora, la una de la madrugada.

Salimos a la calle, detuvimos a los que considerabamos
reaccionarios, los metimos en el Centro Obrero —sin tratarlos
mal, que conste—, y proclamamos el comunismo libertario.
Al dia siguiente, el ayuntamiento se convirtié en comité
revolucionario, que anulé la propiedad privada y la puso bajo
el control del comité. Creiamos que lo mismo se habria hecho
en Barcelona, Zaragoza y otros lugares, pero pronto, en la
mafana misma, nos dimos cuenta de que solo nuestra
comarca se habia movido, pues pasaban coches que venian
de Zaragoza o de Barcelona, sin que nadie los hubiese
detenido en el camino. Creyendo que la revolucion tendria
amplitud, fuimos deteniendo a quienes pasaban por el
pueblo. Coche que pasaba, coche que se detenia. A los
viajeros les dabamos un susto morrocotudo, pues no
entendian lo que sucedia, pero nada mas. No se molestd a
nadie, aparte de la molestia de interrumpir el viaje. Comian y
hacian tertulia en el café, pero no podian salir de él.

Asi nos mantuvimos dos dias. Levantamos barricadas en
el cruce de las cuatro carreteras que hay en el pueblo. A los
dos dias llegaron una compafia de guardias de asalto, una de
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guardias civiles y una del ejército. Al principio decidimos
defendernos, pero al vernos solos ante tanta tropa y al
comprender que el resto de Espafia no habia seguido el
movimiento, acordamos evadirnos como pudiéramos.
Logramos, con tiroteos en las barricadas, llegar al oscurecer,
cuando, de acuerdo con lo decidido en la asamblea, cada uno
procurd irse a campo traviesa. Mientras estadbamos en el
monte, las tropas y sus tanques entraron en el pueblo.
Mataron a un chico que encontraron por la calle, hirieron a
varios y detuvieron a muchisimos, casi todos ya mayores,
pues los joévenes nos habiamos marchado. Entre los
detenidos habia tres o cuatro mujeres, unos noventa
hombres, el médico, mi padre (que era secretario del
ayuntamiento) y otra gente, no porque hubieran hecho algo,
sino porque eran familiares de los joévenes huidos, que
habian llevado todo el revuelo.

Al cabo de unos meses hubo una amnistia y muchos
volvieron al pueblo, yo entre ellos. Pero solo para arreglar
algunas cosas, pues mi padre se cambid a secretario de otro
ayuntamiento de la provincia, y yo me fui a Barcelona. Desde
entonces, sélo vi a mi padre alguna que otra vez y por poco
rato.

Ya en Barcelona, me puse de acuerdo con el Ateneo
Libertario de Les Corts y organizamos una escuela en la calle
Ballester. Yo habia comenzado a estudiar para maestro vy
tenia contactos con la escuela que habia creado el pedagogo
francés Celestin Freinet, iniciador entre las dos guerras
mundiales de un método de educacién basado en la disciplina
consentida y en la «escuela activa», que tuvo mucha
influencia en la pedagogia de la época.

Habia visto como funcionaba este tipo de escuela en
Lleida, donde habia algunas gracias a la labor de unos
inspectores muy entusiastas, Almendros, Tapia, Redondo...
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Eché mano de todas estas relaciones y experiencias y asi
pudimos organizar esta escuela de la calle Ballester.

Para mi fue muy interesante, no sélo porque mantuvimos
contacto con escuelas parecidas del extranjero y de algunas
provincias espanolas, sino por las clases nocturnas que eran
gratuitas y a las que acudian muchos adolescentes de Les
Corts y hasta de Sants. De dia la escuela era para nifios, de
pago (un pago minimo, sélo para que los padres tuvieran la
sensacién de que aportaban algo). Los de las clases
nocturnas se tomaban el estudio muy en serio. Todas las
noches, aparte de las clases corrientes de gramatica,
aritmética, geografia, etcétera, se reunian todos para charlas
de historia del movimiento obrero y de organizacién de
empresas de los obreros (antes de que las hubiera, porque
estabamos en 1934).

En octubre de 1934, después del movimiento de Asturias
y de la Generalitat, nos cerraron la escuela y tardamos varios
meses en conseguir que nos la volvieran a autorizar. Los
jovenes regresaron, pero habian perdido bastante tiempo.
Muchos de y ellos, asi y todo, destacaron en la Guerra Civil,
unos en retaguardia y otros en el frente, cada uno segun su
temperamento. Lastima que la experiencia no fuera bastante
intensa y duradera.

Quiero decir que si bien para mi y sobre todo en su
dimensién humana, fue importantisima, no pudimos realizar
toda la labor necesaria, ni siquiera la que nos propusimos.
Esta experiencia me hizo ver que la preparacion de los
jovenes es fundamental para la revolucidon, que sin ella no se
puede transformar la sociedad. Esto ha guiado mi vida a
partir de aquel momento.

Cuando triunfamos en Barcelona, el 19 de julio de 1936,la
FAI desempefio un papel importante. Como es sabido, esta
organizacion se habia formado con el fin de velar para que no
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hubiera infiltraciones politicas (y especialmente comunistas),
en la CNT, y para que no se desviaran las ideas libertarias,
aunque en este terreno no tuvo mucho trabajo, pues en la
CNT habia bastantes militantes libertarios que no eran de la
FAI y que por su cuenta velaban por esta integridad de las
ideas.

Yo pertenecia a un grupo de la FAI y en una de las
reuniones que siguieron al 19 de julio me nombraron del
Comité Peninsular, que se encontraba diezmado, pues varios
de sus componentes habian muerto en la lucha. Ademas,
dadas las nuevas circunstancias, habia que fortalecer el
comité y aumentar el numero de sus miembros, para poder
formar las comisiones que fueran necesarias con el fin de
enfrentarse a los problemas con los que no habiamos ni
soflado y que ahora se planteaban de manera apremiante.

A otro compaifiero y a mi nos encargaron de la
propaganda, en especial de la que se hacia por radio, que
era, en aquel momento, la mejor manera de llegar al pueblo.
Teniamos que redactar notas, noticias, comentarios, vV
coordinar las que recibiamos de otros compafneros y grupos,
para evitar que hubiese contradicciones y que se dijeran
cosas que pudieran redundar en detrimento de la unidad
antifascista o socavar el prestigio del movimiento anarquista.

Al cabo de unos meses comencé a darme cuenta de que, a
mi parecer, las cosas no iban como debian; discuti con los
miembros del comité y llegué a la conclusién de que, por mi
juventud, no estaba preparado para ocuparme de
propaganda. Dimiti, pues, volvi a las actividades de mi
barrio. En esto, me telefonearon del comité de Les Corts
diciendo que se encontraban en una situacion dificil, porque
la Generalitat habia mandado un camién de guardias de
asalto para llevarse a las monjas de la Maternidad vy
embarcarlas hacia Italia. Naturalmente, sin nadie que los
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cuidara, los nifos quedarian desamparados. Habia cerca de
mil. Con un grupo de milicianos, me dirigi a la Maternidad,
nos enfrentamos a los guardias de asalto y los mandamos de
vuelta a la Generalitat.

A las monjas, que ya estaban subiendo a los camiones, las
mandamos a su trabajo con los nifos. Les dije que, dada la
situacién, las que quisieran se podrian marchar como
deseaba la Generalitat, pero sélo cuando hubiera bastantes
enfermeras para ocuparse de los crios, pues a éstos no se les
podia dejar abandonados, ni siquiera para salvar la vida; se
quedaron todas. Poco a poco, en el curso de unas semanas,
se fueron marchando, unas a casa de amigos o familiares,
otras en los buques italianos que venian a recoger a los
fascistas. Pero se marcharon solo cuando hubo quien las
substituyera. Entonces, el comité de Les Corts y el local de
Barcelona de la CNT entendieron que, puesto que habia
comenzado a ocuparme de aquello, debia quedarme de
director de la Maternidad. La Generalitat nombré a un
administrador y empezamos a trabajar.

Las salas de la Maternidad parecian cementerios. Grandes,
sombrias, tristes, sin bullicio ni risas. Hablé con los crios,
como pude. Consulté con los médicos, especialmente con el
Dr. Aguilera, y reconocieron no solamente que los nifos
estaban tristes, sino que, tal vez a causa de esto, la
mortalidad era elevada. No morian por enfermedad, sino de
tristeza, aunque parezca mentira. Hice reuniones con los
médicos, hablamos de lo que se podia hacer para remediar la
situacidén y decidimos, a sugerencia mia, que en lo sucesivo
todas las madres que dieran a luz en la Maternidad tendrian
que quedarse en ella hasta terminar, por lo menos, la
lactancia. Téngase en cuenta que entonces, en el pueblo, las
madres daban el pecho a sus recién nacidos durante muchas
semanas. Ademads, como algunas eran de eso que llaman
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vida airada y otras venian de casas muy pobres, esta
estancia en la Maternidad les serviria para reponerse y acaso
encontrar un mejor camino. Se les daria educacidon en
Puericultura y las que no tuvieran oficio, aprenderian uno,
para que pudieran trabajar. Asi creamos una escuela de
puericultura y una escuela de oficios femeninos. La intencion
era que las madres, asi preparadas, en lugar de dejar a sus
hijos en la Maternidad, como hacian muchas, pudieran
ocuparse de ellos en sus casas. Claro que las que quisieran
dejarlos, podrian hacerlo.

La verdad es que en el tiempo que estuve alli no vi ni un
solo caso de madre que quisiera separarse de su hijo,
después de haber estado unos dias o unas semanas con él.
Si hubieran querido, habrian podido hacerlo. Pero no hubo ni
un caso, repito, aunque de no haberse tenido que quedar
para amamantarlos, casi todas hubieran querido, al primer
dia, marcharse y dejar a los hijos. Las monjas, en cambio,
las incitaban a marcharse, cuando ellas regentaban Ia
Maternidad, y a que dejaran a sus hijos. Sin duda creian que
los salvaban de |la pobreza o de los «malos ejemplos». He
vuelto a relacionarme con médicos de la Maternidad y sé por
ellos que ahora (en los afos setenta) se ha vuelto a esta
politica de incitar a las madres a irse pronto y dejar a los
ninos. Las consecuencias de esto son faciles de comprender:
los ninos crecen desadaptados, sin carino, rodeados de
tristeza, y las madres solteras llevan toda su vida un
sentimiento de culpa del que jamas pueden librarse.

Las chicas aprendian, unas bien, otras a desgana, otras
con ganas pero sin mafa. Abrimos un taller de confeccion,
otro de pasamaneria y otros de cosas parecidas. Todas iban a
dos clases diarias (de media hora cada una) de puericultura,
que daban los médicos. Creo que aprendieron mucho.

Pronto comenzaron las intrigas. Unas veces la Generalitat
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queria poner un director de la Esquerra. Otras veces los
comunistas decian que el director tenia que ser médico y
sugerian el nombre de un afiliado suyo. Otras eran las
comadronas las que querian mandar. Cuando vi tanto jaleo y
tantos aspirantes a director, me fui.

He de hacer constar que en los seis meses que estuve de
director de la Maternidad no cobre ni un céntimo de sueldo.
La Generalitat me mandd un formulario indicando que
pusiera la cantidad que queria cobrar; a la sazén yo era
soltero, comia en la Maternidad y no tenia apenas gastos
personales. Rompi el formulario y conteste que no queria
sueldo, que estdbamos en guerra y en revolucién y que
teniendo comida, en mi caso, no necesitaba nada mas.

Por cierto que como era director, al principio tenia que
comer con los médicos internos, segln costumbre de la casa.
Me parecié inmoral que a ellos les dieran una comida mejor.
Ademas, estando con los médicos no podia ver que hacian
los chicos durante las comidas ni que les daban de comer.
Por esto, a los ocho o diez dias me fui a comer con los chicos,
en mesas de piedra, y asi pude controlar lo que les daban,
como los trataban y conocer a las enfermeras y las cocineras.
Esta fue mi vida en la Maternidad, a la que dedique todas las
horas del dia, menos unas pocas para dormir. Y aln a veces
ni éstas, pues si habia reuniones en la Regional o en la Local,
me levantaba mas temprano, para adelantar trabajo y poder
acudir a la reunion sin perjudicar lo que habia que hacer en
la Maternidad.

En la escuela de la Maternidad encontrarnos mucho
material, que las monjas no supieron o no quisieron utilizar.
Trajimos maestros —la mayor parte socialistas—, chicos y
chicas competentes, que trabajaron muy bien con los ninos.
Después de cenar daba clases a las enfermeras y a las
madres que amamantaban, explicandoles lo que era la
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revolucidon, como marchaba la guerra y cosas parecidas.
Aparte de las enfermeras, habia las que llamaba «hijas de la
casa», chicas que al llegar a los diez anos de edad, cuando
segln el reglamento debian pasar a la Casa de Caridad, se
quedaban para ayudar a las monjas, que las seleccionaban. A
estas muchachas también les daba clases; los médicos las
preparaban para enfermeras. No pude terminar el ciclo, claro
estd, pero después supe que todas aquellas «hijas de Ia
casa» fueron enfermeras profesionales.

éQué iba a hacer al dejar la Maternidad? Como mi
experiencia con las juventudes de Les Corts me decia que lo
importante era preparar a los jovenes, pues sin esto no se
podia hacer una auténtica revolucidn, me fui a mi tierra, a
Aragon, y planteé a las comarcales de mi pueblo y de Binefar
la necesidad de crear una escuela de militantes, tanto para
formar hombres con una ética social adecuada como para
preparar a administradores de las colectividades, que hacian
mucha falta, y a secretarios de ayuntamiento, que eran todos
del viejo cuno y no muy de fiar.

Me dio mucho gusto poder llevar a cabo estas actividades
gque he contado sin que nadie se extranara ni tratara de
disuadirme por el hecho de que fuera ciego. Una vez se
demuestra que se pueden hacer cosas, la gente lo acepta y
se olvida de que uno es ciego. Yo mismo, al contar todo esto,
no me he acordado de explicar porque soy ciego.

Bueno, pues las comarcales estuvieron de acuerdo con mi
proposicion e iniciamos la escuela en una casa grande de la
carretera de Monzoén, que habia sido requisada. Estaba cerca
de la estacidon y tenia un gran huerto. En esta escuela de
militantes tuve experiencias muy interesantes, que me
ensefiaron mucho. Cada pueblo mandaba dos o tres chicos,
sin preparacion escolar adecuada, mas acostumbrados a
pelearse y a coger nidos que a estudiar. Pero al encontrarse
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con una escuela diferente, con libertad en todo, se lo
tomaron con tanto entusiasmo que al llegar las diez de la
noche tenia que ponerme serio para conseguir que se fueran
a dormir. Habia tres o cuatro clases formales, que daba yo,
pues no sabian nada de gramatica, casi nada de aritmética y
nada de geografia e historia, de contabilidad. Pero como
utilizabamos la técnica Freinet, teniamos imprenta y tres
horas de trabajo en el campo. Se formaban grupos
voluntarios para investigar en fisica, en quimica agricola, en
sociologia, en fotografia. Tenian biblioteca. Yo no asistia a
estos grupos, sino que estaba, por decirlo asi, de consulta,
por cuando no encontraban alguna respuesta. Trabajaban
libremente, salvo en las clases formales, y ninguno
permanecia ocioso, de esto estoy seguro, no se aprovechaba
de la libertad para no hacer nada. Al contrario, estaban
vibrando siempre, investigando, preguntando, creando,
discutiendo. Con el producto de las tres horas de trabajo en
la huerta llegamos a sostener la escuela.

Cuando la Regional de Aragon se entero de como
funcionaba la escuela, le dio caracter regional, en vez de
comarcal, y nos manddé una subvencién de unos miles de
pesetas mensuales. De todos modos, pasados los tres
primeros meses, durante los cuales la comarcal nos
suministré comida, la escuela se sostuvo siempre a si misma.
Algunas veces recibiamos dinero de milicianos que nos
habian visitado o de algunos chicos que estuvieron en la
escuela y se marcharon a las milicias. Gracias a esto pudimos
comprar material que nos hacia falta, varias camaras
fotograficas, un microscopio, montar un pequefio laboratorio
de quimica agricola y hasta una estacién meteoroldgica.

Al cabo de ocho meses, |la escuela ya pudo proporcionar
algunos secretarios a colectividades y ayuntamientos.
Muchos de nuestros chicos, que empezaban a los quince
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anos, se encontraron movilizados cuando llamaron a las
quintas de los adolescentes. Muchos murieron en el frente.
La escuela no desaparecio cuando el Gobierno Negrin disolvio
el Consejo de Aragon. El sefior Mantecén, de mala memoria,
pobre diablo, clausurd la escuela. Pero por aquellos dias
habia habido un bombardeo en Monzon y una bomba cayo en
uno de los pabellones de la escuela. Esto nos dio pretexto
para trasladar el material a una casa de campo de Caspe,
donde la escuela continud, clandestinamente, hasta la
llegada de los fascistas. En realidad, la escuela se cerré ocho
dias antes de la retirada, porque los de aviacidn se instalaron
en ella. De todos modos, era ya evidente que no podia
continuar alli, a causa de la guerra.

Pero seguia siendo necesaria. Por esto la organizamos
otra vez en Cataluna. En San Gervasio, a donde fuimos a
parar, habia un refugio para nifilos que huyeron ante el
avance fascista. No habia sitio para nuestra escuela de
militantes. Entonces, con otros companeros, la organizamos
en Llanca, también con huertas para sostenernos. La SIA
(Solidaridad Internacional Antifascista) de Francia nos
mandaba todas las semanas un camién con alimentos. La
SIA quiso que la escuela estuviera mas cerca de Barcelona,
para que pudieran recibir educacién en ella también
muchachos extranjeros. La llevamos a Sant Viceng dels
Horts, que entonces se llamaba Horts del Llobregat. Pero ya
las cosas iban mal, el frente se acercaba, todo estaba
abandonado, los jévenes se iban a la mili. La colectividad
campesina del pueblo la llevaban cuatro granujas que no
eran campesinos y que explotaban a la gente del pueblo. El
ayuntamiento estaba en poder de unos zanganos que no
eran ni buenos ni malos. Asi y todo, pudimos hacer una
escuela. Y a través de la escuela limpiamos y reorganizamos
el pueblo.
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A algunas chicas que ya estaban entrenadas a ensenar,
las pusimos al frente de la escuela, y a algunas que llevaban
con nosotros bastante tiempo las pusimos en el
ayuntamiento y en la colectividad, para que trataran de
revitalizarlos. Organizamos a todo el pueblo, con ayuda de
chicos de 15 y 16 afos, y ademas recogimos a todos los
ninos que no iban a la escuela e hicimos con ellos clases
nuevas, con mi compafera, que era maestra, y otras
personas que nos ayudaron. En realidad, todo el pueblo
giraba en torno a la escuela. Por las noches, los mayores y
los jovenes venian a ella, haciamos reuniones, asambleas de
padres, explicAbamos como marchaba la guerra, como
funcionaba la escuela y como debia funcionar la colectividad.
Todos expresaban sus deseos, exponian soluciones a los
problemas. Todo el pueblo vibraba al unisono de la escuela.

Hasta que vino la hecatombe. La artilleria destrozd la
escuela y nos marchamos a Francia como pudimos. Muchos
de los ninos se fueron con sus familias y otros vinieron con
nosotros, andando y andando hacia la frontera. En Mataro,
como los pequenos estaban ya agotados, requisamos, con
cierta violencia pero sin hacer dafio a nadie, un carro y una
mula para cargar a los mas pequefos. Fuimos recogiendo
ninos perdidos y llegamos a la frontera con sesenta. Nos
metieron en un tren, rodamos interminables dias hasta que
nos dejaron en un pueblo cerca de Suiza. Un pueblo de unos
veinticinco mil habitantes. Organizamos enseguida una
escuela, para atender a aquellos chiquillos, de muchos de los
cuales ni siquiera sabiamos quienes eran, ni de donde venian
ni si tenian familia. Los maestros de la localidad se
interesaron, cuando supieron que en el refugio habia una
escuela. Cosa curiosa, no habian oido hablar de la técnica
Freinet y tuvimos que explicarsela, y eso que Freinet era
francés.
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Quiero hablar otra vez de las colectividades aragonesas,
que fueron algo muy importante. Cuando se organizaron, en
los comienzos de la guerra, yo estaba en Barcelona, pero
como era de alli, asistia a los plenos regionales y seguia las
cosas de cerca. Y pude vivirla experiencia de cerca cuando
me instalé en Monzdén, como ya indiqué. La colectividad de
Monzdén no era completa, solamente se colectivizaron del 45
al 50 por ciento de las tierras del termino municipal. Pero fue
una colectividad magnifica. En el comité habia solamente dos
miembros que podriamos llamar permanentes, es decir que
trabajaban en él todo el dia —aunque esto no quiere decir
gque no los cambiaran cuando asi lo decidia la asamblea de
los colectivistas—. Los demas miembros del comité
trabajaban en la tierra, en las fabricas azucareras, en los
talleres. Todos los colectivistas cobraban lo mismo, desde el
presidente de la colectividad o el médico hasta el pedn, y
todos disponian por igual de todos los servicios de la
colectividad: la atencién médica, la escuela, el cine, el teatro.
El dinero consistia en unos cartones o vales emitidos por la
colectividad, con los que se podia adquirir lo necesario;
cuando habia que comprar cosas de fuera del pueblo, ir a
Barcelona para una operacion o algo asi, la colectividad
proporcionaba los billetes de pesetas necesarios.

Ordinariamente la jornada de trabajo era de seis horas,
pero habia épocas, como la de la recoleccion, en que se
trabajaba lo necesario sin contar las horas, y en invierno,
cuando habia poca luz en el campo y nada urgente por hacer,
se trabajaba menos.

Todas las semanas se reunia una asamblea, y era ésta la
que determinaba los cambios en la jornada y cualquier otra
cosa que afectara a la vida de la colectividad. Los campesinos
hablaban libremente, mostraban su gozo de hacer cosas
nobles y no se abstenian de censurar a quienes hacian cosas
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poco recomendables, que, claro estd, también los habia.

Mi mujer organizé una escuela nocturna para las madres
de familia. La mayoria de las asistentes eran mujeres de
trabajadores de fabrica, en general afiliados a la UGT, A las
cinco o seis semanas, ya podian empezar a escribir cartas,
muy simples, a sus maridos, que estaban en el frente. Se
conmovieron tanto al recibir estas cartas, que estos chicos de
la UGT mandaron dinero a la escuela de madres, que era de
la CNT. Al calor de la escuela se cred una seccion de Mujeres
Libres, que se dedicd a la educacién de las mujeres casadas
de la comarca. No se hacian muchas cosas porque no en
todos los pueblos se encontraban mujeres que estuvieran en
condiciones de educar a sus companeras ni dispuestas a
dedicar horas y esfuerzos a esta labor. Pero en algunos
lugares, como Fraga, Alcafiiz y Monledn, se hicieron escuelas
de este tipo gracias al ejemplo de la de Monzdén. Estas
escuelas se instalaban en la casa de la colectividad y sdlo
funcionaban bien si la colectividad las apoyaba.

Hay que puntualizar, hablando de colectividades, que,
como en la de Monzdn, en muchos lugares sélo la mitad de la
tierra fue colectivizada. La otra mitad quedaba en manos de
los pequenos propietarios, que la seguian trabajando por su
cuenta. La colectividad solo se compuso de las tierras de los
grandes y medianos propietarios, que huyeron (o cuyos
administradores huyeron, en el caso de los grandes
terratenientes, pues éstos no vivian en el pueblo). Hubo
pequefos propietarios que quisieron ingresar en la
colectividad, aportando su tierra.

La mayor parte de la UGT de Monzoéon se adhirido a la
colectividad (y lo mismo ocurrid6 en muchos otros pueblos
aragoneses, pero no en todos). Mas una parte considerable
de los ugetistas siguieron siendo pequenos propietarios
libres, como también lo hicieron los republicanos y los que no
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eran de ningun partido. En la colectividad habia una mayoria
de la CNT y una minoria de la UGT. Ademas, habia
colectividades industriales —del molino, de Ila industria
azucarera, de talleres mecanicos— que tenian vida
independiente. En los pueblos menores, donde no habia
industria, a menudo la colectividad campesina era la Unica.
En esas colectividades industriales no se siguié el modelo
catalan de incautarse de la industria abandonada y poner a
su frente un comité de empresa elegido por los trabajadores.
Las industrias de aquella comarca aragonesa eran demasiado
pequefas para que esto fuera posible. Lo que ocurrié fue que
los duenos de los talleres (o sus obreros, si los duefios los
habian abandonado) ponian en comun todos los talleres, sus
locales, maquinas y clientes, trabajaban en comun y se
repartian entre todos los y beneficios. Hay que tener en
cuenta que estas colectividades industriales trabajaban sobre
todo para los campesinos. La excepcion fue la Azucarera, que
era una empresa poderosa. EI Comité Regional de Aragon,
habida cuenta de la importancia que tenia esta compafiia en
la economia de la regidn, la controlé. Las colectividades
enviaban a la Azucarera la remolacha y recibian de ella,
como pago, un veinte por ciento del precio en azucar y el
resto en dinero. Con el azlUcar que se vendia fuera de la
region se reunia dinero para pagar a los obreros de las
fabricas azucareras, las colectividades remolacheras y las
reparaciones de maquinaria. Los particulares no vendian a la
Azucarera su remolacha. Alli donde habia colectividad, los
pequefios campesinos vendian su cosecha (la parte de la
misma que no se guardaban para mantenerse) a la
colectividad, y ésta la vendia, en el caso de la remolacha, a
la Azucarera, pero sin hacer beneficio. Los particulares
también compraban lo que necesitaban a las colectividades,
cuando éstas lo producian o lo <«importaban» de otras
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colectividades o de empresas colectivizadas catalanas o de
Levante. En suma, los campesinos «libres» vendian a la
colectividad todo lo que les sobraba, y compraban a la
colectividad maquinaria, abonos, semillas, comestibles,
tejidos. En realidad todo Aragdn estaba colectivizado...
bueno, la parte de Aragdén que no quedd en poder de los
fachas. Los particulares eran duenos de su trabajo, se
administraban ellos mismos, pero no podian traspasar a
nadie sus tierras o sus talleres. De hecho, la colectividad
tenia una doble personalidad: por una parte era una
explotacién agricola en comun, y por la otra una cooperativa
de compra y venta. En la primera sbélo estaban los
campesinos colectivistas; la segunda englobaba a éstos y a
los «libres».

Se ha hablado mucho de que se obligd a los campesinos a
entrar en las colectividades. Es cierto que esto ocurrié en
alguna parte, pero en la mayoria de los lugares, no. En
Monzon, por ejemplo, no sucedid, Es verdad que hubo casos
en que hombres de la CNT expusieron a una asamblea de
campesinos, con la pistola encima de la mesa, la necesidad
de colectivizar. En estos casos, todo el pueblo se hacia de la
colectividad, por miedo. Pero mas tarde las cosas se
arreglaron y se dio a todos los que quisieron salir de
cualquier  colectividad la posibilidad de hacerlo,
garantizandoles que nada les ocurriria. Y hubo quienes se
salieron y nada les pasd. Entonces, las colectividades
quedaron constituidas exclusivamente por voluntarios, por
familias que querian de veras vivir en colectividad. Cuando se
dio la oportunidad de salir de las colectividades, en algunos
pueblos se marcharon muchos; en algunos, pocos; en casi
todas partes, algunos. De todos modos, fueron muchisimos
mas los pueblos donde la colectividad se formé
voluntariamente que aquellos en que se ejercidé alguna
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presion.

Me han preguntado a veces cual fue el problema mas
importante con que tuvieron que enfrentarse las
colectividades. La verdad es que no hubo conflictos serios.
Todo se desarroll6 de modo normal y si surgian conflictos, en
general pequefos, se resolvian en asamblea. El Unico
problema que pudo haber fue, como he indicado, el de que
hubiera en las colectividades gentes forzadas, que no lo
sentian, y esto se evitd pronto permitiéndoles la salida.

No hubo tampoco problemas técnicos. Aragdn era la
region espafola con mas maquinas agricolas, pero de todos
modos eran tan pocas —asi estaba de atrasada nuestra
agricultura—, que la mayoria de las labores se hacian con
animales o a mano. Cuando en un pueblo habia un tractor,
una segadora, una trilladora o lo que fuera (y en casi todos
habia cuando menos una maquina, adquirida antes de la
guerra por algun propietario), no soélo se utilizaba para la
colectividad del pueblo, sino que se ponia a disposicion de los
pueblos contiguos. Se organizd de modo que la maquina
trabajara regularmente, de acuerdo con los cultivos y en el
momento y lugar en que se necesitaba. Las maquinas se
cuidaban mucho, eran las nifRas de los o0jos de las
colectividades, pero no suscitaron disputan entre
colectividades. Todas aceptaban la coordinacién de su uso,
gue estaba a cargo de los comités comarcales.

Estos no sélo coordinaban las méaquinas, claro estd, sino
gque actuaron con vistas a la produccion y a veces hasta
lograron que un pueblo en cuyo termino municipal hubiera
mas tierra de la que se cultivaba, cediera parte del termino a
otro pueblo con menos tierra y brazos de sobra. Cuando
llegaron los fachas, se establecieron los limites de antes y se
desperdicid otra vez mucha tierra. Pero, de momento, la
medida sirvié para que se viera la generosidad de nuestra
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gente. La delegacion de un pueblo contiguo acudia a una
asamblea, explicaba con numeros que no tenian tierra para
todos los habitantes que querian trabajarla y que, en cambio,
en el pueblo donde se celebraba la asamblea no habia
bastante gente para cultivar toda la tierra. Siempre la
asamblea decidia, sin presion ninguna, por simple deseo de
hacer las cosas racionalmente, que se cediera al pueblo
contiguo la tierra que necesitaba. Y eso no fue un caso
aislado, sino que ocurrié en muchos pueblos. La misma
coordinacion se ejercia en la utilizacion de las aguas, que
tradicionalmente habia sido causa de muchos y a veces
sangrientos conflictos. No hubo ninguno en el tiempo que
duraron las colectividades.

Al comienzo, la influencia de las colectividades en el modo
de vivir de los campesinos fue sélo emotiva. La gente se
sintid satisfecha al ver que habia solidaridad en los hechos,
que no quedaba en palabras y promesas, que habia
confianza, que habia generosidad. Esto fue lo importante de
verdad y lo que ayudo a que las colectividades aumentaran
su produccién mucho mas de lo que podia explicarse por las
mejoras en los métodos de trabajo.

Me habia dedicado, en las horas de ocio, a hacer una
estadistica de la produccidon de antes de la guerra en mi
comarca, valiéndome de datos que me proporcionaban los
compaferos, pues no habia cifras oficiales. Comparada con la
estadistica que hicimos durante la guerra, arrojaba para
1937 una cifra de produccidn mayor, y esto a pesar de que la
gente joven estaba en el frente, de que muchos se
marcharon (los propietarios y los que llamabamos fachas,
gue unos lo eran y otros no, pero que tenian miedo de
quedarse). Este aumento se explica por el entusiasmo que
cred la solidaridad y que permitié aprovechar la labor de
viejos, mujeres, ninos, sin explotarlos, sin obligarlos...
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Desde el punto de vista técnico se pudieron hacer pocas
cosas, a causa de la guerra. La escuela hacia lo que podia y
nosotros también para convencer a los campesinos de la
necesidad de cambiar los métodos de produccidon, pero no
hubo tiempo de que esta labor educativa diera frutos.

El nivel de vida cambid algo, fue mejor que antes, pero no
muy superior a la media del campesino aragonés. Hay que
tener en cuenta que por lo menos el 80 por ciento de los
cenetistas de Aragdén eran pequeinos propietarios, que vivian
relativamente bien. Al entrar en las colectividades, su nivel
de vida no cambid. Habia pocos peones, pocos trabajadores
agricolas, y estos fueron los que mas mejoraron al entrar en
las colectividades, como era justo porque eran los que antes
peor estaban. Esto es interesante porque indica que la
mayoria de los revolucionarios, en el campo aragonés, lo
eran por ética, por convicciones, y no por interés inmediato,
por necesidad. Mas que mejorar el nivel de vida, lo que las
colectividades hicieron fue establecer mayor equidad.

Los comercios se colectivizaron. Es decir, entraron a
formar parte de una cooperativa relacionada con la
colectividad. Si el comerciante era una buena persona que no
habia explotado ni era facha, en general se ponia al frente de
la cooperativa o de alguna de sus secciones. Su experiencia
ayudé a que funcionaran bien las cooperativas, desde el
punto de vista de la distribucién. Claro que al lado de estos
comerciantes habia otros miembros de la colectividad que
controlaban la cosa desde el punto de vista revolucionario,
para impedir que, aun sin quererlo, se deslizaran costumbres
de comercio burgués, se pensara todo el tiempo en el
beneficio. Las cooperativas formaron una Federacion
Regional en Aragdn, que luego se federdé con otras del resto
de Ila zona republicana, y que hacia como de
supercooperativa: compraba y vendia muchas cosas por
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cuenta de las cooperativas afiliadas; trataba de repartir entre
todas las cosas que escaseaban y podia enviar a una algo
qgue le faltaba y que otra tenia de sobra.

Las colectividades también se federaron. Por cierto que
cuando tuvo lugar en Alcafiz la reunidén para constituir esta
federaciéon, hubo bastante resistencia. Se creia que al
federarse cada colectividad perderia su autonomia, su
libertad. Se hablé mucho de la comuna libre y otras cosas
que estuvieron durante anos en nuestra propaganda. Pero
por fin se comprendido la necesidad de la federacion y se
aprobo.

En aquellos tiempos del principio de la revolucion, cada
pueblo cogia unos cuantos sacos de trigo, de arroz o de
azUcar y mandaba a alguien con ellos a Barcelona a buscar
frutas que no tenian, o tejidos, maquinas u otros articulos.
Esto suponia un despilfarro enorme; eran un monton de
camiones que hacian el viaje para estos trueques. Convenia
coordinarlos. El Comité Regional de colectividades, pues, se
encargd de hacer las transacciones de acuerdo con las
necesidades de la region teniendo en cuenta las
posibilidades. Luego, en una plenaria celebrada en Valencia,
se creo el Comité Nacional de colectividades, para llevar la
coordinacion mas alla.

Las relaciones entre las colectividades y las columnas de
milicias fueron constantes y estrechas. En algunos lugares,
las columnas ayudaron a establecer las colectividades —a
veces, como dije, con cierta coaccién, aunque sélo fuera la
de su presencia—. Las colectividades suministraban a las
columnas todo lo que necesitaban en materia de alimentos.
Las columnas lo pagaban, pero en realidad el dinero contaba
poco en aquel momento. Al principio, ni se pagaba, las
colectividades lo daban todo voluntariamente, como ayuda a
la guerra. Cuando ésta se prolongd, ya no fue posible,
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porque los colectivistas tenian que vestirse y reparar sus
maquinas.

Hubo algo que debe destacarse. Mientras en Barcelona y
otras ciudades los precios fueron subiendo a medida que
escaseaban las cosas, en Aragon, gracias a las
colectividades, los precios no subieron, fueron los mismos el
primer dia de la guerra que el primer dia que entraron los
fachas. En Aragdén una gallina valia tres pesetas cincuenta, y
un kilo de pan, dos reales en 1937 como el 17 de julio del
36. Esto no ocurrid6 nunca, con guerra, ni en el resto de
Espafa ni fuera de Espafia. En las colectividades hubo un
sentimiento ético de solidaridad tan grande que nadie quiso
aprovecharse de la carestia causada por la guerra.

Alli donde habia columnas del PSUC, que era un partido
comunista enemigo de las colectividades y que perseguia a
los cenetistas, las colectividades se mostraron renuentes a
venderles, pero de todos modos les vendian. Las columnas
del PSUC preferian, cuando podian, comprar a los
particulares y a las pocas cooperativas que existian ya de
antes.

Por cierto que fueron estas columnas del PSUC y luego las
del PCE que reemplazaron a las cenetistas en el frente de
Aragon, las que, aprovechando la disolucidén del Consejo de
Aragon por orden del Gobierno Negrin, trataron de disolver a
la fuerza las colectividades. Mandaron gentes del frente a
asustar a los colectivistas y en muchos casos a detenerlos
(secuestros eran, pues no habia orden legal de detencién).
Fue una de las cosas mas canallescas de la guerra.
Detuvieron a los comités que no pudieron esconderse o huir,
devolvieron las tierras y los animales a las familias fachas,
pero no lograron destruir nada, a fin de cuentas, porque en
cuanto estas bandas de Lister se iban, los colectivistas
reorganizaban las colectividades y volvian a tornar la tierra y

267



los animales. Estas bandas tiraron por las calles aceite,
azUcar, arroz, destruyeron muchas cosas, maquinas, libros,
archivos. Pero finalmente regresaron a sus columnas.
Después de esto, las colectividades fueron mas fuertes,
porque habian pasado, por decirlo asi, por la prueba de fuego
de la persecucion y se vio que los colectivistas querian serlo,
puesto que no aprovecharon la presencia de los comunistas
para salirse. La inmensa mayoria se quedaron en las
colectividades, a pesar del riesgo que esto podia representar.
Los colectivistas que sobrevivieron como tales este ataque,
tuvieron mas mordiente, mas conciencia que antes, mas
conciencia anticomunista también, porque antes apenas se
habian dado cuenta de lo que los comunistas significaban.
Destruyeron cosas, pero no la conciencia de las gentes. Por
ejemplo, mi hermano habia sido herido en el frente, en la
division 27, y estaba en aquel momento en un hospital de
Barcelona; llegd al pueblo de convalecencia en el instante en
que los milicianos de la columna Carlos Marx, del PSUC,
devolvian a sus antiguos duefios las mulas que habiamos
requisado a los propietarios fachas. Mi hermano se enfrenté
solito al comandante de la Carlos Marx, se le unieron las
mujeres y obligaron a que se devolvieran a la cuadra de la
colectividad las mulas que eran indispensables para el
trabajo. Me enteré, tomé un coche y fui al pueblo, donde
hablamos, con otros companeros, con el comandante
comunista, diciéndole lo indigno que era su proceder; nos
contestd que no sabia que los antiguos duefios fueran fachas,
que lo engafaron... No lo crei, pero la cosa quedd asi y nos
separamos casi amigos. Me llevé a mi hermano a Monzédn,
porque temia por su vida.

En todo el Aragdn republicano existieron unas seiscientas
y pico de colectividades. No habia ningun pueblo sin la suya.
La gente se preguntaba que pasaria cuando los jévenes se
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fueran al frente, como se fueron muy pronto, de voluntarios.
No pasé nada, precisamente porque habia colectividades.
Quedaban los viejos, las mujeres, los ninos y adolescentes, y
como trabajaban las tierras en comuin, nunca se dejoé de
cultivar ni un campo por falta de brazos. En cambio, si la
explotacion hubiera sido familiar, al marchar al frente uno o
dos hombres de cada familia, muchas tierras habrian
quedado abandonadas. Gracias a la colectivizacion, se
aprovechaba colectivamente el trabajo de cuantos podian
trabajar, se organizaba de manera que no hubiera ni un
palmo sin cultivar. Por esto se consiguid que, aun faltando
muchos hombres, la produccién aumentara.

En Aragdén habia habido, muchos afios antes, la
propaganda de Joaquin Costa, pero ninguna experiencia
practica en colectividad, fuera de la de mi pueblo, Albalate,
que existia antes de la guerra, con las tierras que
compramos a un noble, como ya expliqué. El centralismo y el
latifundismo habian destruido hasta el recuerdo de las viejas
colectividades populares, de siglos antes.

La gente ahora ya vieja recuerda con carino las
colectividades. Por ejemplo, terminada la guerra, me escapé
de un campo francés y me vine ilegalmente a Barcelona.
Estaba en el Comité Regional de la CNT de 1946, clandestino
claro esta, cuando teniamos sesenta mil cotizantes. Estas
cosas, la gente de ahora las desconoce. Me fui a Zaragoza y
organicé el Comité Regional de Aragdn. Habia entusiasmo,
porque la gente vivia del recuerdo de la guerra. No pocas
mujeres me hablaron de las colectividades... mujeres que
habian tenido que salir de su pueblo al acabar la guerra y
que se ocultaban en Zaragoza o en Barcelona. Y me
preguntaban ingenuamente: ¢Cuando regresdis a poner las
colectividades otra vez?

Los jévenes no saben nada de esto, ni siquiera los del
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campo. Los padres, que pasaron por el exilio o por la carcel,
temian que sus hijos se enzarzaran en la lucha y no les
contaban nada del pasado. Solamente los hijos de los viejos
militantes saben algo, asi como los que se organizaron en
aquellos anos, de 1944 a 1948, cuando les habldbamos, en lo
posible, de la experiencia de la guerra. Pero estos ya son
viejos, hoy. No hay que olvidar que en aquella época el
miedo era brutal. Todos temian que si sus hijos se mezclaban
en algo, acabarian fusilados, porque entonces, a los de la
oposicidn, si los cogian los fusilaban ieh!

Habia razones para este miedo. La represidon contra los
colectivistas, terminada la guerra, fue algo horrible. Los
dirigentes y no pocos miembros de las colectividades se
retiraron hacia Catalufa y luego a Francia. Pero los hubo que
quisieron quedarse Yy frecuentemente las familias se
gquedaron, pensando que no les ocurriria nada. A pesar de
que los mas responsables se fueron, la represion fue
tremenda. En mi pueblo mataron a viejos de ochenta afhos, al
no poder echar mano a sus hijos y nietos. Los padres o
abuelos no habian sido de nada, sdélo sus hijos o nietos
fueron militantes o de comités de la CNT o de la colectividad.
Los que de momento pudieron salvarse —sobre todo porque
se ocultaron en el monte o lograron irse a una ciudad—, si
los cazaban pasaron muchos afios en prision.

Quedan muchas cosas por contar. Ahora se me ocurre
algo que sin duda provoca preguntas. éQué ganaban los
colectivistas? Los adultos cobraban un duro diario y una
peseta o tinta —segln los lugares— por cada hijo menor, de
modo que ese subsidio familiar franquista se establecid ya en
Aragon, sin llamarlo asi, en 1936 y en todas las
colectividades.

A pesar de que el nivel cultural del campesino no era muy
alto, su interés por la cultura crecid rapidamente. Las
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colectividades estimularon teatros, cines, ateneos, cursillos, y
no se hizo mas porque la guerra absorbia muchas energias.
Pero los campesinos se dieron cuenta de lo que se habian
perdido, de lo que hubiese podido ser su vida, si la sociedad
hubiera sido menos injusta. Y esto los hacia sentirse
identificados con las colectividades, que se preocupaban de
ellos y no sélo de su trabajo.

Hay que precisar, sobre esto. Si no se trabajaba, no se
cobraba, en una colectividad. Pero creo que este caso no se
dio nunca. En cambio, los viejos, impedidos, enfermos,
cobraban como cualquier adulto que trabajase. No habia eso
del retiro con la mitad o un tercio del salario. Las
necesidades, retirado o no, eran las mismas, y la
remuneracién, por lo tanto, debia ser la misma. Las
necesidades de los enfermos o accidentados las cubria la
colectividad: medicinas, tratamiento, estancia y viajes a un
hospital, si precisaba. Lo mismo en los casos de maternidad.

El duro del salario era un duro en cartén, no en plata —ya
no los habia de plata, pues los que los tuvieron, los
guardaron—. Era un vale que servia para comprar lo que se
necesitara en la cooperativa que habia en cada colectividad.
Si se precisaba dinero para cosas de fuera del pueblo —por
ejemplo, un billete a Lleida—, pues se daba a la cooperativa
el equivalente en vales y la cooperativa sacaba el billete.
Estos duros de cartdn solo circulaban dentro de cada
colectividad. Para comprar en otras colectividades se
cambiaban por pesetas corrientes o, si no llevabas pesetas,
te canjeaban los vales de tu colectividad, y luego el Comité
Regional hacia los arreglos y compensaciones entre las
colectividades. Ibas a Fraga, pagabas con «dinero» de
Albalate, Fraga lo mandaba al Comité Regional, éste a
Albalate y Albalate pagaba a Fraga en pesetas corrientes.

No hay que olvidar que para muchos campesinos
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aragoneses, formados en una ética revolucionaria, la moneda
era un elemento de corrupcidn, un signo del capitalismo. Por
esto, después del 19 de julio, en no pocos pueblos quemaron
los billetes de banco, se quedaron sin moneda y para salir del
paso pusieron en circulacion los vales o duros de carton. No
importaba, en fin de cuentas, pues lo que realmente da valor
a una moneda es la produccién que la apoya, lo que se ha
pagado con ella y lo que con ella se puede comprar. En
algunos pueblos, en lugar de vales se hicieron cartillas, en las
gue se anotaba lo que se consumia y su valor, pero esto duro
pOCoO, porque era engorroso. En cambio, los cartones valieron
hasta que entraron los fachas.

Un jornalero, antes de la guerra, ganaba de seis a ocho
pesetas de jornal. Al recibir cinco pesetas, con las
colectividades, no perdia, sino que ganaba, pues Ia
colectividad le daba de balde muchas cosas que antes tenia
que pagar: distracciones, médico, escuela, casa (porque ya
no se pagaron alquileres). Solo habia que comprar la ropa,
los comestibles, algun capricho que se tuviera y los
transportes individuales. La gente siguié viviendo en las
mismas casas que antes, pero algunas familias que estaban
muy mal alojadas u otras que se refugiaban de la zona
fascista fueron alojadas por los comités en las viviendas de
los ricos huidos, que habian sido requisadas en cuanto sus
duenos se marcharon. Nadie pagaba ni alquiler ni
contribucion.

De momento, el comité revolucionario ocupé el lugar del
ayuntamiento, pero luego, para estar a tono con el resto de
la zona republicana, se volvido a los ayuntamientos, aunque
ahora formados por representantes de las organizaciones
sindicales y los partidos antifascistas. La colectividad nunca
se convirtid en ayuntamiento. Tenia su propio comité, que
solia ser de la CNT, si todos los colectivistas eran cenetistas,
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aungue cuando habia entre ellos republicanos y socialistas,
formaban también parte del comité.

Los dirigentes de las colectividades se elegian por un afio,
pero si en una asamblea alguien sefalaba que alguno habia
abusado de algo, que no servia para su cargo o que era mas
necesario en otro lugar, se le substituia, si la asamblea lo
acordaba asi, y el substituido seguia siendo miembro de la
colectividad y nadie lo trataba de modo distinto. Esto no
ocurri a menudo. Hay que tener en cuenta que los
aragoneses son gente con mucho amor propio; en cuanto en
una asamblea se criticaba la actuacion de alguien, asi fuese
en una cosa accidental, sin importancia, el criticado ya no
queria seguir en el cargo. Lo mas frecuente fue esto, que los
criticados dejaran el cargo y no que los substituyeran. No
estoy seguro de que esto ocurriera asi en otras regiones. De
todos modos, al cabo de un afo de la eleccion de un comité,
se elegia otro. A veces habia en el gente del anterior; a veces
no y a veces a medias. Dependia de como hubiera actuado y
de lo satisfechos que los colectivistas se sintieran del comité.
Hay que recordar que habia asambleas muy frecuentes, que
decidian sobre los asuntos importantes, de modo que los
comités no podian cometer ni abusos ni errores de
importancia, porque las asambleas lo habrian impedido. Si
hubo errores, se debieron casi siempre a decisiones de la
asamblea; es posible que el comité hubiera adoptado por su
cuenta la misma decisién, pero tal como funcionaban las
colectividades con asambleas semanales o quincenales, el
comité tenia mas funciones administrativas que decisorias.
Nada impedia la reeleccién de un comité o de algin miembro
del comité. No se dio este caso con frecuencia, porque se
gueria que pasaran por el comité el mayor numero posible de
colectivistas, para que se identificaran con la colectividad y
para que aprendieran. Los comités, al principio, solian tener
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una mayoria de jovenes, pero como éstos se iban al frente
fueron siendo substituidos por hombres maduros y viejos. Asi
ocurrio que hacia 1938 casi todos los dirigentes de la CNT
aragonesa y de las colectividades eran de origen republicano,
es decir, viejos republicanos que se hicieron de la CNT
después de 1931 por la decepcidon que les causod la Republica.
He de reconocer que, en mi experiencia, era mas facil y
agradable trabajar con estos militantes maduros que con los
jovenes. Pude tratarlos en las escuelas de Monzén y de
Caspe, donde se refugiaron muchos de ellos cuando las
razzias de los comunistas. Digo que se podia trabajar mejor
con ellos por una razén muy sencilla: eran mas sensatos, no
tenian la impaciencia de los jovenes ni la impulsividad que
llevaba a los jovenes a querer quemarlo todo, ni la
impaciencia que les hacia que les pareciera mal lo que no se
consiguiera rapidamente, en pocos dias. Estos hombres
maduros fueron los que reconstruyeron las colectividades
después de la asonada comunista. Comprendian que habia
gque mantenerse firmes, pero sin provocar. Asi, las
colectividades de después de la ofensiva contra ellas de los
comunistas, dirigidas por hombres maduros, acaso perdieron
alguna gente, poca, pero ganaron en ética y, sobre todo, en
eficacia, en administracidén, en mejor organizacion.

Esta es una leccion que deberiamos recordar, los que
vivimos aquellos tiempos, junto con todas las demas, entre
ellas la de que sin el impetu y la impaciencia de los jovenes
no habria habido colectividades. En el fondo, deberia decir
gue cada uno sirve para una cosa y que lo importante es que
haga aquello para lo que sirva y preciosamente aquello y no
otra cosa.

FELIX CARRASQUER.
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UNA SOCIALIZACION EN
GUADALAJARA

Naci en Vélez-Blanco (Almeria) en 1908. Mi padre fue don
Jerénimo Gomez Arcas (abogado) y mi abuelo don Francisco
Gomez Fernandez (notario); mi madre, Olalla Abril Navarro,
procedia de una familia de jornaleros. Por linea paterna,
todos mis antepasados fueron hombres de estudio que
ejercieron sus carreras muy destacadamente a través del
tiempo; su conducta y sus ideas fueron siempre de ambiente
liberal, respetuosas con las normas y buenas costumbres de
la sociedad. Por linea materna, su desenvolvimiento fue
siempre de humilde trabajo, supeditados a una vida al
servicio de otros, pero siempre con un espiritu de
independencia.

Aun no cumplidos los doce afos ya habia perdido a mis
padres. El espiritu digno y honrado de mi padre hizo que al
morir él nuestra herencia fuera nula, de lo cual, aunqgue
parezca absurdo, me alegro, pues tuve la dicha de conocer
otro mundo y otra vida tan diferente y opuesta a la que en
mi infancia habia conocido. Las circunstancias y la necesidad
nos obligaron, a mi y a mis dos hermanos mayores, Rosa y
Angel, a decidir marchar a Barcelona, exactamente a
Badalona, donde por la necesidad de trabajar entré como
aprendiz de vidriero en la fabrica de botellas y garrafas de
Costa Florit. En esa época, por el ano 1921, todos los
trabajadores tenian que estar sindicados, pues los delegados
sindicales asi lo indicaban. Yo, felizmente, opté por
asociarme a la CNT. Desde entonces, poco a poco, fui
descubriendo las grandes injusticias y miserias de los
trabajadores y al ir haciéndome un hombre comprendi la
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necesidad de defender los intereses de mis hermanos y de mi
clase junto a los mios. Consecuencia de todo esto: huelgas,
persecuciones, encarcelamientos y escenas amargas vividas
en un grato recuerdo, pero siempre con tesdén, valentia y
dignidad. iAdelante!

Al estallar el movimiento en 1936 me encontraba en
Madrid, ya unido a la que hoy es felizmente mi companera y
esposa. Entonces ya teniamos un hijo, que hoy es persona
mayor.

Por circunstancias que no puedo precisar, la Federacion
Regional de Campesinos del Centro creyd oportuno
nombrarme delegado de control e inspeccidn de las fincas
socializadas de la provincia de Guadalajara. Una de ellas, la
mas importante quizas, era la finca de Miralcampo, situada
en el kildmetro 40 de la carretera de Madrid a Zaragoza. Por
la importancia de esta finca, la citada federacidon considerd
util y necesario nombrarme delegado permanente con
domicilio en la finca misma. Esta finca tiene una extension de
12 kildbmetros cuadrados; comienza en la carretera que va a
Santos de la Humosa y termina en el término municipal de
Meco, ya en la provincia de Madrid, y de la linea férrea de
Zaragoza hasta la carretera que sube al pueblo de Azuqueca
de Henares. Los recuerdos que guardo de la socializacién de
esta finca son muy extensos y altamente ejemplares. La finca
no tenia ganado vacuno, pero al terminar la guerra habia 41
cabezas de este ganado en los establos con la consiguiente
produccion de leche. No existia ganado porcino, y al terminar
la guerra habia mas de 200 cabezas. Se construyd una
granja avicola, con todos los adelantos modernos y control
de las aves, se montd una granja cunicula, al servicio
fundamentalmente del Instituto Nacional de Sanidad y del
Laboratorio Municipal Antirrabico de Madrid. Se construyd un
establecimiento para la fabricacion de pan, con todos los
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adelantos de entonces, con maquinaria refinadora vy
amasadora, eléctricas y de gasolina, teniendo asegurada la
fabricacion de pan para todas las familias de los trabajadores
que intervenian en la producciéon agricola y pecuaria de
Miralcampo, para lo cual, por las necesidades de dichas
familias hubo que crear y montar un economato para el
abastecimiento de todas las materias necesarias y posibles
de obtener en época de guerra, abasteciendo a unas 600
personas.

Al hacerme cargo de mi funcion de delegado de la
colectividad socializada, los obreros que prestaban su servicio
en la finca, a las érdenes de don Alvaro de Figueroa y Torres,
conde de Romanones, percibian un sueldo de 4 pesetas
diarias; una vez intervino la organizacion confederal, el
sueldo pasd a ser de 15 pesetas diarias, mas derecho a
vivienda, luz y lefia para calentarse, médico y medicinas,
mas luego proporcionalmente un reparto a efectuarse en
efectivo de los beneficios habidos en el economato creado al
efecto. Recuerdo gratamente que por la colaboracién vy
solidaridad de todos aquellos mis compafieros de la zona
republicana en dicho economato, no se carecid
absolutamente de nada, y con las aportaciones de los
compaferos de Catalufia, Valencia, Andalucia y todos los
sectores de nuestra zona, pude conseguir, si asi puede
llamarse, dicho milagro. Cuando no se pudo adquirir jabén de
las zonas valencianas, previo asesoramiento de libros y con
materias que adquiri en Barcelona, no nos falté ese producto
durante toda la guerra. Cuando recuerdo todo esto, dirijo mis
sentimientos mas encendidos de amor y carifio a aquellos
nobles y queridos hermanos de causa que tanta labor en bien
de los trabajadores me facilitaron. Muchos de ellos, por los
azares de la guerra y su terminacidon, ya no existen, pero no
por esto dejo de recordarlos con toda mi gratitud.
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Una de las obras mas importantes que se pudieron llevar
a cabo en la finca fue la desviacién del rio Henares, cuyas
crecidas arrastraban periddicamente la mejor tierra de la
vega; para evitarlo la Federaciéon Regional de campesinos del
Centro, la Federacidén Provincial de Guadalajara y el comité
de la colectividad creyeron necesario llevar a cabo la
desviacidon; costd medio milldn de pesetas, cantidad que el
conde de Romanones jamas hubiera desembolsado. Hoy
sirve de orgullo a los que vivimos aquello ver que el rio se
alejo hacia su izquierda, buscando su salida por donde no
hace dafo. Ahi estan los espigones que se construyeron, con
material transportado todo desde Barcelona, de la fabrica vy
firma Bianchini. Guardo un recuerdo de gratitud al ingeniero
y al ayudante de obras publicas que dirigieron la obra; el
segundo, ya muy mayor, del que daré sélo sus iniciales, R. S.
vive todavia.

Ahora voy a contestar a una serie de preguntas que a
menudo me han hecho. Las formulo yo mismo porque, por
las circunstancias del momento, no puede venir nadie a
formularmelas. Lo haré como si fuera una entrevista o un
interrogatorio. En lo primero no tengo experiencia, pero en lo
segundo, me sobra.

—:éComo y sobre quiénes se hicieron las incautaciones de
las tierras que fueron socializadas?

—Sobre la finca Miralcampo, de D. Alvaro de Figueroa y
Torres, en el término municipal de Azugueca de Henares.

—¢éCon qué otras organizaciones se hizo la socializacion?

—Solo con la CNT.

—¢éCual fue la actitud de la CNT ante la pequefia burguesia
republicana?

—De ayuda y asistencia, como lo puedo justificar con los
que sobreviven en el pueblo de Azuqueca de Henares.

—¢éProblemas que se presentaron?
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—Al principio, carencia de dinero, semillas, abonos vy
elementos de colaboracion para recoger la cosecha en todo
su apogeo, Yy el cuidado de la maquinaria existente en la
finca.

—¢éErrores y fallos que se cometieron y como se
corrigieron?

—Uno muy importante, en pleno verano, fue la cosecha de
melones, muy peculiar en dicha finca, que precisaba de un
transporte rapido y diario para las plazas de Madrid vy
Guadalajara. Solucion: tengo que recordar con inmensa
gratitud la colaboracién y ayuda prestada por mi gran amigo
nunca olvidado Manuel Gonzdlez Marin, secretario del
sindicato del transporte de Madrid, de la CNT, el cual puso a
mi disposicion cuantos camiones precisara, y gracias a él en
las dos campafias se pudo salvar el fruto y ayudar con el
mismo al abastecimiento de Madrid y Guadalajara.

—¢Relacion entre las distintas colectividades y apoyo
entre ellas?

—Todas las colectividades controladas por Ila CNT
prestaron su colaboracién mas desinteresada, en todos los
aspectos, no solamente en las necesidades de semillas,
abonos, utensilios, sino en todo en general, pues hubo que
comprar puntas de rejas para los arados, utensilios para la
reparacion de diversas maquinarias, ladrillos, cal, cemento,
tuberias, etcétera. En ningun momento los organismos
confederales negaron su ayuda.

—Los beneficios, ése repartian, se reinvertian o se
centralizaban en organismos superiores?

—Se empleaban en todo aquello que representaba un
desembolso para abastecerse de productos necesarios para
la colectividad. Al final del ano los beneficios obtenidos se
repartian equitativamente. Ahora bien, todo el valor
recaudado por productos obtenidos en la colectividad, tanto
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agricolas como ganaderos, servia para incrementar los
fondos de la Federacion Regional de Campesinos del Centro.
Se tenia previsto, de alargarse la guerra, crear una especie
de oficina bancaria con su organizacion y desarrollo
consiguientes. Como ejemplo de la solidaridad habida, tanto
en numerario como en productos, quiero resefiar que en el
invierno del afo 1937 los almacenes de cereales de la finca
contaban con una gran cantidad de trigo. A una orden de la
Federacién Regional y por las necesidades que sufria Madrid,
de falta de pan, grandes cantidades de camiones estuvieron
transportando dos dias y dos noches las existencias de dicho
cereal a Madrid.

—¢éCuales eran los organismos centrales de coordinacion,
planificacion, ayuda y compensacion de la economia
socializada?

—En primer lugar, como nexo inmediato, la Federacidn
Provincial radicada en Guadalajara, incluida la Comarcal,
después la Federacion Regional, y asi por orden logico de
coordinacion y administracion, la Federaciéon Nacional de
Campesinos, cuyo comité nacional radicaba en Valencia.
Todos estos organismos, de una forma perfecta, dentro de
las circunstancias comprensibles por la guerra, respondieron
ordenada y solidariamente a cuantas peticiones se hicieron,
por ejemplo, si la finca de Miralcampo necesitaba carbdén de
encina de la finca de Piedras Menaras donde se producia, la
simple peticion a la Provincial tenia como consecuencia la
aportacion de dicho producto solicitado; si por el contrario
dicha colectividad necesitaba piensos procedentes de
Miralcampo, en sentido inverso eran facilitados.

—¢Qué se puede decir del pleno econdmico confederal de
Valencia, en 19377

—Por circunstancias casuales y de paso por Valencia asisti
a una sesidon del pleno, pues no fui nombrado delegado al
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mismo. Por lo leido en la prensa, he de reconocer que la
estructuracion econdmica de Catalufa, si fue en conjunto
muy loable, en ciertos aspectos particulares, posiblemente
por las circunstancias de la propia guerra, en los Ultimos
tiempos faltd la coordinacién y el entusiasmo del principio,
sin negar que la falta de unidad entre las centrales sindicales
creaba una situacion anomala.

—¢éCudl fue la actitud de los partidos politicos, vy
especialmente de los comunistas, ante las socializaciones?

—Bueno, los Unicos que podian entorpecer e influir en
relacion con la CNT podian ser los comunistas, pues los
socialistas, después del apartamiento de Largo Caballero de
los 6rganos oficiales, tuvieron un acercamiento hacia la CNT.
Los comunistas hicieron objeciones y trataron de poner
trabas a las socializaciones efectuadas por la CNT, porque se
vieron retrasados y desplazados, pero nunca igualaron a la
organizacion confederal, que llevaba muchos afos de prédica
y actividad en Espafia, mientras que ellos fueron los ultimos
en intervenir.

—¢Cual fue la actitud de los trabajadores, tanto en el
campo como en la industria y los servicios ante la
socializacion?

—Respecto a la actitud de los trabajadores, que conoci por
haber vivido en una colectividad agricola, puedo decir que
observé siempre en ellos un espiritu desconfiado, una
conservacion de sentimientos negativos al nuevo mundo que
se abria ante ellos, pues muchos no veian las mejoras
inmediatas y creian que una nueva situacion revolucionaria
consistiria en que les repartieran la tierra para hacerlos
propietarios de ella, sofiando en convertirse en nuevos amos;
su incultura y falta de preparacion social no les dejaba ver el
futuro de grandeza e igualdad econdmica que tiene que llevar
aparejada una revolucion profunda. Como caso ejemplar,
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relataré el siguiente: muchos de los trabajadores, que vivian
en la finca y otros fuera de ella, tenian aves; se indicd la
necesidad de que dichas aves, previo pago de las mismas,
incrementaran la granja avicola de la colectividad; esto
jamas se vio cumplido, pero cuando se hacia el reparto de los
huevos procedentes de la granja de la colectividad, ninguno
renuncio a los que le correspondian.

—¢éCuadl fue la actitud de los técnicos vinculados a las
socializaciones?

—En lo que respecta a la colectividad de Miralcampo, poca
o nula fue su intervencidon, excepto las obras de desviacion
del rio Henares, en que tanto el ingeniero jefe como su
ayudante se comportaron leal y dignamente; por lo que
concierne a otros sectores y por lo que a veces me relataron
estos técnicos, no fueron mas que unos emboscados para
comer y vivir salvando la situacidén hasta ver que pasaba.

—¢éCual fue el servicio prestado por las colectividades a la
poblacidn civil, durante la guerra?

—Por lo que respecta a la colectividad de Miralcampo
(modestia aparte), desde el primer momento cred un servicio
de asistencia a los hospitales de Madrid, con la aportacién
diaria gratuita de frutas y alimentos, asi como leche, lo cual
se puede comprobar leyendo el diario de entonces Castilla
Libre, en el cual se resenaban estas aportaciones
desinteresadas. Como ya he dicho, toda la produccién de
cereales, melones y otros productos se enviaban diariamente
a Madrid y Guadalajara.

—¢Cudl fue su suerte personal, al terminar la guerra,
como consecuencia de su participaciéon en la socializacion?

—Lo menos que me podia ocurrir, habiendo ayudado a
todo el mundo, sin distincion de matiz politico, pues no
conocia a quienes me pedian ayuda y a los que se la presté,
y pudiendo demostrar que evité la muerte de varios
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ciudadanos de Azuqueca de Henares, exponiendo la vida por
ello..., pues me llevaron a la carcel. Al terminar la guerra fui
detenido, dejando abandonados a mi mujer y a mis dos
hijos; estos pudieron salir adelante gracias al esfuerzo de mi
mujer. Durante la guerra manejé o pasaron por mis manos
mas de doce millones de pesetas, cuando termind la guerra,
no tenia ni un céntimo, aunque debo hacer constar que poco
antes del final los compafieros del comité de la Federacion
Provincial de Guadalajara vinieron a hacer arqueo vy
comprobar el dinero que podria ser canjeable por el dinero
«nacional». Recuerdo que al llegar el nuevo administrador
que traia el sefior Alvaro de Figueroa y Torres, conde de
Romanones, mandd que todos los libros de contabilidad,
recibos y justificantes se quemaran en el horno de la
panaderia, y ese individuo, al que puse el mote de Tio Baba,
porque cuando hablaba babeaba, se llevd la cantidad de 120
000 pesetas. Pero pocos dias después hice entrega al
marqués de Villabragima, hijo del conde, de la cantidad de 1
700 000 pesetas en dinero republicano. Como quiera que en
nuestra condicidn de obreros revolucionarios en defensa de
nuestros derechos hemos sido siempre yunques, cuando sali
de la carcel me encontré sin casa, sin ropas, sin muebles, sin
nada de todo aquello que cualquier ser humano tiene
derecho a tener. Sélo me quedaba la satisfaccién de lo que
habia hecho. Ya soy viejo, tengo 62 afios, y digo con todo
entusiasmo, con todo mi corazon, puesto que no hay en el
mundo dinero ni riquezas que puedan cambiar mis
sentimientos ni mis ideas... pues digo: iViva la gloriosa CNT!

JERONIMO GOMEZ ABRIL.
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LA EXPERIENCIA FRUSTRADA DE
RAIMAT

Los anarcosindicalistas no eran los Unicos partidarios
de las colectivizaciones. El POUM también las defendia,
sin dejar de sefhalar lo que le parecian desviaciones del
impulso inicial. Hubo un caso en que el secretariado
agrario del POUM pudo aplicar, pero sdlo durante unos
meses, sus concepciones, fue en el pueblo ilerdense de
Raimat.

Rafael Sarda, ingeniero agronomo, explico esta
experiencia, que la persecucion comunista contra el
POUM interrumpié en 1937. He aqui, o resumida, su
explicacion.

Para el POUM hay que socializar la tierra y suprimir
mediante cooperativas los intermediarios. Socializar la tierra
no implica necesariamente el trabajarla colectivamente, sino
dar a cada campesino la cantidad de tierra que pueda cultivar
y el derecho a disponer de lo que saque de ella, pero sin que
pueda arrendarla, venderla ni hipotecarla. El campesino sélo
ira a la colectividad cuando ésta represente para él un menor
esfuerzo y un mayor rendimiento, o sea, cuando se disponga
de mayor superficie de tierra de la que cultivan los
campesinos individualmente, adaptable al cultivo extensivo,
con maquinaria y una direccion técnica adecuada. Todo esto
empezando por las fincas que se trabajan no por campesinos
por su cuenta, sino por jornaleros por cuenta de una
empresa. Esta situacién se daba en la finca de Raimat, de
unas 3000 hectareas, situada a 15 kildmetros de la ciudad de
Lleida. Se producian en ella sobre todo vino y alfalfa, gracias
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al trabajo de 130 familias que vivian en la misma finca. En el
centro de ésta y en lo alto de una colina se hallaba el
«castillo», donde vivia el propietario, que dirigia la
explotacién. Los jornales eran de diez horas por cinco
pesetas, con las cuales tenian que pagar el alquiler de las
chozas en que vivian y la lefa con que se calentaban y
cocinaban. ElI 70 por ciento de los campesinos eran
analfabetos, aunque habia en la finca una escuela servida por
monjas. Pero la empresa no pudo evitar que entre los
jornaleros hubiera una célula del POUM, que el 19 de julio
expulsd a los propietarios y se incauté de la finca.

Aunqgue vacilantes, los campesinos de la finca acudieron a
la asamblea que los poumistas convocaron, y en ella eligieron
un comité de seis miembros, que inmediatamente subid los
jornales de cinco a ocho pesetas y rebajdé el alquiler de las
chozas. La asamblea se reunid muchas veces, para ir
aprobando las medidas de adaptacidon a los nuevos métodos
de explotacién de la tierra. La Unica tienda del pueblo se
convirtié en cooperativa de consumo y comenzo a cocerse el
pan en un horno de la comunidad. Se cred también una
fonda comunal, para los jornaleros solteros. Se encargaron
planos para construir viviendas decentes, que substituyeran
a las chozas en que vivian los campesinos. Este plan no pudo
pasar del papel porque la ocupacién de Raimat por las
fuerzas del PSUC, en 1937, aborté todas las reformas
planeadas. Pero se pudo poner en marcha una escuela laica
en un edificio nuevo, y utilizar el de la escuela de las monjas
para albergar una colonia de refugiados de Madrid.

La gran reforma fue la del salario. Se hizo flexible,
atendiendo al nimero de personas que con él debian vivir.
Se reformd también la produccién. Como era basicamente
una finca forrajera y cerealicola, ademas del vifiedo, se
decidié agregarle una explotacién ganadera. Y los hechos de
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1937 hicieron abortar el proyecto de crear una granja
avicola, que no sélo hubiera contribuido a abastecer a la
ciudad préxima, sino también a ocupar al personal que la
vendimia y la elaboracién de vino exige por unos meses y
gue el resto del aho queda sin nada que hacer.

Por otro lado, se funddé un club recreativo, en que se
daban sesiones de cine, conferencias, clases para los adultos
analfabetos y clases especiales para las mujeres.

Raimat tomod la iniciativa de proponer la formacion de
Sindicatos Agricolas entre las colectividades de distintos
pueblos, para facilitar la comercializacidon, el mejor empleo de
la maquinaria y la defensa comuUn de los principios de la
colectivizaciéon agraria, es decir, conseguir que cada
municipio fuera una comunidad, una gran explotacion
colectiva, dotada de todas las ventajas de la agricultura
moderna y libre de toda opresién y capaz de coordinar los
intereses rurales con los urbanos, las aspiraciones del
campesinado con las de los obreros industriales, todo ello
dentro del marco de la Guerra Civil.

RAFAEL SARDA.
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LOS ESPECTACULOS

Seria equivocado suponer que las colectivizaciones, como
tales, formaban parte implicita del ideario anarcosindicalista.
El anarcosindicalismo perseguia no una sociedad sin ley, sino
una sociedad que no necesitara ley porque se hubiera
desarrollado en sus miembros una mentalidad, una toma de
conciencia colectiva y federalista. Recuerdo que Diego Abad
de Santillan, en el congreso confederal de Madrid, en 1931,
sostuvo la teoria de una sociedad organizada, como Ssi
dijéramos, a base de tribus, de colectividades pequefas,
apretadas. Podra parecer algo fantastico, pero esto es lo que
la CNT pensaba para el futuro.

La idea y la necesidad de las colectivizaciones surgieron a
raiz del alzamiento de 1936. La oposicién al alzamiento no
fue de un solo sector, sino de diversos partidos y centrales
sindicales. Siendo asi, para organizar la economia debia de
haber forzosamente transacciones. Las colectivizaciones
fueron, para la CNT lo maximo a lo que cabia aspirar en
aquel momento y para otros sectores, especialmente los
pequefoburgueses opuestos al fascismo, eran lo maximo que
podian consentir, no porqué les gustaran, sino como base
para buscar un punto de coincidencia que permitiera resolver
los problemas econdmicos consecuencia del alzamiento.
Porque la guerra se convirtid, inevitablemente, en revolucidn.

El primer impulso fue ocupar la empresa, hacerse cargo
de ella, cuando sus obreros se encontraron con que sus
duefios habian desaparecido. Fue un impulso espontaneo, sin
indicaciones de nadie. Pero como la gente estaba encuadrada
en sindicatos y habituada a actuar en comités, pues la forma
espontanea fueron los comités, que tendieron a encajar en
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los sindicatos. En 1936 yo era contable de una empresa que
regentaba dos candodromos. Perteneciamos, pues, los
trabajadores de esta empresa, al ramo de los espectaculos
publicos. De esta empresa dependian el Kennel Club de
Pedralbes y Piscinas y Deportes de Sarrid. Era una empresa
joven, formada en 1934. El sindicato fue producto de la
fusion de dos sindicatos menores, el del Kennel y el de
Piscinas y Deportes. Fui elegido presidente del sindicato, tal
vez porgue llevaba mas tiempo militando. Después del seis
de octubre de 1934, la empresa selecciond (es decir, despidio
por motivos politicos o sociales y no de trabajo) a una
docena de compafieros, entre ellos yo. Después de las
elecciones del 16 de febrero de 1936, el nuevo Gobierno dio
la orden de readmitir a todos los seleccionados. Claro que
nadie los indemnizdé por un afio y medio de paro forzoso. Yo
continué en la presidencia del sindicato. El 18 de julio, la
empresa, temerosa de lo que iba a ocurrir, quiso suspender
las carreras, pero la Generalitat habia dado orden de que no
se interrumpiera ninguna clase de trabajo por causa de los
rumores que corrian. Acogiéndome a esta orden exigi a la
empresa, como presidente del sindicato, que no se
suspendieran las carreras. Era una noche de julio calurosa y
habia un gentio en el Kennel, pues era sabado. Yo trabajaba
en Piscinas y Deportes. El Kennel se hallaba situado casi
delante del cuartel de Pedralbes. Me puse de acuerdo con los
compaferos que trabajaban en el Kennel para que, desde su
lugar de trabajo, vigilaran el cuartel. Gabriel Lopez, que
anteriormente habia sido seleccionado, es decir, despedido,
por la compafia de tranvias por su actividad sindical, se
encargd de coordinar esta vigilancia. Faltaban soélo dos
carreras para terminar la velada cuando Lopez me avisé por
teléfono que habian entrado muchos paisanos en el cuartel y
que en aquel momento estaban formados en la explanada
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frente al mismo. No todos iban de uniforme, aunque la
mayoria llevaba guerrera caqui, pero pantalén de cualquier
color. Llamé al gerente, un sefior Antonio Blanco, y le dije
que aquella carrera debia ser la ultima. El no queria, porque
la empresa iba a dejar de ganar dinero, pero le expliqué que
con el cuartel delante podian haber incidentes y llevar a una
catastrofe con tanta gente amontonada en el Kennel. Por
cierto que poco antes la policia habia entrado en el Kennel a
registrar a cientos y cientos de espectadores, en busca de
armas. Era una orden de la Generalitat. Nosotros estabamos
enterados y, claro estd, ibamos desarmados, para no perder
las pocas pistolas que teniamos.

Lla empresa no tuvo mas remedio que avenirse a
suspender las carreras que quedaban aquella noche. La
mayoria de los trabajadores perteneciamos no sélo a la CNT,
sino también al Partido Sindicalista, de cuyo consejo directivo
yo era miembro. Fuimos en grupo al local del partido, en la
calle Portaferrissa, a donde llegamos al mismo tiempo que
Angel Pestafia. Explicamos lo que Gabriel Lopez habia visto
frente al cuartel de Pedralbes, y Lépez, que llegé en esto,
corroboré mi informacién. Pestafia nos dijo que acababa de
entrevistarse con Companys y que éste le asegurd que no
pasaria nada. Discutimos, porque para nosotros era evidente
que lo de Pedralbes indicaba que el golpe seria aquella noche
y nos parecia increible que Companys no estuviera enterado.
No hubo manera de convencer a Pestafa. Finalmente, harto
de discutir, dijo: Bueno, yo me voy a dormir. Yo contesté:
Pues yo me quedo. Pestana fue, en efecto, a su casa, y a la
mafnana siguiente, al salir de ella, en la calle Benet i
Mercadé, de Gracia, lo detuvieron los soldados del cuartel de
caballeria de la calle de Tarragona y lo llevaron preso a la
Universidad, donde habian establecido una especie de
cuartelillo. No le pasé nada, a fin de cuentas, porque el
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alzamiento fracasé en Barcelona. Pestafa se marchd luego a
Madrid y el Partido Sindicalista se encontré asi, en cierto
modo, como decapitado en los primeros dias de la
revolucion.

En cuanto al grupo que se quedd en Portaferrissa, nos
fuimos por Las Ramblas, a ver el ambiente que habia. Nos
cruzamos con el periodista Molins i Fabrega, del POUM, que
nos preguntd si ibamos armados y nos informdé que en la
Comisaria General de Policia repartian armas a los militantes
conocidos. Y ya nos tienes a todos corriendo hacia la Via
Laietana. Pero al llegar ya se habian terminado las armas.
Vuelta a Las Ramblas, que era un hervidero de gente,
especialmente delante del sindicato de la Metalurgia.
Estabamos en Canaletas cuando vimos a un muchacho, creo
gue era aleman, que venia a toda velocidad en bicicleta, por
Pelai, y nos gritd: «Los soldados estan en la Universidad». La
gente se disgregd. Los que iban armados se dirigieron por
Pelai hacia la Universidad, y los otros nos dispersamos. Yo
vivia en el Poble Sec, al final de la calle Radas. Por la calle
del Carme, con mi hermano y otro compafero, nos dirigimos
hacia el Parallel. Vimos un coche por cuyas ventanillas
asomaban fusiles. Reconoci entre los que iban en él a un
compafero del ramo de la metalurgia. Le pedi puesto en su
coche. éVas armado? Al saber que no, no me dejo subir.

En el Paralelo nos encontramos con los soldados, en fila
india, pegados a las paredes, avanzando, fusil en mano,
desde la plaza de Espanya. Al llegar a la esquina de Sant Pau
fueron interceptados, hubo un largo tiroteo y muchos
soldados y algunos paisanos murieron. Los companeros del
sindicato de la Madera, en prevision, habian tomado las
azoteas de las casas de las cuatro esquinas y desde alli
cerraron el paso a los soldados. Estos, entonces, formaron
una barricada circular, pero como les tiraban desde lo alto,
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no pudieron resistir mucho y acabaron entregandose.

Por la tarde de aquel domingo fui al local del Partido
Sindicalista y me encontré un aviso de Medrano diciendo que
fuéramos a Sant Andreu, a la comandancia general de Artille
ria. Medrano se hizo cargo del regimiento de artilleria
llamado Matard, que se habia alzado, pero que no luchod
estando ya en la calle, y al ver que habia fracasado Ia
sublevacién en Barcelona, volvid al cuartel. Por cierto que el
17 de julio salid para el frente la primera unidad de milicias
relacionada con el cuartel de artilleria.

Entre tanto, habian ocurrido muchas cosas. El canédromo
no era una industria, sino un espectaculo, y no estaba el
horno para espectaculos, aquellos dias. No hubo, pues,
carreras. Durante la semana tuvo lugar una asamblea de los
trabajadores de todos los canddromos, para colectivizarlos.
Se celebré en un cine de la plaza de Urquinaona. Se acordd
que los obreros se quedaran con los candédromos. No
sabiamos si podrian funcionar ni si seria conveniente
mantener un espectaculo basado en las apuestas, pero, de
todos modos, habia que defender los intereses de los
trabajadores de este espectaculo.

En realidad, durante la guerra todos los espectaculos
funcionaron regularmente. Tal vez porque el dinero iba
perdiendo valor, tal vez por la atmdsfera que se crea en una
guerra, cuando una parte importante de la poblacidon no sabe
si estara viva el dia siguiente, o por lo que fuere, pero lo
cierto es que nunca habia habido tanto publico en los
canddromos, a pesar de que, con los bombardeos, podia ser
peligroso estar en un lugar donde hubiera cientos o miles de
personas.

Bueno, pues en la asamblea del cine de la plaza de
Urquinaona se eligié una comisién de tres que se encargaria
de administrar la nueva empresa colectivizada. Se decidio
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que para ser elegido debian obtenerse los dos tercios de los
votos presentes y que quien tuviera mayor numero de votos
seria el presidente; el que le siguiera, el tesorero, y el
tercero, el secretario. Fui el Unico que obtuvo los dos tercios
y, asi, quedé nombrado presidente. En elecciones sucesivas
se designaron el tesorero y el secretario. El tesorero fue
Antonio Cuadrado y el secretario, José Panadés, que habia
trabajado antes en la administracion de la Soli.

No se marcharon los gerentes de los canédromos. Antonio
Blanco, que era el hombre de confianza de la compaiia,
entrdo en la empresa colectivizada como contable. No se
despidid a nadie, por alto que hubiese sido su cargo. Lo Unico
que se hizo fue quitarles poder. Y esto a pesar de que
sabiamos que eran enemigos del sindicato. No se obligdo a
nadie a ingresar en el sindicato.

La colectividad funciond, por lo menos, como la que mejor
funcion6. Se pasé el jornal a todos los que marcharon de
voluntarios al frente y luego a los que fueron movilizados. Se
aumentaron los salarios. Y todavia sobr6 dinero para ayudar
a otras secciones del sindicato que tenian déficit. Ahi va una
anécdota, sobre esto: el tesorero dispuso, en un momento
dado, sin consultar con los demas miembros del comité, que
se prestaran 50 000 pesetas al sindicato de espectaculos
publicos —del que el nuestro formaba parte—, pero cuando
nos enteramos, protestamos, y la asamblea se enojéo mucho,
no porque se prestara este dinero, sino porque se habia
prestado sin pedir autorizacion a la asamblea; al tesorero, la
asamblea lo expulsé de su cargo.

Aqui he de explicar algo como antecedente. En 1936,
antes de la guerra, se procedido a la reunificacion de los
sindicatos de la CNT con los que llamabamos sindicatos de
oposicion de la CNT (los dirigidos por «treintistas», es decir,
anarcosindicalistas que no eran de la FAI). Yo no era
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partidario de la reunificacion, porque consideraba que
volverian a surgir las divergencias que llevaron a la primera
separacion en 1932, pero la mayoria acordd la reunificacion y
yo entré, no como dirigente, sino como simple miembro, en
el sindicato de espectaculos publicos de la CNT reunificada.

Una noche, estando en la redaccion de Mafiana, el diario
del Partido sindicalista, vino a verme Marcos Alcén, del
sindicato de espectaculos. Me dijo que el sindicato necesitaba
con urgencia cien mil pesetas para retirar una determinada
cantidad de pelicula virgen que estaba en la frontera,
indispensable para que la seccion de produccidn
cinematografica pudiera trabajar. Reuni la asamblea de la
colectividad de canédromos, expuse la situacion y se aprobé
hacer el préstamo. Si en el caso del préstamo anterior se
hubiese consultado a la asamblea, ésta lo habria aprobado
también, pese a que de sobras sabiamos que el sindicato
tenia un déficit considerable y probablemente nunca
recobrariamos lo prestado. Mientras se pudieran pagar los
salarios y mantener funcionando los canédromos, épara qué
queriamos mas dinero? No éramos capitalistas en busca de
beneficios...

Hubo problemas en las colectivizaciones, qué duda cabe.
Creo que fueron problemas mas humanos que técnicos o
ideoldgicos. Los anarcosindicalistas aspirdbamos a la
desaparicion de la autoridad, pero hay que reconocer que
muchos, en cuanto les dieron un cargo o les pusieron una
chapa de policia, se volvieron tanto o mas autoritarios que
los politicos o los policias de antes. Esto es humano y es algo
que hubiéramos debido prever que pasaria. Era ldgico que en
las colectivizaciones, sobre todo al principio, cada uno tirara
por su cuenta. Surgieron modas. Por ejemplo, en un bar de
Caspe con Passeig de Gracia, el Euzkadi, solian encontrarse
dirigentes de comités de colectividades, militantes con cargos
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diversos y también militantes que estaban de permiso del
frente. Habia discusiones y habia frivolidad, todo a un
tiempo. Pero tal vez la una era necesaria para que de las
otras surgieran ideas, que luego podian plasmarse en
decisiones, a través de los sindicatos y los comités.

En cambio, se dijo que los que habian formado parte de
las comisiones de compras que fueron al extranjero se
forraron. Pudo haber algun caso, perola honestidad, en
términos de dinero, fue general. A muchos dirigentes de
colectividades los he encontrado en el exilio tan pobres como
yo. Esto debe dejarse bien claro. También conviene aclarar la
cuestion del sueldo Unico. En espectaculos se establecid un
solo sueldo para todos. Cobraban igual los primeros actores
gue los acomodadores. No se equipard este sueldo Unico con
el mas bajo, pero tampoco con el mas alto. Se buscd un
término medio que permitiera vivir a todos. Esto no perjudicé
el funcionamiento de los espectaculos. Los actores se
avinieron, aunque no estoy seguro de que todos lo hicieran
de buen grado. Pero habia un estado de animo general en la
clase obrera, un espiritu igualitario, que no podia ignorarse.
Los que no encontraron a su gusto este aire hallaron en el
PSUC el que les convenia: la critica de las colectivizaciones,
del igualitarismo.

Los que mas habian salido perjudicados con el sueldo
unico, en nuestra empresa, se afiliaron a la UGT (controlada
por el PSUC) y formaron una seccion de esta central, con seis
miembros. Pero la masa de los trabajadores siguidé con la
CNT y no se apartd de ella cuando comenzé la persecucion
comunista contra la CNT y las colectivizaciones.

Tal vez para comprender la mentalidad que se habia ido
formando en el proletariado cataldan sea oportuno contar
algunas cosas de mi vida de militante, no porque fueran
excepcionales, sino, al contrario, porque fueron cosas
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semejantes a las que vivieron muchos otros y por esto
mismo son representativas de una manera de ser, de pensar,
de actuar sin las cuales las colectivizaciones no se hubiesen
formado, no habrian podido funcionar.

Tenia yo 18 afos cuando se celebrd el congreso de Sants,
gue decidid la creacidn de los sindicatos Unicos —es decir, un
sindicato no por cada empresa, sino por cada industria—. A
este congreso asistieron no sdlo anarcosindicalistas, sino
gentes de otras tendencias encuadradas en la CNT y que
gozaban en ella de plena libertad de expresion. Milité hasta
1921, en que, buscado por la policia, tuve que marchar a
Francia, donde me Vi envuelto en actividades de |Ia
emigracion obrera espafiola y del movimiento anarquista
francés, y acabé no solo en la carcel, sino deportado a
Cayena, el terrible presidio de la Guayana donde habia
estado el capitan Dreyfus. Cuando las gestiones de mis
abogados consiguieron que se me cambiara la sentencia,
pude regresar a Francia, y de alli a Espafa, a mediados de
1930, con la dictablanda. Reingresé, claro esta, en el
sindicato de la Construccién, que era entonces el de mi oficio.
Proclamada la Republica, lo represente en la Federacidon Local
de la CNT. El sindicato de Espectaculos Publicos, que estaba
en crisis, me pidi6 que cambiara de oficio y entrara en él,
para ayudar a reorganizarlo. A principios de 1932 entré,
pues, en la seccidn de cines y teatros de este sindicato, al
que representé en la Federaciéon Local. Cuando llego la
sublevacién de 1936, presidia, como vya expliqué, el
sindicato.

Este se componia de secciones. Controlaba a todos los
obreros de cines y teatros, a parte de los operadores de cine,
parte de los tramoyistas, algunos musicos y un numero muy
reducido de actores. Muchos musicos y actores formaban
parte de agrupaciones que eran, en realidad, montepios. La
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fuerza del sindicato le venia de lo que podriamos llamar el
peonaje: acomodadores, porteros y demas. Le dieron
impulso, combatividad, contenido ideoldgico. Los mas cultos
en la profesién se desentendieron o se limitaban a cotizar.
Siempre estaban dispuestos, estos «peones» del espectaculo,
a dar la cara en beneficio de todos. Los actores, los musicos,
los apuntadores, en cambio, se daban de menos de
pertenecer a la CNT, sin percatarse de que gracias a la accion
del sindicato sus condiciones de trabajo habian mejorado.

La sublevacién cred una situacién de desorientacion en los
espectaculos. Los militantes tenian cosas mas urgentes que
hacer que ocuparse de canddromos, cines y teatros. El
sindicato envié a muchos militantes al frente. Los que no
podian empufar las armas se dedicaron a buscar de qué
manera los espectaculos debian organizarse en régimen de
colectividad y podian contribuir al esfuerzo de guerra.
Naturalmente, se les ocurrid, por conviccién, que debia
encontrarse una forma de trabajo y remuneracion mas
equitativa. Para esto, lo primero era incautarse de los
locales. Se hizo de una manera muy simple, poniendo unos
papeles con el sello del sindicato que anunciaban que aquel
local habia sido incautado por el sindicato. No bastaba esto,
claro estd. Se pasd, pues, a la colectivizacién de las
empresas de espectaculos.

Las agrupaciones auténomas de musicos y actores
tuvieron que decidirse por ingresar en la CNT o en la UGT,
pues seguir autonomas era perder toda influencia, en
aquellos momentos. Dado que la base de los espectaculos —
los obreros y los locales— estaba en la CNT, esas
agrupaciones auténomas ingresaron en la CNT. Era ldgico,
por razones practicas, puesto que no habia afinidad
ideoldgica. Sbélo hubo una excepcidon: un grupo de pelotaris,
casi todos mujeres, que actuaban en el frontdon Chiqui vy
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procedian de Madrid, donde estaban afiliadas a la UGT,
formaron un sindicato de la UGT de pelotaris, en Barcelona.
Algunos actores formaron también un sindicato de actores de
la UGT. Hay que decir que la CNT respetd siempre sus
derechos como obreros del espectaculo, y que nunca tuvieron
problemas para actuar en las salas colectivizadas por comités
compuestos de cenetistas.

La colectivizacidn de los espectaculos no podia seguir el
modelo de la de las empresas comerciales o industriales,
pues las empresas de espectaculos estaban muy dispersas,
ocupaban pocos trabajadores cada una, se dedicaban a
actividades muy diversas y tenian necesidades muy distintas
de las empresas corrientes. Eran un caso especial. Por esto,
ademas del comité de cada empresa, se formo en el sindicato
un comité econdmico que coordind la colectivizacidn conjunta
de todos los espectaculos. Miguel Espinar coordind este
comité econdmico. Era un compafiero muy competente,
procedente de Almeria, que habia sido acomodador, luego
portero y, al estallar el movimiento, era taquillero del cine
Ramblas, de Barcelona. Tenia una gran capacidad de trabajo,
sabia de contabilidad y poseia una gran paciencia para
escuchar a todos y buscar puntos de contacto, pero al mismo
tiempo tenia energia y decidia sin vacilar cuando era
necesario. En torno a él se reunieron los demas miembros del
comité econdmico: el cajero, el programista, etcétera.

Los que mejor aceptaron la nueva situacion —en realidad
la acogieron con entusiasmo— fueron los componentes de lo
que se llamaba personal subalterno, cuyo trabajo, de hecho,
no cambid. Los actores, musicos, etcétera en cambio,
acogieron la colectivizacidon con frialdad y algunos con
hostilidad. Les desagradaba su caracter igualitario. Se creian
no soblo indispensables sino merecedores de mejor
remuneracién, querian que persistieran en el trabajo las
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diferencias de clase, porque como actores, musicos,
tramoyistas, se creian superiores y querian ser superiores en
todos los érdenes: de prestigio, de dinero, de «respeto».

Para entender todo esto hay que entender el mundo del
espectaculo, que se reflejaba, naturalmente, en el sindicato
del espectaculo. Se ha escrito mucho sobre esto, desde el
punto de vista psicoldgico: el delirio de grandeza de los
actores, lo mismo buenos que mediocres, su vanidad,
etcétera. Pero habia que ver esto en la vida sindical y
especialmente en las colectivizaciones. Habia para volverse
loco... Un actor, por ejemplo, se considera un intelectual,
puede incluso identificarse con un personaje de las tablas,
sentirse duque o millonario y olvidarse o negarse a darse
cuenta de que es un trabajador como otro cualquiera,
explotado igual que otro.

Aunque los ingresos de los actores y musicos no eran muy
considerables, en la Espafia de 1936, no les cayd bien que las
asambleas de las empresas colectivizadas de espectaculos
acordaran establecer un salario Unico de 15 pesetas diarias
(o sea, cinco pesetas mas que las que recibian los milicianos,
que se jugaban la vida a todas horas, sin jornada de
trabajo). Cuando se podia, entre el personal llamado
subalterno se traté de substituir al compafiero que se iba al
frente por su compafera o un hermano, para que su salario
no dejara de llegar a la familia. El salario era también
igualitario entre hombres y mujeres. Hubo algunas
excepciones, que con el tiempo aumentaron en nimero, pues
a tal o cual actor o ejecutante se le asignaron pagas extras
en determinadas temporadas o para determinadas
actuaciones.

Hay que tener en cuenta la diferencia entre cines vy
teatros. El comité econdmico de cines podia imponer
condiciones a las empresas distribuidoras de peliculas,
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porque era el exhibidor Unico y si no se aceptaban las
condiciones no se exhibian sus peliculas. Ademas, no habia
gastos de produccidon, sino sdlo de mantenimiento de los
locales y de alquiler de las peliculas. Por esto, los cines
tuvieron siempre ganancias. En el teatro, por contra, habia
muchos mas gastos, de produccién, escenografia, etcétera, y
mas competencia entre las distintas compafiias. Los teatros a
veces fueron deficitarios y a veces, no.

La seleccidn de las peliculas que se iban a proyectar y de
las obras que se iban a representar la hacia el comité
econdmico, asesorado por una comision de actores, musicos,
intelectuales. En realidad, en una situacién normal habria
tenido que encontrarse un sistema de seleccibn mas
representativo, que nunca pudiera ser influenciado por
razones ideoldgicas ni convertirse en censura. Pero en
aquellos momentos era cosa simple, pues en cine sdlo se
podia contar con aquellas peliculas que en julio de 1936
estaban en la zona republicana. No hubo importaciones —el
dinero se necesitaba para otras cosas—, aparte de algunas
peliculas soviéticas que se presentaban como si fueran un
gesto de solidaridad pero que de hecho se pagaban en oro,
como todo lo demas que nos enviaba la URSS. Ahora
recuerdo que la pelicula que se daba en Barcelona en julio
del 36 y que dio mas dinero, mas que cualquier otra,
incluyendo las cintas rusas, fue E/ bailarin pirata.

Los espectaculos de fuera de Barcelona siguieron el
ejemplo de los barceloneses: se colectivizaron y en sus
programaciones seguian también el ejemplo de Barcelona.

Se ha dicho mucho que era absurdo que tal o cual gloria
del teatro catalan o espafol cobrara tres duros, como un
acomodador cualquiera. Pero no se ha dicho que en 1936
habia mucho paro entre los actores, que sélo trabajaba una
tercera parte y éstos no todo el tiempo; en cambio con la
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colectivizacién hubo trabajo seguido para todos. El sindicato
organizd temporadas de Opera no sodlo en el Liceo, sino
también en el Tivoli, cosa antes imposible, porque los
empresarios no querian arriesgar tanto dinero. Hubo
pérdidas, pero el sindicato las sostuvo con las ganancias del
cine, porque asi daba al pueblo elementos de cultura que
antes no llegaban a él, y trabajo a musicos, cantantes,
tramoyistas, etcétera, que antes no lo tenian o lo tenian muy
de vez en cuando. Algunos aceptaron de buen grado y hasta
colaboraron con entusiasmo, pero otros se sometieron a las
circunstancias y nada mas; no parecia que la conciencia
social del pais penetrara en la mollera de algunos.

Hubo quienes pudieron salir de gira y no quisieron. Sé de
un caso concreto. Se quiso organizar una compafia de
zarzuela que fuera a México —naturalmente, una compainia
del sindicato, como todas—. Se pidid a una primera figura
que la encabezara, pero se negd; se le ofrecié que su familia
fuera con él, para que viera que no se trataba de retenerla
como rehén o algo asi; siguid negandose; esperaba que la
guerra terminara y que él personalmente pudiera organizar
en su provecho la gira y la compania. Ni siquiera tuvo en
cuenta que por haberse significado politicamente habrian
podido molestarlo, en los primeros dias, y no lo hicieron
porque lo evitd un redactor de la Soli, Callejas. No hay que
callar el nombre: me refiero a Marcos Redondo.

También se habldé de los sufrimientos de Enrique Borras.
No se dijo nunca que como ya era viejo, y a pesar de la
penuria de gasolina, el sindicato lo iba a buscar a su torre en
coche y hasta le guardd las cosas de valor que tenia y que
podian destruirse en un bombardeo.

En resumen, los espectaculos no tuvieron pérdidas ni
beneficios porque éstos cubrian aquellas. Pero se pudieron
desplegar actividades para todos que antes se reservaban a
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los ricos y se dio trabajo a todos los que antes no lo tenian
mas que por temporadas cortas.

Hubo roces, porque cada seccion queria dinero para hacer
cosas, pero el comité econdmico tenia que decir cuales eran
mas convenientes o mas urgentes, tomando en cuenta los
beneficios de los cines, que de hecho sostenian la actividad
deficitaria de las demas secciones del sindicato. No hubiera
habido déficit si nos hubiéramos limitado a hacer las cosas
que debian dar ganancias seguras, como los empresarios
privados habian hecho siempre. Pero como queriamos dar
trabajo seguido a todos y hacer cosas para el pueblo, el
déficit era inevitable. Por suerte, ya lo dije, se enjuagd
siempre con los beneficios de la seccién de cine, que nunca
pidi6 que, puesto que proporcionaba los beneficios para
todos, sus integrantes cobraran mas. En ella habia, sin duda,
el espiritu igualitario mas fuerte. Ademas, se procuraba dar
al espectaculo un espiritu renovador, sin caer en la
propaganda. Ni siquiera se hizo propaganda de guerra, que
conste. Organizamos una seccion de escenografia, en la que
destacd mucho el hijo de un viejo autor, Amichatis.

La decision de montar un espectaculo o estrenar una obra
no se adoptaba teniendo en cuenta solamente los factores
econdmicos, pensando en si produciria beneficios, sino
también en la calidad de la obra y en lo que pudiera
contribuir a la renovacion de la mentalidad de la gente,
insisto que sin caer nunca en la propaganda ni en la ideologia
escenificada. El comité econdmico recibia la propuesta,
reunia a un comité de actores, musicos, autores, que
informaba sobre lo que les parecia la obra o el proyecto, y si
el informe era favorable, se buscaba la manera de poder
financiarlo, incluso si se preveian pérdidas. Los derechos de
autor se siguieron cobrando como de costumbre, por la
misma institucién que antes; en esto no hubo cambios.
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A los propietarios y gerentes de los espectaculos se les dio
un puesto en las colectivizaciones y cobraban como todos. A
veces continuaron de administradores, a veces se les asigné
otra funcién. Al principio, todavia muchos los trataban con la
sumision de antes, pero esto fue cambiando. Ademas, en
cada sala de espectaculos habia un delegado del sindicato,
que velaba por todas las cosas de tipo sindical, para que se
respetaran los derechos de los obreros, aunque fuera en
contra del propio comité econémico. Este y el sindicato eran
dos cosas distintas. Si habia divergencias entre los
trabajadores de un local y el comité econdmico, intervenia el
comité de la seccién sindical y finalmente arbitraba el comité
del sindicato, de modo que el comité econdmico no tenia la
ultima palabra en cuestiones de trabajo, aunque la tuviese en
cuestiones administrativas.

Un aspecto curioso: supimos que habia mucha gente
relacionada con los espectaculos que tenia cosas empefiadas,
porque habia una grave crisis de la industria, especialmente
del teatro, la musica y el circo. El comité del sindicato avisé
que todos los que tuvieran cosas empenadas se presentaran
en el sindicato con sus papeletas de empeno. Se las
estampillaban y entregandolas estampilladas en el Monte de
Piedad les devolvian sus joyas, ropas o lo que fuera (a costa
del sindicato), sin necesidad de pagar nada. Lo interesante es
que los que mas se beneficiaron con esta medida fueron los
que menos entusiasmo mostraron por las colectivizaciones.
Preferian la vanidad de creerse superiores, aun a costa de
empenar sus cosas, a la realidad de ser iguales y tener la
existencia asegurada. La psicologia de la gente es muy
peculiar.

La colectivizaciéon durdé hasta el final de la guerra, pero
hubo en ella una modificacion importante y de cardacter
negativo. Después de los hechos de mayo de 1937, la
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Generalitat, por decreto, formd un Consejo Econdmico de
Espectaculos. Queria controlar todos los aspectos de la vida
de los espectaculos yen especial los econdmicos. El sindicato
se resistid, presiond, gestiond, pero al final, por indicacion
del Comité Regional de Catalufia de la CNT, no tuvo otro
remedio que inclinarse. Asi, la direccion de los espectaculos
pasd del comité econdmico del sindicato al Comité de la
Generalitat, en el cual estaba representado, pero en minoria,
el comité econdmico sindical. Este comité sindical discutia
todavia las cuestiones de trabajo y las relaciones con los
trabajadores, pero ya no distribuia los beneficios ni intervenia
en la programacion.

Hubo comités econdmicos, antes de mayo del 37, para
toros y para deportes. Por cierto que con los toreros surgi6
un problema dificil. No querian aceptar las quince pesetas
diarias de su sueldo, discutieron mucho con el sindicato, pero
no hubo conflicto, porque la gente no estaba para toros y se
celebraban pocas corridas. Como no tenian trabajo, tuvieron
que contentarse, cuando no habia corridas, con las quince
pesetas diarias, pero en cuanto se organizaba una corrida,
comenzaban a reclamar.

Hubo asimismo un comité econdmico de produccion
cinematografica, que prepard cortometrajes, documentales y
algunas peliculas de argumento. Recuerdo una con el actor
Baviera y guidon de Benavente.

No pudimos plantearnos, porgque habia necesidades
econdmicas urgentes, los problemas morales relacionados
con los espectaculos de apuestas. En principio, no los
veiamos con gusto, pero ayudaban a mantener otras
secciones deficitarias, como teatro, circo, musica. Por esto,
los candédromos Yy los frontones, donde se apostaba,
funcionaron durante toda la guerra, mientras que los
deportes profesionales quedaron en suspenso. El Estado se
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mostraba también interesado en que no se suprimieran las
apuestas, pues le daban un buen ingreso con los impuestos
que pagaban.

Se organizaron cooperativas de consumo, pero no hubo
tiempo para que se desarrollaran bastante y pudieran servir
a todos los trabajadores de espectaculos, sino sbélo a una
parte de ellos. No hubo tiempo tampoco para llevar a cabo
una serie de proyectos, como organizar un sistema de retiro
y crear una politica del espectaculo que no fuese solamente
la organizacion material de las diversiones.

Todo esto hubiera venido, de haberse ganado la guerra.

JOSE ROBUSTER.
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VICTOR ALBA. Fue testigo presencial, como periodista y
militante, de la experiencia de las colectivizaciones. Dice que
si bien al principio las veia con cierto escepticismo, porque no
encajaban en su esquema marxista de las cosas, la realidad
le hizo comprender todo lo que contenian de ilusién y de
generosidad. Recuerda, por ejemplo, que le impresiond
mucho que fueran los mismas sindicatos los que suprimieran
las propinas, en peluquerias, bares, etcétera. Era la primera
vez que sucedia en la historia. Esta experiencia desde fuera
pero muy de cerca influyé en todo la vida de Victor Alba.
«Sin ella», dice, «probablemente no habria sentido igual
estimulo para escribir y ensefiar, o, en todo caso, lo habria
hecho de una manera mas adocenada». En cierto modo, su
cincuentena de libros es fruto indirecto de |las
colectivizaciones y de su deseo de comprenderlas. Esta
experiencia lo ha acompafado en su actividad de periodista,
de funcionario internacional, de profesor universitario, lo
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mismo que, antes, de militante clandestino o de preso bajo el
franquismo.
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