FLOR DE CANANAS




Tras una trama novelesca —dentro de los mads estrictos canones del
género—, don Federico Padilla O’Farrell (Joe Derise, cuando publica relatos o
compone para Broadway), desde su retiro en el dorado Nueva York de 1950,
cuenta los recuerdos que guarda del médico sevillano Pedro Vallina,
anarquista de singular importancia en la Sevilla de los afios 20, y en general su
relacion con el mundo libertario.

Con estilo impecable y sin concesiones, esta novela —de guifnos en muchas
ocasiones— repasa con humor y ternura la primera mitad de siglo XX.



Vicente Tortajada

FLOR DE CANANAS



Todo, en la Naturaleza, tiene una esencia lirica
un destino trdgico y una existencia comica.

G. SANTAYANA

—Jeeves —dije— éha pensado usted alguna vez en lo que es la vida?
—Alguna vez, sefior, en mis momentos de ocio.

—Y es triste, éverdad?

—¢Triste, senor?

—Me refiero a la diferencia entre lo que parecen las cosas

y lo que en realidad, son.

—Acaso convendra que se suba los pantalones media pulgada, sefior.
Un ligero arreglo en los tirantes bastara. ¢ Decia usted, sefior...?

P. G. WODEHOUSE



APERTURA

ABELARDO llegd de Nueva York un par de dias antes de lo previsto conforme
a la postal; me llamd, y antes de irnos a su libreria de viejo a escuchar la
musica que hubiese traido esta vez y charlar de sus aventuras viajeras,
guedamos para tomar algo en el Navascués, como fue costumbre durante
todo el 95.

Abelardo es un librero de viejo bastante raro; vaya, raro no, que no es
corriente. Yo no he visto a ninguno de los otros que conozco dandole por viajar
continuamente en busca de tesoros librescos, ni que les entusiasme el blues
presidiendo la libreria, reinando los punteos de los discos sobre los nobles
volumenes... Los del gremio que he tratado pueden resumirse en abrigo, boina
y refajo; hieratismo romanico en la jeta mal afeitada, y cuatro palabras
desabridas para hacer patente su infinito desprecio por mi dinero. Un tépico
puro. Exceptio a Merceditas, la de calle Rivero, con su sonrisa endeble de ex
monja que cuida de una madre, siempre torpeando a la guitarra el Romance
Andnimo. Se jubilé hace afios. Me queria mucho, a cuenta de mi cojera.

Ante el bar, flanqueando la calle desde alcorques resecos, los naranjos
engafiados por el enésimo estio de una primavera loca se bronceaban con su
propio aceite esencial, exhalaban un aroma denso y fuerte dando a la ciudad
cierto aire de mujer que promete; tal vez el vapor enervante que hace que los
guiris perdidos y solitarios a la hora de la siesta crean que han encontrado el
Sur en vez de el sur.

—¢éQué va a ser, sefiores? ¢ Café americano para el sefior?

—Con el agua fria, por favor —a Abelardo se lo saben de memoria en los
bares de la zona: o café americano o cocacola, segun la estacion.



A mi también. Siempre voy con la misma retahila:

—Me pone —absenta no tenéis, iverdad?—, vale, pues me pone en una
copa un dedo de aguardiente seco y dos de ginebra Rives o de la peor que
tenga, y dos cubitos de hielo para que crie nata —pedia esa barbaridad a pesar
de la hora, las cinco—. Todo el calor de finales de mayo de aquel ultimo aino de
la sequia.

Alli mismo, en el bar y sobre la marcha, Abelardo me leyé algunos poemas
—pocos— que preparaba para una separata de Ronda de noche. Al poco
tiempo salid con el titulo de Panorama: llevaba en portada una Nueva York
que perfectamente podia haber retratado Joseph Stella. (Recuerdo una
fotografia que Stella hizo del puente de Brooklyn: el angulo y el objetivo hacian
aparecer las tirantas de acero como el inmenso costillar de un toro.)

Los poemas —sin duda imbuidos por el ajetreo ultimo de aviones vy
aeropuertos— eran morandescos y surrealistas, divertidos de soltar amarras y
corsés, con humor cosmopolita y sincopado; sinestesias: ruidos de
excavadoras que al roer la grava disparaban su flash. Y el amor subiendo vy
bajando a velocidades cercanas a la transubstanciacion. Poemas, ya digo, casi
siempre bienhumorados. Un tipo de verso brillante y jazzistico, con algo de be-
bop, sin tradicion entre nosotros. Cuando saliamos del bar, el contraluz de la
Giralda desde la calima movil del fondo de la calle, se desdibujaba como el
lefio de un ciprés carbonizado.

Una vez en la libreria, después de algunos escarceos a todo volumen con
Savoy Brown y mientras oiamos el CD de Popa Chubby —el Live, de culto, lo
aconsejo sin reservas—, Abelardo me enseiié «un librito que me he leido en el
avion viniendo, y que es la mar de divertido...» Eran recuerdos del Dr. Vallina
editados por Tierra y Libertad en Méjico, en 1948. Estaba dedicado: A mi
hermano Federico Padilla OFarrell. Siempre en tu barricada. Un abrazo, Pedro.
Asi, al hojeo, una candorosisima mezcla de apuntes biograficos y digresiones
de don Pedro Vallina, médico sevillano y anarquista herético, oracular cuando
divagaba y, aparentemente, honrado hasta la ingenuidad. Habia nacido
alrededor del afio 80 del pasado siglo.



Como caido de un guindo, comprendi al rato que este Vallina era el mismo
que Angeles Gonzélez Fernandez citaba en ocasiones en su Utopia y Realidad
(1900-1923), sin darle apenas importancia, seguramente por los poquisimos
datos documentales y la peculiaridad del personaje... Sin embargo, desde que
lei esa espléndida obra, pensé en Vallina como en una especie de eslabdn
perdido dentro de mis rollos y estudios sobre el anarquismo sevillano; y aqui,
en la tienda de la calle Mateos Gago, sin mas ni mas, me encontraba ahora con
unas memorias simpaticas de mi dichoso eslabén Vallina. Tras comentar el
asunto, Abelardo me prestd el libro sin mayores historias.

La tarde rematd perfecta, disfrutando con el level a todo trapo —y el
teléfono sonando y no sé cdmo Abelardo puede oir nada de nada— del bajo
solista de Jack Bruce y de la libérrima bateria de Ginger Baker, genial sin
paliativos; jeso era tocar una baterial Que no me vengan con historias: hoy
dia, anda la percusién adocenada.

Cuando Abelardo echd el cierre, yo ya estaba mirando desde la acera de
enfrente a una luna enorme que me hacia unos pucheros mimosos de nifiata
gorda.

Aqguella noche, tumbado en la cama —serd una mania, pero desaconsejo
leer acostado boca arriba cualquier libro que sea mds o menos antiguo, jsélo
Dios sabe cuanto bacilo de Koch larvado puede caer de sus humedas
paginas!—, bien, pues tumbado en la cama y nada mas abrir el tomo de
memorias, se me desplomaron en plena cara una tarjetita de embarco
Boarding pass. Seat: 5 A. Don’t Smoke, de la TWA, y el recibo de un depdsito.
La boarding esa me sirvio de sefialador.

Y el recibo. El papel algo mareado decia en espafiol, con buena estilografica:
Depdsito: Archivo Vallina
Depositante: Joe Derise

Podra ser retirado Unicamente contra devolucion del presente a su matriz
correspondiente y previa entrega de acreditacion suficiente. Seguia una firma
ilegible. Debajo, un sello idéntico al membrete del documento: History Office.
Lutter Library: Columbia University. New York City. El papelito me puso los



vellos de punta. élba a tener datos? ¢Y nada de refritos ni de séptimas manos?
éDatos solitos y frescos para mi solo? Me acordé de pronto de la esforzada
profesora Gonzalez Fernandez, y senti avaricia. El calorcillo esponjoso de una
alegre avaricia. Y es que hasta ese momento habia sido feliz sélo con saber que
el rarisimo tomito de Vallina iba a ser pisoteado por mis ojos y nada mas que
por ellos, porque, seguro, terminaria comprando aquel libro... Pero, ademas,
siempre me ha dado la impresidon de que quien se autobiografia suele ponerse,
generalmente, la mar de estupendo. Generalmente, digo. Y con mas datos, se
pueden desbrozar embustes y maquillajes... En definitiva, ese posible archivo
Vallina se me imponia necesario.

Al hormigueo que el recibo me habia metido en el pecho sucedié un simple
y llano nerviosismo: ya me parecia que tardaba demasiado en ir a recoger el
tesoro que dormia en el regazo de mamaita Columbia, que llegaria demasiado
tarde o que cualquier interesado que lo supiera, quiza algun familiar, podria
habérseme adelantado. La vista del recibo llamaba a capitulo a todas estas
tonterias; y es que, aunque alguien supiera del Archivo Vallina, el papelito sine
gua non era ahora propiedad de menda lerenda.

Por eso, como el mismo Abelardo me dejé dicho que en octubre, si le
echaba valor, fuese para la célebre Manzana («el otofio alli es precioso y
ademas tienes apartamento») no me hice de rogar; y el mismisimo 19 de
octubre, a la una de la tarde, estaba yo en la barriga de un TWA de Barajas
para hacer las américas. El objetivo real de mi viaje...

El objetivo del viaje —a estas alturas ya lo sabra hasta el pastor—, ligarme
como fuera el archivo ese. Aparte, desde luego, de los dias que iba a pasar con
el amigo: colorines portorriquefios del lado del Bronx en el que él tenia su
negocio o las noches magicas de Magic Slim punteando en Manhattan. Aparte
de todo eso, el archivo. Sin embargo, pensaba en ese objetivo real de mi viaje
con la desazon de que de real, real, nada: |a coletilla administrativa y légica de
tener que presentar la necesaria acreditacion no parecia salvable, ni tampoco
susceptible de interpretaciones demasiado imaginativas.

Cuando llegué a la direccion del piso de Abelardo, en un taxi que tomé en el
Aeropuerto Kennedy, en un Yellow Cab —me encantan los Yellow Cab,



seguramente por Desayuno con diamantes y la guitarra suave del «Moon
River»—, yo ya sabia que la parada de Metro siguiente tenia que ser Broadway
con 116, lineas 1y 9, o sea, la Columbia; porque el apartamento estaba en la
esquina de Broadway con 105, y yo me habia estudiado con entusiasmo digno
de mejor causa todo el dédalo underground del transporte neoyorquino. Y no
es facil.

Respecto al piso, abrevio: buenas vistas y gloriosos blues y mds blues en la
minicadena. Enteré a Abelardo, entre cocacolas y unas almejas chilenas de
bienvenida, de la historia que me habia empujado de verdad a visitarle en
Nueva York, haciéndole hincapié en lo de mi carencia evidente de
acreditacion; traba indudable para poder echarle mano al alijo Vallina.

Tras un ejem ejem, y sin mediar palabra, descolgé el teléfono y marcé:
—¢Instituto Cervantes? ¢Es tan amable de ponerme con el Sr. Conget...?

Sali a la cocina a por helados (sin duda, lo mejor de la gastronomia
norteamericana). A mi vuelta, ya se despedia entre agradecimientos:

—De verdad, he estado a punto de Ilamarte un montén de veces..., no te
preocupes que nos veremos y asi conoces a este amigo... Es que..., si, desde
luego, es que ando continuamente liado con la libreria del Bronx..., ies un
millén de libros lo que me...! jEsta vez va en serio, y tengo muchas ganas de
verte! José Maria, muchas gracias por todo... Un abrazo.

El favor de Conget consistia en ponerme en contacto nada menos que con
Carolyn Richmond: ella me ayudaria en la Biblioteca Lutter. Yo apenas si
conocia de Miss Richmond algunas cosas sobre Ramdn o impagables estudios
relativos a la obra de Francisco Ayala. Imaginé una tépica hispanista, enteca de
figura y entregada a las solas alegrias que su erudicion intuitiva arrancara del
granadino de Cazador en el alba. La esperé unos minutos en el atrio de la
biblioteca. Por entre los arboles del campus se me acercd con un cuerpo
enjuto y bien formado, un rostro pizpireto al que sabe mantener en su
juventud, y los ojos verdes y astutos.

Aunque José Maria Conget ya le habia puesto en antecedentes respecto a
mi pretension, fuimos a la cafeteria y alli, entre jicaras de chocolate, le expuse



toda mi atolondrada teoria sobre dacratas santos de facciones ascéticas y
musculos amojamados por las privaciones, el sol y los destajos; los del jornal
repartido entre aquellos desgraciados a los que ensefaban el espectaculo de la
libertad, transportandolos a un mundo tan lejano como nunca pudieron sofiar,
mas alla, mucho mas alla de la noche de tierra en que vivian. Los gafanes,
galvanizados por la prédica de estos apdstoles, cuando los veian correr en
plena madrugada como conejos al aviso de un silbido y caer, entre los carros o
de boca en la besana, con la espalda carcomida por los cartuchos de postas del
aperador y los capataces del cortijo, esos gafanes, digo, los sustituian en la
lucha y dejaban de soiiar.

—Conseguir el archivo que promete este recibo, Miss Richmond, significaria
explicarme seguramente al anarquista contradictorio que fue Vallina,
desclasado como médico, especie de corredor de fondo de un Ideal que él
mismo fabricé a su modo y manera... Pero siempre mal citado, y escorado en
investigaciones o estudios por su no encuadramiento en sindicato o federacion
alguna y por el autodidactismo iluminista de su prdctica revolucionaria —le
dije de un tirén a la Richmond, absolutamente espitoso por la jarra de
chocolate y un par de copas de grappa.

Mi lady Carolyn —Ile subi el rango social— acogié con una sonrisa generosa
este intento mio de una nueva «Rama Dorada», aunque esta vez las leyendas
tuviesen tintes carbonarios. Me consiguio en préstamo el material Vallina, con
dos compromisos: a) Cuando terminara mi estudio, devolveria el Archivo:

—¢éUn par de afios te parecen suficientes? Yo creo que es bastante tiempo
para tus pesquisas. Y compromiso b) y fundamental —me dijo muriéndose de
risa— sobre todo el material que concierna a literatura de la época me pido
derecho de pernada. ¢ Te comprometes a enviarmelo en copia?

—Si, guapa, lo que mi lady me pida va a misa —contesté algo chispon.

A partir de ese instante, pero que ni un solo problema en la Lutter. Regio.
Incluso un vigilante negro muy amable me echd una mano con la maleta —no
muy pesada para ser papelotes— hasta un taxi. Por supuesto, otro Yellow Cab,
faltaria mas. Es un topico decirlo pero es verdad: qué lastima de vistas le quita
el building de la Pan Am a la Park Avenue; pero amigo, qué napalm



deslumbrante el de ese edificio cuando le pega el resol de la tarde. Me di un
buen paseo: manchas verdes entre angulos rectos altisimos, y con el maletdén
de esquela clarisima, File number 916/70. Archivo Vallina. Depot.,
acompanandome en el capd.

Como Abelardo trabajaba hasta tarde, tuve tiempo sobrado para el garbeo
gue siempre habia querido dar. Nada de coche de punto y chistera ni Central
Park, sino el mas tranquilo que pudiera recorrer mi taxi amarillo: el Hudson y
sus babazas, East River, Long Island, el Bronx sin sorpresas, Richmond, Queens,
Brooklyn, incluso Saggaponak —por Capote—. Y todo resumido en el atardecer
lejano del Lower Manhattan y el reflejo en sus millones de cristales
crepusculares de un grandioso meldn podrido. Como un amante ingenuo:
desde la cafeteria de la estatua de La Libertad. El humo de algun vertedero
lejano y familiar... Brisa de levante. Total, la fortuna mejor gastada.

Esperé a que volviera de su paraiso de libros viejos viendo la MTV vy
comiéndome una lata de no sé qué —no conozco a nadie que tenga mas
conservas en su casa—. Ademas, estaba disfrutando con el retraso. Llegd. Por
fin nos pusimos a la faena:

—Los cierres no tienen llavin —observd Abelardo con cara de hombre de
poca fe.

—Ya, pero como tiene los flejes mohosos, vamos a ver si esto se abre... Ya
decia yo que esto pesaba poco! Aqui no hay papeles ni libros, son carretes de
magnetofén viejo... TELEFUNKEN, TELEFUNKEN, y luego dicen Service von
Aufnahme, y mira, a mano —dije en plena desorientacion—, numeros y letras
de orden en las etiquetas de cada uno: 5 a), b), ¢)..., 2 a), b), c)...

—Pues estos son por el estilo de los que grababa la BBC, sélo que made in
nazi. Andate con ojo, que Service von Aufnahme creo que significa Servicio de
Informacién. A ver que hay dentro del sobre, seguramente nos enteraremos
de algo.

—¢éQué sobre? —con lo de los nazis y lo del Aufnahme, yo ya no daba pie
con bola—, ah si..., espera, abro este sobre: Yo, fulanita de tal, etcétera,
etcétera, bla bla bla..., vaya, vaya: ...Por el presente me comprometo a no



hacer publicas las consideraciones que constan grabadas en las bobinas
magnetofdnicas referidas ut supra, con excepcion de aquellas que hagan
mencion expresa al Doctor D. Pedro Vallina Martinez, sus hechos y su vida; so
pena de incurrir en delito de violacién del presente acuerdo Inter partes. Todo
ello, habida cuenta de la elevacion a publico del documento que en este acto se
efectua. Lo que firmo y rubrico ante D. Federico Padilla O’Farrell y el
representante legal de la firma RANDOM & CAPE, ATTORNEYS-LAWYERS,
quienes conceden al mismo la necesaria virtualidad legal..., etc., etc... Y siguen
tres firmas...

—Pues ya lo sabes. Habra que buscar un aparato apropiado... Ya lo
encontraras, aqui o alli. Cambia la tele al boxeo, que dentro de un ratito van a
poner la pelicula de Cassius Klay contra Sonny Liston, la del titulo, éla vemos?

—¢Qué edad tendriamos cuando aquella pelea? —recordaba el cuerpo
informe de Liston rodando por la pantalla del Phillips ante el que pasé mi
infancia.

—Treinta aflos menos —cortd nostalgias Abelardo.
—Yo todavia me acuerdo de Floyd Paterson...

La verdad era que no podia ver ni combate ni nada. Seguia desconcertado,
ino te gibaban las bobinas! No constaba fecha ninguna en ellas; hubiera
preferido, por supuesto, los clasicos cuadernos garrapateados, indescifrables,
cripticos..., ilo cldsico, vaya! iY encima no podria enterarme del asunto hasta
que encontrara un cacharro apropiado! Un inri majestuoso.

De vuelta en Sevilla, tuve que ir a los estudios de Alta Frecuencia, los de
calle Goles, para doblar un documental sobre la fabricacién peculiar de las
Harley Davidson-, tenia que poner voz a jubilados que recordaban feroces
competencias en el mercado de los 50’s con la Norton, voz a los chistes nasales
y mal traducidos de Ronald Reagan visitando la fabrica. En fin... Siempre —es
curioso—, durante el tiempo en que estuve haciendo doblaje, en Videotake,
en Studio 1 o donde quiera que fuese, mis «takes» eran voces de personajes
perversos y feos.



Recuerdo los personajes siniestros y rijosos de la Katty Tippel de Paul
Verhoeven, o los duros que maltrataban a Kim Basinger en Hard Country, o
gobernadores que sistematicamente negaban indultos... Siempre quise
suponer que en mi caso se trataba de mi habil versatilidad de registros en
tonos de baritono; pero en el fondo —ya sé que es absurdo— sabia que no
habia otro motivo sino que los estudios dan este tipo de personajes a los
dobladores con cara de malvado. Asi de simple —¢ées absurdo o no?—; y yo la
tengo algo decimondnica. La verdad es que me parezco al malo de Charlot en
La Quimera del Oro: |la cabeza, las cejas de buho, los bigotes... En fin.

Cuando terminé con Reagan y las Harley, le pedi el favor a Paco de la Cueva:

—A ver si me sé explicar, Paco; yo lo que quiero es que me saques de las
bobinas la voz del viejo este que estamos oyendo, nada mas; del que contesta.
(Porque yo no doy el tipo de la noble derrota de Emil Jannings en el Angel
azul...) ¢TU crees que se podrian eliminar las preguntas y las conversaciones de
la muchacha? Es que yo de ahi tengo que ir espigando lo que trate de Vallina, y
sacando todos mis datos de lo que largue el abuelete que, por lo que parece, o
fue familiar o amigo de don Pedro. (Ni siquiera tengo el porte de don José M°
Navarrete, el catedratico de Penal, y eso que si lo llega a coger Lombroso va
directo al garrote vil..., pero don José M° tenia una dignidad y un caché que lo
gue le hubiera pegado es el papel de asesino con pinta de sefor honorable en
alguna pelicula de Cronenberg...)

—Y ése équién era? —interrumpid Paco mi ensimismamiento de doblador
de malvados.

—Un anarquista antiguo, un médico sevillano... El doctor Vallina... (A saber
la cara del Vallina este, ya me imagino doblandolo; seguro.)

—Lo que se puede intentar es esto mismo que estamos haciendo, pero con
mis trucos... Yo programo, y por la derecha va saliendo el chorro de papel con
las palabras del viejo solas; ecualizo el timbre y sale la voz suya y de nadie mas.
Y en papel, que te vendra mejor seguramente éno?

—Joder, que aparato mas increible. (¢Ves tu?; al Paco mismo le darian
cualquier voz, desde jefe de estacidén hasta la de amigo del protagonista...,



tiene un fisico que lo mismo da para roto que para descosido. ¢Y yo por qué
voy a tener que aceptar esos criterios abstrusos de los estudios? éTienen algo
gue ver esos criterios con tonos y timbres como dice Paco? Ni una vez mas; la
proxima, planto cara... No, si planto cara es cuando me dan los mismos
personajes otra vez.)

—Lo que no tenga yo, muchacho... Ya te avisaré cuando tenga esos papeles
listos.

—El problema serd el de puntuar el monstruo que salga... (Eso, un
monstruo: peor es que te den a doblar al sicépata de Nicholson; o ser el
monstruo mamoén que se ha cargado a Clint Eastwood con el doblaje, jvaya
vaya..., la voz de biddon hueco que le ha puesto el hijoputa!; no tengo ni idea de
quién pueda ser: uno gordo, porque yo le he oido en anuncios de la tele
también... A lo mejor no es mds que un rollo mio. No, no, nada de rollos,
ésomos tontos? El pobre de don Pedro Sempson se doblé todos los personajes
que tenian cara de don Pedro Sempson...)

—Eso ya es problema tuyo. Miralo por el lado bueno: manejando puntos y
comas puedes hacer decir al buen hombre todas las mentiras que te parezca.

—No tengo por qué hacer virguerias: ya con el contexto se avia uno —
contesté molesto; el sefor Paco se estaba permitiendo chuflas respecto a mi
lealtad con la Historia.

—Qué flojo eres, coio... —se permitid, insistente, el Sr. de la Cueva.

—¢Para cuando, mas o menos? (¢Como se llamaria el gordo grandote ese de
las peliculas de Charlot? Yo lo sabia...)

—Déjame dos semanas; que revisen y que comparen los papeles con las
bobinas por si se cuelan otras voces, ruidos... Yo te aviso pronto, no te
preocupes. iY que te salga bien tu estudio con las cosas del viejo este de los
cojones! —la sonrisa redonda de Paco.

—Vamos a ver qué pasa, Paco... Gracias, artista; nos vemos cuando me
llames... (Que no le pongo mi voz ni una vez mas a un alcaide subnormal; ni a
un camionero country&western y borrachuzo por mas sefias; y, ni mucho



menos, a un padre traumatizante en los flash- back de la cara-pollo esta..., de
la Meryl Streep, que con lo vieja que es no hay ni una pelicula donde no vaya
previamente traumatizada... jPara eso, para eso me ha servido mi versatilidad
de baritono, para doblar todos los malos de La Llamada del Oeste!, iy es una

serie!)

De calle Goles tiré para la plaza de San Lorenzo. Estdbamos ya como quien
dice en noviembre y no habia caido ni una gota, ni pinta que tenia de que
fuese a llover. En la plaza, entre las ramas escudlidas y pelonas de los platanos,
Sevilla tenia un cielo gris y amarillo. Como de un cuadro de Ressendi.



BOBINA 2 a)

SIGO por donde me interrumpiste hace un rato. {Te puedo tutear? Vale,
gracias; es que me cuesta trabajo hablar de usted a una cria. ...Bien, quiero
decir, a una muchacha tan joven. Jolin, pues para venir pidiendo favores, si que
apuntas un caracter...!

Ahora que él ha muerto y que evidentemente no me puede escuchar... La
verdad es que poco me importa a estas alturas lo que él quisiera o dejara de
querer... Pues que me gustaria contar o escribir su historia, que es como decir
un poco o un mucho la mia propia. El doctor Vallina: si aun le pudiera
acompanar...

Te estaba diciendo que cuando le conoci era yo un nifato poco dado a las
cosas del espiritu, acabado de llegar de Oxford y con todos los billetes de mi
padre recién muerto en los bolsillos, menos los cincuenta duros que me habia
dejado en una juerga de putas en la plaza de |la Europa.

Ya era de dia. Salgo a la Alameda y me encuentro por todas partes a gentes
dandose empellones, corriendo, gritando... Te vuelvo a decir que lo tengo que
escribir todo. La cosa es especial. Entiéndelo: la historia de Pedro Vallina, a
pesar de que se publicaron en Méjico unas cuantas notas porque —por lo
visto— se pusieron muy pesados los de la editorial, si la hubiera tenido que
escribir él, seria como cualquier autobiografia espiritual ordenada a un santo
por su confesor o el prelado o el General de la Orden que fuera.

Era de esa clase de personas que si no se les arguye la necesidad de su
testimonio y ejemplo, o la famosa obediencia debida, jamas hubieran puesto
una letra sobre si mismas; no se encuentran con mérito alguno —valgan los
ejemplos antitéticos que te pongo— y la vanidad ni les roza. Un puro acto de
ascesis.



Perdida ya la cabeza —la demencia senil o esas fiebres de miseria que lo
terminaron de matar en Veracruz—, me repetia las cosas una y otra vez. No,
no me importunaba; yo obtenia asi el son de cristal de un alma sin mancha, y
la populacheria circundante el asombro del relato que edifica.

Te pongo un ejemplo, pero tu imagina un poco la Sevilla de esa época; él me
repetia historietas como ésta:

—Estaba yo en la Alameda de Hércules cuando, al ver a la gente que corre,
comprendo que se trata de la huelga de las cigarreras y tras de ellas la Guardia
Civil a caballo. Saqué el calibre corto y, cuando estuvo cerca, disparé al pecho
del primero de los agentes de la tirania. Esto logré que las gentes pudieran
dispersarse y, poco a poco, la calma ciudadana volviese al lugar.

Quiza no fueran exactamente asi sus palabras —porque evidentemente cito
de memoria—, créeme un retrato bastante exacto... Eso si, eran breves
momentos de lucidez, luego podia estar dias enteros sin pronunciar silaba
alguna. Pero si esa sonrisa tuya va por donde yo imagino, piensa una cosa: el
dejar pasar la lengua a zonas donde se convierte en asesina sélo depende de la
conciencia ¢No te parece?

Yo le conoci, ya te digo, saliendo del ensanche de la Europa hacia la
Alameda, cuando lo vi con sus diecisiete afos, decentemente vestido, muy
delgado y con gafas de concha, parado delante del cruce de calle Relator,
esperando a pie quieto a la Guardia Civil —los caballos desflecando piquillos a
dentelladas, los sables chispeando adoquines y deshaciendo alpargatas vy
brazos, enrojeciendo el rayadillo alebrado de obreros en desbandada— que
iba empefiada ya en una persecucion sin sentido.

Mi resaca, apenas suavizada por el Ultimo aguardiente con yema, me hizo
ver la podlvora saliendo y la vuelta en el aire del joven guardia como un vals
demorado, como algo que se detenia en un viento. Después de eso, el
desperdigue general... Sdlo él seguia quieto pero, ahora agachado, intentaba
incorporar aquella guerrera ennegrecida, queriendo parar el ahogo de las
bascas de sangre que borboteaban en el bigote del moribundo.



Ni lo pensé, tiré de tal forma de la chaqueta del joven —de don Pedro— que
literalmente me quedé con una manga en la mano; la velocidad tornasolando
a verde la primera sangre del amanecer: a mi coche.

Desde entonces siempre estuve a su lado. Hubo amistad desde ese
momento entre los dos... Pero yo comprendi, también desde ese instante, que
ya no seria mas que un perro —me llevara a donde me llevara— menesteroso
de su paso menudo y decidido...

Ahora te contaré cosas mas distraidas, pero quiero decirte algo para que me
entiendas: de acuerdo con que él queria ser médico —evidentemente que lo
fue—; pero aquello que vi, que paso, lo que me hizo intervenir no era mas que
la vision de una moralidad descarnada y total; alli se estaban sublimando Ia
inteligencia y la voluntad, la pasidon y la sagacidad, y todo este revolutum en
una inexplicable simetria. En aquel momento lo miré como a un buda en el
centro irrelato de su cosmos, era el santo, el héroe, el perfecto.

Mas tarde entenderia su lenguaje formalizado de la disciplina reducido a
una eficacia operativa total.

El pobre —que sustantivo tan falaz—, ya al final, decia:

—Quiero expresar todas las relaciones posibles del universo que veo (voz
sin modulacion, monocorde): lucha continua. El universo, al fin, univoco en sus
relaciones posibles: sélo lucha. Soy el hombre de la mirada condicionada, el
cerebro revolucionario hecho carne y ascendido de un infierno de donde —y lo
sé— no habré de subir a cielo alguno. Infierno-cielo: hay que usarlos, y no por
una mera convenciéon de contrarios. Yo asi al menos lo necesito; porque esto
gue a mi me esta pasando si es, desde luego, infierno vivo y sin monsergas de
adorno; (sentado, estatico, sin llorar pero con las comisuras de los labios
endurecidas y el claror de los ojos casi aquilino) realidad es la Unica palabra
que deberia siempre pronunciarse entrecomillada. Realidad. La impotencia
culpable (los ojos, totalmente amarillos) es nuestro Unico patrimonio de
hombres morales de este siglo. Queda la sola alegria de la acciéon que
necesariamente a si misma se sucede (paralitica), que yo no podria parar
jamas (con las gafas en la punta de la nariz, bajados los parpados de pronto,
como si le estuviera explicando al médico que él era que jamas tendria



suficiente para pagarle. Rubor menestral.) Estos infelices no se dan cuenta de
gue votan a quien les regala el primer zapato de un par futuro.

Estos mondlogos eran raros, en rafagas radiosas e instantaneas. Su cabeza
—su cuerpo entero en realidad— no era mas que un dirty boulevard: viento
desordenado, cartoneros sucios, arboles sin hojas.

Bien, no nos pongamos tragicos..., seré lo que sea menos patético...

Nos hicimos amigos. Lo Unico que yo, en aquel entonces, recordaba haber
leido que tuviese un cierto viso ético-social eran E/ extrafio caso del doctor
Jeckill y Mr. Hyde, el A Rebours de Huysmans, en una elegante traduccidn
inglesa de 1887 que descargaba la obra de toda la corrupcién pegajosa del
idioma francés; Mds alla del bien y del mal de D. Federico Nietzsche y..., pare
usted de contar.

El futuro doctor Vallina era otra cosa. No es que tuviese a Kropotkin de
cabecera, pero leia muchas cosas de éstas; ten en cuenta que —segun él me
contaba— su padre le dejo que leyera desde los siete u ocho afos a Zola, la
Pardo Bazan, periddicos y libelos anarquistas, jyo qué sé...!

Tenia un vicio —si, un vicio, no pongas esa cara— que yo luego comparti con
él: nos ibamos a Sierpes, a un vendedor de prensa que exponia en las
ventanillas del quiosco las primeras planas de todos los periddicos que nos
gustaban —itraia de Madrid hasta E/ Motin de Nakens!—; Vallina tenia
auténticas fijaciones: Marruecos, por la movilizacion de los reservistas
casados; improperios feroces si aparecia en primera el pobre Silvela, como
heredero y administrador —por ser jefe del Gobierno— del desastre del 98
(Vallina llegd a pensar que los EEUU declararian necesariamente la guerra a
Espana y le darian su merecido, por imperialista: cosas de juventud...) y, por
supuesto, si aparecian en la susodicha primera, leiamos con auténtico
entusiasmo las columnas-campafa de Azorin sobre el hambre en Andalucia.

En una de éstas, supimos de la vuelta apotedsica de Salvoechea a Cadiz; sin
mas pensarlo cogimos el tren-bucaro con la unica ilusién de abrazarlo, y al
llegar nos dijeron que D. Fermin ya estaba en Madrid...



Al cabo de unos afos —no me resisto a contartelo— nos plantamos en la
capital para conocer vy, si era posible, ayudar en lo que fuera al apdéstol. Nos
recibi6 —un piso en Hortaleza altisimo, modesto y casi desnudo de muebles—
estornudando; la bufanda enrollada le hacia el cuello mas ancho que la cabeza.
El trato afectuoso y cortés, nos rogd que aguarddramos un minuto mientras
escribia la diaria postal tranquilizadora a su madre gaditana:

—Costumbre del exilio ¢ saben ustedes?

Nos miramos. Estaba chocho: la sufridora vieja habia muerto hacia afos, al
poco de la ida de Salvoechea a Madrid. Evidentemente no dijimos nada,
seguramente la ternura nos pudo.

Una sola tabla, apoyada en dos débiles ménsulas, atravesaba la pared de
esquina a esquina a su espalda; sobre ella —l6gico— mucho Proudhon, Paul
Lafargue y otros de la cuerda..., y un libro dedicado con filial faramalla por
Carrere: tal vez el uUnico libro profano —si me permites lo impropio del
adjetivo—. Ya era de noche. Después de nuestras protestas admirativas, el
viejo alto, con voz menuda y cdmplice, nos dijo que le acompanaramos al Bar
El Sol Chocolateria, en la Puerta del idem, donde le habia citado alguien de su
consideracion, un tal D. Manuel Pardinas.

Rezongo, sin apenas mirarnos:

—Si no fuera por lo que es, den por supuesto que no iria a ninguna parte...
Creo que para mi el auténtico ldeal siempre ha sido —y lamento parecer a
ustedes un pancista— aquél antiguo de «lefia para quemar, caballo viejo para
cabalgar, vino afiejo para beber, amigos ancianos para conversar y libros
antiguos para leer.» —me parecié ver en ese momento un levisimo tono
anaranjado sobre el amarillo 6seo de las mejillas de don Fermin...

Yo, la propuesta de salir, la vi estupenda, no por ese Sr. Pardifias o Pardinas
de quien no tenia el gusto, sino porque al lado justo del local de la cita estaba
la mejor libreria de Madrid y tenia interés en ver el escaparate: acababan de
salir coleccionados —juntos con los otros— los Elogios de los Héroes de
D’Annunzio. Asi pues:



—Muchachos, como pueden ver, no me encuentro muy alld, y menos para
el trasnoche... Todo sea por lo que es!

Con éstas saliamos —altisimos escalones de madera, renqueo del viejo— a
la mas sombria y helada noche de Madrid de un once de noviembre —cémo
olvidar esa fecha. Imposible. Ahora veras por qué.

En El Sol-Chocolateria, el Sr. Pardifias habia dejado una nota rogdndole
disculpas y convocandole inexcusablemente para prima hora del dia siguiente.
Y ya era madrugada. Yo propuse, si don Fermin consentia, que fuésemos al
Vareta para ver jugar al billar y charlar con Emilio Carrere. Al viejo le cayd bien
la idea:

—De perdios, al rio...

Una cana al aire —seguro— para él; y, la verdad, lo pasamos en grande
Salvoechea, Vallina y servidor porque don Emilio nos traté como un principe
de las Arabian Nights. Alli nos trajeron los churros del amanecer.

La aurora de acero de la Puerta del Sol habia disfrazado de barojas unos
abrigos viejos que gritaban jE/ Sol! jLa Corres!

Esperando estdbamos, cuando el dibujo de Sancha que veiamos desde el bar
se desvanecio en el aire con el sonido de un disparo hondo, enorme, cercano.

A Pardinas sélo le vimos de pie un momento. Otro tiro —el que se metid en
la boca— pasd sobre nuestras mascotas y rebotd en el letrero de Entrada a
barberia. Servicio, 25, dejandolo doblado hacia arriba y destacando sobre la
inacabable linea de anuncios de calamina. Su cuerpo, bajo la coliflor roja de Ia
cabeza, saltd hasta los botines de los parroquianos.

Un poco mas alla, delante del ejemplar de los Elogios..., en la acera de la
libreria, se levantaba la piramide negra y panzuda del cadaver de don José
Canalejas, los quevedos colgando como una leontina rota. La chistera de
Primer Ministro, boca arriba.

Cuando aligerabamos el paso por la cuesta de la Montera hacia la Red, con
jubilo nervioso lo descubri: aquellos dias eran vertiginosos y éticos: vivir en flor



de cananas era, tres rayitas, o sea, idénticamente igual a morir en olor de
santidad.

Afortunadamente, ahora no tengo tiempo para hablarte de esa ciudad
terrible e inmensa que podria iluminar todo un libro, como una estrella oscura.



BOBINA 2 b)

VAMOS a ver: tu estds en la Columbia, con Miss Martha Foley en la
disciplina, dices ide Historia creativa? ¢Y eso qué es...? Ah, ah, ...Ya, ya. De
todas formas, tu padre encontré un buen agujero en la Columbia éno? Yo lo
recuerdo de cuando estaba en una Asociacidn al Servicio de la Republica o algo
asi: era un cultisimo que ni carne ni pescado... Bah, yo me entiendo.

Déjame las notitas que tomaste ayer... ¢Qué quieres que te diga?, no quiero
lapices ni cuadernos porque sencillamente se escribe lo que a uno le da la gana
o cree haber entendido. Tu ya has escuchado la prueba de cuando viniste a
verme para el asunto, y que yo grabé sin que supieras. Has oido también Ia
parte de carrete que grabamos ayer, contandote cdmo conoci a don Pedro y lo
del asesinato de Canalejas, éme quieres decir en qué se parecen estas notas
tuyas a lo que sale de los altavoces? En nada. Desde ahora, fuera el lapiz..., o la
estilografica, me da igual.

Este equipo me lo trajeron de Berlin —no, fue la devoluciéon de un favor
involuntario— y no creo que tengan uno ni parecido en tu Columbia de
historias creativas... Eso de Historia creativa, éno serd que tu te inventas la
Historia a tu gusto, no?... Bueno, bueno, por eso: es que si estamos hablando
de alguien tan real histéricamente como César, Truman o Hitler, ya hemos
acordado como habra de tratarse su figura.

...Ya, de acuerdo, si te lo iba a decir ahora mismo: no es que ayer me tomara
algunas licencias, es que hubo cosas sobre las que menti con el mayor
desparpajo. Entiéndeme: si no, écomo se yo si realmente sabes algo de lo que
estamos charlando o mas bien se trata del tipico caprichito de la tesinanda?

Te voy a decir las mentiras... |Esal, ésa es efectivamente una de ellas, pero
ten en cuenta que una distancia de cinco afios entre lo de los periddicos de



Sevilla y los articulos de la Andalucia Trdgica de Azorin es pura cuestion de
hemeroteca... Piensa que soy un viejo y que no tengo por qué tener la
memoria en estado de revista: tu eres, no, mas bien a ti te corresponde poner
en orden los datos, el interés es tuyo, monina. Otra mentira: al amanecer no
podian vocear La Corres en la Puerta del Sol, sencillamente porque era un
diario vespertino y, légico, se vendia por la tarde. Otra, la mds gorda: Vallina y
servidor ya estdbamos en Madrid a principios del siglo... No, no hay ni una sola
mentira mas.

...Mira, en resumen, si tu vas a escribir un libro o una tesis sobre don Pedro
Vallina, pues que estoy pensando que ¢épara qué lo voy a escribir yo?

Lo que vamos a hacer es que tu me preguntas como hasta ahora o yo te
cuento a salto de mata y luego pones en orden lo que quede registrado, que
yo ya estoy muy mayor para andar escribiendo Historia. En eso quedamos si lo
vas a hacer bien, si no, no vale la pena. Perderiamos cochinamente el tiempo...

éConformes?, pues hacemos este nuevo acuerdo.

éTe importa si mientras hablamos pongo en el graméfono —en mi
dormitorio tengo todavia un URENA inservible, soy un sentimental— alguna
placa de Lena Horne o Anita O’Day? Ah ¢te gustan? Puro aroma West Coast.

Va, pregunta, vamos... ¢1901?, extraordinario.

Desde 1900 anddbamos por la capital, don Pedro con su Facultad de
Medicina y yo intentando que me convalidaran los estudios juridicos de Oxford
—acababa de conseguir una maestria por la Lloyds en derecho maritimo,
cono—; viviamos en el tercero de una casa de la calle Zorrilla, detras del
Congreso de los Diputados; el ama nos cocinaba platos de las abuelas y la
mucama nos tenia la habitacién alquilada como los chorros del oro. Si, si,
pagabamos entre Vallina y yo.

Al anochecer, nos ibamos de la Puerta del Sol al Casino Federal que estaba
en Horno de la Mata —en el principal, el Centro Asturiano: no te quiero contar
cOmo me ponia de sidra..., no, don Pedro subia directamente al Casino con
Salvoechea—, alli se reunian republicanos federales y anarquistas... Me
acuerdo de un albaiiil que tenia todo el arte, y que cuando discurseaba —



bastante bien, por cierto— y tenia que mentar a don Pablo Iglesias, decia el
compaiiero «Capillitas». Se agrupaban en sociedades con nombres la mar de
graciosos, pero que a ellos les hacian una ilusidn tremenda: «La Locomotora
Invencible» de los ferroviarios, «La Victoria del Trabajo» (albaniles), «La Botina
de Oro» de los zapateros, y asi...

Al dar la primera campanada de las diez, ya iba Salvoechea para su casa.
Nosotros nos quedabamos con gente como Nicolds Estévanez, Rosendo
Castell..., todos querian —deseaban con la pureza de los dngeles— el triunfo
del comunismo libertario... El comunismo libertario, digo yo, que serd lo Unico
digno de ser amado porque es y serd siempre puro deseo. Lo que se consigue
deja de... Uff, qué latazo... Se me va el santo al cielo. Eso no puede ser, a partir
de ahora, icontrol y disciplina, camarada Federico! ¢ Ok?

Tuvimos un festival con Rosendo Castell que veras... jHija, pues un festival:
entre cacao y folldn! Bueno, pues eso. Don Rosendo Castell, a mi, la verdad,
desde que le conocimos me parecid un absoluto majareta; pero para el ideal y
la juventud de don Pedro, Rosendo Castell era dios. Este era coronel médico y
habia hecho Abogacia y Farmacia...

No, ide fendmeno, nada! En todo caso, fendmeno de caseta de la «Calle del
infierno» en la Feria... Espera, espera: se hizo amigo nuestro, y nos ofrecid
tomar parte en una conspiracidon revolucionaria en la que estaban metidos
militares y paisanos. Yo, cuando nos explicé el tema, prudentemente dije que
mi labor seria la de vigilar y dar el agua —como dicen los quinquilleros— si es
que aparecian las fuerzas de seguridad. Por ahi me escapé.

Castell tuvo que convencer a alguno de los que iban a intervenir de que don
Pedro, a pesar de su poca edad, seria el primero en combatir; ni que decir
tiene que Vallina estaba febril y entusiasmado...

iYa voy!, muchacha, qué poquita paciencia tienes. El plan era, nada menos,
que la toma del Palacio Real, dentro del cual —aseguraba Castell— habia
bastantes comprometidos con la idea; arrojar a la familia real por los balcones
con una soga al cuello y después proclamar la Republica... Te aseguro que es
verdad..., te juro que ni en lo que te estoy contando ni en lo que siga, volveré a
mentir conscientemente; otra cosa seria la deformacion de algun recuerdo,



que siempre puede ocurrir éverdad? Sigo. Luego, légicamente, debiamos
llamar al pueblo a la lucha y a desencadenar la insurreccién con todas sus
consecuencias...

Ah, pues mira, por aquel entonces don Rosendo tendria unos cincuenta y
pocos anos, robusto, un tinte apoplético en la nariz, bigotes y pelo rufos, con
unas entradas que aparentaban casi calva. Y no me interrumpas, coiio, que me
pierdo...

La noche que se habia sefialado para el asalto al Palacio Real...

iDoloritas, traete tres copas de Fundador y te sientas aqui con nosotros y
escuchas esto! Dolores es mi secretaria; no, tu no la conoces: la que te abrid la
puerta y te trajo hasta aqui es el ama de llaves. Estupendo, gracias. Mira,
Doloritas, ésta es una estudianta de la Columbia que quiere que le cuente
cosas de don Pedro... Si, siéntate tu también, pero ya os quiero calladas, otro
dia os citdis y comentais vuestras biografias respectivas... iCofio, Dolores, si era
yo quien estaba hablando! Cada vez mas respondona, hija. {Me permite usia
que continue con lo del asalto del Palacio Re... jPero si ya os he presentado yo!
Pues bien, esa noche compramos sendas pistolas en una casa de empefios de
la calle de Atocha, nos las metimos en la cintura y a la Plaza de Oriente
poseidos del mayor ardor bélico... Bueno, a mi desde luego me daban los
|6gicos retortijones.

Todos los comprometidos faltaron a la cita —se nota que conocian a Castell
mejor que nosotros o que estaban mas cagados que yo—, se rajaron, como
dicen los mejicanos; alli sélo estaba él, paseando nervioso en uno de los patios
del palacio y juraba que no participaria jamas en otro complot. Decidimos
tomar un poco el fresco maldiciendo a los ausentes:

—iTruhanes! —gritaba don Rosendo, como un quijote manteado, mientras
conjurados y reyes dormian a pierna suelta. iNo nos echaron cuenta ni los
centinelas de palacio en nuestras idas y venidas!

Efectivamente, el pobre Castell no escarmentd aquella vez; como estaba de
atar o lo llevaba en la sangre, siguidé conspirando toda su vida hasta que lo



encarcelé Franco en Montjuich, y alli se murié de vejez y de asco... No, Vallina
y yo tampoco escarmentamos. Tampoco, hija.

Conocimos también —gracias a Salvoechea— a mi tocayo Federico Urales y
a Soledad Gustavo que en un hotelito de Cuatro Caminos sacaban La Revista
Blanca y luego Tierra y Libertad. Don Fermin estimaba sobre todo a Soledad
Gustavo; decia:

—iEs la mujer mas enérgica que he encontrado en mi vida! —Ia sonrisa de
oreja a oreja.

Para mi que lo de Fernando de Herrera con la Condesa de Gelves, se
guedaba enano con la que se traia Salvoechea con la compaiera de Urales...
No, no, sélo conjeturas mas o menos hilvanadas; pruebas, lo que se dice
pruebas, no... Pero eso se nota: Federico Urales se moria de risa
inexplicablemente cada vez que Salvoechea les visitaba con algun original, o a
recoger —con la cosa de traducirla a los del Casino— Les Temps Nouveaux, la
revista de Jean Grave.

Don Fermin hacia siempre para La Revista Blanca articulos conmemorativos:
los Madrtires de Chicago, la Comuna de Paris...

Cuando llegué a Nueva York y pasé todos los bonos que mi madre tenia
metidos en cosas de Juan March —ya te contaré algo de March, descuida— a
la Capitol Tramway Co., en el Banco que lo hice me presentaron a otro espafiol
que trabajaba alli traduciendo cartas comerciales, Felipe Alfau se llama... No,
éste no es exilado, ha vivido casi toda su vida aqui, por lo visto su padre tiraba
un periodico para hispanos... Bueno, pues a éste, que en el treinta y tantos
saco una novela la mar de divertida y no mal escrita: él mismo me regald un
ejemplar... A éste, como te decia, le he propuesto que haga otra novela con el
tema de la vida de don Pedro Vallina o sobre los hispanos que andamos por
este pais...

Hombre, pues porque merece la pena, ¢no? éSabes lo que me contestd?,
gue no, que estaba con un noveldn a lo Galdds que segun él era lo Unico que
merecia la pena... No, no, perdona, me he equivocado, una novela —me dijo—
como si la hubiera escrito Galdds, con su época y sus cositas; y que ademas



estaba liado con un guidn para el cinema sobre la ruina del pobre Julio Ramos,
que después de haber paleado millones se lo encontraron muerto en un portal
entre periddicos viejos; bah, pero un guidn absolutamente fantasioso y
lunatico —yo creo que Alfau, siendo buen muchacho, porque lo es, también
estd un poco mal de la chaveta—; la realidad es que el desgraciado de Julito
Ramos lo perdié todo en casinos y luego en garitos. Eso debe ser como una
enfermedad. La autopsia dijo que no habia comido nada en tres dias...

Alguna relacidn tiene —no con Ramos— con guiones de cine, lo de mi
equipo, éste que utilizamos para grabar. Porque resulta que yo tenia un libro
para una pelicula terminado y, en una reunién en casa de Brecht —si, yo
estuve en Los Angeles un mes por lo menos— se lo presté, para que lo leyera,
a una amiga suya, y ésta sin mayores preocupaciones se lo largd a un
muchacho aleman también, un tal Wilder, Billy Wilder, que inmediatamente lo
vendié a unos estudios de Los Angeles; creo que después de eso lo contrataron
en firme.

Me lo contd Joe «Brown» Serrayo, el estupendo poeta y tocdlogo famoso,
cuando estuvo aqui..., en ese tiempo andaba Serrayo con Edgar Neville, Jardiel
y Lépez Rubio por Sunset Boulevard; no, nada practico, por lo visto habian
venido a pasear su nostalgia entre whisky, viejas amigas y recuerdos
purpurinescos.

Doloritas, échate otras tres copas, épor qué no las calientas antes?...
Hombre, si, ya se que el Fundador no es Rémy Martin, pero a mi me sabe a
gloria bendita..., anda.

Ah, lo del equipo de grabacion. Busqué a Wilder, le puse las peras a cuarto e
inmediatamente entré en razones —es un tipo joven, pero inteligentisimo vy
muy divertido—: como se lo habian pasado traducido al aleman le habia dicho
la sefiora de marras que era un guion de Bertolt Brecht. Y Wilder, para
compensarme, me mando traer de Berlin el equipo éste con un tejemaneje a
través de los propios estudios. Un buen amigo: Wilder, no Brecht y sus
adlateres.



BOBINA 2 c)

éMI nombre completo? éNo te lo sabes de memoria? Federico Padilla
O’Farrell (Joe Derise cuando publico algo)... Un médico amigo de Alfau, que es
buen médico, aunque desafortunadamente familiar de Fernando de los Rios —
si, el ministro—, me puso el mote de «irlandés»... Ya ves tu, con la cara de
moro o de judio que tengo, pues cada vez que me encuentro con un paisano,
no hay manera de liberarme:

—Hola, «irlandés», écdmo van los business, «irlandés»?

—Muy bien, gracias, hasta luego... —menudo cabrén el doctor de los Rios,
muy suavito, muy equilibradito, pero menudo cabrdn...

Y aqui la unica irlandesa de verdad, y por desgracia, era mi madre... Pues
desgracia, por lo beata y religiosa... No, lo suyo no era simple catolicismo; de
por ella hubiera excomulgado diariamente al Cardenal Arzobispo de Sevilla,
demasiado permisivo y transigente para la opinion de Dofia Eleanor O’Farrell...

Ahora, que en el pecado llevé la penitencia: si ella se pasaba toda su vida en
Villasis, con los jesuitas, sin embargo tuvo que apechar con mi padre que —
hoy se le llamaria golfo— no era mas que un crapula liberalén en el asueto,
porgue, eso si, en el trabajo, en sus trabajos fue un nimero uno absoluto. No
es pasion de hijo.

Ahi los curas tuvieron mucha culpa. Los jesuitas azuzaban a mi madre contra
él. Ya ves, arrimar cerillas a la estopa...

A mi padre, abogado, terrateniente y rentista...

Ah, no, rica: primero, no hay nada punible en esos adjetivos per se vy
segundo, en el caso de que pienses de forma peyorativa respecto de esas



connotaciones econdmicas y de oficio, équiénes somos nosotros a estas
alturas para culpar de nada al Codex Justinianeo, a menos que sea por fundary
ordenar una civilizacién basada en la avaricia mas inicua? Yo de cinico nada,
muchacha, jojo al manojo!...

Conformes. Pues si mi padre, con los dineritos que tenia —y nada de
gananciales: capitulaciones previas a la boda—, me llega a mandar al Trinity de
Dublin o al Colegio de Nobles Irlandeses de Salamanca o a los mismos jesuitas
de Villasis, ¢hubieran reunido tantos pretextos para atentar contra éI? élLo
hubieran matado?... Si, a ti todo esto te parecen desvarios.

El fue un lunes a ver unas albarizas que tenia con uvas en Jerez; al
anochecer le trajeron los carabineros el caddver acribillado a mi madre...
Dijeron que se lo apiolé La Mano Negra... éVes qué facil?, La Mano Negra... Se
lo cargaron por su buen humor —insoportable a los neos—, por puto liberal
consecuente e insobornable en sus actos y opiniones... Lee, lee. Tira de
hemeroteca, de periddicos antiguos de Sevilla, querida. Desde luego era
Unico...

El habia metido dinero en el Gran Kursaal, un cabaret espléndido que se
abridé por La Campana. En ese afio de la apertura —lo inauguraron con el baile
de Ao Nuevo— cuando llegd Semana Santa, la noche del Viernes Santo —
todos los teatros sin funcidn, los tablaos con el cierre hasta el suelo, ya sabes:
las Unicas cosas que pueden verse en Sevilla, por respeto, son los Oficios, las
mantillas y los pasos—; bueno, pues los del Gran Kursaal, que eran todos de Ia
misma cuerda, prepararon para esa noche del Viernes Santo una Pasion a lo
vivo.

Segun me contaron luego, el papel de santocristo se lo habian dado a una
rubia bastante desvestida, de poca o ninguna sofisticacion, de redondeces
paganas —u pa voracidades, que diria mi dilecto Arniches—. Revolcones en
proscenio y cruzazos de cartdn piedra en las tablas; latigazos de los sayones
que la magreaban a modo al recogerla en las multiples caidas. Estos
elementos, junto al ir y venir constante de botellas de Veuve Clicot entre las
mesas, componian sin mas asunto la irreverencia. Al final, en vez de



crucificarla, unos centuriones romanos la coronaban de rosas en un ballet
inspiradisimo. Imaginate.

Al dia siguiente, el primer cerrojazo. Las cosas de ellos...

Pero el tema no era ése: los curas sabian que nunca habria gananciales y
qgue el heredero —servidor— no iba por el buen camino; que como abogado
mi padre ganod pleitos que pedian venganza; que a manijeros y jornaleros, en el
campo, les pagaba bien y puntualmente... La Mano Negra, juna mierda, hijos
de putal... En San Juan de Aznalfarache habia una fabrica de barriles para la
aceituna, que era de un amigo suyo, pues alli se plantaba mi padre cada vez
gue podia para leer a los jornaleros —analfabetos en un 99 %— los periddicos
del dia, incluso libros —Las ruinas de Palmira, me parece recordar—, mientras
montaban las duelas de los bocoyes. Era un bandolero con las costumbres y un
genio con los negocios: eso en Sevilla se paga.

Pues hablando de jesuitas, en 1901 se estrené en Madrid, en el Espafiol, la
Electra de Galdds. Aquello fue la reoca... Asi sigo hablando de Vallina —que
cada vez divagas mas, Federico—, idisciplina, camarada, etcétera!

...Hoy tengo fatales la espalda y las rodillas, y mira que me aplico el tratado
de terapia shiatsu. También deberia hacer todas las mafanas, antes que nada,
antes que el bafo, la tabla de Tai Chi, pero me cansa tanto movimiento
concentrado o tanta quietud equilibrada... Ademas, el primer dia me cai de
boca como una estatua y me tuvieron que asistir... Si la verdad es que ya a lo
unico que debiera aspirar es al titulo de alcayata depresiva. En fin, «la
depresion neurasténica y pensar que todo el mundo es hijo de puta son dones
que el Cielo otorgd en exclusiva a los habitantes de Nueva York». Son palabras
del shakiamuni...

Yo, en realidad, soy una mezcla de Ananda y Upali respecto de Vallina...
Recuerdo sus palabras y hechos, y los repito como esos discipulos del buda.
iJoder qué cofnac, Doloritas!

No, no era sdlo don Pedro quien andaba obsesionado con los jesuitas; ahi
tienes teorias sobre las mil técnicas de la influencia eclesiastica sobre el brazo
secular en la Historia de la Civilizacion Ibérica, que Oliveira Martins escribio en



Lisboa cuando fue diputado, a principios de 1890. Quiza un tanto retérico y
aventurado en sus tesis... Siendo justos, el libro en su conjunto es un auténtico
toston, para qué nos vamos a engafar.

En la época de la que deberia hablarte, 1901 éno era?, los republicanos que
nos gustaban mantenian figuras respetables: Salmerdn, Azcarate, Labra —Piy
Margall murié a finales de 1900, intentamos llevar el féretro desde el Barrio de
Salamanca donde vivia hasta la Puerta del Sol y desde alli, a los barrios bajos y
prender fuego a algun convento; pero el gentio y el zipizape de los guardias
hicieron que el oleaje se llevara al ilustre muerto como una barquilla por la
Carrera de San Jerénimo..., bien que insultd Vallina, con aquella voz sonora y
tormentosa que tenia, a don Segismundo Moret cuando pasamos por delante
de los leones—; otras figuras republicanas eran sélo decorativas —y esta
decoracion a medio o a largo fue danina— como Blasco Ibafiez, Lerroux, o el
mismo Junoy que llegd a ser amigote del rey... El caso es que en ambientes
federales y anarquistas, con esto de los curas, se habia llegado al paroxismo.

Joaquin Dicenta habia atizado los dnimos con su famoso articulo «El Sitio»,
donde sostenia que el clericalismo habia rodeado Madrid con una muralla de
conventos. Incluso los lectores de prensa de barberia llegaron a inquietarse y a
discutir a cuenta del tema, amenazantes perros rabiosos con sus barbas
enjabonadas. Y en éstas, vino lo de la sefiorita Ubao, secuestrada por los
jesuitas para robarle los millones de la herencia.

Me convierto en Ananda y Upali y te repito cdmo me lo contaba don Pedro:

—La sefiorita Ubao ha sido internada en un convento por las mafas del
padre Ganzua, que, con sus malas artes, ha logrado separarla de su madre
enferma y de su novio, para que la Compafia herede en lugar de la muchacha.
El padre Ganzua es muy conocido como especialista en la materia, en la que es
un genio y debido a lo cual se ha ganado tan merecido apodo. La sefora viuda
de Ubao ha reclamado por todos los medios a su alcance la devolucidon de su
hija secuestrada, con resultado negativo. iNi siquiera el deseo de cuidar a una
madre enferma influye en el animo de los hijos de Loyola! Desesperada, la
pobre sefiora se ha dispuesto a todo, incluso a perder su sitio en la gloria
eterna, acudiendo a un hereje, Nicolas Salmerén, nombrandole abogado suyo



con plenos poderes —el shakiamuni dijo estas palabras, ni una mas ni una
menos.

Entonces fue cuando don Benito Pérez Galdds, inspirandose en el caso,
estreno su drama Electra.

Esa misma noche se celebraba velada en el Casino Federal, y... éTe lo pasas
bien con la historieta? Pero iéqué hora es?! ...Bueno, pues yo creo que ya es
tarde. Seguimos mafana, ite parece? {S666, mula! ¢Qué ibas a hacer?,
éaranarme? Era una broma nifia. No pensaba dejarte con la intriga. iCOmo iba
a dejar yo a mi nifia sin las burradas del Casino Federal!

Sigo. Se celebraba velada en el Casino, me parece que por la inauguracion
de una escuela laica —of course— dirigida por don Pedro y fundada por los
albafiles de «La Victoria del Trabajo». El salon estaba de bote en bote y, mira
tu que casualidad, faltaba el delegado gubernativo, asi que los oradores
despachaban patadas retdricas al borde de la congestién. Como estabamos
hasta los mismisimos de discursos, Vallina y yo nos fuimos al bar jy alli estaba
Rosendo Castelll Inmediatamente se sentdé a nuestro lado. Una idea
aguijoneaba su feble cerebro. Nos la comunicé en secreto.

Salimos del bar y volvimos al salén repleto de albaiiiles. Castell sube a la
tribuna y grita con todos sus ademanes y fuerza:

—iMientras aqui discurseamos, los jesuitas, creyéndonos impotentes, han
osado invadir el teatro y patear estrepitosamente la gloriosa obra de Galdés!.

Silencio estupefacto, seguido de un jMueran los curas! imponente vy
unanime, pufios amenazadores y sillas revoloteando.

Nicolas Salmerdn sucede a don Rosendo en la tribuna, indignado por lo
ocurrido; pero, sordo como una tapia, no pudimos gritarle al oido —porque se
hubieran enterado todos— que aquello era una farsa absoluta tramada por
Castell y seguida por don Pedro, ifaltaria mas!

Fue el propio Vallina quien cerré el acto con una arenga violentisima,
empujando a todos a seguirle al teatro con la sana intencion de machacar a los



jesuitas que habian tenido semejante atrevimiento. Tras el fervorin, la
concurrencia nos siguié en masa.

Como en el camino habia una casa en construccion los combatientes
proveyeron de pedruscos y chinorros las fajas y los bolsillos.

Llegamos a la plaza de Santa Ana, el silencio era absoluto; la normalidad,
perfecta. Mandamos a Salmerdn al interior del teatro para que nos informase
de la escandalera jesuitica; como iba absolutamente sugestionado —y
evidentemente sordo, como te he dicho— volvié a la plaza convencido de que
la griteria era enorme vy la pitada formidable... No te tengo que recordar que
alli dentro no habia un solo fraile.

—Siempre las matan callando —me decia al oido don Pedro.

Yo me hice el loco y quedé disimulando los grupos de lapidadores
impacientes por los alrededores del teatro; pero Vallina y Castell, en el bar de
una calle de al lado, se dedicaron a convertir en jesuitas repentinos a unos
vendedores de periddicos que no tendrian mdas misiéon que dar gritos
provocadores, desde las sombras del arbolado, a una sefial convenida.

Instantes faltaban para la salida de la funcion. Concentramos a la gente ante
las puertas. Sin que lo esperdasemos, por las bocacalles aledafias empezd a
entrar un enorme numero de policias mandado por un inspector de levitdn
gris y chistera jaspeada, jacarandoso y seguro de sus érdenes de despliegue
estratégico:

—ijAlli, debajo de los arboles! iProtegedme de la turba a esos pobres curas!
iFuldnez, usted con cinco numeros me cubren las escaleras de salida! jPero
cofo, desenvainad los sables, que estan empezando a llover cantazos!

Se abren las puertas. Los falsos curas, como posesos:

—iAbajo la libertad! iMuera Galdds! jVivan los jesuitas y Cristo Rey! —y Ia
réplica nuestra con los gritos a la viceversa y liandose el famoso cisco de aqui
te espero.

El inspector avanzé decidido contra nosotros seguido del grueso de la
guardia; pero Castell que, como cojeaba, usaba un rudisimo bastén, se lo



descargd sobre la chistera al jefe de los guindillas, dejandola para el Rastroy a
él sin sentido. Los que salian de la funcidn, querian retroceder, pero los del
interior les empujaban afuera. Rodaban grupos compactos de sombreros de
copa y visones por las escaleras. Resbalones por las perlas derramadas.

Aunque los policias repartian sablazos y palos a troche y moche, los
albafiles dieron las mas espléndidas pedradas que he visto nunca. Desde los
balcones vecinos llovian sobre los agentes de la autoridad cubos y escupideras,
mientras voces femeninas se dejaban escuchar, animandonos:

—iAl de la chistera, al de la chistera! jCortadle las pelotas!
O animando al enemigo:
—iMaricones, que os quedais sin los cojones!

Al final, aquello terminé por agotamiento de ambos bandos. Pasamos por
las redacciones de los periddicos y naturalmente por las comisarias, para sacar
a los detenidos arguyendo que habiamos sido objeto de injusta y despiadada
agresion.

...Si, tu diras lo que quieras, pero a la hora de la funcién, Madrid entero
acudia por miles a Electra para proteger el teatro del clericallo y el jesuitismo.
También contribuimos al éxito de la obra en provincias...

Si las mafianas estaban agradables, saliamos de la Facultad de Medicina de
San Carlos con unos centenares de estudiantes soliviantados por Vallina para
atacar el convento donde estaba cautiva la Ubao, sin conseguir —por mas
ladrillazos que diéramos— romper puertas o quebrar una sola vidriera del
edificio. Esto terminé de convencer a don Pedro de que, efectivamente,
luchabamos contra auténticas fortalezas de esas que, segun los locos de los
federales y Dicenta, perimetraban Madrid.

Ah, aquel afio asesinaron a MacKinley, en una exposicion en Buffalo, el
Presidente de los U.S.A. cuando el 98...

«Irlandés»... Menudo cabron; primo del Fernandito de los Rios tenia que
ser..., que si no llega a ser por Oriol, su secretario en Granada...



BOBINA 3 a)

LA llegada de Caserta, el carlistén, a la capital para matrimoniar con la
princesa de Asturias fue el taponazo de champan aborbonado que sefialaba a
los liberales la meta del desespero, y a la motineria el punto de salida de Ia
carrera hacia la revolucion.

Al ama viuda donde pardbamos la visitaba un sefior mayor —las patillas
campoamorinas, largas y blanquisimas— que era apostélico y sufridor...
iMujer!, sufridor le digo porque siempre que llegaba al portal de Zorrilla,
desde el local de al lado que era una taberna, un soldado con una papa bien
cocida y un retintin de la leche —repatriado de Cuba—, con la voz
aguardentosa le cantaba:

Disfrazada de puta gallega,

Dona Blanca se vino a Madrid...

Al pobre sefior que te digo le daba la tos seca y aguantaba el chaparrén con
dignidad..., vamos, con toda la dignidad que le permitia el trastabilleo en el
rebate de marmol del zaguan, por los nervios...

Ahi, ahi empezaron a aparecer los fantasmones republicanos: el raposo de
Lerroux nos decia con achulapado aplomo —Ilas chispas de los ojos cantaban
otras cosas—:

—Sigan, sigan ustedes con la agitacion callejera. Mucha algarada, que los
militares no tendran mas remedio que salir sublevados de un momento a



otro... —pero alli no salia nadie, sino la Guardia Civil y cada vez con un
poquitin mas de mala hostia.

Ah, si; merece la pena que te lo cuente. Lo de la Ubao acabd como tenia que
acabar: Salmerdn le gand el pleito a los jesuitas. Aquel mitin..., aquel mitin que
si no hablamos como ahora, no hubiera recordado jamas. Lo dio Salmerén en
un centro madrilefio —pero un salén grande, de los de boda de lujo parisién—,
a rebosar la muchedumbre. En plan federal de verdad y con los recursos de
oratoria de sus mejores tiempos. Un espontdneo gritaba:

—iHay que expulsarlos del pais! —refiriéndose a los jesuitas, claro.
Don Nicolas que milagrosamente le habia oido, atroné el local:

—iNo hay que expulsarlos, hay que aniquilarlos con bolilla; porque el que
tiene un perro rabioso en su casa, es un canalla si lo a arroja a la casa del
vecino!

A todo esto un escuadrén de caballos patrullando alrededor, con despiporre
de cascos al menor asomo de jaleo... Es que la cuestidn se estaba saliendo tan
de madre que, declarado el estado de guerra, el hijoputa de Weyler ocupd
mando militar en plaza con la intencidn, si las cosas se le ponian a huevo, de
hacer una carniceria meritoria. Al final la gente, lo normal: mamando que es
gerundio.

Salmerdn le gand el pleito a los jesuitas; la sefiorita Ubao volvid a los tiernos
brazos de novio y mama. Pero équé te crees que hizo la familia mamarracha?
Se largd en pleno a Roma en peregrinacion, a besar el anillo de Su Santidad y
pedirle de rodillas la absolucion por el pecado de haberse servido de
anarquistas y librepensadores para conseguir la libertad de la nifia... iNo, si ya
te digo!

En medio de estos meneillos que te cuento, tuvimos confidencia a través de
un propio —nosotros no podiamos acudir por mor de la juventud— de que los
viejos federales se habian reunido de urgencia y, ante la insolencia clerical,
habian acordado dinamitar algunos establecimientos religiosos —estaban
como zurbas, muchacha—: colegios y conventos que, férreos y turbios, desde
la capital se levantaban amenazadores para la Patria...



Espana... Que, ya ve usted, no era mas que una vieja dandose revolcones a
diestro y siniestro, sin hacer ascos a nadie, cinica y consciente de lo endeble y
paupérrimo de su maquillaje.

Para don Pedro —desde que se los leyd a Ddmaso Alonso— los elementos
qgue definian Espana eran idénticos mimbres a los que sostenian las Soledades
de Gdéngora. Espera, que voy por el libro...

Recitaba en Quauhndhuac como un autémata amarillento:

—Tan viejos son como el mundo: naturaleza en mares, rios, riberas, islas,
montafas. Vida elemental de los cabreros, de montafneses, de pescadores, en
bosques, aldeas, chozas. Fuerzas geniales de lo humano resueltas en amores,
en cantes, en bailes, en juegos, en deportes naturales y en luchas. Vigor,
utilidad y belleza de los animales y de las plantas: terneras, perdices, liebres,
abejas, palomas, halcones, buhos, pajaros cantores, copia de pescados, flores,
arboles, frutos, huertos y jardines. También los desengafios del peregrino, la
miseria que deja a su paso, los desastres de la ambicion, la envidia humeda y
brutal, inutiles ceremonias, adulacion, pasajeros favores y valimientos a esos
que, generalmente, se cagan sobre lo bello y lo débil. Se trata de entender el
espiritu panico de exaltacion de las propias fuerzas, y entre éstas esta
naturalmente la violencia que, si no legal, si justa.

iPero qué val, entonces Espafia no era mdas que una vieja mal afeitada y
revolcandose con quien fuese.

Si, tienes razon naturalmente, el final no es de don Damaso, pero como asi
se lo oi tantas veces a Vallina...

Hoy tengo un dia freudiano, un dia hundidillo diria yo, y no sé por qué. He
tenido pesadillas. Me gana una melancolia rara...

A Vallina le colocaron los viejos una caja de madera que venia desde Bilbao
con unos cuantos kilos de dinamita —hasta el conserje del Casino amenazo
con dimitir si la dejaban alli una sola noche—, y me lo encuentro
escondiéndola debajo de su cama, en nuestra habitacion. Como los guardias ya
nos habian registrado un par de veces y al ama le estaba matando la mosca
que tenia detras de la oreja, convenci a don Pedro de llevar aquel trasto mas



qgue mediano a la imprenta de Carbajosa, que tenia un pozo seco. El viejo
impresor nos dejo que colgaramos el cajon en el pozo; y alli se quedo la carga,
suspendida de una buena maroma en el vacio humedo.

A todo esto, don Pedro primero pasé el sarampidén y luego las viruelas. Y ahi
me tienes cuidandole la fiebre y los delirios porque, en éstos, se le iba déonde
estaba el pim pam pum..., y luchando con la mucama porque a Vallina le daba
por decirle que el maletin donde guardabamos las pistolas estaba lleno de
ropa sucia.

Cuando se curé —se puso un sinapismo naturalista que no le dejo ni una
sefal en la cara, un auténtico milagro de potingue—, dispuestos por fin a dar
aplicacién al material, don Pedro escogié un convento en Cuatro Caminos.
Preparamos los cartuchos en paquetitos, cada uno provisto de su mecha
correspondiente y de una capsula de fulminato de mercurio. Yo le decia:

—Vallina, édusted estd seguro de que las capsulitas estas tienen bastante
fulminato de mercurio? —y él, que se olia el pitorreo, me miraba y le salian
chiribitas de las gafas.

Pues fuimos colocando los paquetes en los desaglies de los canalones, y en
cada esquina —presidida por una gargola maléfica— pusimos dos. Calculamos
unos veinte minutos para la explosion de la carga conectada a un despertador
enorme; y a la Glorieta de Bilbao que nos fuimos pitando, a ver desde alli los
fuegos artificiales.

Se retrasaba la deflagracién. Ansiedad explosiva. Fracaso esplendoroso.

Por la noche, ya en casa, don Pedro, convencido del fallo total de sus
calculos, se llegaba a tirar de los pelos:

—Si por el frio del pozo se habia congelado, iécomo no he pasado antes la
dinamita por el bafio maria?! jéComo no se me ocurrio?! Pedro, jidiota! —yo,
en ese instante, creo que me desplomé porque recuerdo el estrépito del
somier.

Pasado el tiempo, hablando de esa dinamita con Estévanez en Paris, decia el
venerable cabrdén con toda seriedad:



—Como todos tenian miedo, yo mismo, yo mismo, créame usted, pensé
hacerla estallar en los Jerénimos, en la calle de la Montera; pero como soy tan
conocido, todos me lo quitaron de la cabeza, no diera la mala suerte de que
me descubrieran en el momento justo.

Lo que te decia antes: una vieja dandose revolcones...

Manana seguimos, hoy estoy hundidillo, de verdad... Ah, weekend... Pues
hasta el monday. jPdsatelo bien, criatura!



BOBINA 3 b)

TRANQUILA, eh, tranquilita... Yo el otro dia no insulté a tu padre. Repiteme
lo que dije de él...

iSi, hombre!, yo estoy como para buscar entre los carretes una chachara
tonta. iQue no dije nada malo de él...! Mira, lo adjetivé de cultisimo que ni
carne ni pescado... ¢Eso es un insulto?

Tu qué sabes de gente —de la ideologia que sea, me importa un pito— que
mantiene sus ideas y con coraje las dice, se jueguen su vida o su prestigio...
Nada de ajedreces intelectuales: los huevos encima de la mesa si hacen falta.

Veras, te voy a leer una cosa de Menéndez Pelayo... ¢Qué te pasa? é{Que te
da dentera? Tu no sabes quién era don Marcelino: una maquina de hacer
cultura viva con su prosa magnifica... Pues claro que era un neo a
machamartillo, pero éa que no has leido su Historia de las Ideas Estéticas en
Espaiia? En originalidad y belleza, superior a Spengler.

Una vez le pidié Clarin —el hecho de que Valera y Clarin fueran intimos
suyos desconcierta mucho a los dalténicos— recomendaciéon para un
muchacho, Miguel de Unamuno, que aspiraba a una catedra de griego y el
tribunal lo presidia don Marcelino. Después del examen oral, Menéndez
Pelayo le dice a don Miguelito:

—Ea, joven, ya es usted catedratico. jAhora, a aprender griego!

No se callaba ni debajo de agua. Sobre eso, sobre expresar sus ideas asi
cayeran chuzos de punta, es lo que te queria leer: el brindis que hizo el afio 81
en el banquete de clausura del Centenario de Calderdn.



En esas jornadas que se habian celebrado, los ponentes —en su mayoria
extranjeros—, aun comparando con ventaja el verso de Calderdn con el de
Shakespeare, sin embargo hicieron lo imposible por olvidar —obviar— su
tematica religiosa y espafiola tan abundante. Don Marcelino que se habria
puesto de Borgoina hasta las cejas —bien pobladas por cierto—, se impacienta
a los postres del banquete y, tras del ultimo reglieldo —imagino—, espeta a la
ilustrisima y librepensadora concurrencia el siguiente brindis:

—Yo no pensaba hablar; pero las alusiones que me han dirigido los sefores
gue han hablado antes, me obligan a tomar la palabra. Brindo por lo que nadie
ha brindado hasta ahora: por las grandes ideas que fueron alma e inspiracién
de los poemas calderonianos. En primer lugar, por la fe catdlica, apostdlica,
romana, que en siete siglos de lucha nos hizo reconquistar el patrio suelo, y
que en los albores del Renacimiento abrid a los castellanos las virgenes selvas
de América, y a los portugueses los fabulosos santuarios de la India. Por la fe
catdlica, que es el substratum, la esencia y lo mas grande y lo mas hermoso de
nuestra teologia, de nuestra filosofia, de nuestra literatura y de nuestro arte.

Brindo, en segundo lugar, por la antigua y tradicional monarquia espanola,
cristiana en la esencia y democratica en la forma, que durante todo el siglo XVI
vivié de un modo cenobitico y austero; y brindo por la casa de Austria, que con
ser de origen extranjero y tener intereses y tendencias contrarios a los
nuestros, se convirtio en porta-estandarte de la Iglesia, en gonfaloniera de Ila
Santa Sede durante toda aquella centuria.

Brindo por la nacién espafiola, amazona de la raza latina, de la cual fue
escudo y valladar firmisimo contra la barbarie germanica y el espiritu de
disgregacion y herejia que separd de nosotros a las razas septentrionales.

Brindo por el municipio espafnol, hijo glorioso del municipio romano y
expresion de la verdadera y legitima y sacrosanta libertad espafiola, que
Calderdn sublimd hasta las alturas del arte en E/ Alcalde de Zalamea, y que
Alejandro Herculano ha inmortalizado en la historia.

En suma, brindo por todas las ideas, por todos los sentimientos que
Calderdn ha traido al arte; sentimientos e ideas que son los nuestros, que
aceptamos como propios, con los cuales nos enorgullecemos y vanagloriamos



nosotros, los que pensamos y sentimos como él, los Unicos que con razdn, y
justicia, y derecho, podemos enaltecer su memoria, la memoria del poeta
espafol y catdlico por excelencia; el poeta de todas las intolerancias e
intransigencias catdlicas; el poeta tedlogo, el poeta inquisitorial, a quien
nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna suerte
pueden contar por suyo los partidos mas o menos liberales, que en nombre de
la unidad centralista, a la francesa, han ahogado y destruido la antigua libertad
municipal y foral de la Peninsula, asesinada primero por la casa de Borbdn vy
luego por los Gobiernos de este siglo.

Y digo y declaro firmemente que no me adhiero al centenario en lo que
tiene de fiesta semi-pagana, informada por principios que aborrezco y que
poco habian de agradar a tan cristiano poeta como Calderdn, si levantase la
cabeza.

Y vya que me he levantado, y que no es ocasion de traer a esta reunion
fraternal nuestros rencores y divisiones de fuera, brindo por los catedraticos
lusitanos que han venido a honrar con su presencia esta fiesta, y a quienes
miro y debemos mirar todos como hermanos, por lo mismo que hablan una
lengua espaiola, y que pertenecen a la raza espanola; y no digo ibérica,
porque estos vocablos de iberismo y de unidad ibérica tienen no sé qué mal
sabor progresista. (Murmullos) Si, espafiola, lo repito, que espafioles llamod
siempre a los portugueses Camoens, y aun en nuestros dias Almeida-Garret,
en las notas de su poema Camoens, afirmd que espaifoles somos y de
espafoles nos debemos preciar todos los que habitamos la Peninsula Ibérica.

Y brindo, en suma, por todos los catedraticos aqui presentes,
representantes de las diversas naciones latinas que, como arroyos, han venido
a mezclarse en el grande Océano de nuestra gente romana.

...Bien, bien, si yo eso no te lo discuto; ademas, era avaro hasta donde el
decoro le permitia: todos los veraneos, cuando no en Santander, de valvula en
la costa vasca; borracho y putafiero —normal, asi tenia ocasién de
confesarse—; pero un humanista, un sabio, jugosisimo escritor...

No, no, él era tradicionalista —el poso inevitablemente romantico de
Schelling—, las ideologias de hoy no cabe aplicarselas: entonces no existian y



la vida, querida amiga, no respondia, no podia responder, a nuestro way of
Life...

Del escritor que me fascina, no sé por qué, es como si su biografia particular
no me interesase en absoluto, en ese aspecto me conformo con conocer la
época en que vivio y como respondid a ese tiempo con sus escritos... Por otra
parte, ¢qué puede juzgarse de un hombre asi que, lo mismo que te hacia
brindis como ése, se carteaba con Hipdlito Taine o Vossler? Una auténtica
amistad. Los sabios, los eruditos de la época se sabian un grupo —no habia
nacionalidades— de amigos. Un grupo de amigos entre quienes hablar
equivalia a entenderse, y enriquecerse con la critica era lo normal. Publicaban,
y eran conscientes de quién les leeria. Publicaban, y eran como cartas
extensas. Eso ya hoy no existe.

Como Cipriano Mera, el albaiiil, otro tipo. Tenia las manos y la cara como
hechos a escoplo. También un hombre de verdad..., un cenetista de verdad y
hombre de verdad...

Mira, Manolita la Culona, perddn, el sefior Azafia, era un pobrea y un
cobarde... Si, si... Poco después de lo de Casas Viejas, a eso de la medianoche,
un hombre le gritaba «jASESINO!», con todas sus letras, desde la acera de
enfrente a sus balcones encendidos todavia. A la segunda madrugada, dos
disparos frenaron en seco los gritos en la calle, un tercero, ipam!, el de
gracia... Desde esa noche no pudo volver a dormir. Preguntaselo al Cipri, a su
cufiado Rivas-Cherif, que te diga si la cosa fue asi o no.

En Los Cuadernos de La Pobleta —esos que hace poco han sacado en
Méjico—, en Valencia y loco de terror (que me mandan al carajo, que lo mismo
me matan, que yo he tenido la culpa de esta guerra), todavia escribia paginas y
paginas sobre los ataques sin fin de que era objeto —segun él— por parte del
artero Alcala-Zamora. Pobre don Niceto...

Era una paranoica fea y culona... Y {qué me dices del famoso discurseo —y
esto no lo hacia mal— del «Espafia ha dejado de ser catdlica»? ¢Qué necesidad
habia de decir tantas necedades tan bien dichas? «jFuera cruces de los
cementerios!». Pues diselo tu a una vieja andaluza, que antes la tienes que
despellejar... Necedades tan bien dichas.



Pues Mera, como te estaba diciendo, Cipriano Mera, el cinco de marzo del
39 consiguido meter en Madrid la 70 Brigada sin despertar las sospechas de la
17 Division —comunista— que les esperaba en Alcald de Henares para
desbaratarlos: el poder pasar incluyd tener que cargarse a unos cuantos
mandos comunistas, incluido el Jefe de la 17. Una vez la 70 Brigada en Madrid,
se formdé el Consejo Nacional de Defensa —unica alternativa y a la
desesperada—, y se hizo publico por los medios...

A todos habrds oido decir de la ponderacidon y honradez del discurso de don
Julidn Besteiro, su proposicién sincera de construir una Espafia sin odios ni
rencores... Pero también Mera hablé aquella noche desde Radio Madrid,
también, como hombre honrado, él era parte —mal que le pesara— de aquel
Consejo; y nadie sabe si tenia mas pena por la derrota en que los estalinistas le
habian metido o por la victorias de Franco. Escucha lo que le dijo a Madrid en
la noche de todas las radios de galena:

—jiTrabajadores antifascistas! Espanol y con dignidad, un hijo del pueblo,
carne de su carne y sangre de su sangre, militar que desde junio de 1936 siente
y cumple el deber ineludible de empunar las armas para la defensa de la
independencia y de la libertad de su Patria, se dirige a vosotros con el corazon
y la conciencia en los labios, para explicaros con toda sencillez la trascendencia
de la actitud que responsablemente adopta en este momento historico.

La derrota sufrida por las armas antifascistas en Cataluia me ha resultado,
ademds de dolorosa, inexplicable, mientras no he tenido el convencimiento de
que fue precedida por la traicion de unos hombres dispuestos a vender a precio
de oro y de orgia la sangre generosa del pueblo espariol.

La traicion aludida, que nos hizo perder pedazos de nuestra Patria, que ha
estado a punto de dar al traste con el movimiento obrero espanol y que ha
puesto en peligro la dignidad del antifascismo, que es siempre interés moral de
mayor valia, ha culminado en la actitud alevosa y criminal de Juan Negrin,
gobernante indigno de los combatientes y los trabajadores, cuya politica
personalista le ha hecho incompatible con los miembros de su Gobierno: no
tenia mads finalidad que la de hacer un alijo con los tesoros nacionales y huir,
mientras el pueblo quedaba maniatado frente al enemigo.



Durante las ultimas veinticuatro horas, ha sucedido todo lo que podia
suceder...

Y se nos ha creado una situacion delicada, ante la cual este militar que os
habla, con la emocion que le produce su vida austera y dura de trabajador
manual, piensa que solo se puede servir disciplinadamente y sin perder la vista
un instante, y que es indispensable enfrentarse con quien roba y vende la
patria o la traiciona. Las tres cosas ha hecho como gobernante perjuro y
desaprensivo el doctor Negrin. Y Cipriano Mera, albanil, militar y hoy uno de los
jefes del Ejército del Centro, siempre leal, al Pueblo se debe y quiere defender.
Por eso se une a esos hombres de buena voluntad y de historia inmaculada,
representantes del pueblo antifascista, que constituyen el Consejo Nacional de
Defensa, y por eso también, con toda su gente sobre las armas y el
pensamiento en la dignidad del antifascismo y de la Patria, os grita desde
Madrid, desde este noble corazon del mundo: A partir de este momento —os
dice—, Espafa tiene un Gobierno y una mision: la paz.

Pero una paz honrosa, y ésa unicamente es la que se basa en la justicia y la
hermandad.

Estas palabras no son sdélo para vosotros, sino para toda Espafa: sin
humillaciones ni debilidades pero con la conciencia de nuestros actos,
queremos la paz para Espaia; pero si, por desgracia para todos, nuestra voz se
perdiera en el vacio de la incomprension, también os digo serenamente que
somos soldados, y como tales estaremos dispuestos.

Trabajadores y combatientes antifascistas, dispuestos a morir por el honor
de nuestra causa, de cara a todos los traidores y a todos los enemigos: jViva la
Espaiia invicta, independiente y libre! jTodos en pie de guerra por la vida del
pueblo que nos dio la mision de defenderle y por su honor! jViva su Consejo
Nacional de Defensa!

Hubo adhesiones: don Inda, Abad de Santillan..., Juan Ramén desde el
extranjero...

Después de haber hecho lo imposible para evitar la locura, Mera se quito el
uniforme, y con el rayadillo y la pana fue dando abrazos por los cerros



anarquistas, por las barricadas, taludes de sacos, trincheras... Habia querido
parar la accion y no habia conseguido nada. Sdlo le quedé largarse.

Menudo bocadillo: la caca ateneista del pavo real de don Manuel Azana
entre la autenticidad de un sabio borracho y el dolor responsable del acrata
Mera. {No te parece?

Por eso, también para mi, hay gente rica, muy rica, y pobre, de pobreza
lenta y pegajosa y barata.

Te digo que, en realidad, nunca he insultado a tu papito querido... A tu
padre lo que le cuadra es aquello del Apocalipsis: «ojala fueses frio o caliente
porque si no, estoy por vomitarte de mi boca». ...Tu padre ¢buenos discursos?,
ébuenos discursos en el Congreso? Mira, muchacha, tu padre —como se dice
en Sevilla— era mds tonto que mi José, que le cantaba saetas a los pasos de
peatones.

Cémo que quién era mi José... Desde luego la obnubilacion también se
hereda... i{Anda, Doloritas, traete un céctel de Fésforo Ferrero! jUrgente!

Y dejémoslo estar hasta mafana, vida mia...



BOBINA 3 c)

...DOS dias te has tirado con el cabreo, florecilla silvestre. Te consta que te
he esperado dos dias con sus maifanas y sus tardes.

De acuerdo: lo siento, no tenia derecho ninguno... Estoy mal acostumbrado
a decir las cosas como se me vienen, y no mido ni gente ni circunstancia.
Desde ahora, te lo juro, cumpliré; beberé hasta las heces en los versos de
Pindaro y hablaré sélo de Vallina:

Del vencedor de Olimpia,
del hijo de Archestrato,
leedme aqui en qué parte de mi alma
el nombre tengo escrito;
que siéndole deudor de dulce himno,
tardado he por olvido de pagarle.

iClaro que debi hablar siempre de Vallina! No lo hago, no sé por qué. Me
amargo el paladar con la memoria...

También llevaba unos dias nada buenos...; no, el cuerpo no, la cabeza: entre
el aturdimiento y una pesadez acida. Las lineas del sentimiento y el recuerdo
bajaban el otro dia diez enteros en la tabla.

...Si, eso también lo decia Keats: «la poesia es el poder absoluto». Fijate si
iba bien encaminado que gracias a cuatro o cinco versos griegos he conseguido
algo parecidillo al perddn... ¢é0 no?



Jamas me autocompadezco, jamds vacilo de viejo. Pero me he sentido —
desde que empezamos con las preguntas y respuestas, con estas historias—
como si fuera un tren que rueda en cascada por la noche. ¢Tiene paradas?
Nadie se pregunta si tiene paradas. Sélo un tren que rueda siempre por la
noche, salpicados los vagones de extrafios que duermen, extraios como
fantasmas bajo la tenue luz propia.

No te preocupes; no me dejes ir por los cerros de Ubeda...

Tu trdemelo, tu sabes hacer que su voz se infiltre en mi cabeza desde ese
sitio ilocalizable donde esta lo que hicimos o lo que dijimos. Sabes traer con tu
sonrisa, con las aletas dilatadas de tu nariz, una voz sin cuerpo pero clara y
sonora, otras veces apenas audible, como musica en una calle ventosa.

éTe das cuenta? ¢éTe fijas en lo lirico que estoy...?

Te hablaré de Weyler,

pero de noche, ah, en la vivienda del viejo General Terror, era invierno.
Invierno y guerra los dos juntos.
Tropas envueltas en una nube gris marchando,
diciembre y fusiles, marmitas y nieve,
clavados como una estampa gotica en su pared de sueno.

Al volver de un viaje corto a Sevilla, a donde habia ido para arreglar papeles
con mi madre o para lo que fuera, que no recuerdo a qué, me encuentro con
los desmanes que habia montado Weyler. Don Pedro junto con otros estaba
citado a declarar en el Palacio de Justicia, y habian acordado negarse a prestar
juramento sobre sagrado. Todos menos Vallina juraron como un pepe;
cagaditos que estaban. Cuando el juez dice a don Pedro lo propio, éste
contesta airado:

—iNo juro! —con el pavo subido, rojo, los cachetes inflados como el
Guillermito de Richmal Crompton.



El juez se extrafa de la salida del mas instruido.

—iPrecisamente por eso no juro, porque sé lo que hay que saber, y ademas
no soy un cobarde!

El de la toga hojea con desgana el cédigo:
—No sabe usté bien la que le va a caer...

—iNi aunque me ahorquen! —contra todo pronéstico le dejo ir sin declarar.
Pero con la toga habiamos topado, amiga Sancha... Desde ese momento temi
cualquier trastada leguleya.

A los pocos dias, en un almuerzo de gordos con birrete comentaron el
asunto; y uno, probablemente el mas bestia y zoquete de la reunidn, se aposté
con el resto que él hacia jurar a don Pedro. Nueva citacion. Seco y rapido:

—AQue se siente el llamado a declarar. Jura usted por Dios decir...
—No —Vallina, de pergamino, impertérrito.
La toga soflamada aulla:

—iPues mil pesetazas de multa! jJura usted por Dios decir la verdad?! —y
sin esperar— jPues otras mil...! —la congestidn, aplicada al caso, era un
tratado de eufemistica pura.

Don Pedro, sonriente, calmoso, sabiendo que jode:
—No se canse usted, sefior juez, que ni juro ni le suelto un chavo.
La toga fuera de si:

—ijSe insolental, ja la carcel! iSe me ha insolentado! jGuardias, a la carcel
con el Castelar este!

Inmutable como un perdiguero; el amarillo de los ojos acechando la presa:

—El insolente es usted, sefior. Usted es quien me esta molestando de forma
insoportable y, l6gicamente, indebida. —puesto en pie como por resorte y sin
solucion de continuidad, a velocidad de pasmo, lanza la silla y la destroza en



los mullidos costillares del magistrado. La almohada de negro y mirinaques se
retuerce; la papada temblona gafie como un cachorro.

Los dos guardias que encuadran a Vallina, patidifusos, lo trincan —guirigay
de berridos de la judicatura y pataleo acrata—. Empujon a un calabozo pestoso
y hasta las trancas de rateros. Cuando lo vi por la tarde en la cuerda de presos
camino de la Modelo, ya era amigo de todos ellos.

Sabiendo el trayecto que iban a hacer, habia yo alertado al grupo de los
nuestros, y en el momento justo, apostados y astutos como panteras,
iniciamos la apropiada lluvia de cantazos. La escandalera mayuscula, y el
resultado un si es no es penoso: todos los adoquines y ladrillos acertaban
siempre al mismo agente de la autoridad —porque era gordo, muy gordo—,
sin que los amagos represivos del resto hubieran logrado desviarle un solo
proyectil. Ese guardia llegd a la carcel practicamente catatdnico.

Canalejas —por aquello de tener que jurar por Dios— habld en el Congreso
contra la confesionalidad manifiesta de la férmula declaratoria y contra el
deber de su prestacidon. Azcdrate y Labra hicieron lo propio en el Senado,
arguyendo ademas el tratamiento desconsiderado a un detenido de la talla de
don Pedro, ique se le hubiera arrastrado por las calles junto a la mas baja
estofal

iBenditos masones! jQué bien se entendian entre ellos!

Acudi a Salvoechea y charlamos unos minutos, acordando lo que en la
redaccion de E/ Heraldo, Don Fermin habria de decir a Canalejas, sabiendo —
como sabiamos— que al Gabinete liberal y al propio don José, con los jaleos
que estaban sucediéndose, le quedaban como mucho un par de Consejos de
Ministros mal contados.

Canalejas perdio el culo buscando a Romanones en Gobernacion, dandole
los pelos y sefales de una huelga general para el amanecer: la que nos
acababamos de inventar. El caso es que entraron al trapo. Se concertaron para
abortarla a toda costa.

Romanones —Ila nariz mas larga que nunca y la voz un silbo de navaja—
llamé al Gobernador quien a su vez reunié a todos los jefes de policia, para



ofrecerles la cesantia fulminante en el caso de que persistieran considerando
el mantenimiento del orden publico como un asunto poco serio. Esto condujo
a la detencion inmediata de los presidentes de todas las Sociedades —ésas
gue paraban en el Casino de Horno de la Mata— y a que los pobres se vieran,
de madrugada y en camison, ante el Sr. Gobernador Civil:

—Estoy enterado por mis servicios de inteligencia de que para el amanecer
vais a declarar la huelga general en Madrid, a cuenta del estudiante que se
nego a jurar sobre sagrado...

—Pero, Su llustrisima..., si nosotros...

—Continuo, si no es mucha molestia. Pues bien, por mi honor prometo que
al sefior estudiante de marras lo suelto ahora mismo, si ustedes me aseguran
todos que, de la huelga, nanay...

Los presidentes, con un tragala como el que por lo visto les habian
levantado sin comerlo ni beberlo, siguieron la corriente y prometieron muy
formales no promover conflicto alguno siempre que por su parte la primera
autoridad civil soltara, «jpero que ya!», a Pedrito El Gafas.

Como El Gafas se negd también a firmar el pliego rogando al senor juez le
concediera la libertad provisional, el propio Romanones puso a su senoria a
pique de caerse de la cama:

—jPor joderme a estas horas de la madrugada la soluciéon de la huelga
generall, jque faltan apenas dos para que Febo nos socarre el bisofié! —al par
que le insinuaba como destino inmediato las Chafarinas. A don Pedro lo
echaron a patadas y empujones de la mazmorra, para que aligerara.

Los presidentes, Vallina y yo volviamos a casa, parloteando animosos del
pringao del Gobernador. Amarrijos de bufiuelos y un Chinchén nada
desdefiable. Ya daban las primeras del alba de un dia precioso.

Después de todos estos lios, con el animo y la influencia de D. Fermin y
Vallina, me fui a Francia, de redactor de El Heraldo de Paris, el periddico que
sacaba Luis Bonafoux —yo le crei siempre portorriquefio, pero luego él mismo
me dijo que era espafiol—; estuve alli por poco tiempo: el de escribir y publicar



mi novela Los Crimenes del Comercio, un abismo de dolor sin fondo, je, je...
Utilicé entonces el pseuddnimo de Francisco Macein. A ti te hubiera gustado el
libro, seguro... Pero he ido recuperando y destruyendo los ejemplares que he
podido... Si te encuentras alguno en un librero de viejo, recuerda: Los
Crimenes del Comercio, un abismo de dolor sin fondo. Léelo y sufriras.

En Paris visité a Mme. Henrriette Fortuny... ¢Te gusta ese cuadrito, verdad?
Es una maravilla, y conste que no es por vacilar... Es pequeio, como casi todo
lo hermoso, y un poco peculiar dentro del conjunto de los grabados de él...
Pues veras, me fui a ver a la nuera de Fortuny...

No; es que yo habia visto hacia nada, en la Calcographie du Louvre, la
plancha de cobre niquelada del «Retrato de Veldzquez». Me enajend por
completo, y decidi hacerle el rendez-vous a la seiora.

No se lo compré. Si a eso iba: me lo regald ella a cambio de un cuento de
Macein, o sea, mio, y también para que no me fuera a quedar a vivir en su casa
viendo cuadros.

Yo sabia que esta mujer habia hecho donacién a la Calcografia Nacional de
Madrid de las veintitantas planchas que conservaba... iHombre, vieja sil,
cuando yo la conoci ya era vieja, pero no afeitada con descaro, sino
elegantemente anciana... Pues que yo me imaginaba lo cierto: que aunque
hubiera donado las planchas, écuantos grabados no habrian en aquellas salas?,
yo qué sé...

Le llevaba mi cuento —ijque osadia!l— por toda presentacion, sabiéndola
interesada por lo que pasaba en Espafia y nada latiniparla pero si culta, para
ver si me permitia que mirase a mi gusto lo que guardaba del suegro. No hubo
problemas, sino que cuando ya habian pasado casi cuatro horas desde que me
detuve en la primera prueba de artista, apareci6 Mme. Henrriette con este
pequeio milagro entre las manos, enmarcado a la granadina en una taracea
de hueso y madera de naranjo:

—Caballero, usted sabra bien de perdonarme la descortesia, pero es la
cuestion que aguardo a unos queridos amigos, siendo ya la hora en que ellos
arribaran chez-moi. Es por esto que quiero regalarle, como compensacion que



espero que usted acepte, este grabadito que segin me tienen dicho a mi se
titula La Méditation.

Asi fue todo de simple. Aunque ya en la calle, con el cuadrito en el bolsillo
del gabdn, yo sonriera como un babas a todas las ancianas con las que fui
topando y diera patadas a la nieve amontonada en los alcorques de los
arboles, mas contento que un perro chico.

Si que es verdad, te dije antes que era un grabado peculiar, y si te acercas lo
compruebas tu misma; mira, éves aqui estas mordeduras, estas sombras? Son
unos toques de punta seca en el hombro mismo del casacén... é{Los ves?

El casi nunca, al contrario de Tissot o Whistler que también eran de su
tiempo, uso la punta seca; sélo a veces y, como en el cuadrito, en las sombras
mas duras. Era listo y tenia un oficio que para qué te cuento: utilizaba las
rebabas que iba dejando el cono durisimo, para el lavis, para la extrana
veladura. Esto es de sombrerazo y reverencia... Hay mas efectos buscados,
fijate: este gris no es mds que una trama finisima éa que si? Pues eso es que
calentaba la plancha y daba el barniz de bola extendiéndolo derretido con
mufiequilla... Era cuidadoso, y tanto; pero intuitivo y rapido: aqui tienes el gris:
el acido mordiendo las sefiales de la trama hilada de la muiequilla... jHats off
to Fortuny!

¢El Arte? Si, me gusta, claro; te diria que me apasiona, si no resultara como
una frase sacada de Los Crimenes del Comercio: iNo preguntes por el Arte!
iDolura, loquirio es!

Habia por entonces, una especie de morbo nostalgico que resucito el interés
por el impresionismo. Yo charlé para el periédico —en realidad para mi
mismo— con los cuatro que quedaban vivos: Camille Pisarro, Monet, Renoir y
Degas.

...iCaray!, ten en cuenta El Mar de Debussy, équieres algo mas impresionista
o «neoimpre»? Algunos de los que habian pintado se hicieron célebres o
populares por las retrospectivas que les organizaron: Munch, Van Gogh o el
mismisimo conde de Toulouse y vizconde de Lautrec. Pero estaban en



candelero, sobre todo, Bonnard o Sérusier. {No ves que eran «nabis» de
Gauguin?

...Simbolo puro.

También me diverti, pero ya en plan de guaseo absoluto, con la que se lié en
el estreno de Ubu, Roi —fuimos a cubrirlo Gémez Carrillo, Alfredo Valenzuela 'y
yo—, era de este tio..., no me acuerdo de quién... Pero, a ver si tu pudieras
encontrar la obrita en... Ah, ¢que tu la has visto aqui, en Nueva York? Si no me
lo dices con esa boquita de tocinito de cielo que tienes, nunca hubiera creido
qgue en pleno higado yankee habian representado el Ubu...



BOBINA 4 a)

iANDA...! Ayer hablando de teatro y hoy me sales con que estas ensayando.
éNo serd algo para el thanksgiving’s day, verdad? Eres capaz...

éTu de qué haces? éDe Sarah Miller, de india o de pavo? Déjame que
adivine. Tienes los ojos azules, pero eres morena, «casi bruna» que diria el
otro... No, de Sarah no, porque no vas a ser tan cinica ni tienes
afortunadamente la piel lechosa ni pecosita; de la india, imposible: no hay
indios con ojos azules —si las reservas indias las hubiera organizado don Pablo
de Olavide, otro gallo cantaria—, iya sé, de big turkey!, idel pavo mas gordo de
Américal... iCOmo que te estoy llamando gordal, hija no me entiendes, yo lo
que gasto son bromas. Tu estds bien, pero que muy requetebién, ¢verdad,
Doloritas?

Ademads, me he enrollado mas que un esterdn sin saber siquiera qué obra es
la que pensais hacer... ¢De algun ilustre espafnol en el exilio, acaso? ¢Cémo?,
eso ya es peor: de Strindberg. ¢ No teniais a mano una cosita mas triste?

...Bien, bien, conforme... Pero te voy a decir —a lo mejor la conoces— la
definicion de loco que dio Freud como definitiva: «Cualquiera que se suba a un
escenario y, ademas, sea hembra»...

iDoloritas, ven para aca otra vez, que esto se esta poniendo distraido...!

Mujer, Dolores, ya que ibas a venir, te podias haber traido un cofiaquito,
éno? Vamos, si es que para usia no sirve de sacrificio... jAy qué guapa eres,
Doloritas, que te comia! Pues mira, ya que haces esa observacion grosera: ni
me encuentro viejo —aunque lo sea, éiquién te lo discute?—, ni soy verde, a
pesar de que el verde sea el color mas pera que existe. No te me musties por
esas cosas. Ven, tontinina, si tu eres mis manos y mis pies y mi polla, imi ratita



de pitimini! ...Perdébneme, me perdone usarced, hija, que me s’ascapao...
Cudntas disculpas estoy pidiendo hoy y en qué poquito tiempo.

Pero, muchacha, vamos a ver, aqui nosotros tres no somos unos extrafios
éno?; ya casi formamos una familia: yo soy el abuelete y vosotras las
nietecitas, o un triciclo: yo la rueda de delante y vosotras las dos de atras...
é0k? jOh, el cofid, de puta madre! Veniros para la mesa camilla, que hace
fresquete.

Voy a poner el pik-up... Ah, pues el otro dia diria graméfono porque yo la
mitad de las veces hablo como si todavia estuviéramos en el 36... Milagro fue
que no le llamara gramola.

Ya no volvi a ver a don Pedro hasta que lo recogi en la estacidn, en Paris,
después de lo del famoso «complot de la coronacién». A través de Salvoechea
que lo visitaba y lo tenia bien de intendencia, me llegaban sus cartas desde la
celular.

La he buscado para leértela... Luego ya te contaré lo que pasé de verdad.
iHombre, merece la pena la carta estal, y tanto: ahi ves no sélo como se
expresaba él, sino la inocencia que tanto te he comentado:

«Madrid» —a tantos de tantos de 1902.

»Queridisimo hermano y compafero Federico:

»Vd. no sabe lo que me alegro, ahora mds que nunca, de que Vd. se
marchara a ésa. Aunque le sé informado de la que ha corrido y corre por
Madrid, de todas maneras le cuento:

»E1 17 de mayo p.p. de infausta memoria, tuvo lugar la coronacion de
Alfonso Xlll, prepardndose fiestas en Madrid. Se anunciaba la presentacion de
diplomdticos de varios paises, ademds de la llegada de muchos turistas
curiosos extranjeros y del pais. Para los antimondrquicos se nos presentaba un
problema muy serio, Vd. ya sabe, o nos cruzabamos de brazos y
permaneciamos indiferentes, o intervenir y movilizar al pueblo republicano a



una protesta. Pero, lo de siempre, podia contarse con el pueblo pero, no con los
jefes republicanos ni socialistas. Verd Vd. por qué:

»Un dia, unos significados republicanos me invitaron a participar con ellos
en la manifestacion antimondrquica que se preparaba, rogdndome de paso
que interesara en ello a Salvoechea y a los compaferos, a fin de unificar las
fuerzas revolucionarias. Asi estaban las cosas, cuando supe, con la sorpresa
que Vd. supondrd, que esos dirigentes republicanos habian desertado de
Madrid, se iban de gira por Andalucia, alejdndose del follon so pretexto de una
excursion de propaganda y sin habernos dicho ni pio, lo que equivalia a anular
los planes anticoronacion.

»El 16 por la noche, salimos del Casino Federal, Sudrez, Salvoechea, yo y
otros cuantos compaferos, y recorrimos la Puerta del Sol y la Carrera de S.
Jeronimo hasta el Congreso para darle al ojo y, créame, poquisima gente
deambulaba por debajo de los arcos de follaje, salpicados de farolillos de
colores, todo con el aspecto ridiculo de una verbena de barrio modesto...»

...No, ni exagerado ni despreciativo: es como si el Quijote en vez de ver
gigantes donde habia molinos moviendo aspas, hubiera visto molinillos de
café. Asi era él y, si lo dice, es que asi veia el tinglado... Sigo:

«Llegados alli, se despidio el duelo, y yo tiré para Zorrilla y, con el cansancio
y el desdnimo, me dormi como un marmolillo. De pronto (pensé que sofiaba),
veo que el ama levantaba un candil sobre mi cabeza y, a la luz mortecina, un
puiiado de rostros patibularios con el comisario Visedo (ése acuerda Vd.?)
sobresaliendo. Cuando éste me dijo: “Levdntese Vd. ipso facto, y andando a la
trena”, comprendi que no era un suefo sino consecuencia fastidiosa de la
coronacion. Antes de lo que canta un gallo, ya estaba en la delegacion de
policia del distrito, encerrado en una mazmorra.

»Aunque desperté bien entrada la mafiana, no se oia una mosca (se nota
que el elemento policiaco también queria divertirse en la calle con las
celebraciones); por la tarde aparecioé un policia y le aflojé unas monedas para



que me trajera algo de comer El dia que pasé en aquella ratonera, imagineselo,
no pudo ser mds incomodo ni aburrido y mil veces maldije al rey que se
coronaba y a toda la casta de los Borbones, prometiéndome combatir a
ultranza el régimen, y Vd. sabe que si hago una promesa la cumplo.

"Por la noche me llevaron al palacio de justicia ” y alli unos magistrados me
tomaron declaracion sobre el hallazgo de unos cartuchos de dinamita en una
casa de la Carrera de San Jeronimo, yo les contesté que si me estaban
contando algun chascarrillo policial, y ellos debian pensar lo mismo por el
aburrimiento y aire escéptico que les distinguia. Acabada la pantomima, a La
Modelo, a un calabozo subterrdneo con forma de ataud, por debajo de la
puerta se veia un pasillo y las ratas en tropel.

"Al amanecer entraba un carcelero que, sin dirigirnos la palabra, nos dejaba
un cuartillo de la babaza repugnante que ponian de alimento para todo el dia;
de noche, gracias a la sucia luz de la farola alta del pasillo, nos distraiamos con
las carreras de ratas: las veiamos acostados bocabajo en el suelo y mirando
por debajo de la puerta. Algunos de los detenidos se aficionaron al deporte de
la caza de ratas, como Antonio Apolo, nuestro remendon de calle Zorrilla y que
ahora tengo aqui como vecino de penas. Apolo se armaba de dos zapatones
que llevaba y que no se los saltaba un gitano, ponia previamente una bola de
la bazofia a la que antes me referi cerca de la raja de la puerta, y desde un
rincon de la celda los arrojaba sobre las ratas que, al olor del cebo, cometian el
error de deslizarse dentro. Créame Vd. que cuando hacia blanco gritaba
entusiasmado, jcomo si hubiese hecho un acto heroico! Cuando fallaba y
chocaba el zapaton contra la puerta, me despertaba yo sobresaltado
esperando ver delante mia la cara asquerosa de Visedo. Créame también si le
digo que por las mananas venian de las galerias los presos que comian carne
de esos bichos, se llevaban las cazadas, las guisaban (cualquiera sabe como) y
las comian como manjar exquisito. jA lo que obliga el hambre! Jamads consenti
probarlas. Esa caza se hizo general entre los detenidos, excepto yo, que no he
nacido para matar ratas, sino tiranos.

»Ahora ya me subieron a galeria de prision, por eso puedo ver a D. Fermin; le
parecerdn a Vd. casi ridiculas muchas de las cosas que le cuento, pero, aunque
yo quiera ddrmelas de impasible y fortalecido espiritualmente (y esto que no



salga de entre Vd. y yo), apenas puedo reprimir las ldgrimas que se me vienen
mientras le escribo ésta. Lagrimas, no de cobardia, sino de la impotencia en
que me encuentro y la incomprension que me rodea dentro y fuera de esta
miseria.

» Reciba Vd. el abrazo de su hermano que lo es

»Pedro Vallina.

»Post Data: En el caso de que le escriban mis padres o mi hermana, no les
cuentes por nada del mundo las que estoy pasando. Y otra cosa. Si ve Vd. a
Salmeron ahi, en Paris, preguntele algo, indague sobre este asunto porque se
me quedan cabos sueltos: a los que podiamos haber sido culpables nos dicen
que nos van a soltar ya, sin embargo al pobre de Sudrez —absolutamente
inocente— le han echado seis afios jA cumplir en Ocafa! No lo entiendo.
Contésteme a vuelta de correo, pero siempre a través de D. Fermin.»

...Pues si, se me vidrian los ojos y lloro porque me emociono. A ver si el
llorar va a ser ahora privilegio de sufragistas y ciudadanas de nuevo cufo... A
mi no me da verglienza ninguna: todas las personas pueden y deben llorar,
desahogarse. ¢O no?

Anda, alcanzame ese culito de Fundador, manana te llegas al Delikatessen y
te traes una botella de Gran Duque de Alba y bombones, que el otro dia pasé
por el escaparate y la vi... Yo qué sé!, seran 200 o 300 pavos jqué mas da!

Ademas, que vosotras no sabéis por qué se me han saltado las lagrimas...
No, por eso no..., podria haber sido, pero no... iEs que me tutea, sin darse
cuenta, pero lo hace! En la postdata, cuando dice: «no les cuentes por nada
del mundo...» Me tenia que tutear por fuerza. Me tuted en el ruego: Gautama
Siddharta Shakiamuni «rogé algo» a este Ananda y Upali. El, que era el buda, el
renacido, rogando a su sombra débil e infiel, a su papagayo oscuro. Asi luego,
llegué a intuir que era verdad eso de que la Ignorancia todo lo acoge porque
en ella esta todo, porque todo —incluso a este Ananda y Upali— puede



absorberlo hacia el centro de su luz redonda, de infinitos intersticios por los
que entrar también..., si has alcanzado tanta Ignorancia que llegas a rogar a la
mas infima de tus sombras.

No hace un dia malo..., algo ventoso, pero este levante no puede traer
lluvia... Ah, disculpa, estaba distraido, te he contestado como si estuviera en
Cadiz. De todas formas no creo que llueva. Os invito a almorzar. ¢ Conformes?
Doloritas, mira a ver si tienen un auto dispuesto: el Duesemberg del 36, el
descapotable... No, no, hoy tengo ganas de conducir yo. Me gusta llevarlo
hasta donde vamos a ir... jQué va! iSi estdis guapisimas!

Vamos al Bobby Van’s de Bridgehampton, alli tengo mesa siempre... Os
aviso que empezaré con «mis dobles», no se os ocurra meteros conmigo...
Bueno, pues si me decis que os tengo que aconsejar a la fuerza..., yo diria que
langostinos con salsa tartara, pero si no tienen salsa no hay nada como un
bocadillo caliente de queso y salsa de tomate y un plato de judias con chiles. Es
lo que me pido siempre.

...Antes, si no tenéis inconveniente, nos acercamos a La Petite Marmite en la
esquina de la Cuarenta y nueve con Primera, frente al Nations Plaza... He
quedado alli con una persona, y asi la recogemos y tomamos antes una copa.
Quiero que la conozcais.



BOBINA 4 b)

¢QUE dices? jAy mi cabeza!, perdona... Si que es verdad, quedé en eso
contigo. Si, si, si!; contarte lo que de cierto hubo en el «complot de la
coronaciéon», Vallina encarcelado, el crimen de Suarez..., etcétera, etcétera,
etcétera.

Pero, mira, estoy diciéndote «si, si, si» y cada monosilabo se me clava en los
parietales... Qué dolor de cabeza; tengo una resaca de ayer absolutamente
salvaje, éno ves que llevo las manoletinas puestas? Las manoletinas, estas
gafas que son como las de Manolete —que gloria haya, ahora hard tres
aflos—, las que él puso de moda; éves los cristales?, como la granza del café,
de un marrdn casi opaco, ahumadas; se doblan por todas partes y te caben en
su petaquita...

Es que ayer terminé el jolgorio a las cuatro de la mafiana, se me olvidé
tomarme los dos huevos crudos y la resaca lédgicamente es cruel... jJoder, claro
que nos fue bien!... ¢Divertirme? No es ésa la expresion exacta para la tarde y
la noche maravillosas de ayer, después de que os dejé en vuestro cubil
respectivo... Pero bueno, no te lo voy a contar, so curiosa, insana jovenzuela...
No puedo hablar alto, criatura, voy por el quinto alka seltzer...

Perdéname, mafiana seguimos; en serio, prefiero contestarte o contarte
algo bien antes que... {Ademas, que asi como estoy no puedo! Al borde del
sincope... Bye. No te ofendas.

Vaya, pues mira..., por qué no te pones con Doloritas y, con la estilografica y
esa letra picuditairlandesa que tienes, vais rotulando algo de orden en los
carretes que llevamos grabados... Yo qué sé, numéralos, clasificalos por letras.
iDéjame! Bye, pretty.



BOBINA 4 c)

iASI me gusta! Que sepamos exactamente y desde el principio de qué va a ir
la charla... ¢CoOmo que yo ya sabia lo que me ibas a preguntar? éYo a ti te
prometi que te iba a contar la verdad sobre todo eso? Pues si tu lo dices... Yo
ya tengo el cerebelo de prdstata...

De modo y manera que —y voy directo al meollo— echaron a la calle a don
Pedro, Antonio Apolo y a Pepin Palacios éno?, gente peligrosa para el régimen
éieh?... Y sin embargo a Paco Sudrez, que hacia ya un siglo que no se metia en
lio ninguno, le inventan o le sacan unos supuestos antecedentes, que a
nosotros no nos constaban y a Salvoechea tampoco, y le echan seis afios en
Ocana.

Pero eso no es lo gordo; es que telegrafio preguntando sobre el asunto al
bendito don Manuel Aznar, y éste, a vuelta de correo, me dice que si por el
hilo se hubiera terminado sacando la madeja, que los anarquistas hubieran
estado liando la guita seis afos con Suarez en Ocana. Total, el caso es que a
Sudrez lo sacaron de Madrid con el frio del crepusculo mafianero, amarrado
con otro preso —del que no llegamos ni a averiguar el nombre—, camino del
penal de Ocafa, y casi llegando a Pinto los mataron a los dos a culatazos los
civiles que los custodiaban. A lo mas que llegd la Guardia Civil fue a espurrear
que los dos habian muerto de insolacién. Nadie se lo tragd: insolacion
amaneciendo, contradictio in terminis.

La barbarie, viejita mia: que quienes fuesen pensaron demasiado tarde que
el cabeza de turco —que lo escogieron porque era el que menos sonaba— les
iba a dar mas problemas vivo en el penal que difunto por congestién solar.



...iSI, mucho cofazo en prensa, que si a éste lo han matado, que si no, que a
la Parrala le gusta el vino! Pero el tema siempre se acochina en tablas y
termina por doblar de aburrimiento.

Fijate si el método de los culatazos en descampado sera efectivo que Vallina
no se enterd del asunto, en detalle, hasta que estuvo en Paris.

iHombre!, D. Manuel naturalmente que pudo enterarse, porque en el
mundillo de las redacciones en cuanto hurgas un poco en lo que sea, te brota
la gusanera en seguida, y él sélo tuvo que preguntar a quien debia.

Ah si, ahora le toca el turno a lo del famoso «complot de la coronacion».

Un tal Laureano Diaz —del que en lo personal Unicamente sabiamos que era
montafiés— pasaba por jefe de un grupo especial de policia cuya mision era,
en exclusiva, la chivateria puntual respecto al movimiento de los anarquistas
de Madrid. Este Laureano Diaz traficaba con una partida de dinamita
descompuesta, en un tabuco donde sélo servian vino de granel y jamon de
mono; local siempre copado por provocadores a sus érdenes —un monton vy
mal pagados— y una jarta de trabajadores que se olvidaban del pestazo de la
vida con el metilico que les ponian por delante.

Bueno, pues los agentes del cuerpo especial iban a comisidn por vender la
dinamita putrefacta a obrerillos exaltados, y de esa forma el jaque que
expendia, el don Laure ese, y sus apandadores tenian su buen sobresueldecito,
aparte de controlar a los mas desesperados.

...¢Sonofabitch? Eso es poco.

Dos federales entusiastas —dos viejales— picaron en la potera, y en cuanto
juntaron un dinerito alla que fueron a la taberna a por sus costos de dinamita.
Luego guardaron los cartuchos en un local de la Carrera de San Jerénimo
porque uno de los viejos era el conserje de la casa.

El montafiés del chivateo y la estafa de los explosivos vio el cielo abierto con
la coronacion de Alfonso XIlI:



—De éstas, el ascenso —urdida la trama, a darse pisto y méritos: la comitiva
tenia que pasar por cojones por la Carrera para dar en el Congreso de los
Diputados.

El 16 por la noche, don Laureano Diaz «el logrero» —como le decian los
ninchis del tabuco— practica un registro impecable en la casa de Carrera de
San Jerdnimo y halla la dinamita; detiene al viejo de la conserjeria y a su
compadre —que por cierto desde que lo trincaron no hizo mas que balbucear
de susto, y al tomarle declaracién no chapurreaba ni su nombre—. Por fin, el
dia 17 los peridédicos de Madrid —Barreto, mamdon— escandalizando al
publico: jHallazgo de una carga explosiva que iba a ser arrojada al paso de la
comitiva real por unos desalmados enemigos de la Sociedad, de la Religion, de
la Familia...!

éDon Laure «el logrero»?, a medrar con el matarife Martinez Anido que ya
descollaba... La vida, vieja, que a veces te dan ganas de componerle un tango.

...Perdona si te molesto con alguna expresién, pero no tienes razén en
ninguna de las dos cosas que me acabas de decir porque a) yo no recuerdo con
odio y b) no hay nada de literatura en mi forma de hablar, al contrario...

Don Ramdn Maria, creo que no; si tu lo dices... Ojala se me hubiera pegado
algo de él. En el afio 35 —cuando ya estaba muy malito— me mandd llamar a
través de un amigo comun: queria que le leyera en inglés los forillos de Luces
de Bohemia y de Martes de Carnaval, queria que le contara cosas mias, de
Anselmo Miguel Nieto, de Vallina, reirse conmigo... Yo le quise tanto como le
admiré. ¢Como fuera de cierto su vida?, yo que sé... Ni me importd nunca.
Acuérdate de lo que te dije de la biografia de la gente que siempre da la cara,
aunque tenga en el tapete el poker abierto de la ruina.

En el caso de Valle, su literatura: |la belleza y resucitar las palabras muertas
por los burros, quitarles el herrin. En su vida hizo y dijo lo que le dio la gana...,
qué te voy a contar que ya no sepas. En Fornos, en el 24, recuerdo haberle
oido su famoso credo:



—Actuar siempre fuera de las leyes y tener el gusto de ser perseguido por la
Guardia Civil —y eso inmediatamente después de haber dado una conferencia
en el Ateneo sobre el deber cristiano de Espana en América.

No... Nunca recuerdo con odio. Puedo emberrechinarme, eso desde luego;
pero no odiar. ¢ Para qué? La amargura, el patetismo..., no. ¢Para qué?

Si. He escrito algun relato; cosas cortitas para el Vanity Fair, firmadas por
Joe Derise, naturalmente. No hace mucho, en 1946, cuando el décimo
aniversario del golpe, publiqué un cuento: Encanto... A ver si lo busco y te lo
dejo para que lo leas. Miss Alice Lee Langman me hizo un par de notas, una en
la Partisan Review y otra en The N. Y Times Book Review. Le gusto.

No, no. Tampoco lo escribi desde el odio.

Mi Gestalt..., écdmo que Gestalt es una palabra nazi? Es sélo una expresiéon
admirablemente sintética que prefiero a tener que decir «la estructura en la
cual se organizan los elementos de mi experiencia» éno te parece? Las
palabras, que yo sepa, no tienen nacidén ni aduanas, y la sintesis es cortesia
elemental para con tu interlocutor... Dile a tu padre que se lo comente a
Ortega cuando lo vea, a ver qué opina el insigne. Hay una falta de respeto
absoluta por la sintesis; pues si Gestalt economiza léxico, mejor.

La mia, la actual, se reduce a una especie de karma eficiente: he perdido la
fe en los ideales de la militancia positiva..., pues mira, que rara vez pueden
alcanzarse sin matar, golpear o encarcelar a miles de seres humanos —
personas o0 no, ése ya es otro tema—, pero hay que hacerlo asi. Y digo yo que
ya es hora de poner en marcha —es absolutamente necesario— las virtudes
no activas: no odiar, no ser resentido, ni vengativo, ni irritable.

Hoy hay que reconstruir una civilizacion; pero vas, preguntas y la mayoria de
la gente te responde que el amor es conditio sine qua non..., y el hecho es que
solo podemos amar lo que conocemos cara a cara y que, para colmo, no
podemos conocer gran cosa.

Yo, por ejemplo, de ti amo lo que sea; tu, a lo mejor, ni me conoces todavia.
Cuando se trata, como ahora, de reconstruir toda una civilizacion, lo que
necesitamos es algo mucho menos dramatico y emotivo, a saber: la tolerancia.



iClaro!, ya sé que es pesada y aburrida, y que siempre ha tenido mala prensa
porque ademdas no es sectaria; pero considera que soélo pretende que nos
acomodemos a las personas o hacernos capaces de aceptar las cosas. La veo
como la sola fuerza —tan débil— capaz de aunar intereses, razas y clases en
esta hora de la reconstruccion.

Piensa: un mundo lleno —cada vez mas— de gente cuya mayoria no
conocemos; algunas personas no nos agradan por lo que sea, por la forma de
su nariz, por el modo de sonarsela, su aversion al jazz o al contrario, etcétera,
sus ropas, su olor, etcétera; y frente a esto tenemos la solucidn nazi: si no te
gusta la gente, separala, enciérrala, matala, y luego ve vacilando de que eres el
mas chulo del mundo... Yo pienso que hay otro camino menos apasionante,
pero es el que prefiero. {Que no te gusta la gente?, sopdrtala de la mejor
forma posible; no intentes amarla porque no puedes y no vas a conseguir mas
que violentarte a ti misma; trata de ser tolerante con ella, porque con esa
tolerancia —al carajo las culturas cristianas medievales o la fraternité de Ila
Revolucion francesa— podra edificarse un futuro civilizado.

iMujer!, claro que el amor es la mayor fuerza que pueda pensarse..., pero
en la intimidad. La Civilizacién, lo publico, es otra cosa éno te parece? ...Ah,
también. Pues ahora que me dices eso, tampoco lo he pensado; équé sabe
nadie, verdad...?

Voy a dejar el Fundador y los daiquiris dobles... Aglita Perrier o el
sucedaneo neoyorquino que haya: sélo agua. Es que no me merecen la pena
las resacas ni las madrugadas broncas.

Pues veras: hace unos meses conoci a un chaval que escribe muy bien,
Truman Capote —lo recordaras porque hace dos afios publicdé una novela
espléndida, Other voices, other rooms—, ése, si, muy joven y muy bueno vy
sabiendo perfectamente como se suben los escalones; bueno, pues me lo
presentaron, hicimos migas y, total, después de vernos unas cuantas veces me
compré un musical que yo tenia escrito y que a él le encantd, The House of
Flowers, que no sé si llegara a Broadway o no... No, no, con su firma... Yo se lo
vendi.



Bueno, pues Capote, que estuvo en Marruecos viendo a Jane Bowles, me
trajo arbejones de una marihuana marroqui estupenda; como se me crid bien
en el invernadero, la puse bocabajo a secar... Y no veas codmo estd. Vaya, te
pone mil veces mejor que el cofac, no te envicia y hasta te mejora el caracter.
Asi que me he pasado al liadillo este. El papel debe ser de calidad porque si no,
te da la tos.

Si, mujer, es buena gente este Capote, de buen humor. La madre se divorcid
y el padrastro es spanish ... De Nueva Orleans dice él que es o que alli se ha
criado... Y bueno el liaillo, ¢ quieres dos calas?

Si, lo que pasa es que luego no paras de hablar —como me esta pasando a
mi—, pero lo comparas con el licor y te relaja el doble, como con propiedades
terapéuticas équieres un par de calas?... Para mi que con tanto cuento
africano, esto se parece un monton al cainamo de California.

iQuita, quita el aparato! Si yo no me acuerdo esto no se apaga nunca y
venga a grabar inconveniencias... Dale al botdn ese hasta el cero asi, asi...,
ifine girll, ¢ quieres una cal...



BOBINA 5 a)

TE he encontrado la Vanity Fair con el cuento que te dije...

Qué va; esta basado en algo que me conté un amigo que también tuvo que
venirse para aca, Deogracias Cano «el Titi». Lo conoci cuando don Pedro y yo
nos hubimos de largar a Londres, pero esa es una historia que ya te contaré.

...Pues que «el Titi» se enamord en Madrid de una suripanta de lujo, modelo
de fotdgrafos, querida de un millonario que era un segundo de a bordo en
lzquierda Republicana. Por mala suerte, la muchacha acompafié al tipo este a
Sevilla en los dias peores; los falangistas de Queipo la encerraron —como a
tantos— en el cinema Jauregui y de alli al fusiladero de Los Remedios, digo yo,
porque «el Titi» tampoco la volvid a ver ni a saber de ella.

éMe dejas que te lo lea yo?, luego te llevas la revista si quieres; como hace
ya cuatro afios que salid la historieta casi ni me acuerdo de cémo era. (Vale?
Qué linda eres... Intentaré traducirlo al espafiol lo mejor posible...

«UNA FOTOGRAFIA DE MANASSE, 1936

»Yo naci un trece de octubre, ¢y usted? Si muero y tienen que verme la cara,
acuérdese, me repasa el pelo y maquilleme un poco. Pédngame cualquier
vestido que no esté lleno de mierda. Que sea blanco y negro, por favor, si le es
posible. No me gusta el esmalte que llevo, mejor un rosita palido. Siempre me
gusto ver a todos felices. Siempre me he divertido horrores. Les quiero a todos
ustedes, pero mas que a nadie a mi Encanto.

»Cada noche me lava los platos, nos divertimos como si jugaramos a las
casitas. Se pone un delantal y me hace sentar en la cocina, a contemplarle.



»Ademads, es tan generoso. Siempre me da lo que quiero. ibamos a los
bazares y decia: mira a tu alrededor, cielo, puedes quedarte con todo lo que
hay aqui. Pero no me refiero sélo a la vil monea o al vil metal o cémo se diga:
yo iba a la deriva hasta que conoci a Encanto. El me dio amor, amor del de
verdad...

«Cuantas veces me decia que queria verme el pecho suelto, sin tirantas. jLe
advierto que para lo que me sirve a mi el sostén! Para la ropa interior y eso,
Encanto es un auténtico sinverglienza.

«Por las noches, sin falta, mi pantaloncito culotte ancho y sin nada debajo.
Se muere pasando la mano por la seda de la entrepierna. De saltos de cama,
nada; me rompid dos el muy bestia con las rodillas. Y eran de auténtico encaje.

«Y es lo que yo digo: menos mal que por fin nos pusimos de moda las
entraditas en carnes; a él le hubiera gustado de todas formas... Pero que, por
fin, se acabaron aquellos trajes rectos, los pechos tablas, la silueta-esquina, la
figura-poste. jQué hartura, padre cura!, en vez de mujeres pareciamos del
gremio de la construccidon. Bueno, es decir, o sea, yo no. Yo siempre tuve mis
redondeces y mis buenas tetas. El tiempo ha venido a darme la razén: ahi esta
Mary Glory, otra llenita, iy actriz de moda en Francia!

«Como que ya estaba hasta el...mismisimo de tanto plan de té y tantas
gimnasias castigadoras.

«A ver, mas cosas que le gusten: los hombros anchos, si, las hombreras,
solapas grandes y esas cucadas; porgue aunque soy, como dice mi Encanto, un
animalito de follar, sin embargo...

«iPero nada! Esto de las modas es cansadisimo y bestialmente caro (lo de
caro a mi jplim!, que conste), lo digo por el peinado y el maquillaje mas que
por otra cosa. Por ejemplo, yo tengo mi pelo negro azabache, pues nada, de
seforita platino que me veo, con el tocado-viento o de gris perla, precioso, eso
si. Pero no sé qué hacer con estas cejas mias, espesas y divinas. Tengo ganas
de no depilarmelas mas, y que le den por el culo a la raya del [apiz. También
me veo guapa cuando voy a lo gar¢onne, o con boina como la Marlene.



»Para mi que el fallo de Encanto fue el meterse en politica. Mire, padre,
épara qué?; un tio que tiene los billetes por castigo... En fin, yo qué se. Si
ademads hubiera tenido la carita y el tipo de Johnny Weismuller o los ojazos de
un Gary Cooper ya hubiera sido el 6rdago a la grande... No, él no es lo que se
dice un hombre guapo. Pero a mi me encanta mi Encanto.

»A él le disloco yo, eso se nota. Hace un aiio me dijo que si yo era la Miss X...
Si, la del concurso de Hollywood, el colmo de la sensualidad. Me mataba de la
risa.

»A mi siempre me ha gustado ensefiar las pantorrillas; bueno, no
ensenarlas, sino que se me vean. Este invierno pasado me paseaba por ahi con
las botas katiuskas en cuanto caian cuatro gotas. De impermeable cortito y mis
katiuskas. iQue cachondeos me liaban los andovas por la calle! Que si mollar,
que si bombera de mis carnes, que si buscaba el trineo... En fin, lo propio.

»Mi Encanto se encandilé con la politica, y encima va su partido y gana las
elecciones. iDiputado! jDiputado! ¢Y qué? Hay que joderse... Y vengan duros
para la propaganda. iY anda que no es feo ni nd el Presidente o como le digan
del Frente Popular ese!... No comprenderé nunca cdmo Encanto anda siempre
que si D. Manuel para acd, que si D. Manuel para alla... Y es horroroso, de
verdad —en casa estuvo—, con gafas de culo de vaso, gordo como un cochino,
calvorota y con tres verrugones, jay que verrugones!

»Si le digo la verdad, su partido no fue el que gand, sino una reunién de
todos... Mire usted: jEncanto, podrido de dinero y liado con las izquierdas! Lo
que le digo, que se volvid mochales. Se encandilo. La pistolita de nacar —que
era preciosa— se la dejé en la mesilla de noche de casa. El otro dia, cuando
llegamos a Sevilla, le vi un pistoldn enorme...

«Antes de conocer a Encanto yo era muy famosa. Yo he salido en Cronica
mas de cuatro veces... Pues que posaba para un fotdgrafo aleman o vienés o
catalan —eso nunca lo supe bien—, pero que el tio me sacaba de linda... Vaya,
usted me habra visto, soy la que aparece con el nombre de Ariman Banu. Algo
de ambiente oriental o asi. Otro par de veces sali con otros nombres,
extranjeros desde luego, que el mio no pegaba por lo visto. Ademas, a mi
tampoco me interesaba mucho que dieran mi apellido: mi hermano, que es de



la UGT, me hubiera dado un saco de hostias como para no comulgar mas en la
vida.

»El fotografo se llamaba Manassé, para mi que tampoco era auténtico el
apellido suyo. Las fotos me las hizo en Barcelona, cuando estuve por alli, y él
vivia en Espafa —¢éseria judio y correria de los alemanes?, en Alemania les
estdn dando fuerte y flojo—; el caso es que el tio ponia luego en las
fotografias, debajo de su firma, WIEN, jcomo si Barcelona fuese la capital de
Austrial, {verdad usted?

«Encanto se enamoré de mi por las fotos de la revista, pero luego no dejé
que me hicieran ni una mas. A mi, de verdad, quien me hubiera gustado que
me retratase es Romero de Torres: ése si que sabia resaltar una mujer. jQué
barbaro, la hermosura de color y de caras misteriosas! Conmigo podia haber
hecho milagros D. Julio Romero... Es que yo entonces, hace tres o cuatro afos,
de gordita nada. Era una silfide, y tan joven... Una nifia con piernas de
mujeraza, largas, largas...

«Pues la gracia es que hace poco le dieron el titulo de Badista mds bella y de
mejor maillot a Emilita Pareja. Esa es otra... Emilita ha sido una tanguista de
toda la vida, en el peor sentido de la palabra. Y una envidiosa; bien que le vino
que Manassé la sacara en cueros vivos. Pero como todo lo tira, ahi la tiene
usted: de bafista mas bella de la playa del Jarama. Menudo titulo. Emilita
Pareja era mas cochina... Una vez me dice en la sesidn de hoy, el Manassé me
ha puesto unas luces que eran igualitas que lenguas en los pezones.

«jA que no sabe usted que yo fui Miss Ramblas cuando apenas tenia los
quince! Usted qué va a saber, si es cura... Pero entonces no tenia una perra
gorda. Y yo nunca he tirado nada, como hace la Emilita.

»iLo fetén es que estoy majareta! Completamente loca, pensar y venga a
pensar. No sé como no me muero de verdad con los disgustos. éComo ha
podido pasarme esto?

»0 sea, que vengo a Sevilla con Encanto dos dias después del golpe de los
fascistas en Marruecos. Veniamos porque Encanto tenia que hablar con un
gordo, otro politico, un tal don Menegildo Casas creo, aqui en Sevilla. Bueno,



pues nada mas llegar, un militar que se llama Queipo da también el golpe de la
leche aqui... Y esa misma noche aparecen cuatro tios de la Guardia de Asalto,
ya de madrugada, en nuestra habitacién del Andalucia Palace —yo habia
estado antes en ese hotel, pero se llamaba el Alfonso Xlll—, y se nos llevan de
malas maneras a los dos.

«Encanto, venga a ensefiar su acta de Diputado, los papeles, yo qué sé qué
mas. A un edificio que llaman Capitania y que esta hasta la colcha de militares
nos llevaron. Encanto entré por la puerta, y hasta hoy. No sé si sigue alli o se lo
han llevado a otra parte o si se lo han cargado. jDios mio, qué estupidez!

»Y yo, aqui estoy que hasta huelo mal, metida en un cine con cientos de
gentes, con todos ustedes. Y yo équé hago aqui?, iéqué hago aqui?!

»Por eso digo —porque de esto se puede esperar todo—, que si muero y
tienen que verme la cara —jun fotdografo de sucesos o quien sea!—, me
ondule usted un poquito el pelo y me maquille un poco. Si es que alguien tiene
con qué. Como a mi me quitaron hasta el bolso, no tengo ni laca de ufias... Ah,
y lo que le iba a preguntar, équé hace usted en esta mierda de sitio, padre?»

Me alegro de que te haya gustado..., llévate la revista si quieres... Bueno va,
no me digas cosas que ya me elogié Miss Langman en sus recensiones.

Lo importante es que esto tampoco lo escribi desde el odio. ¢ Me entiendes?
Ah, pues desde la tolerancia por la chica esa o por el cura o desde mi amistad
por «el Titi»..., desde la impotencia... Déjalo ya.

iDoloritas, llévate esto por favor! y traete el Duo de La Africana. ...No, jqué
zarzuela ni zarzuela!, los dos cigarritos de la risa que tengo en la mesa del burd
y que nos los vamos a fumar tu y yo ahorita mismo.

Mafana hablamos nada mas que de Vallina te lo juro.

Ah, que me he acordado ahora: cuando conoci a Capote, él estaba viviendo
en un apartamento de la WACCO... Ya se habia cepillado al cincuenta por
ciento de residentes de la «Young Men’s Christian Association», que fue su
anterior bujio en N.Y.; qué hijoputa es, pero qué gracia tiene...



Que si, que mafana vuelven Ananda y Upali, te lo juro... Un besito de un
anciano, schuick, schuick. See you... Aaaadiés, adios...



BOBINA 5 b)

COMO Salvoechea estaba enterado de que los militares iban a venir a por
nosotros cuando menos lo esperasemos, a cuento de las burradas que don
Pedro habia dicho —con toda razon— en el mitin en que sacamos a patadas al
representante gubernativo —si, aquél que era tan gordo..., bueno, da igual—;
pues don Fermin nos dijo que aligerdsemos, que a Tanger o a Paris.

Salté a la calle, mientras don Pedro hacia las cuentas con el ama, para
preparar el viaje a Paris, que por los estudios de Vallina era lo mejor. Aparte de
las que yo ya tenia, fui con Eduardo Barriobero a ver a Alejandro Sawa quien
me surtid de direcciones parisinas la mar de interesantes. También Federico
Urales y la Gustavo me dieron |'adresse de un par de catalanes, precisamente
desertores.

Al llegar a la frontera francesa yo iba un poco indispuesto, ique nadie dude
del arrojo de un Padilla O’Farrell!, pero es que don Pedro no llevaba papel
ninguno y me habia dicho que si surgian contratiempos, le pegaba dos tiros al
aduanero y que me preparara a saltar como una liebre por territorio francés.
Por eso, cuando nos vimos en Paris —no, el poli estaba de buen humor vy
charlé tan tranquilo con nosotros sin pedirnos nada de documentacion—,
bueno, pues en cuanto entramos en Paris fuimos directamente a la casa de los
catalanes desertores, y alli sélo estaba la mujer de uno de ellos y que hablaba
un francés endiablado; Vallina le pidié6 que hablara en aleman —porque
resultd ser alemana—, pero dijo que se le habia olvidado. En fin, un desastre
de sefiora.

Al poco llegd Ciutat, el compafiero catalan de aquel indudable error de la
naturaleza, que nos llevo a un hotel de la Rué Toullier, cerquita del Pantedn,
donde arrendamos un buen saloncito-dormitorio para estudiantes... Me



acuerdo que era en un segundo piso y que teniamos una espléndida
chimenea..., preciosa.

Por la mafana don Pedro ya habia salido —segun me dijo luego— en busca
de la plaza de la Bastilla, como no podia ser menos, y su columna gigantesca
con la Libertad en lo alto; I'Hotel de Ville y el Pantedn, en fin esas cosas. Yo,
algo repuesto por la tarde, derivé al Barrio Latino, boulevard Saint-Michel, en
concreto. Pero no me acuerdo de cdmo ni por dénde volvi al hotel.

Visitamos a Grave, Faure y Carlos Malato que con lo viejisimos que eran,
estaban sin usar, oye, como conservados en alcohol. Por la noche del segundo
dia ya nos habiamos reunido con Eliseo Reclus, Luisa Michel y Francisco Ferrer
gue cenaron con nosotros en Toullier... Alli nos leyé Malato su bonita, aunque
algo extensa pieza teatral, E/ Fin del Cielo —que el idem nunca se lo
perdone—, y a todo esto don Pedro embebido y excitado, aplaudiéndole.
Ferrer Guardia y yo nos mirdbamos, tosiamos y echabamos un ojo a la leontina
de hito en hito.

Malato ya andaba bastante gagd, pero mas durd..., hasta el afio 38 me
parece.

Mira, Luisa Michel vivia con Ernesto Girault. Tendrian treinta y tantos afios
pero Luisa estaba como enmohecida —habia pasado una tisis o no sé qué—;
bien, pues salieron a una de sus giras de propaganda —mitines, conferencias—
y a Luisa le llovid tanto encima durante el periplo que cogié una neumonia.
Malato, que la queria mucho, pero no se enteraba de nada y la creyé muerta,
hizo un sentidisimo elogio funebre de ella en un periddico de la capital que yo
creo que la ayudd a sanar del todo, y la mar de rozagante que la vi luego;
bueno, rozagante quiza fuese exagerar..., porque Luisa parecia darse tanino en
la caray las manos, japergaminadas las tenial

Si, ahora te cuento lo del atentado en la calle Rohan. Espérate, quiqui..., que
por aquel entonces conoci a Diaghilev éte suena? Pues eso. Parece ser que
después de la carniceria zarista de 1905 —los popes eran los chivatos, los
mismos que ahora cobran de la KGB— muchos artistas se largaron echando
pestes del Padrecito de todas las Rusias y de su puta madre.



Bueno, pues don Serge me presentd a «sus musicos», asdmbrate: Manuel
de Falla y unos cuantos mads, también unos cantamafanas, como Stravinsky,
Debussy, Prokofiev, Poulenc o Milhaud; a «sus decoradores de montajes»:
Picasso, Derain, Braque, Ernst, De Chineo, en fin, otro grupito de mindundis...

Si te digo la verdad, con Picasso hice migas por mi cuenta —tanto me habia
hablado de él Ramdn Casas—, en la butte Montmartre, en el taller que tenia
por entonces, el «Bateau Lavoir», por la rué Ravignant..., y alli en medio del
frio, el arte y la mierda, a Max Jacob, a Gertrude y Léo Stein —que eran
americanos—, a Van Dongen... Siento cosquilleo por el pecho y la barriga
cuando me acuerdo de aquellos diitas y aquellas madrugaditas en los que no
se paraba de pintar, de charlar, de beber, de fumar y de follar... No, comer,
mas bien poquito: yo, de higos a brevas, me hacia el aparecido con un saco de
baguettes bien rellenas de fiambre o un par de docenas de brioches v,
siempre, con absenta.

Aqui no permiten vender absenta..., America is dying slowly, lo Unico que
van dejando es the art of noise... Camiones escandalosos a rebosar de basura.

En lo de la rué Rohan no estaba metido Vallina sélo, iqué va!l, con él estaban
el inevitable Charles Malato, el anarquista y valiosisimo erudito inglés Harvey,
Causanel, e incluso llegd a circular la especie de que el autor material —cémo
no— habia sido Mateo Morral.

El rey venia de Londres y se detuvo a cotillear con el Presidente Loubet, en
plan visita pomposa. Al doblar la carroza de Rivoli a Rohan estallé un bombazo
de dinamita —justo delante del Teatro de la Comedia—, matando a unos
cuantos transeuntes y destripando otros tantos caballos. Era por junio. No
veas coOmo estaba Paris...

Poco tiempo antes de lo que te cuento, habia estado en la capital el rey de
Italia y todos los anarquistas italianos fueron detenidos; pero oye, que nos
trincaron también a Vallina y a un servidor. Le digo con mi mejor sonrisa al jefe
de policia:

—Monsieur l'inspecteur que ha habido un curioso error, que no somos
italianos.



Y contesta el muy mamon:

—Si, ya lo sé. Pero también sé que sois infinitamente peores que todos los
maccheronis estos —nos la tragamos doblada, aunque el pollo no anduviese
descaminado.

Mientras su majestad se estuvo divirtiendo por Paris, los dias que estuvimos
en prefectura nos mantuvieron a dieta Unica de macarrones, un eterno
macarroneo; y no como celebracién, sino a modo de refinada manera de dar
por culo. Macarrones hervidos en agua del rio, puaff...

éQué quieres que te diga? Debe haber gustos para todo. Pues bueno, la
madrugada que nos dejaron marchar, al acercarnos con uno de estos italianos
al Barrio Latino —que por cierto tenia un cabreo de padre y muy sefior mio; jel
italiano, hija!, un barrio, por muy latino que sea, no se cabrea asi como asi—,
oi cdbmo Gautama el buda decia estas palabras al porca miseria:

—Hay, desde ya, que estar prevenidos para que cuando venga cualquier
otro monarca a molestarnos, en vez de burlarse de nosotros, que sea él el
burlado. Y me parece que le va a tocar la china a un monigote que vive en la
calle Alfonso numero 13 —esto dijo el shakiamuni, y yo lo papagayeo como lo
escuché.

Ah, y en un viajito que hicimos a Londres, que se vio con Malatesta:

—Iniciar en Espafia un movimiento revolucionario, con enormes
consecuencias, no es cosa dificil y habrd de empezarse por la supresién
terrorista de Alfonso XIII.

Total que don Pedro parecia estar empefiado, diria yo.

...Pues si, tienes razon, fallé el cronometraje de la explosion por las prisas y
el despiste de Vallina —no me duelen carnes reconocerlo— y quiza sea la
Unica vez que le he cogido en un renuncio, porque luego —con los papeles
totalmente perdidos— le andaba a todo el que le queria escuchar con aquello
de

—iYo ya habia dicho que ésa no era la oportunidad! jLas cosas asi no se
improvisan! jSi se me hubiese escuchado...! —etcétera, etcétera. Cuando él



fue el primero en perder el culo colocando la carga como fuera y agobiando a
todos los demas.

...iA mi qué me iba a escuchar, si estaba alobado!

El caso fue el fallar en lo personal de forma tan estrepitosa; si, en lo
personal. Nifa, debes tener en cuenta que los tipos que murieron, al fin y al
cabo, no eran mas que Funcionarios Derramadores de Pétalos delante de
Carruajes, y los caballos tronzados iban de atalajes y plumeros. Y ése sin duda
fue su karma; luego a reencarnarse o al circulo que les tocase a cada cual... O
sea, sin mayores consecuencias éticas. Eso no significd nada como quien dice.

Ahora, amiga mia, el fallo como una casa por lo de siempre: prisas e
imprevisiones; y luego el renuncio... iEse renuncio es que clamaba al cielo!
Aungque recordé afortunadamente que es de indeseables aplicar a nadie ese
refran miserable de Haz cien y no hagas una, y no has hecho ninguna. Pero, asi
y todo...

Por otra parte, bien mirado, el renuncio de Vallina ¢qué es sino una minucia
comparado a la mitad perdida de la vida de Siddharta? Humana como la del
buda, la figura de Vallina afortunadamente no requiere de vicarios ni
sucesores.

Un alto capitoste de Magadha le preguntd a Ananda:

—¢El buda ha designado a su sucesor?

—No, excelencia, de ninguna manera.

—Los Mayores éreconocen en este momento la autoridad de alguien?
—No, excelencia, de nadie

—Entonces, Ananda, éen quién se apoyaran y coémo mantendran la
concordia de la comunidad?

—Excelencia, no seremos abandonados nunca porque la palabra, que no
surte de ningun sitio sino de nosotros mismos, es evidente que nos guia.

...iBueno, bueno! Ya me dejo de historietas, descuida.



Tuvimos que pasar a Barcelona porque llamaron urgentemente a don
Pedro:

—ijla revolucidn antimonarquica esta aqui! iYa ruedan las cabezas
borbonas!

Despisté a un gendarme que nos habian puesto, bastante mal disfrazado de
amigo y camarada, diciéndole que Vallina era imprescindible en Madrid por
mor de una conspiracion en la que estaban comprometidos varios jefes
militares. Que yo acompanaria a don Pedro sélo hasta la frontera para
asegurarme de su entrada en Espafa. Nos hicimos pasaportes panamefios, y
embigotados y morenos pasamos perfectamente Port Bou.

L'espion se creyd tan en serio mi cuento —por otra parte bien
representado, no en vano los Padillas llevamos de siempre el teatro en Ia
sangre— que mientras llegdbamos a Barcelona se buscé a Vallina por todas
partes de Madrid, incluso se pusieron medidas especiales para proteger a Su
Majestad:

—jQue vienen por D. Alfonso! jSu cabeza, por Dios, cuidad de su cabeza y su
belfo!

Buscamos una fonda en la calle Conde de Asalto, que resultd medio meublé
medio casa de putas; ya estabamos casi dormidos, cuando llegd la policia para
llevarse al individuo de la habitacién contigua a la nuestra. Yo los tenia, mas
que de corbata, de mofio. Menos mal que no se le ocurrié asomar la gaita a
ningun guinda: don Pedro ya estaba al acecho, detras de la puerta, con una
Browning a la altura de la barriga; encorvado como una alimafia debajo del
perchero. Con la lamparilla apagada, a contraluz de la siniestra claridad de
madrugada que entraba por el balcén, Vallina tenia un perfil de anarquista que
daba susto.

Nos mudamos de pension —ésta ni te la describo—, y alli me contdé Vallina
para qué estaba, de verdad, en Barcelona. Necesitaba dos meses para dejar el
material de un laboratorio de quimica: explosivos, las instrucciones para su
manejo, las lecciones practicas y, como actividad complementaria, diriamos,



arrendar una casa grande para esconder los fusiles que los militares le habian
vendido de matute, al médico precio de 12 duros el fusil.

Te lo juro; asi, como quien lava y no enjuaga.

Ante semejante perspectiva, viéndome demudada la color, don Pedro me
aconsejo la inmediata vuelta a Paris. Me miré en el trozo mayor del espejo
roto de encima del lavabo: mis ojeras estaban de un verde vejiga que hubiera
envidiado el Tiziano... No sé, hija, tal vez por el tono verde vejiga que habian
adquirido de pronto mis ojeras, ino te jode!; la mandibula desencajada a lo

popeye:
—Estas enfermo, vas a conseguir que me cojan. Asi que te vas, quieras o no.

Y alli dejé a don Pedro. Con auténtica rabia vy... la barriga revuelta —todo
hay que decirlo—; cuando fui a dar de cuerpo no me encontraba mis partes
por parte alguna.

Mi rentrée a la Ville Lumiére —recuerdo que el sindicato de electricidad
tenia un jefe, le roi Pataud, que la dejaba totalmente a oscuras por un quiteme
alla unos céntimos— no pudo ser mads fastuosa. Contaba con dos meses si a
don Pedro no le ocurria nada malo; pero con los anarquistas espafioles
exilados no me lo pasaba ni medio bien: cincuentones y pesadisimos. Sin
embargo, los rusos, ah los anarquistas rusos, bebedores de «jmaricdn el que
no eche la espuelal», hombres de accidon inagotable, como diria Vallina;
compartidores alegres de compaferas propias y ajenas. iY ademas casi todos
hablaban inglés! Estuve casi siempre con estos rusos..., Juventud, divino
tesoro.

Echaron a unos tales Krazoff y Burzev de Londres por apologetas del
asesinato del Zar y por hacer una diseccion admirable del problema de como
matarlo, aportando soluciones que despejaban cualquier duda. Los mandaron
a Francia, y también de alli los querian largar; asi que se celebré un mitin en
Paris que se puso hasta la bandera, jy donde tomé yo la palabral Me
entusiasmé. Ya en el escenario, los rusos me tiraban de la chaqueta por detras
para que fuese mas comedido, no los fueran a deportar antes por mi culpa.
iQué disfrutén!



Un Sievizki era el presidente de la Audiencia de Kiev y considerado servidor
perruno del Zar, y, mire usted por dénde, su seiiora aparecié complicada hasta
los corvejones en un complot para matar al Padrecito Nicolds. Pudo escapar a
Francia. Pero el magistrado aquel la repudid y siguié firme en su carguito de
Kiev. La mujer vivia en Paris con una criatura de 18 afios preciosa. Como la
madre estaba jamona y tenia unos ojos que esos si que eran de jade, me la
hice con ambas dos durante esos mesecillos. Cualquiera sabe lo que me
hubiera dicho el bueno —qué sustantivo tan falaz— de don Pedro.

Ay giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza..., pero ni a la madre ni a la
nifa ni a mi nos pueden ya quitar lo bailado. No puedes imaginar qué ojos
tenian esas criaturas, jese inglés que hablaban con acento ruso y que
conseguia que a mi se me fueran las cabras por completo!

Venga, coge la copa. Un brindis por la vida. So luciérnaga; que eres, que sois
las dos, Doloritas y tu, las luciérnagas de mi vejez.

Ah tu, escucha, después de la defensa magistral que en el juicio por el
atentado nos hizo Maitre Yzoard, don Pedro se metié de cabeza en la
masoneria.



BOBINA 5 c)

NADIE. De la marcha forzada a Inglaterra no nos pudo librar nadie. Ni los
masones... No, no fue sélo por Yzoard. Don Pedro se lanzé a una logia mixta —
donde liaba el mingo cada vez que las sesiones trataban de filosofia o
sociologia— influenciado también por Lerroux y Estévanez... No sé por qué no
le atrajo el rito escocés, tan hermoso. De todas formas todo era un poco
incongruente: que yo sepa, él nunca creyd en Gran Arquitecto ninguno.

Un poquito antes de la cacareadisima huelga general del 12 de Mayo de
1906, si, justamente unos dias antes, nos pusieron de patitas en el barco.

Los estudios de Vallina otra vez interrumpidos; en Paris se lo habia pasado
como un chiquillo asistiendo jdiariamente! a las clases. Me decia:

—Aunque la medicina, como cualquiera ciencia, es universal, y aun
conociendo la alemana y la inglesa, preferiré siempre la francesa por la
claridad e incluso el arte con que se me han expuesto los asuntos.

Un poco parcial el punto de vista, éno? ...iMenudo connaisseur! Un gourmet
de autopsias al aroma de formol. jCualquier cosa! Afrancesadillo perdido que
me habia salido don Pedro.

Bueno, nada de huelga general revolucionaria el 12 de Mayo; nos enteramos
ya en Londres.

No sé, pero igual que los 6000 duros que les dio el Excmo. Sr. D. Segismundo
Moret a los jefes republicanos y socialistas para que se largaran a Andalucia
cuando lo de la coronacion de don Alfonsito..., te digo que no lo sé, pero casi
seguro que aqui pasod igual con los de la CGT. Después de aquello el
anarquismo francés no ha vuelto a levantar cabeza...



Hablando de cabeza, cuando Vallina se enterd de lo que habia pasado con la
huelga, me dice muy serio, y a punto estuvo de estar demasiado lucido:

—Entre las causas que a mi entender motivan el retroceso de nuestros
ideales, estan, desde luego, la falta de combatividad de los llamados
revolucionarios, el desnivel de armamento entre los obreros y las fuerzas
represivas del Estado, pero, y sobre todas esas causas, se encuentra la
debilidad mental de la mayoria de los individuos con los que contamos —je je
je. ...iNo jodas!, pero si éramos autodidactas, y la mitad mochales, je je ja ja
ja... iMenudos tiempos! De menudo u callos a la madrilefia, tanto da, me ponia
yo ahora mismito como La Gloridn. ...El bueno de Sanchez Rosa, que tenia
gracia por arrobas, parodiaba los cantes de la Nifa de la Puebla para
ejemplificar las teorias a los jornaleros de Herrera del Duque:

A la puerta...
A la puerta de un neo tasquero
un pobre borracho un vaso pidid, y
el tasquero, como era tan fiero,
al pobre curdela dos palos le dio...
Y eso lo vi yo:
el borracho por poco se muere
y el cerdo tasquero tan fresco quedddo...

Ya, ya me callo. Que aplicadita y formal estas hoy, éite pasa algo? Si te
aburres lo dejamos, que hoy hace un dia precioso como para perderlo en
preguntitas y respuestas.

Me miras como si yo fuera el capitan Haddock, y tu Tintin... iNéstor!, digo,
iDoloritas, traete un piscolabis! Y ten cuidado con el tercer escalén que esta
roto... No, je je, no llames al lampista que sale siempre al teléfono la carniceria
Sanzot. jPues estamos buenos, nifia; tu no has leido a Tintin, y este Moulinsart
cada vez con mas goteras!



....Nosotros solos?, no. Expulsados también de Francia, llegaron a
Newhaven tres rusos que ninguno alcanzaba los veinte afios: dos jovenes y una
jovena. Ella era un tapdn de alberca, bajita y gorda como un sollo, los otros le
decian «La Bomba» y, aunque era aguerrida —como la consideraba don
Pedro—, tengo para mi que no eran precisamente su valor y arrojo los que
razonaban el mote. Habiamos embarcado en Dieppe para tomar tierra en una
niebla a jirones que dejaba ver uno de esos andamiajes que aparecen en el
triptico del Bosco; al fondo, una garrucha alta sostenia la soga hacia la que
camindbamos.

Evidentemente no teniamos —nos dejaron salir con una mano delante y
otra detras— las siete libras esterlinas que exigian para pasar al pais, asi que le
pedi a Vallina entendérmelas yo con el jefe de las oficinas donde haciamos
cola:

—Senor oficial, haga usted el favor de dirigirse en nuestro nombre al
ministro de Gobernacidén y comuniquele que somos refugiados politicos, y que
me extrana que el Reino Unido no sea el pais acogedor que yo conozco. Ah,
digale que quien habla por el grupo es Federico Padilla O’Farrell —hice gala de
mi perfecta pronunciacidon oxoniense.

Como una hora después nos avisé el de la gorra, y después de decirnos que,
segln sus averiguaciones con las distintas policias, ningun pais nos queria
dentro de sus fronteras —lo que era cierto—; sin embargo:

—Su Sefioria el Ministro me dice que les presente sus excusas por la espera
que han tenido que soportar a su llegada, sin duda por alguna falsa
interpretacion, pero que Inglaterra es la de siempre respecto de la libertad y el
asilo politico. Asimismo, Su Sefioria ruega a..., éwho’s Mr. Federico Padilla?, a
Mr. Federico Padilla tenga a bien almorzar con Su Sefioria en el Club cuya
direccion Mr. Padilla ya sabe.

...Y ahora, pelusita mia, dime si eso es 0 no es una civilizaciéon. O ées que esa
respuesta no vale mas que todas las bandas de la Legidn de Honor que Francia
reparte a cualquier ilustre papa frita? Ademas, que hay que tener compaieros
de college hasta en el infierno. Yo aun diria mas, sobre todo en el infierno.



Después de la travesia nocturna, estdbamos —légico— hechos mixto. El tren
a la City me parecid un vuelo suave gracias al camastro de periddicos que nos
hicimos los rusos y yo. Don Pedro, enteco, con las ropas mojadas todavia,
clavadas las gafas en el cristal de la ventanilla, se pasd sentado y en vela la
noche; era una caricatura bastante desfavorecedora del jamelgo que montaba
el de la Triste Figura.

Antes de que la bella durmiente, por mal nombre «La Bomba», y yo
pudiéramos cerrar los ojos —los otros atronaban ya el vagdn con ronquidos de
vodka, mucho vodka—, vi cdmo Vallina, sin cambiar de postura, sin buscar el
descanso, miraba de hito en hito a mi rolliza compafiera como diciéndole:

—Ahi estas, tirada en el suelo del vagdn, sin pais, sin casa, y perseguida por
defender la libertad de los hombres... —empafados los lentes por el lagrimeo,
el cefio un zigzag negro desde el nacimiento del pelo hasta el puente de las
gafas.

Recuerdo que pensé ya en duermevela «jpues anda, que tu!, trasplantado
desde Sevilla a este pestoso paté de smog».

Y es que asi era don Pedro. Digno como un tonto; con la dignidad del que no
sabe qué sea un cambalacheo, del ignorante que lo desconoce todo menos lo
que guarda su corazon; ignorante de que corazon y cerebro no son una sola
viscera: estaba claro que el hecho de haber estudiado medicina no le supuso
gran cosa a tal respecto.

Pero la ignorancia todo lo absorbe en su circulo de luz.

Nada mas descender del costroso convoy, en la estacion nos esperaba el
viejo chofer de Darlington Manor que al verme se ofrecid a servirnos en lo que
necesitaramos antes de llevarme al Club.

Don Pedro, dignisimo, con la ropa de cartdn piedra:

—No necesitamos nada, sino que nos indique donde queda Jubilee Street,
pues vamos al Club Anarquista Judio que habra de ser desde ahora nuestra
casa. No olvide dar las gracias al Sr. Ministro por sus atenciones.



Soames nos mostré el sitio, relativamente cercano, y a mi me dijo en un
susurro gue Su Sefioria ya habia ordenado a un propio que me preparase ropa
adecuada en las dependencias del Club. Otra vez en Saint James Street, donde
siempre me he hecho mis sombreros.

El Club Anarquista Judio habia sido una auténtica obra de arte de Rudolph
Rocker que, aparte de anarquista, como buen askenazi era un filigranas con los
negocios: habia conseguido el edificio del Alexandra Hall, conservando la
fachada y un patio de butacas para 800 personas. Detrds del escenario, los
bastidores, las cajas y camerinos eran ahora un estupendo club con cafeteria y
restaurante; los palcos, antepalcos y plateas cumplian el papel de cubiculos
administrativos perfectamente organizados, y una biblioteca espléndida en el
ambigu del segundo piso.

Una colcha con bodoques, ya te digo. El tenfa su imprenta en un localito
contiguo; ahi publicd En la borrasca, sacaba el Arbeiter Freund, la revista
Germinal y ilibros en yiddisch! Un genio. A pesar de la semejanza de su cabeza
con uno de esos bronces tremendos de Rodin, sin embargo el trato no podia
ser mas inteligente y afable.

Alquilamos por Whitechapel, en casa de un carpinterito que se llamaba
Schapiro; nosotros éramos los que no podiamos «schapar» a las batallitas que
el anciano padre del ebanista nos endosaba sin piedad alguna...

A veces pienso que una de las historietas de Holmes, de las que escribid
Enrique Jardiel para su libro La Hez y el Martillo, y que se titulaba «El caso del
terrorista de Whitechapel», la miniaria —tintas de tres colores— con esa
sonrisita suya de rictus y ceja subida, pensando en las cosas que tantas veces
le conté de los cachondeos de esos tiempos.

De todas formas, iba bien cubierto porque me arrimaba la chundarata
mensual el administrador de Sevilla, y Vallina también, una hermana suya que
le habia seguido hasta Paris... Siempre a la Lloyds. Don Pedro dilapidaba until
the last pence, el mismo dia del ingreso... Pues jasistiendo los gastos
farmacéuticos de todo el barrio! Pero el primer sabbath que pasamos alli, se
llegaron por casa unas compaferitas lindisimas con su miserable jornal de Ia



semana, a ofrecérnoslo... Esas cosas —y tu no necesitas comprenderlo ni
entenderlo— te crian ternura, te la meten en el tuétano para los restos.

Yo si me reuni con gente que escribia; Vallina no, él sélo politica.

Mira, empecé por colaborar con Rocker como corresponsal de tribunales
para su periddico que te dije, el ArbeiterFreund, y creo que inauguré un género
de croénicas... Pues consistian en el auténtico alegato al Jurado que yo
consideraba que deberia haber hecho el letrado defensor —por lo general
largaban churros absolutos, dirigidos claramente a que el desgraciado de turno
no viera mas la luz del dia—, ¢ me has seguido? Ten en cuenta que, para bien o
para mal, yo soy un jurista a quien jamas se me cuestioné ensayo ni opinién en
la Vox Juris, aunque no ejerciera jamas; era de recochineo: yo manejaba la
casuistica frente a aquellos matados como quien juega golf con una anciana
artritica.

Si no fuera por la pasta —que por otra parte me ha librado siempre de ser
un falso—, mis ideas mas o menos excéntricas —lo reconozco— y que la puta
Administracién espafola nunca quiso reconocerme el titulo, habria sido un
abogado por lo menos tan genial como mi padre. Pero...

Yo, si. Me veia con Fletcher, Richard Adlington, Hilda Doolittle, Flint, no
recuerdo bien porque éramos unas veces mas y otras menos; pediamos
nuestras pintas templadas o algun licor blanco y letal para las sefioras en el
Moma Goose —luego un musical mio lo titulé Moma Goose and The Minstrel
Man, homenaje inconsciente, supongo—, pero como los pubs echaban el
cierre a la hora de las gallinas, improvisabamos un garito hasta las tantas en
Water Street, en pleno dédalo de Whitechapel, calle tan sordida como su
homonima neoyorquina. ...La poesia, naturalmente; pero nos podia el juego. Y
si en pocilgas, mejor.

Un poco antes de la Gran Guerra, Pound y Amy Lowell convirtieron aquello
en una especie de movimiento; pero permanecieron nuestros gustos, los
poemitas chinos, algun simbolista francés, todos los clasicos griegos... Si, si,
casi siempre poetas, ihija, que te hablo de nombres conocidos!; a la tercera
pinta templada todo era imagineria... Doolittle, americana. Era un gustazo ir
por su casa: puro lujo prerrafaelita. Ella misma, tan delgada y elegante, tan



feita, tan griega. Atica o jénica, no sé, tendrias que verla. Luego se casé con
Adlington. Otro que tal, tio Pascual.

Nos mudamos de barrio porque Whitechapel nos estaba volviendo
morbosos.

Paseos de amanecida: vimos una mamada en la que el burro de turno
termind echando las bascas de borracho encima del gorrito de la puta,
mientras le difuminaba el maquillaje —digno de Ensor— con el tubo de leche
condensada; o una cuadrilla matando a garrotazos a un hindu puto que no
tendria mas de once ainos...

Nosotros mientras, acojonados detrds de la niebla... Zola, el mismo Rocker,
no eran mas que monjas escribiendo. Vallina una vez soltd un tiro. Conformes:
uno malherido; pero los demas —navajas barberas, hueso y brillo cortando el
vaho como un papel— detrds nuestro, corriendo mas que nuestra sombra. Le
tapaba la boca a don Pedro, lo sujetaba; es que habria acabado abierto en
canal y colgado como un cochino de la verja del hospital en medio de la
miseria, de la miseria de verdad, de la que pendia en cualquier esquina de
aquel barrio.

Nos mudamos a una casita agradable de Charlotte Street, y ya con bastantes
menos romanticismos Vallina continud sus estudios en el University College.
Con eso, el afrancesado se volvid angléfilo... iBah, la cosa tenia truco! Anejo al
Departamento tenian, y le dejaban manejar con plena libertad, un
completisimo laboratorio de quimica donde hurgd todo lo que pudo para
perfeccionar sus elementos de lucha revolucionaria.

iEa querida, lo dejamos para mafiana! {Tu sabes la hora que es ya? Anda,
qgue por hoy esta bien.

Pero si estabas dando cabezadas, ique te dormias!... Pero no... Pero hija, si
es logico: tantas batallitas de cipayos y mambises te cansan... Ah, que ayer
noche trasnochaste... Bien, ché, bien, a mi no me cuentes nada.

Si no te quieres ir a descansar, puedes con toda confianza —tu lo sabes—
sobarla un rato ahi, en el sofa de la chimeneita... Sobarla, équé va a significar
sobarla? Preguntaselo otro dia a cualquiera que haya estado en la carcel, es



palabra de alli: que te eches y descanses un rato en el sofa. No, en la carcel no
hay sofas. Ni siquiera un sofd para todos los presos, preciosa mia. Anda,
descansa.

éNo...? Pues echa cuenta: Doloritas no estd porque no sé por qué queria
salir esta tarde, y el ama de llaves, de tarde libre también, oséase, que andan
por ahi las dos; é¢por qué no vas tu, si es que no quieres dormir —otra vez te lo
digo—, a la cocina y te echas al coleto un par de tazas de café «maera», doble
de carga y espeso, y luego te traes una absentita, si, doble también y con una
yema, y te la vas tomando mientras charlamos, verds que speed... Bueeeno,
que sean dos las absentitas con yema... Yo también voy necesitando un
cordial.

Asi me gusta, larguito. Spuashh. Cémo reconforta... Mira, ni la tequila con
Coronita fresca, ni siquiera un mescal, con su gusanito rojo y regordete, son
comparables a un vaso de esta absenta: fijate qué nata cria con el hielo... A mi
me la mandan de Franchessi, algunas botellitas embaladas en cajas de vermu
del rosso... Hasta ahora, han colado siempre.

Una noche me despierta don Pedro:
—jCaramba, Padilla, qué suefio tan pesado tiene usted!
—Don Pedro, équé...

—Acaban de llegar dos agentes de la secreta; llamaban, llamaban y, como
usted no atendia, les abri. Y no quieren nada conmigo, quieren hablar con
usted...

—¢éQué mas le han dicho? —repentinamente fresco, una leve molestia en la
nuca, y con el ultimo bocado de la cena ocupando indebidamente el lugar del
cerebro.

—¢éQué les digo, Padilla? Estan abajo, esperando...
—Digales que ya bajo yo. jAy mamaita O’Farrell!

—No diga usted «ay madre mia». No, Federico. Usted no ha hecho nada en
absoluto, nada le podran hacer...



Entonces se me vino a la cabeza el versiculo del salmista que decia «El Seior
es mi pastor, nada me puede salvar.» O algo asi.

Me apresuré con la bata, bajé, y a una sefial mia se sentaron en el saloncito
con toda confianza. Aquello me estaba dando repeluco. El mismo don Pedro,
no sé por qué, me pareci®6 en un momento —por su cara amigable,
inconcebible en él en similares situaciones— que formaba parte de un trio sin
duda ténebre que me miraba con escalofriante insistencia.

Por fin uno de ellos sacé un periédico y me lo mostrd con sonrisita complice,
era The Evening Standard & Saint James Gazette, un diario conservador y
respetado por su seria informacion; lo tomé en mis manos, relei la cabecera,
fecha y precio, y se lo devolvi con una sonrisita del subtipo estupida-
interrogante.

El agente desdobld el tabloide inmenso y leyd: Entrevista a un anarquista
espainol, y a continuacidén una sarta imponente de disparates: «el atentado que
tendrd lugar contra el rey de Espafia el dia de su boda» —yo por aquellas
calendas no estaba ni al dia de tamafios fastos patrios—, «la sustitucion de la
monarquia por la anarquia», «los nuevos ministros y gobernadores que
sustituiran a los actuales, preparados», etc., etc., etc.

Don Pedro, en cuanto se callé el secreta, y mientras éste me miraba con
violenta fijeza, estallé en risas secas y estridentes; carcajadas coreadas de
forma inmediata por las ululantes gargaras de aquellos dos policias.

—iMinistros y gobernadores anarquistas! ¢Oye usted semejante sandez,
Padilla? Ja je je!

Tras de una corta pausa —tenia miedo cerval a cuestionarme las causas de
diversion de aquel estupido Trio de la Bencina— y ya mas calmados, de los dos
Dupont, dijo el Dupont mas decidido:

—Cuando se publicod esta entrevista recibimos orden de poner en claro lo
qgue habia de verdad en tan extrafia noticia, que desde un primer momento no
tomamos en serio. Y asi lo hicimos, averiguando que un periodista
absolutamente sinverglienza habia abusado de la buena fe del periddico.
Aunqgue no lo crea —y en no tanta cantidad como en otros paises, desde



luego— siempre hay algun periodista sinvergiienza en el Reino Unido. Y el
asunto fue tan claro para nosotros, que ni siquiera le molestamos a usted para
interrogarle...

—Pero oiga, y yo qué tengo que ver con...

—Jiji —larisa del poli se volvid arpagodnica, ese ji ji ji de los avaros—, si, Dios
mio, qué inutil hubiera sido interrogar a usted en tales circunstancias.

—Entonces, équé desean ustedes de...

—Pero ha dado, suponemos, la casualidad de que efectivamente se ha
arrojado un fuerte artefacto explosivo contra los Reyes de Espafia el dia de su
casamiento...

—iéNo pensaran ustedes que yo tengo algun tipo de rela...

—...El dia de su casamiento. Y ahora el citado periédico nos acusa de
negligentes, y a nuestro Servicio de abstruso, por no haber tomado en cuenta,
como era nuestra obligacién —¢éverdad, sargento Bloops?—, la gravisima
denuncia que el prestigioso diario ya habia dado a conocer.

—Yo, sefiores, les juro; y aqui don Pedro les puede...

—Entonces nos llamd su Excelencia el Sr. Ministro de la Gobernacién vy
quedd, creemos, convencido con las explicaciones que hubimos de darle. Pero
como mafiana se espera una interpelacién en el Parlamento sobre el atentado
de Madrid —no en vano Ena de Batemberg es una princesa britdnica—, el
seflor Ministro desea conocer su punto de vista al respecto esta misma noche.
Aungue siendo como es, tarde para hacerlo legalmente, nos encomenddé que
le rogaramos en su nombre esta entrevista. Tan intempestiva, ji ji.

—Yo aun diria mas: tan imprevistibla, impresentiva, no, ji ji, tan..., ji ji ji.

Distendidos de pronto los musculos del cuello y bastante aliviada la cabeza,
iba a responder; cuando don Pedro:

—Diganle ustedes al ministro que sigue siendo completamente falso lo que
dice ese periddico, y ademas disparatado, porque los anarquistas no



reconocemos jefes, ni ministros, ni gobernadores. jQueremos fundar una
sociedad nueva donde exista igualdad y no quede rastro alguno del Estado!

—Don Pedro, don Pedro, por Dios, que parece que estd usted hueco, no dé
tamanas voces; ademas es tardisimo y estos sefiores, a lo peor, van a pensar
que...

—Asi se lo diremos al Sr. Ministro, pero ademds nos gustaria conocer sus
opiniones sobre el atentado que acaba de tener lugar en Espafa y lo que
piensa del futuro de esa monarquia, pues nos parece que interpreta usted muy
bien el sentido del pueblo espafiol.

Mi leve dolor de cabeza se convirtid en un piolet clavado con bastante
fuerza en la nuca; me decidi a aclarar las cosas, pero don Pedro:

—El atentado es una simple respuesta a los atropellos que sufre ese pueblo,
y espero que no sea el ultimo, como no ha sido el primero. En cuanto a la
monarquia, no durara mucho: Alfonso Xlll sera el ultimo rey de Espafia.

De los Dupond y Dupont, el que habia abierto la boca hacia un momento
para soltar la sarta de estupideces incomprensibles:

—iToda Inglaterra pensaria que interpreta usted muy bien el caracter y el
sentido del pueblo espafiol!

Tras las ultimas palabras, oi cdmo aquellos dos individuos daban las gracias
a Vallina despreocupados, y a mi —sonrisas amplias, hongos y bastones
agitados en el aire— me agradecian mis respuestas que tan valiosas les habian
sido al parecer, y el haberlos recibido en casa a horas tan importunas.

...No me preguntes mas. Después de aquello se me quedd la mente en
negro.

Don Pedro al dia siguiente convocaba un mitin con varios oradores, para
disertar sobre «el regalo de bodas que el pueblo espafiol habia hecho al
monarca inquisitorial» o sobre «la sangre popular convertida en maldicion
estruendosa —al menos horrisona, desde luego— contra sus verdugos». Y
todo con el entusiasmo incondicional de Rocker y el Club Anarquista Judio en
pleno, atestado de banderolas y guirnaldas.



Don Pedro acabd de secretario y de tesorero.
...Y hasta de fantasma de la épera del Alexandra Hall, si le hubieran dejado.

Anda, apaga ya el cacharro éste. Que ya es hora ¢no?



BOBINA 6 a)

...NO, no, dale otra vez al botdn..., pues si no se mueve el indicador es que
no esta grabando. Dale un catecito, a ver si... iUn cate, cofio, no ochenta! Si,
claro que se mueve la aguja, con semejante tunda... Pues eso, que por fin
médico. iY de los chachipén! En seguida lo llamaron para atender a un joven
con cancer, como médico permanente de cabecera... Era un millonario
mejicano.

Pues porque habia corrido fama de la humanidad que se le salia por las
manos, por su eficacia indudable en practicas de hospital y como visitante,
fuesen las que fuesen las condiciones del enfermo. ¢EI?, consumido por su
pasion. Ahora te cuento...

Espérate, que voy a hacer un par de joints... Por cierto, vaya ambiente que
habia esta mafana en el West End Bar, al ladito justo de tu Columbia,
imenudo pestazo a marijuana! iQué no serd aquello por las noches!

Para rodearme de una bruma auténtica y sentida y necesaria, voy a poner
algo en la gramola y a liar dos de éstos... No sé. Es que te tengo que hablar
también de Francisco Ferrer, y para eso hay que acercarse de alguna manera a
su vita beata, a la santidad suya... Y lo que me suele ocurrir cuando me
acuerdo de él es que me siento un don Latino de Hispalis o un Estebanillo
Gonzalez y, claro esta, como comprenderas, no es plan de hacerlo a palo seco.

Ferrer Guardia tenia mucho dinero. Pero habia sabido meter todas las
adicciones que la vida nos pasa por las narices para que soportemos otro dia
mas sobre este puto par de zapatos —nada mas que para eso—, las habia
sabido meter dentro de una sola pasion. Todos los hombres, todas las
personas, todos tenemos una gran y Unica pasion. Unos la descubren, los
menos, y otros jamas.



Y es una lastima. ...No tengo ni idea, pero es asi. Algunos la confunden con
una mujer bella o con un hombre hermoso, incluso con un simple negocio
lucrativo, sin acordarse de lo que dijo de golpe Francisco de Borja: No habré de
servir mds a sefior que se me pudra. Todo lo demds son condimentos —
necesarios, desde luego—, pero épiensas que pudiera vivirse sdlo de perejil,
azafran y pimentones, excluyendo toda sustancia? Pues la mayoria lo hace. Asi
se anda, que parecemos zombies.

No. Esa pasidon a la que yo me refiero es la que te pone proyecto tras
proyecto por delante, los vas realizando, mal, bien, cada vez mejor; y antes de
qgue los hayas terminado, ya te ha puesto otro que te estd timando desde la
barra de putas de la vida; pero tu lo Unico que sabes es que tienes oficio para
empezarlo, arte que te chorrea y que desde luego vas a terminar el trabajo
qgue mas has amado en este mundo... Por el momento.

Hasta que te das cuenta de que ya otro proyecto esta marcandote desde la
misma barra pegajosa, que sabes que es tu verdadera y Unica casa. Y que en el
fondo nunca nada es tan malo: en la cabeza vive un sisifo benévolo y borracho.

No sé codmo decirtelo, pero ése es el verdadero manantial de la eterna
juventud, el grial que no te da la vida eterna, sino morir —tengas la edad que
tengas— con tu juventud intacta: delante de los ojos una vida Unica y distinta
siempre, la tuya, y que la ames. Esta es la condicién Unica... Tengas los afios
que tengas, serd tu pasion. iEres viejo?, mejor: las ves venir; y antes de que
lleguen tienes en la mano el buril que hara el salero de Cellini o la Custodia de
Arfe... Y hacerlo mejor que nadie. Ese es el chile que te calienta la boca.

Algunas personas tienen todo esto. Ya sé que es una perogrullada lo que te
estoy diciendo —todo el mundo tiene derecho dé vez en cuando a soltar
alguna, y los hay que incluso abusan—. Pero hay quien sabe tener todo eso.

Ferrer Guardia era millonario, como yo; pero tenia delante de si la
ensefianza: «sus» nifias y nifios, «sus» hombres, «su» Ensefianza. Educacion
util y alegre jpor finl Y lo hizo mejor que nadie. i{A mi me dejas!, soy un
diletante, aprendiz de todo y maestro de nada... Nunca sabré si mis proyectos
son espejos mal manejados que reflejan pasiones ajenas, las tuyas, las de don
Pedro... Si realmente no soy viejo aunque lo aparente, es porque una pasion



gue desconozco —otra vez, Ignorancia divina— me estara corroyendo como
un acido bendito.

éQué prefieres Nochebuena en Nueva York de Conchita Piquer o las Danzas
de Granados? ...Pues marchando la 52 de Granados para la aguja. Estoy ahora
mismo in the cloud number nine, como si me hubiera fumado una arroba de
cafamones liada en The Evening Standard & Saint James Gazette.

iBueno..., pues yo necesito todos estos preparativos para hablar de Ferrer!
No, perdéname, si no me enfado, es puro énfasis... iDe psiquiatrico!, dilo mas
veces.

Es que es una de las pocas personas que quise de verdad y a la que sigo
queriendo; y si tengo que pensar en Ferrer Guardia como si estuviera solo,
como si tu no me estuvieses preguntando, quiero rodearme de cosas que me
puedan hacer llorar por él, disfrutar con él, reirme con él y con Solé
Villafranca... Porque eran como el brillo de ese solitario de tu anillo, que
reverbera mas que el sol en una alberca.

Los queriamos —Vallina y yo—; a él con el respeto del padre y con el temor
de que, al ser nuestro hermano indefenso, pudieran hacerle dafo. A Solé
porque era lindisima persona, alegre, y porque también lo queria jy comol;
porque te miraba con el calor de la confianza, con la inteligencia de que no
podia pasarles nada nunca, y al mirarte te metia dentro el hormigueo y el
rubor del niflo cuando es feliz.

iNo me quiero amargar demasiado! jVamonos a comer algo al local mas
bullanguero que encontremos! ¢ Ok?

...Pues, por lo menos, déjame que te cuente antes un viaje que hice a
Madrid aquel afio 9 para ver cdmo estaba el meneo, y para quitarme de en
medio dos o tres dias después de tantos lios; para ver a algun amigo y oir
hablar y cantar en espafiol. ...Pues fue Rocker mismo en la imprenta, que me
prepard unos papeles panamefos, igualitos a los que me hicieron en Paris...

Llegué a casa de mi tia Tina Padilla, en Serrano. Mi tia Tina siempre me
quiso con exceso y siempre intenté corresponderle en la misma medida;
bueno, era mujer excepcional. Estaba algo majara, pero yo era su ojito



derecho... No; ella se llamaba Ernestina..., pero nunca nadie que yo sepa la
llamé por su nombre completo.

Tres dias pasé en Madrid. Y el primero —queriendo—, solo y a mis anchas;
bebiéndomelo por los ojos como si nadie me conociera. Sali por la mafiana con
cinco duros en el monederito de malla. éComo que...? Eso, hace cuarenta
afos, era una fortuna para un solo dia... Te voy a decir lo que hice con ellos.

Me gasté cuarenta céntimos en Alcald desayunando chocolate con
buifiuelos. Cuando me di cuenta —entretenido en librerias de viejo y de
nuevo—, era medio dia y me llegué al Sanatorio a ver de lejos a Manolo
Machado y su cuadrilla de brega.

A las tres estaba en un restoran de Echegaray: sopa de cocido; el completo
con garbanzos, la berza, morcilla, babilla y tocino —lo que en Sevilla deciamos
«la pringd»—; lenguado y sorbete. Ah, y dos jarritas de rioja de La Guardia vy,
para el pescado, manzanilla de Sanlucar. Eso fueron tres cincuenta.

Cafelito en Fornos, treinta céntimos; no saludé a nadie, ningln camarero me
reconocid. Me asomé a la calle, y cuando vi pasar a una chulilla nos fuimos por
un simoén, a darnos un flete por el Retiro, durante una horita. Los labios mas
sabrosos del mundo son los de una nifia de Madrid o los de una gitana de
Jerez, ique se te quite de la cabeza que por aqui vamos a encontrar algo que
se les acerque! Me salié por peseta y media el coche, y dos pesetas de esas de
plata que traian a don Alfonso nifio con sus tufitos, para brillantina vy
chucherias de la chavala. Merendola con la ninfa: cafés con media, ochenta
céntimos.

Pero la prdjima queria ver el lujo asiatico de cerca. Cenamos en un
restaurante de la Carrera de San Jerénimo. Miradas burlonas y brindis desde
alguna mesa por la pareja del indiano y la vistosa; yo me limité a responder
levantando el dedo corazén, mientras ella sonreia respetuosamente: un bisté y
patatas, muchas patatas, cola de langosta thermidor, y el postre que eligio,
qgue nos lo comimos al alimén: «A ver esa boquita, cucharadita para mi nena,
cucharadita para mi nene». Los amantes de Teruel mechados: siete pesetas.



Quedamos en vernos en el hotelito de mi tocayo Urales porque yo sabia que
alli tendriamos buenas caras, el mejor informe de cédmo estaban las cosas,
discrecion y la cama del cuarto de huéspedes.

Mientras hacia tiempo para que ella se compusiera un poquito, me llegué
otra vez al Fornos a su hora ideal y, mientras paladeaba la mejor achicoria del
mundo —otros treinta céntimos—, el pecho se me llenaba con el turbién de
mala leche que levantaban las tertulias.

Hablé con Federico y Soledad que me pusieron al dia y me dijeron cémo iba
el asunto para Ferrer Guardia. Tomamos una copa. La nincha y yo echamos un
polvazo. Como la pareja de la casa se fue a la funcion del Real, les deje las
llaves en una maceta. Cuando saliamos, en una Venta de al lado y para que la
nifa repusiera fuerzas, cayé otro bisté con papas, y con eso y ocho pesetas de
plata se fue para su casa cantifieando bajito.

Compré El Heraldo y La Corres, que con la propina del sereno se llevaron la
ultima peseta... Y a dormir. En la mesilla de noche, la tia Tina me habia dejado
un termo de leche calentita con miel. La gloria.

Segundo dia. El Madrid normal. Rematé la noche con un amigote viendo
ABC, un juguete musical y lujoso que ponia en el teatro de la Zarzuela la tiple
Emérita Esparza, una nina-penagos avant le mot que estaba liada con la
marquesa de Doria. El cambio de miraditas tiernas entre las safos tuvo en vilo
al publico, que esperd a la marquesa a la salida con la sana intencion —
supongo— de abucheada. Al Madrid de chistera y plumas de pavén siempre le
ha rebosado una hijaputez bastante acida. Las amantes tuvieron la prudencia
de que el coche de la Doria las esperara en la calle de Arlaban, aledafia del
teatro.

Aquella madrugada ardid la Zarzuela. Por la mafana temprano me
confortaba con el tufo a quemado de la guata y el yute de los palcos.

Ahora que hablo de musica y antes, al principio, que hablaba de pasiones:
otro viaje a Madrid. Esta vez queria verme con la maravilla en persona, mi
paisano Rafael de Ledn y Saavedra, marqués de Campo la Reina. Seria por el
ano 32 o el 34, no me acuerdo.



...Si que sabes quién es, ¢ino te suenan Quintero, Leén y Quiroga? Pues
Rafael de Leén. Quedamos para cenar en un figoncito —estrado y decoracién
de tonos bandoleros— que tenia entrada por Plaza Mayor. Tenia también un
sotano con piano, pero de aquel sétano de luces verdes era mas cémodo salir
por unas escaleras que daban a la cuesta de San Miguel, casi enfrente de la
plaza de abastos. Cenamos ya tarde, él convidé. Cuando fuimos a echar cuenta
de lo que sonaba en el tablao —habiamos estado absortos en mis correrias
con don Pedro por la «siberia extremena» y con las historias de Rafael en
Malaga, Sevilla y Madrid— terminaba un cantaor madrileio, recuerdo que le
decian «Chato de Las Ventas»:

—Con el permiso de los sefiores voy a acabar con unas milongas por
Antonio Chacén —una blasfemia, un comicastro con el peleén deshaciéndole
las varices de la garganta. Contrahecho.

Bien puestos de caldo, nos dio por copiar las letras en unos papeles
pautados que desdoblé Rafael:

Voy a cantd una milonga
para que pasen el rato.
Les voy a explicar a ustedes
mi verdadero retrato:

Soy mu chico y calvorota
y tengo poca nariz,
por eso me llaman «Chato»
desde el dia en que naci.

En la pila me pusieron
de mote «Chato Las Ventas»,
y todos, cuando me vieron,
del susto a poco revientan.

Mi pare con gran talento,
viendo que era tan bonito,
me ensefd a cantar flamenco.



Y aqui sigo tan contento
y sin parar de dar gritos.

«El Chato» terminaba entre las chocarrerias de los camareros. Nosotros,
apenas nos sacudiamos de encima la risa triste, vimos aparecer un chaval con
guitarra, Niflo Sabicas, que luego ha tenido nombre, y una muchacha triguefia,
entradita en carnes sin estar gorda, con unos ojos color verde mayo.

Empezd entonandose por los Pavones, cosas de Tomds o cosas de Pastora.
Segura, calentando bien; arafiando las subidas y con empaste de contralto en
las bajadas. De pronto Sabicas calld la guitarra, y ella sola, con el tacdn a
compas en la madera, hizo un martinete y deblica barea. Nosotros, copiando:

A las claritas del dia
ya estaba llena la plaza,
y a la mita de la gente
sin trabajo la dejaban.

A la puerta han llamaito,

a esta horita ¢quién sera?,
si serd mi compafero
que se viene a refugiar.

Un palo detras de otro
le fueron dando a mi cuerpo,
llenito de verdugones
fueron dejando mi cuerpo.

Pero no van a lograr
que diga lo que no quiero.



Rafael de Ledn requirid un camarero:

—Pepe, dile a la muchacha que si quiere hacer el favor de acercarse. A mi
trdeme una cerveza fria con dos dedos de pipermint en un vaso largo, frio
también.

—¢éCon pipermint ha dicho usted, don Rafael?
Carmen se alis6 el crespén negro y vino a la mesa:

—Senorita, no se me vaya usted a ofender por lo que le pida —fino y
elegante. Un sefiordn antiguo.

—Depende...

—Lo unico que quiero es que me mires fijo un momento. Vaya, que quiero
qgue me ensefes la nifia de los ojos.

El camarero trajo una cerveza verde claro en el vaso estrecho y congelado, y
Rafael le deslizé a la flamenca («Gracias, guapa. Tu eres Carmen Linares ¢no?»)
un billete de 500.

La Linares sonrio:
—Y usté Rafaé de Ledn, que me I'an dicho...

Pero él ya iba corriendo por las escaleras al s6tano. Abrio el Pleyel y en las
teclas cariadas, con dos dedos, torped algo asi como el estribillo de una
zambra, fue a la consolita esquinera y cogid el teléfono —todo sin descanso,
ligero, girando el reflejo verde de la baquelita agujereada por los nimeros.

—¢Casa del sefior Quiroga?

—Coiio, Rafael, ¢ya estas borracho? ¢Me quieres dejar? Da por supuesto
gue me has levantado y...

—Maestro, no grite usted que se le va a despertar la sefora.

—A mi sefiora ya la has desvelado, y ha dicho unas cosas la mar de feas del
bohemio este del Ledn.

—Miira, Quiroga, coge un pautado y anota...



—Pero, tu estas loco. j¢Qué voy a escribir, si estoy dormido?!
—Apunta (frased unas notas en el piano). éLo has cogido?, élo tienes?

—Si. ¢{Me puedo acostar ya, Rafaelito? Son las cuatro y cuarto de la
manana...

—Cuando quieras, maestro. Mafiana trabajamos con ese pie y una letra que
voy a escribir ahorita mis...

—Pero étodavia no la tienes escrita?

—La tengo escrita en la cabeza; si eso te decia, que ahora mismo la paso.
Hasta dentro de un ratito, maestro..., mejor hasta la tarde.

En la misma consola del teléfono, como si los pentagramas fueran
renglones, empezd a escribir con una letra minuciosa:

Ojos verdes, verdes como la albahaca.
Verdes como el trigo verde,
y al verde, verde limon...

—Es que se la tengo que tararear cuando se me viene a la cabeza; si no, al
dia siguiente la letra no tendria la musica que se me ocurre en el momento y
que es la suya. Se me olvida. Yo no sé musica, pero me viene el pie y
entonces... Asi escribimos Maria de la O, pero cuando lo llamé, que también
era muy tarde, estaba yo en otro ambiente..., se puede decir que distinto de
éste.

Se puso a mirar el color del vaso, se lo bebié de un golpe y pidid otro, y
escribio la letra de la cancidon en quince minutos.

...cInvertido? ¢Qué es eso de invertido?, ique esta del revés? Mira, Rafael
de Ledn era y sigue siendo, estoy seguro, un maricén como una casa, un amigo
COMO una casa, un artista como una casa y un caballero como una casa.



éYo te he preguntado a ti, o tu a mi, si somos invertidos? No é¢verdad? A mi
es que me importa un pito. A ti, supongo que también, reina mora...

Rafael de Ledn, don Pedro, Ferrer Guardia; los tres y cada uno estan
resumidos por su pasion.

Tienes razén, a Ferrer los billetes no le venian de cuna. Era hijo de
rabassaire; humilde éno? De joven entrd en Ferrocarriles en la linea Barcelona-
Francia, pero como se dieron cuenta de que hacia de enlace con los
republicanos exilados, en concreto con Ruiz Zorrilla, lo destinaron a Granollers.
Alli, aburrido y con un horizonte de mierda, lo colgd todo y se largd a Paris.

Su aficion —te lo habré dicho mil veces— era la educacién, y habia
estudiado por su cuenta toda la pedagogia traducida al espafiol y la francesa.
De hecho, el inevitable Malato, Tarrida del Marmol y los amigotes politicos lo
introdujeron, para que pudiera ganarse cuatro perras como profesor de
espafnol en una especie de circulo popular laico... Ahora viene el quid. ¢Como
ensefiaria este tio?, équé claridad de ideas y de exposicidn no tendria?, équé
don de gentes...?, como para que Ernestine Meunier pusiera la fortuna a su
servicio —y ésa si que era millonaria—, atraida por sus planes, y para que no
tuviera que pensar en finanzas al poner en marcha la Unica revolucidn
pedagdgica posible. ...Si, perdona, si se demostrd que era posible hacerla a
base de honradez y légica pura.

Hoy nadie lo recuerda, pero las Escuelas de Ferrer repercutieron en todo el
mundo... Su recuerdo inconveniente se ha llevado —bastante mas comodo— a
la mera anécdota por la sonrisa cOmplice de los popes de la pedagogia
progresista... lgualita era su Escuela Moderna que el Summerhill del Neill este
de ahora.

Toda la burguesia laborista britanica tuvo en cueros a sus niflos en
Summerhill; educandolos naturalmente en aquella montafiita veraniega... De
aquel polvo que cogieron en la colina tdrrida, vino el lodo de la generacion
tory mas aséptica, ecléctica e ididtica que jamas hubo: sélo habian aprendido
que al resto del mundo le tenian que ir dando por el culo... Y no es que Neill
sea tonto, iqué val, es mas listo que lepe, lepijo y su hijo.



Bueno, pues de ahi le venia el dinero a Ferrer, de Ernestine Meunier.

A lo que iba. Don Pedro recibié una carta en Londres de un ricachdn
sevillano —y te digo «ricachén» y no senorito, porque el individuo este era, sin
titulos ni pedigree, ostentoso de pedreria—, rogdndole que atendiera y visitara
a un muchacho mejicano riquisimo, Zaldivar, que estaba en la City tratandose
de un cancer de laringe; parece que el canceroso, de unos treinta afios, tenia a
su prometida en Sevilla.

Residia en una planta del mejor hotel de Londres, y como era intimo de
Porfirio Diaz me lo tenian todo el dia de visiteo y de coba el embajador y los
personajes de la colonia iberoamericana. Tiburones, no mas, mamasita.

A Vallina sélo le comprometia la desgracia del chaval, porque para él tenia
gue con aquello poco se podia hacer; tampoco cobré una perra.

—ijFijate —se me escandalizaba don Pedro—, al pobre, encima, le obligan a
vivir en el mas lujoso hotel, rodeado continuamente de procesiones de loros
con collares y medallas!

Tenian que entenderse por escrito: COmo envidio a ese hombre, le anotd a
don Pedro después de que un barrendero que les miraba asomados al balcén,
les hiciera un enfurecido corte de mangas, considerando seguramente su
propia y perruna vida. jHija, pero tenia salud...! El barrendero tenia salud.

Le intervino Horseley, eminentisimo cirujano que se limitd a cerrar y decirle
que se volviera a Méjico, que hasta ahi habia llegado la ciencia médica. El
bajon moral que pegd Zaldivar hizo que Vallina pasara mucho mas tiempo con
él; y yo, como hubo corriente de simpatia desde el principio, empecé a ir
también. Estabamos callados horas mientras don Pedro leia en alto alguna
novela distraida, jle obligd a leerle los Dialogos de cortesanas!, ite imaginas a
don Pedro, con mas colores que un semaforo, leyendo al Aretino? O le
hablabamos de Sevilla 0 nos echabamos unas partiditas al mus —si estaba la
enfermera— o a la ronda.

No nos echaba tampoco cuando venian visitas de etiqueta. Se presentd un
dia por la salita un fantoche espafiol, un politico amigo de Maura que iba a
representar a Espafa en la opereta pacifista de La Haya... iUn reaccionario de



los que entran pocos en un kilo! Empezé por decir, en plan graciosete, que el
peor enemigo de la Patria era Francisco Ferrer, y que Maura:

—Ya lo veran ustedes, sefiores, ya prontito lo va a retirar del tabaco. jPero
en menos que canta un gallo! —un mamoan integral.

Zaldivar cogidé entonces papel y pluma y nos presentd por escrito. El gordo
palidecié como enharinado, flojed de tobillos con la alfombra y, sin darnos
nunca la espalda, se despidié y desaparecid con una velocidad que nadie
hubiera adivinado en sus papadas. Fue la ultima vez que vimos reirse a
Zaldivar. Volvié a Méjico; se despidid llorén, completamente jodido.

Me dijo Vallina que sobrevivid algun tiempo, o sea, que se le alargd la
agonia. De existir Dios, no cabe duda de que habria sido un hijo de la gran
puta..., pero si es la Naturaleza la que coge a un tio en esa edad y lo agarrota
con el cancer, tampoco cabe duda de que la grandisima puta seria ella. La gran
chingada, hablando con propiedad en este caso concreto.

Por eso..., ni padre ni madre ni perrito que te ladre, no tenemos nada en
absoluto... Sélo podemos intuir si acaso una leche de karma solitario, una
tristisima partida de ajedrez contra uno mismo. Para matar el tiempo
organizadamente.

Pues la visita del politicastro maurista y su despiste —con la inquietud que
nos dejé— fueron la causa de aquellos dias que me tiré en Madrid en 1909. jEs
que iban a por Ferrer Guardia! Teniamos que desenredar el aparejo, porque
Ferrer —y nosotros lo sabiamos— no se habia metido en absoluto en la
famosa «semana sangrienta», precisamente por haber quedado absuelto en
1907 de lo de la bomba del casamiento real, no queriendo dar motivos para
que lo trincaran otra vez.

iHombre! éno me iba a acordar céntimo a céntimo de aquellos cinco duros?
Tu me has visto mirando de higos a brevas esa cartulina con la que he hecho
las boquillas: apunté los gastos de aquel dia, por si nunca hubiera podido
volver a mi Madrid.

...En Barcelona, imposible. Jamas hubiera dado el pego ni disfrazado de
panamefo.



Mi charla con Federico y Soledad; el arrebato de cachas de mi chula, mis
cinco duros, mi tia Tina... La tarjeta era sélo un recuerdo, por si no volvia
nunca mas. Ahora esa cartulina cumple un designio mas alto: junto a la maria,
virgen y martir, guemada por dos infieles.



BOBINAG b)

O sea, que si te das cuenta, tu has venido a amargarme la vida cada dia un
poquito mas. Te voy a decir una cosa: no te hablo mdas de Ferrer Guardia ni de
su asesinato ni de la madre que lo echd por cofio... Ahi en tu Departamento de
la Columbia, ahi tienes que tener por fuerza el n° de Diciembre pasado de la
revista de Oxford Past and Present, el que dedicaron a Terrorism in Barcelona
and his impact on the spanish politics o algo asi, 1904-1909. Léetelo y con eso
te empapas. iPero a mi me dejas tranquilo!

...iEso es mentira! Yo no estoy llevando nada, pero que ninguna historia por
ese camino. jQue no te escucho, cartucho! ...ijBueno, de eso sil, i¢de lo que él
hablara con nosotros?, de eso si. De Vallina; yo lo que quiero es hablar de
Vallina y tu obligacién es preguntarme cosas sobre Vallina.

No me importa reconocerlo; pues si, me acabd de hacer un liaillo...

iPor eso!, por eso, porque me lo he fumado tan tranquilo, creyendo que no
tenia problemas, que no existian profundidades mas o menos abisales; y ahora
me vienes tu con ésas.

Que te conste que es como un hachazo en mi corazén. Eso es como si de
pronto hubiera sonado en la radio: olvidate del Duque, pobré Almudend, pobré
Almudenad, con la voz de Conchita... Un hachazo en pleno corazoén.

Tienes razon, hay que ver la cantidad y calidad de las tonterias que pueden
llegar a decirse con este tabaco-grifa. iDi que si, riete todo lo que te dé Ia
gana! Pues no se me han saltado las lagrimas con el «pobré Almudena». Riete,
nifa. ...Ofu, vaya tela tio. iDoloritas!, vaya cdmo has cargado los serones, que
el mulo esta que se cae.



iHostias!, la nube en que estoy flotando la regalo a los psiquiatricos.. Cendal
flotante de alegre bruma... Esto deberian estudiarlo los neurdlogos, los
psiquiatras, los loqueros, esa gente..., jayudarian a tantos infelices, darling!

éEsto...? Porque nosotros no acostumbrdbamos, pero si lo hubiéramos
fumado entonces no hay Guerra Civil. Y mira que dimos por culo en
Marruecos! Con lo sensibles a la risita tonta que somos los espafioles....

Ofu, vaya tela tio... Bueno jvenga vya!, itrdéeme un poquito de azlcar,
Dolores!, en una copita de ponche mismamente.

Malatesta y Vallina escribieron a Ferrer a su casa de Mongat, y al poco
tiempo aparecié por Londres. Almorzamos; estuvimos toda la tarde charlando
con él, dandole cuartelillo para que dejara aquel verano Espafia, que ya
volveria tranquilamente, que...

Le advertimos de la necesaria alerta con la que habria de vivir, teniendo en
cuenta las indiscreciones del picatoste maurista y los temores de la gente de
Madrid: que alli habia una rifa para chivo y él llevaba todas las papeletas...
Vallina y Malatesta le querian convencer de que metiera capital y toda energia
en organizar la insurreccidon armada y que después del triunfo, ya sin ningun
obstaculo, se implantarian los métodos de la Escuela Moderna.

—Don Francisco, usted discernird con su mejor opinidn; pero la ocasion la
pintan calva. Contamos con el ofrecimiento de una casa alemana de
abundantes y magnificas armas. No existe —como le decimos— mas dificultad
que la falta de dinero para pagar la cantidad que se nos exige por adelantado.
Y ese punto, en concreto, para usted....

Ferrer sonreia escuchandoles y decia, como siempre, que la cuestion de la
ensefanza era lo Unico que no podia posponerse:

—Es lo Unico que no puede esperar, aguantar una y otra posposicion —sin la
absoluta prioridad que le corresponde— porque nos la imaginemos a merced
del enemigo... Puede que ustedes tengan razon, que sea la cuestion tan
desesperada como la plantean, que estemos tan en sus manos... Ustedes
descuiden, que nunca dejaré de cooperar a la obra revolucionaria, pero —me



perdonaran— no en la medida y cuantias que me piden. —todo lo dijo
sonriendo. Fall6 el sablazo revolucionario.

Y volvidé a Barcelona. Y al poco, los sucesos que sirvieron de pretexto para
matarlo.

En cuanto supimos de su detencién, Vallina recorrié todas las sociedades
progresistas de Londres, y la mayoria, como la Rationalist Association,
contestaban que no creian justificada la alarma.

La ejecucion en Montjuich llené de gente Trafalgar Square a pesar de una
lluvia de granizos como balas que caia sobre gorras y sombreros. Lo Unico que
pudimos fue hacer aficos los cristales de las ventanas y balcones de la
Embajada. Vallina marined y arrancé la bandera borbona. En total, el derecho
al pataleo, quitar las porras y patear a cuatro o cinco bobbys... Los soldados
espafoles dispararon también desde el tejado del palacio cinco o seis tiros a la
multitud... Y entre carreras y resbalones —empapados y ateridos— se
despidieron la rabia y el duelo britanicos.

...Ya, ya sabemos que Maura de aquélla se fue al carajo. Pero ime cago en la
leche que mamad!, qué rastro de sangre.

Rodrigo Soriano y don Melquiades, después de haberse leido los siete tomos
del sumario, a 800 paginas el tomo, demostraron al Congreso que aquello no
habia sido mas que un trasunto del biblico «cordero llevado al matadero».
Pero, y équé?

Recuerdo que al poco tiempo Vallina y el propio Malatesta, con motivo de la
caida de la monarquia en Portugal y la imposibilidad de ir allda —no fuera a ser
que cualquier otro rey sustituyera al depuesto, digo yo—, sacaban el tema del
mal endémico anarquista: la falta de dinero. Mentaron a Ferrer... Otra vez los
monises. Malatesta gafioteaba indignado:

—Me dirigi a William Morris rogandole me prestase un dinero para uno de
estos viajes. ¢Sabe usted lo que me dijo? «Te quiero mucho, Malatesta, para
ayudarte a hacer tonterias». jDijo tonterias!

Se congestionaba Vallina:



—Pero, iécdmo es posible que un escritor libertario como Morris —como
tantos otros hombres de su categoria— desconozca las terribles necesidades
de la revoluciéon?!

iMaria de la O!, qué desgrasiaita gitana tu ere teniendo de td... Y mientras,
Ferrer knock out.

Para cualquier otra cosita ya te digo, el Past and Present de diciembre... Yo,
con tu permiso, hago mutis que estoy con una pajara y un amargor de boca...
Tengo la boca reseca.



BOBINA 6 c)

EN serio, siempre que alglin entuerto o mitin no apremiara, pasedbamos
por el Museo Britdnico... Para mi, excepto la biblioteca, todo una auténtica
plasta.

Una vez, leyendo en esa espléndida biblioteca, se me acercaron dos jévenes
espafoles que ya habia saludado superficialmente en alguna ocasién, y que se
presentaron como escritores: Maeztu y Araquistdin. Eran colaboradores de la
Enciclopedia que en Londres y con dinero USA estaba publicando Sanin Cano,
para la editorial Nelson. Querian hablar con Vallina. Al dia siguiente los vimos:

—Doctor Vallina, aparte el honor que significa tratarle, le transmitimos el
ruego de Cano para que sea usted quien se encargue de los asuntos de
Medicina. Traemos esta lista de cien entradas por si... ¢Acepta usted? iNo
sabemos codmo agradecerle!

Vallina no tenia dudas al respecto; el trabajo estaba tirado para sus
conocimientos y la remuneracién, principesca.

Un dia se equivocaron y le entregaron una lista para hacer biografias de
unos Papas. Don Pedro no dijo ni pio y en los articulos se explayé sobre los
envenenamientos, incestos y asesinatos cometidos por los santos vicarios:

—iY sin mentir en una coma! —me aseveraba.

Pues se los pagaron pero que muy bien y se publicaron tal cual... Cuando él
recordaba el pasaje, terminaba siempre diciendo:

—Sanin Cano, ilustre sabio de Colombia, y tan amable. jUn santo!

Nunca faltabamos a una especie de Rastro que los miércoles se celebraba
en el norte de Londres; los libros se tasaban por tamafos: los grandes, diez



peniques, los menores a cinco. Alli cayé casi completa la Rivadeneira a 10 el
tomo, o las Mémoires en pergamino de Letude o las Mdximas que Enrique IV
de Francia encargé a Antonio Pérez.

Por esa época le dio al Doctor Vallina por el neomalthusianismo; imagino
qgue porque los Victorianos habian requeteprohibido el disertar sobre sistemas
de anticoncepcion o de aborto, nada mds coherente por parte de ellos y nada
mas logico que la reaccion de nuestro héroe.

Después de una conferencia que hizo con una linterna de proyecciones —a
todo esto, de publico que no se cabia—, ya por la noche en casa, se presentan
dos policias secretas para tratar del tema de las conferencias. Recuerdo lo
unico que le dije:

—Ya se lo adverti a usted. Pero usted, menos caso a lo que yo le digo, hace
de todo.

Sin embargo —oh chamba— resulta que los polis habian estado en el local
como particulares y, a pesar del interés que habian puesto en las
proyecciones, con la oscuridad, los apuntes que tomaron estaban hechos un
asco:

—Mlire doctor, tenemos un sueldo de risa, y no queremos mas hijos porque
no hay con qué.

Y ahi tienes a Vallina después del repullo, explicoteando y poniéndole en
claro las notas a la policia secreta.

...Si. Aunque yo le iba cogiendo gusto a mis escapadas de wee-kend, la vida,
como ves, cada vez era mas aburrida... Convenci a don Pedro de que me
acompafara a Madrid en una de ésas con el sefiuelo de visitar al viejo
Salvoechea, y entonces nos paso lo de Pardifias y Canalejas que ya te conté.

Pero, ya te digo, poca cosa. A pesar de que en Inglaterra la guerra se olia
cercana, se hacia poca cosa: un mitin antibelicista en el Royal Opera House, en
el que intervinieron Bernard Shaw y Anatole France, y que al final el 6rgano del
teatro ataco una grandiosa y bellisima Internacional.



Lo mas distraido del mitin aquél, si me permites adjetivar asi, fue que por
cada una de las cinco entradas del patio de butacas irrumpieron grupos de
gentlemen —es un decir— con bastones en ristre para acojonar a la parroquia.
Ya iba a saltar sobre ellos Vallina, que estaba en la mesa presidencial, casi en
proscenio, cuando el hijo mas joven del diputado laborista Landsbury se arrojo
desde el ultimo piso de gallinero, aplastando en su caida a un par de los
energumenos asaltantes. Me parecid un arma originalisima que no sé si
después se habrd vuelto a utilizar. En fin, el vuelo rapido del enajenado
Landsbury fue la sefial de la tremolina que te sera facil de imaginar. Aquello ya
olia a guerra.

Después de lo de Sarajevo —no, no te voy a contar la | Guerra Mundial,
descuida—, empezd a mustiarse lo del pacifismo. Tras de una enésima
manifestacion en Picadilly, asistimos a una reunién de representantes de las
organizaciones revolucionarias de Londres.

Vallina, que por aquel entonces parecia haber estudiado para redundante:

—Todos los esfuerzos inutiles que hemos hecho hasta aqui para evitar la
guerra: discursos, resoluciones de congresos, el mismo Manual del Soldado,
han sido fuego fatuo que no ha servido para nada. Dada la agitacidn
formidable con que contamos en Londres contra esa guerra, propongo la
declaracion de una huelga general revolucionaria que creo lo Unico realmente
eficaz.

Un distinguido lider obrero, con una légica si cabe mas aplastante que el
panzazo de Landsbury junior:

—Por ahi, por esa huelga que Mr. Vallina propugna, debian haber
comenzado los compafieros franceses y alemanes; pero no lo han hecho. Si lo
hacemos nosotros solos, facilitaremos la invasidn de Inglaterra por los boches.

Al dia siguiente unos cruceros alemanes ocultos por la espesisima niebla
atacaron la costa y sus poblados, con mil bajas entre muertos y heridos. El
pueblo, como alegres casadas de Windsor, se abalanzé sobre cascos y fusiles. Y
de paso, la baba de los capitalistas ingleses hizo subir el nivel del mar.



Ahora que he mencionado el Manual del Soldado de Roberts, en Espaia lo
tradujo Ferrer Guardia. Las quintas del chupe se negaban —o alborotaban— a
ir a una guerra que de ninguna forma era la suya... Pero Marruecos era el
vivero de medallas y ascensos de los espadones, imenudo circo liaron con lo
del Monte Gurugu! No sélo a los militares se les hinchd la barriga con la
crucifixion de Ferrer, a los curas también se les hizo la boca agua y con mas
razon.

Los libros de texto y manuales de Ferrer se extendian por toda Espafia. En la
Bética hubo curitas que los pedian a sus Prefectos:

—Su Caridad debia leerlos: los nifios llegarian a aprender de verdad...

iQue aprendieran las criaturas con Ferrer! Que inocentones. Si, ya sé que
cura e inocente es casi flagrante contradiccion, pero hubo inocentones. Lo que
pasa es que tuvieron que colgar los habitos, o bien el Padre General tuvo la
deferencia de mandarlos a las Provincias de Oriente o a las Africanas...

Otro desvio de la historieta, no, si yo te digo a ti...

éTe apetece tomar algo? A mi tampoco. Tengo bombones..., no, de licor no;
After Eight, que me gustan muchisimo.

éPongo a Billy Ekstine? Iba a proponerte Edgard Sampson, «swing, softly,
sweet Sampson», pero prefiero una buena voz con orquesta a una orquesta
sola... Ademas Ekstine —aparte de tener detrds al Duke— tiene auténtica
dulzura de baritono..., lo suyo seria decir que es un tenor abaritonado, pero
iqué mal me suena esa expresion! Mira, trae Sophisticated Lady de Billie Ia
llorona; aunque no lo quieras admitir es una balada que a ti te pega
totalmente.

Don Pedro me decia:

—La culpa de esta guerra la tienen los millones de votos del SPD aleman. Si
los socialistas alemanes hubieran echado sus votos en la urna contra la
muerte, en vez de usarlos para freir a los miseros 10.000 anarquistas... El
SPD..., équé haran cuando todo haya pasado y piensen en la cara de esos
muchachos con los ojos tan abiertos por la nieve y el fango, por el asombro del



tiro que llegara seguro a la trinchera? é¢No ven que esos chiquillos llevan los
leguis siempre orinados? ¢élLa vida, la casa de los padres, el amor, un trabajo
alegre a cambio de la ceguera que dejan los faros encendidos de la nada?

Y aunque estas cosas las farfullaba cuando ya estaba groggy en Méjico, yo
sigo creyendo que tenia razoén.

Ah, durante la guerra de Espafia, una noche ibamos dando barzones vy
callejeando por Vich, en Catalufia, cuando se nos une al paseo un compafnero y
al notar por el habla que era andaluz le digo:

—Nosotros, sevillanos; aqui el compafiero es médico, Vallina. Y yo me llamo
Federico.

—Yo de Almeria. La casualidad, fui amigo en Londres hace ya unos pocos de
afios de un médico que también era sevillano, creo. Me han dicho que ahora
estd en nuestro lado... A saber dénde; en algun hospital, seguro...

Vi una taberna con el carburo encendido al fondo, y lo empujé dentro.

—iMe cago en la leche! Si son don Pedro y el Federico... iQuillo! —indicé al
barman— jHaz el favor de echar una frasca de negro, que te voy a pagar con
cuarterones y papelillos de arroz!... Don Pedro y el Federico Padilla, los dos
juntos como siempre. ¢Qué hacéis?, idonde estais...?

Si, son preguntas un poco absurdas, pero son las que se hacen... Vallina no
se acordaba del nombre, le hice el recordatorio:

—Don Pedro..., éste es Deogracias Cano, érecuerda usted?
—jHombre, claro!, «el Titi», el del laboratorio...

—Usted es mal fisonomista, Vallina, pero mire que olvidarsele un nombre
asi de raro... Eso nunca me pasara a mi.

—~Calle, Padilla. Y usted Cano, éen qué Columna milita...?

Don Pedro habia montado un laboratorio en el semisétano de la casa que
teniamos en Londres, con la excusa para los vecinos de que investigabamos
soldaduras de aluminios y oxidaciones varias de metales para una fabrica



inglesa. Lo que haciamos —really, really— era experimentar explosivos,
comparar en cantidades infimas la mayor eficacia con la mayor economia de
medios.

Un dia que haciamos una de estas pequefias pruebas, «El Titi», que hacia
poco que habia oido de nosotros, se presenta:

—Miire usted doctor, yo no es que entienda de cargas y fulminantes, es que
soy el que le dice a Romero de Torres cdmo tiene que pintar los carteles de
Explosivos Riotinto. Cuando chico, de teta nada: chupaba mechas de
cartuchos.

Todavia me acuerdo...

...Bueno, pues entré a trabajar. Y una tarde que no estdbamos en la casa y
que Deogracias no se habia quedado muy conforme con los preparativos, echo
no sé qué mas para la prueba que hariamos a la noche.

En cuanto llegamos Vallina y yo nos pusimos a tomar el sol —para una vez
que el sol sale en Inglaterra—, repantigados como todos los vecinos en el
jardincito de atras de la casa. Al rato, aparece Deogracias diciendo que iba al
laboratorio, que se habia dejado olvidado un periédico. De repente, una
explosién que descalichd todos los tragaluces del semisétano y los gritos del
Titi; quemadas las dos manos, chamuscadas las pestafias y las cejas:

—ijSalud, anarquia y una mierda pa tu tia! —resoplaba una y otra vez el Titi,
al borde del sincope acrata.

Don Pedro lo curd enseguida —otro emplasto natural eficacisimo.
A los vecinos, sonriendo:

—Nuestro ayudante que sin querer, desde luego, desparramé los utiles de
laboratorio. Y ya se sabe la tonteria cualquiera que puede ocurrir en estos
Casos...

Los vecinos también sonriendo y volviendo a tomar el sol, como si nada:

—Oh, right, right. What a shame the Service... iBlessed sun! jlIt’s sunny!



iEso es una civilizacion, nina! ¢ Te das cuenta? jEso es una civilizacion!

Luego me lo he encontrado en Nueva York, al Titi..., estuvimos un dia entero
de recuerdos, de lloros y de juerga... El me dio el argumento para una historia
qgue me saco Vanity Fair... Una puta madrilefa de la que se colgd en el 36,
ibuena fecha para los amores, por los cojones! Ah éque ya te di la revista con
el cuento? ¢Cuando?



BOBINA 7 a)

iA Espafia, digo! Que con motivo de la guerra mundial —cosa mas rara no
he visto en mi vida— en Espana se proclamd una amnistia general... {Guerras
hay?, que no hay para mi Espaina alegria que se le iguale: amnistia general,
ihalal... A que fue raro el motivo, éno te parece? jUna guerra!

Supongo que en realidad se debié a la euforia de los grandes
contrabandistas: calzado, mantas, lonas, chourisos arrasidos —que dirian en
Orense—, etcétera. Para eso March era un lince; fletaba barcos llenitos de
zapatos del pie izquierdo, que pasaban la aduana del pais en conflicto como
muestras. Nada de aranceles..., luego repetia la misma operacidn, pero con los
zapatos del pie derecho. ¢Calidad? iSi mujer, en eso estaba pensando el bueno
de D. Juan! Zapatos y botas de cartdn; eso si, el mejor cartén del mercado...
Para eso, era un lince el hijoputa.

A la Espaiia vampirica, hipdcrita y brutal de la neutralidad quien la pinté
bien fue Fernandez Flérez en una novela que lei hace mucho, éicédmo se
titulaba?, Iberina, o algo de Iberina... No me acuerdo, pero espléndida como
todo lo de don Wenceslao: acuérdate de aquellas Tragedias de la vida vulgar...

iHombre, prosa como pocas! O ¢tu crees que todo han sido terceras de
ABC? Mira, en esa misma /berina o como se llamase, siendo el tema terrible
como lo era, te tenias que reir con sus acideces... En esa novela, creo, va una
madre soltera e indigente —victima de ignominias hipocritonas— con su hijo
recién nacido y canijo envuelto en una toquilla, y dice el tio, dice Fernandez
Florez que el nifio «era una croquetita de huesos de pollo».

...Terrible si, pero fantastico.



Claro que me gustan... Ah, a mi, a estas alturas, eso me da igual; fachas,
pues fachas. Si me rio con ellos, iqué voy a hacerle? Serd que son buenos
aunque piensen en mis antipodas. Decia Goddivada: «Librate de quien piensa
“esto es bueno y aquello es malo”, porque todo lo que vivas es digno de ser
vivido». Un monje le dijo al maestro Yiap Son: «La rueda esta rota. El lecho del
rio esta seco, no fluye el agua; la noria rota no dard mdas tumbos. Este es el fin
del pesar.»

El fin del pesar. Estoy viviendo en el lecho seco de un rio donde mi mundo
ya no existe y no rodard mas porque las guerras se lo han llevado. El fin del
pesar: reir me interesa. Hablar, porque tu me preguntas ahora. Pero lo que es
reir, si me interesa.

Es que la literatura en general, para los comunistas —hablo de estalinismo,
no confundamos— no es mas que una sarta de cagales, como dice uno que yo
conozco que es de Puerto Real. ...No, nifia, nada de utopias, si es como una
historia sacada de lonesco:

iPopularizacion y elevacion, camaradas escritores!

Cerca del obrero, del soldado, del campesino y aprender de ellos —siempre
desde un profundisimo conocimiento del marxismo-leninismo— y de paso
ensefarles a leer. A partir de ahi—siempre desde una honda inspiracion
marxista-leninista— proceder a la elevacion de la obra literaria. Elevarla desde
y para las masas, jojo, camaradas escritores!

¢Un cubo de agua —dirian— se levanta desde el aire? jNo!, se levanta desde
el suelo. éLa literatura se puede levantar desde el feudalismo terrateniente o —
piensan— desde esa pequefa burguesia que soportamos de mala gana? jNo!
iSe eleva desde el pueblo!

Lo malo, digo yo, es que no haya cubo que levantar, que el cubo no tenga
agua, que el culo del cubito esté astutamente pegado al suelo, que al
levantarlo se me derrame el agua, que ese liquido pueda ser realmente agua y
no cualquier otro fluido y, sobre todo, si el cubo flotase en el aire éiqué
hariamos?, équé haremos, también, si no queremos coger o mirar el puto



cubo? ¢Y si el cubo esta lleno —lo que es mas que probable— de mordazas
servidas por una espeluznante y helada pandilla de burécratas?

Una enorme sarta de cagales, como decia mi amigo don Manuel Cézar
Sanchez que fue maestro en Puerto Real. Déjate a ti misma leer o hacer lo que
te salga de los cojones, siempre que no se los pises a nadie.

...Bueno, pues esto que es tan simple, tampoco tiene nada que ver con
politicos en el poder o para el poder, ni con el voto a los partidos: ese poder
notarial por el que uno vende su persona y bienes, como decia Bellegarrigue.
Mira, el mismo don Pedro me escribié una... ¢éNo te parece? iClaro! jY al
mismisimo diablo tendriamos chamuscando condones...! Yo ya no sé a cuento
de qué coio venia todo esto.

La fetén y de las jons es que los politicos lo que siempre han querido de la
Cultura es que sea el pretexto zooldgico de su propia zafiedad y su vacio, y la
verdad es que tienen medios de sobra para conseguirlo. Y la literatura... Jolin,
que rollo te estoy colocando! Yo ya hubiera echado a correr...

De los humoristas. Si, hija, es verdad, habldbamos de humoristas... Pues
verds, Pitigrilli, Jardiel, Hipdlito G. Navarro, el mismo Camba o Mihura —
incluidos La Ametralladora o Don José—, que eran, ademads, espléndidos
narradores. Si te cito a Wilde es casi una tonteria... ¢ Chesterton?, claro..., ¢y yo
le voy a hacer ascos porque sea catélico? Tu no riges. Twain. No he tenido
jamas escrupulos a la hora de reirme. Ah, y mi Wodehouse, xenius
oxoniensis..., en serio, nacido alli mismo.

Mira, lo que te queria decir, el mismo don Pedro que era mas tieso que un
cuello de ballenas, en esta carta que me escribié desde Berlanga —ahora te
contaré; porque yo me fui directamente a Sevilla— me dice:

«Como Vd. sabe, cuando sali de Londres, las catorce cajas grandes de libros
las mandé a Sevilla, a casa de una tia mia que me habia ofrecido pagar los
gastos. Pero las dificultades, Padilla, vinieron luego, a la entrega de las cajas. El
caso es que, como Vd. conoce de sobra, el cargamento de libros era enorme y
entre las cajas, ademds, iba una con una coleccion de crdneos de mono de
procedencia africana. Los crdneos se hicieron sospechosos por el asombroso



parecido con el que lleva Alfonso Xlll sobre sus hombros, y hubo hasta quien
supuso que se trataba de calaveras que habian pertenecido a personalidades
asesinadas por los anarquistas (se lo juro a Vd.) y se negaron rotundamente a
entregar el equipaje. Recurri a Barriobero, que vino en mi ayuda como
abogado, asi como al doctor Manuel de Brioude, catedrdtico de la Universidad
de Sevilla, quien tuvo que testificar que aquellos crdneos eran de monos que no
habian participado en ninguna labor de Estado. Por fin, el pleito se resolvid a
mi favor, gracias a las idas y venidas de esos amigos. Como hubieran podido
imaginar aquellos monos, cuando en vida saltaban por la selva, que iban a ser
tan vilmente calumniados después de muertos, compardndolos con hombres
de los menos recomendables!»

Lo que yo te digo, detrds de un palo de escoba te encuentras un humorista
estupendo.

...Es que, veras, cuando supimos de la amnistia, dijimos: por barco no,
porque los alemanes van a jugar con nosotros a las escopetitas de la feria;
ademas, Josefina estaba ya casi de nueve meses... Ah éque no te he hablado
de ella? La compaferita de Vallina se llamaba Joséphine Kolbach, era
luxemburguesa... Lindisima. Bueno, pues resulta que a Josefina y a mi nos
permitian cruzar Francia en tren, pero a don Pedro, no. Asi que él tuvo que
salir después que nosotros, desde Liverpool y en un mercante, a la aventura de
los torpedos. Afortunadamente llegd bien a Berlanga... Si, pasé de Portugal a
Berlanga.

Pues, porque su hermana se habia casado con un boticario de ese pueblo, el
boticario mas borracho que he olido en mi vida. Berlanga esta en Badajoz, por
la tierra de barros casi frontera con Sevilla. Ademas alli estaba también la
madre de don Pedro, que tampoco queria a un farmacéutico beodo por yerno.
Bueno, pues cuando llegd al pueblo se encontrd con que habiamos llegado tres
en el tren: Josefina, menda y Harmodito, que le habia dado por nacer en Paris,
en pleno trayecto. ¢Yo, con Harmodito? De ama de cria.

Alli los dejé y me fui para Sevilla, y a Sevilla me escribié don Pedro la
aventura que antes te leia. No habiamos podido hablar en persona por culpa
de las prisas.



Lo de Berlanga y el boticario no duré mucho. Habian mandado un secreta al
pueblo a vigilar al doctor. Como Vallina o leia o se levantaba tempranisimo
para recoger florecillas campestres, el secreta se aburria como una portera y
se dedicaba a emborracharse y a hacer sesiones de magia en el Café de
Seforitos, de payaso auténtico; se hartaban de reir de él y ya por la noche
tenian la deferencia de arrastrarlo por los brazos y por los pies hasta la fonda.

Total, a Vallina se le ahumo el pescado, porque en el pueblo no habia nadie
que valiera un duro, y cogié a Josefina y al nifio, a su madre y a la hermanay se
vinieron todos a Sevilla. ...No, al boticario lo dejaron en Berlanga, con sus
aficiones como es natural: darle al codo y ponerse impertinente cada dos por
tres.

Ademas, asi Vallina gestiond el asunto de su titulo de médico en Espaia y se
colegio en Sevilla.

Sevilla, después de los sitios por donde nos habian zarandeado, nos parecia
una ciudad de juguete, hermosa, recortadita... Pero encontramos a los
sevillanos tan gilipollas como los habiamos dejado.

Yo te digo una cosa, a mi el Gran Duque de Alba este me sabe como agua
con orozuz... iToma, ya sé yo que eso es por estar acostumbrado al Fundador,
que es mas de hombres. Pero que ya no lo compro mas: el Fundador lo
encuentras en cualquier parte, el otro hay que buscarlo... Y me ahorro 380
pavos, encima.

Perdona, el otro dia se me olvidé referirte algo. Tengo que reconocer —para
qgue no te engafies— que nunca soporté a don Miguel de Unamuno, ese lloron
dubitativo con cara de lechuza papirofléxica. Sin embargo, algo hay objetivo: el
caballero dio bastantes bandazos politicos. Si, el mas famoso cuando intentd
contemporizar con el régimen de Franco que, si no llega a soltar Millan Astray
sus comentadas coces legionarias, cualquiera sabe adonde hubieran llegado
esos amorios. Le ayudé mucho también a mantener su figura —ya no era mas
qgue unas aristas de acero de Pablo Gargallo— ante la opinidn publica el hecho
de que, después de aquello, se muriera tan prontito.



Pero hay un asunto que no le perdono, aunque luego rectifico
evidentemente por la polvareda internacional o por su propia naturaleza feble
de cacumen... Cuando asesinaron a Ferrer en Montjuich, él escribié en prensa
jaleando el comportamiento de los matarifes —la mar de jacarandoso—,
diciendo que qué mas podia pedir Ferrer Guardia que haber sido ejecutado de
forma tan castiza y espanola. Lastima que nadie, nunca —por la prisa que se
dio en morir—, le obligara a comerse en el mismo Montjuich donde fusilaron a
Ferrer, pagina a pagina, todas las requeteagonias de todos los cristianismos
que escribid.

iHombre, eso depende de la calidad del papel en las distintas ediciones! Sin
ir mas lejos, las cabras esos distingos ni los tienen en cuenta a la hora del
aperitivo...

...Por supuesto que puedes no estar conforme, ifaltaria mas! Pero, éyo
puedo decir lo que me salga de los huevos, o me tengo que constreiir a lo que
usted consideraria adecuado decir de don Miguel...?, ifaltaria mas! también,
éno?

...¢Lo del Cristo de Velazquez? Probablemente lo escribiera por rezarle a
cualquier cosa en los momentos de duda sobre su propia existencia.

Ademads, te ruego que en lo sucesivo no me compares mas a una noble
cabra montaraz con semejante patocho, que sélo triscd, si acaso, por
Fuerteventura.



BOBINA 7 b)

VALLINA se habia acomodado provisionalmente en la calle Alhdndiga, en
casa de su tia Asuncién, porgue a él le dio la gana: él sabia de sobra que mi
casa era la suya. A la mafiana siguiente de instalarse, casi de madrugada, riiing,
riiing:

—Padilla, le llamo desde casa de mi tia. Véngase usted para aca; calle
Alhéndiga 9. No, sin piso: es casa entera. Lo que pasa es que uno de mis
primos esta en el escritorio de la fabrica de cervezas que tiene don Roberto
Osborne en la Cruz del Campo; y él quiere, antes de irse al trabajo, ponernos al
dia en la cuestidn de los cerveceros. Si, por lo visto hay meneo. Véngase usted
ya, y rapidito.

Esas fueron las primeras palabras del buda en Sevilla.

Ya podia haber preguntado al maestro, alguna vez, jtantos afios juntos!,
como cofio llegan las palabras de un sitio a otro por los hdlitos de un cable.
Tema éste, el de la relacidn entre palabras y cables, sobre el que siempre he
sido ignorante de forma particularisima.

Pues bien, me presento en casa de tia Asuncidn con la noticia de que el Rey
estaba en Sevilla para unas horas sélo, pero que estaba en Sevilla; y en éstas
llama a la puerta un guardia civil que nos saluda ceremoniosamente:

—Buenas. Con el permiso de ustedes; aqui que mi jefe me manda con la
orden de que estos dos sefores de aqui —desdobla un papel, nos escudrifia las
caras, guarda el papel— no salgan de la casa hasta nuevo aviso, o sea, mas
claro, hasta que su Majestad se haya ido.

Se sienta, muy tieso, a un ofrecimiento de dofia Asuncion.



No habian pasado ni cinco minutos, otro guardia:

—Maqueda, que el jefe me ordena que vea si estds aqui y que me quede
contigo. Ustedes disimulen, buenos dias. Estos dos son los de las fotos, éno
Maqueda? —saludo ceremonioso.

Acto seguido, aparecen también dos municipales armados, con idéntica
separacion temporal en su llegada que los de la Benemérita y con igual
prosopopeya en el saludo.

La tia Asuncidn sienta a todas las fuerzas de seguridad alrededor de la mesa
camilla, y les pone en medio una botella de Anis del Mono cerrada y cuatro
copas. No era nadie, la tita Asuncion!

—Caliéntense ustedes la barriga, que hace fresquete, y ademas la espera no
se les hara tan aburrida...

—Se agradece, sefiora, pero estando de serv...
—La leche que tragaste, Maqueda —susurrd el otro de los civiles.

—Vale. Muchas gracias, seifora; se matara el gusanillo a la salud de ustedes.
Con su permiso...

Y empezo el trasiego y, con él, las tonterias y dicharacheos.

Ya cerca de las dos de la tarde —hora en que Alfonso Xlll ya estaria, como la
jaca, caminito de Jerez—, se despidieron de nosotros mucho mas solemnes
que cuando llegaron; aunque uno de los guindillas se llevaba la botella vacia,
rascandola con una llave grande a ritmo de campanilleros:

Don Alfonso, como es tan travieso,
con el nabo tieso
ha rompio un faroool
Lo cogimos los municipales
y nos lo llevamos
a la Prevenciddon...

Chun, chururuchunchun,
chururuchunchun, chururuchunchun...!



Definitivamente, estdbamos en Sevilla. Por si cabia alguna duda al respecto.

El doctor Ruiz, amigo de la familia, metié a don Pedro en el Hospital de
Sevilla —hermosos patios sembrados de palmeras adornaban una severa
fabrica de la baja Edad Media—, en la sala «Amor de Dios» de enfermos
agudos. De este sefior, que era el director del Hospital, sorbié Vallina toda la
experiencia de treinta afios de ejercicio. Era este doctor Ruiz viudo, pero no
debié quedar muy contento después de sus vivencias conyugales, porque era
un auténtico obseso aconsejando a los solteros contra el matrimonio: un
apostol arrebatado. Quiza algo miségino... Tal vez sélo fuese impresidon mia...,
pero no creo éno?; cada vez que recordaba a su difunta, a él no se le caia de
los labios «la loca de mi Mariana, de la que el Sefior ha tenido a bien
librarme», y miraba asi, para el techo y con los ojos vueltos, con la serenidad
del hombre que ha recuperado la Fe.

Se mudaron a una casa de calle Bustos Tavera, saliendo a San Marcos, como
quien dice con todo el barrio de la Macarena por delante. Ya empezabamos
con los escarceos subversivos, tanteando, porque los trabajadores y el pueblo
llano de Sevilla también son muy jodidos: lo mismo un dia los tienes en masa
en la calle, con la vena hinchada de los gritos y blandiendo cuchillos de cocina,
el que menos; y al dia siguiente, abulicos, con cuchufleteo descreido o
amodorrados por el vinate.

Nos encontrabamos —don Pedro y yo—, generalmente, en el bar-churreria
de la Plaza de San Marcos que se llamaba Los Claveles o algo asi, por la tarde
noche. Alli paraba buena gente y distraida. Los de la fabrica de vidrios «La
Trinidad» —la mayoria, anarquistas de una mas que mediana edad— se
hicieron una iguala con Vallina. Tenian buen vino y conversacion. Vaya, gente
cabal. Don Pedro y familia vivian en los balcones del primer piso y en el bajo
estaba la consulta.

Antes te decia que nos veiamos «generalmente» en el bar ese, porque no
encontrabamos ni otra hora ni otro sitio; y es que de este hombre, de Vallina,
se aprovechaba absolutamente todo el mundo. Los pobres y los no pobres. No
decia que no ni para una apuesta.



Por lo pronto él por las mafianas, visitaba en la calle; por las tardes, consulta
de pago y vya, la gratuita, la pasaba por la noche, muchisimas noches. No te
digo yo que hacer eso fuese malo..., seria la generosidad, équé se le iba a
hacer?

Muchas mafanas la gente o yo o quien fuera le llevabamos los churros
desde Los Claveles, porque le daban las claras.

Ademas, escucha un detalle —si es que estd meridiano—, a él todo lo que
oliera a religioso, aun entendiendo y gustando lo que hubiese de artistico, le
repugnaba; bueno, pues llega la Madruga del Viernes Santo de ese afio.

El se las habia prometido felices y cogié la cama en cuanto pudo. A las
tantas, le dan unos buenos porrazos en el portal, se asoma y ve a Solano, un
varillero que estaba en el lio, pero que le gustaba muchisimo el vino blanco:

—iDon Pedro, por Dios, don Pedro! —en Sevilla se mienta mucho a Dios,
una costumbre no meditada suficientemente por los acratas—, iasdmese
usted...!

—Solano, hombre, équé quieres? Si vienes ya con la bolilla, hombre...

—Ay don Pedro, que se me ha puesto la nifia muy mala, que no puede
respirar, que dicen alli que es la difteria... Si me ve chispdn, es por la desgracia
que traigo encima y porque ha salido la Macarena y... ihombre!, se encuentra
uno a todos los amigos del barrio...

—Y é¢donde es alli?
—Donde yo vivo, en un patio de vecinos del Corral del Conde.
Al Corral que se fueron con instrumentos para una traqueotomia.

Al llegar, la nifia roncando y mas sana que una pera. Al Solano, como iba de
la manera en que iba, le dio por decir que aquello era un milagro de Ia
Macarena —la verdad es que no se puede pedir mucho discernimiento sobre
materia religiosa a un libertario en plena exaltacion etilica.

—Don Pedro, a usted lo invito yo a cenar, no me diga usted que no, que me
desprecia usted la salud de mi hija.



Y alli tienes a Vallina con una cana de manzanilla en una mano —y sin
bebérsela, que tiene mas mérito— y en la otra una rodaja de pescado frito,
zarandeado en plena bulla macarena, detras del palio. Acabé maldiciendo —
me dijo, cuando me lo contaba— a voz en grito a «aquellas turbas
alcoholizadas y fanaticas, iy que no dejaban de gritar ni un momento!:
Macareeena, jguapal, Macareeena, jguapa!... Padilla, lo que yo le diga, eso si
gue es una tortura y no lo de las tonterias de la carcel Modelo.»

Que, como te digo, no sabia decir que no.

De todas formas, la visita al Corral del Conde fue fundamental; ya te
explicaré...

Iba a poner alguna musica acorde: «Los Gitanillos de Bronce», un L.P.
francés que encontré ahi al lado, en Pig s Records, en la seccién IMPORT. REC.
siempre voy buscando alguna repesca hispana, y me encuentro un 33
revoluciones de flamenco jeditado por franceses! {Habra prohibido Franco
grabar discos en Espafa?

...De todas maneras, coincido contigo: a medida que te hablaba antes, iba
tomando todo un cierto viso —tal vez tan excesivo como involuntario—
demasiado sevillano, con comillas. Y conviene despejar el ambiente.

Para ti una absenta con hielo para la natita, éno? Ah, pues como quieras,
ihalal, absentita seca para la nifa.

Voy a...

éDoloritas, dices...? No, si ya iba yo a por las bebidas... Ademas, hoy me
parece haberla visto con un montén de papelotes. ¢De verdad crees que a ella
le interesara lo que te estoy contando?... Espera, voy a ver si esta muy liada.

Como quiera que sea, esta vez las bebidas las pongo yo.

Ve tu buscando mientras, entre los discos de jazz, uno que se llama «Chet
Baker in N.Y.», que toca con el Gerry Mulligan. A mi me gusta mas la trompeta
de Baker que la del negro este..., iDavis!, el que esta con Gillespie. Menos mal
que a ti te gusta también el jazz, si no, no sé con quién iba a escucharlo. Voy a
por Doloritas. Ese no; busca el «Chet Baker in New York».



...Dolores, que me he acordado ahora: hazme el favor de traer el album de
fotos mio de después de la guerra; no, de después de la mundial..., que si lo
encuentras, mujer; si pone la fecha en el lomo: de 1918 a mil novecientos no
sé cuantos.

Vamos a distraer la cabeza un poquito, nifia, éite apetece? Un rato, sélo un
ratito.

Bueno, si, ahi hay fotos auténticas y recortadas de periddicos o de revistas;
itambién tengo pegadas tiras de «Dick Tracy» del Sunday Times, que me
encantaban!

Cualquiera foto que me gustase...

Mira, ésta no va pegada aqui, es muy anterior; es del estudio que Fortuny
tenia en Paris, si, la hice yo con un tripode de madera, el conjunto era mucho
mas exotico y orientalista que de «casacén», éverdad?

En Granada, en el Real Bajo, he visto una tienda de tejidos Fortuny, de
estampados y manufacturas, seguro que fue donde empezé el abuelo con las
telas. En Venecia no hace mucho, ¢el ano pasado, Doloritas?, vimos también
un comercio de telas, decadente y fastuoso, también rotulado Fortuny, pero
era una absoluta falsia con estampados a lo Klimt y con mucha greca atica...
Unas mentiras carisimas...

Esta foto de la derecha es de la consulta de don Pedro, éno ves los
anaqueles blancos, la canina colgando del techo y los montones de libros a los
dos lados de la mesa...? Me acuerdo perfectamente de esas sillas de metal
pintadas de blanco..., hasta olian a hospital. Si, también con exposicién, claro...
Era una espléndida Kodak de madera y el fuelle de piel, una 6x9, con sus flejes
cromados y relucientes. Uff, cualquiera sabe dénde se quedd eso.

iEstas fotos estan revueltas! ...Si, Doloritas, seguramente la culpa es mia
porque las pego yo, pero es que parece como si hubiera estado tonto al
colocarlas en un album que no era el suyo... ¢Como que estaria borracho?
Doloritas, sabes herir; llegas a tener mucha mas mala leche de la que
imaginas...



Total, dejémoslo estar. Otra mds antigua todavia: «Ratas de agua»; bueno,
ninos en una playa, como los que pintaba Sorolla, pero los fotografié en
Whitby, Yorkshire. Tiene todos los ingredientes sorollescos, con menos luz y
mas mierda, aunque también es menos catetito todo.

Esta otra si es de aquel afio: el rostro de una muerta en el Corral del Conde.
Me gasté una fortuna en el revelado. Encargué el papel a llford —entonces
solo fabricaba y servia por encargo—, yo mismo dirigi los grises para sacar los
rasgos de la negrura del fondo. ...No, me meti alli sin don Pedro. Iba solo,
buscando pintoresquismo. Me llevaron los ninos a la habitacién IV, entrando
en el Corral, primera escalera a la derecha, primera galeria... Pues porque a
esos ninos les habia dado caramelos en una ocasidn y cuando me vieron llegar
ese dia con los acapadres de fotdgrafo, les falté tiempo para ensenarme a la
joven. La disposicion de los pelos y los labios finisimos me recordaron
inmediatamente a la santa Inés de Julio Romero. En realidad, no quise hacer
mas que algo tipo prerrafaelita. ...Les di un duro.

Aqui estamos con los vidrieros en el bar de la Plaza San Marcos. Seria
primavera por los veladores puestos en la calle; yo soy el del jipi-japa. Ni idea
de quién pudo hacerla, a lo mejor fue la misma Josefina. Los campanarios del
fondo son los de Santa Isabel y Santa Paula. iQué Sevilla!

Esa de ahi la hice en Folkestone, pero creo que es del afio 13, son algunas de
las gachis de un International Beauty Show que se celebraba... Fijate en los
ojitos y en los labios morbidos de la de England, la de la izquierda. Fijate ahora
en la de la otra punta, en la espafiola, ¢no tiene la cara de la santita clordtica y
vestida de negro y miriflaques, de la seforita decente esa que también pintaba
Romero de Torres? jAsi cOmo vamos a ganar International Beauty ninguno!

Ese que esta muerto es Lechamarzo, el doctor Lecha Marzo, lo que pasa es
que la calle que le pusieron la rotularon asi, LECHAMARZO, todo seguido.

Ah, yo qué sé; interroga a los dignos operarios del nomenclator sevillano...
La familia me dejé hacérsela por la amistad que nos teniamos. Treinta afos
justos cuando murid: la gripe del 18. Antes de venir a Sevilla como catedratico
de medicina legal, Lecha Marzo, con diez afios menos, le echaba la pata



jugando al golf al cartero de Saint Andrews, que dicen que fue el inventor.
iQué niblick!, 140-160 yardas de salida y de ahi no bajé nunca.

Fuerte y encantador, amén de médico y forense de cagarse la perra.

Aquella gripe se llevd curiosamente a los mds sanos. No quiso a los nifios
raquiticos, a los escrofulosos... En esta foto que le hice, no sé por qué me
parece un torero recién corneado, muerto ya en la enfermeria, medio vacia la
plaza, la boca entreabierta sonriendo al descanso que no habia pedido. Lo
vieron todos los médicos, Vallina y todos; es que fue una epidemia muy
gorda...

La Unica vez que don Pedro tuvo que tratarme, yo respondi; Lecha no, por
desgracia.

Vallina en aquellos dias tomaba un coche por la manana y se iba a un barrio,
el que fuera, entraba en una casa, salia y se metia en otra, en todas habia un
enfermo, una enferma. No cobraba, no anotaba visitas. Tampoco, casi,
aparecia por su casa... Llegaba la hora de comer o de cenar y se sentaba en
cualquier mesa de cocina, y la hija o la duefia o quien fuera le ponia el plato
por delante.

iBueno, ya esta bien de ver fotos de gente difunta!l... Aunque la muerte de
verdad es lo de menos, en realidad no existe o no importa.

La evolucién de las fotos de los amigos o de las propias —aunque se siga
vivo— es la que te va diciendo: «ésta persona que ves ya no existe, ha muerto,
era otra en esta imagen; ahora tiene una cabeza distinta, otra sangre, mudo la
piel, tiene la cara adusta, aquél ya esta calvo. Son otras personas, hoy son
otros.» Yo no soy el del jipi-japa. De mi no queda absolutamente nada. Y ahora
miro tranquilamente a mi cadaver sonriente, con un sombrero que tuve, en la
primavera del velador de Los Claveles.

¢Algo solanesco? A mi no me gusta Solana, jqué triste, qué exagerado, qué
98! Ni Ramodn, ni Pombo ni nada de eso. Leer greguerias o goyerias es como
buscar diamantes en la mierda: encontrarlos, los encuentras; pero amigo, te
has recorrido las siete u ocho manzanas del Madrid mas costroso, hurgando en



todos los cubos de basura. A veces hay oro, si: el anillito de la cocinera en el
potaje que hierve en la hornilla, con su dedo y todo.

Yo me veia imposibilitado —no por mi convalecencia, ésa era la excusa—
para acompafar a Vallina a través de las miasmas de los cientos de pobres que
él veia y auscultaba... Lo que si hacia era soltarle chasca, para que al
despedirse y estrechar la mano del tisico o de quien fuese le dejase en el
hueco de la mano cinco duros o los que, a su juicio, fueren menester.
Medicinas, comida. Lo que fuese... Efectivamente, un cobarde; yo era un
cobarde total, como todos los héroes.

Me fui a pasar la convalecencia al Kursaal renovado, que ahora se llamaba
Kursaal Central Café. Estaba siempre por alli Eugenio Noel..., vaya, no es que
escribiera muy alla, pero era un perfecto y asiduo companero de juerga. Le
gustaba, légicamente, el flamenco y se hablaba de tu con «La Macarrona». En
aquél afo 18 oi por primera vez el jazz; porque vino de Madrid una jazz-band
de negros, la «Cabaret Parisiana Orchestra», todos de smoking rojo...

Ahi tuve yo una flagueza..., pues que hablé con el pianista que era el
director, ofreciéndole los servicios de mi bonita voz abaritonada —que mal me
suena este adjetivo—; porque en aquel momento lo hubiera dejado todo. Y
todo era todo... Pero no hubo suerte: lo que buscaban era un trombdn de
varas para los solos —el que tenian antes se fue con la gripe que por lo visto
no hacia ascos a las razas—, y el cielo me habia negado pericia varilarmodnica.

Cuando «La Macarrona» coincidia con aquel dixie acharlestonado, le decia a
Noel: «¢iUsté me puede esplica qué torniyo se 'aflojao ar globo del mundo
terraqueo, usté que es un don Ramoén y Cajal?» Como si fuera nuestra madre,
igualita que una madre.

Yo, la verdad, me eché a los peligros, porque anduve liado con Concha «La
Pilefia» y la Juana Junquera. No voy a entrar en detalles sicalipticos. Don Pedro
luego les hizo los abortos... iHombre!, pues porque ellas no querian dejar el
baile ni el arte, que eran su vida. Qué mal se lo pasaron las pobres... Pero es
gue yo tampoco me veia por ahi, trotando mundo con un par de churumbeles
empernacados en los cuadriles y...



iQue no soy cinico, cono! Que con ustedes no se puede hablar de nada.

La epidemia aquella fue como todo, cada uno cuenta la feria segun le va; yo
la pasé cansadisimo, pero —paradojas de la life— ferozmente bien.

iNo, yo ya no soy asi! Yo soy otro hombre. No creo que sea necesario que 0s
lo jure. Acorddos, aquel yo se quedd difunto entre las fotos...

Fijate en ésta, iqué bien ha salido «La Pilefia»...!, aunque el revelado sea un
desastre, si.



BOBINA 7 c)

POUR vaincre I'ennemi I'audace, ancore |'audace, toujours l'audace, ese
lema me lo repetia Vallina desde que lo leyé en Paris, en el pie del monumento
a Danton, me parece. Se lo quedd desde entonces como una muletilla que
reiteraba, una y otra vez, cuando iba a organizarse algo gordo. Y estaba a
punto de pasar algo en Sevilla, porgue Vallina me habia dicho, como al paso y
en un susurro, «L'audace, 'audace, toujours I"'audace» en un par de escapadas
al bar desde la consulta.

Raro, pensé, porque si se hubiese tratado de proponer cualquier burrada
esporadica, escaramucera, yo qué sé, un petardo en el Palacio Arzobispal, por
ejemplo, él habria gritado la muletilla abiertamente al entrar en el bar y
después del jtoujours I'audace! final, nos hubiera Ilamado a un velador a los
cuatro o cinco de confianza, para contarnos con pelos y sefales la atrocidad —
en el mejor sentido de la palabra— que estimara necesaria ejecutar.

Porque si, porque yo lo conocia y asi era él... Y ahora no, ahora venia
sinuoso, con prisas, en voz baja... Raro, pensé. A ver cuando y por dénde me
sale éste.

Y es que, claro, la cabra siempre tira al monte; y a él todo el plan que traia
en la cabeza le venia bullendo desde las ultimas experiencias médicas vy
brutales que habia vivido con la epidemia, por los patios de vecindad de esos
barrios dejados de la mano del siglo XX.

Veras, primero me gustaria situarte —porque tu no conociste esa Sevilla y
tampoco puedes llegar a imaginarla—, o por lo menos darte una idea de como
veia yo la cosa. Luego te cuento todo tal y como paso, ¢Ok? ...Que si, que
luego me preguntas lo que te dé la gana, pero no te lo aclaro todavia, ahora
mismo, porque te faltarian datos. iHombre!, confia en mi; para que puedas



saber algo sobre lo que quiero que tratemos, antes, te repito, lo légico es que
te situes.

Quita ahora el aparato y lo conectas cuando sepas qué preguntarme... ¢No?
Ah, si crees que te puede venir bien, déjalo. Por mi...

Ayer o anteayer te reconoci mi cobardia; pero eso es porque yo voy contigo
con las del beri: si te hubiera vacilado de valiente, te lo habrias tragado igual. Y
no, aqui el valiente siempre fue don Pedro, porque sus pasiones eran la
Medicina y perseguir la utopia —Ilamale lugar que no existe, como prefieras.

Las mias, mis pasiones —una vez descubierto en 32 de Derecho que la
Justicia era pura filfa y que, si seguia, era por cinico— fueron la transparencia y
la autenticidad a través del iris amarillo y las pupilas de aguila de Vallina. Para
mi eso fue como vivir en el pellizco continuo de un cante... Se me ponen los
vellos de punta.

Dame una cald, que estas embobada y me lo estds dejando en el cartdn
puro.

Por lo demas: leer poesia y mis pocos cldsicos; aunque, sin saber por qué,
relea como un poseso el Didlogo de la Lengua o las charletas de Hilas y
Philonus; o reirme, de mi, del buda y épor qué no? del mismo don Pedro. A
estas alturas, me rio yo hasta del sursum corda...

—Eso, don Federico, son vicios, aficiones insanas, suburbios, sinagogas... —
como me decia un guardia municipal que conoci en una taberna de Al3jar.

...Como que yo nunca tuve pasiones auténticas.

Si acaso, mi vivir desde el momento aquel en pura flor de cananas: la
violencia alegre y necesaria y justa, el tiro que a través de mi mano pegaba la
Humanidad entera. Aquello fue como el que se enamora a los quince en plan
burro, y es feliz hasta las lagrimas. Exacto, asi, como el enamorado. Si la
alegria, la necesidad y la justicia eran verdaderas, no fue sino porque tuve la
sensibilidad de no mirar nunca mas a través de mis ojos cinicos —esos de estar
de vuelta hasta del lucero del alba.



Consegui hacerlo a través de la Unica mirada que yo habia visto entregarme
en bandeja cuanto de hermoso puede guardar un hombre en su cerebro: Ila
mirada amarilla de Vallina. Como la de un nifio. Qué facil seria decirte como la
de un loco, pero qué va. La verdad y la belleza. Un mundo bueno y posible,
porque podia llegar a ser real en los ojos de una criatura.

éSabes lo que siente un nifio cuando ve a los hombres malos pudrirlo todo y
matar de hambre, sin que nadie les diga ni pio? Pues que ni jueces ni la hostia.
El niflo sabe que los jueces y la hostia también son malos como los hombres
malos. El nifio lo que quiere es meterles un cuchillo por la espalda, de frente
no puede. El nifo es el cuchillo, la navaja que vacia la barriga, los perdigones
qgue deshacen la nuca, la bomba que mata al jefe de todos los hombres malos.
Porque el jefe...

éPero no me ves? Soy viejo y don Pedro se murid; las guerras me dijeron
que me fuera al carajo. Me queda carifio... Tolerante. Pero porque tu sabes,
como yo, que la tolerancia te permite seguir riéndote de todo y, ahora mas
que nunca, de ti mismo. De lo que hayas significado.

Sélo ese karma que quieres curiosear —todavia no sé por qué—, el mio, y
que algun dia tendras claro... Pues lo habras visto claro cuando los dos, tu y yo,
nos riamos de él, del karma ese también, cuando mi famoso karma se quede
en pelota picada y se vaya al carajo. Que asi sera antes o después, descuida.

...Siempre tuve esa conciencia de que vivia gracias a Vallina. Si no é¢de qué
iba a estar yo aqui? Yo fui un cobarde. Y un héroe porque llegué a ser también
auténtico a mi manera: sabiendo que todo era un quedo inmenso, como la
bola del mundo, me suicidé y me meti en unos ojos. Eso me devolvié como
nifno a mi propio cuerpo.

Estos latazos que te largo, a ti te dejaran como al negro del sermdn: con los
pies frios y la cabeza caliente, pero a mi me matan poco a poco. Es como si
fuera al hospital a sacarme sangre todos los dias. Estoy helado... Voy a hacer
un liaillo y nos vamos a la mesa camilla a calentarnos con la copa de cisco. Ahi
tengo un poquito de alhucema, échasela pero que no atufe.

i¢Eso qué ha sido?!



Otro ruido como ése, y me tenéis que llevar al doctor Mayo por parada
cardiaca y muerte subita. Has sido tu al tirar del micro, éno?

...Ay, el «Rubichi», el gato mds zdngano de Nueva York y parte de Newark
menos cuando encuentra algo valioso que romper. ...Todas rotas.

Claro, la caja de placas de cristal que trajo Doloritas con el dlbum. Ahi estdn
—bueno, estaban— algunas placas antiguas que todavia no habia pasado a
papel... Esta no se ha roto, hazle tornasol debajo de la lamparita, verds cémo
se ve el negativo que forma la emulsion de plata.

¢Qué le vamos a hacer?, pues nada; jodido gato... No, jodido yo, que habia
dejado la caja en el mismisimo filo de la mesa. El pobre gato se habra llevado
su buen susto... Y tu también, éno? Bien, todo tiene su lado aprovechable: ya
hay menos cosas que guardar.

Si; si quieres las placas que quedan, llévatelas de recuerdo... No, a mi me da
igual, de verdad. ...Joder, si no, no te lo diria; me habria quedado calladito que
estoy el doble de guapo. No, hija, eso no te pasa a ti; tu estds mucho mas
guapa cuando hablas: mueves las cejas espesas que tienes y se te abren, al
esperar respuestas, las aletas de la nariz..., como cuando coqueteas. iClaro
que coqueteas! No, perdona, si no es que lo hagas intencionadamente, es que
sin que se sepa muy bien por qué o sin tener para qué, todos, pero que todos,
coqueteamos... Ah yo no sé, eso sera cosa de antropdlogos, de psiquiatras o
de consultorios radiofdnicos.

Esa forma de respirar tu mientras preguntas o charlas, las cejas que se te
arquean... Esas cosas —tampoco sé por qué, te lo juro— son las que consiguen
qgue don Pedro y mi vida salgan de la boca como si todo hubiera ocurrido ayer.

iPobre «Rubichi»! Ven aqui, gato zanganillo... ¢TU quieres seguir siendo un
nifo y quieres que los hombres malos dejen de serlo? ¢Tu eres don Pedro?
Claro... Por eso has roto esas fotografias, ¢ para qué las queriamos, verdad?

¢Quién inventaria los braseros de cisco picon? Qué calorcito; echa ya la
alhucema, que huela esto a porteria. ...Verdad: nada mas anacrdnico ni mas
exotico que una copa de cisco en N.Y. (Tus zapatos tienen suela de material?



Es que si las tienen de goma, como pongas los pies encima de la alambrera, se
te van a quedar pegadas...

Bueno, enciende tu el peta..., el cigarrito, el petardo; es que es natural que
no domines la terminologia legionaria sobre el tabaco-grifa, y a mi eso se me
olvida. Perdona... Digo muchas palabras que a ti ni te suenan. Las buscaras
luego en el diccionario de la RAE, y alli tampoco estaran. Viven en el aire de los
barrios. Son palabras que viven sélo en las cabezas, pero que han llegado ahi
por los olores de las tabernas, por los gritos de verano en los rebates de las
puertas, por el susurro del té de pucherete de un sabbath pobre en
Whitechapel, por las chulerias de los casinillos de Biarritz, por el aroma a
cordero con coliflor y caldo bordelés de todos los restaurantes de Paris.

En Biarritz, poco antes de tirar para aca, estuve almorzando un dia con
Belmonte, Julito Camba, Sebastian Miranda, Morand y Christine del Castillo.
...Christine era una compafiera que como tenia dinero y no le quedaban ganas
de lios se habia instalado en un hotelito exento, en plena playa. Alli en su casa
paraban Belmonte y Paul Morand cuando recalaban por Biarritz: estaba
empenada en hacer unas espléndidas versiones al castellano —ten en cuenta
su ascendente espafol— de los poemas de Morand. Cualquier dia se editaran
juntos y valoraremos al que, ademas de todo, es un estupendo poeta...

No, no, ella era bastante mas joven que él.

iTanto como despotricaban Bretch y Eheremburg de la inmoralidad politica
de Morand! Ya hubieran querido escribir don Bertoldo —y cacaseno— o el don
llya unos versos como estos...

Me he acordado de aquel almuerzo al ver aqui, en la mesita camilla, la
novela esta de Morand con el papel que asoma entre las hojas, con letra de
Christine, y que es la copia de la versién de un poema que ella envid a la
Gaceta Literaria... Aparecié en la pagina que llevaba Ramén Gomez de la
Serna, este sefior tan generoso para con los demas omitid, cosa rara, la autoria
de la version castellana. Lo tituld, también cosa rara, Jaculatorias De La
Sagrada Cripta, cuando aqui puedes ver que originalmente se llamaba...,
espera que lo saque..., es una satira feroz y magistral sobre Hollywood:



BANO CON DOUGLAS FAIRBANKS

Espero en un sillén de peluquero, niquelado, basculante.
Me contemplo en el espejo;
iDios mio! jQué sera cuando tenga cuarenta aios...!
Sobre el marmol hay tarros y todos los afeites chillones del cine.
Pintarse, hacerse: to make up.

Aqui es donde Fairbanks crea los héroes que surgen de ese espejo
como salen del suelo, los soldados del «Ladrén de Bagdad»...
Fairbanks ha entrado con pasos cauchutados.

Me mira, avanzando su quijada azulada de blanquisimos dientes,
y entornando sus ojillos, hundidos bajo unas cejas
del calibre de sus bigotes.

Viene del Golf y sus miembros bien ajustados
no hacen el menor ruido,
como las puertas y ventanas de las casas americanas.

Me muestra en la pared sus trofeos:
la foto de Charlot
y su titulo Oficial de Instruccién Publica, expedido en Paris.

No abre la puerta de su despacho,
como todos los yanquis,
con un cock-tail temblén en la mano,
pero me pasa a la piscina.
—¢Bafo?
—Si.
—Doscientas libras de sal marina todas las mafianas.
A la izquierda bafio turco, aire caliente;
a la derecha, bafio ruso, vapor.
Fairbanks se queda desnudo.



El arrebatacapas ramoniano se quedd tan pancho. A Christine le dio igual,
pero no volvid a colaborar con esa revista de Giménez Caballero, tan espafiiola,
tan de faca y catite y pafioldn, tan de puerto de Sierra Morena. ...Si algun dia
se publica la poesia completa de Morand en espanol, Ramdn habrd
consumado el robo a Christine del Castillo con una simple nota del editor a pie
de texto: «Traduccion atribuida al propio Gédmez de la Serna», algo asi por el
estilo, 1929 ¢ 30...

Descuida, si viene por Nueva York, te la presento. Si, suele aparecer con
relativa frecuencia: asuntos de libros antiguos, entiende de bibliotecas y de
joyas y de subastas. Sigue encantadora... Y a eso que me preguntas no te lo sé
poner bien en pie.

Otra vez se me fue la historia al cielo, {te das cuenta? jQué te vas a dar
cuenta! si estas flotando, qué suerte, hija mia..., con tres chupadas.

Mejor pones a Carmen McRae. La Fitzgerald es demasiado picarona, y Billie
Holiday, patética y autocompasiva. S6lo Carmen McRae canta con la serenidad
que necesitaria ahora... Pero escoge lo que te dé la gana, porque hablo por
hablar. No me eches cuenta nunca.

Don Pedro estuvo en el Corral del Conde, en la Cava, en la Calzada, en el
Corral de los Trompitos, en el de las Virgenes. Al principio le acompafiaba por
pura curiosidad, ¢para qué te voy a decir lo que no es? Pero pronto —ya te lo
dije—, con la cosa de mi convalecencia dejé de hacerlo. Puro asco, fue por
puro asco...

Cuarto de bafo, sélo en casa de los ricos; y eso que los catélicos siempre
han sido guarrisimos y apenas se lavan, a lo mejor Franco ahora les obliga a
ducharse. En las casonas de la Edad Media convertidas en casas de vecindad,
ni sofiarlo. Tenian varios patios, los traseros sin ver el sol jamas, con el verdin
renegrido, apulgarados. Si tenian que bafiar a alguno con tifus se alquilaba en
la hojalateria una bafiera de zinc, a perra chica el dia. El problema era dénde
meter el armatoste en la infima habitacion. Dejé de ir una mafana en que
Vallina fue a ver a un enfermo y tuvo que saltar a la cama por los pies, era la
Unica manera de entrar. Por lo que entrevi en aquel tabuco, encima de la cama
aullaba todo un aquelarre de Goya.



Don Pedro iba sefialando en casa, sobre un plano, las manchas negras de la
ciudad: la tisis y tifoideas endémicas.

Era invierno. Patios de fango y basura sobre los que algin tuberculoso
escupia trocitos de pulmadn, sobre los que a su vez se revolcaban jugando nifios
inyectados de mierda y muerte. Los propietarios de aquellas cavernas, para no
entenderse con la canalla, arrendaban la casona entera a un intermediario
que, a los tres dias, ya iba con coche y con los dedos de unas negras como
almejas cubiertos de sellos de oro, tresillos y solitarios. Levantaban un odio
transparente.

...Vamos a ver: estos hijos de puta iban al uno por cien, pedian fiador, un
mes de guante y tres de fianza. Si el inquilino se ponia malo, o se quedaba sin
trabajo y se retrasaba treinta dias en el pago la renta, desahucio inmediato,
inapelable...

La muerta bellisima de la foto..., si, la Santa Inés de Romero de Torres que te
dije, se llamaba Adelaida Valle, me la follaba por dos pesetas cada vez que iba
con Vallina al Corral del Conde, es que antes te omiti este pequefio detalle.

Entonces, cuando entré aquellas dos veces en Los Claveles con lo del
«toujours l'audace», intui que lo gordo habria de venir por este lado. El
polvorin, hasta la colcha de un odio denso como el dmbar.

En éstas, tres casas mas arriba de la consulta, desahuciaron a uno; los
muebles, la mujer y tres chiquillos en medio de la calle Bustos Tavera. Los
vecinos callados, rodeando, quietos. De pronto, un chaval de unos doce afos
trincd un adoquin y le hizo un butrén a la puerta de medio metro. Qué
magnifica mecha, qué pdlvora tan fresca: un resorte. La gente con badilas,
cuchillos, palos, arrancaba rejas y ladrillos. La accidon imparable.

Vallina nos llamé la misma noche a unos cuantos, los decididos, y alli en su
casa, nada mas que con nuestros santos cojones, formamos un «Comité
Revolucionario de Defensa de los Inquilinos». Presidente, ni falta que hacia.
Secretario y tesorero, servidor.



Al dia siguiente, los gallos despertaron a los cerdos mds temprano de lo
corriente. Cantaban los pasquines que habiamos puesto por todas partes,
llamando a todas las clases a la lucha; porque en Sevilla no sélo reventaban
por saltar los piojos, sino que la célera se habia instalado también en los
empleaduchos, los curas pobres, los guripas.

Y esa colera estalld turbia, pero madura y fria porque asi lo permitia nuestro
respaldo, porque todos sabian que los anarquistas no nos ibamos a andar con
tiquis-miquis. A otro y a mi no nos daba tiempo de apuntar a tanto socio,
joder, llegamos casi a 34.000, a perra gorda por barba y por una sola vez, y es
que el dinero iba a servir para lo justito; aquello iba a triunfar a la nostra
maniera.

Primera medida del Comité:

«Cada uno se incautard de la vivienda, no pagando renta alguna hasta tanto
ésta se rebaje en un cincuenta por ciento y se supriman los intermediarios. »

La gente, al pie de la letra.

En los primeros choques cayé un intermediario —que yo recuerde, uno por
lo menos— pataleando desde una azotea. Los porteros eran los chivatos de
esos intermediarios y de la policia: matamos a dos y se apalearon tres. Yo
colaboré con mi putter de hierro; donde ponia el ojo, mazzolata.

Nos llamaron a cabildeo con el Gobernador —estaba in albis de lo que en
realidad se venia cociendo por sus gordos asesores—, y éste, en un arranque
de honradez inpremeditada, le dice a Vallina:

—Le autorizo a usted a desalojar todos los corrales que no reunan las
condiciones higiénicas exigibles.

Pegd un salto la enorme barba de Sanchez-Dalp:
—iNo, por Dios, Bermejo, que éste lo hace!

...No, hija, no creas. Eso no podia dar resultado, ojala. Le dijimos a la gente
que aquello era un cuento chino que no iba a resolver nada, suburbios,
sinagogas; y que lo que habia que hacer era arrimar lefia directamente. Que en



cuanto divisaran un guardia, «al de la gorra, que corra»; si aparecian los
ninatos neos a defender la sagrada propiedad de sus papas, llamarlos, «jOiga,
amigo, el del abrigo!», e inmediata pérdida de dientes del que hiciese ademan
de chuleo con la pipa.

Se formé una columna de unos mil hombres, cada uno pertrechado de algin
elemento destructor. A donde llegaba la columna, casa ruinosa. Don Pedro
senalé especialmente la de un tal Felipe Cubas, al que consideraba
particularmente repugnante. Nunca me he sorprendido tanto de la fiereza de
la turba como entonces, aquella gente tenia el pincho de la injusticia bien
clavado en los rifiones.

Con la rapidez de un mixto se formd una cola interminable de propietarios
temblones e intermediarios enjoyados ante la consulta, pidiendo una hoja
firmada por el Comité. En las hojas se hacia constar que se accedia sin reservas
a las demandas —«pol Dio, pol'amd de Dio»—. Asi pues, si la hoja estaba
clavada en la puerta, la gente respetaba la vivienda y pasaba de largo. En el
caso de que no haber hojita alguna...

Légicamente, al ser yo el secretario, todas debian llevar un lacre con el sello
de los Padillas.

Pues menos mal que estamos grabando: ésta se ha dormido. Jodida, cémo
ronca...



BOBINA 8 a)

¢LA Siberia extremefia? Asi era como llamaba Vallina a la comarca de
Badajoz que llega casi a lindar con Toledo y Ciudad Real... En realidad alli
empezdé todo; ese lugar nos educd para saber dar un vuelco, llegado el
momento, a toda nuestra historia. ...Pues si, la verdad es que don Pedro de vez
en cuando se ponia rimbombante y un poquillo cursildn en sus expresiones:
«jla Siberia extremefia!» o «jtoujours |'audace!» Tal vez fuese como tu dices.

Una tierra dura donde las haya que trasudaba por poros enormes la fuerza y
la eficacia. A partir de entonces dejé la juventud a un lado, dejé de divertirme
como habia venido haciéndolo... O no. Digamos que pasé a ser lugarteniente
del estratega Vallina, cargo que desempefé en la guerra con operatividad total
y en ese mismo sitio, la siberia extremena.

Un lugar no comun: dehesas de granito y gigantes berroquefos de formas
heladas y dudosas por las nieblas del Guadiana.

Sin saber por qué, o sea, sin un motivo suficiente que yo recuerde ahora
mismo, en el invierno del 19 —faltaban dias para la primavera— entré de
madrugada la policia en casa de mi madre. Me detuvieron sin mas ni mas. En
conduccién ordinaria fui hasta el patio de la carcel del Pépulo; yo ni pregunté:
me iban a largar cualquier retérica desabrida, y ademas tenia mas frio que
once viejas.

Cuando ya arrebolaba sobre el patio del presidio, empecé a distinguir las
figuras que habia estado oyendo murmurar en lo oscuro. Estaban Pedro
Vallina, Chacon y otros que recordaba de asonadas obreras. Tampoco ellos
concretaban motivo ninguno.



Espera, espera, que me estoy acordando de una cosa del pueblo adonde nos
mandaron:

Herrera la muy cochina
tiene una fuente en la plaza,
un cabrdn en cada esquina
y una puta en cada casa...

...No, Herrera del Duque. Es que por las noches nos desvelaban coplillas
simpdaticas como ésa, o como aquélla:

No quiero mujer de Herrera
aunque me la den de balde,
la que no es carabinera
tiene que ver con un fraile.

Eran a modo de seguidillas manchegas, o asi al menos las procuraban los
mozos que mientras tiraban coces rebuznaban en la plaza.

Estas deben ser, sin duda, las refinadas muestras de sabiduria popular, poso
de distintas civilizaciones y que al parecer se deben seguir conservando vy
protegiendo a toda costa.

Nerviosos. Tu veras: iban deportando gente a los destinos mas diversos, y a
nosotros no nos decian ni mu. ...No, eso de «ni mu» debe venir de no decir ni
mus en el juego de cartas; lo que pasa es lo que pasa. Pues lo que te decia, ni
mu. Asi que me atrevi a preguntar a un coronel de la guardia civil a quien
supuse enterado y que parecia estar al mando de aquella dispersion de
detenidos:

—Disimule usted, mi coronel, ése tiene noticia de adonde nos van a
mandar?

—Estamos todavia buscando el peor sitio para ustedes.



—Conformes, mi coronel...
Entonces, Don Pedro | el prudente, desliza la lavativa:

—iMejor! Me alegro porque asi podré cambiar lo mas malo en bueno, y
llevaré luz a las tinieblas. Cambiaré hasta a la guardia civil, lo mas dificil de
enmendar pero no imposible, porque la dignidad en el hombre es innata y no
puede haber muerto en todos los guardias —y se quedd tan pancho.

El coronel, al principio, le mird sorprendido, como pensando que el cerumen
de los oidos estaba trabucandole sonidos y palabras. Pero saltd como un
muelle; no dio ni la orden: colorado hasta casi la congestidon, entre él y un
ndmero nos esposaron, a mi con Roque Garcia y a Vallina con Sdnchez Rosa. Y
en tren, a Badajoz.

A Roque Garcia, como lo agarraron primero y a mala leche, se le pusieron
las manos y las mufecas al filo de la gangrena... Paramos en Mérida vy
cambiamos de convoy, subieron socialistas de renombre de Badajoz que
protestaron por cdmo nos llevaban, pero los culatazos apenas nos permitieron
intercambiar opiniones.

Al llegar a Badajoz capital, en contraste con las tierras calmas protegidas por
el vuelo tranquilo de milanos que habiamos traido, empezaron a salir por
todas las puertas que daban al andén de la estacién hombres arremangados
que, no conformes al parecer con que se hubieran llevado a sus jefes, blandian
unos bastones recios y trancas desbastadas, emprendiéndola con los primeros
guardias que pusieron pie en tierra.

Un pueblo —como diria don Pedro— de hombres buenos, trabajadores e
inteligentes, si no tiene armas puede ser vencido y aniquilado por el ataque de
otro pueblo de hombres malos, holgazanes y estupidos, pero bien armados. Sin
embargo, aquellas estacas estaban estupendamente preparadas...

En fin, el oficial al mando, viendo que pintaban bastos, ordend que se nos
quitaran las esposas e indico a los responsables de la locomocion:

—iQuillos, mas maera o sos meto el fusil por el culo!

—Jefe, si estamos parando porque hace falta lena!



—Pues tira p’alante con toa tu puta madre; que ya pondré yo a éstos a
cortar troncos cuando estemos en mitad del campo. iY corre ya, me cago en
tos mis muertos, que estos canibales se quieren subir al tren! jCorre, cofio,
gue te pego dos tiros y me pongo yo con la maquina!

—iA sus drdenes! —no hizo falta parar, llegamos a Cabeza del Buey al grito
de «mds maera».

Alli empezamos a andar hasta el castillo de la Puebla de Alcocer que desde
el teso domina el pueblo, para hacer noche. Roque Garcia ya iba con una
fiebre altisima vy, tiritando, se quedd en la Puebla. Nosotros, a la mafana
siguiente, por veredas de cabras o trochas por el estilo alcanzamos Talarrubia y
nos entregaron a un sargento —éste, bajo la influencia de Vallina después,
dejo la Benemérita y luchd con la FAI— que nos llevé cerro arriba y cerro
abajo, sin puente ni carretera, trompicando y cayendo, al atardecer tristisimo
de Herrera del Duque que, como decia don Pedro:

—Siendo cabeza judicial del partido, es ldgico que sea un perfecto modelo
de inmoralidades.

Poblachén destartalado, feo, de empedrado disparejo, sucio en calles y
fachadas y con una bellisima fuente de piedra en medio de la plaza. En el
monte pardo mas cercano tenia la silueta sin gracia de una ruina medieval. La
humedad y la tristeza subian del Guadiana como la noche bajaba y se agarraba
a nuestros hombros. Nos miraba algun pastor curioso y ya de recogida. Sucios
y arrugados de dormir en el suelo, helados, rendidos, sélo con ganas de
vomitar en la fuente bellisima... Yo sélo queria beber, beber y dejar la bilis
sobre la puta piedra renacentista.

Cuando amanecid, vino el disgusto: Sanchez Rosa y Roque «Malito» Garcia
quedarian en Herrera; Vallina y yo, a Fuenlabrada de los Montes, el peor de los
pueblos del mundo y encastrado ya en las estribaciones de los montes
toledanos.

El sargento que nos llevaba tuvo su anterior destino en el mismo
Fuenlabrada, y no dejé mal recuerdo. Lo saludaban, |e preguntaban por
nosotros:



—Estos son unos fendmenos: aqui, el doctor es una eminencia, y el otro, un
punto sevillano con mas dinero que pesa... iVaya, de monises van bien los dos;
ha habido suerte, sefiores!

Vallina, que hasta la presente habia venido bromeando con el guardia, se
puso mas tieso que un ajo porro:

—Usted se equivoca, sargento; aunque soy médico, de monis es nada. Ni los
ambiciono.

—Ya lo sé, hombre, éa usted le parece que tengo cara de tonto?
—Lo que tiene usted es mucha cara de guardia civil...

—Pues le voy a decir una cosa: le conviene a usted pasar por rico, para que
estos imbéciles le traten bien, que le presten lo que puedan necesitar ustedes
en un caso de apuro...

Aquella respuesta, para no mentir, me chocd en un oficial de las huestes de
Ahumada, inusual diria yo... Sin embargo, no eché en saco roto el consejo de
alguien que sin duda conocia bien el percal, y di dos o tres sablazos bien
dados..., hasta que pude conducir la correspondencia de mi dinero a regién
tan remota. Don Pedro, sin embargo, no consintié en pedir a nadie. Para una
vez que no tuvimos mas remedio, el dinero se lo saco al propio sargento...

Pero la gente de Herrera del Duque queria a Vallina en su pueblo y proponia
cambiarlo por Sanchez Rosa; al parecer les hacia falta un médico que no
matara necesariamente a los enfermos. De modo que el propio Ayuntamiento
de Herrera rogo su traslado al Gobernador, quien contestd a vuelta de correo
poniéndoles una multa. Todavia deben andar rascandose la roncha. Asi y todo,
lo llamaban muchisimo, y alla que iba yo con él, en plan de ayudante...

No, no, jamas me dejé pasar —ni yo lo hubiera consentido— cuando se
trataba de visitar a una pacienta, sefiora o seforita. ...Eso qué va a ser una
tonteria. Estamos hablando de caballeros. iDe auténticos caballeros!

Vale, muyaya, pues sera una tonteria porque tu lo dices... ¢Qué sabras tu
del respeto a la intimidad, al pudor, de la verdadera caballerosidad? ...Si, si,
pero eso sera conforme y segun, porque hay algunos cuerpos que mas vale no



verlos, y aun dando por bueno el axioma de que no hay nada mas hermoso
que un cuerpo desnudo, digo yo que también tiene su importancia que al
duefo o la dueia les apetezca enseiarlo, éno? A ver, desnudate, que tu tienes
un palmito muy curioso...

No, si yo lo decia por si colaba, como comprenderds no me habia hecho
ilusiones. A un pobre anciano, équién le va a ensefiar nada a un pobre
anciano? jChé! jQue no, que es broma! jOye, que no te desnudes! jDoloritas,
socorro! Joder, qué niia esta...

Pues mira, Sdnchez Rosa y Vallina se llevaban muy bien... La verdad es que
con Sanchez Rosa nadie hubiera podido llevarse mal: siendo cabal —podias
contar con él para lo que fuese—, tenia trato simpatico... Don Pedro como
quien no queria la cosa, de vez en cuando, me largaba malevolencias de él...,
como al otro lo habian dejado en Herrera...

No, nada de importancia:

—Pues Sanchez Rosa no lo pasa mal, ha hecho buenas migas con los mas
acomodados; un bando de vagos que viven del trabajo ajeno... —o también—
Padilla, éno ha oido usted hablar por aqui o en Herrera de las comilonas del
compafiero Sdnchez Rosa? Claro, como alli se aburren de forma soberana vy él,
tan buen conversador, les habla de lo humano y lo divino, pues alld que van de
cenorros en el campo, y con buen vino y abundante... —luego, como si se
arrepintiera un poco, afiadia—: De todas maneras, aunque no ha hecho ninguin
adepto, quiérase o no, ha conseguido disipar los errores que habian sobre
nuestros ideales...

Si, efectivamente, pura cuestion de pique. Mira si habia pique, que en una
ocasion en que el Ayuntamiento de Herrera invité a Vallina a dar una
conferencia sobre hipnotismo —Ila cultura de Vallina era un verdadero
revoltillo de amenidades—, no sélo aceptd, sino que encuadrado por dos
municipales hizo que todo el pueblo pasase ante él, adivinando nombres,
datos personales y cosas asi a través de dos médiums: un tuerto y una tuerta
—te juro que ignoro si estas carencias fisicas eran necesarias— a los que habia
sometido a sesiones preparatorias, previa y concienzudamente. Me fijé, y



cuando Vallina miraba de reojo a Sanchez Rosa que estaba entre la
concurrencia, fulgia su sonrisa como la de una vedette.

Llegamos a conocer bien Herrera del Duque. Las casi ruinas de un convento
de frailes, con tallas de santos tan bien hechas que tenian las caras de
tunantes auténticos, de sinvergonzones que habrian sido en el siglo.
Menudeaban jueces, abogados y procuradores que hozaban en el fangal del
juzgado. Se traficaba con las mujeres y se vendian las hijas.

Hubo un crimen que apasiond a la comarca. Una pérfida se deshizo de su
esposo, lo envenend exprimiéndole aguijones de alacran en el vaso de vino. La
condenaron a muerte, pero fue indultada faltando poco para el garrote. ...Pues
nada, que —parece ser— el marido le obligaba a follar con el rico mas cerdo
del pueblo..., y éste, luego, pagd lo suficiente para obtener el indulto y poder
seguir follandosela con bastante mas tranquilidad.

Apenas me relacioné con nadie, si acaso con el notario, Eugenio Sellés —de
la misma promocién de Pifiero Valverde..., tu padre lo tiene que conocer—;
Sellés estaba escribiendo por entonces su conocido drama E/ Nudo Gordiano.
Su casa por lo menos era una bombillita en la noche oscurisima del pueblo.

Pero vamos a ver si me dejo de tanto requilorio: a nosotros dos nos dejaron
en Fuenlabrada con la prescripcion de que, sin quedar detenidos, no
saliéramos de aquel lugar de pesadilla:

—Ahi quedaréis a las 6rdenes del cabo Ventura. No se os ocurra mosquearlo
que se encocora a la minima.

Pressiosso Ventura, como llamaba la gente a aquel comandante de puesto,
se perfumaba como una madama y hacia destacar el cuidado bigotito rubio
sobre un fondo algo sobrecargado de polvos Bella Aurora. Después de
refregarnos —literal— que su guerrera entallada y su culito pimpante eran de
natura:

—Y no de corsé ni de braguero, como dicen las muy guairas... Tengan
cuidado, porque aqui hay unas lenguas lagartonas que ojala y no la tomen con
ustedes..., como ustedes son dos también... iNo se puede ser autoridad en
este pueblo sin que lo crucifiquen a uno con la calurnia y el boicor!



—Si usted lo dice, mi cabo...

—No lo duden ni por un momento —mirada feroz a los botones de mi
bragueta y a la de Vallina, alternando—, y édénde piensan alojarse? Aqui hay
sitio de sobra. Aqui sélo estamos el guardia Epifanio y yo...

—Pues en la posada o en la fonda; en lo que haya, mi cabo.
Vallina, como una tralla:
—iSerd su cabo de usted, Padilla! {Mio, dé por supuesto que no!

En éstas, la voz de tiple machorrona —¢écontratenora?— del guardia
Epifanio que, digo yo, estaria haciendo la colada, arrancandose con suavidad
por el cuplé Nene, de Tdrtola Valencia:

Oyes, estds sesquivocado corrrbigos...
éQuién t’a disho as ti que yo tes quiero?
Qué’squivocado estarrr.

Larelo, lalald. Lalala.
Oyes, pero que tu estds muy desquivocado corrrbigos...

Etcétera, etcétera.

...Si, si, te juro que el hijo de puta cantaba con esa diccién peculiar, si no
épor qué te crees que se me iba a quedar en la cabeza?

Total, que con nuestro caché («a una posada... iVamos, hombre, eso
faltaria!») adonde Unicamente podiamos parar era en el casén de Dofia Blasa.

La viuda Dona Blasa, dama distinguida y cufada de Don Benigno,
hipopotamico amo y cacique de Fuenlabrada... Y tan cacique. Por lo visto,
llegaban elecciones y llevaba a los suyos de buena hora los primeros a votar,
después hacia colocar las agujas del reloj municipal a las cinco de la tarde y ya
no habia dios que votara. Aunque fueran las nueve y media de la mafana; al
que protestaba, paliza y calabozo, por desobediente.



—iNo reconocemos cachés ni categorias de ninguna especie! jHa quedado
claro que queremos fonda, y nada de Blasas distinguidas! —galled Vallina.

Lo dimos por imposible. Pressiosso Ventura nos hizo tal pressing que,
mirandonos, ya intuiamos en la insistencia de aquel maricén un clarisimo gato
encerrado... Pero écudl, mi tierna interlocutora? ¢ Cual? ¢ Cual?

Don Benigno era el médico y, con tantas ocupaciones, a sus sesenta afios
solo podia echar mas barriga y agrandar el cementerio. Su sefiora, dofla Maria
Francisca, una pantera —aunque algo mas bigotuda que la metafora—. Tenian
dos lagartijas también hirsutas de bozo que casaron, respectivamente, con
otro médico, don Natalio, de profesidn arramblar con tierras de arruinados;
ah, no, perdona, de profesion médico, efectivamente... Médico, hija, médico.

Pero ejercia poco porque, conchabado con el secretario municipal, se
dedicaba mayormente a arramblar con tierras de arruinados...

Y la otra casé con un abogado sorprendente. Verds, sorprendente en tanto
que, por un lado, era un burro sin esquilar: rechazd la luz eléctrica para el
pueblo como innovacidn muy peligrosa. Sin embargo, por otra parte, tenia
cosas que hacian pensar en una mente discreta:

—ijla imprenta ya ha cumplido su misidn! {No se puede ni se debe continuar
publicando libros! —decia enfatico en el Casino mientras me intentaba meter
un gato al domind vy, la verdad, aunque el gato no colaba, sin embargo la frase
me dio que meditar.

...Porque si hubieran prohibido publicar mas libros en su momento, es decir,
después de Jorge Manrique, de menudos pedorros nos hubiéramos librado
éno crees? De todas formas, a buenas horas mangas verdes...

El que resollaba por su cuenta —sin miedo a don Benigno ni al Papa— era el
cura don Rodrigo, un garaion de teja y manteo como los que pintaba E/ Motin
que dormia en la misma cama con el ama, la Barbara —caballo grande, ande o
no ande, farfullaba el ensotanado cuando alguien de la partida se ponia
rijosillo—, y la hija de la Barbara, una potrita de la hostia, que te lo digo yo...
Cama fuerte. A pierna suelta y roncando entre las dos. La Iglesia deberia



prohibir tanta desmesura en los tonsurados. Y tanta avaricia: que todos somos
hijos de Dios...

Dofia Blasa, que vivia con dos hijos ya zagalones, tras de alguna bojiganga y
muecas mal fingidas mentando categoria y hacienda, nos acepté. A condicidn
de que don Pedro, mientras viviésemos en su casa, se negara en absoluto a
visitar a los enfermos que lo llamaran. jClaro, por fin, el gato encerrado!

Di que si, chiquilla: Vallina, encantado con sus largos paseos silvestres,
florecillas, libros, descansar... Pero enseguida vimos cémo eran los enfermos
los que venian a verle, y siempre después de medianoche:

—Oiga usted, dofia Blasa, que usted dejé bien clara la condicidon de que...

—Miire, caballero, mi cufiado es un infame que nos tiene a todos enredados;
él ordend a la guardia civil el hospedaje de ustedes aqui, para que les
espidramos. Se asustd, el muy jodio, viéndole a usted médico de los de verdad,
no le fuera a poner en evidencia. Con los enfermos a las deshoras de la noche
me evito reprimendas, y ademdas tengo una caterva de contraespias que
informaran a ustedes de cualquier intencidn retorcida del muy hijo de puta del
don maligno ese, que no merece otro nombre.

Los zagalones, al unisono:
—iMenudo hijo de puta!

Le pagabamos cada uno un duro diario, pero la comida iba de balde por la
lluvia de pollos, conejos y perdices que nos caia por don Pedro.

Al segundo domingo de Fuenlabrada, aparecieron por la casa varios
jornaleros, gorra en mano, remendados y cabizbajos, que pidieron a Vallina les
acompafnara —él sélo— so pretexto de ensefarle los andurriales mas
pintorescos.

A la vuelta, me contaba don Pedro exaltado: «Padilla, no puede usted
imaginar... Les digo a esos hombres:

—Pero, éipor qué pensais que soy un hombre bueno, si estamos aqui hace
apenas tres dias como quien dice?



—Miire usted, porque hemos discurrido asi: ¢quiénes son los malos que nos
traen las desgracias? Los reyes, los obispos, los generales, los gobernantes, los
terratenientes y los caciques que nos humillan y nos estrujan; y si todos esos
son muy malos, usted, que predica la rebelidon contra ellos y que trata bien al
pueblo, tiene que ser muy bueno. Lo hemos pensado y no creemos
equivocarnos. Asi que con usted, aungque nos cueste la vida.»

A Vallina se le saltaban las ldgrimas; a mi ademads se me subieron los colores.

Si que es verdad, hoy nos han vuelto a visitar Ananda y Upali. Yo no queria
traerlos mds, pero es que entreabrias los labios de una forma mientras
escuchabas tantisima chuminada... Lo que tu quieras... Alli, entre aquellos
pedruscos y aquella gente, a ti te resultard incomprensible, pero a nosotros la
vida se nos giré en redondo.

Apaga. Si quieres seguimos charlando, pero apaga; desconecta que ya no
aguanto mas...



BOBINA 8 b)

YA, perdona por no haberte mandado avisar. También, también podia coger
el teléfono, pero se me pasd... He recibido esto por correo y quiero contestarlo
personalmente y cuanto antes. Mafiana te cuento.

...No sé. jHombre!, si dices que no quieres irte, yo qué sé..., ponte a ordenar
con Doloritas; tomaros una copa a mi salud... Eso, eso... Pues, por mi, como si
te operas... A emborracharse juntitas.

éQuién cofio ha enchufado ya este aparato? Qué manos mas largas y mas
ligeras tienes, hija. Mafana te lo cuento todo. Ah, pues eres muy libre... Lo
dicho, por mi que te pique un pollo. jQuita ya eso, nifia! {Sé buena, anda!



BOBINA 8 c)

LO de ayer era esta joya.

iEh, las manitas quietas, que van al pan! Las cuartillas estas y la carta son
algo gordo para mi y sélo las manoseo yo. ...Pues porque si te los dejo para
que los leas sin mds ni mas no ibas a entender nada vy, seguro, te ibas a
cachondear de mi.

Y dltimamente, con el repaso de tantas cosas, estoy al borde de la angina de
pecho. No estoy para cuchufletas. jEs mds, no las permito! ...Cofio, éno ves?,
ya te estas riendo. Sabes de sobra que admito el chufleteo que haga falta; pero
hay cosas que todavia me ponen el corazén en un pufo, y la verdad...

Vera usted, sefiorita, yo se lo explico a usted; no se me desmande... No,
mejor te leo la carta directamente. El remite es de Juan Blasco, un antiguo
compaiiero de estudios que ahora es religioso en la Argentina. No, no me
carteo con curas. Qué mala leche tienes.

Es la primera vez que sé de él, desde nuestra mas tierna Inglaterra. Te lo
ruego: no mas gracietas mohosas; si no vas a poder reprimirte, pasamos al
cuestionario mas estricto o lo dejamos, como prefieras. Si; tiene que ver en
cierta forma con todas las historias que nos traemos.

Dile a Dolores que venga, que le va a gustar; y ya de paso os traéis la
botellita de orujo patrio que me regald el otro dia don Manoel, el del
drugstore, el de «jDon Federiquifio, entraron non sé cdmo e roubaronme os
chourisos...!», éte acuerdas?

Pues arriba, encabeza con una crucecita en dos trazos y debajo de ella:



Paz y Bien
Mi estimado Padilla:

Quizds ni me recuerde, hace ya tantos afios. Me gustaria pensar que si. Supe
de la residencia de usted en Nueva York por el agregado cultural de nuestra
embajada en Buenos Aires. Espero me disculpe si hice estas pesquisas para
encontrarle, pues como quiera que sea deseaba comunicar con usted.

En primer lugar, quiero que me perdone. En la guerra, como comprobard si
sigue adelante, usé de su nombre para librar de graves circunstancias a unos
hermanos mios en Religion y a mi mismo. Y ello, sin tener en cuenta si asi podia
producirle a usted cualquier tipo de consecuencia funesta. Tampoco tuve
reparo en si le causaba problemas (ya que no sabia en qué situacion se hallaba
usted) con unos articulos o estampas que fui publicando en El Pueblo, un diario
de aqui.

Por todo esto, le ruego la caridad de su perdon. Por los recuerdos que
guardo le sé mds que generoso. Me haria un gran bien recibir algunas letras de
usted en este sentido, aparte la alegria de leerle.

Por otra parte, el director y la redaccion de El Pueblo me han embarcado
ahora para que aquellos sueltos queden, tras algun retoque conveniente, en
forma de librito.

Y, ahora si, quiero pedirle permiso expreso para utilizar su nombre que, en
concreto, aparece en esta version libresca como en la copia manuscrita del
Capitulo correspondiente que le acompano para que pueda leerlo.

De cualquier forma y decidiendo lo que usted tenga por conveniente, quiero
que sepa que en este Colegio nuestro le recibiria como a un hermano y que
aqui tiene usted su casa. jOjald se decidiese a venir! Todavia recuerdo algunas
complicidades y su buen humor de juventud del que, estoy seguro, algun
rescoldo quedara.

Reciba el abrazo mas sincero de

Juan Blasco, S.F. pbro.



Nota bene: Descuide, que no obraré nada sin su consentimiento. El libro se
titulard Estampas de mi cautiverio. Vale.

Aqui, aqui tengo la copia del capitulo ése. Escancia orujo, amor, que yo
estoy leyendo...

iMANOS ARRIBA!

Unos meses después, por Navidad, celebré mi primera Misa rezada en la
cripta de Santa Maria Maggiore de Roma. Los cristales del relicario que guarda
los maderos de la cuna de Jesus Nino, los metales brufiidos de la candeleria y
las sacras brillaban vividamente y los cirios lanzaban su llama mansa y
palpitante.

En el momento solemne de la elevacion todas aquellas luces, a través de las
lagrimas, se quebraban en multiples pedazos y cabrilleos prolongados, como
aquella noche inolvidable las luces del puerto de Tarragona. Cuando, junto al
requeté joven, en el silencio vigilado de la cubierta del «Rio Segre», veia el rielo
de luces y de estrellas sobre el agua densa y pegajosa. Cuando esperabamos la
voz del miliciano con «la lista» de Ila madrugada, y yo sentia
irremediablemente terminar mis dias sélo como didcono.

Alzando a Jesus recordé al Padre Ramodn, otra madrugada, pocos meses
antes, proponiéndonos:

— Vayamos a librar al Santisimo de ser profanado.

Los de la FAI se habian ido situando ante la fachada de nuestro colegio de
Vich.

Fuimos los tres que queddbamos a la espaciosa capilla cuyas puertas daban
directamente a la calle. El padre Ramon se puso el sobrepelliz y la estola con
cierta calma. Yo sentia un poco de impaciencia.



—Apresurémonos algo —le dije.
Sonriendo, con aquella su mirada transparente, repuso:
—No creo que haya necesidad.

Encendimos dos cirios; sobre el altar se desplegaron los corporales, rechind
levemente la puertecilla del Sagrario y rezamos en secreto unos momentos en
una postrera adoracion eucaristica.

De la calle nos llegaba vagamente un rumor de pasos quedos y
conversaciones a media voz. Y en el acerado percutian las culatas al apoyarse
en el suelo. También los milicianos estaban nerviosos.

Nosotros rezdbamos una oracion de angustia. El P. Ramodn tomo
reverentemente el pixis con las especies consagradas, lo envolvié con los
corporales, después con un periddico y se lo puso en un bolsillo de la chaqueta.

—¢éNo serd mds prudente sumir las especies?—insinué.
—No creo que haya necesidad —repitio él sonriente.

Y salimos de la capilla. De un soplo apagué la ldmpara ya inutil; sobre el
altar quedaron velando un sagrario vacio las imdgenes que media hora mds
tarde arderian entre el tiroteo.

Brillaba la luz alta y sola de la bombilla entelada en su morrion de alambre,
movida por el aire del pasillo.

Entonces venia lo mds dificil y arriesgado: burlar la vigilancia de los
milicianos. Convinimos en que primero saldria por una puerta lateral el P.
Ramdn portador de la preciosa carga, nosotros iriamos después. Nos
despedimos emocionados.

Después de orar aun por unos segundos, el P. Ramdn abrio suavemente la
puerta y salio; nosotros observamos por la raja.

En aquel momento, justo y por delante nuestro, frend un coche que venia a
una velocidad extraordinaria; los milicianos le habian dado el alto encarando
los fusiles a sus ocupantes y, en la breve discusion que siguid entre ellos,



distingui asomando por la ventanilla del conductor, con el gorrillo rojinegro e
introduciendo el cafion de su pistola por la nariz del faista mds proximo, a mi
antiguo compaiiero de «college» Federico Padilla O Farrell. Quién te ha visto y
quién te ve.

Con el jaleo y las ordenes de Padilla, no advirtieron al P. Ramon que se
encaminaba serenamente hacia la vecina casa donde pasamos la noche
anterior. No tuvo necesidad de llamar, unos ojos amigos acechaban también
por su mirilla y la puerta se abrio, sin requerir las palabras mdgicas que han
removido siempre las piedras de entrada desde los tiempos de Ali Babd.

Las especies consagradas estaban a salvo; Dios no quiso una profanacion

s

mas.

—Ahora nos toca a nosotros —dijo el P. Eduardo con una especie de
entusiasmo nervioso. Nos despedimos afectuosamente y salié él primero.

El instante era afortunado, pues los milicianos se encontraban todos frente a
la fachada principal apuntando a puertas y ventanas esperando una orden de

fuego.

El P. Eduardo enfild tranquilamente por la calle lateral desierta, silbando un
aire popular cualquiera, aunque para seguir al compds de la melodia daba
unos pasos marciales tal vez desmesuradamente largos.

Me encomendé a Dios cordialmente y me dispuse a salir a mi vez adoptando
el magnifico procedimiento del P. Eduardo. Procuré recordar la estridente
cancion con que en mis horas de exégesis biblica me aturdia desde la calle un
organillo, la ensayé brevemente detras de la puerta silbando muy piano» y
eché vereda arriba. Iba en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos de
los pantalones y la americana bajo el brazo.

Entonces pude advertir, demasiado tarde, que veinte fusiles apuntaban sus
bocas hacia mi, pero yo segui en direccion opuesta sin apresurar el paso,
silbando mi estridente cancion. Todo indutil.

—jiManos arriba!—me intimaron voces estentoreas.



Aquel grito me era muy familiar; pues en el patio del Colegio los nifios
cuando jugaban a «ladrones y policias» lo proferian muy a menudo,
apuntdndose con revdlveres imaginarios; el que primero daba el grito ganaba y
el otro tenia que levantar los brazos y darse prisionero, si no queria enredar el
juego y atraerse un probable pescozdn del Padre vigilante en el recreo.

Esta vez se me adelantaron los milicianos y ganaron ellos, sélo que todavia
ignoro si ellos o yo representdbamos el papel de policias o el de ladrones.

—jiManos arriba!

Me volvi lentamente afectando una profunda sorpresa y seiialdandome con la
mano al preguntar:

—¢A mi? Pero si yo soy amigo del sefor Padilla OFarrell al que ustedes
acaban de saludar. Preguntenle, que él les dard razon de mi.

—cQuién dice éste?, j¢un extranjero?!—se espanto el jefe de la cuadrilla.

—No, eran Padilla y el médico que iban volados en un coche y les dimos el
alto. ¢No te decia yo que eran tipos raros? Ahora va a resultar que también
conocen a los curas —le aclard el faista solicito, todavia palpdndose uno de los
agujeros de la nariz.

Pero todo era real. Se me acercaba una veintena de milicianos rojos llevando
en medio al P. Eduardo, apresado también, no obstante sus largas zancadas y
su excelente estilo en el silbar.

A los cuatro sequndos estadbamos el uno junto al otro, con los brazos en alto
y aguantando la chaqueta entre las piernas, haciendo, seguramente, una
extrafa figura, aunque procurabamos mantener el torso erguido, tal como
recomendaba a nuestros muchachos el profesor de gimnasia.

—¢Y vosotros quiénes sois?—nos preguntd con aire enigmdtico de perfecto
detective el jefe de la patrulla.

Otros de los presentes se apresuro a contestar por nosotros:

—Son los Padres, yo los conozco.



—Pero, équé c... son?, icuras, padres o qué?—se impacientaba la jerarquia.

—Si, hombre; son Padres que hoy se les ha olvidado ponerse la sotana —
acabo el amable informante.

Fuimos cacheados con grave minuciosidad. Al padre Eduardo le ocuparon un
breviario y a mi un cepillo de dientes, dos objetos bien sospechosos, por cierto.

Un miliciano, el chocarrero del grupo, hojeaba el libro con comica seriedad y
la emprendio con el salmo 132, el que empieza «Quam dilecta tabernacula
tua...», con tal entonacion y disparatando de tal manera (a su descargo vaya
que no lo hacia a propdsito) que sus camaradas reian estrepitosamente.

Después con un ingenio lamentable ensarté unos chistes sin gracia alguna
acerca de mi cepillito; se lo pasaron de mano en mano todos los libertarios en
un riguroso examen y me lo arrojaron al bolsillo con un gesto de desprecio.
Debo confesar que no tuve ya valor para usarlo mads. »

éA que si?, éa que tiene gracia escribiendo?; joder con Juanito Blasco...,
ihombre!, si yo me llego a enterar, lo sueltan cagando hostias.

En cuanto me dé la picada, ya estoy en Argentina, en el Colegio de la
Sagrada Familia ddndole un abrazo a ese mamoén. ...Pues porque lo dice en el
membrete de las cuartillas, élo ves?, «Congregacién de Hijos de la Sagrada
Familia. Barrientos 643. Buenos Aires».



BOBINA 9 a)

| smell trouble...

éYa?, éya has acabado? Limpiate las comisuras, que las tienes blancas..., las
de los labios. Has hablado sin parar treinta y siete minutos exactos.

Bueno, bueno, bueno, calentita venimos hoy... Yo, como verds, he
aguantado como un séneca que no hayas dado ni las buenas tardes y, paciente
como Job, ni siquiera he tosido durante la filipica que has tenido a bien
largarme. Y ello, no obstante tu tono molesto hasta lo insensato y esa vocecilla
tuya menuda pero desagradable.

Ahora, si te parece, me toca a mi. Por mi gusto no ladraria, sin embargo
«noblesse oblige»...

De modo y manera que tu le has contado a papa y papa te ha dicho a ti...
Pero, perdona, el menda de tu padre ¢de qué cojones me conoce a mi ni a mis
amigos como para permitirse aseverar, desmentir nada? ¢No te acuerdas ya
del contrato —porque aquel papelito que firmamos lo era— en el que
quedaba clarisimo que nada de lo grabado o dicho por mi en esta santa casa
podia salir de ella? ...Si, si, a menos que tuviera que ver con Vallina, por
supuesto, si no ¢para qué cofio me ibas a andar preguntando sobre el inclito,
dia si y dia también, ni para qué hubiéramos firmado papelito ut supra
ninguno?

U séase, que como te extrafid tanto mi talante amistoso con lo de Juanito
Blasco decidiste comentarselo a su eminencia papaito, y éste, tirandillo
tirandillo, del hilo saco el ovillo éne ce’st vrai? Lo que pienses que yo he
malinterpretado, me avisas y me hago una focto..., que no tengo el menor
inconveniente en retractarme, exacto.



Y va el cabréon —sin sefialar, que yo soy el primero— y te dice:

—Hija, en el fondo lo de Padilla no va a ser tan buena idea como creimos,
vamos, que no va a ser lo mejor para ti porque ese sefior esta loco de atar.

éNo? éLo he entendido bien? Y que lo que te lei de Juan Blasco:

—No es mas que otro de sus cuentecillos para el Vanity, que a Padilla le
gusta especialmente escribir sandeces sobre prostitutas y curas y gente rara...

éNo? Eso, resumiendo y si no he entendido mal... Y oye, no es que seas mas
vieja que la cotonia, ni mucho menos, pero tu ya tienes una edad... ¢Cudntos
aflos cumples? éNo ves?, y todavia andas tirando de las levitas de papa...
iHombre, un poquito de irse soltando!

éSabes lo que te digo?, que cuantos pelos tiene un jigo. No, nada, una frase
tonta que se dice por Sevilla para indicar, sin patetismo alguno, que hasta aqui
hemos llegado.

Se acabd, nifia: tu le has dejado a tu padre, para que lo lea, hasta el cuento
que hice de la novia aquella del Titi, porque, lo que es tu padre, {de qué va a
leer algo mio en revista ninguna, si de parvulitos pasé a Krause saltdndose el
catén?

...Si, claro que él ha oido hablar de mi, naturalmente que ha oido hablar de
mi, ¢éno ves que siempre he manejado muchisima pastorra? El, mas que nada,
lo que habra escuchado es el abaniqueo de mis billetes.

Me da un poquito de sadness..., sobre todo por ti. ¢De verdad crees que yo
puedo servirte para una tesis dirigida por Miss Foley y, en privado, por tu
sefior padre? ¢Sobre don Pedro Vallina Martinez? Lo mas ldgico sera que él le
eche un vistazo y diga, joder, los anarquistas siempre han sido unos zumbados.
Y no le faltara razén como te digo, porque es verdad: siempre hemos estado
locos, pero nunca tontos.

Yo te he hablado de un anarquismo ético, el de don Pedro..., y en esa
anarquia lo mismo entran las pipas —las pistolas, ipum! jpum!— que la
caridad de las Hermanas de la Cruz, porque todo es necesario a su tiempo y en
su momento justo: la busqueda de la utopia por definicidn, tres rayitas, el



barco eterno de lo imposible l6gico del Bosco. L’ivresse, I'ivresse..., rica mia.
De estas cosas tan raras quien sabia mucho era Rimbaud.

Aparte las obviedades sobre la tragica estafa de los totalitarismos, incluida
republica de los soviets, que en mis devaneos seniles te haya podido largar,
aparte esto, y habida cuenta del tema que has escogido, tu tesis, muchacha,
admite una sintesis de muy poquitos renglones: Aqui esta el lebrillo de
gazpacho que ha hecho la gente; cucharada y paso atrds hasta que no quede ni
gota o todo quisque esté harto. Pero amigo, si en el interin cualquier cabrén
dice aqui mando yo porque el cucharo es mio, se le avian unos perdigonazos
en la barriga y a otra cosa mariposa, porque te juro —empirica pura— que ésa
es la Unica forma de que la gente, en este caso, vuelva a coger el cucharo y a
sorber gazpacho tan tranquila...

Tu padre se parece mas de lo que yo pienso a don Manuel Azaia. iNo, por el
culo no!; yo no he hablado nada de culos... Pero, si no llega a ser por un
quiteme usted o deme usted tales paginillas de E/ Sol o de El Pais, hubieran
sido ufia y carne putrefactas ambos dos...

Antes de seguir, déjame que repase algo que considero fundamental para
delimitar el campo —algo dudoso y tambaleante, como los tiempos que
vivimos— en el que nos hemos venido moviendo tu y yo hasta ahora. ...Se
trata del imprescindible Manual de Urbanidad de Carrefio —no me habia
fijado: los hermanos GARNIER todavia estaban en el 6 de Rue de Saints-
Péres—, libro raro por su sensatez aplastante, absolutamente inusual en el
género, y que debo a la generosidad de mi amigo —y conste que me honro
con su amistad, como con la de Vallina o con la del cura Blasco o con la de
Doloritas o con la del sursum que me lo merezca— don Juan Adolfo Garcia-
Junco Rodriguez-Jurado, genealogista de justa fama, persona impar y la
chistera mejor llevada de Sevilla. ¢Qué sera de él en estos dias propiedad de
los mediocres?

Bien, pues el parrafo 19 del Articulo VII, Capitulo «Del tacto social»», dice en
el tenor literal de su letra: « Nada hay mds indigno que revelar aquello que se
nos ha confiado con cardcter de reserva, o que nosotros mismos conocemos
debe reservarse, aunque para ello no se nos haya hecho especial



recomendacion. El que no sabe guardar un secreto, no es apto para entender
en ningun negocio de importancia; y aun cuando semejante defecto no tenga
origen en un corazon desleal, arguye por lo menos un cardcter ligero y vulgar,
que aleja siempre la estimacion y la confianza de las personas sensatas. Mas
como puede suceder que nos veamos en la necesidad de hablar sobre alguna
cosa de naturaleza reservada, conviene desde luego que en esto deba guiarnos
una profunda prudencia, y que raro serd el caso en que no sea vileza y perfidia
el transmitir lo que se nos ha confiado bajo el signo de la amistad o la
condicion de una severa reserva.»

Ante ello, he procurado mantener, con respecto de algunos de mis
compatriotas en exilio, el acomodo que aconseja el parrafo 13: «Cuando en el
circulo en que nos encontremos haya una persona tan grosera, que se resuelva
a hacernos intencionalmente alguna ofensa, opongdmosle una serenidad
inalterable, y dominémonos hasta el punto de que ni en nuestro semblante se
trasluzca nuestro enojo. Una persona de tacto aparece en estos casos, a la
verdad bien raros en la buena sociedad, como no advertida de que se ha tenido
la intencion de ofenderla; y esta moderacion, esta delicadeza, este respeto a
los demds, viene ya a ser una vindicacion anticipada, por cuanto deja
completamente entregado al ofensor a la reprobacion y aun a la indignacion
de la sociedad, la cual es siempre la mejor vengadora del agravio que se recibe
con magnanimidad y con nobleza.»

Lo he procurado mantener. A la vista esta que no lo he conseguido. Ya sea
porque soy un borrico de reata o porque de nobleza, la que quieras, pero dejo
la magnanimidad para el que se crea eso de que la sociedad es siempre la
mejor vengadora del agravio, etcétera, etcétera, que dice el bueno de Carrefio.

Aunque, con todo lo dicho, el resbalén fue el no haber tenido en cuenta
desde que te conoci lo que se me gritaba desde el parrafo 52 del mismo
capitulo del vademécum citado: «vi las personas demasiado impresionables,
de imaginacion exaltada o de espiritu apocado, no se les refieren
innecesariamente hechos sangrientos, o que bajo cualquiera otro respecto
causen horror o conmuevan fuertemente el danimo; y cuando la necesidad
obligue a entrar con ellas en conversaciones de esta especie, se ahorraran
todos los pormenores que no sean absolutamente indispensables, se procurard



emplear un lenguaje que neutralice en lo posible la fuerza de las impresiones, y
nunca se elegirdan para ello las horas proximas a aquella en que han de
entregarse al suefio.»

Sin embargo, la persona no puede ser correcta, y esto por definicion. No
siempre, al menos. De imponérnoslo, nos estariamos tirando de cabeza a la
piscina vacia de las légicas contradicciones y de ahi, al loco o al imbécil, un
paso. Esa es la infortunada utopia del Manual de Carreio, y que lo deja en lo
gue es: un ringlero de graciosisimas consideraciones dibujables por por Opisso
o Xaudaro.

Asi pues —a ver si de una vez te enteras—, me voy a mostrar de la manera
mas grafica. Tal y como soy. jDoloritas ven, que necesito mas publico!

A mi me dibuja perfectamente la retahila que, con ligerisimas variantes,
largaba «El Maquila» padre, vendedor ambulante que se instalaba en «el
Jueves», cerca de Omnium Sanctorum..., un baratillo a modo de Rastro que,
supongo, seguira celebrandose ese dia de la semana en la calle de la Feria, en
Sevilla.

Pregonaba «El Maquila»:

jSefioras y senores! Este magnifico relé de fondo de acero inoxidable,
mirenlo, imirenlo bien porque éste no lo vendo por cincuenta duros, ni por
veinticinco, ni por tres, ni por dos, ni por uno!; porque yo lo que vendo son
cuchillas de afeitar, jy qué cuchillas! El lagarto que traigo en la maleta no es un
lagarto cualquiera: perteneciente a la familia de los pequefios caimanes, fue
cazado por un servidor de ustedes en la finca «Las Arenas» de D. Alvaro
Domecq, en Jerez de la Frontera. Pero antes, mucho antes de que la tortuga
salvaje del Orinoco dé el triple salto mortal de espaldas, les voy a ensefar a
ustedes la faja sin ballenas con sujetador incorporado que lleva la pechera a su
sitio justo... Esa manita, nifio, é¢no hay colegio hoy?

...De «o sea, un falso» nada, ricura. Acuérdate de que, aparte la normal
farfolla de exorno, el bueno del Maquila decia, para quien lo quisiera escuchar,
que lo que él vendia eran cuchillas de afeitar... Pero tu —velis nolis— también
apareces en la instantanea; y, hoy por hoy, no ocupas mas lugar que el de «esa



manita, nifia, ¢no hay colegio hoy?». Mira, yo te dejo que me compres las
cuchillas de afeitar, pero no que me toquetees el género. ¢Ok? El género lo iré
ensefiando yo, conforme me parezca...

Y ahora —si no te importuna— vas y le dices a papd o a quien te pete que
pregunte al Provincial de la Congregacion de Hijos de la Sagrada Familia esa en
la Argentina, y a la fecha que estamos de 1950, sobre la realidad de Juan
Blasco, o sobre su librito, de que cantaria misa por diciembre del 36, seguro, y
de que le han olido los pies muchisimo de toda la vida —recuerdo
perfectamente este detalle del internado.

Si es que le sale de los cojones tomarse la molestia, con los papds nunca se
sabe.

Dile que yo, si quiero un lector, lo Unico que tengo que hacer —como
cualquier hijo de vecino— es escribir una carta, y con eso y un bizcocho hasta
mafana a las ocho. Que, sin siquiera conocerme, no tenga la desverglienza de
ir contando embustes de mi, ni darse pistos ningunos..., que ése es capaz de
denunciarme a los federales por lo de los cafiamones de cannabis sativa. Que
seguro que también se lo has contado.

Y td, muyaya, vete al carajo; si vuelves, ya sabes cémo. Nadie puede ser
correcto y yo sé que tu tampoco. Normal y cumpliendo..., vuelve cuando
quieras. Desde ya te digo que nunca volveré a referirme a estos asuntos ni al
dia de hoy.

De todas maneras, por si no reapareces en escena, no me voy a dejar en el
buche un par de cosas: me parece mentira que no sepas que la Siberia
extremefa no es ninguna cursilada de don Pedro, sino una comarca jque se
llama asi! del alto Badajoz... Y, lo que es mas grave, que ni tu ni tu padre os
hayais acordado, que no hayais caido —mira, tu— en que Salvoechea, don
Fermin, murié en 1907 vy, por tanto, no pudo presenciar, evidentemente, el
asesinato de su amigo —verdadero amigo— Canalejas, la mafana del 12 de
noviembre de 1912.

Te lo dejé como un inocente cepo, como una broma, para que algun dia
cualquiera me vinieses con «que aqui hay otro gazapo, que te lo he cogido,



embustero» y esas cosas... Pero no lo hiciste ni un dia ni otro, épor qué?; no lo
entiendo. Si he seguido hablando contigo, no ha sido desde luego por respeto
a tus estudios de Historia, claramente desaprovechados.

...Pues, porque me ha dado la gana, por puro aprecio; me diste buena
impresion.

Aaaadids, muy buenas.

Dolores, déjalo estar... Cuando puedas desenchufa por favor el aparato.
Nunca pensé que un chisme tan admirable pudiera resultar tan perfectamente
inatil...

iQue me dejes, Dolores, hazme esa caridad!



BOBINA 9 b) y c)

VICENTE:

Sin quererme meter en camisa de once varas, me parece que esta nota te
conviene. En la BOBINA 9, no sé por qué se conecta en lo que son las partes b) y
c) porque el viejo don Federico ese se ve que no quiere hablar.

En la parte de cinta grabada b) se oye continuamente de fondo una dpera de
Wagner que no me acuerdo como se llama. El viejo unicamente tose y va de
arriba para abajo, como haciendo cosas. Solo dialogan (y tampoco quietas
delante del micro) las dos mujeres. El viejo repite en tres ocasiones, pero al
voleo y sin venir a cuento: «Audaces fortuna juvat timidos que repellit». Tu
sabrds.

Cuando conectan para grabacion en lo que seria la c), siguen hablando y
hablando la muchacha y la Doloritas como en la b). Lo unico que dice el sefior
mayor, me parece a mi también que sin venir mucho a cuento, es: «Dolores que
no se te olvide: la poesia tiene como tarea el que este mundo no sea habitable
para los imbéciles, como me decia no hace mucho mi amigo Aldo Pellegrini,
porque no hay nada mds opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La
caracteristica del imbécil es su aspiracion sistemdtica a cierto orden de poder.
El inocente en cambio se niega a ejercer el poder porque sabe que todos lo
tienen.»

Tu sabrds también de qué va esto.

Te escribo la notita sobre el folio en blanco para que no te lies con lo del latin
de antes y la frase de la c); que no te creas que la mdquina se ha estropeado.
Que te conste que del viejo, a pesar de que él mismo o alguna de las dos



muchachas conectan la grabadora y el micro, sdlo se escucha lo que te he
escrito.

Ya lo sabes. Un abrazo y que me digas algun dia cdmo con estas tonterias se
puede escribir una novela.

Paco



BOBINA 10 A)

ENCHUFA, enchufa, vamos dale al micréfono, que ya que hemos llegado a
un acuerdo debemos aprovecharlo. ...jPues anda que tu estaras contenta con
los diitas que hemos pasado, cabezota! Que si, que yo también me callo, pero
es que me da rabia: eres mas cabezota que yo, que ya es decir.

...Hija mia eso es lo que parece, como si te hubiera parido yo en vez tu
padre. Ah, ¢ que tu padre no pare...? Cono, pues serd lo Unico que no tendrd en
la agenda de sus peculiares perfecciones... iPero si has sido tu la que has
empezado otra vez!

Usted callese, Dolores, que nadie le da vela en este entierro. ...Ya sé que es
usted todavia joven y de buenas cachas; si le doy el tratamiento de «usted» es
por intentar un ambiente de respeto; pero ya veo la inutilidad, ya. iMenudo
par de chulanganas estais hechas!

Tu, pregunta, coino...

Pero por tan poquisimo tiempo que no pudimos ni tomarle el gusto al
barrio, porque la huelga general cogio Sevilla entera; esos pocos meses del afio
20 se me pasaron en un minuto...

Nifia, ¢me dejas hablar o me callo? Ademas te digo una cosa: si quieres,
habla tu pero no me tires mas perdigones, que se te escapa la salivilla y me la
envias directamente a este ojo... No, no, qué va a ser agradable.

...Venga, hacedme el favor, évais a dejar ya el cachondeo? ¢No habréis
hecho frente comun, verdad, hijas? Pero si yo no merezco tal honor. ...Ni la
pena, tampoco la pena.



Nosotros qué ibamos a organizar la huelga aquella. Porque era una tonteria:
jaleo por jaleo, si luego no hay un triunfo, leche migada con sopas gordas. Y
ademads lo pagan quienes no tienen por qué. El sefor Conde de Salvatierra se
puso histérico y reventd como un faja. Una represion bestial. Eso fue patinazo
de la CNT, con las tonterias que los catalanes vinieron a meter en las cabezas
de los zagales: organizacion, encuadramiento, provocacién sin venir a cuento.
iSi estabamos perfecta y l6gicamente organizados! En fin...

La plaza de San Marcos y la huelga...

Yo ya no volvi a casa de mi madre ni para darle las buenas tardes. La verdad
es que tampoco me volvi a acordar mas de dofia Eleanor hasta que me
informaron de su ébito. jlgualito que don Pedro!

A los tres meses de Fuenlabrada, a los demds ya los habian mandado de
vuelta a Sevilla. Yo mismo pude volver pero me quedé con Vallina... No lo
creas; que me hubiera perdido y no habria hecho nada practico. Me quedé con
él hasta que empezaron a llegar telegramas «an ca» dofia Blasa diciendo que la
madre de don Pedro estaba muy malita; no sé, un médico y Josefina le
escribieron con que habia cogido una bronconeumonia gripal o algo asi y que,
vaya, que se moria sin remedio.

Cogi el pendique a ver qué cofo pasaba. El por qué a Vallina le vetaban la
vuelta. Nada mas llegar a Sevilla tiré para la Macarena para preguntarle a Tate
«Ocho arrobas», un anarquista viejo de Cantillana, gordo y enorme como el
propio mote indica, inteligente y bueno como el pico de un bollo —hasta el
punto que incluso don Poledn Zulueta, el general de la Guardia Civil, lo visitaba
como amigo cada vez que aparecia por Sevilla.

Pues Tate me dice:

—Nada, Federico, hijo, el desgraciado de Salvatierra, que parece mentira
qgue sea gobernador; hasta que la gente se le ha subido a las barbas no se ha
hecho el nuevo: «Ah, pero si yo creia que el doctor ya estaba en Sevilla...»
Hace nada, un dia o dos, ya lo ha mandado traer. Pero la madre de Vallina lleva
una semana enterrada. Lo malo es que gente de Badajoz ha venido con la cosa



de que, de Cabeza del Buey para aca, me lo empujan andando en conduccidn
ordinaria, amarrado y a paso de caballeria...

—Anda ya, Tate, joder... No puede pasar todo eso junto.

—Peor: don Pedro viene con palidicas porque los cabrones no le han
librado ni de las gavias de agua sucia.

—Voy a por él, hostias, Tate.

—Dile cuando lo veas que la gente trincd los caballos por los plumeros y
arranco el ataud de su madre del coche de muerto, y que nos la llevamos en
hombros al cementerio.

—¢éFue mucha gente al entierro?
—Una manifestacion.

Alquilé un casén de tiempos de Pedro | el cruel en el mismo San Marcos, en
la mismisima plaza, al lado de la taberna. Una casa de una vez, con avios para
todo.

Como un rayo eché mano del talonario del Crédit Lyonnais y detrds de la
Plaza Nueva, en la trasera de San Onofre, me compré un Lincoln-President
precioso, arena y negro, como los de las cuadrillas cuando van a la
Maestranza.

Previsoramente puse en el asiento de al lado una escopeta con cartuchos de
posta, pero me lo entregaron sin resistencia pasando El Ronquillo. Me dijo que
la bestia que le dieron al salir era un jamelgo recosido de la plaza de Badajoz, y
que se despanzurrd per in eternum a la altura de Los Santos de Maimona.

Deliraba de las fiebres, pero cuando le conté lo de su madre no llor6 como
un magdaleno, se le endurecidé la boca y me dijo:

—No hay nada de dios, yo tampoco podria ser parte de un dios porque llevo
conmigo las ideas y la moral anarquistas; sin embargo esa luz que tengo
dentro iluminara incluso el alma dormida de esos maltrechos esclavos del
tricornio; yo sé que la han vislumbrado debajo de sus charoles sucios. Usted



tampoco es dios, Padilla. Dios era la manifestacion que usted dice que llevé a
mi madre en hombros al cementerio —deliraba por las fiebres.

...La verdad es que los guardias, cuando llegd la hora, aquellos mismos
guardiaciviles, se revolvieron contra los fascistas y bien que los tuvieron a raya.
No les dejaron ni pisar la Siberia.

Jolin, la casa era un cromo! Yo le cogi carifo. Josefina y Harmodito estaban
en la gloria. A pesar de los pesares, siempre la mantuve alquilada, ten en
cuenta que pusimos de guardian de la fortaleza a «Ocho arrobas» y en aquella
casa murio... Tate era una persona linda: su mujer lo habia dejado, se escapd
joven con otro, y Tate la recordaba todavia con dulzura:

—La pobrecita me dejé solo.

Aunque légicamente muy retocada, todavia conservaba partes intactas de la
construccidon antigua. La fachada tenia seforio malgré unos moldurones
afadidos en el XVIII al portaldn, al balcén corrido, a las dos ventanas del
primero y a sus parejas del bajo. Arriba, en la parte abuhardillada, habian
abierto tres ocelos con mucha voluta rococé. Quedd niquelada matando la cal
viva y venga brocha por dentro y por fuera, y en los bajos de la calle un zécalo
de almagra; de guardacantdn tenia una columna romana semiembutida que
esquinaba la casa con calle Bustos Tavera.

En el zaguan, antes de un estupendo cancel de fragua, habia una cuadra
disimulada donde el sefior guardaria su caballo de paseo. ¢Fortaleza...?, ah si,
ya; que antes lo dije. En el patio en el que se atestaban los enfermos —ya no
teniamos aquellas colas de miserables en plena calle— habia una fuente de
marmol a ras de suelo donde confluia una olambrilla con ladrillos moros de
canto. ...No, en realidad el Unico adorno eran los macetones de aspidistras que
Josefina cuidaba —tenia las hojas con un brillo ceramico— y unas pocas
escupideras de loza para que los gargajos y cuajarones cayeran alrededor de
ellas, y no por toda la casa.

Vallina rotulé afuera GABINETE MEDICO-QUIRURGICO, pero tu entrabas alli
y no veias sala de operaciones por ninguna parte. Las curas, las mas corrientes
—pedradas de nifios, limpieza de llagas y escaras, empomado de varices y



gangrenas— las hacia él en la camilla del propio despacho. La cirugia real, es
decir, casi exclusivamente abortos a criaturas sin un duro o a mujeres de
compaieros, se practicaba en una habitacion del piso alto que tenia un
tabique movible disimulando otra sala secreta..., y tan secreta: como no
tocaras una aldabilla en la galeria, alli no se movia pared ninguna.

Subiendo la escalera ancha, entrando por la cancela al patio a la derecha, a
los pocos escalones —peldafios viejos que contaban un Quijote en
cuerdasecas gastadas— habia una alacena cuyo fondo camuflaba una puerta, y
una escalerita que iba al «Cuarto de las conspiraciones», salén subterrdneo y
bien amplio adonde se colaba el anarquismo cabal del barrio: desde San
Marcos al Espumarejo y San Julian, de los Terceros a la cupula blanca y azul de
San Luis de los Franceses y al arco bellisimo y populachero de Bab-Al-
Macarana..., desde donde vio Bécquer, cuando iba camino de la Venta de los
Gatos, como se levantaba el cementerio nuevo y como se le iban acabando sus
huertas al camino.

Yo en aquel sétano espléndido hubiera situado una bodega que
correspondiese, pero teniendo en cuenta que ya estaba dejado de la mano de
Dios y en realidad me entregaba como una bacante al vino de pitarra de la
taberna de al lado, bien estaba ese «Cuarto de las conspiraciones»... Y en fin,
ahi estaban la bombilla eléctrica, alta y hiumeda, la antigua mesa, los palilleros
y los sellos y las cosas de escritorio, unas cuantas sillas y bancos. Y armas.
Viejas, desde luego. Armas viejas.

«Tate, que no se puede comer mucho por la noche...», las mujeres por oirlo
y él que lo dejaran tranquilo, «que si me muero este aflo me ahorro ponerme
malo el afo que viene», y se reia, tragando y tragando, espurreando
perdigones como ty, la risa lagrimeando en los ojos infantiles y dulces del viejo
gordo. Con la cara de un Bakunin feliz y bondadoso. Sus mismos dientes
podridos.

Por eso te digo que aquello era fortaleza y asilo y polvorin y pupilaje. Alli
paraba también Bartolomé Torralba, de Paradas, un muchacho tan fino y tan
pobre, tan huérfano y tan elegante que os hubiera entusiasmado. Vino a
Sevilla buscando el amparo de Antonio Ojeda..., ex anarquista, hija, ex



anarquista falso como un judas y que lo dejé en el arroyo con una patada en la
espalda. Teresa Claramunt, que entonces servia en casa de Ojeda, se lo mandd
a Vallina que, claro, como el chaval valia, lo cogid en tutela y le pagé la carrera
de médico.

Paraba también Alfarache «Viejo», un corcho-taponero ciego a quien por no
herirlo —comia de nosotros y dormia en el famoso cuarto— le dimos el
pomposo cargo de «clavero de polvorin», con su manojo de llaves inservibles y
todo. Y él tan contento.

éldilico? No, a mi me parece que alli lo que habia continuamente era mucha
curiosidad por ver lo que nos parecia de lo mas normal y, ademas, poner en su
sitio lo que a ojos de todos no lo era. ...Curiosidad por la exageraciéon de oro y
pedreria que el tabernero ensefaba con recochineo cuando asomaba los
dedos por encima de la barra, un ir y venir de sellos gordos como si un
pequeio tesoro corriera veloz entre los vasos. Le gustaba decir:

—Don Pedro, esto es cuestiéon de profesiones —montafiés de cuarenta
afos, con una berenjena entre los ojos—, usted por lo visto tiene que ser
santo y yo bandido, como me corresponde. Asi y todo también hago mis obras
de caridad. Cuando estos obreros vienen enloquecidos y borrachos ya de
madrugada, bien que les sienta el agua de pozo que le echo al vino. jImaginese
usted que se lo pusiera sin aguar!

i¢Sentimental?!, querida, no me seas esnob... No, eso no significa moderna,
como comprenderas no he pretendido piropearte; vete a la etimologia latina.
Eres una «sine nobilitate» pura en sentido Oxford. No desbarres, darling, que
no merece la pena..., bien, bueno, conformes, pero sigamos...

Ah, éalgun detallito siniestro, acaso? Si, comprendo... Venga, vamos a la
estampita a lo Felipe Trigo para mis nifas...

En los veladores de la calle estaba siempre un hombre de unos treinta y
tantos, gastoso, con el pelo rizado a la brillantina y bien trajeado. Cuando
pasabamos nos saludaba servicial, pero no perdia puntada de nuestras
entradas y salidas:



—Don Pedro y la compafia, a lo que ustedes manden... —con una sonrisa de
molares de oro.

Un punto de cuidado. Gastando todo el dia en el bar y sin dar un palo al
agua, no podia ser mas que un policia secreta puesto alli para vigilar a Vallina y
el meneo. Y eso comentdbamos de él, pero buen corte que nos dio el caballero
agradable.

Una noche estabamos el Tate, su garrota y servidor en la barra, trasegando
la pitarra mencionada vy al liquindoy de que llegara el doctor, porque ya pasaba
la medianoche. Por fin vimos venir a don Pedro. Pero antes de que entrara en
la casa, cuando ya ibamos a subir con él, vemos que el pollo de los saludos se
le acerca y el Tate que atenaza la garrota. Yo aligeré el paso y llegué a oirle:

—Se lo pido a usted por lo que mds quiera, don Pedro... Pero si es un
momento, si vivo ahi al lado, en calle Enladrillada ddndole esquina a San
Roman. jHagalo usted por ella! Que esta mala de verdad...

—Vaya que sea. Venga, vamos. Padilla, ¢ usted viene con nosotros...?
El vacildn me mird receloso:

—¢El también...? Si, que venga don Federico si quiere. Es que, doctor, usted
sabe lo que son las cosas, a la nifia le ha dado por ir a las ventas con los
sefioritos y se hartan de pajaritos y manzanilla, naturalmente le habrdn
sentado mal. Tiene un célico miserere. Usted sabe lo malos que son los cdlicos
de pajaritos, y éste es el tercero que tiene...

La casa era bonita. Al final de un patio entrelargo cuajado de dama de noche
y de jazmines, el endrino de los brillos abrié una puerta.

En la cama de matrimonio se retorcia una criatura rubia que no pasaba los
catorce afios..., era todavia mas, mas hermosa aun por el contraste con el
dolor que largaban sus ojos, por las manos con las uias clavadas en el vientre
sin bragas; mas linda porque sus labios sin una queja y abrasados por el
resuello, pasaban de la serenidad carnosa a un rictus contraido y amargo de
vejez. Las cejas espantadas. Tenia la barriga hinchada y un cacho de corddn
umbilical le salia del cofio, sangrando todavia.



Vallina, con una vena como un dedo de gorda latiéndole en la frente,
colorado como un tomate, me dice:

—Federico, coja a este cabrdn; que no vaya a echar a correr.

Yo, que me habia llevado de paseo la garrota de «Ocho arrobas» por si las
moscas, le meti un palo en las espinillas que al parecer lo estimulé a
arrebujarse contra la mesilla de noche, dandose un cantazo de paso con el
marmol de la tapa. Perdié de pronto toda prestancia y compostura.

Don Pedro como una bala se lavé las manos en la palangana, y no habia yo
soltado la jarra de agua cuando ya lo vi con sangre hasta en las gafas, sacando
los restos de placenta:

—iPadilla, agua clara y jabdn verde! jDel maletin: yodo, gasas, el sulfatiazol,
el bote que pone Emético y la cajita de los bisturies! —cumpli, pensando sin
poderlo evitar que la Ultima de las peticiones era, tres rayitas, homicidio
involuntario en la persona de una menor.

Mientras, el cabréon barbotaba maldiciones en calé..., iqué va, un payo como
una casal, y se masajeaba ldgicamente las espinillas en las que, cuando le
arreé, crei percibir un ligero crujido. Pero esto quiza fuera un exceso de
optimismo por mi parte.

Ya le habia hecho beber el emético y la nifa se vomitaba entre los pechos
pajaritos casi enteros —era verdad, habian habido pajaritos en la juerga de los
sefiores con la embarazada— se ve que se los trago por las patas y alli estaban:
menudos y oscuros fetitos, casi recuerdos jibaros.

Don Pedro le habia cortado la hemorragia; la chiquilla empezaba a dormir la
mona. Estertoraba regiieldos de vino descompuesto.

Pero Vallina no habia usado en todo el trasteo bisturi ninguno..., hasta ese
momento. Abrid la cajita cromada, tomd un cortante mediano probando el filo
con la sabana, y mird al cabrdon que se desojaba, blanquito como una idem. De
improviso levantd al pelele por las solapas y, después de sacudirle contra un
perchero de pared molestisimo, lo lanzé hasta el patio logrando que el



individuo, al derribar con los morros el primer macetdn, tumbara el resto con
un efectista efecto domino.

Alli fue Troya, dos ancianas gritando desde la galeria por el derrumbe floral;
y don Pedro:

—iChulear a tu propia hija! iéiDdonde esta la criatura?! —con el bisturi
haciéndole lunaritos rojos entre la oreja y la papada.

—ijLo tiene mi sefiora, lo juro! Nacié sietemesino...!

—Federico, busque usted a la bruja esa vy, si todavia vive, lleve usted el nifio
a Josefina...

—iDon Pedro, recoja usted los bisturies que este mierda no los merece!

Afortunadamente me hizo caso, no sin antes dejarle la cara fina con un
certero golpe de codo en las narices; asi, como al desgaire, con auténtico
estilazo.

La vecindad cogid a Vallina a hombros y entre vitores lo llevé como si fuese
Gallito, por la espalda del convento del Socorro, hasta el bar.

En la taberna, con una tilita por delante, nos aseguraron que si, que la
pareja estaba conchabada con la policia porque los habian denunciado otras
veces y que si quieres arroz, que éste era el tercer parto de la nifa:

—iVendieron las otras dos criaturitas a un mantequero para las pomadas de
belleza de las sefioronas! —decia una bigotuda entre sobresaltos de toquilla
negra y perdigoneando también, en todas direcciones, al compds de los
respingos del estambre.

Como quiera que sea, al tipito no lo vimos mas ni por las mesas de la placita
ni por el barrio. La chiquilla se repuso al cuido de un matrimonio sin hijos, el de
la sacristana de San Roman. El sacristan luego se paso a los comunistas, sin por
eso dejar de ser una excelente persona.

éQué nifo?, si, oh, ya, la famosa criaturita... Oye, ées mi imaginacion o
estais sobrecogiditas y al borde de las lagrimas? jHay que ver lo que os gusta
un serial!



Pues si, Vallina decia que tenia demasiado peso para un embarazo de siete
meses. Pero yo que lo cogi y lo tuve un buen rato en brazos y le pude ver bien
la carita, los ojos los tenia como de pescado y el perfil también de pez..., iy eso
es sintoma seguro de que se nace sietemesino!, ja medio hacer, vamos!
Seguro.

...Hija, ya si se crié o dejo de criarse no te puedo decir. La verdad es que no
me acuerdo.

No, mira, mas vale dejar lo de la huelga general para manana.

Venga, vamos a despejarnos y nos jugamos un subastado para sellar las
paces; o una ronda, Doloritas, que somos tres. Sacamos tres cartas a ver quién
va por el orujo. ...¢Que si Vallina dijo algo después, con la tila, en el bar?

Hija, qué boquita me pones para llamar al Ananda y al Upali:

—Lo crei policia, pero era algo todavia peor... iCuantas molestias e
inquietudes me han hecho pasar mis nervios por encresparse con tanta
vehemencia ante estos crimenes sociales!

Un dos, una sota, un seis; a ti te tocd... A por el orujo.



BOBINA 11

VICENTE:

En este carrete no se siguen, como en la mayoria de los otros, las cldsicas
sesiones a), b) y c). El viejo ha vuelto a romper el orden y sale otra vez por
peteneras. Todo el tiempo de la bobina, que es bastante largo, lo consume el
sefior este, Federico, con otro de sus lios. Te repito, larguisimo; y ademds no
acaba de hablar y la grabacion se corta al final del carrete sin mds ni mds. De
todas maneras te lo pongo en papel todo, por si te sirve. Vale.

Paco

(iMenuda postura! El hombre, creo yo que cada vez estd mds majareta.)

iDéjalo, déjalo!, si lo he conectado yo queriendo..., y el micréfono también.
iQué voy a estar borracho ya! ...Lo que tu digas, palomita.

A lo peor temes que te deje en ridiculo delante de tus amigos; hija del alma:
soy viejo pero no un pavo, y tu lo sabes. Ademds que lo de traerlos ha sido
cosa tuya.

—iUna audicidn de microsurcos, una audicién de jazz!

Pues ya la tienes aqui; y a mi me da la impresidn de que estas ninas y
nifos..., bueno, muchachas y muchachos de tu curso que han venido, tienen
bastante pinta de pringados en su conjunto... Bueno, pues les echo una
retorica blandita y papillesca. éPara qué voy a molestar nadie?

iPero si es que quiero grabar lo que yo diga y la musica que voy a poner
también!, pues como recuerdo y por si digo algo que luego pueda servirme



para un articulito en Down beat jCoino, porque quiero!; a ti qué mas te da.
Ademas, el aparato es mio...

Y céllate, que se van a dar cuenta de que estamos discutiendo. Mira, mira a
Doloritas cédmo se estd merendando al peldn rubito, ese que es mas largo que
un zurriago, el del tupé; el chaval lo Unico que tiene en la cabeza son orejas y
tupé. Jolin, con Doloritas... iEso si que es persuasion directa y bajunera.
Vamos, que los bajos se los... iVaya, digo yo!

Hay como diez o doce, entre ellos y ellas, éno?
Qué si, que sé lo que hago.

iBueno, queridos!, daos todos por besados. Antes que nada, deseo que no
os extrafie demasiado el que vuestra compafera Paloma tenga un amigo tan
viejo como yo. Os asustariais —y no es coqueteria, inutil por otra parte— si
dijera mi edad real, pero para eso sirve el dinero.

....Qué? Pues, independientemente de gastarmelo en causas y cosas
necesarias en apariencia, en darme gusto al cuerpo y conservarlo en forma,
como es patente. Cegatillo mio.

Eh, vosotras, Dolores y Paloma, que yo estoy hablando: haced los honores y
pasad la petaca de los cigarritos de la risa que esta en el burd, y quien quiera
que coja; que esta musica yo diria que requiere cierta gracia espiritual, cierta
manera. Nada; a gusto del consumidor. ...No: marijuana, marijuana; y de la
buena. Aparte, que os veo algo desmejorados y asi se os abre el apetito para
después.

Creo que debemos hacer esto breve y, por pura logica, interesante.

Hoy —me refiero al dia en que estamos, no a cuando empecé a escuchar
jazz— quiza me parezcan curiosas dos perspectivas... No me digais que no
utilizo palabras apropiadas éeh?, no parece sino que me dedico a hacer el pavo
por las universidades todos los dias...

Bien. El primero de los puntos a que me referia: las versiones de un mismo
tema; se trata de un standard y suficientemente conocido de antiguo por
todos.



El otro —o la otra perspectiva esa—, el hecho de que los intérpretes de jazz
toquen también piezas de la musica llamada clasica, entrecomillando por mi
parte este adjetivo.

Para el primer apartado voy a poneros Foggy Day en la voz de Billie Holliday,
en el piano de Art Tatum y en el tenor, en el saxo, de Johnny Hodges. Y al
respecto y antes de dejar caer la aguja, quiero deciros que para mi es penosa,
vamos que me resulta penosa, la exhibicién impudica y autocompasiva de la
interesante cantante negra, como sin duda lo es la lady que sing the blues;
escuchar su trémolo —o vibrato, como se dice ahora— araiado equivale, mas
gue a oir musica, a provocar un cierto estado morboso en el oyente que le
arrastre a lo tremendo de su vida y milagros; esto es, no, lo que se dice
milagros no: la heroina, borracha como una pasa en aguardiente y dejandose
caer de higos a brevas por hospitales o pensiones de moquetas verdes y
pegajosas... Ya sabéis.

El Foggy Day que hace Tatum lo Unico que transmite es swing y alegria de
vivir. Por su parte, en el caso de Johnny Hodges, la versién es honda vy
melancdlica y, para mi, la que tiene soul.

Las oimos, si os parece...

Me alegro de que os hayan parecido cortas y de haber oido comentar a
alguno de vosotros que ya el sonido compensa venir. También —para qué voy
a ocultarlo— estoy que no quepo escuchando que mi discoteca de jazz es
mejor que la de la Columbia. Ahi pasara como en el 99 % de las universidades,
el criterio de adquisicidn es idéntico al de los malos restoranes: qué importa la
calidad cuando la cantidad avasalla —que dijo el otro.

...No, evidentemente tampoco tengo abuela.

...Si que me gusta también: con Armstrong hay empatia inmediata, recibe
uno su bondad alegre y picara. Hay gracia. La correspondiente femenina es
claramente Ella Fitzgerald, son tal para cual; y alguna vez —lo sabéis— hacen
pareja. Para mi tengo que lo mejor de Louis Armstrong es April in Paris. Lo
mismo que hemos hecho con el Foggy se podia haber visto con April in Paris; |a
version de Ekstine es también estupenda.



Sobre ese asunto que dices de cuando nace el jazz pasa como con el
flamenco, tonterias para todos los gustos. De todas formas, por si quieres, en
la biblioteca tendras From the Bamboola to Be-bop de un tal Henvelmans,
donde dice que, como él es bidlogo de formacidn, trata el fenémeno jazz como
a un ser vivo: estudia su gestacion, la infancia y adolescencia, la madurez vy la
senectud del jazz... Pero ten cuidado porque el don Bernard Henvelmans
empieza la cosa, mas o menos, diciendo que en 1712 llegaron los primeros
negros a Louisiana y que ahi tenemos ya la cuna... Tal vez un poquitin
entusiasta si que veo yo al biélogo este de las maracas.

A mi me parece que los morenos con tambores, tuba y cornetas que
improvisaban de oido marchas militares en Nueva Orleans, esos que iban de
bombin o jipijapa con plumeros y muchas condecoraciones, bayou arriba
bayou abajo, con sus paraguas blancos, estaban inventando el jazz. Yo he visto
aqui, en Nueva York, a la Old Reservation Band, mas viejos que la cotonia, pero
amigo... Eso mismo: qué sabe nadie.

...Pues por la bocaza que tiene y que tenia, porque cuando era joven y
estaba delgadito sélo era una raja enorme de sandia encima de una corbata y
debajo de dos pelotas de golf. Tenia los labios que parecian la cartera abierta
de un colegial, por eso le empezaron a decir «Satchelmouth», y de ahi se le
quedo el «Satchmo».

iBueno, sefioritas y sefioritos, que esto se alarga! iQue se alarga!

Escuchamos ahora versiones del Rondd a la turca, del Nocturno mas
conocido de Chopin y de la Frasquita’s Serenade de Lehar; las tres y cada una,
respectivamente, por las babas del clarinete de Benny Goodman —para colmo
en plan lullaby—, por la pelota-orquesta-softly de Edgard Sampson y, para
contrastar, el swinging glorioso del John Kirby Sextet. Que os aproveche...

iQué sefior! Convendréis en que este Kirby es la hostia éno?

...Si, étd como te llamas? Ah, entonces seras familia del doctor Marafidn
éno? jLa virgen, qué cabeza tengo! Lapsus..., perdona.

Tienes razon: me encantan las radios, los aparatos de musica... Arriba tengo
una estacion receptora y cojo toda Espafia, Radio France Internacional, México



RKO, en fin, todo lo distraido; por supuesto consideradla a vuestra entera
disposicion.

...Down beat, donde colaboro alguna vez con mi alter Joe Derise, y la Jazz
Journal de Londres. Si, son las revistas que mas me gustan.

éRacismo todavia? Claro: en criticos de prensa, en emisoras y en casas de
grabacion. Menos en Detroit, légicamente. ...No, que hemos aprendido a
convivir with the slaves; ya no nos acordamos de cémo gritdbamos los artistas
blanquitos hace sélo unos meses, cuando saltd lo de McCarthy. Hoy dia,
personas como Miles Davis, Kenny Dorham, etc., encuentran trabajo con mas
sudores que sus tataras en la plantacion; mientras, los Jimmy Dorsey, Red
Nichols y demas rubios de cachetes inflados —que tocarian polcas como locos
si se les pagase— graban vinilos tal que churreros.

Creo que no... Bix esta obligado, si quiere vivir, a componer y tocar para Paul
Witheman y su orquesta. Como estan las cosas, George Lewis o Sidney Bechet
dentro de nada andaran de estibadores del Hudson descargando bananas,
venderan betun o aspiradoras, porque no componen para el enemigo. Esto es
un auténtico mamarracho. ...No, no son cosas de viejo y lo sabéis de sobra.

Esa es otra: Gillespie es un corneta con sonajas, absolutamente
epidérmico..., jvale, nifial, si quieres vete al Minton’s en Harlem, que ahora
esta tocando Monk con Coleman Hawkins un be-bop mucho mas hondo, con
sincopas a contragolpe y sin tanto pitito en la octava mas alta. Ve al Apollo
Theatre!

Pos glieno. Después de hacer esta especie de audicion comentada a la que
Paloma —y yo gustoso— os ha invitado, he hecho que os preparen en el patio
una surprise-party. Supongo, por los murmullos, que la idea no os disgusta del
todo y que aceptais el obsequio.

Respecto a la surprise esa, también me gustaria deciros algunas cosillas —
ique no voy a ser pesado, hombre!— y que las tengais en cuenta no sélo hoy,
sino cualquier otro dia que os apetezca venir por casa.

A las nifas —que, por cierto, venis hechas unas auténticas bobby-soxers:
como si fuese a aparecer Sinatra— os hablo como a sobrinas mias, habida



cuenta esos afables besitos que me han hecho sentir como un tio abuelo
enternecido:

Primero y muy importante, {donde estd el doble con siféon que yo tenia?
...Bueno esta. Déjalo ahi.

Pues, primero y muy importante, una surprise-party es una reunién en la
qgue, como sabréis, nadie se sorprende de nada. Pero puede resultar de lo mas
cursi y fastidiarse del todo...

Por eso, en relacidn con la bebida, sabed, queridas sobrinas, que es de mal
tono para una virgen beber mas de lo razonable. Que no pase, pues, la que
todavia lo sea de la media botella de whisky. Y preciso: que sea scotch. El
whisky americano cualquiera —bourbon o rye—, como el conac, deja al dia
siguiente una jaqueca singularmente molesta —luego, si a alguien le interesa,
puedo darle un remedio casero aunque infalible para el monstruo de la resaca.

El scotch se dirige, naturalmente, a aquéllas de vosotras que tengais ideas
de izquierda. En el caso de que la derecha os atrajese mas, el vodka es un
excelente producto que también deja pocas huellas. No consideréis
contradiccion en funcién de vuestras ideas politicas el hecho de beber el
liguido del enemigo. Gracias a esos pequeios reequilibrios a escala individual,
nuestro planeta no ha estallado aun.

Los trapos: los vaqueros son la prenda mds comoda para una de esas
surprise-parties mediocres donde todo el mundo acaba en comisaria. Si
buscais una verdadera singularizacion, debéis coger un vestido sencillo del
ropero de mama. Si tenéis la intencidn de entregaros a los bailes animados de
hoy —pamplinas que jamas lograran destronar el cake-walk y el galop de mi
juventud, mucho mas deportivos—, quiero llamar vuestra atencion sobre Ia
necesidad de un sostén realmente sélido y, desde luego, con elasticos en la
espalda. Si Natura, en su clemencia, ha evitado recargaros de delantera, es
toda una ventaja, pero manteneos vigilantes sobre esos dos peligros eternos:
la fuerza centrifuga y la inercia.



iCofio, ¢quién se ha bebido otra vez mi doble con sifén?! No, mejor...,
édonde anda mi botella? Vamos, la del Glennfidish que estaba mediada...
Equilicuatro. Many thanks.

Por supuesto iréis a esta surprise-party como a todas, a coquetear o, como
decis en vuestra jerga, para «haceros» a fulano o a mengano. Sabed que a
ellos les anima idéntico afan. Por eso, eliminando toda hipocresia, declarad
vuestras intenciones sin circunloquios estupidos. Es justo, ya que votais, que
asumais vuestras responsabilidades al respecto. Esto evitara perder tiempo a
todos y, ademas, sé por Palomita que tenéis un examen mafana o pasado.

Ahora, mis sobrinos. A vosotros me dirijo como vuestra tia abuela, para no
hacer de menos a todas las tias abuelas del mundo éno?

Sabéis perfectamente que el cerebro ha sido siempre el mas bello adorno
de un muchacho, y no es forzoso que tengais que medir kildmetros de tdrax
para seducirnos. Y poco importan vuestros biceps; siempre, claro, que
conservéis suficiente fuerza para levantarnos el organdi en el momento
oportuno, elevarnos por el coxis hasta dejar el pubis a la altura apropiada, en
el bujio de ensuefio, después del baile y de una peticion en debida forma: por
la Patria y por la Republica. Pero ya os digo, lo que encontramos mas turbador
en un hombre es su conversacion. El dinero, éveis?, no nos interesa. Un
apartamento, algunos criados, una casa de campo, un pequefo coche elegante
y vacaciones en Capri o, en invierno, Saint Moritz, y henos satisfechas. Que
vuestro Cadillac o vuestro Jaguar no os dé complejos: sabemos comportarnos
y no sufriremos viendo a nuestras amigas mas favorecidas rodar en un
despampanante Bentley o en un Continental maravilloso.

No habléis de dinero, por favor. Con echaros un ojo sabemos si llevais en la
mufeca un Patek Philippe o un Ulysse Nardin, que vuestro traje ha sido
cortado en Bardot, que las medidas de vuestros zapatos se conservan en King’s
Road y que vuestra corbata lleva la etiquetita de Sulka. Habladnos sélo de
amor; eso nos colmara.

A la fiesta id a coquetear como es natural o, como decis en vuestra elegante
germania, a «cepillaros» a zutana o a mengana. Como nosotras hemos venido
exactamente a lo mismo, declarad lo contrario a vuestras verdaderas



intenciones con tontos circunloquios. Las mujeres adoramos perder nuestro
tiempo y nos traen al fresco los examenes, que aprobamos con nuestro solo
escote. Es justo, ya que jamas vamos a votar —jqué aburrido!—, nos liberéis
de todas nuestras responsabilidades.

iY ya os dejo que bajéis al patio a vuestro aire...! No estoy para esos trotes,
me quedo aqui a tomar también un poquito de aire.

...De nada; no se merecen.
iPesado tu padre, nifa! Jodida leche de niiia...

iAh, y de pik-up, el portatil gue me regalé el Reader’s Digest...!, ya, ya sé
gue es un cascajo; menos da una piedra éno? jNada, nada de extensiones! Si
queréis achucharos o dar botes como anades ebrios, ahi tenéis el Reader’s...
iEl estereofdnico hi-fi es para el chache! jCuando sedis madres comeréis
huevo...!

Cualquiera sabe con que intenciones me largaron los de esa revista el
dichoso pik-up... Suena como una carrafiaca. Total, para lo que lo quieren los
niflos les hace el avio de sobra... El altavoz tiene la misma resonancia que una
caja de arenques. La verdad es que podria haberles dejado enchuff...

iHola!l, étu no tienes ganas de fiestas sorpresa?

...Ah, ¢y cudnto tiempo vas a esperar?, porque las zangolotinas estan ya
dandole al codo, abajo, en el patio. iéY has vuelto a subir?! Ya, o sea, que lo
tuyo es alcoholismo puro; pues nada, nos sentamos si quieres alli, en la
camillita del ventanal. Yo es que necesito aire fresco, de verdad.

éQue te ha resultado curioso qué? Ah si; es una costumbre muy espafiola:
en cualquier verbena, en cualquier feria encuentras a muchachas bailando
juntas... Paloma es mas joven. Doloritas, aunque todavia esta de merecer,
cuando llegd aqui ya no era una chiquilla..., Dolores siempre vivio en Carmona
hasta que yo me la llevé, desde que empezd la republica y luego cuando la
guerra —entonces tendria ella unos 16 afnos—, para Sevilla, Siruela, Madrid, a
donde se terciara. Siempre la he tenido por una estupenda secretaria...



En Espafa eso es corriente —tu no te acuerdas quiza porgue te viniste muy
chico—; aqui no sé, a lo mejor también... Pero, vamos, ya cuando tienen una
edad lo hacen en plan calientapollas o porque no tengan pareja o vaya usted a
saber..., simplemente porque les guste bailar juntas.

iQué va a ser la Unica el jazz! A mi me gustan todas las musicas, pero que
todas; unas mas otras menos, como es natural. Si te digo la verdad, me pirran
algunas baladitas romdanticas como una que Sinatra sacé hace ya algunos afos,
Golden Earrings:

An old love story
old story what gipsies know is true,
over golden earrings...
I still belong to you...

Todavia nos vemos. ...Buff, casada y recasada; siempre quedamos en La
Petite Marmite, alli paso a recogerla y nos vamos a comer, y luego a su casa de
la playa o aqui, seguin... Mas que a nada en este mundo, te lo juro. Mas que a
nada en este mundo...

iClaro!, ahi tienes muchisimos de los microsurcos de ahora y de los de
baquelita; los de pizarra los tiré. Yo que sé..., yo tiro todo lo que pesa o me
ocupa mucho sitio. ...Bueno, los que mas oigo, aparte de Wagner: si, de
Wagner todo..., pues casi siempre italianos: el Monteverdi polifénico y casi
gotico; la mandolina d’il prete rosso; Frescobaldi —lo poquito que hay—; las
romanzas de Galuppi y los venecianos que son como un guisante de olor
cuando las canta un tenor, joven pero buenisimo, Cario Bergonzi. Donizetti
decadente... Y de fuera: Haydn, las cosas para pianoforte solo de Mozart, la
Cantata 88 y algo, también, de nuestro Bartolomé de Selma y Salaverde. iY La
vita per lo zar con el maravilloso Boris Christoff!

Si que toco el piano, pero con mayor voluntad que acierto...



No me has dicho cdmo te llamas. ¢{Manolo Gregorio? ¢(Eres pariente de
Marafon? Excusame, discilpame; es cierto... jAntes te dije la misma
estupidez! Pero es que, mira, yo es que escucho «Gregorio» y mi cabeza
responde «Maraindén»; es como un efecto Paulov, pero muy intelectual.

Y eres compaiiero de clase de Palomita...
¢Y por qué dices que no te gustan las mujeres?; vaya, si no es indiscrecion...

..Si, claro que lo entiendo. Pero veras, integracion épara qué o doénde?
éComo la que piden los negros? Acuérdate de lo que antes os comentaba
hablando de esos musicos. ¢Does Hollywood sell? Esta clarisimo que si, que
vende; pero a los poquisimos negros que componen para la REPUBLIC o la
PARAMOUNT no se les permite siquiera que sus nombres aparezcan en los
créditos de las peliculas. |Y a saber cuanto les pagan!

Efectivamente, conozco a Capote —no me digas cdmo lo sabias, que ya me
lo imagino—; bueno, pues a Capote —entérate— le repele Los Angeles a
cuenta de ese nuevo movimiento de integracidon y liberacién de queers y
poofs, de ex-soldados de la segunda guerra instalados en California, y que han
creado una especie de Beat Homosexual Culture —no sé aqui qué pueda
significar beat, ies que pretenden golpear al sistema desde la cultura por muy
homosexual que se la adjetive?—, incluso han fundado hace nada una revista
literaria titulada One...

Pero, verds, a mi lo que me parece que le es realmente insoportable a
Trumancito es ser uno mas en ese mundo de bohemia internacional que se ha
establecido en L.A. Los Angeles, después de la guerra, es casi la capital cultural
del mundo: por alli andan Schénberg, Thomas Mann, Bertold Brecht, Huxley,
Stravinski o Bufiuel; en fin, todo artista o intelectual importante se va a
Hollywood... {Y qué? éPor eso vas ser libre?

Ten en cuenta que abogados y jueces, banqueros y reverendos, incluidos
artistas y psiquiatras, nos imponen —logran imponernos— una idea
absolutamente ridicula de una sociedad libre: la libertad ultima, por lo visto,
significa una sociedad construida por relaciones sadicas y masoquistas, por
una fantasia que vive a través de situaciones placenteras o penosas de castigo



y contricién; y eso, amigo mio, es una pescadilla —o pesadilla— que se
muerde la cola y asi sera per in saecula saeculorum.

Quante memoria di dolor comuni, di comuni piacer!, decia Pindemonte en /
Sepolcri..., y se quedaba tan fresco.

La libertad interior..., qué quieres que te diga. ...iNo hijo, nada de facil! Para
hacer eso tienes que ser un hombre que conozca al enemigo, sus métodos
operativos, y que esté comprometido activamente en combatirlo y destruirlo,
aun dentro de este sistema privado de amor en el que las personas se
manipulan unas a otras.

No es infierno lo que inmediatamente te rodea, en la medida en que dia a
dia puedes dar los pasos para cambiarlo, y con suerte puedes ir creando
circulos concéntricos, aunque siempre horizontales. iNo busques nunca la
verticalidad! Hoy el infierno lo conforman grupos autoperpetuadores que
utilizan cada vez mas métodos de control de lo mas moderno y despiadado.
...Como alicates de foam. Mas o menos.

iEn fin, yo qué sé! Que me ha dado parlanchina y solemne.

Hombre, yo paso —como tu dices— a estas alturas por aquello de que, para
tres dias que me quedan en el convento, me cago dentro; eso si, con un
respeto estricto a mi karma privado. Uno que yo me sé; cada uno tiene el suyo.
Usalo tu. El tuyo.

...Pues si que es cierto, charlo con Paloma desde hace un tiempo sobre ese
doctor Vallina, para algun estudio o una tesis que tiene que exponer. Hombre,
supongo que su padre le diria que yo fui amigo del doctor y que le conoci bien.

Es curioso: a medida que ella y yo tratamos de él y de sus cosas, me doy
cuenta de que quizas le conociera demasiado bien..., y que hasta ahora no me
voy enterando del todo.

Nadie es perfecto, es tonteria. Sin embargo no deja de ser doloroso
reconocer al cabo del tiempo, a distancia, ciertas cosas que... Mira, ella lo que
quiere es un santo anarquista y hacer hagiografia —y de eso, al principio, quiza
tuve la culpa yo— pero me parece una barbaridad. Sencillamente —y no hay



nadie que lo sienta mds que yo— porque no seria la verdad. Hay que verlo
todo, no a cachitos como lo venimos haciendo, sino en un panorama enorme
donde —con intencidn o sin ella— nada se escape, nada se olvide.

Te explico. Vallina, ademads de ser un loco honrado y justo, también era muy
listo —los locos no van a ser necesariamente idiotas—; yo he notado que
Paloma no quiere hurgar en ese aspecto. Se ha hecho a una idea de él y no
quiere soltarla.

Don Pedro, en el 20, cuando hubo una huelga general en Sevilla, fue a caer
en Siruela por cortesia de Gobierno Civil; pues bien, nada mas llegar, le plantan
delante una vieja paralitica que ya se la comian las escaras. Vallina, que se da
cuenta de que la anciana es una histérica de mucho cuidado, la hipnotiza y la
pone a andar. Aquello y otras cosas por el estilo, y don Pedro lo sabia, iban a
desatar en el pueblo una fe en él que nunca tendria resquicios; en adelante
todos los de alli le seguirian como auténticos ruchos. Porque eran bellisimas
personas, pero auténticos ruchos.

Veras, volvimos a Siruela a finales del afo 32, ya porque él quiso; y lo
primero que hizo fue quitar a la gente de todo el término municipal de la
necrofagia: si, que comian animales muertos, a ser posible con dos o tres dias
de difuntez. Los desenterraban y se los zampaban sin preguntar siquiera de
qué la habia difado el bicho.

...¢Un gusto? Como comprenderas, después de las correspondientes bubas
purulentas y ganglios inflamados, la mortandad resultaba ser el primer
deporte comarcal. iPor poco, recuerdo, se matan unos jovenes a cuento de
una vaca hinchada que se habia caido a un pozo sin brocal! Pero ninguno de
ellos se interesd por el animal hasta que no hubieron pasado los dias de rigor
mortis... Alli, antes de comerse un cochino se le guardaba un tiempo de luto.

No..., si era una costumbre —hambruna oblige— de antiguo en los pobres y
que luego, por avaricia, paso a los ricos y asi terminaron todos por engolfarse;
no querian carne fresca ni en los bodegones, a los que, evidentemente, las
seforas llamaban siempre naturalezas muertas.



Pues un acumulo de servicios como éste, unido —no se puede olvidar— a
una ética particular intachable, hicieron del doctor Vallina el caudillo de
aquellos montes y pueblos, el Durruti de la Siberia extremefia. Y él en realidad
busco ese poder; para desquitarse de su esplendoroso desastre sevillano, del
fracaso rematado del complot de Tablada.

Por aquellos pueblos habia mujeres magnificas y hombres magnificos,
bastaba con haberles ensefiado: ellos solos lo habrian hecho a la perfeccién.
No hacian falta para nada las parafernalias hipocraticas de brujo de la tribu —
las divinas palabras que evidencid mi Valle— ni las soflamas aturdidoras al
peor estilo «Eliseo Reclus», violento e histérico. El anarquismo sdlo requiere
educacion y, dentro del sistema, unas armas necesarias para imponer el éxito
del proyecto... El hizo que necesitaran un dirigente, que «le» necesitaran.

Eso si, en nuestra guerra las resultas fueron extraordinarias; la disciplina de
la gente, como un reloj: el fascismo no entendid nunca como aquel culo del
mundo pudo resistir tanto, cdmo aquellos pefiascos escondian un fantasma
tan sangriento y eficaz.

...Pues porque en los cuartelillos jamas acepté cobrar una visita, ni consintié
favor ni regalo ninguno de los guardias por curar a cualquiera del Puesto, a las
mujeres o a los chiquillos. Tenia el prestigio entre ellos que puedes suponer, y
ademas los adoctrinaba en su plan de buda, sentencioso y reconcentrado, con
el pico de oro que tenia.

iOjo!, también, cuando creyd llegado el momento de un aviso oportuno,
envio al cuartel de Castilblanco de los Montes a los campesinos que habia
entrenado en Fuenlabrada, con la orden —que cumplieron— de degollar a los
cuatro numeros y al cabo.

El comportamiento extraordinario de la Guardia Civil de la zona sélo se
puede ver desde el agradecimiento obligado al médico y el fanatismo ante a
un Goddighava grave y definitivamente mistico. Honrado y desprendido hasta
lo inverosimil y, a |la par, aterrador como un rayo inesperado.

El palacio del conde de Siruela fue nuestro cuartel general, y —todo hay que
decirlo— gracias al excepcional estratega Vallina, inexpugnable. Hospital,



escuela, granja comunal, silo, de todo hubo dentro... No, carcel no. Alli no
gueriamos presos. éPara qué sirven los presos?

Al conservador y administrador del conde se le dio la oportunidad de elegir:
Vallina mismo le metié un tiro por la oreja. ¢Qué ibamos a hacer? éDejarle que
se fuera a Madrid a ver al amo para contarle la historia y, de paso, que
arramblaran con un par de regimientos de guardiaciviles o una compafiia de
guardiamatarifes de asalto?

Date cuenta de que la Ley para la Defensa de la Republica fue un
salvoconducto para las torturas, incluso asesinato de quien no respetard aquel
régimen atrabiliario y pobretero de burdcratas, ateneistas y conspiradores de
café que se habian enamorado de si mismos. ...Con honrosisimas excepciones,
desde luego, y que fueron poco a poco, y légicamente, separadas de aquella
casa de técame roque: ahi tienes a Lluis Nicolau D’Olwer, que mira que tenia
un ministerio desagradecido... Pero al no ser festero ni mediocre, molestaba.
Incluso su obra erudita, sus trovadores, levantaron —ya ves tu— ilustrisimas
envidias.

éTu sabes la masacre que habrian hecho, si dejamos irse a este buen sefior?

...iPero si es que la Republica no respondié a nada de lo que se esperaba!
Fue una estafa con rechifla para trabajadores y jornaleros: la famosa reforma
agraria, una leche; la educacién, dar un barniz krausista y de buen tono a los
reformistas del 98; etcétera..., para qué voy a seguir si veo que tu esto lo has
estudiado mejor que yo.

Mira, me acuerdo un viaje a Monteagudo. Llamo el comandante de puesto
diciendo que el cacique y las derechas habian venido impidiendo la
constitucidon del Ayuntamiento republicano; que no lo consentian, vamos. Alla
gue nos fuimos en mi Lincoln —bueno, el coche ya era de todo quisque— vy
una camioneta; los dos vehiculos erizados de fusiles.

Don Pedro y los concejales electos anduvieron negociando con los fascistas
toda la noche, y estos sefiores, entre chuleria y chuleria, que si quieres arroz,
Catalina. A las seis de la mafiana los ejecutamos en grupo en el centro de la



plaza, sin que en ningln momento permitiéramos que la gente se ensafiara
con ellos; ganas no faltaban.

A la vuelta, corrida la voz, estaban las cunetas de la carretera repletas de
sacos de harina, damajuanas de aceite y cerdos atados encima de la escarcha...
Y todos los terratenientes, a las puertas de sus fincas, saludando al paso de los
coches, como locos, con el puio en alto y ofreciendo ronqueras a la anarquia;
dandonos troncos de mulas, y los aperadores:

—iS666 Regatera! jQuiéééta Rabona! jTorda, Rosaria! iVenga que sos vais
con los sefores...! Uno de ustedes, que monte a la primera y lleve la reata.
Darles trato, que son buenas bestias...

Como si lo estuviera viendo ahora mismo.

iNo, hombre! El Lincoln se colectivizd, igual que los cochinos o las
almazaras. Pero ni los animales ni los molinos tuvieron mejor cuido que el
coche: un compaiero mecdanico que se vino de Toledo con sus dos hijos.

Con la Ley esa que te digo..., barbaridades, auténticas barbaridades
republicanas que tu conoces igual que yo. Se favorecieron crimenes. Lo de
Casas Viejas no pasa, si la Guardia de Asalto no tiene por detras el background
de la dichosa Ley.

Me decia Dos Passos, con el que amisté cuando vino de corresponsal para
las Constituyentes y luego en otras ocasiones —también hice amistad con Abel
Plenn, que ahora se han editado aqui sus crdnicas por BOOK FIND, Wind in the
olive trees, no te lo pierdas—; bueno, pues me contaba Dos Passos que si llega
a tener el mando la Guardia Civil, alli no hubiera pasado nada; y es cierto.

Después de la quema de la choza —al Capitan Rojas le parecieron una
exageracion las érdenes que Meléndez le dio en Madrid, y solo queria aplicar
la Ley de Fugas si lo pedia la ocasidon; pero se puso nerviosete y tirdo de
cerillas—, a lo que iba: achicharrandose el chozo, se ordené descanso a las
compaiiias en la plaza, sin embargo las pistolas y la histeria de la Guardia de
Asalto no tenian bastante y se llevaron por delante a dieciséis hombres mas;
echaron los cadaveres —uno era un abuelo de setenta afios— a la pira donde
se calcinaban los Seisdedos, las hembras y los nifios.



...JChé!, que yo acompafé a Eduardito Guzman para el reportaje de Crdnica
y vi el montoncito de pobres calcinados con el pleonasmo de mis propios ojos.
Ahi estan las fotos en cualquier hemeroteca. Discuti con Dos Passos porque
sostenia, contra viento y marea, que el Unico que aireaba el tema en prensa
era Sender; pero luego no tuve tiempo de buscarle el ejemplar o los
ejemplares, porque fueron varias las entregas que Guzman sacé en Crodnica.

...Ya, pero recuerda también —seguro que lo has leido— que a Rojas le
pidieron luego que se sacrificara por la Republica, diciéndole que el Presidente
del Consejo no caeria si no caia el Ministro de la Gobernacidn, y que el de
Gobernacién tampoco se descalabraria si no se descornaba el Director General
de Seguridad, el tal Meléndez o Menéndez. Como quien lava y no enjuaga.

Total, que el hombre acepta, pero se le ahiuma el pescado cuando el
secretario de Meléndez va y le ofrece una cantidad desorbitada para que se la
gaste en diversiones, pero que se largase bien lejos. Mientras, en paralelo, la
propia mujer de Meléndez le conmina a dejarse encarcelar por las buenas:

—Porque en la vida —le dijo— cada uno apechuga con lo que le toca. iY a
ver porque vamos a tener que pagar nosotros por el avenate de loco que a
usted le diera en el pueblo de Casas Sucias ese!

Y Rojas entregd entonces su famoso informe a Ortega y Gasset.

...Pero, si te fijas, fueron graciosas entre comillas esas mismas declaraciones
que dices de Azafia y que recuerdo como si fuera hoy:

—Del Gobierno no salid nunca ni un solo gesto que pudiera justificar la
ejecucion de unas ordenes, cuyo resultado el Gobierno contempla con horror.
Si me hubieran dicho que un hombre, una sola victima habia caido
indebidamente en Casas Viejas, yo lo habria dudado. Pero me dijeron que
catorce o dieciséis hombres habian sido fusilados, y eso constituia tal
enormidad, tal absurdo, que no pude creerlo —Azafiuelo, angel mio...

Lo que me decia Dos Passos:

—Como preguntaria Trotski, éla mision historica de los liberales bien
intencionados y de los socialdemocratas de todo el mundo es la de



«contemplar con horror», impotentemente, el colapso de esa vida civilizada
gue tanto quieren?

iHombre, pero si anda por aqui Doloritas! ¢Vas al cuarto de bafo de tu
despacho? ...No, por nada; como llevas la cara hecha un cristo con esos
chafarrinones de carmin en todas sus gamas. jBah, {pero tu no me conoces?!
iQue de verdad que me alegro horrores de que te lo estés pasando bien!
Ahora, yo que tu no me retocaba: estas salvajemente preciosa con ese aire de
recién follada.

...iAh, pensé que os conociais! Mira, Manolo Gregorio, y esta es Dolores, la
nifia de mis ojos. Ven, dame un besito antes de irte. jQue lo mees bien...!

Qué linda es esta mujer, Manolo. Yo la veo cada dia mas guapa y, aunque
siempre ha sido inteligente, ahora la noto mas libre y serena, con menos
apego a mi... No sé, a lo mejor es pasion de padre y de madre... jAh, yo me
siento como si lo fuera! Es la hija que me hubiera gustado tener. Pues...,
treinta acaba de cumplir.

Oye, estamos mas secos que el ojo de Blas: voy al burd a liar un petita y a
por un bebercio apropiado. ...Como quieras: el Ultimo cajon es de cubierta
abatible, lo abres y coges el saquito de Royal Salute; hielo tienes en la nevera
del despacho de Doloritas.

Como dijo don Ovidio:

—But | don’t mihi tota cara reliquit. —por eso tiene usted toda la razdn,
Manolillo, hermano mio: yo ni he sabido ni querido dejar en el camino las
cosas que me fueron queridas.

Ya te he dicho a ti, 0 a lo mejor fue a Paloma, no recuerdo, que cuando me
pregunto en el espejo no me contesto jamas:

—Oh Reina mia, por ahora tu sigues siendo la mujer mas hermosa del orbe
conocido.

Mas bien me digo siempre:



—iHombre, ya estamos aqui otro dia! ¢Qué tal, Estebanillo? ¢Cémo
andamos, don Latino? ¢Dispuestos a todo? —contradicciones mias, como las
que tiene todo el mundo... Yo por lo menos me las conozco y sé hablar con
ellas y de ellas. A lo mejor es un primer paso para dejar de ser tan malito, tan
requetemalito como soy conmigo mismo.

...Pues fijate, que me comparo con ventaja: el mismo Canciller Bacon, padre
de la filosofia inglesa, en la vida publica se dejé llevar por el apetito
desordenado de bienes y fue objeto de un proceso lamentable. Por eso, creo
gue mas vale mirar la obra y el resultado y no las miserias y contradicciones
comunes a todo quisque... No lleva a parte ninguna.

Pero qué dices, ide aqui sale una amistad y hermandad eternas, mi querido
Marafion! Tengo ahi una navajita de afeitar: ahora mismo nos hacemos
hermanos de sangre, como cuando éramos chicos... iYou’re my pal! ¢Cémo
qgue no tengo cojones? Ay don Manoel, y en qué poca estima me tiene vosté...
Ya, ya nos iremos conociendo.

Voy a dejar lo de la navajita porque es una carajotada éno te parece? Jolin,
qué grado mas espiritoso hemos alcanzado.

iY que jumerio!; come sempre vous avez raison, don Gregorio. Ma vero:
Manolo Gregorio; eso, nemotecnia: Manolete, como el céreo matador, vy
gregoriano, como el cante. jAhora si que no se me olvida!

Yo qué la voy a tener..., ande, ande, deje, deje. iBien, no vamos a discutir
por la futesa de un quiteme usted alla la razén o no! iPero que conste que no
es usted el verdadero doctor Marafion!

Por una de estas futesillas y un acaloramiento acabd colaborando un amigo
mio, Justinito Sanchez, en el asesinato de un tal don Eligi6 Rabanera, que era
fabricante de una marca de jabones, Olores del Esgueva, y nacido por alli, de
por la tierra de Onésimo Redondo. ...No, ahora mismo el motivo no te lo
pongo en pie..., algo de Logia si que hubo ahi.

Justinito..., qué buen muchacho. Me he acordado de él a cuenta de la
amistad y del estado espiritoso. Mira, en esta carpeta de partituras guardo un
poema de él, en el que precisamente...



No exactamente poeta, porque era diletante en sus intereses hasta el
dislate. Lo mismo lo encontrabas con los pentagramas, con los pinceles,
poemas o empezando una novela.

...Buena posicidon de la familia. Tenia un aspecto de lo mas atrabiliario:
gordo, pata ortopédica, con cara tremebunda —si llega a ser tradicionalista
habria sido el ideal estético de Vazquez de Mella—. Le dio un tiempo por la
bebida y siempre por las drogas; al menos durante la época en que lo traté:
colaboramos componiendo... Sin embargo, no cambiaba un rato feliz de charla
con los amigos por el advenimiento de la Republica.

...A cuento viene. El poema estd fechado en el afio 24, es de un prosaismo
que tira para atras —él escribia asi—, pero rebosa admiracion y lealtad a un su
amigo, que yo conoci gracias a él. Se titula Aniversario

Quiza escuchar «Spirito Gentil» al gran Caruso
en la radio, me haya dejado melancdlico.
Son estos los momentos de hacer recuento fino.
Me interesa mi vida, sobre todo, y el Arte;
y casi nada Espafia, siempre febril y estdlida.
Es la verglienza ajena mi instinto mds filial.

La tristeza en el aire de los tiempos que corren
atiza las disputas de nuevos doctrinarios,
se respira en la calle la china crueldad
del temor redivivo a la simple delacion:
El miedo por hablar demasiado y con otros».
Las mercedes se siguen otorgando a los yernos,
amigos, tertulianos. Criados de criados...
Tal vez no hemos contado con toda aquella gente
de vanidad morbosa, de espejo patoldgico,
que siempre se declara a si misma inmortal.

Mi pais ideal llevaria este lema:
«sin moscas y sin curas y sin guardia civil»:



ser un pais mds limpio y con un buen sentido.
Y un Estado sin fuerza. Me parece excelente.
(Siendo la condicion de estos pagos el ver

en las frases retoricas los hechos consumados
me preocupa el hablar del lema que les digo).

Paso de nifio a viejo sin haber sido adulto,
no soy mds que un escéptico y a la Ciencia le doy
el unico sentido religioso que queda...
En este mundo estrecho, sin apenas salidas,
necesito vivir libre e independiente.
Aunque sea locura. Gano bastante poco
y, sin vida social, sin casi relaciones,
sin intentos activos (también es la verdad)
voy marchando y no paro. Andamos mal que bien...
Algun problema fisico, que no estoy en ambiente,
me hacen inadaptado y aun mds descontento,
aunque un hombre que sea siquiera un poco digno
en la presente época, tendrd que ser, al menos,
un hombre solitario.

Hasta hace no mucho
fui revolucionario, y es que asi me veian.
Hoy no paso de iluso, incluso algunos jovenes
me toman, en mi charla, por un viejo «pompier».

Europa es color gris, también lo son mis libros.
Al principio, mds joven, los veia jugosos,
ahora los contemplo con tonos de ceniza,
de dibujo inseguro, incorrecta su traza.

Creo saber quién soy, porque en la realidad
mi arcadia es Man Belcha. Aunque mi carnet diga
Pio Baroja y Nessi, de edad cincuenta afos.



...Y ademds que yo sé que Justino no admiraba rendidamente la prosa de
don Pio, sin embargo eran hermanos de pensamiento. Se trataban con gusto vy,
siempre que las circunstancias se prestaron, hicieron algun viaje juntos. En
estos versos hay lealtad al maestro y un derroche de amor por el amigo.

...iToma, y a mi! Ya me hubiera gustado una felicitacién de cumpleanos
siquiera parecida.

No que no he vuelto a saber nada de él; pero con su incapacidad para el
funambulismo en las relaciones era carne de paredén. Como tantos otros; mas
de los que nos imaginamos. Este cayd en la bulla carnicera, seguro. jAh, eso si
qgue no lo sé! De ser asi la cosa, lo mismo pudieron fusilarlo las derechas que
las izquierdas.

...Pues compusimos algunos conciertos de piano —algo ligeritos, nada del
otro jueves— para José lturbi. De encargo. ...Dejémoslos en resultones.

iEcha vino, montafiés, que lo paga Luis de Vargas!

...i0ye eso esta bien traido!, jvenga, ahora por los Pavones!, por Tomas o
por Pastora, da igual... Qué va, si yo ya no tengo voz... Bueno, cantifieando;
pero usted me baila ahora, don Marandn:

Mi mano no estd aqui
que estd en la guerra de Francia,
buscando con un candil
a una picara mulata.
Y al Gurugu, al Gurugd, al Gurugu.

Qué bonita estd Triana,
como se luce Triana
cuando le ponen al puente
banderas republicanas.

Y al Gurugu, al Gurugd, al Gurugu.



Siyo naci en Argel
y mi madre fuera mora,
como reniego, mare mia, de Mahoma
para poderte ir a ver.
Vamos andando, pasito lento,
vdmonos, primo, vamos pa Cadi
porque’n Sanlucar toritos no hay.

Tata, tacata, juuuy... Je je, jodio cdmo te mueves, iqué arte! Tu tienes
cuarterdn gitano, fijo. Ay..., las banderitas republicanas...

Me va a dar llorona, lo estoy viendo venir. Se me han venido a la cabeza
cuatro camaradas que iban siempre con nosotros y con los hermanos Arcas,
que vivian en calle Enladrillada, y que se los cargaron a tiros una noche de julio
del 31 en el Parque de Maria Luisa...

Dame dos calds, que me va a dar llorona... El sastre Olivadn, el Cojo de los
pestifos, el ceramista Parra y el cuarto..., el cuarto no me acuerdo. El informe
Abartegui sostenia que, practicamente, se habian muerto de risa en medio de
la floresta. Los comunistas dijeron que los guardias civiles que los llevaban
esposados les dieron la Ley de Fugas. Los de CNT que los guardias se los habian
entregado a unos sefioritos del Comité de Salud Publica o de Salvacién Publica
que estaban en Gobierno Civil. A don Pedro y a mi eso de que los civiles
entregaran los presos a unos seforitos ni nos sonaba: asi no funcionaba la
Guardia Civil.

...Le pregunté a Valenzuela que habia venido de Madrid a hacer el reportaje
para Claridad, y me dice que, indagando, le secreted un diputado:

—El asunto ese es cosa de un tal capitan Diaz Criado, que es un asesino.

Llamé al administrador de mi madre, que también le llevaba unas fincas al
Gobernador de Sevilla:

—Entérese usted, don Cecilio, que es asunto que me interesa.



Don Cecilio Lupianez Cervilla se llamaba: no me digas que no es un nombre
estupendo para un administrador.

—Algo si que puedo decirle. Pero si a usted le parece, don Federico, nos
podemos encontrar manana en el domicilio de don Pedro Martinez Barrios
gue sé que les tiene en estima al Sr. Vallina y a usted. Esta ahora en Sevilla por
lo mismo vy, la verdad, él si que estd al cabo de la calle de esas barbaridades.

A la tarde siguiente estuvimos hablando con ese personaje maravilloso que
es Martinez Barrios —los hijos de puta de Gracia y Justicia le vejaban
«Martinez Birrian—, y que, al conocer también a Valenzuela, no tuvo
inconveniente ninguno en dar los pelos y seiales que habia ido desbrozando.

Total: efectivamente la Guardia Civil no habia entregado los presos a ningun
sefnorito.

Como el Gobernador no estaba, acudieron a Capitania y pusieron a los
cuatro a disposicién del Sr. comandante Diaz Criado —bueno, capitdan o
comandante; luego fue una hiena insustituible para Queipo—. Este —el Diaz
criado— si que llamé a los seforitos que estaban en gobierno civil, y les
propuso que

—Si ustedes se dejan caer, a la madrugada tendremos caceria de pobres.
Cuatro..., alguno no muy muy lucido... i¢También os vais a quejar?! A mil duros
la pieza. Conformes, yo pongo la artilleria —Y asi fue. Después que cerraron las
cancelas, los corrieron por el parque a tiros y con perros.

Como seria la cosa que al Cojo de los pestifios lo recogieron ensartado en las
picas de la cerca con dos agujeros en la espalda. Los otros tres, ademas,
estaban recomidos por los perdigueros y con el tiro de gracia respectivo.
Banderitas republicanas...

Este cabron de Diaz Criado, cuando ya entré Queipo, no soélo mataba como
represor sino ya con recochineo: me contaron en Siruela —y esto seria una
minucia mas— que fue una mujer a verle intercediendo por su marido que,
por lo visto, lo habian trincado los de Falange por error:



—A ti te voy a vestir yo de negro, que tu vas estar muy guapa de negro —
eso le dijo el muy...

iAnda, coloca un disco de Edith Piaf!, que a ella no le pasa lo que a la Billie:
me arrastra por donde ella quiere, pero con pasion y chuleria, que es como a
mi me gusta arrastrarme. La vie en rose, por la moquetita de peluche rosa y
pegajosa ...

De todas maneras, siempre nos quedardn el show integracionista de Cornie
Collins y el show segregacionista de Rollo Treadway... iTenga cuidado con la
TV, mi querido don Gregorio! El mejor dia le escogen a usted para una
interview y..., icon la de miles de personas que ya aparecen, lo pueden
confundir a usted con cualquier otro...!

Voy a orinar con permiso, que hace tres horas que estoy desean...



BOBINA 12 a)

¢QUE? Ayer, de asueto mansueto a cuenta del resacén équé? ...iComo
dices? ¢Que yo me pasé la noche durmiendo con un invertido? j¢Al doctor
Marafidn vas a llamar invertido?! Que sea la ultima vez en mi presencia.
Ademas, fue una charla entre caballeros y luego, cada uno en su butaca, nos
guedamos roque.

Venga, nifia, que ya nos queda poquito; yo de verdad no puedo mas..., ino,
si tirada te dejaba ahora mismo, pero no te voy a dejar porque soy demasiado
bueno!

...Pues mira, en todo este tiempo que no nos hemos visto —en todo ese
larguisimo dia de ayer quieres decir éno?—, he llegado a escribir hasta una
Oda a la Noche, lieder para mezzo-baritona. jVamos, no te joroba! iQue qué
he hecho en todo este tiempo...! Tu edad del pavo no tiene edad.

Venga ya: iviene veloz el ssspeaker, arrrrebata el micréfono a la nifia, va a
arrearle un golpe rapido con el electrodoméstico en la cabeza! Pero parece
que duda..., iduda vy..., sefiores, claudica! jEvidentemente humillado, se
dispone a hablaaarrr! Devuelvo conexidn, compafieros. jAqui su locutor de
siempre, Federico Pico Caliente!

Dolores, Dolomitas, jDoloritas, baculo de mi viejalidad! ¢Dove sei il coiac
with yema? jEres acaso sorda para con este hontanar de dolor y recuerdos!
Que vya llevo cinco cordiales..., ¢y qué? ¢Es que acaso me echas en cara...?
Parece mentira, hija...

Esta bien, igue me den mis vestidos de Duque de Milan! jMi cetro, pronto,
que imponga la justicia! jFernando! jFernando!

Bueno, sin cachondeo: vamos a terminar hoy.



...¢COmo, como? iPero si eso ya te lo conté el otro dia! Cuando te llamabas
Manolo Gregorio. Bueno, pues preguntale a él, que seguro tiene una memoria
mucho mas fresca que la mia... De ley: es un tipo excelente, de los cabales v,
jojo!, un amigo que tiene cosas en la cabeza —algo ya de por si extraordinario
en estos tiempos— que debes cuidar como oro en pafo porque, ademas, te
quiere un monton.

Jamas podria repetirte todo lo que estuvimos hablando; no, que tengo
todavia la lengua de piedra pémez...

iAh, pero si lo tienes grabado en el carrete que se quedd puesto!; el de la
audicién. A mi se me olvidé y siguid funcionando... iTodo solucionado!
Empezamos por donde yo quiera, anda..., ési?

Hasta la Republica, los tiros siempre fueron a dos bandas: San Roman y San
Marcos a muerte contra San Julidan y La Macarena, o sea, aunque pueda dar
idea de combate celeste, era entre anarquistas y comunistas de esos barrios;
luego, ya a tres bandas, tiraban los de Falange y los apostdlicos.

Dos dias después del 14 de abril, el gobernador ordena a Cabanellas la
detencion de don Pedro al temor de la marcha campesina sobre Sevilla. ...Si,
unas turbas de campuzos salvajes con sed de venganza que, todavia caliente la
proclamacién de la Republica, venian con hoces y guadanas a por lo suyo...,
eso era lo que pensaban —te lo juro— los profesionales del sillén. Quiza con
un maquillaje mas benévolo, hubieran tenido razon. El caso es que ipor fin
habia llegado la hora!

...iBah, el 17 ya estaba en la calle! Fue mas proteccién que otra cosa. ...Pero
si, veras, Cabanellas y Vallina eran, como masonazos, gente de buena fe.

El gobernador Bastos incluso se llegd a tragar que iba en serio lo de la
Reforma Agraria, que era verdadera y que le darian medios racionales para
acabar con el pistolerismo; y le dieron por el culo.

Ya en el mitin de la CNT del dia 15, los comunistas de Manolo Adame fueron
a por don Pedro, a que lo metieran en la carcel como fuese: diez o quince se
metieron bajo la carpa de gorras enardecidas que escuchaba a Vallina y se



liaron a tiros con los guindas de a caballo que roneaban, vigilantes; no sabes la
gue se armo.

Ya te digo, de todas maneras la Republica no entré en Sevilla con banderolas
y cante, sino muy roja, con mucha sangre. El 21 nos vuelven a detener el dia
entero...

iPues si, otra vez, cofo! Poca cosa: el reparto de viveres a hospitales y
albergues se lo habia dado el gobernador en exclusiva a un grupito del fascio
mas engominado...

Muertos en Dos Hermanas, Coria, Utrera... Al dia siguiente daba miedo
andar por una Sevilla desierta. Tranvias custodiados; los entierros mas tétricos
gue nunca en su soledad, en la polvareda de la explanada de San Fernando los
cortejos ralos, la tizne de los lutos; se cacheaban, al resol brutal de los
adoquines en aquel verano tempranero, las escasas americanas de lino que se
habian atrevido a salir, las panas remendadas; algunas veces del extrafio
carboncillo de una sotana de sisas reventadas por los brazos en alto, salia el
aullido feroz, premonitorio:

—iDetente enemigo, el Corazdn de Jesus esta conmigo!

Por la tarde, pasado el medio dia, fuimos asomando la gaita por todas las
azoteas y ventanas de la Plaza de San Francisco que habiamos tomado por la
mafana, muy calladitos. De pronto toda la flor de cananas disparaba su polen
de azufre, carbdn y clorato sobre cuarenta o cincuenta guardias cansados y a la
espera de ordenes.

Desde el Ayuntamiento y Telefdnica respondio el fuego graneado de una
compaiiia de ametralladoras y, Avenida de la Libertad adelante, resonando la
carrera de las botas como si un trueno lejano se acercase, otra de infanteria a
contracompas del tableteo. El polen de la flor llovia picando como un alacran
por Triana, Paseo Coldn, Puerta de la Carne, Gran Plaza... En la Gran Plaza, el
paco mas certero y el que reventd mas espaldas de camaradas fue el hijo de
puta del cura de la Concepcidn, gateando campanas y tejados.

La CNT, outlaw.



Comunistas y anarquistas no cabiamos en la carcel y nos llevaron a la Plaza
de Espafia; por la noche atacaron gobierno civil, detrds de Plaza Nueva. En las
torres del parque y en la Giralda giraban focos enormes que aplastaban con
sus melocotones amarillos los tendederos, las macetas, las calles estrechas, a
los curdas deslumbrados que caian al menor meneo, como gorriones de
furtivos. Metralletas de la Giralda que todavia usd Queipo en el verano del
Movimiento.

...Los comunistas, generalmente, disparaban a voleo a quien les pareciera
mas feo. Jolin, don Pedro tuvo que dar la orden de que cada vez que dos
Hermanas de la Cruz salieran por la noche, un camarada, a prudente distancia,
las escoltara pistola al cinto. ...Velaban a cualquier infeccioso que flotara entre
la podre de un bujio del Tardén, por ejemplo, hasta las cinco a.m. Exacto: que
tu escuchabas en madrugadas de desmonte y chabola, en medio de miaus
desconsolados y alguln jpac pac pac! desde las vallas de un solar, un fantasmal
y unisono tintineo de rosarios seguido de un no menos misterioso cendal
flotante de leve bruma con gorra y panuelo rojo; el brillo de la luna en zigzag
nervioso sobre el cafidn de la pipa.

Pipa de kif la que voy a fumar yo a hora mismo...

...La cosa iba rebasando a la razén, pero no puedes imaginarte lo bien que lo
pasé viendo los apuros de Vallina.

Ramodn Franco se presentd en Tablada con un trimotor que habia requisado
como Director de Aviacién, cuya panza decoraron con un VIVA ANDALUCIA
LIBRE verde y enorme; sobrevolaban el puerto y las cuatro o cinco fabricas
esparciendo basura literaria al mas puro estilo Primo Rivera, don Miguel: jEsta
Espafia de verdugos y ladrones va siendo menester que desaparezca por el
fuego vengador que reivindique la Humanidad! y otros muchisimos pasquines
de parecido jaez.

Fue mas que una tonteria lo de apoyar la candidatura loca de Balbontin —
garbanzo negro de todas las buenas familias sevillanas—, Carrién, Franco,
Infante, etcétera; y lo del famoso Complot de Tablada, otra que tal.



Pero, querida, la calidad de las carcajadas que di con Ramdn Franco no tiene
precio. Ramodn Franco era un sainete con bigote: da una arenga al personal de
Maestranza de Aviacidn, soldados, pilotos, oficiales, alli en el mismo Tablada, y
cuando ya tenia al publico colgadito de su labia, por hacerse el jabali, grita:

—iMe cago en las bragas de la Virgen de Loreto, patrona ignominiosa de
este Cuerpo de Aviacion!

Mira, al pronto se quedaron blanquitos, pero reaccionaron; le dieron tal
paliza ipso facto, que Vallina y yo volamos antes de ver los previsibles
resultados. De aquella, le tuvieron que poner media boca y un corsé de
esparadrapo.

...Es que era sanamente bestia... También te digo una cosa: quiza fuera una
mijita gafe para los mitines; recuerdo que en otro que dabamos en Lora del Rio
para la candidatura loca, empezé a entusiasmarse y remato el latiguillo de la
soflama con un puietazo en el atril y un estruendoso taconazo en el estrado,
metiéndosele la pata en los maderos hasta los leguis. iBueno, eso encima!, por
supuesto que el tinglado y las banderas nos aplastaron. Un 7 en la escala
Richter. El teatro huyd temiendo desplomes de gallinero.

Otro dia. Esta vez con los estibadores del puerto, al pie de la Torre del Oro:

—iYo os juro que las casas, las joyas, los bancos de los burgueses seran
vuestros! Y no por nada, isino porque ya lo son! jPorque han salido de vuestra
propia sangre! —hasta ahi, lo tipico.

Pero en ese mismo momento empieza a salir el publico de la plaza de toros,
y unas seforas la mar de jamonas, unas nifias todavia con el brillo de la
emocion en las pupilas, y va éste, cambia de tercio, y con el dedo tieso como el
rabo de un perdiguero ruge:

—iiCompaneros, esas mujeres de lujo también son nuestras!! jjViva la
colectivizacion!!

Alli se pudo ver algun estibador corriendo con una gorda debajo de cada
brazo; oye, y con una agilidad y una potencia de berrido imposibles de prever
en esta clase de damas. ...Pues si que tienes toda la razén; al portuario este no



se le ocurrié pensar que lo que se llevaba para el barracdn del puerto eran dos
roperos pios...

Aviado iba el menestral entre los gritos de las conferenciantas de San
Vicente, los bastonazos de maridos y padres, los tiros al aire, las porras y los
pitos de los guindillas...

Je je, vuelves a estar sembrada: quitamos de la relacién a los maridos, que
seguramente correrian a emborracharse felices en cualquier tasca del Arenal.

iHombre, Rubichi! ¢Mi gatunido rubido quiere decirle algo a su papatido?
Dime, dime...

No. El gato, aqui donde lo ves, me ha dicho en mas de dos ocasiones que es
la reencarnacion del doctor Vallina —fijate que empeno inuatil, sabiendo como
él sabe que yo no creo en cuento ninguno de reencarnaciones ni zarandajas
post mortem—; bueno pues ahora me sale con algo muy de don Pedro: que
contando chistes y anecdotitas, por ciertas que sean, estoy banalizando la
Guerra Civil y su propia memoria, es decir, la de don Pedro, o sea, la suya, la
del gato Vallina, écomprendes?

iVen aqui con tu padre del alma! iSi este gato Rubichin es lo mas listo del
mundo! iQué haria yo sin ti! Embustero si que eres, pero que bien imitas el
tono de don Pedro y su estremecedora sensatez.

...Ni he bebido ni he fumado, darling. De todas formas, ya me cuidaria
muchisimo de intentar convencerte de que este animalito me habla, y menos a
ti que confias en tan pocas cosas...

Pero mira, el gato esta en lo cierto: yo a ti no te puedo contar nada de la
Republica y de la guerra que ya no sepas, aparte de lo que se quedo grabado la
noche de la surprise a modo de epitome del caudillaje vallinesco: jViva Vallina!
y esas cosas.

Lo demas te aburriria sin remedio...

Veeenga, una y no mas santo tomas:



Una madrugada —viviamos en un chalet de Alcala de Guadaira—,
estdbamos con los ojos como platos porque desde prima noche los comunistas
tenian rodeada la casa; disimulando, haciendo como el que no quiere la cosa,
bien rodeada: en un silencio de repeluco, la carretera y los callejones laterales
ténebres, como indios apaches, esperaban una orden de asalto.

A eso de las cuatro de la mafana, un coche de Capitania. Y sin mas, que por
orden de Cabanellas venia a recogernos a todos nosotros. Ya en Sevilla, el
mason de las barbas blanquisimas, con las estrellas de la gorra titilando por
encima del camisdn de dormir, comentaba a Vallina:

—Miire usted, Vallina, usted cantard misa... iPero usted sabia, lo mismo que
yo, que los comunistas iban a merendarselos a ustedes! iNo me proteste
usted...! Ande, mire, ademas quiero regalarle esta preciosidad de Astra con las
cachitas de nacar y, lo que es mas importante, con todos sus papeles en
orden...

—Le agradezco y aceptd el obsequio, pero papeles no quiero ninguno. He
usado pistola desde mi juventud y jamds me han hecho falta en absoluto.

—Bien, bien, el que la lleva la entiende. Lo que si les ruego, o tdmenlo si
prefieren como orden, es que desaparezcan de Sevilla; si les parece, recogen el
petate y les pongo un coche para llevarles a donde usted decida. No quiero
que caiga sobre mis manos la sangre de ningun justo, como dijo aquél.

La CNT, de todas maneras, hacia ya muchisimo, demasiado tiempo que no
jamaba a don Pedro, ni Vallina a la CNT: hasta le llegd a zurrar la badana a
Teresa Claramunt en el transcurso de una discusidén acaloradilla. ...Pues eso
seria alla por 1922. iNo, no, no! La dofia Teresita atacd primero; le dio un
bofetdn sin respeto alguno por las gafas que salieron revoloteando —a pesar
de los muchos equilibrios de don Pedro— por la ventana... iHombre, claro! Si
el doctor jamas hizo distingos entre las personas, ni a cuenta del sexo ni de
nada, como iba a permanecer impasible ante la agresion de semejante
pegona; naturalmente, le arredé a modo. Por defenderse.

Publicaron hasta una foto de la carta que la Claramunt escribio a mi
colombrofia, Federica Montseny, en la que le decia de don Pedro:



—iEs un neurasténico, es un neurasténico! —a cuento de los mojicones
devueltos.

¢Te ha gustado la palabrita? Qué sonora éverdad? Colombrofa:
—iTocayo Federico!
—iColombrofia Federica! ¢ No? éVerdad...?

Los del PC ni que decir tiene que lo ponian también a caer de un burro.
Bueno, unos comentarios un si es no es avinagrados que dio a la prensa Vallina
por unas declaraciones de Saturnino Barneto, recién llegadito de la URSS... Eso
les hizo grillotear, histéricos, con los nudillos blancos a punto de estrangular
las pistolas.

iEs que lo de Barneto no tenia desperdicio! Que lo que mas le habia
admirado, aparte de la tumba de Lenin y los seis dias de cola que tuvo que
hacer para verlo, era la absoluta libertad politica que reinaba en Rusia, que él
habia estado en una Casa Anarquista donde se practicaba el amor libre,
comillas, «en todas sus modalidades». iY que ahora te estoy hablando de
1932! A semejantes alturas, équién se iba a tragar esos embustes?

Di que si, que es la mar de divertido..., si no hubiera sido entonces tan
sumamente amargo.

Por cierto, éte enteraste de que Pepe Diaz murié de mala manera? En el 45,
ahora hara cinco afios.

...No, por lo visto de Ulcera de estémago nada: me comenté un amigo
cirujano famoso y criptocomunista que se suicido tirandose desde la ventana
del hospital. Al parecer todo empezd con el enchufe de Antdn en el politburé.
Le hicieron el vacio con desprecio.

Realmente, Pepe no se lo merecia. ...Si que me acuerdo de él, de cuando
llevaba panaderos en CNT; pocos mas honrados ni mas buenos para la lucha. Y
con cabeza. Tres cualidades incompatibles, por lo visto, con el medro del PC
espafol en Moscu. Pepe no se lo merecia.

Bien, a finales de 1932 nos largamos a Siruela.



Tras de lo del carrete que escucharas, ya sabes, a Vich —si sefor, buenos
salchichones—, corriendo de los fascistas y de Lister. A partes iguales.

En el 39 nos metieron en el Campo de Gurs, en los Bajos Pirineos. Los dejé
solos, y como pude llegué a Biarritz; tuve suerte: de milagro estaba Christine
gue inmediatamente los sacd de concentracidon y nos consiguid un pesquero
con tres tripulantes. La travesia hasta Liverpool, aparte lastimeros recuentos,
distraida.

Después New York y, ya decentemente, las costas de Méjico.

Desde el primer momento quiso instalarse en la aldea mas polvorienta y
mefitica de Cuaunahuac, o sea, Cuernavaca. Naturalmente cogidé unas
paludicas que como ya no estaba joven y fuerte, pues lo dejaron para el
arrastre. Josefina murié de lo mismo... Harmodio todavia no le ha perdonado
gue no sacara a su madre de alli.

...Nada, nada, sin motivos; que se empestilld6 en estar cuanto mas lejos
mejor de burdcratas y de politicos.

Ya viejo y cabezdn y tieso como una alcayata, dejé de regir y empezo a dejar
de hablar o de comer durante dias y dias. Los colegas de Méjico D.F., que lo
querian todos, le ofrecieron llevarlo a la capital y pasarle una asignacion en
base a unos Honores que pretendian hacerle. Que nones. Al final, en una de
esas en que ni hablaba ni paulaba, lo cogi y lo instalé en un hotelito alquilado
de Veracruz, y le puse un par de enfermeras. Por supuesto también coloqué
alli a la india vieja que ultimamente le venia limpiando el culo, y a dos
indiecitos que le adoraban, ojos inmutables, monaguillos y diaconos de la
religion Vallina. Acdlitos raros de un buda rarisimo y ya casi translucido.

Claro que corri con todos los gastos mientras vivid; hubiera faltado que...

iNo, qué va, hija!, yo me tuve que marchar cuando él todavia montuneaba
por la aldea... Llegd un momento en que no me aguantaba. No soportaba oir
una palabra mia; y no tuve mas remedio que coger el pendique y venirme....
Todas las noticias de don Pedro me llegaban por Harmodio, médico en
Veracruz y mi corresponsal valiosisimo.



El dltimo contacto —un poco fantasmal— que mantuvimos fue porque
Harmodito me hizo llegar este libro donde Vallina relata parte de su vida que,
lo quiera o no, es un poco o un mucho, un muchisimo la mia propia.

iTampoco! jHarmodito, que es un santo! Esta dedicatoria no la escribid
nunca Vallina: yo conocia perfectamente su letra, y sé que es falsificada por
Harmodito. Lo que le agradezco en el alma a mi nifio, porque dice mucho del
corazon que tiene y de la ley que nos une. Me miente por darme una alegria: A
mi hermano Federico Padilla OFarrell. Siempre en tu barricada, un abrazo,
Pedro... La rubrica esta es un garabato comparada con la auténtica de don
Pedro, siempre pulguérrima.

éQué quieres que te diga? Se moldea el barro para hacer un cantaro, pero
de su vacio depende el uso del cantaro. Se abren puertas y ventanas en las
paredes de ésta casa, y es el vacio creado lo que la hace habitable. Yo, sin
embargo, estoy tan seguro como que estoy hablando contigo de que en mi
vacio —desde que me eché don Pedro— no existe utilidad alguna.

Desde entonces eché mano del karma, del budismo laico y de todas esas
gilipolleces con las que te he estado atormentando... Sabes escuchar. Te he
utilizado tantas veces de confidenta...

Yo también estoy ya muy viejo; estoy dolido. Qué mal, pero qué mal me ha
hecho recordar todas estas cosas. A lo mejor, ahora, cuando dejemos de
hablar, ocurre lo que decia don Lucio Anneo, que «sine expectatore cesat
dolor». éNo te parece? Ojala.

iBueno, venga ya con tantas penas! Para dentro de un rato espero a
Valenzuela —que a este paso va a durar mas que Corpus Barga—; vamos a
ultimar lo de nuestro viaje a Buenos Aires. Nos hemos apuntado los dos
porque quiere conocer también a Juanito Blasco, el cura, éte acuerdas? Como
ya andamos de mirandas por la vida...

Que si, que si te he hablado de ese viaje; sera que tu no te acuerdas.
...Chiquilla, ¢écdmo que te lleve a ti también?, pero...

Yo soy tu abuelo si tu lo dices, pero...



Los dos, los dos hemos cambiado..., tuy yo. Pero tal vez a la manera terrible
y filosa que decia el canciller Pedro de Valencia: «la camuesa pierde su color
amarillo en tomando el acero del cuchillo.»

iQue si, chiquilla, pero no llores! De verdad que te quiero, y mucho...
Vamos, anda, tranquilita; pues vale, llora si eso te hace bien pero, cuando ya
dejes los jipios, me explicas un poco. iMujer..., por lo menos no arrecies!

...Nada, Dolores, no pasa nada: esta chiquilla, que no sé.

Si, claro que si, Dolores, naturalmente que te he entendido... Pero no es
momento para uno de esos alegatos que endilgas cuando te parece... Ya, ya, si
no soy nuevo. Os lo iba a decir y no he sabido escoger el momento. iSi me
daba cuenta...!, servidor siempre ha estado al liquindoy, arropando. Por
suerte, al menos delante de mi, habéis actuado con toda la naturalidad del
mundo. También lo haciais con toda libertad, y eso me lo apunto en mi
«Haber».

Hombre, no es que seamos el Trio de la Bencina, pero no nos llevamos mal
y, si, en efecto hay carifio indudable... Desde luego, vosotras tendriais que vivir
al otro lado de esta galeria. No, abajo no, por la humedad. Lo Unico que
necesito es mantener mi independencia.

iAh, ni hablar! Cuando servidor esté inutil —el hado no lo permita— no
quiero a nadie sacrificando su vida por mi, que para eso esta el gremio de
enfermeria...

Qué chachi: ya os veo devuelta la color al rostro y algunas sonrisitas tontas.

...Me he tomado la libertad, al encargar los billetes para Buenos Aires, de
prepararos un estupendo viaje de novias en un estupendisimo hotel de La
Habana que conozco estupendamente.... ¢Que os parece bien...? {Estupendo?
iEstupendo!

Qué me vais a contar... jPero si ya he testamentado y os lo dejo todo a
vosotras! Bueno, no todo: la tienda de antigliedades y libros viejos de
Lexington, esquina a 42, la reparto alicuota entre los dependientes. No, rica
mia, el gerente lleva un montén de tiempo cogiéndomelo a cuenta.



iQué fresca eres, Dolores! Qué lengua, hija; parece mentira que te haya
dado una educacion.

iéSexo has dicho?! Eso me inquieta.

iéSexo has dicho?! Eso me espanta...
¢Que tienes frio en las tetas?,
pues toma, toma esta manta.

Sexo..., uuufff. jPor jamas de los jamases, no repitas esa frase! La verdad sea
dicha, hasta ahora no he aprendido a empernacarme como hacéis las mujeres
entre vosotras, pero todo puede andarse... iMira Doloritas, tu es que chuleas
con las bromitas, y luego...

iPero si a mi lo que me gustan son las mujeres, y bien jamonas!

...Es cierto, en eso andamos los tres iguales; no habia caido. Qué bien que os
hayais enamorado. La verdad es que si, bueno, ya somos una familia
americana mas.

Bueno, vosotras decidis con lo de La Habana —cuestion de lo mas retorica
porqgue el brillito ocular os delata—; pues qui tacet consentiré videtur, que dijo
no sé quién.

iCarambal! jEsa aldabada postrera ha sonado en la escalera!

Pero si es mi sefior don Alfredo..., grazzie tante, carissimo, tan espléndido
con tus habanos; con permiso voy a coger otro para mi padre que esta en la
carcel...

Ya, ya tengo los billetes de la Pan Am. iPara lo ultimo: un Douglas DC-9
rapidisimo, enorme, ultramoderno, bello! Y luego, iel Teatro Coldn nos esperal
iLos Coros y Danzas de la Seccion Femenina estan de gira! jLa patria y los
pololos de esas criaturas nos llaman a tierra de patagones!



iAh, perdona...! Mira, mi familia: mis nietas Dolores y Paloma, que haciendo
una caridad con nosotros se vienen a cenar al Parlor y lueguito al Minton ’s, a
morir con Thelonius Monk.

iFredin, déjalas tranquilas! iQue les dejes el culo, cofo! Siempre has sido
menorero jy ahora con la chochera, mas todavia!

Estais guapisimas, andiamo noi... iOootra vez se quedaba puesto el puto
aparat...



FINAL

AL abrirse el teldn, son las ocho de la tarde en la libreria de viejo de
Abelardo, en Sevilla;, noche cerrada de diciembre. Afuera corre una rasca de
Nochebuena desabrida. En el centro del foro se abre el cancel con cristales de
la tienda y, por fuera, el cierre de persiana practicable a medio echar. Choca
contra la cancela un paraguas que va al amor del ventalle con volatines torpes,
como una vieja que rodase despeinada de refajos. Mds a la izquierda del actor,
dando también a la calle Mateos Gago, se abre una ventana alta y enrejada,
dejdndose ver el contraluz de un naranjo seco que oscila por el viento. Entra la
luz de las tapias azules de Santa Cruz y del vaivén insequro y anaranjado de
una farola municipal. En el centro de la escena, un foco cenital ilumina a
ABELARDO que recorta encuadernaciones, las tijeras le entrecruzan la cara de
reflejos. ABELARDO se da un aire a Patrick Swayze y oculta con sello pirata un
ojo vago. Por el cancel del foro entran VICENTE, un cojo de cejas espesas y
empinadas, se dedica al doblaje de peliculas y tiene visos de lechuza
domeéstica; y el DOCTOR IGUA ZAKERRA que viste bombachos y una chompa
cara y deportiva, estilo «reportero de El Pais», por la que asoma una cabeza de
indio peruano suavizada por algun rasgo oriental. El tal DOCTOR IGUA es un
internista de Bilbao de los de ocho apellidos vascos, afincado en Sevilla y
tertuliano de los anteriores. Pasan a la libreria charlando.

VICENTE.— jCajas, mas cajas de libros por todas partes! Digo yo, maestro
IgUa, que miasmas mas o menos seculares, por muy importadas de Nueva York
que sean. Libros de enfermos, eso es seguro, que dejaron la tos fatidica de su
venganza entre Dios sabe qué paginas de qué volumen. Esta extrafa aprension
mia... jQue ojala fuese soélo aprension!

DOCTOR IGUA.— Tanta tabarra con los libros viejos, Bisentito, pues
tuberculoso que estaras... A ver si no escupirias mas flemas en la calle! jQue a



mi me conoce la parroquial, y con esas marranadas si que le dan bascas hasta
al copdn divino...

VICENTE.— Es que tengo una tos la mar de expectorante...
DOCTOR IGUA.— jAl borde de la hemoptisis, amigo mio!

ABELARDO, en su mesa, entre resmas de inéditos, facturas, revistas y
catdlogos; reparando en los visitantes.— ¢Qué hay, Vicente? Toma, siéntate.
(Le coloca su silla y él coge otra remendada con cinta de embalar:) éCémo
llevas lo de Vallina?

VICENTE.— He tomado una sublime decisidn: tengo en la cabeza mandarlo a
tomar por culo.

ABELARDO.— jEstupendo! iVaya, que tu veras...! Mira, me han llegado
ejemplares de Panorama: coge uno de ahi...

VICENTE.— Dediquemelo, amable cosmopolita. La foto de la portada se
parece a una del puente de Brooklyn de Joseph Stella. (Abelardo firma vy
dedica.) Muchisimas gracias. ¢ Qué musica has traido esta vez? ¢ Mucha, poca?
éDdnde la tienes?

En ese instante, el ultimo coro de campanilleros —gitanerio de sombreros
con cintas de rojo guarro, panderetas ornadas de un carmin rofioso— ataca
ante la ventana un villancico:

Zan Jozé’h der PNV,
la Vigen ej euhkarduna

y er Nifio que’jta entre paja
é de Henry Bartazuna

El monipodio de la capilla calorré cesa por un momento de mal orquestar los
maullidos y vuelve su sonrisa hacia el interior de la libreria, dejando ver una
media cara comida de tumor.



EL KAPPELMEISTER CALO.— Oye, shino, esha veinte durito que estamo en
Noshebuena. Anda, shinino, que tienes carita de gustarte las panderetas... E/
doctor Igua le arroja con punteria un Diccionario de terminologia juridica
comparada (piel con tejuelos. 1425 pdg. Lisboa, 1887). Desparrame de sonajas
y huida de mandrias. iTu puta madre, shino, ajold te sarga un cdnse en tor
corason de shino que tienes...!

DOCTOR IGUA.— jQué asco, copdn bendito! Eran Belcebt y Belial y sus
sopistas maulladores. jTenian caras de gatos maketos!

VICENTE.— Ese copdn bendito nos proteja... iOjo, lgua! jEsto, sin duda
ninguna, ha traido mal fario! Yo ahi no he tenido participaciones: asi que caiga
la venganza de Undibé sobre quienes no guardan caridad alguna con el
desvalido.

ABELARDO.— Oigame, doctor Igta, usted que ha leido los folios transcritos
de las bobinas, équé me dice de ellos? ¢ Tienen algun interés?

DOCTOR IGUA.— Pues que si tendrian valor documental, aun todavia... Pero
si yo seria Bisentito, los mandaba al carajo directamente. Mira: un viejo
chocheando con un par de nifatas que, para colmo, ni se manifiestan. Estas
niflas seguramente son las auténticas bovinas. Basura pura, mi amigo.

VICENTE, abstraido.— jDa pena oir qué poco importa la vida de los viejos...!
(Vuelto en si 'y mirando al doctor; escudrifidndole.) Disuélvame la duda, Igua:
un hombre fornido como usted y que tiene hasta la rabadilla tipicamente
vasca; que es euskaldun por los cuatro costados, vaya... éCOmo es que tiene
ese careto de indio peruano, veteado en japonés, que le va pregonando por
ahi?

DOCTOR IGUA.— Vete a saber, chico. Esto de la anarquia genética no es
cosa de hoy. iY ya te vale, Bisentito, que me he traido de casa las hostias
consagradas y estoy a punto de dar la comunién!

VICENTE.— Es que en vez de esas gafas, lo que esta usted pidiendo a gritos
es un carcaj y un pufadito de flechas ponzofiosas.



DOCTOR IGUA.— Y oye, hablando de anarquia genética, Bisentito, ite
dieron ya el doblaje de algun protagonista fuertote y guapo?

VICENTE.— No, pero...

DOCTOR IGUA.— ¢Acaso algin personaje de buenos sentimientos?
éSiquiera un curita rural? ¢ Ni una monja?

VICENTE.— Pues no..., pero iqué cabronazos sois los vascos con cara de
indios peruanos! (Se oye un porrazo fuerte y Vicente camballea hasta la
ventana.)

ABELARDO vy el DOCTOR IGUA, al unisono.— jEso si que ha sido un buen
morron!

VICENTE.— jCasi nada! iUna vieja zarandeada por el viento como un
paraguas, que ha aterrizado con el mofio en el candado del cierre!

DOCTOR IGUA.— jA ver, que mancho! jSobre mis hombros pesa la
obligacion de asistirla!

ABELARDO mira también por la ventana. Rueda por la calle el haz de una
linterna.— iQuieto, Igua! iAl mono ni tocarlo! Quietecito parado; refrene
usted sus impetus maravillosos, que la sefiora aparenta la mojama total y
definitiva; y yo aqui, como comprendera, no quiero pasma ninguna... Piense en
el pan de mis hijos. (Vicente y el doctor se miran espantados. La farola empieza
a parpadear con guifios policiacos.) iVicente!, ahora, cuando salgamos, me
haces el favor de darle una patada a la anciana y me la colocas en la acera de
enfrente... Abreviando, que nos vamos.

VICENTE, lechuza de ojos gesticulantes.— jPor Dios, Abelardo! jéContra los
contenedores de basura?! Pero, éy si pasa un coche y le remanguilla los dos
pies? i¢Y si me guipan chutando la vaselina?! (Abatido, ausente.) iQué poco
importa la vida de los viejos...!

ABELARDO.— Cierto, cierto... jQué poco! No quiero fallos: a la acera de
enfrente, encastrada entre dos contenedores. Suerte de que, con esto de la
Nochebuena, no hay ni un alma por las calles...



Un gato, los ojos de lumbre y el lomo en hopo, salta del aiiil de la tapia y
rampa hasta un contenedor; cruza de un salto por encima de la vieja cianética
y tiesa: huye con una basura pringosa bajo los bigotes. Abelardo ha empezado
a recoger. Tira a la bolsa de los desperdicios los folios transcritos de Vallina y
[lama a RadioTaxi, mientras cae el

TELON



NOTA

«Con muchisima frecuencia, en el transcurso de la vida, en medio de la
mayor seguridad de procedimiento, advertimos de pronto que hemos caido en
un error, que nos hemos dejado engatusar por personas y objetos, y nos hemos
imaginado una relacion con ellos, que en sequida se desvanece ante la mirada
despierta. A pesar de todo, no podemos rectificar; cierto poder incomprensible
nos retiene apegados a nuestro yerro.

Muchas veces, sin embargo, llegamos a tener plena conciencia y
comprendemos que lo mismo un error que una verdad pueden mover y
espolear a la actividad. Y como sdlo la actividad es lo decisivo dondequiera,
puede darse el caso de que un error activo engendre algo excelente, ya que el
efecto de toda cosa se extiende hasta lo infinito. De suerte que producir es
siempre lo mejor, pero tampoco el destruir deja de tener felices
consecuencias.»

GOETHE



VICENTE TORTAJADA (Sevilla, 1952- Sevilla, 2006). Nacido en 1952 de
pequeno contrajo la poliomelitis, lo que lo obligd a pasar una nifiez sentado en
su balcén de la Puerta de la Carne. Afios después, este escritor se licencié en
Derecho por la Universidad de Sevilla. De él Fernando Iwasaki dijo que «fue un
agitador cultural y uno de esos escasos sevillanos que tenia un profundo
conocimiento sobre la ciudad y, a la vez, tenia una cultura cosmopolita».
Cuando terminé la Universidad hizo carrera en la Administracion y desempend
el cargo de secretario de Ayuntamiento en varias localidades de la sierra
onubense, y finalmente en el Ayuntamiento de Gelves. Como escritor cultivo,
fundamentalmente, la poesia y estaba adscrito al denominado grupo de la
poesia de la experiencia. Aunque, realmente su poesia era mas personal, mas
metafisica y nunca ha sido estrictamente realista, ya que tenia también una
veta irracionalista. Su produccidén poética abarca libros como «Silaba moral»
(1983) -Premio de Poesia Luis Cernuda, del Ayuntamiento de Sevilla,
concedido ex aequo con Manuel Diaz Crespo-, «Pabellones» (1990) vy
«Esplendor» (1994), entre otros. Vicente Tortajada estuvo vinculado a la
revista literaria Renacimiento y estaba al cargo de la coleccidon «La novela
pasional». Ademas, fue el responsable de la edicion de una antologia de poesia
amorosa de Vicente Nufez, titulada «Mio amor», también publicada por esta
casa. Vicente Tortajada fue un escritor de escritores, con mucha personalidad
y muy admirado en Sevilla. Su obra no es muy voluminosa, porque siempre
cultivd mas la vida que la literatura



