


 

 

 

 

 

 

 

Tras una trama novelesca —dentro de los más estrictos cánones del 
género—, don Federico Padilla O’Farrell (Joe Derise, cuando publica relatos o 
compone para Broadway), desde su retiro en el dorado Nueva York de 1950, 
cuenta los recuerdos que guarda del médico sevillano Pedro Vallina, 
anarquista de singular importancia en la Sevilla de los años 20, y en general su 
relación con el mundo libertario. 

 

Con estilo impecable y sin concesiones, esta novela —de guiños en muchas 
ocasiones— repasa con humor y ternura la primera mitad de siglo XX.  
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Todo, en la Naturaleza, tiene una esencia lírica 
un destino trágico y una existencia cómica. 

G. SANTAYANA 

 

 

 

—Jeeves —dije— ¿ha pensado usted alguna vez en lo que es la vida? 
—Alguna vez, señor, en mis momentos de ocio. 

—Y es triste, ¿verdad? 
—¿Triste, señor? 

—Me refiero a la diferencia entre lo que parecen las cosas 
y lo que en realidad, son. 

—Acaso convendrá que se suba los pantalones media pulgada, señor. 
Un ligero arreglo en los tirantes bastará. ¿Decía usted, señor...? 

P. G. WODEHOUSE 

  



  

 

 

APERTURA 

 

ABELARDO llegó de Nueva York un par de días antes de lo previsto conforme 
a la postal; me llamó, y antes de irnos a su librería de viejo a escuchar la 
música que hubiese traído esta vez y charlar de sus aventuras viajeras, 
quedamos para tomar algo en el Navascués, como fue costumbre durante 
todo el 95. 

Abelardo es un librero de viejo bastante raro; vaya, raro no, que no es 
corriente. Yo no he visto a ninguno de los otros que conozco dándole por viajar 
continuamente en busca de tesoros librescos, ni que les entusiasme el blues 
presidiendo la librería, reinando los punteos de los discos sobre los nobles 
volúmenes... Los del gremio que he tratado pueden resumirse en abrigo, boina 
y refajo; hieratismo románico en la jeta mal afeitada, y cuatro palabras 
desabridas para hacer patente su infinito desprecio por mi dinero. Un tópico 
puro. Exceptúo a Merceditas, la de calle Rivero, con su sonrisa endeble de ex 
monja que cuida de una madre, siempre torpeando a la guitarra el Romance 
Anónimo. Se jubiló hace años. Me quería mucho, a cuenta de mi cojera. 

Ante el bar, flanqueando la calle desde alcorques resecos, los naranjos 
engañados por el enésimo estío de una primavera loca se bronceaban con su 
propio aceite esencial, exhalaban un aroma denso y fuerte dando a la ciudad 
cierto aire de mujer que promete; tal vez el vapor enervante que hace que los 
guiris perdidos y solitarios a la hora de la siesta crean que han encontrado el 
Sur en vez de el sur. 

—¿Qué va a ser, señores? ¿Café americano para el señor? 

—Con el agua fría, por favor —a Abelardo se lo saben de memoria en los 
bares de la zona: o café americano o cocacola, según la estación. 



A mí también. Siempre voy con la misma retahíla: 

—Me pone —absenta no tenéis, ¿verdad?—, vale, pues me pone en una 
copa un dedo de aguardiente seco y dos de ginebra Rives o de la peor que 
tenga, y dos cubitos de hielo para que críe nata —pedía esa barbaridad a pesar 
de la hora, las cinco—. Todo el calor de finales de mayo de aquel último año de 
la sequía. 

Allí mismo, en el bar y sobre la marcha, Abelardo me leyó algunos poemas 
—pocos— que preparaba para una separata de Ronda de noche. Al poco 
tiempo salió con el título de Panorama: llevaba en portada una Nueva York 
que perfectamente podía haber retratado Joseph Stella. (Recuerdo una 
fotografía que Stella hizo del puente de Brooklyn: el ángulo y el objetivo hacían 
aparecer las tirantas de acero como el inmenso costillar de un toro.) 

Los poemas —sin duda imbuidos por el ajetreo último de aviones y 
aeropuertos— eran morandescos y surrealistas, divertidos de soltar amarras y 
corsés, con humor cosmopolita y sincopado; sinestesias: ruidos de 
excavadoras que al roer la grava disparaban su flash. Y el amor subiendo y 
bajando a velocidades cercanas a la transubstanciación. Poemas, ya digo, casi 
siempre bienhumorados. Un tipo de verso brillante y jazzístico, con algo de be-
bop, sin tradición entre nosotros. Cuando salíamos del bar, el contraluz de la 
Giralda desde la calima móvil del fondo de la calle, se desdibujaba como el 
leño de un ciprés carbonizado. 

Una vez en la librería, después de algunos escarceos a todo volumen con 
Savoy Brown y mientras oíamos el CD de Popa Chubby —el Live, de culto, lo 
aconsejo sin reservas—, Abelardo me enseñó «un librito que me he leído en el 
avión viniendo, y que es la mar de divertido...» Eran recuerdos del Dr. Vallina 
editados por Tierra y Libertad en Méjico, en 1948. Estaba dedicado: A mi 
hermano Federico Padilla OFarrell. Siempre en tu barricada. Un abrazo, Pedro. 
Así, al hojeo, una candorosísima mezcla de apuntes biográficos y digresiones 
de don Pedro Vallina, médico sevillano y anarquista herético, oracular cuando 
divagaba y, aparentemente, honrado hasta la ingenuidad. Había nacido 
alrededor del año 80 del pasado siglo. 



Como caído de un guindo, comprendí al rato que este Vallina era el mismo 
que Ángeles González Fernández citaba en ocasiones en su Utopía y Realidad 
(1900-1923), sin darle apenas importancia, seguramente por los poquísimos 
datos documentales y la peculiaridad del personaje... Sin embargo, desde que 
leí esa espléndida obra, pensé en Vallina como en una especie de eslabón 
perdido dentro de mis rollos y estudios sobre el anarquismo sevillano; y aquí, 
en la tienda de la calle Mateos Gago, sin más ni más, me encontraba ahora con 
unas memorias simpáticas de mi dichoso eslabón Vallina. Tras comentar el 
asunto, Abelardo me prestó el libro sin mayores historias. 

La tarde remató perfecta, disfrutando con el level a todo trapo —y el 
teléfono sonando y no sé cómo Abelardo puede oír nada de nada— del bajo 
solista de Jack Bruce y de la libérrima batería de Ginger Baker, genial sin 
paliativos; ¡eso era tocar una batería! Que no me vengan con historias: hoy 
día, anda la percusión adocenada. 

Cuando Abelardo echó el cierre, yo ya estaba mirando desde la acera de 
enfrente a una luna enorme que me hacía unos pucheros mimosos de niñata 
gorda. 

Aquella noche, tumbado en la cama —será una manía, pero desaconsejo 
leer acostado boca arriba cualquier libro que sea más o menos antiguo, ¡sólo 
Dios sabe cuánto bacilo de Koch larvado puede caer de sus húmedas 
páginas!—, bien, pues tumbado en la cama y nada más abrir el tomo de 
memorias, se me desplomaron en plena cara una tarjetita de embarco 
Boarding pass. Seat: 5 A. Don’t Smoke, de la TWA, y el recibo de un depósito. 
La boarding esa me sirvió de señalador. 

Y el recibo. El papel algo mareado decía en español, con buena estilográfica: 

Depósito: Archivo Vallina 

Depositante: Joe Derise 

Podrá ser retirado únicamente contra devolución del presente a su matriz 
correspondiente y previa entrega de acreditación suficiente. Seguía una firma 
ilegible. Debajo, un sello idéntico al membrete del documento: History Office. 
Lutter Library: Columbia University. New York City. El papelito me puso los 



vellos de punta. ¿Iba a tener datos? ¿Y nada de refritos ni de séptimas manos? 
¿Datos solitos y frescos para mí solo? Me acordé de pronto de la esforzada 
profesora González Fernández, y sentí avaricia. El calorcillo esponjoso de una 
alegre avaricia. Y es que hasta ese momento había sido feliz sólo con saber que 
el rarísimo tomito de Vallina iba a ser pisoteado por mis ojos y nada más que 
por ellos, porque, seguro, terminaría comprando aquel libro... Pero, además, 
siempre me ha dado la impresión de que quien se autobiografía suele ponerse, 
generalmente, la mar de estupendo. Generalmente, digo. Y con más datos, se 
pueden desbrozar embustes y maquillajes... En definitiva, ese posible archivo 
Vallina se me imponía necesario. 

Al hormigueo que el recibo me había metido en el pecho sucedió un simple 
y llano nerviosismo: ya me parecía que tardaba demasiado en ir a recoger el 
tesoro que dormía en el regazo de mamaíta Columbia, que llegaría demasiado 
tarde o que cualquier interesado que lo supiera, quizá algún familiar, podría 
habérseme adelantado. La vista del recibo llamaba a capítulo a todas estas 
tonterías; y es que, aunque alguien supiera del Archivo Vallina, el papelito sine 
qua non era ahora propiedad de menda lerenda. 

Por eso, como el mismo Abelardo me dejó dicho que en octubre, si le 
echaba valor, fuese para la célebre Manzana («el otoño allí es precioso y 
además tienes apartamento») no me hice de rogar; y el mismísimo 1º de 
octubre, a la una de la tarde, estaba yo en la barriga de un TWA de Barajas 
para hacer las américas. El objetivo real de mi viaje... 

El objetivo del viaje —a estas alturas ya lo sabrá hasta el pastor—, ligarme 
como fuera el archivo ese. Aparte, desde luego, de los días que iba a pasar con 
el amigo: colorines portorriqueños del lado del Bronx en el que él tenía su 
negocio o las noches mágicas de Magic Slim punteando en Manhattan. Aparte 
de todo eso, el archivo. Sin embargo, pensaba en ese objetivo real de mi viaje 
con la desazón de que de real, real, nada: la coletilla administrativa y lógica de 
tener que presentar la necesaria acreditación no parecía salvable, ni tampoco 
susceptible de interpretaciones demasiado imaginativas. 

Cuando llegué a la dirección del piso de Abelardo, en un taxi que tomé en el 
Aeropuerto Kennedy, en un Yellow Cab —me encantan los Yellow Cab, 



seguramente por Desayuno con diamantes y la guitarra suave del «Moon 
River»—, yo ya sabía que la parada de Metro siguiente tenía que ser Broadway 
con 116, líneas 1 y 9, o sea, la Columbia; porque el apartamento estaba en la 
esquina de Broadway con 105, y yo me había estudiado con entusiasmo digno 
de mejor causa todo el dédalo underground del transporte neoyorquino. Y no 
es fácil. 

Respecto al piso, abrevio: buenas vistas y gloriosos blues y más blues en la 
minicadena. Enteré a Abelardo, entre cocacolas y unas almejas chilenas de 
bienvenida, de la historia que me había empujado de verdad a visitarle en 
Nueva York, haciéndole hincapié en lo de mi carencia evidente de 
acreditación; traba indudable para poder echarle mano al alijo Vallina. 

Tras un ejem ejem, y sin mediar palabra, descolgó el teléfono y marcó: 

—¿Instituto Cervantes? ¿Es tan amable de ponerme con el Sr. Conget...? 

Salí a la cocina a por helados (sin duda, lo mejor de la gastronomía 
norteamericana). A mi vuelta, ya se despedía entre agradecimientos: 

—De verdad, he estado a punto de llamarte un montón de veces..., no te 
preocupes que nos veremos y así conoces a este amigo... Es que..., sí, desde 
luego, es que ando continuamente liado con la librería del Bronx..., ¡es un 
millón de libros lo que me...! ¡Esta vez va en serio, y tengo muchas ganas de 
verte! José María, muchas gracias por todo... Un abrazo. 

El favor de Conget consistía en ponerme en contacto nada menos que con 
Carolyn Richmond: ella me ayudaría en la Biblioteca Lutter. Yo apenas si 
conocía de Miss Richmond algunas cosas sobre Ramón o impagables estudios 
relativos a la obra de Francisco Ayala. Imaginé una tópica hispanista, enteca de 
figura y entregada a las solas alegrías que su erudición intuitiva arrancara del 
granadino de Cazador en el alba. La esperé unos minutos en el atrio de la 
biblioteca. Por entre los árboles del campus se me acercó con un cuerpo 
enjuto y bien formado, un rostro pizpireto al que sabe mantener en su 
juventud, y los ojos verdes y astutos. 

Aunque José María Conget ya le había puesto en antecedentes respecto a 
mi pretensión, fuimos a la cafetería y allí, entre jícaras de chocolate, le expuse 



toda mi atolondrada teoría sobre ácratas santos de facciones ascéticas y 
músculos amojamados por las privaciones, el sol y los destajos; los del jornal 
repartido entre aquellos desgraciados a los que enseñaban el espectáculo de la 
libertad, transportándolos a un mundo tan lejano como nunca pudieron soñar, 
más allá, mucho más allá de la noche de tierra en que vivían. Los gañanes, 
galvanizados por la prédica de estos apóstoles, cuando los veían correr en 
plena madrugada como conejos al aviso de un silbido y caer, entre los carros o 
de boca en la besana, con la espalda carcomida por los cartuchos de postas del 
aperador y los capataces del cortijo, esos gañanes, digo, los sustituían en la 
lucha y dejaban de soñar. 

—Conseguir el archivo que promete este recibo, Miss Richmond, significaría 
explicarme seguramente al anarquista contradictorio que fue Vallina, 
desclasado como médico, especie de corredor de fondo de un Ideal que él 
mismo fabricó a su modo y manera... Pero siempre mal citado, y escorado en 
investigaciones o estudios por su no encuadramiento en sindicato o federación 
alguna y por el autodidactismo iluminista de su práctica revolucionaria —le 
dije de un tirón a la Richmond, absolutamente espitoso por la jarra de 
chocolate y un par de copas de grappa. 

Mi lady Carolyn —le subí el rango social— acogió con una sonrisa generosa 
este intento mío de una nueva «Rama Dorada», aunque esta vez las leyendas 
tuviesen tintes carbonarios. Me consiguió en préstamo el material Vallina, con 
dos compromisos: a) Cuando terminara mi estudio, devolvería el Archivo: 

—¿Un par de años te parecen suficientes? Yo creo que es bastante tiempo 
para tus pesquisas. Y compromiso b) y fundamental —me dijo muriéndose de 
risa— sobre todo el material que concierna a literatura de la época me pido 
derecho de pernada. ¿Te comprometes a enviármelo en copia? 

—Sí, guapa, lo que mi lady me pida va a misa —contesté algo chispón. 

A partir de ese instante, pero que ni un solo problema en la Lutter. Regio. 
Incluso un vigilante negro muy amable me echó una mano con la maleta —no 
muy pesada para ser papelotes— hasta un taxi. Por supuesto, otro Yellow Cab, 
faltaría más. Es un tópico decirlo pero es verdad: qué lástima de vistas le quita 
el building de la Pan Am a la Park Avenue; pero amigo, qué napalm 



deslumbrante el de ese edificio cuando le pega el resol de la tarde. Me di un 
buen paseo: manchas verdes entre ángulos rectos altísimos, y con el maletón 
de esquela clarísima, File number 916/70. Archivo Vallina. Depot., 
acompañándome en el capó. 

Como Abelardo trabajaba hasta tarde, tuve tiempo sobrado para el garbeo 
que siempre había querido dar. Nada de coche de punto y chistera ni Central 
Park, sino el más tranquilo que pudiera recorrer mi taxi amarillo: el Hudson y 
sus babazas, East River, Long Island, el Bronx sin sorpresas, Richmond, Queens, 
Brooklyn, incluso Saggaponak —por Capote—. Y todo resumido en el atardecer 
lejano del Lower Manhattan y el reflejo en sus millones de cristales 
crepusculares de un grandioso melón podrido. Como un amante ingenuo: 
desde la cafetería de la estatua de La Libertad. El humo de algún vertedero 
lejano y familiar... Brisa de levante. Total, la fortuna mejor gastada. 

Esperé a que volviera de su paraíso de libros viejos viendo la MTV y 
comiéndome una lata de no sé qué —no conozco a nadie que tenga más 
conservas en su casa—. Además, estaba disfrutando con el retraso. Llegó. Por 
fin nos pusimos a la faena: 

—Los cierres no tienen llavín —observó Abelardo con cara de hombre de 
poca fe. 

—Ya, pero como tiene los flejes mohosos, vamos a ver si esto se abre... ¡Ya 
decía yo que esto pesaba poco! Aquí no hay papeles ni libros, son carretes de 
magnetofón viejo... TELEFUNKEN, TELEFUNKEN, y luego dicen Service von 
Aufnahme, y mira, a mano —dije en plena desorientación—, números y letras 
de orden en las etiquetas de cada uno: 5 a), b), c)..., 2 a), b), c)... 

—Pues estos son por el estilo de los que grababa la BBC, sólo que made in 
nazi. Ándate con ojo, que Service von Aufnahme creo que significa Servicio de 
Información. A ver que hay dentro del sobre, seguramente nos enteraremos 
de algo. 

—¿Qué sobre? —con lo de los nazis y lo del Aufnahme, yo ya no daba pie 
con bola—, ah sí..., espera, abro este sobre: Yo, fulanita de tal, etcétera, 
etcétera, bla bla bla..., vaya, vaya: ...Por el presente me comprometo a no 



hacer públicas las consideraciones que constan grabadas en las bobinas 
magnetofónicas referidas ut supra, con excepción de aquellas que hagan 
mención expresa al Doctor D. Pedro Vallina Martínez, sus hechos y su vida; so 
pena de incurrir en delito de violación del presente acuerdo Ínter partes. Todo 
ello, habida cuenta de la elevación a público del documento que en este acto se 
efectúa. Lo que firmo y rubrico ante D. Federico Padilla O´Farrell y el 
representante legal de la firma RANDOM & CAPE, ATTORNEYS-LAWYERS, 
quienes conceden al mismo la necesaria virtualidad legal..., etc., etc... Y siguen 
tres firmas... 

—Pues ya lo sabes. Habrá que buscar un aparato apropiado... Ya lo 
encontrarás, aquí o allí. Cambia la tele al boxeo, que dentro de un ratito van a 
poner la película de Cassius Klay contra Sonny Liston, la del título, ¿la vemos? 

—¿Qué edad tendríamos cuando aquella pelea? —recordaba el cuerpo 
informe de Liston rodando por la pantalla del Phillips ante el que pasé mi 
infancia. 

—Treinta años menos —cortó nostalgias Abelardo. 

—Yo todavía me acuerdo de Floyd Paterson... 

La verdad era que no podía ver ni combate ni nada. Seguía desconcertado, 
¡no te gibaban las bobinas! No constaba fecha ninguna en ellas; hubiera 
preferido, por supuesto, los clásicos cuadernos garrapateados, indescifrables, 
crípticos..., ¡lo clásico, vaya! ¡Y encima no podría enterarme del asunto hasta 
que encontrara un cacharro apropiado! Un inri majestuoso. 

De vuelta en Sevilla, tuve que ir a los estudios de Alta Frecuencia, los de 
calle Goles, para doblar un documental sobre la fabricación peculiar de las 
Harley Davidson-, tenía que poner voz a jubilados que recordaban feroces 
competencias en el mercado de los 50’s con la Norton, voz a los chistes nasales 
y mal traducidos de Ronald Reagan visitando la fábrica. En fin... Siempre —es 
curioso—, durante el tiempo en que estuve haciendo doblaje, en Videotake, 
en Studio 1 o donde quiera que fuese, mis «takes» eran voces de personajes 
perversos y feos. 



Recuerdo los personajes siniestros y rijosos de la Katty Tippel de Paul 
Verhoeven, o los duros que maltrataban a Kim Basinger en Hard Country, o 
gobernadores que sistemáticamente negaban indultos... Siempre quise 
suponer que en mi caso se trataba de mi hábil versatilidad de registros en 
tonos de barítono; pero en el fondo —ya sé que es absurdo— sabía que no 
había otro motivo sino que los estudios dan este tipo de personajes a los 
dobladores con cara de malvado. Así de simple —¿es absurdo o no?—; y yo la 
tengo algo decimonónica. La verdad es que me parezco al malo de Charlot en 
La Quimera del Oro: la cabeza, las cejas de búho, los bigotes... En fin. 

Cuando terminé con Reagan y las Harley, le pedí el favor a Paco de la Cueva: 

—A ver si me sé explicar, Paco; yo lo que quiero es que me saques de las 
bobinas la voz del viejo este que estamos oyendo, nada más; del que contesta. 
(Porque yo no doy el tipo de la noble derrota de Emil Jannings en el Ángel 
azul…) ¿Tú crees que se podrían eliminar las preguntas y las conversaciones de 
la muchacha? Es que yo de ahí tengo que ir espigando lo que trate de Vallina, y 
sacando todos mis datos de lo que largue el abuelete que, por lo que parece, o 
fue familiar o amigo de don Pedro. (Ni siquiera tengo el porte de don José Ma 
Navarrete, el catedrático de Penal, y eso que si lo llega a coger Lombroso va 
directo al garrote vil..., pero don José Ma tenía una dignidad y un caché que lo 
que le hubiera pegado es el papel de asesino con pinta de señor honorable en 
alguna película de Cronenberg...) 

—Y ése ¿quién era? —interrumpió Paco mi ensimismamiento de doblador 
de malvados. 

—Un anarquista antiguo, un médico sevillano... El doctor Vallina... (A saber 
la cara del Vallina este, ya me imagino doblándolo; seguro.) 

—Lo que se puede intentar es esto mismo que estamos haciendo, pero con 
mis trucos... Yo programo, y por la derecha va saliendo el chorro de papel con 
las palabras del viejo solas; ecualizo el timbre y sale la voz suya y de nadie más. 
Y en papel, que te vendrá mejor seguramente ¿no? 

—Joder, que aparato más increíble. (¿Ves tú?; al Paco mismo le darían 
cualquier voz, desde jefe de estación hasta la de amigo del protagonista..., 



tiene un físico que lo mismo da para roto que para descosido. ¿Y yo por qué 
voy a tener que aceptar esos criterios abstrusos de los estudios? ¿Tienen algo 
que ver esos criterios con tonos y timbres como dice Paco? Ni una vez más; la 
próxima, planto cara... No, si planto cara es cuando me dan los mismos 
personajes otra vez.) 

—Lo que no tenga yo, muchacho... Ya te avisaré cuando tenga esos papeles 
listos. 

—El problema será el de puntuar el monstruo que salga... (Eso, un 
monstruo: peor es que te den a doblar al sicópata de Nicholson; o ser el 
monstruo mamón que se ha cargado a Clint Eastwood con el doblaje, ¡vaya 
vaya..., la voz de bidón hueco que le ha puesto el hijoputa!; no tengo ni idea de 
quién pueda ser: uno gordo, porque yo le he oído en anuncios de la tele 
también... A lo mejor no es más que un rollo mío. No, no, nada de rollos, 
¿somos tontos? El pobre de don Pedro Sempson se dobló todos los personajes 
que tenían cara de don Pedro Sempson...) 

—Eso ya es problema tuyo. Míralo por el lado bueno: manejando puntos y 
comas puedes hacer decir al buen hombre todas las mentiras que te parezca. 

—No tengo por qué hacer virguerías: ya con el contexto se avía uno —
contesté molesto; el señor Paco se estaba permitiendo chuflas respecto a mi 
lealtad con la Historia. 

—Qué flojo eres, coño... —se permitió, insistente, el Sr. de la Cueva. 

—¿Para cuándo, más o menos? (¿Cómo se llamaría el gordo grandote ese de 
las películas de Charlot? Yo lo sabía...) 

—Déjame dos semanas; que revisen y que comparen los papeles con las 
bobinas por si se cuelan otras voces, ruidos... Yo te aviso pronto, no te 
preocupes. ¡Y que te salga bien tu estudio con las cosas del viejo este de los 
cojones! —la sonrisa redonda de Paco. 

—Vamos a ver qué pasa, Paco... Gracias, artista; nos vemos cuando me 
llames... (Que no le pongo mi voz ni una vez más a un alcaide subnormal; ni a 
un camionero country&western y borrachuzo por más señas; y, ni mucho 



menos, a un padre traumatizante en los flash- back de la cara-pollo esta..., de 
la Meryl Streep, que con lo vieja que es no hay ni una película donde no vaya 
previamente traumatizada... ¡Para eso, para eso me ha servido mi versatilidad 
de barítono, para doblar todos los malos de La Llamada del Oeste!, ¡y es una 
serie!) 

De calle Goles tiré para la plaza de San Lorenzo. Estábamos ya como quien 
dice en noviembre y no había caído ni una gota, ni pinta que tenía de que 
fuese a llover. En la plaza, entre las ramas escuálidas y pelonas de los plátanos, 
Sevilla tenía un cielo gris y amarillo. Como de un cuadro de Ressendi. 

  



  

 

 

BOBINA 2 a) 

 

SIGO por donde me interrumpiste hace un rato. ¿Te puedo tutear? Vale, 
gracias; es que me cuesta trabajo hablar de usted a una cría. ...Bien, quiero 
decir, a una muchacha tan joven. Jolín, pues para venir pidiendo favores, sí que 
apuntas un carácter...! 

Ahora que él ha muerto y que evidentemente no me puede escuchar... La 
verdad es que poco me importa a estas alturas lo que él quisiera o dejara de 
querer... Pues que me gustaría contar o escribir su historia, que es como decir 
un poco o un mucho la mía propia. El doctor Vallina: si aún le pudiera 
acompañar... 

Te estaba diciendo que cuando le conocí era yo un niñato poco dado a las 
cosas del espíritu, acabado de llegar de Oxford y con todos los billetes de mi 
padre recién muerto en los bolsillos, menos los cincuenta duros que me había 
dejado en una juerga de putas en la plaza de la Europa. 

Ya era de día. Salgo a la Alameda y me encuentro por todas partes a gentes 
dándose empellones, corriendo, gritando... Te vuelvo a decir que lo tengo que 
escribir todo. La cosa es especial. Entiéndelo: la historia de Pedro Vallina, a 
pesar de que se publicaron en Méjico unas cuantas notas porque —por lo 
visto— se pusieron muy pesados los de la editorial, si la hubiera tenido que 
escribir él, sería como cualquier autobiografía espiritual ordenada a un santo 
por su confesor o el prelado o el General de la Orden que fuera. 

Era de esa clase de personas que si no se les arguye la necesidad de su 
testimonio y ejemplo, o la famosa obediencia debida, jamás hubieran puesto 
una letra sobre sí mismas; no se encuentran con mérito alguno —valgan los 
ejemplos antitéticos que te pongo— y la vanidad ni les roza. Un puro acto de 
ascesis. 



Perdida ya la cabeza —la demencia senil o esas fiebres de miseria que lo 
terminaron de matar en Veracruz—, me repetía las cosas una y otra vez. No, 
no me importunaba; yo obtenía así el son de cristal de un alma sin mancha, y 
la populachería circundante el asombro del relato que edifica. 

Te pongo un ejemplo, pero tú imagina un poco la Sevilla de esa época; él me 
repetía historietas como ésta: 

—Estaba yo en la Alameda de Hércules cuando, al ver a la gente que corre, 
comprendo que se trata de la huelga de las cigarreras y tras de ellas la Guardia 
Civil a caballo. Saqué el calibre corto y, cuando estuvo cerca, disparé al pecho 
del primero de los agentes de la tiranía. Esto logró que las gentes pudieran 
dispersarse y, poco a poco, la calma ciudadana volviese al lugar. 

Quizá no fueran exactamente así sus palabras —porque evidentemente cito 
de memoria—, créeme un retrato bastante exacto... Eso sí, eran breves 
momentos de lucidez, luego podía estar días enteros sin pronunciar sílaba 
alguna. Pero si esa sonrisa tuya va por donde yo imagino, piensa una cosa: el 
dejar pasar la lengua a zonas donde se convierte en asesina sólo depende de la 
conciencia ¿No te parece? 

Yo le conocí, ya te digo, saliendo del ensanche de la Europa hacia la 
Alameda, cuando lo vi con sus diecisiete años, decentemente vestido, muy 
delgado y con gafas de concha, parado delante del cruce de calle Relator, 
esperando a pie quieto a la Guardia Civil —los caballos desflecando piquillos a 
dentelladas, los sables chispeando adoquines y deshaciendo alpargatas y 
brazos, enrojeciendo el rayadillo alebrado de obreros en desbandada— que 
iba empeñada ya en una persecución sin sentido. 

Mi resaca, apenas suavizada por el último aguardiente con yema, me hizo 
ver la pólvora saliendo y la vuelta en el aire del joven guardia como un vals 
demorado, como algo que se detenía en un viento. Después de eso, el 
desperdigue general... Sólo él seguía quieto pero, ahora agachado, intentaba 
incorporar aquella guerrera ennegrecida, queriendo parar el ahogo de las 
bascas de sangre que borboteaban en el bigote del moribundo. 



Ni lo pensé, tiré de tal forma de la chaqueta del joven —de don Pedro— que 
literalmente me quedé con una manga en la mano; la velocidad tornasolando 
a verde la primera sangre del amanecer: a mi coche. 

Desde entonces siempre estuve a su lado. Hubo amistad desde ese 
momento entre los dos... Pero yo comprendí, también desde ese instante, que 
ya no sería más que un perro —me llevara a donde me llevara— menesteroso 
de su paso menudo y decidido... 

Ahora te contaré cosas más distraídas, pero quiero decirte algo para que me 
entiendas: de acuerdo con que él quería ser médico —evidentemente que lo 
fue—; pero aquello que vi, que pasó, lo que me hizo intervenir no era más que 
la visión de una moralidad descarnada y total; allí se estaban sublimando la 
inteligencia y la voluntad, la pasión y la sagacidad, y todo este revolutum en 
una inexplicable simetría. En aquel momento lo miré como a un buda en el 
centro irrelato de su cosmos, era el santo, el héroe, el perfecto. 

Más tarde entendería su lenguaje formalizado de la disciplina reducido a 
una eficacia operativa total. 

El pobre —que sustantivo tan falaz—, ya al final, decía: 

—Quiero expresar todas las relaciones posibles del universo que veo (voz 
sin modulación, monocorde): lucha continua. El universo, al fin, unívoco en sus 
relaciones posibles: sólo lucha. Soy el hombre de la mirada condicionada, el 
cerebro revolucionario hecho carne y ascendido de un infierno de donde —y lo 
sé— no habré de subir a cielo alguno. Infierno-cielo: hay que usarlos, y no por 
una mera convención de contrarios. Yo así al menos lo necesito; porque esto 
que a mí me está pasando sí es, desde luego, infierno vivo y sin monsergas de 
adorno; (sentado, estático, sin llorar pero con las comisuras de los labios 
endurecidas y el claror de los ojos casi aquilino) realidad es la única palabra 
que debería siempre pronunciarse entrecomillada. Realidad. La impotencia 
culpable (los ojos, totalmente amarillos) es nuestro único patrimonio de 
hombres morales de este siglo. Queda la sola alegría de la acción que 
necesariamente a sí misma se sucede (paralítica), que yo no podría parar 
jamás (con las gafas en la punta de la nariz, bajados los párpados de pronto, 
como si le estuviera explicando al médico que él era que jamás tendría 



suficiente para pagarle. Rubor menestral.) Estos infelices no se dan cuenta de 
que votan a quien les regala el primer zapato de un par futuro. 

Estos monólogos eran raros, en ráfagas radiosas e instantáneas. Su cabeza 
—su cuerpo entero en realidad— no era más que un dirty boulevard: viento 
desordenado, cartoneros sucios, árboles sin hojas. 

Bien, no nos pongamos trágicos..., seré lo que sea menos patético... 

Nos hicimos amigos. Lo único que yo, en aquel entonces, recordaba haber 
leído que tuviese un cierto viso ético-social eran El extraño caso del doctor 
Jeckill y Mr. Hyde, el A Rebours de Huysmans, en una elegante traducción 
inglesa de 1887 que descargaba la obra de toda la corrupción pegajosa del 
idioma francés; Más allá del bien y del mal de D. Federico Nietzsche y..., pare 
usted de contar. 

El futuro doctor Vallina era otra cosa. No es que tuviese a Kropotkin de 
cabecera, pero leía muchas cosas de éstas; ten en cuenta que —según él me 
contaba— su padre le dejó que leyera desde los siete u ocho años a Zola, la 
Pardo Bazán, periódicos y libelos anarquistas, ¡yo qué sé...! 

Tenía un vicio —sí, un vicio, no pongas esa cara— que yo luego compartí con 
él: nos íbamos a Sierpes, a un vendedor de prensa que exponía en las 
ventanillas del quiosco las primeras planas de todos los periódicos que nos 
gustaban —¡traía de Madrid hasta El Motín de Nakens!—; Vallina tenía 
auténticas fijaciones: Marruecos, por la movilización de los reservistas 
casados; improperios feroces si aparecía en primera el pobre Silvela, como 
heredero y administrador —por ser jefe del Gobierno— del desastre del 98 
(Vallina llegó a pensar que los EEUU declararían necesariamente la guerra a 
España y le darían su merecido, por imperialista: cosas de juventud...) y, por 
supuesto, si aparecían en la susodicha primera, leíamos con auténtico 
entusiasmo las columnas-campaña de Azorín sobre el hambre en Andalucía. 

En una de éstas, supimos de la vuelta apoteósica de Salvoechea a Cádiz; sin 
más pensarlo cogimos el tren-búcaro con la única ilusión de abrazarlo, y al 
llegar nos dijeron que D. Fermín ya estaba en Madrid... 



Al cabo de unos años —no me resisto a contártelo— nos plantamos en la 
capital para conocer y, si era posible, ayudar en lo que fuera al apóstol. Nos 
recibió —un piso en Hortaleza altísimo, modesto y casi desnudo de muebles— 
estornudando; la bufanda enrollada le hacía el cuello más ancho que la cabeza. 
El trato afectuoso y cortés, nos rogó que aguardáramos un minuto mientras 
escribía la diaria postal tranquilizadora a su madre gaditana: 

—Costumbre del exilio ¿saben ustedes? 

Nos miramos. Estaba chocho: la sufridora vieja había muerto hacía años, al 
poco de la ida de Salvoechea a Madrid. Evidentemente no dijimos nada, 
seguramente la ternura nos pudo. 

Una sola tabla, apoyada en dos débiles ménsulas, atravesaba la pared de 
esquina a esquina a su espalda; sobre ella —lógico— mucho Proudhon, Paul 
Lafargue y otros de la cuerda..., y un libro dedicado con filial faramalla por 
Carrere: tal vez el único libro profano —si me permites lo impropio del 
adjetivo—. Ya era de noche. Después de nuestras protestas admirativas, el 
viejo alto, con voz menuda y cómplice, nos dijo que le acompañáramos al Bar 
El Sol Chocolatería, en la Puerta del ídem, donde le había citado alguien de su 
consideración, un tal D. Manuel Pardiñas. 

Rezongó, sin apenas mirarnos: 

—Si no fuera por lo que es, den por supuesto que no iría a ninguna parte... 
Creo que para mí el auténtico Ideal siempre ha sido —y lamento parecer a 
ustedes un pancista— aquél antiguo de «leña para quemar, caballo viejo para 
cabalgar, vino añejo para beber, amigos ancianos para conversar y libros 
antiguos para leer.» —me pareció ver en ese momento un levísimo tono 
anaranjado sobre el amarillo óseo de las mejillas de don Fermín... 

Yo, la propuesta de salir, la vi estupenda, no por ese Sr. Pardiñas o Pardinas 
de quien no tenía el gusto, sino porque al lado justo del local de la cita estaba 
la mejor librería de Madrid y tenía interés en ver el escaparate: acababan de 
salir coleccionados —juntos con los otros— los Elogios de los Héroes de 
D’Annunzio. Así pues: 



—Muchachos, como pueden ver, no me encuentro muy allá, y menos para 
el trasnoche... ¡Todo sea por lo que es! 

Con éstas salíamos —altísimos escalones de madera, renqueo del viejo— a 
la más sombría y helada noche de Madrid de un once de noviembre —cómo 
olvidar esa fecha. Imposible. Ahora verás por qué. 

En El Sol-Chocolatería, el Sr. Pardiñas había dejado una nota rogándole 
disculpas y convocándole inexcusablemente para prima hora del día siguiente. 
Y ya era madrugada. Yo propuse, si don Fermín consentía, que fuésemos al 
Vareta para ver jugar al billar y charlar con Emilio Carrere. Al viejo le cayó bien 
la idea: 

—De perdíos, al río... 

Una cana al aire —seguro— para él; y, la verdad, lo pasamos en grande 
Salvoechea, Vallina y servidor porque don Emilio nos trató como un príncipe 
de las Arabian Nights. Allí nos trajeron los churros del amanecer. 

La aurora de acero de la Puerta del Sol había disfrazado de barojas unos 
abrigos viejos que gritaban ¡El Sol! ¡La Corres! 

Esperando estábamos, cuando el dibujo de Sancha que veíamos desde el bar 
se desvaneció en el aire con el sonido de un disparo hondo, enorme, cercano. 

A Pardiñas sólo le vimos de pie un momento. Otro tiro —el que se metió en 
la boca— pasó sobre nuestras mascotas y rebotó en el letrero de Entrada a 
barbería. Servicio, 25, dejándolo doblado hacia arriba y destacando sobre la 
inacabable línea de anuncios de calamina. Su cuerpo, bajo la coliflor roja de la 
cabeza, saltó hasta los botines de los parroquianos. 

Un poco más allá, delante del ejemplar de los Elogios..., en la acera de la 
librería, se levantaba la pirámide negra y panzuda del cadáver de don José 
Canalejas, los quevedos colgando como una leontina rota. La chistera de 
Primer Ministro, boca arriba. 

Cuando aligerábamos el paso por la cuesta de la Montera hacia la Red, con 
júbilo nervioso lo descubrí: aquellos días eran vertiginosos y éticos: vivir en flor 



de cananas era, tres rayitas, o sea, idénticamente igual a morir en olor de 
santidad. 

Afortunadamente, ahora no tengo tiempo para hablarte de esa ciudad 
terrible e inmensa que podría iluminar todo un libro, como una estrella oscura. 

  



   

 

 

BOBINA 2 b) 

 

VAMOS a ver: tú estás en la Columbia, con Miss Martha Foley en la 
disciplina, dices ¿de Historia creativa? ¿Y eso qué es...? Ah, ah, ...Ya, ya. De 
todas formas, tu padre encontró un buen agujero en la Columbia ¿no? Yo lo 
recuerdo de cuando estaba en una Asociación al Servicio de la República o algo 
así: era un cultísimo que ni carne ni pescado... Bah, yo me entiendo. 

Déjame las notitas que tomaste ayer... ¿Qué quieres que te diga?, no quiero 
lápices ni cuadernos porque sencillamente se escribe lo que a uno le da la gana 
o cree haber entendido. Tú ya has escuchado la prueba de cuando viniste a 
verme para el asunto, y que yo grabé sin que supieras. Has oído también la 
parte de carrete que grabamos ayer, contándote cómo conocí a don Pedro y lo 
del asesinato de Canalejas, ¿me quieres decir en qué se parecen estas notas 
tuyas a lo que sale de los altavoces? En nada. Desde ahora, fuera el lápiz..., o la 
estilográfica, me da igual. 

Este equipo me lo trajeron de Berlín —no, fue la devolución de un favor 
involuntario— y no creo que tengan uno ni parecido en tu Columbia de 
historias creativas... Eso de Historia creativa, ¿no será que tú te inventas la 
Historia a tu gusto, no?... Bueno, bueno, por eso: es que si estamos hablando 
de alguien tan real históricamente como César, Truman o Hitler, ya hemos 
acordado cómo habrá de tratarse su figura. 

...Ya, de acuerdo, si te lo iba a decir ahora mismo: no es que ayer me tomara 
algunas licencias, es que hubo cosas sobre las que mentí con el mayor 
desparpajo. Entiéndeme: si no, ¿cómo se yo si realmente sabes algo de lo que 
estamos charlando o más bien se trata del típico caprichito de la tesinanda? 

Te voy a decir las mentiras... !Ésa!, ésa es efectivamente una de ellas, pero 
ten en cuenta que una distancia de cinco años entre lo de los periódicos de 



Sevilla y los artículos de la Andalucía Trágica de Azorín es pura cuestión de 
hemeroteca... Piensa que soy un viejo y que no tengo por qué tener la 
memoria en estado de revista: tú eres, no, más bien a ti te corresponde poner 
en orden los datos, el interés es tuyo, monina. Otra mentira: al amanecer no 
podían vocear La Corres en la Puerta del Sol, sencillamente porque era un 
diario vespertino y, lógico, se vendía por la tarde. Otra, la más gorda: Vallina y 
servidor ya estábamos en Madrid a principios del siglo... No, no hay ni una sola 
mentira más. 

...Mira, en resumen, si tú vas a escribir un libro o una tesis sobre don Pedro 
Vallina, pues que estoy pensando que ¿para qué lo voy a escribir yo? 

Lo que vamos a hacer es que tú me preguntas como hasta ahora o yo te 
cuento a salto de mata y luego pones en orden lo que quede registrado, que 
yo ya estoy muy mayor para andar escribiendo Historia. En eso quedamos si lo 
vas a hacer bien, si no, no vale la pena. Perderíamos cochinamente el tiempo... 

¿Conformes?, pues hacemos este nuevo acuerdo. 

¿Te importa si mientras hablamos pongo en el gramófono —en mi 
dormitorio tengo todavía un UREÑA inservible, soy un sentimental— alguna 
placa de Lena Horne o Anita O’Day? Ah ¿te gustan? Puro aroma West Coast. 

Va, pregunta, vamos... ¿1901?, extraordinario. 

Desde 1900 andábamos por la capital, don Pedro con su Facultad de 
Medicina y yo intentando que me convalidaran los estudios jurídicos de Oxford 
—acababa de conseguir una maestría por la Lloyds en derecho marítimo, 
coño—; vivíamos en el tercero de una casa de la calle Zorrilla, detrás del 
Congreso de los Diputados; el ama nos cocinaba platos de las abuelas y la 
mucama nos tenía la habitación alquilada como los chorros del oro. Sí, sí, 
pagábamos entre Vallina y yo. 

Al anochecer, nos íbamos de la Puerta del Sol al Casino Federal que estaba 
en Horno de la Mata —en el principal, el Centro Asturiano: no te quiero contar 
cómo me ponía de sidra..., no, don Pedro subía directamente al Casino con 
Salvoechea—, allí se reunían republicanos federales y anarquistas... Me 
acuerdo de un albañil que tenía todo el arte, y que cuando discurseaba —



bastante bien, por cierto— y tenía que mentar a don Pablo Iglesias, decía el 
compañero «Capillitas». Se agrupaban en sociedades con nombres la mar de 
graciosos, pero que a ellos les hacían una ilusión tremenda: «La Locomotora 
Invencible» de los ferroviarios, «La Victoria del Trabajo» (albañiles), «La Botina 
de Oro» de los zapateros, y así... 

Al dar la primera campanada de las diez, ya iba Salvoechea para su casa. 
Nosotros nos quedábamos con gente como Nicolás Estévanez, Rosendo 
Castell..., todos querían —deseaban con la pureza de los ángeles— el triunfo 
del comunismo libertario... El comunismo libertario, digo yo, que será lo único 
digno de ser amado porque es y será siempre puro deseo. Lo que se consigue 
deja de... Uff, qué latazo... Se me va el santo al cielo. Eso no puede ser, a partir 
de ahora, ¡control y disciplina, camarada Federico! ¿Ok? 

Tuvimos un festival con Rosendo Castell que verás... ¡Hija, pues un festival: 
entre cacao y follón! Bueno, pues eso. Don Rosendo Castell, a mí, la verdad, 
desde que le conocimos me pareció un absoluto majareta; pero para el ideal y 
la juventud de don Pedro, Rosendo Castell era dios. Éste era coronel médico y 
había hecho Abogacía y Farmacia... 

No, ¡de fenómeno, nada! En todo caso, fenómeno de caseta de la «Calle del 
infierno» en la Feria... Espera, espera: se hizo amigo nuestro, y nos ofreció 
tomar parte en una conspiración revolucionaria en la que estaban metidos 
militares y paisanos. Yo, cuando nos explicó el tema, prudentemente dije que 
mi labor sería la de vigilar y dar el agua —como dicen los quinquilleros— si es 
que aparecían las fuerzas de seguridad. Por ahí me escapé. 

Castell tuvo que convencer a alguno de los que iban a intervenir de que don 
Pedro, a pesar de su poca edad, sería el primero en combatir; ni que decir 
tiene que Vallina estaba febril y entusiasmado... 

¡Ya voy!, muchacha, qué poquita paciencia tienes. El plan era, nada menos, 
que la toma del Palacio Real, dentro del cual —aseguraba Castell— había 
bastantes comprometidos con la idea; arrojar a la familia real por los balcones 
con una soga al cuello y después proclamar la República... Te aseguro que es 
verdad..., te juro que ni en lo que te estoy contando ni en lo que siga, volveré a 
mentir conscientemente; otra cosa sería la deformación de algún recuerdo, 



que siempre puede ocurrir ¿verdad? Sigo. Luego, lógicamente, debíamos 
llamar al pueblo a la lucha y a desencadenar la insurrección con todas sus 
consecuencias... 

Ah, pues mira, por aquel entonces don Rosendo tendría unos cincuenta y 
pocos años, robusto, un tinte apoplético en la nariz, bigotes y pelo rufos, con 
unas entradas que aparentaban casi calva. Y no me interrumpas, coño, que me 
pierdo... 

La noche que se había señalado para el asalto al Palacio Real... 

¡Doloritas, tráete tres copas de Fundador y te sientas aquí con nosotros y 
escuchas esto! Dolores es mi secretaria; no, tú no la conoces: la que te abrió la 
puerta y te trajo hasta aquí es el ama de llaves. Estupendo, gracias. Mira, 
Doloritas, ésta es una estudianta de la Columbia que quiere que le cuente 
cosas de don Pedro... Sí, siéntate tú también, pero ya os quiero calladas, otro 
día os citáis y comentáis vuestras biografías respectivas... ¡Coño, Dolores, si era 
yo quien estaba hablando! Cada vez más respondona, hija. ¿Me permite usía 
que continúe con lo del asalto del Palacio Re... ¡Pero si ya os he presentado yo! 
Pues bien, esa noche compramos sendas pistolas en una casa de empeños de 
la calle de Atocha, nos las metimos en la cintura y a la Plaza de Oriente 
poseídos del mayor ardor bélico... Bueno, a mí desde luego me daban los 
lógicos retortijones.  

Todos los comprometidos faltaron a la cita —se nota que conocían a Castell 
mejor que nosotros o que estaban más cagados que yo—, se rajaron, como 
dicen los mejicanos; allí sólo estaba él, paseando nervioso en uno de los patios 
del palacio y juraba que no participaría jamás en otro complot. Decidimos 
tomar un poco el fresco maldiciendo a los ausentes: 

—¡Truhanes! —gritaba don Rosendo, como un quijote manteado, mientras 
conjurados y reyes dormían a pierna suelta. ¡No nos echaron cuenta ni los 
centinelas de palacio en nuestras idas y venidas! 

Efectivamente, el pobre Castell no escarmentó aquella vez; como estaba de 
atar o lo llevaba en la sangre, siguió conspirando toda su vida hasta que lo 



encarceló Franco en Montjuich, y allí se murió de vejez y de asco... No, Vallina 
y yo tampoco escarmentamos. Tampoco, hija. 

Conocimos también —gracias a Salvoechea— a mi tocayo Federico Urales y 
a Soledad Gustavo que en un hotelito de Cuatro Caminos sacaban La Revista 
Blanca y luego Tierra y Libertad. Don Fermín estimaba sobre todo a Soledad 
Gustavo; decía: 

—¡Es la mujer más enérgica que he encontrado en mi vida! —la sonrisa de 
oreja a oreja. 

Para mí que lo de Fernando de Herrera con la Condesa de Gelves, se 
quedaba enano con la que se traía Salvoechea con la compañera de Urales... 
No, no, sólo conjeturas más o menos hilvanadas; pruebas, lo que se dice 
pruebas, no... Pero eso se nota: Federico Urales se moría de risa 
inexplicablemente cada vez que Salvoechea les visitaba con algún original, o a 
recoger —con la cosa de traducirla a los del Casino— Les Temps Nouveaux, la 
revista de Jean Grave. 

Don Fermín hacía siempre para La Revista Blanca artículos conmemorativos: 
los Mártires de Chicago, la Comuna de París... 

Cuando llegué a Nueva York y pasé todos los bonos que mi madre tenía 
metidos en cosas de Juan March —ya te contaré algo de March, descuida— a 
la Capitol Tramway Co., en el Banco que lo hice me presentaron a otro español 
que trabajaba allí traduciendo cartas comerciales, Felipe Alfau se llama... No, 
éste no es exilado, ha vivido casi toda su vida aquí, por lo visto su padre tiraba 
un periódico para hispanos... Bueno, pues a éste, que en el treinta y tantos 
sacó una novela la mar de divertida y no mal escrita: él mismo me regaló un 
ejemplar... A éste, como te decía, le he propuesto que haga otra novela con el 
tema de la vida de don Pedro Vallina o sobre los hispanos que andamos por 
este país... 

Hombre, pues porque merece la pena, ¿no? ¿Sabes lo que me contestó?, 
que no, que estaba con un novelón a lo Galdós que según él era lo único que 
merecía la pena... No, no, perdona, me he equivocado, una novela —me dijo— 
como si la hubiera escrito Galdós, con su época y sus cositas; y que además 



estaba liado con un guión para el cinema sobre la ruina del pobre Julio Ramos, 
que después de haber paleado millones se lo encontraron muerto en un portal 
entre periódicos viejos; bah, pero un guión absolutamente fantasioso y 
lunático —yo creo que Alfau, siendo buen muchacho, porque lo es, también 
está un poco mal de la chaveta—; la realidad es que el desgraciado de Julito 
Ramos lo perdió todo en casinos y luego en garitos. Eso debe ser como una 
enfermedad. La autopsia dijo que no había comido nada en tres días... 

Alguna relación tiene —no con Ramos— con guiones de cine, lo de mi 
equipo, éste que utilizamos para grabar. Porque resulta que yo tenía un libro 
para una película terminado y, en una reunión en casa de Brecht —sí, yo 
estuve en Los Ángeles un mes por lo menos— se lo presté, para que lo leyera, 
a una amiga suya, y ésta sin mayores preocupaciones se lo largó a un 
muchacho alemán también, un tal Wilder, Billy Wilder, que inmediatamente lo 
vendió a unos estudios de Los Ángeles; creo que después de eso lo contrataron 
en firme. 

Me lo contó Joe «Brown» Serrayo, el estupendo poeta y tocólogo famoso, 
cuando estuvo aquí..., en ese tiempo andaba Serrayo con Edgar Neville, Jardiel 
y López Rubio por Sunset Boulevard; no, nada práctico, por lo visto habían 
venido a pasear su nostalgia entre whisky, viejas amigas y recuerdos 
purpurinescos. 

Doloritas, échate otras tres copas, ¿por qué no las calientas antes?... 
Hombre, sí, ya se que el Fundador no es Rémy Martin, pero a mí me sabe a 
gloria bendita..., anda. 

Ah, lo del equipo de grabación. Busqué a Wilder, le puse las peras a cuarto e 
inmediatamente entró en razones —es un tipo joven, pero inteligentísimo y 
muy divertido—: como se lo habían pasado traducido al alemán le había dicho 
la señora de marras que era un guión de Bertolt Brecht. Y Wilder, para 
compensarme, me mandó traer de Berlín el equipo éste con un tejemaneje a 
través de los propios estudios. Un buen amigo: Wilder, no Brecht y sus 
adláteres. 

  



 

 

   

BOBINA 2 c) 

 

¿MI nombre completo? ¿No te lo sabes de memoria? Federico Padilla 
O’Farrell (Joe Derise cuando publico algo)... Un médico amigo de Alfau, que es 
buen médico, aunque desafortunadamente familiar de Fernando de los Ríos —
sí, el ministro—, me puso el mote de «irlandés»... Ya ves tú, con la cara de 
moro o de judío que tengo, pues cada vez que me encuentro con un paisano, 
no hay manera de liberarme: 

—Hola, «irlandés», ¿cómo van los business, «irlandés»? 

—Muy bien, gracias, hasta luego... —menudo cabrón el doctor de los Ríos, 
muy suavito, muy equilibradito, pero menudo cabrón... 

Y aquí la única irlandesa de verdad, y por desgracia, era mi madre... Pues 
desgracia, por lo beata y religiosa... No, lo suyo no era simple catolicismo; de 
por ella hubiera excomulgado diariamente al Cardenal Arzobispo de Sevilla, 
demasiado permisivo y transigente para la opinión de Doña Eleanor O’Farrell... 

Ahora, que en el pecado llevó la penitencia: si ella se pasaba toda su vida en 
Villasís, con los jesuitas, sin embargo tuvo que apechar con mi padre que —
hoy se le llamaría golfo— no era más que un crápula liberalón en el asueto, 
porque, eso sí, en el trabajo, en sus trabajos fue un número uno absoluto. No 
es pasión de hijo. 

Ahí los curas tuvieron mucha culpa. Los jesuitas azuzaban a mi madre contra 
él. Ya ves, arrimar cerillas a la estopa... 

A mi padre, abogado, terrateniente y rentista... 

Ah, no, rica: primero, no hay nada punible en esos adjetivos per se y 
segundo, en el caso de que pienses de forma peyorativa respecto de esas 



connotaciones económicas y de oficio, ¿quiénes somos nosotros a estas 
alturas para culpar de nada al Codex Justinianeo, a menos que sea por fundar y 
ordenar una civilización basada en la avaricia más inicua? Yo de cínico nada, 
muchacha, ¡ojo al manojo!... 

Conformes. Pues si mi padre, con los dineritos que tenía —y nada de 
gananciales: capitulaciones previas a la boda—, me llega a mandar al Trinity de 
Dublín o al Colegio de Nobles Irlandeses de Salamanca o a los mismos jesuitas 
de Villasís, ¿hubieran reunido tantos pretextos para atentar contra él? ¿Lo 
hubieran matado?... Sí, a ti todo esto te parecen desvaríos. 

El fue un lunes a ver unas albarizas que tenía con uvas en Jerez; al 
anochecer le trajeron los carabineros el cadáver acribillado a mi madre... 
Dijeron que se lo apioló La Mano Negra... ¿Ves qué fácil?, La Mano Negra... Se 
lo cargaron por su buen humor —insoportable a los neos—, por puto liberal 
consecuente e insobornable en sus actos y opiniones... Lee, lee. Tira de 
hemeroteca, de periódicos antiguos de Sevilla, querida. Desde luego era 
único... 

El había metido dinero en el Gran Kursaal, un cabaret espléndido que se 
abrió por La Campana. En ese año de la apertura —lo inauguraron con el baile 
de Año Nuevo— cuando llegó Semana Santa, la noche del Viernes Santo —
todos los teatros sin función, los tablaos con el cierre hasta el suelo, ya sabes: 
las únicas cosas que pueden verse en Sevilla, por respeto, son los Oficios, las 
mantillas y los pasos—; bueno, pues los del Gran Kursaal, que eran todos de la 
misma cuerda, prepararon para esa noche del Viernes Santo una Pasión a lo 
vivo. 

Según me contaron luego, el papel de santocristo se lo habían dado a una 
rubia bastante desvestida, de poca o ninguna sofisticación, de redondeces 
paganas —u pa voracidades, que diría mi dilecto Arniches—. Revolcones en 
proscenio y cruzazos de cartón piedra en las tablas; latigazos de los sayones 
que la magreaban a modo al recogerla en las múltiples caídas. Estos 
elementos, junto al ir y venir constante de botellas de Veuve Clicot entre las 
mesas, componían sin más asunto la irreverencia. Al final, en vez de 



crucificarla, unos centuriones romanos la coronaban de rosas en un ballet 
inspiradísimo. Imagínate. 

Al día siguiente, el primer cerrojazo. Las cosas de ellos... 

Pero el tema no era ése: los curas sabían que nunca habría gananciales y 
que el heredero —servidor— no iba por el buen camino; que como abogado 
mi padre ganó pleitos que pedían venganza; que a manijeros y jornaleros, en el 
campo, les pagaba bien y puntualmente... La Mano Negra, ¡una mierda, hijos 
de puta!... En San Juan de Aznalfarache había una fábrica de barriles para la 
aceituna, que era de un amigo suyo, pues allí se plantaba mi padre cada vez 
que podía para leer a los jornaleros —analfabetos en un 99 %— los periódicos 
del día, incluso libros —Las ruinas de Palmira, me parece recordar—, mientras 
montaban las duelas de los bocoyes. Era un bandolero con las costumbres y un 
genio con los negocios: eso en Sevilla se paga. 

Pues hablando de jesuitas, en 1901 se estrenó en Madrid, en el Español, la 
Electra de Galdós. Aquello fue la reoca... Así sigo hablando de Vallina —que 
cada vez divagas más, Federico—, ¡disciplina, camarada, etcétera! 

...Hoy tengo fatales la espalda y las rodillas, y mira que me aplico el tratado 
de terapia shiatsu. También debería hacer todas las mañanas, antes que nada, 
antes que el baño, la tabla de Tai Chi, pero me cansa tanto movimiento 
concentrado o tanta quietud equilibrada... Además, el primer día me caí de 
boca como una estatua y me tuvieron que asistir... Si la verdad es que ya a lo 
único que debiera aspirar es al título de alcayata depresiva. En fin, «la 
depresión neurasténica y pensar que todo el mundo es hijo de puta son dones 
que el Cielo otorgó en exclusiva a los habitantes de Nueva York». Son palabras 
del shakiamuni... 

Yo, en realidad, soy una mezcla de Ananda y Upali respecto de Vallina... 
Recuerdo sus palabras y hechos, y los repito como esos discípulos del buda. 
¡Joder qué coñac, Doloritas! 

No, no era sólo don Pedro quien andaba obsesionado con los jesuitas; ahí 
tienes teorías sobre las mil técnicas de la influencia eclesiástica sobre el brazo 
secular en la Historia de la Civilización Ibérica, que Oliveira Martins escribió en 



Lisboa cuando fue diputado, a principios de 1890. Quizá un tanto retórico y 
aventurado en sus tesis... Siendo justos, el libro en su conjunto es un auténtico 
tostón, para qué nos vamos a engañar. 

En la época de la que debería hablarte, 1901 ¿no era?, los republicanos que 
nos gustaban mantenían figuras respetables: Salmerón, Azcárate, Labra —Pí y 
Margall murió a finales de 1900, intentamos llevar el féretro desde el Barrio de 
Salamanca donde vivía hasta la Puerta del Sol y desde allí, a los barrios bajos y 
prender fuego a algún convento; pero el gentío y el zipizape de los guardias 
hicieron que el oleaje se llevara al ilustre muerto como una barquilla por la 
Carrera de San Jerónimo..., bien que insultó Vallina, con aquella voz sonora y 
tormentosa que tenía, a don Segismundo Moret cuando pasamos por delante 
de los leones—; otras figuras republicanas eran sólo decorativas —y esta 
decoración a medio o a largo fue dañina— como Blasco Ibáñez, Lerroux, o el 
mismo Junoy que llegó a ser amigote del rey... El caso es que en ambientes 
federales y anarquistas, con esto de los curas, se había llegado al paroxismo. 

Joaquín Dicenta había atizado los ánimos con su famoso artículo «El Sitio», 
donde sostenía que el clericalismo había rodeado Madrid con una muralla de 
conventos. Incluso los lectores de prensa de barbería llegaron a inquietarse y a 
discutir a cuenta del tema, amenazantes perros rabiosos con sus barbas 
enjabonadas. Y en éstas, vino lo de la señorita Ubao, secuestrada por los 
jesuitas para robarle los millones de la herencia. 

Me convierto en Ananda y Upali y te repito cómo me lo contaba don Pedro: 

—La señorita Ubao ha sido internada en un convento por las mañas del 
padre Ganzúa, que, con sus malas artes, ha logrado separarla de su madre 
enferma y de su novio, para que la Compañía herede en lugar de la muchacha. 
El padre Ganzúa es muy conocido como especialista en la materia, en la que es 
un genio y debido a lo cual se ha ganado tan merecido apodo. La señora viuda 
de Ubao ha reclamado por todos los medios a su alcance la devolución de su 
hija secuestrada, con resultado negativo. ¡Ni siquiera el deseo de cuidar a una 
madre enferma influye en el ánimo de los hijos de Loyola! Desesperada, la 
pobre señora se ha dispuesto a todo, incluso a perder su sitio en la gloria 
eterna, acudiendo a un hereje, Nicolás Salmerón, nombrándole abogado suyo 



con plenos poderes —el shakiamuni dijo estas palabras, ni una más ni una 
menos. 

Entonces fue cuando don Benito Pérez Galdós, inspirándose en el caso, 
estrenó su drama Electra. 

Esa misma noche se celebraba velada en el Casino Federal, y... ¿Te lo pasas 
bien con la historieta? Pero ¡¿qué hora es?! ...Bueno, pues yo creo que ya es 
tarde. Seguimos mañana, ¿te parece? ¡Sóóó, mula! ¿Qué ibas a hacer?, 
¿arañarme? Era una broma niña. No pensaba dejarte con la intriga. ¡Cómo iba 
a dejar yo a mi niña sin las burradas del Casino Federal! 

Sigo. Se celebraba velada en el Casino, me parece que por la inauguración 
de una escuela laica —of course— dirigida por don Pedro y fundada por los 
albañiles de «La Victoria del Trabajo». El salón estaba de bote en bote y, mira 
tú que casualidad, faltaba el delegado gubernativo, así que los oradores 
despachaban patadas retóricas al borde de la congestión. Como estábamos 
hasta los mismísimos de discursos, Vallina y yo nos fuimos al bar ¡y allí estaba 
Rosendo Castell! Inmediatamente se sentó a nuestro lado. Una idea 
aguijoneaba su feble cerebro. Nos la comunicó en secreto. 

Salimos del bar y volvimos al salón repleto de albañiles. Castell sube a la 
tribuna y grita con todos sus ademanes y fuerza: 

—¡Mientras aquí discurseamos, los jesuitas, creyéndonos impotentes, han 
osado invadir el teatro y patear estrepitosamente la gloriosa obra de Galdós!.  

Silencio estupefacto, seguido de un ¡Mueran los curas! imponente y 
unánime, puños amenazadores y sillas revoloteando. 

Nicolás Salmerón sucede a don Rosendo en la tribuna, indignado por lo 
ocurrido; pero, sordo como una tapia, no pudimos gritarle al oído —porque se 
hubieran enterado todos— que aquello era una farsa absoluta tramada por 
Castell y seguida por don Pedro, ¡faltaría más! 

Fue el propio Vallina quien cerró el acto con una arenga violentísima, 
empujando a todos a seguirle al teatro con la sana intención de machacar a los 



jesuitas que habían tenido semejante atrevimiento. Tras el fervorín, la 
concurrencia nos siguió en masa. 

Como en el camino había una casa en construcción los combatientes 
proveyeron de pedruscos y chinorros las fajas y los bolsillos. 

Llegamos a la plaza de Santa Ana, el silencio era absoluto; la normalidad, 
perfecta. Mandamos a Salmerón al interior del teatro para que nos informase 
de la escandalera jesuítica; como iba absolutamente sugestionado —y 
evidentemente sordo, como te he dicho— volvió a la plaza convencido de que 
la gritería era enorme y la pitada formidable... No te tengo que recordar que 
allí dentro no había un solo fraile. 

—Siempre las matan callando —me decía al oído don Pedro. 

Yo me hice el loco y quedé disimulando los grupos de lapidadores 
impacientes por los alrededores del teatro; pero Vallina y Castell, en el bar de 
una calle de al lado, se dedicaron a convertir en jesuitas repentinos a unos 
vendedores de periódicos que no tendrían más misión que dar gritos 
provocadores, desde las sombras del arbolado, a una señal convenida. 

Instantes faltaban para la salida de la función. Concentramos a la gente ante 
las puertas. Sin que lo esperásemos, por las bocacalles aledañas empezó a 
entrar un enorme número de policías mandado por un inspector de levitón 
gris y chistera jaspeada, jacarandoso y seguro de sus órdenes de despliegue 
estratégico: 

—¡Allí, debajo de los árboles! ¡Protegedme de la turba a esos pobres curas! 
¡Fulánez, usted con cinco números me cubren las escaleras de salida! ¡Pero 
coño, desenvainad los sables, que están empezando a llover cantazos! 

Se abren las puertas. Los falsos curas, como posesos: 

—¡Abajo la libertad! ¡Muera Galdós! ¡Vivan los jesuitas y Cristo Rey! —y la 
réplica nuestra con los gritos a la viceversa y liándose el famoso cisco de aquí 
te espero. 

El inspector avanzó decidido contra nosotros seguido del grueso de la 
guardia; pero Castell que, como cojeaba, usaba un rudísimo bastón, se lo 



descargó sobre la chistera al jefe de los guindillas, dejándola para el Rastro y a 
él sin sentido. Los que salían de la función, querían retroceder, pero los del 
interior les empujaban afuera. Rodaban grupos compactos de sombreros de 
copa y visones por las escaleras. Resbalones por las perlas derramadas. 

Aunque los policías repartían sablazos y palos a troche y moche, los 
albañiles dieron las más espléndidas pedradas que he visto nunca. Desde los 
balcones vecinos llovían sobre los agentes de la autoridad cubos y escupideras, 
mientras voces femeninas se dejaban escuchar, animándonos: 

—¡Al de la chistera, al de la chistera! ¡Cortadle las pelotas! 

O animando al enemigo: 

—¡Maricones, que os quedáis sin los cojones! 

Al final, aquello terminó por agotamiento de ambos bandos. Pasamos por 
las redacciones de los periódicos y naturalmente por las comisarías, para sacar 
a los detenidos arguyendo que habíamos sido objeto de injusta y despiadada 
agresión. 

...Sí, tú dirás lo que quieras, pero a la hora de la función, Madrid entero 
acudía por miles a Electra para proteger el teatro del clericallo y el jesuitismo. 
También contribuimos al éxito de la obra en provincias... 

Si las mañanas estaban agradables, salíamos de la Facultad de Medicina de 
San Carlos con unos centenares de estudiantes soliviantados por Vallina para 
atacar el convento donde estaba cautiva la Ubao, sin conseguir —por más 
ladrillazos que diéramos— romper puertas o quebrar una sola vidriera del 
edificio. Esto terminó de convencer a don Pedro de que, efectivamente, 
luchábamos contra auténticas fortalezas de esas que, según los locos de los 
federales y Dicenta, perimetraban Madrid. 

Ah, aquel año asesinaron a MacKinley, en una exposición en Buffalo, el 
Presidente de los U.S.A. cuando el 98... 

«Irlandés»... Menudo cabrón; primo del Fernandito de los Ríos tenía que 
ser..., que si no llega a ser por Oriol, su secretario en Granada...  



 

 

 

BOBINA 3 a) 

 

LA llegada de Caserta, el carlistón, a la capital para matrimoniar con la 
princesa de Asturias fue el taponazo de champán aborbonado que señalaba a 
los liberales la meta del desespero, y a la motinería el punto de salida de la 
carrera hacia la revolución. 

Al ama viuda donde parábamos la visitaba un señor mayor —las patillas 
campoamorinas, largas y blanquísimas— que era apostólico y sufridor... 
¡Mujer!, sufridor le digo porque siempre que llegaba al portal de Zorrilla, 
desde el local de al lado que era una taberna, un soldado con una papa bien 
cocida y un retintín de la leche —repatriado de Cuba—, con la voz 
aguardentosa le cantaba: 

 

Disfrazada de puta gallega, 

Doña Blanca se vino a Madrid... 

 

Al pobre señor que te digo le daba la tos seca y aguantaba el chaparrón con 
dignidad..., vamos, con toda la dignidad que le permitía el trastabilleo en el 
rebate de mármol del zaguán, por los nervios... 

Ahí, ahí empezaron a aparecer los fantasmones republicanos: el raposo de 
Lerroux nos decía con achulapado aplomo —las chispas de los ojos cantaban 
otras cosas—: 

—Sigan, sigan ustedes con la agitación callejera. Mucha algarada, que los 
militares no tendrán más remedio que salir sublevados de un momento a 



otro... —pero allí no salía nadie, sino la Guardia Civil y cada vez con un 
poquitín más de mala hostia. 

Ah, sí; merece la pena que te lo cuente. Lo de la Ubao acabó como tenía que 
acabar: Salmerón le ganó el pleito a los jesuitas. Aquel mitin..., aquel mitin que 
si no hablamos como ahora, no hubiera recordado jamás. Lo dio Salmerón en 
un centro madrileño —pero un salón grande, de los de boda de lujo parisién—, 
a rebosar la muchedumbre. En plan federal de verdad y con los recursos de 
oratoria de sus mejores tiempos. Un espontáneo gritaba: 

—¡Hay que expulsarlos del país! —refiriéndose a los jesuitas, claro. 

Don Nicolás que milagrosamente le había oído, atronó el local: 

—¡No hay que expulsarlos, hay que aniquilarlos con bolilla; porque el que 
tiene un perro rabioso en su casa, es un canalla si lo a arroja a la casa del 
vecino! 

A todo esto un escuadrón de caballos patrullando alrededor, con despiporre 
de cascos al menor asomo de jaleo... Es que la cuestión se estaba saliendo tan 
de madre que, declarado el estado de guerra, el hijoputa de Weyler ocupó 
mando militar en plaza con la intención, si las cosas se le ponían a huevo, de 
hacer una carnicería meritoria. Al final la gente, lo normal: mamando que es 
gerundio. 

Salmerón le ganó el pleito a los jesuitas; la señorita Ubao volvió a los tiernos 
brazos de novio y mamá. Pero ¿qué te crees que hizo la familia mamarracha? 
Se largó en pleno a Roma en peregrinación, a besar el anillo de Su Santidad y 
pedirle de rodillas la absolución por el pecado de haberse servido de 
anarquistas y librepensadores para conseguir la libertad de la niña... ¡No, si ya 
te digo! 

En medio de estos meneíllos que te cuento, tuvimos confidencia a través de 
un propio —nosotros no podíamos acudir por mor de la juventud— de que los 
viejos federales se habían reunido de urgencia y, ante la insolencia clerical, 
habían acordado dinamitar algunos establecimientos religiosos —estaban 
como zurbas, muchacha—: colegios y conventos que, férreos y turbios, desde 
la capital se levantaban amenazadores para la Patria... 



España... Que, ya ve usted, no era más que una vieja dándose revolcones a 
diestro y siniestro, sin hacer ascos a nadie, cínica y consciente de lo endeble y 
paupérrimo de su maquillaje. 

Para don Pedro —desde que se los leyó a Dámaso Alonso— los elementos 
que definían España eran idénticos mimbres a los que sostenían las Soledades 
de Góngora. Espera, que voy por el libro... 

Recitaba en Quauhnáhuac como un autómata amarillento: 

—Tan viejos son como el mundo: naturaleza en mares, ríos, riberas, islas, 
montañas. Vida elemental de los cabreros, de montañeses, de pescadores, en 
bosques, aldeas, chozas. Fuerzas geniales de lo humano resueltas en amores, 
en cantes, en bailes, en juegos, en deportes naturales y en luchas. Vigor, 
utilidad y belleza de los animales y de las plantas: terneras, perdices, liebres, 
abejas, palomas, halcones, búhos, pájaros cantores, copia de pescados, flores, 
árboles, frutos, huertos y jardines. También los desengaños del peregrino, la 
miseria que deja a su paso, los desastres de la ambición, la envidia húmeda y 
brutal, inútiles ceremonias, adulación, pasajeros favores y valimientos a esos 
que, generalmente, se cagan sobre lo bello y lo débil. Se trata de entender el 
espíritu pánico de exaltación de las propias fuerzas, y entre éstas está 
naturalmente la violencia que, si no legal, sí justa. 

¡Pero qué va!, entonces España no era más que una vieja mal afeitada y 
revolcándose con quien fuese. 

Sí, tienes razón naturalmente, el final no es de don Dámaso, pero como así 
se lo oí tantas veces a Vallina... 

Hoy tengo un día freudiano, un día hundidillo diría yo, y no sé por qué. He 
tenido pesadillas. Me gana una melancolía rara... 

A Vallina le colocaron los viejos una caja de madera que venía desde Bilbao 
con unos cuantos kilos de dinamita —hasta el conserje del Casino amenazó 
con dimitir si la dejaban allí una sola noche—, y me lo encuentro 
escondiéndola debajo de su cama, en nuestra habitación. Como los guardias ya 
nos habían registrado un par de veces y al ama le estaba matando la mosca 
que tenía detrás de la oreja, convencí a don Pedro de llevar aquel trasto más 



que mediano a la imprenta de Carbajosa, que tenía un pozo seco. El viejo 
impresor nos dejó que colgáramos el cajón en el pozo; y allí se quedó la carga, 
suspendida de una buena maroma en el vacío húmedo. 

A todo esto, don Pedro primero pasó el sarampión y luego las viruelas. Y ahí 
me tienes cuidándole la fiebre y los delirios porque, en éstos, se le iba dónde 
estaba el pim pam pum..., y luchando con la mucama porque a Vallina le daba 
por decirle que el maletín donde guardábamos las pistolas estaba lleno de 
ropa sucia. 

Cuando se curó —se puso un sinapismo naturalista que no le dejó ni una 
señal en la cara, un auténtico milagro de potingue—, dispuestos por fin a dar 
aplicación al material, don Pedro escogió un convento en Cuatro Caminos. 
Preparamos los cartuchos en paquetitos, cada uno provisto de su mecha 
correspondiente y de una cápsula de fulminato de mercurio. Yo le decía: 

—Vallina, ¿usted está seguro de que las capsulitas estas tienen bastante 
fulminato de mercurio? —y él, que se olía el pitorreo, me miraba y le salían 
chiribitas de las gafas. 

Pues fuimos colocando los paquetes en los desagües de los canalones, y en 
cada esquina —presidida por una gárgola maléfica— pusimos dos. Calculamos 
unos veinte minutos para la explosión de la carga conectada a un despertador 
enorme; y a la Glorieta de Bilbao que nos fuimos pitando, a ver desde allí los 
fuegos artificiales. 

Se retrasaba la deflagración. Ansiedad explosiva. Fracaso esplendoroso. 

Por la noche, ya en casa, don Pedro, convencido del fallo total de sus 
cálculos, se llegaba a tirar de los pelos: 

—Si por el frío del pozo se había congelado, ¡¿cómo no he pasado antes la 
dinamita por el baño maría?! ¡¿Cómo no se me ocurrió?! Pedro, ¡idiota! —yo, 
en ese instante, creo que me desplomé porque recuerdo el estrépito del 
somier. 

Pasado el tiempo, hablando de esa dinamita con Estévanez en París, decía el 
venerable cabrón con toda seriedad: 



—Como todos tenían miedo, yo mismo, yo mismo, créame usted, pensé 
hacerla estallar en los Jerónimos, en la calle de la Montera; pero como soy tan 
conocido, todos me lo quitaron de la cabeza, no diera la mala suerte de que 
me descubrieran en el momento justo. 

Lo que te decía antes: una vieja dándose revolcones... 

Mañana seguimos, hoy estoy hundidillo, de verdad... Ah, weekend... Pues 
hasta el monday. ¡Pásatelo bien, criatura! 

  



 

 

   

BOBINA 3 b) 

 

TRANQUILA, eh, tranquilita... Yo el otro día no insulté a tu padre. Repíteme 
lo que dije de él... 

¡Sí, hombre!, yo estoy como para buscar entre los carretes una cháchara 
tonta. ¡Que no dije nada malo de él...! Mira, lo adjetivé de cultísimo que ni 
carne ni pescado... ¿Eso es un insulto? 

Tú qué sabes de gente —de la ideología que sea, me importa un pito— que 
mantiene sus ideas y con coraje las dice, se jueguen su vida o su prestigio... 
Nada de ajedreces intelectuales: los huevos encima de la mesa si hacen falta. 

Verás, te voy a leer una cosa de Menéndez Pelayo... ¿Qué te pasa? ¿Que te 
da dentera? Tú no sabes quién era don Marcelino: una máquina de hacer 
cultura viva con su prosa magnífica... Pues claro que era un neo a 
machamartillo, pero ¿a que no has leído su Historia de las Ideas Estéticas en 
España? En originalidad y belleza, superior a Spengler. 

Una vez le pidió Clarín —el hecho de que Valera y Clarín fueran íntimos 
suyos desconcierta mucho a los daltónicos— recomendación para un 
muchacho, Miguel de Unamuno, que aspiraba a una cátedra de griego y el 
tribunal lo presidía don Marcelino. Después del examen oral, Menéndez 
Pelayo le dice a don Miguelito: 

—Ea, joven, ya es usted catedrático. ¡Ahora, a aprender griego! 

No se callaba ni debajo de agua. Sobre eso, sobre expresar sus ideas así 
cayeran chuzos de punta, es lo que te quería leer: el brindis que hizo el año 81 
en el banquete de clausura del Centenario de Calderón. 



En esas jornadas que se habían celebrado, los ponentes —en su mayoría 
extranjeros—, aun comparando con ventaja el verso de Calderón con el de 
Shakespeare, sin embargo hicieron lo imposible por olvidar —obviar— su 
temática religiosa y española tan abundante. Don Marcelino que se habría 
puesto de Borgoña hasta las cejas —bien pobladas por cierto—, se impacienta 
a los postres del banquete y, tras del último regüeldo —imagino—, espeta a la 
ilustrísima y librepensadora concurrencia el siguiente brindis: 

—Yo no pensaba hablar; pero las alusiones que me han dirigido los señores 
que han hablado antes, me obligan a tomar la palabra. Brindo por lo que nadie 
ha brindado hasta ahora: por las grandes ideas que fueron alma e inspiración 
de los poemas calderonianos. En primer lugar, por la fe católica, apostólica, 
romana, que en siete siglos de lucha nos hizo reconquistar el patrio suelo, y 
que en los albores del Renacimiento abrió a los castellanos las vírgenes selvas 
de América, y a los portugueses los fabulosos santuarios de la India. Por la fe 
católica, que es el substratum, la esencia y lo más grande y lo más hermoso de 
nuestra teología, de nuestra filosofía, de nuestra literatura y de nuestro arte. 

Brindo, en segundo lugar, por la antigua y tradicional monarquía española, 
cristiana en la esencia y democrática en la forma, que durante todo el siglo XVI 
vivió de un modo cenobítico y austero; y brindo por la casa de Austria, que con 
ser de origen extranjero y tener intereses y tendencias contrarios a los 
nuestros, se convirtió en porta-estandarte de la Iglesia, en gonfaloniera de la 
Santa Sede durante toda aquella centuria. 

Brindo por la nación española, amazona de la raza latina, de la cual fue 
escudo y valladar firmísimo contra la barbarie germánica y el espíritu de 
disgregación y herejía que separó de nosotros a las razas septentrionales. 

Brindo por el municipio español, hijo glorioso del municipio romano y 
expresión de la verdadera y legítima y sacrosanta libertad española, que 
Calderón sublimó hasta las alturas del arte en El Alcalde de Zalamea, y que 
Alejandro Herculano ha inmortalizado en la historia. 

En suma, brindo por todas las ideas, por todos los sentimientos que 
Calderón ha traído al arte; sentimientos e ideas que son los nuestros, que 
aceptamos como propios, con los cuales nos enorgullecemos y vanagloriamos 



nosotros, los que pensamos y sentimos como él, los únicos que con razón, y 
justicia, y derecho, podemos enaltecer su memoria, la memoria del poeta 
español y católico por excelencia; el poeta de todas las intolerancias e 
intransigencias católicas; el poeta teólogo, el poeta inquisitorial, a quien 
nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna suerte 
pueden contar por suyo los partidos más o menos liberales, que en nombre de 
la unidad centralista, a la francesa, han ahogado y destruido la antigua libertad 
municipal y foral de la Península, asesinada primero por la casa de Borbón y 
luego por los Gobiernos de este siglo. 

Y digo y declaro firmemente que no me adhiero al centenario en lo que 
tiene de fiesta semi-pagana, informada por principios que aborrezco y que 
poco habían de agradar a tan cristiano poeta como Calderón, si levantase la 
cabeza. 

Y ya que me he levantado, y que no es ocasión de traer a esta reunión 
fraternal nuestros rencores y divisiones de fuera, brindo por los catedráticos 
lusitanos que han venido a honrar con su presencia esta fiesta, y a quienes 
miro y debemos mirar todos como hermanos, por lo mismo que hablan una 
lengua española, y que pertenecen a la raza española; y no digo ibérica, 
porque estos vocablos de iberismo y de unidad ibérica tienen no sé qué mal 
sabor progresista. (Murmullos) Sí, española, lo repito, que españoles llamó 
siempre a los portugueses Camoens, y aún en nuestros días Almeida-Garret, 
en las notas de su poema Camoens, afirmó que españoles somos y de 
españoles nos debemos preciar todos los que habitamos la Península Ibérica. 

Y brindo, en suma, por todos los catedráticos aquí presentes, 
representantes de las diversas naciones latinas que, como arroyos, han venido 
a mezclarse en el grande Océano de nuestra gente romana. 

...Bien, bien, si yo eso no te lo discuto; además, era avaro hasta donde el 
decoro le permitía: todos los veraneos, cuando no en Santander, de válvula en 
la costa vasca; borracho y putañero —normal, así tenía ocasión de 
confesarse—; pero un humanista, un sabio, jugosísimo escritor... 

No, no, él era tradicionalista —el poso inevitablemente romántico de 
Schelling—, las ideologías de hoy no cabe aplicárselas: entonces no existían y 



la vida, querida amiga, no respondía, no podía responder, a nuestro way of 
Life... 

Del escritor que me fascina, no sé por qué, es como si su biografía particular 
no me interesase en absoluto, en ese aspecto me conformo con conocer la 
época en que vivió y cómo respondió a ese tiempo con sus escritos... Por otra 
parte, ¿qué puede juzgarse de un hombre así que, lo mismo que te hacía 
brindis como ése, se carteaba con Hipólito Taine o Vossler? Una auténtica 
amistad. Los sabios, los eruditos de la época se sabían un grupo —no había 
nacionalidades— de amigos. Un grupo de amigos entre quienes hablar 
equivalía a entenderse, y enriquecerse con la crítica era lo normal. Publicaban, 
y eran conscientes de quién les leería. Publicaban, y eran como cartas 
extensas. Eso ya hoy no existe. 

Como Cipriano Mera, el albañil, otro tipo. Tenía las manos y la cara como 
hechos a escoplo. También un hombre de verdad..., un cenetista de verdad y 
hombre de verdad... 

Mira, Manolita la Culona, perdón, el señor Azaña, era un pobrea y un 
cobarde... Sí, sí... Poco después de lo de Casas Viejas, a eso de la medianoche, 
un hombre le gritaba «¡ASESINO!», con todas sus letras, desde la acera de 
enfrente a sus balcones encendidos todavía. A la segunda madrugada, dos 
disparos frenaron en seco los gritos en la calle, un tercero, ¡pam!, el de 
gracia... Desde esa noche no pudo volver a dormir. Pregúntaselo al Cipri, a su 
cuñado Rivas-Cherif, que te diga si la cosa fue así o no. 

En Los Cuadernos de La Pobleta —esos que hace poco han sacado en 
Méjico—, en Valencia y loco de terror (que me mandan al carajo, que lo mismo 
me matan, que yo he tenido la culpa de esta guerra), todavía escribía páginas y 
páginas sobre los ataques sin fin de que era objeto —según él— por parte del 
artero Alcalá-Zamora. Pobre don Niceto... 

Era una paranoica fea y culona... Y ¿qué me dices del famoso discurseo —y 
esto no lo hacía mal— del «España ha dejado de ser católica»? ¿Qué necesidad 
había de decir tantas necedades tan bien dichas? «¡Fuera cruces de los 
cementerios!». Pues díselo tu a una vieja andaluza, que antes la tienes que 
despellejar... Necedades tan bien dichas. 



Pues Mera, como te estaba diciendo, Cipriano Mera, el cinco de marzo del 
39 consiguió meter en Madrid la 70 Brigada sin despertar las sospechas de la 
17 División —comunista— que les esperaba en Alcalá de Henares para 
desbaratarlos: el poder pasar incluyó tener que cargarse a unos cuantos 
mandos comunistas, incluido el Jefe de la 17. Una vez la 70 Brigada en Madrid, 
se formó el Consejo Nacional de Defensa —única alternativa y a la 
desesperada—, y se hizo público por los medios... 

A todos habrás oído decir de la ponderación y honradez del discurso de don 
Julián Besteiro, su proposición sincera de construir una España sin odios ni 
rencores... Pero también Mera habló aquella noche desde Radio Madrid, 
también, como hombre honrado, él era parte —mal que le pesara— de aquel 
Consejo; y nadie sabe si tenía más pena por la derrota en que los estalinistas le 
habían metido o por la victorias de Franco. Escucha lo que le dijo a Madrid en 
la noche de todas las radios de galena: 

—¡Trabajadores antifascistas! Español y con dignidad, un hijo del pueblo, 
carne de su carne y sangre de su sangre, militar que desde junio de 1936 siente 
y cumple el deber ineludible de empuñar las armas para la defensa de la 
independencia y de la libertad de su Patria, se dirige a vosotros con el corazón 
y la conciencia en los labios, para explicaros con toda sencillez la trascendencia 
de la actitud que responsablemente adopta en este momento histórico.  

La derrota sufrida por las armas antifascistas en Cataluña me ha resultado, 
además de dolorosa, inexplicable, mientras no he tenido el convencimiento de 
que fue precedida por la traición de unos hombres dispuestos a vender a precio 
de oro y de orgía la sangre generosa del pueblo español. 

La traición aludida, que nos hizo perder pedazos de nuestra Patria, que ha 
estado a punto de dar al traste con el movimiento obrero español y que ha 
puesto en peligro la dignidad del antifascismo, que es siempre interés moral de 
mayor valía, ha culminado en la actitud alevosa y criminal de Juan Negrín, 
gobernante indigno de los combatientes y los trabajadores, cuya política 
personalista le ha hecho incompatible con los miembros de su Gobierno: no 
tenía más finalidad que la de hacer un alijo con los tesoros nacionales y huir, 
mientras el pueblo quedaba maniatado frente al enemigo. 



Durante las últimas veinticuatro horas, ha sucedido todo lo que podía 
suceder... 

Y se nos ha creado una situación delicada, ante la cual este militar que os 
habla, con la emoción que le produce su vida austera y dura de trabajador 
manual, piensa que sólo se puede servir disciplinadamente y sin perder la vista 
un instante, y que es indispensable enfrentarse con quien roba y vende la 
patria o la traiciona. Las tres cosas ha hecho como gobernante perjuro y 
desaprensivo el doctor Negrín. Y Cipriano Mera, albañil, militar y hoy uno de los 
jefes del Ejército del Centro, siempre leal, al Pueblo se debe y quiere defender. 
Por eso se une a esos hombres de buena voluntad y de historia inmaculada, 
representantes del pueblo antifascista, que constituyen el Consejo Nacional de 
Defensa, y por eso también, con toda su gente sobre las armas y el 
pensamiento en la dignidad del antifascismo y de la Patria, os grita desde 
Madrid, desde este noble corazón del mundo: A partir de este momento —os 
dice—, España tiene un Gobierno y una misión: la paz. 

Pero una paz honrosa, y ésa únicamente es la que se basa en la justicia y la 
hermandad. 

Estas palabras no son sólo para vosotros, sino para toda España: sin 
humillaciones ni debilidades pero con la conciencia de nuestros actos, 
queremos la paz para España; pero si, por desgracia para todos, nuestra voz se 
perdiera en el vacío de la incomprensión, también os digo serenamente que 
somos soldados, y como tales estaremos dispuestos. 

Trabajadores y combatientes antifascistas, dispuestos a morir por el honor 
de nuestra causa, de cara a todos los traidores y a todos los enemigos: ¡Viva la 
España invicta, independiente y libre! ¡Todos en pie de guerra por la vida del 
pueblo que nos dio la misión de defenderle y por su honor! ¡Viva su Consejo 
Nacional de Defensa! 

Hubo adhesiones: don Inda, Abad de Santillán..., Juan Ramón desde el 
extranjero... 

Después de haber hecho lo imposible para evitar la locura, Mera se quitó el 
uniforme, y con el rayadillo y la pana fue dando abrazos por los cerros 



anarquistas, por las barricadas, taludes de sacos, trincheras... Había querido 
parar la acción y no había conseguido nada. Sólo le quedó largarse. 

Menudo bocadillo: la caca ateneísta del pavo real de don Manuel Azaña 
entre la autenticidad de un sabio borracho y el dolor responsable del ácrata 
Mera. ¿No te parece? 

Por eso, también para mí, hay gente rica, muy rica, y pobre, de pobreza 
lenta y pegajosa y barata. 

Te digo que, en realidad, nunca he insultado a tu papito querido... A tu 
padre lo que le cuadra es aquello del Apocalipsis: «ojalá fueses frío o caliente 
porque si no, estoy por vomitarte de mi boca». ...Tu padre ¿buenos discursos?, 
¿buenos discursos en el Congreso? Mira, muchacha, tu padre —como se dice 
en Sevilla— era más tonto que mi José, que le cantaba saetas a los pasos de 
peatones. 

Cómo que quién era mi José... Desde luego la obnubilación también se 
hereda... ¡Anda, Doloritas, tráete un cóctel de Fósforo Ferrero! ¡Urgente! 

Y dejémoslo estar hasta mañana, vida mía...  

  



 

 

 

  

BOBINA 3 c) 

 

...DOS días te has tirado con el cabreo, florecilla silvestre. Te consta que te 
he esperado dos días con sus mañanas y sus tardes. 

De acuerdo: lo siento, no tenía derecho ninguno... Estoy mal acostumbrado 
a decir las cosas como se me vienen, y no mido ni gente ni circunstancia. 
Desde ahora, te lo juro, cumpliré; beberé hasta las heces en los versos de 
Píndaro y hablaré sólo de Vallina: 

 

Del vencedor de Olimpia, 
del hijo de Archestrato, 

leedme aquí en qué parte de mi alma 
el nombre tengo escrito; 

que siéndole deudor de dulce himno, 
tardado he por olvido de pagarle. 

 

¡Claro que debí hablar siempre de Vallina! No lo hago, no sé por qué. Me 
amargo el paladar con la memoria... 

También llevaba unos días nada buenos...; no, el cuerpo no, la cabeza: entre 
el aturdimiento y una pesadez ácida. Las líneas del sentimiento y el recuerdo 
bajaban el otro día diez enteros en la tabla. 

...Sí, eso también lo decía Keats: «la poesía es el poder absoluto». Fíjate si 
iba bien encaminado que gracias a cuatro o cinco versos griegos he conseguido 
algo parecidillo al perdón... ¿O no? 



Jamás me autocompadezco, jamás vacilo de viejo. Pero me he sentido —
desde que empezamos con las preguntas y respuestas, con estas historias— 
como si fuera un tren que rueda en cascada por la noche. ¿Tiene paradas? 
Nadie se pregunta si tiene paradas. Sólo un tren que rueda siempre por la 
noche, salpicados los vagones de extraños que duermen, extraños como 
fantasmas bajo la tenue luz propia. 

No te preocupes; no me dejes ir por los cerros de Úbeda... 

Tú tráemelo, tú sabes hacer que su voz se infiltre en mi cabeza desde ese 
sitio ilocalizable donde está lo que hicimos o lo que dijimos. Sabes traer con tu 
sonrisa, con las aletas dilatadas de tu nariz, una voz sin cuerpo pero clara y 
sonora, otras veces apenas audible, como música en una calle ventosa. 

¿Te das cuenta? ¿Te fijas en lo lírico que estoy...? 

Te hablaré de Weyler,  

 

pero de noche, ah, en la vivienda del viejo General Terror, era invierno. 
Invierno y guerra los dos juntos. 

Tropas envueltas en una nube gris marchando, 
diciembre y fusiles, marmitas y nieve, 

clavados como una estampa gótica en su pared de sueño. 

 

Al volver de un viaje corto a Sevilla, a donde había ido para arreglar papeles 
con mi madre o para lo que fuera, que no recuerdo a qué, me encuentro con 
los desmanes que había montado Weyler. Don Pedro junto con otros estaba 
citado a declarar en el Palacio de Justicia, y habían acordado negarse a prestar 
juramento sobre sagrado. Todos menos Vallina juraron como un pepe; 
cagaditos que estaban. Cuando el juez dice a don Pedro lo propio, éste 
contesta airado: 

—¡No juro! —con el pavo subido, rojo, los cachetes inflados como el 
Guillermito de Richmal Crompton. 



El juez se extraña de la salida del más instruido. 

—¡Precisamente por eso no juro, porque sé lo que hay que saber, y además 
no soy un cobarde! 

El de la toga hojea con desgana el código: 

—No sabe usté bien la que le va a caer... 

—¡Ni aunque me ahorquen! —contra todo pronóstico le dejó ir sin declarar. 
Pero con la toga habíamos topado, amiga Sancha... Desde ese momento temí 
cualquier trastada leguleya. 

A los pocos días, en un almuerzo de gordos con birrete comentaron el 
asunto; y uno, probablemente el más bestia y zoquete de la reunión, se apostó 
con el resto que él hacía jurar a don Pedro. Nueva citación. Seco y rápido: 

—Que se siente el llamado a declarar. Jura usted por Dios decir... 

—No —Vallina, de pergamino, impertérrito. 

La toga soflamada aúlla: 

—¡Pues mil pesetazas de multa! ¡Jura usted por Dios decir la verdad?! —y 
sin esperar— ¡Pues otras mil...! —la congestión, aplicada al caso, era un 
tratado de eufemística pura. 

Don Pedro, sonriente, calmoso, sabiendo que jode: 

—No se canse usted, señor juez, que ni juro ni le suelto un chavo. 

La toga fuera de sí: 

—¡Se insolenta!, ¡a la cárcel! ¡Se me ha insolentado! ¡Guardias, a la cárcel 
con el Castelar este! 

Inmutable como un perdiguero; el amarillo de los ojos acechando la presa: 

—El insolente es usted, señor. Usted es quien me está molestando de forma 
insoportable y, lógicamente, indebida. —puesto en pie como por resorte y sin 
solución de continuidad, a velocidad de pasmo, lanza la silla y la destroza en 



los mullidos costillares del magistrado. La almohada de negro y miriñaques se 
retuerce; la papada temblona gañe como un cachorro. 

Los dos guardias que encuadran a Vallina, patidifusos, lo trincan —guirigay 
de berridos de la judicatura y pataleo ácrata—. Empujón a un calabozo pestoso 
y hasta las trancas de rateros. Cuando lo vi por la tarde en la cuerda de presos 
camino de la Modelo, ya era amigo de todos ellos. 

Sabiendo el trayecto que iban a hacer, había yo alertado al grupo de los 
nuestros, y en el momento justo, apostados y astutos como panteras, 
iniciamos la apropiada lluvia de cantazos. La escandalera mayúscula, y el 
resultado un sí es no es penoso: todos los adoquines y ladrillos acertaban 
siempre al mismo agente de la autoridad —porque era gordo, muy gordo—, 
sin que los amagos represivos del resto hubieran logrado desviarle un solo 
proyectil. Ese guardia llegó a la cárcel prácticamente catatónico. 

Canalejas —por aquello de tener que jurar por Dios— habló en el Congreso 
contra la confesionalidad manifiesta de la fórmula declaratoria y contra el 
deber de su prestación. Azcárate y Labra hicieron lo propio en el Senado, 
arguyendo además el tratamiento desconsiderado a un detenido de la talla de 
don Pedro, ¡que se le hubiera arrastrado por las calles junto a la más baja 
estofa! 

¡Benditos masones! ¡Qué bien se entendían entre ellos! 

Acudí a Salvoechea y charlamos unos minutos, acordando lo que en la 
redacción de El Heraldo, Don Fermín habría de decir a Canalejas, sabiendo —
como sabíamos— que al Gabinete liberal y al propio don José, con los jaleos 
que estaban sucediéndose, le quedaban como mucho un par de Consejos de 
Ministros mal contados. 

Canalejas perdió el culo buscando a Romanones en Gobernación, dándole 
los pelos y señales de una huelga general para el amanecer: la que nos 
acabábamos de inventar. El caso es que entraron al trapo. Se concertaron para 
abortarla a toda costa. 

Romanones —la nariz más larga que nunca y la voz un silbo de navaja— 
llamó al Gobernador quien a su vez reunió a todos los jefes de policía, para 



ofrecerles la cesantía fulminante en el caso de que persistieran considerando 
el mantenimiento del orden público como un asunto poco serio. Esto condujo 
a la detención inmediata de los presidentes de todas las Sociedades —ésas 
que paraban en el Casino de Horno de la Mata— y a que los pobres se vieran, 
de madrugada y en camisón, ante el Sr. Gobernador Civil: 

—Estoy enterado por mis servicios de inteligencia de que para el amanecer 
vais a declarar la huelga general en Madrid, a cuenta del estudiante que se 
negó a jurar sobre sagrado... 

—Pero, Su Ilustrísima..., si nosotros... 

—Continúo, si no es mucha molestia. Pues bien, por mi honor prometo que 
al señor estudiante de marras lo suelto ahora mismo, si ustedes me aseguran 
todos que, de la huelga, nanay... 

Los presidentes, con un trágala como el que por lo visto les habían 
levantado sin comerlo ni beberlo, siguieron la corriente y prometieron muy 
formales no promover conflicto alguno siempre que por su parte la primera 
autoridad civil soltara, «¡pero que ya!», a Pedrito El Gafas. 

Como El Gafas se negó también a firmar el pliego rogando al señor juez le 
concediera la libertad provisional, el propio Romanones puso a su señoría a 
pique de caerse de la cama: 

—¡Por joderme a estas horas de la madrugada la solución de la huelga 
general!, ¡que faltan apenas dos para que Febo nos socarre el bisoñé! —al par 
que le insinuaba como destino inmediato las Chafarinas. A don Pedro lo 
echaron a patadas y empujones de la mazmorra, para que aligerara. 

Los presidentes, Vallina y yo volvíamos a casa, parloteando animosos del 
pringao del Gobernador. Amarrijos de buñuelos y un Chinchón nada 
desdeñable. Ya daban las primeras del alba de un día precioso. 

Después de todos estos líos, con el ánimo y la influencia de D. Fermín y 
Vallina, me fui a Francia, de redactor de El Heraldo de París, el periódico que 
sacaba Luis Bonafoux —yo le creí siempre portorriqueño, pero luego él mismo 
me dijo que era español—; estuve allí por poco tiempo: el de escribir y publicar 



mi novela Los Crímenes del Comercio, un abismo de dolor sin fondo, je, je... 
Utilicé entonces el pseudónimo de Francisco Macein. A ti te hubiera gustado el 
libro, seguro... Pero he ido recuperando y destruyendo los ejemplares que he 
podido... Si te encuentras alguno en un librero de viejo, recuerda: Los 
Crímenes del Comercio, un abismo de dolor sin fondo. Léelo y sufrirás. 

En París visité a Mme. Henrriette Fortuny... ¿Te gusta ese cuadrito, verdad? 
Es una maravilla, y conste que no es por vacilar... Es pequeño, como casi todo 
lo hermoso, y un poco peculiar dentro del conjunto de los grabados de él... 
Pues verás, me fui a ver a la nuera de Fortuny... 

No; es que yo había visto hacía nada, en la Calcographie du Louvre, la 
plancha de cobre niquelada del «Retrato de Velázquez». Me enajenó por 
completo, y decidí hacerle el rendez-vous a la señora. 

No se lo compré. Si a eso iba: me lo regaló ella a cambio de un cuento de 
Macein, o sea, mío, y también para que no me fuera a quedar a vivir en su casa 
viendo cuadros. 

Yo sabía que esta mujer había hecho donación a la Calcografía Nacional de 
Madrid de las veintitantas planchas que conservaba... ¡Hombre, vieja sí!, 
cuando yo la conocí ya era vieja, pero no afeitada con descaro, sino 
elegantemente anciana... Pues que yo me imaginaba lo cierto: que aunque 
hubiera donado las planchas, ¿cuántos grabados no habrían en aquellas salas?, 
yo qué sé... 

Le llevaba mi cuento —¡que osadía!— por toda presentación, sabiéndola 
interesada por lo que pasaba en España y nada latiniparla pero sí culta, para 
ver si me permitía que mirase a mi gusto lo que guardaba del suegro. No hubo 
problemas, sino que cuando ya habían pasado casi cuatro horas desde que me 
detuve en la primera prueba de artista, apareció Mme. Henrriette con este 
pequeño milagro entre las manos, enmarcado a la granadina en una taracea 
de hueso y madera de naranjo: 

—Caballero, usted sabrá bien de perdonarme la descortesía, pero es la 
cuestión que aguardo a unos queridos amigos, siendo ya la hora en que ellos 
arribarán chez-moi. Es por esto que quiero regalarle, como compensación que 



espero que usted acepte, este grabadito que según me tienen dicho a mí se 
titula La Méditation. 

Así fue todo de simple. Aunque ya en la calle, con el cuadrito en el bolsillo 
del gabán, yo sonriera como un babas a todas las ancianas con las que fui 
topando y diera patadas a la nieve amontonada en los alcorques de los 
árboles, más contento que un perro chico. 

Sí que es verdad, te dije antes que era un grabado peculiar, y si te acercas lo 
compruebas tú misma; mira, ¿ves aquí estas mordeduras, estas sombras? Son 
unos toques de punta seca en el hombro mismo del casacón... ¿Los ves? 

Él casi nunca, al contrario de Tissot o Whistler que también eran de su 
tiempo, usó la punta seca; sólo a veces y, como en el cuadrito, en las sombras 
más duras. Era listo y tenía un oficio que para qué te cuento: utilizaba las 
rebabas que iba dejando el cono durísimo, para el lavis, para la extraña 
veladura. Esto es de sombrerazo y reverencia... Hay más efectos buscados, 
fíjate: este gris no es más que una trama finísima ¿a que sí? Pues eso es que 
calentaba la plancha y daba el barniz de bola extendiéndolo derretido con 
muñequilla... Era cuidadoso, y tanto; pero intuitivo y rápido: aquí tienes el gris: 
el ácido mordiendo las señales de la trama hilada de la muñequilla... ¡Hats off 
to Fortuny! 

¿El Arte? Sí, me gusta, claro; te diría que me apasiona, si no resultara como 
una frase sacada de Los Crímenes del Comercio: ¡No preguntes por el Arte! 
¡Dolura, loquirio es! 

Había por entonces, una especie de morbo nostálgico que resucitó el interés 
por el impresionismo. Yo charlé para el periódico —en realidad para mí 
mismo— con los cuatro que quedaban vivos: Camille Pisarro, Monet, Renoir y 
Degas. 

...¡Caray!, ten en cuenta El Mar de Debussy, ¿quieres algo más impresionista 
o «neoimpre»? Algunos de los que habían pintado se hicieron célebres o 
populares por las retrospectivas que les organizaron: Munch, Van Gogh o el 
mismísimo conde de Toulouse y vizconde de Lautrec. Pero estaban en 



candelero, sobre todo, Bonnard o Sérusier. ¿No ves que eran «nabis» de 
Gauguin? 

...Símbolo puro. 

También me divertí, pero ya en plan de guaseo absoluto, con la que se lió en 
el estreno de Ubu, Roi —fuimos a cubrirlo Gómez Carrillo, Alfredo Valenzuela y 
yo—, era de este tío..., no me acuerdo de quién... Pero, a ver si tú pudieras 
encontrar la obrita en... Ah, ¿que tú la has visto aquí, en Nueva York? Si no me 
lo dices con esa boquita de tocinito de cielo que tienes, nunca hubiera creído 
que en pleno hígado yankee habían representado el Ubú... 

  



 

 

  

BOBINA 4 a) 

 

¡ANDA...! Ayer hablando de teatro y hoy me sales con que estás ensayando. 
¿No será algo para el thanksgiving’s day, verdad? Eres capaz... 

¿Tú de qué haces? ¿De Sarah Miller, de india o de pavo? Déjame que 
adivine. Tienes los ojos azules, pero eres morena, «casi bruna» que diría el 
otro... No, de Sarah no, porque no vas a ser tan cínica ni tienes 
afortunadamente la piel lechosa ni pecosita; de la india, imposible: no hay 
indios con ojos azules —si las reservas indias las hubiera organizado don Pablo 
de Olavide, otro gallo cantaría—, ¡ya sé, de big turkey!, ¡del pavo más gordo de 
América!... ¡Cómo que te estoy llamando gorda!, hija no me entiendes, yo lo 
que gasto son bromas. Tú estás bien, pero que muy requetebién, ¿verdad, 
Doloritas? 

Además, me he enrollado más que un esterón sin saber siquiera qué obra es 
la que pensáis hacer... ¿De algún ilustre español en el exilio, acaso? ¿Cómo?, 
eso ya es peor: de Strindberg. ¿No teníais a mano una cosita más triste? 

...Bien, bien, conforme... Pero te voy a decir —a lo mejor la conoces— la 
definición de loco que dio Freud como definitiva: «Cualquiera que se suba a un 
escenario y, además, sea hembra»... 

¡Doloritas, ven para acá otra vez, que esto se está poniendo distraído...! 

Mujer, Dolores, ya que ibas a venir, te podías haber traído un coñaquito, 
¿no? Vamos, si es que para usía no sirve de sacrificio... ¡Ay qué guapa eres, 
Doloritas, que te comía! Pues mira, ya que haces esa  observación grosera: ni 
me encuentro viejo —aunque lo sea, ¿quién te lo discute?—, ni soy verde, a 
pesar de que el verde sea el color más pera que existe. No te me musties por 
esas cosas. Ven, tontinina, si tú eres mis manos y mis pies y mi polla, ¡mi ratita 



de pitiminí! ...Perdóneme, me perdone usarced, hija, que me s’ascapao... 
Cuántas disculpas estoy pidiendo hoy y en qué poquito tiempo. 

Pero, muchacha, vamos a ver, aquí nosotros tres no somos unos extraños 
¿no?; ya casi formamos una familia: yo soy el abuelete y vosotras las 
nietecitas, o un triciclo: yo la rueda de delante y vosotras las dos de atrás... 
¿Ok? ¡Oh, el coñá, de puta madre! Veniros para la mesa camilla, que hace 
fresquete. 

Voy a poner el pik-up... Ah, pues el otro día diría gramófono porque yo la 
mitad de las veces hablo como si todavía estuviéramos en el 36... Milagro fue 
que no le llamara gramola. 

Ya no volví a ver a don Pedro hasta que lo recogí en la estación, en París, 
después de lo del famoso «complot de la coronación». A través de Salvoechea 
que lo visitaba y lo tenía bien de intendencia, me llegaban sus cartas desde la 
celular. 

La he buscado para leértela... Luego ya te contaré lo que pasó de verdad. 
¡Hombre, merece la pena la carta esta!, y tanto: ahí ves no sólo cómo se 
expresaba él, sino la inocencia que tanto te he comentado: 

«Madrid» —a tantos de tantos de 1902. 

»Queridísimo hermano y compañero Federico: 

 

»Vd. no sabe lo que me alegro, ahora más que nunca, de que Vd. se 
marchara a ésa. Aunque le sé informado de la que ha corrido y corre por 
Madrid, de todas maneras le cuento: 

»E1 17 de mayo p.p. de infausta memoria, tuvo lugar la coronación de 
Alfonso XIII, preparándose fiestas en Madrid. Se anunciaba la presentación de 
diplomáticos de varios países, además de la llegada de muchos turistas 
curiosos extranjeros y del país. Para los antimonárquicos se nos presentaba un 
problema muy serio, Vd. ya sabe, o nos cruzábamos de brazos y 
permanecíamos indiferentes, o intervenir y movilizar al pueblo republicano a 



una protesta. Pero, lo de siempre, podía contarse con el pueblo pero, no con los 
jefes republicanos ni socialistas. Verá Vd. por qué: 

»Un día, unos significados republicanos me invitaron a participar con ellos 
en la manifestación antimonárquica que se preparaba, rogándome de paso 
que interesara en ello a Salvoechea y a los compañeros, a fin de unificar las 
fuerzas revolucionarias. Así estaban las cosas, cuando supe, con la sorpresa 
que Vd. supondrá, que esos dirigentes republicanos habían desertado de 
Madrid, se iban de gira por Andalucía, alejándose del follón so pretexto de una 
excursión de propaganda y sin habernos dicho ni pío, lo que equivalía a anular 
los planes anticoronación. 

»El 16 por la noche, salimos del Casino Federal, Suárez, Salvoechea, yo y 
otros cuantos compañeros, y recorrimos la Puerta del Sol y la Carrera de S. 
Jerónimo hasta el Congreso para darle al ojo y, créame, poquísima gente 
deambulaba por debajo de los arcos de follaje, salpicados de farolillos de 
colores, todo con el aspecto ridículo de una verbena de barrio modesto...» 

 

...No, ni exagerado ni despreciativo: es como si el Quijote en vez de ver 
gigantes donde había molinos moviendo aspas, hubiera visto molinillos de 
café. Así era él y, si lo dice, es que así veía el tinglado... Sigo: 

 

«Llegados allí, se despidió el duelo, y yo tiré para Zorrilla y, con el cansancio 
y el desánimo, me dormí como un marmolillo. De pronto (pensé que soñaba), 
veo que el ama levantaba un candil sobre mi cabeza y, a la luz mortecina, un 
puñado de rostros patibularios con el comisario Visedo (¿se acuerda Vd.?) 
sobresaliendo. Cuando éste me dijo: “Levántese Vd. ipso facto, y andando a la 
trena”, comprendí que no era un sueño sino consecuencia fastidiosa de la 
coronación. Antes de lo que canta un gallo, ya estaba en la delegación de 
policía del distrito, encerrado en una mazmorra. 

»Aunque desperté bien entrada la mañana, no se oía una mosca (se nota 
que el elemento policíaco también quería divertirse en la calle con las 
celebraciones); por la tarde apareció un policía y le aflojé unas monedas para 



que me trajera algo de comer El día que pasé en aquella ratonera, imagíneselo, 
no pudo ser más incómodo ni aburrido y mil veces maldije al rey que se 
coronaba y a toda la casta de los Borbones, prometiéndome combatir a 
ultranza el régimen, y Vd. sabe que si hago una promesa la cumplo. 

"Por la noche me llevaron al palacio de justicia ” y allí unos magistrados me 
tomaron declaración sobre el hallazgo de unos cartuchos de dinamita en una 
casa de la Carrera de San Jerónimo, yo les contesté que si me estaban 
contando algún chascarrillo policial, y ellos debían pensar lo mismo por el 
aburrimiento y aire escéptico que les distinguía. Acabada la pantomima, a La 
Modelo, a un calabozo subterráneo con forma de ataúd, por debajo de la 
puerta se veía un pasillo y las ratas en tropel. 

"Al amanecer entraba un carcelero que, sin dirigirnos la palabra, nos dejaba 
un cuartillo de la babaza repugnante que ponían de alimento para todo el día; 
de noche, gracias a la sucia luz de la farola alta del pasillo, nos distraíamos con 
las carreras de ratas: las veíamos acostados bocabajo en el suelo y mirando 
por debajo de la puerta. Algunos de los detenidos se aficionaron al deporte de 
la caza de ratas, como Antonio Apolo, nuestro remendón de calle Zorrilla y que 
ahora tengo aquí como vecino de penas. Apolo se armaba de dos zapatones 
que llevaba y que no se los saltaba un gitano, ponía previamente una bola de 
la bazofia a la que antes me referí cerca de la raja de la puerta, y desde un 
rincón de la celda los arrojaba sobre las ratas que, al olor del cebo, cometían el 
error de deslizarse dentro. Créame Vd. que cuando hacía blanco gritaba 
entusiasmado, ¡como si hubiese hecho un acto heroico! Cuando fallaba y 
chocaba el zapatón contra la puerta, me despertaba yo sobresaltado 
esperando ver delante mía la cara asquerosa de Visedo. Créame también si le 
digo que por las mañanas venían de las galerías los presos que comían  carne 
de esos bichos, se llevaban las cazadas, las guisaban (cualquiera sabe cómo) y 
las comían como manjar exquisito. ¡A lo que obliga el hambre! Jamás consentí 
probarlas. Esa caza se hizo general entre los detenidos, excepto yo, que no he 
nacido para matar ratas, sino tiranos. 

»Ahora ya me subieron a galería de prisión, por eso puedo ver a D. Fermín; le 
parecerán a Vd. casi ridículas muchas de las cosas que le cuento, pero, aunque 
yo quiera dármelas de impasible y fortalecido espiritualmente (y esto que no 



salga de entre Vd. y yo), apenas puedo reprimir las lágrimas que se me vienen 
mientras le escribo ésta. Lágrimas, no de cobardía, sino de la impotencia en 
que me encuentro y la incomprensión que me rodea dentro y fuera de esta 
miseria. 

» Reciba Vd. el abrazo de su hermano que lo es 

»Pedro Vallina. 

 

»Post Data: En el caso de que le escriban mis padres o mi hermana, no les 
cuentes por nada del mundo las que estoy pasando. Y otra cosa. Si ve Vd. a 
Salmerón ahí, en París, pregúntele algo, indague sobre este asunto porque se 
me quedan cabos sueltos: a los que podíamos haber sido culpables nos dicen 
que nos van a soltar ya, sin embargo al pobre de Suárez —absolutamente 
inocente— le han echado seis años ¡A cumplir en Ocaña! No lo entiendo. 
Contésteme a vuelta de correo, pero siempre a través de D. Fermín.» 

 

...Pues sí, se me vidrian los ojos y lloro porque me emociono. A ver si el 
llorar va a ser ahora privilegio de sufragistas y ciudadanas de nuevo cuño... A 
mí no me da vergüenza ninguna: todas las personas pueden y deben llorar, 
desahogarse. ¿O no? 

Anda, alcánzame ese culito de Fundador, mañana te llegas al Delikatessen y 
te traes una botella de Gran Duque de Alba y bombones, que el otro día pasé 
por el escaparate y la vi... ¡Yo qué sé!, serán 200 o 300 pavos ¡qué más da! 

Además, que vosotras no sabéis por qué se me han saltado las lágrimas... 
No, por eso no..., podría haber sido, pero no... ¡Es que me tutea, sin darse 
cuenta, pero lo hace! En la postdata, cuando dice: «no les cuentes por nada 
del mundo...» Me tenía que tutear por fuerza. Me tuteó en el ruego: Gautama 
Siddharta Shakiamuni «rogó algo» a este Ananda y Upali. Él, que era el buda, el 
renacido, rogando a su sombra débil e infiel, a su papagayo oscuro. Así luego, 
llegué a intuir que era verdad eso de que la Ignorancia todo lo acoge porque 
en ella está todo, porque todo —incluso a este Ananda y Upali— puede 



absorberlo hacia el centro de su luz redonda, de infinitos intersticios por los 
que entrar también..., si has alcanzado tanta Ignorancia que llegas a rogar a la 
más ínfima de tus sombras. 

No hace un día malo..., algo ventoso, pero este levante no puede traer 
lluvia... Ah, disculpa, estaba distraído, te he contestado como si estuviera en 
Cádiz. De todas formas no creo que llueva. Os invito a almorzar. ¿Conformes? 
Doloritas, mira a ver si tienen un auto dispuesto: el Duesemberg del 36, el 
descapotable... No, no, hoy tengo ganas de conducir yo. Me gusta llevarlo 
hasta donde vamos a ir... ¡Qué va! ¡Si estáis guapísimas! 

Vamos al Bobby Van’s de Bridgehampton, allí tengo mesa siempre... Os 
aviso que empezaré con «mis dobles», no se os ocurra meteros conmigo... 
Bueno, pues si me decís que os tengo que aconsejar a la fuerza..., yo diría que 
langostinos con salsa tártara, pero si no tienen salsa no hay nada como un 
bocadillo caliente de queso y salsa de tomate y un plato de judías con chiles. Es 
lo que me pido siempre. 

...Antes, si no tenéis inconveniente, nos acercamos a La Petite Marmite en la 
esquina de la Cuarenta y nueve con Primera, frente al Nations Plaza... He 
quedado allí con una persona, y así la recogemos y tomamos antes una copa. 
Quiero que la conozcáis.  

  



 

 

 

BOBINA 4 b) 

 

¿QUÉ dices? ¡Ay mi cabeza!, perdona... Sí que es verdad, quedé en eso 
contigo. ¡Sí, sí, sí!; contarte lo que de cierto hubo en el «complot de la 
coronación», Vallina encarcelado, el crimen de Suárez..., etcétera, etcétera, 
etcétera. 

Pero, mira, estoy diciéndote «sí, sí, sí» y cada monosílabo se me clava en los 
parietales... Qué dolor de cabeza; tengo una resaca de ayer absolutamente 
salvaje, ¿no ves que llevo las manoletinas puestas? Las manoletinas, estas 
gafas que son como las de Manolete  —que gloria haya, ahora hará tres 
años—, las que él puso de moda; ¿ves los cristales?, como la granza del café, 
de un marrón casi opaco, ahumadas; se doblan por todas partes y te caben en 
su petaquita... 

Es que ayer terminé el jolgorio a las cuatro de la mañana, se me olvidó 
tomarme los dos huevos crudos y la resaca lógicamente es cruel... ¡Joder, claro 
que nos fue bien!... ¿Divertirme? No es ésa la expresión exacta para la tarde y 
la noche maravillosas de ayer, después de que os dejé en vuestro cubil 
respectivo... Pero bueno, no te lo voy a contar, so curiosa, insana jovenzuela... 
No puedo hablar alto, criatura, voy por el quinto alka seltzer... 

Perdóname, mañana seguimos; en serio, prefiero contestarte o contarte 
algo bien antes que... ¡Además, que así como estoy no puedo! Al borde del 
síncope... Bye. No te ofendas. 

Vaya, pues mira..., por qué no te pones con Doloritas y, con la estilográfica y 
esa letra picuditairlandesa que tienes, vais rotulando algo de orden en los 
carretes que llevamos grabados... Yo qué sé, numéralos, clasifícalos por letras. 
¡Déjame! Bye, pretty.  



 

 

 

BOBINA 4 c)   

 

¡ASÍ me gusta! Que sepamos exactamente y desde el principio de qué va a ir 
la charla... ¿Cómo que yo ya sabía lo que me ibas a preguntar? ¿Yo a ti te 
prometí que te iba a contar la verdad sobre todo eso? Pues si tú lo dices... Yo 
ya tengo el cerebelo de próstata... 

De modo y manera que —y voy directo al meollo— echaron a la calle a don 
Pedro, Antonio Apolo y a Pepín Palacios ¿no?, gente peligrosa para el régimen 
¿eh?... Y sin embargo a Paco Suárez, que hacía ya un siglo que no se metía en 
lío ninguno, le inventan o le sacan unos supuestos antecedentes, que a 
nosotros no nos constaban y a Salvoechea tampoco, y le echan seis años en 
Ocaña. 

Pero eso no es lo gordo; es que telegrafío preguntando sobre el asunto al 
bendito don Manuel Aznar, y éste, a vuelta de correo, me dice que si por el 
hilo se hubiera terminado sacando la madeja, que los anarquistas hubieran 
estado liando la guita seis años con Suárez en Ocaña. Total, el caso es que a 
Suárez lo sacaron de Madrid con el frío del crepúsculo mañanero, amarrado 
con otro preso —del que no llegamos ni a averiguar el nombre—, camino del 
penal de Ocaña, y casi llegando a Pinto los mataron a los dos a culatazos los 
civiles que los custodiaban. A lo más que llegó la Guardia Civil fue a espurrear 
que los dos habían muerto de insolación. Nadie se lo tragó: insolación 
amaneciendo, contradictio in terminis. 

La barbarie, viejita mía: que quienes fuesen pensaron demasiado tarde que 
el cabeza de turco —que lo escogieron porque era el que menos sonaba— les 
iba a dar más problemas vivo en el penal que difunto por congestión solar.  



...¡Sí, mucho coñazo en prensa, que si a éste lo han matado, que si no, que a 
la Parrala le gusta el vino! Pero el tema siempre se acochina en tablas y 
termina por doblar de aburrimiento. 

Fíjate si el método de los culatazos en descampado será efectivo que Vallina 
no se enteró del asunto, en detalle, hasta que estuvo en París. 

¡Hombre!, D. Manuel naturalmente que pudo enterarse, porque en el 
mundillo de las redacciones en cuanto hurgas un poco en lo que sea, te brota 
la gusanera en seguida, y él sólo tuvo que preguntar a quien debía. 

Ah sí, ahora le toca el turno a lo del famoso «complot de la coronación». 

Un tal Laureano Díaz —del que en lo personal únicamente sabíamos que era 
montañés— pasaba por jefe de un grupo especial de policía cuya misión era, 
en exclusiva, la chivatería puntual respecto al movimiento de los anarquistas 
de Madrid. Este Laureano Díaz traficaba con una partida de dinamita 
descompuesta, en un tabuco donde sólo servían vino de granel y jamón de 
mono; local siempre copado por provocadores a sus órdenes —un montón y 
mal pagados— y una jartá de trabajadores que se olvidaban del pestazo de la 
vida con el metílico que les ponían por delante. 

Bueno, pues los agentes del cuerpo especial iban a comisión por vender la 
dinamita putrefacta a obrerillos exaltados, y de esa forma el jaque que 
expendía, el don Laure ese, y sus apandadores tenían su buen sobresueldecito, 
aparte de controlar a los más desesperados. 

...¿Sonofabitch? Eso es poco. 

Dos federales entusiastas —dos viejales— picaron en la potera, y en cuanto 
juntaron un dinerito allá que fueron a la taberna a por sus costos de dinamita. 
Luego guardaron los cartuchos en un local de la Carrera de San Jerónimo 
porque uno de los viejos era el conserje de la casa. 

El montañés del chivateo y la estafa de los explosivos vio el cielo abierto con 
la coronación de Alfonso XIII: 



—De éstas, el ascenso —urdida la trama, a darse pisto y méritos: la comitiva 
tenía que pasar por cojones por la Carrera para dar en el Congreso de los 
Diputados. 

El 16 por la noche, don Laureano Díaz «el logrero» —como le decían los 
ninchis del tabuco— practica un registro impecable en la casa de Carrera de 
San Jerónimo y halla la dinamita; detiene al viejo de la conserjería y a su 
compadre —que por cierto desde que lo trincaron no hizo más que balbucear 
de susto, y al tomarle declaración no chapurreaba ni su nombre—. Por fin, el 
día 17 los periódicos de Madrid —Barreto, mamón— escandalizando al 
público: ¡Hallazgo de una carga explosiva que iba a ser arrojada al paso de la 
comitiva real por unos desalmados enemigos de la Sociedad, de la Religión, de 
la Familia...! 

¿Don Laure «el logrero»?, a medrar con el matarife Martínez Anido que ya 
descollaba... La vida, vieja, que a veces te dan ganas de componerle un tango. 

...Perdona si te molesto con alguna expresión, pero no tienes razón en 
ninguna de las dos cosas que me acabas de decir porque a) yo no recuerdo con 
odio y b) no hay nada de literatura en mi forma de hablar, al contrario... 

Don Ramón María, creo que no; si tú lo dices... Ojalá se me hubiera pegado 
algo de él. En el año 35 —cuando ya estaba muy malito— me mandó llamar a 
través de un amigo común: quería que le leyera en inglés los forillos de Luces 
de Bohemia y de Martes de Carnaval, quería que le contara cosas mías, de 
Anselmo Miguel Nieto, de Vallina, reírse conmigo... Yo le quise tanto como le 
admiré. ¿Cómo fuera de cierto su vida?, yo que sé... Ni me importó nunca. 
Acuérdate de lo que te dije de la biografía de la gente que siempre da la cara, 
aunque tenga en el tapete el poker abierto de la ruina. 

En el caso de Valle, su literatura: la belleza y resucitar las palabras muertas 
por los burros, quitarles el herrín. En su vida hizo y dijo lo que le dio la gana..., 
qué te voy a contar que ya no sepas. En Fornos, en el 24, recuerdo haberle 
oído su famoso credo: 



—Actuar siempre fuera de las leyes y tener el gusto de ser perseguido por la 
Guardia Civil —y eso inmediatamente después de haber dado una conferencia 
en el Ateneo sobre el deber cristiano de España en América. 

No... Nunca recuerdo con odio. Puedo emberrechinarme, eso desde luego; 
pero no odiar. ¿Para qué? La amargura, el patetismo..., no. ¿Para qué? 

Sí. He escrito algún relato; cosas cortitas para el Vanity Fair, firmadas por 
Joe Derise, naturalmente. No hace mucho, en 1946, cuando el décimo 
aniversario del golpe, publiqué un cuento: Encanto... A ver si lo busco y te lo 
dejo para que lo leas. Miss Alice Lee Langman me hizo un par de notas, una en 
la Partisan Review y otra en The N. Y Times Book Review. Le gustó. 

No, no. Tampoco lo escribí desde el odio. 

Mi Gestalt..., ¿cómo que Gestalt es una palabra nazi? Es sólo una expresión 
admirablemente sintética que prefiero a tener que decir «la estructura en la 
cual se organizan los elementos de mi experiencia» ¿no te parece? Las 
palabras, que yo sepa, no tienen nación ni aduanas, y la síntesis es cortesía 
elemental para con tu interlocutor... Dile a tu padre que se lo comente a 
Ortega cuando lo vea, a ver qué opina el insigne. Hay una falta de respeto 
absoluta por la síntesis; pues si Gestalt economiza léxico, mejor. 

La mía, la actual, se reduce a una especie de karma eficiente: he perdido la 
fe en los ideales de la militancia positiva..., pues mira, que rara vez pueden 
alcanzarse sin matar, golpear o encarcelar a miles de seres humanos —
personas o no, ése ya es otro tema—, pero hay que hacerlo así. Y digo yo que 
ya es hora de poner en marcha —es absolutamente necesario— las virtudes 
no activas: no odiar, no ser resentido, ni vengativo, ni irritable. 

Hoy hay que reconstruir una civilización; pero vas, preguntas y la mayoría de 
la gente te responde que el amor es conditio sine qua non..., y el hecho es que 
sólo podemos amar lo que conocemos cara a cara y que, para colmo, no 
podemos conocer gran cosa. 

Yo, por ejemplo, de ti amo lo que sea; tú, a lo mejor, ni me conoces todavía. 
Cuando se trata, como ahora, de reconstruir toda una civilización, lo que 
necesitamos es algo mucho menos dramático y emotivo, a saber: la tolerancia. 



¡Claro!, ya sé que es pesada y aburrida, y que siempre ha tenido mala prensa 
porque además no es sectaria; pero considera que sólo pretende que nos 
acomodemos a las personas o hacernos capaces de aceptar las cosas. La veo 
como la sola fuerza —tan débil— capaz de aunar intereses, razas y clases en 
esta hora de la reconstrucción. 

Piensa: un mundo lleno —cada vez más— de gente cuya mayoría no 
conocemos; algunas personas no nos agradan por lo que sea, por la forma de 
su nariz, por el modo de sonársela, su aversión al jazz o al contrario, etcétera, 
sus ropas, su olor, etcétera; y frente a esto tenemos la solución nazi: si no te 
gusta la gente, sepárala, enciérrala, mátala, y luego ve vacilando de que eres el 
más chulo del mundo... Yo pienso que hay otro camino menos apasionante, 
pero es el que prefiero. ¿Que no te gusta la gente?, sopórtala de la mejor 
forma posible; no intentes amarla porque no puedes y no vas a conseguir más 
que violentarte a ti misma; trata de ser tolerante con ella, porque con esa 
tolerancia —al carajo las culturas cristianas medievales o la fraternité de la 
Revolución francesa— podrá edificarse un futuro civilizado. 

¡Mujer!, claro que el amor es la mayor fuerza que pueda pensarse..., pero 
en la intimidad. La Civilización, lo público, es otra cosa ¿no te parece? ...Ah, 
también. Pues ahora que me dices eso, tampoco lo he pensado; ¿qué sabe 
nadie, verdad...? 

Voy a dejar el Fundador y los daiquiris dobles... Agüita Perrier o el 
sucedáneo neoyorquino que haya: sólo agua. Es que no me merecen la pena 
las resacas ni las madrugadas broncas. 

Pues verás: hace unos meses conocí a un chaval que escribe muy bien, 
Truman Capote —lo recordarás porque hace dos años publicó una novela 
espléndida, Other voices, other rooms—, ése, sí, muy joven y muy bueno y 
sabiendo perfectamente como se suben los escalones; bueno, pues me lo 
presentaron, hicimos migas y, total, después de vernos unas cuantas veces me 
compró un musical que yo tenía escrito y que a él le encantó, The House of 
Flowers, que no sé si llegará a Broadway o no... No, no, con su firma... Yo se lo 
vendí. 



Bueno, pues Capote, que estuvo en Marruecos viendo a Jane Bowles, me 
trajo arbejones de una marihuana marroquí estupenda; como se me crió bien 
en el invernadero, la puse bocabajo a secar... Y no veas cómo está. Vaya, te 
pone mil veces mejor que el coñac, no te envicia y hasta te mejora el carácter. 
Así que me he pasado al liadillo este. El papel debe ser de calidad porque si no, 
te da la tos. 

Sí, mujer, es buena gente este Capote, de buen humor. La madre se divorció 
y el padrastro es spanish ... De Nueva Orleans dice él que es o que allí se ha 
criado... Y bueno el liaíllo, ¿quieres dos calás? 

Sí, lo que pasa es que luego no paras de hablar —como me está pasando a 
mí—, pero lo comparas con el licor y te relaja el doble, como con propiedades 
terapéuticas ¿quieres un par de calás?... Para mí que con tanto cuento 
africano, esto se parece un montón al cáñamo de California. 

¡Quita, quita el aparato! Si yo no me acuerdo esto no se apaga nunca y 
venga a grabar inconveniencias... Dale al botón ese hasta el cero así, así..., 
¡fine girl!, ¿quieres una cal...  

  



 

 

 

BOBINA 5 a) 

 

TE he encontrado la Vanity Fair con el cuento que te dije... 

Qué va; está basado en algo que me contó un amigo que también tuvo que 
venirse para acá, Deogracias Cano «el Titi». Lo conocí cuando don Pedro y yo 
nos hubimos de largar a Londres, pero esa es una historia que ya te contaré. 

...Pues que «el Titi» se enamoró en Madrid de una suripanta de lujo, modelo 
de fotógrafos, querida de un millonario que era un segundo de a bordo en 
Izquierda Republicana. Por mala suerte, la muchacha acompañó al tipo este a 
Sevilla en los días peores; los falangistas de Queipo la encerraron —como a 
tantos— en el cinema Jáuregui y de allí al fusiladero de Los Remedios, digo yo, 
porque «el Titi» tampoco la volvió a ver ni a saber de ella. 

¿Me dejas que te lo lea yo?, luego te llevas la revista si quieres; como hace 
ya cuatro años que salió la historieta casi ni me acuerdo de cómo era. ¿Vale? 
Qué linda eres... Intentaré traducirlo al español lo mejor posible... 

 

«UNA FOTOGRAFÍA DE MANASSÉ, 1936 

»Yo nací un trece de octubre, ¿y usted? Si muero y tienen que verme la cara, 
acuérdese, me repasa el pelo y maquílleme un poco. Póngame cualquier 
vestido que no esté lleno de mierda. Que sea blanco y negro, por favor, si le es 
posible. No me gusta el esmalte que llevo, mejor un rosita pálido. Siempre me 
gustó ver a todos felices. Siempre me he divertido horrores. Les quiero a todos 
ustedes, pero más que a nadie a mi Encanto. 

»Cada noche me lava los platos, nos divertimos como si jugáramos a las 
casitas. Se pone un delantal y me hace sentar en la cocina, a contemplarle. 



»Además, es tan generoso. Siempre me da lo que quiero. Íbamos a los 
bazares y decía: mira a tu alrededor, cielo, puedes quedarte con todo lo que 
hay aquí. Pero no me refiero sólo a la vil monea o al vil metal o cómo se diga: 
yo iba a la deriva hasta que conocí a Encanto. Él me dio amor, amor del de 
verdad... 

«Cuántas veces me decía que quería verme el pecho suelto, sin tirantas. ¡Le 
advierto que para lo que me sirve a mí el sostén! Para la ropa interior y eso, 
Encanto es un auténtico sinvergüenza. 

«Por las noches, sin falta, mi pantaloncito culotte ancho y sin nada debajo. 
Se muere pasando la mano por la seda de la entrepierna. De saltos de cama, 
nada; me rompió dos el muy bestia con las rodillas. Y eran de auténtico encaje. 

«Y es lo que yo digo: menos mal que por fin nos pusimos de moda las 
entraditas en carnes; a él le hubiera gustado de todas formas... Pero que, por 
fin, se acabaron aquellos trajes rectos, los pechos tablas, la silueta-esquina, la 
figura-poste. ¡Qué hartura, padre cura!, en vez de mujeres parecíamos del 
gremio de la construcción. Bueno, es decir, o sea, yo no. Yo siempre tuve mis 
redondeces y mis buenas tetas. El tiempo ha venido a darme la razón: ahí está 
Mary Glory, otra llenita, ¡y actriz de moda en Francia! 

«Como que ya estaba hasta el...mismísimo de tanto plan de té y tantas 
gimnasias castigadoras. 

«A ver, más cosas que le gusten: los hombros anchos, sí, las hombreras, 
solapas grandes y esas cucadas; porque aunque soy, como dice mi Encanto, un 
animalito de follar, sin embargo... 

«¡Pero nada! Esto de las modas es cansadísimo y bestialmente caro (lo de 
caro a mí ¡plim!, que conste), lo digo por el peinado y el maquillaje más que 
por otra cosa. Por ejemplo, yo tengo mi pelo negro azabache, pues nada, de 
señorita platino que me veo, con el tocado-viento o de gris perla, precioso, eso 
sí. Pero no sé qué hacer con estas cejas mías, espesas y divinas. Tengo ganas 
de no depilármelas más, y que le den por el culo a la raya del lápiz. También 
me veo guapa cuando voy a lo garçonne, o con boina como la Marlene. 



»Para mí que el fallo de Encanto fue el meterse en política. Mire, padre, 
¿para qué?; un tío que tiene los billetes por castigo... En fin, yo qué se. Si 
además hubiera tenido la carita y el tipo de Johnny Weismuller o los ojazos de 
un Gary Cooper ya hubiera sido el órdago a la grande... No, él no es lo que se 
dice un hombre guapo. Pero a mí me encanta mi Encanto. 

»A él le disloco yo, eso se nota. Hace un año me dijo que si yo era la Miss X... 
Sí, la del concurso de Hollywood, el colmo de la sensualidad. Me mataba de la 
risa. 

»A mí siempre me ha gustado enseñar las pantorrillas; bueno, no 
enseñarlas, sino que se me vean. Este invierno pasado me paseaba por ahí con 
las botas katiuskas en cuanto caían cuatro gotas. De impermeable cortito y mis 
katiuskas. ¡Que cachondeos me liaban los andovas por la calle! Que si mollar, 
que si bombera de mis carnes, que si buscaba el trineo... En fin, lo propio. 

»Mi Encanto se encandiló con la política, y encima va su partido y gana las 
elecciones. ¡Diputado! ¡Diputado! ¿Y qué? Hay que joderse... Y vengan duros 
para la propaganda. ¡Y anda que no es feo ni ná el Presidente o como le digan 
del Frente Popular ese!... No comprenderé nunca cómo Encanto anda siempre 
que si D. Manuel para acá, que si D. Manuel para allá... Y es horroroso, de 
verdad —en casa estuvo—, con gafas de culo de vaso, gordo como un cochino, 
calvorota y con tres verrugones, ¡ay que verrugones! 

»Si le digo la verdad, su partido no fue el que ganó, sino una reunión de 
todos... Mire usted: ¡Encanto, podrido de dinero y liado con las izquierdas! Lo 
que le digo, que se volvió mochales. Se encandiló. La pistolita de nácar —que 
era preciosa— se la dejó en la mesilla de noche de casa. El otro día, cuando 
llegamos a Sevilla, le vi un pistolón enorme... 

«Antes de conocer a Encanto yo era muy famosa. Yo he salido en Crónica 
más de cuatro veces... Pues que posaba para un fotógrafo alemán o vienés o 
catalán —eso nunca lo supe bien—, pero que el tío me sacaba de linda... Vaya, 
usted me habrá visto, soy la que aparece con el nombre de Arimán Banú. Algo 
de ambiente oriental o así. Otro par de veces salí con otros nombres, 
extranjeros desde luego, que el mío no pegaba por lo visto. Además, a mí 
tampoco me interesaba mucho que dieran mi apellido: mi hermano, que es de 



la UGT, me hubiera dado un saco de hostias como para no comulgar más en la 
vida. 

»El fotógrafo se llamaba Manassé, para mí que tampoco era auténtico el 
apellido suyo. Las fotos me las hizo en Barcelona, cuando estuve por allí, y él 
vivía en España —¿sería judío y correría de los alemanes?, en Alemania les 
están dando fuerte y flojo—; el caso es que el tío ponía luego en las 
fotografías, debajo de su firma, WIEN, ¡como si Barcelona fuese la capital de 
Austria!, ¿verdad usted? 

«Encanto se enamoró de mí por las fotos de la revista, pero luego no dejó 
que me hicieran ni una más. A mí, de verdad, quien me hubiera gustado que 
me retratase es Romero de Torres: ése sí que sabía resaltar una mujer. ¡Qué 
bárbaro, la hermosura de color y de caras misteriosas! Conmigo podía haber 
hecho milagros D. Julio Romero... Es que yo entonces, hace tres o cuatro años, 
de gordita nada. Era una sílfide, y tan joven... Una niña con piernas de 
mujeraza, largas, largas... 

«Pues la gracia es que hace poco le dieron el título de Bañista más bella y de 
mejor maillot a Emilita Pareja. Ésa es otra... Emilita ha sido una tanguista de 
toda la vida, en el peor sentido de la palabra. Y una envidiosa; bien que le vino 
que Manassé la sacara en cueros vivos. Pero como todo lo tira, ahí la tiene 
usted: de bañista más bella de la playa del Jarama. Menudo título. Emilita 
Pareja era más cochina... Una vez me dice en la sesión de hoy, el Manassé me 
ha puesto unas luces que eran igualitas que lenguas en los pezones. 

«¡A que no sabe usted que yo fui Miss Ramblas cuando apenas tenía los 
quince! Usted qué va a saber, si es cura... Pero entonces no tenía una perra 
gorda. Y yo nunca he tirado nada, como hace la Emilita. 

»¡Lo fetén es que estoy majareta! Completamente loca, pensar y venga a 
pensar. No sé cómo no me muero de verdad con los disgustos. ¿Cómo ha 
podido pasarme esto? 

»O sea, que vengo a Sevilla con Encanto dos días después del golpe de los 
fascistas en Marruecos. Veníamos porque Encanto tenía que hablar con un 
gordo, otro político, un tal don Menegildo Casas creo, aquí en Sevilla. Bueno, 



pues nada más llegar, un militar que se llama Queipo da también el golpe de la 
leche aquí... Y esa misma noche aparecen cuatro tíos de la Guardia de Asalto, 
ya de madrugada, en nuestra habitación del Andalucía Palace —yo había 
estado antes en ese hotel, pero se llamaba el Alfonso XIII—, y se nos llevan de 
malas maneras a los dos. 

«Encanto, venga a enseñar su acta de Diputado, los papeles, yo qué sé qué 
más. A un edificio que llaman Capitanía y que está hasta la colcha de militares 
nos llevaron. Encanto entró por la puerta, y hasta hoy. No sé si sigue allí o se lo 
han llevado a otra parte o si se lo han cargado. ¡Dios mío, qué estupidez! 

»Y yo, aquí estoy que hasta huelo mal, metida en un cine con cientos de 
gentes, con todos ustedes. Y yo ¿qué hago aquí?, ¡¿qué hago aquí?! 

»Por eso digo —porque de esto se puede esperar todo—, que si muero y 
tienen que verme la cara —¡un fotógrafo de sucesos o quien sea!—, me 
ondule usted un poquito el pelo y me maquille un poco. Si es que alguien tiene 
con qué. Como a mí me quitaron hasta el bolso, no tengo ni laca de uñas... Ah, 
y lo que le iba a preguntar, ¿qué hace usted en esta mierda de sitio, padre?» 

 

Me alegro de que te haya gustado..., llévate la revista si quieres... Bueno va, 
no me digas cosas que ya me elogió Miss Langman en sus recensiones. 

Lo importante es que esto tampoco lo escribí desde el odio. ¿Me entiendes? 
Ah, pues desde la tolerancia por la chica esa o por el cura o desde mi amistad 
por «el Titi»..., desde la impotencia... Déjalo ya. 

¡Doloritas, llévate esto por favor! y tráete el Dúo de La Africana. ...No, ¡qué 
zarzuela ni zarzuela!, los dos cigarritos de la risa que tengo en la mesa del buró 
y que nos los vamos a fumar tu y yo ahorita mismo. 

Mañana hablamos nada más que de Vallina te lo juro. 

Ah, que me he acordado ahora: cuando conocí a Capote, él estaba viviendo 
en un apartamento de la WACCO... Ya se había cepillado al cincuenta por 
ciento de residentes de la «Young Men’s Christian Association», que fue su 
anterior bujío en N.Y.; qué hijoputa es, pero qué gracia tiene... 



Que sí, que mañana vuelven Ananda y Upali, te lo juro... Un besito de un 
anciano, schuick, schuick. See you... Aaaadiós, adiós...  

  



 

 

 

BOBINA 5 b) 

 

COMO Salvoechea estaba enterado de que los militares iban a venir a por 
nosotros cuando menos lo esperásemos, a cuento de las burradas que don 
Pedro había dicho —con toda razón— en el mitin en que sacamos a patadas al 
representante gubernativo —sí, aquél que era tan gordo..., bueno, da igual—; 
pues don Fermín nos dijo que aligerásemos, que a Tánger o a París. 

Salté a la calle, mientras don Pedro hacia las cuentas con el ama, para 
preparar el viaje a París, que por los estudios de Vallina era lo mejor. Aparte de 
las que yo ya tenía, fui con Eduardo Barriobero a ver a Alejandro Sawa quien 
me surtió de direcciones parisinas la mar de interesantes. También Federico 
Urales y la Gustavo me dieron l’adresse de un par de catalanes, precisamente 
desertores. 

Al llegar a la frontera francesa yo iba un poco indispuesto, ¡que nadie dude 
del arrojo de un Padilla O’Farrell!, pero es que don Pedro no llevaba papel 
ninguno y me había dicho que si surgían contratiempos, le pegaba dos tiros al 
aduanero y que me preparara a saltar como una liebre por territorio francés. 
Por eso, cuando nos vimos en París —no, el poli estaba de buen humor y 
charló tan tranquilo con nosotros sin pedirnos nada de documentación—, 
bueno, pues en cuanto entramos en París fuimos directamente a la casa de los 
catalanes desertores, y allí sólo estaba la mujer de uno de ellos y que hablaba 
un francés endiablado; Vallina le pidió que hablará en alemán —porque 
resultó ser alemana—, pero dijo que se le había olvidado. En fin, un desastre 
de señora. 

Al poco llegó Ciutat, el compañero catalán de aquel indudable error de la 
naturaleza, que nos llevó a un hotel de la Rué Toullier, cerquita del Panteón, 
donde arrendamos un buen saloncito-dormitorio para estudiantes... Me 



acuerdo que era en un segundo piso y que teníamos una espléndida 
chimenea..., preciosa. 

Por la mañana don Pedro ya había salido —según me dijo luego— en busca 
de la plaza de la Bastilla, como no podía ser menos, y su columna gigantesca 
con la Libertad en lo alto; l’Hotel de Ville y el Panteón, en fin esas cosas. Yo, 
algo repuesto por la tarde, derivé al Barrio Latino, boulevard Saint-Michel, en 
concreto. Pero no me acuerdo de cómo ni por dónde volví al hotel. 

Visitamos a Grave, Faure y Carlos Malato que con lo viejísimos que eran, 
estaban sin usar, oye, como conservados en alcohol. Por la noche del segundo 
día ya nos habíamos reunido con Eliseo Reclús, Luisa Michel y Francisco Ferrer 
que cenaron con nosotros en Toullier... Allí nos leyó Malato su bonita, aunque 
algo extensa pieza teatral, El Fin del Cielo  —que el ídem nunca se lo 
perdone—, y a todo esto don Pedro embebido y excitado, aplaudiéndole. 
Ferrer Guardia y yo nos mirábamos, tosíamos y echábamos un ojo a la leontina 
de hito en hito. 

Malato ya andaba bastante gagá, pero más duró..., hasta el año 38 me 
parece. 

Mira, Luisa Michel vivía con Ernesto Girault. Tendrían treinta y tantos años 
pero Luisa estaba como enmohecida —había pasado una tisis o no sé qué—; 
bien, pues salieron a una de sus giras de propaganda —mítines, conferencias— 
y a Luisa le llovió tanto encima durante el periplo que cogió una neumonía. 
Malato, que la quería mucho, pero no se enteraba de nada y la creyó muerta, 
hizo un sentidísimo elogio fúnebre de ella en un periódico de la capital que yo 
creo que la ayudó a sanar del todo, y la mar de rozagante que la vi luego; 
bueno, rozagante quizá fuese exagerar..., porque Luisa parecía darse tanino en 
la cara y las manos, ¡apergaminadas las tenía! 

Sí, ahora te cuento lo del atentado en la calle Rohan. Espérate, quiqui..., que 
por aquel entonces conocí a Diaghilev ¿te suena? Pues eso. Parece ser que 
después de la carnicería zarista de 1905 —los popes eran los chivatos, los 
mismos que ahora cobran de la KGB— muchos artistas se largaron echando 
pestes del Padrecito de todas las Rusias y de su puta madre. 



Bueno, pues don Serge me presentó a «sus músicos», asómbrate: Manuel 
de Falla y unos cuantos más, también unos cantamañanas, como Stravinsky, 
Debussy, Prokofiev, Poulenc o Milhaud; a «sus decoradores de montajes»: 
Picasso, Derain, Braque, Ernst, De Chineo, en fin, otro grupito de mindundis... 

Si te digo la verdad, con Picasso hice migas por mi cuenta —tanto me había 
hablado de él Ramón Casas—, en la butte Montmartre, en el taller que tenía 
por entonces, el «Bateau Lavoir», por la rué Ravignant..., y allí en medio del 
frío, el arte y la mierda, a Max Jacob, a Gertrude y Léo Stein —que eran 
americanos—, a Van Dongen... Siento cosquilleo por el pecho y la barriga 
cuando me acuerdo de aquellos diítas y aquellas madrugaditas en los que no 
se paraba de pintar, de charlar, de beber, de fumar y de follar... No, comer, 
más bien poquito: yo, de higos a brevas, me hacía el aparecido con un saco de 
baguettes bien rellenas de fiambre o un par de docenas de brioches y, 
siempre, con absenta. 

Aquí no permiten vender absenta..., America is dying slowly, lo único que 
van dejando es the art of noise... Camiones escandalosos a rebosar de basura. 

En lo de la rué Rohan no estaba metido Vallina sólo, ¡qué va!, con él estaban 
el inevitable Charles Malato, el anarquista y valiosísimo erudito inglés Harvey, 
Causanel, e incluso llegó a circular la especie de que el autor material —cómo 
no— había sido Mateo Morral. 

El rey venía de Londres y se detuvo a cotillear con el Presidente Loubet, en 
plan visita pomposa. Al doblar la carroza de Rívoli a Rohan estalló un bombazo 
de dinamita —justo delante del Teatro de la Comedia—, matando a unos 
cuantos transeúntes y destripando otros tantos caballos. Era por junio. No 
veas cómo estaba París... 

Poco tiempo antes de lo que te cuento, había estado en la capital el rey de 
Italia y todos los anarquistas italianos fueron detenidos; pero oye, que nos 
trincaron también a Vallina y a un servidor. Le digo con mi mejor sonrisa al jefe 
de policía: 

—Monsieur l’inspecteur que ha habido un curioso error, que no somos 
italianos. 



Y contesta el muy mamón: 

—Sí, ya lo sé. Pero también sé que sois infinitamente peores que todos los 
maccheronis estos —nos la tragamos doblada, aunque el pollo no anduviese 
descaminado. 

Mientras su majestad se estuvo divirtiendo por París, los días que estuvimos 
en prefectura nos mantuvieron a dieta única de macarrones, un eterno 
macarroneo; y no como celebración, sino a modo de refinada manera de dar 
por culo. Macarrones hervidos en agua del río, puaff... 

¿Qué quieres que te diga? Debe haber gustos para todo. Pues bueno, la 
madrugada que nos dejaron marchar, al acercarnos con uno de estos italianos 
al Barrio Latino —que por cierto tenía un cabreo de padre y muy señor mío; ¡el 
italiano, hija!, un barrio, por muy latino que sea, no se cabrea así como así—, 
oí cómo Gautama el buda decía estas palabras al porca miseria: 

—Hay, desde ya, que estar prevenidos para que cuando venga cualquier 
otro monarca a molestarnos, en vez de burlarse de nosotros, que sea él el 
burlado. Y me parece que le va a tocar la china a un monigote que vive en la 
calle Alfonso número 13 —esto dijo el shakiamuni, y yo lo papagayeo como lo 
escuché. 

Ah, y en un viajito que hicimos a Londres, que se vio con Malatesta: 

—Iniciar en España un movimiento revolucionario, con enormes 
consecuencias, no es cosa difícil y habrá de empezarse por la supresión 
terrorista de Alfonso XIII. 

Total que don Pedro parecía estar empeñado, diría yo. 

...Pues sí, tienes razón, falló el cronometraje de la explosión por las prisas y 
el despiste de Vallina —no me duelen carnes reconocerlo— y quizá sea la 
única vez que le he cogido en un renuncio, porque luego —con los papeles 
totalmente perdidos— le andaba a todo el que le quería escuchar con aquello 
de 

—¡Yo ya había dicho que ésa no era la oportunidad! ¡Las cosas así no se 
improvisan! ¡Si se me hubiese escuchado...! —etcétera, etcétera. Cuando él 



fue el primero en perder el culo colocando la carga como fuera y agobiando a 
todos los demás. 

...¡A mí qué me iba a escuchar, si estaba alobado! 

El caso fue el fallar en lo personal de forma tan estrepitosa; sí, en lo 
personal. Niña, debes tener en cuenta que los tipos que murieron, al fin y al 
cabo, no eran más que Funcionarios Derramadores de Pétalos delante de 
Carruajes, y los caballos tronzados iban de atalajes y plumeros. Y ése sin duda 
fue su karma; luego a reencarnarse o al círculo que les tocase a cada cual... O 
sea, sin mayores consecuencias éticas. Eso no significó nada como quien dice. 

Ahora, amiga mía, el fallo como una casa por lo de siempre: prisas e 
imprevisiones; y luego el renuncio... ¡Ese renuncio es que clamaba al cielo! 
Aunque recordé afortunadamente que es de indeseables aplicar a nadie ese 
refrán miserable de Haz cien y no hagas una, y no has hecho ninguna. Pero, así 
y todo... 

Por otra parte, bien mirado, el renuncio de Vallina ¿qué es sino una minucia 
comparado a la mitad perdida de la vida de Siddharta? Humana como la del 
buda, la figura de Vallina afortunadamente no requiere de vicarios ni 
sucesores. 

Un alto capitoste de Magadha le preguntó a Ananda: 

—¿El buda ha designado a su sucesor? 

—No, excelencia, de ninguna manera. 

—Los Mayores ¿reconocen en este momento la autoridad de alguien? 

—No, excelencia, de nadie 

—Entonces, Ananda, ¿en quién se apoyarán y cómo mantendrán la 
concordia de la comunidad? 

—Excelencia, no seremos abandonados nunca porque la palabra, que no 
surte de ningún sitio sino de nosotros mismos, es evidente que nos guía. 

...¡Bueno, bueno! Ya me dejo de historietas, descuida. 



Tuvimos que pasar a Barcelona porque llamaron urgentemente a don 
Pedro: 

—¡La revolución antimonárquica está aquí! ¡Ya ruedan las cabezas 
borbonas! 

Despisté a un gendarme que nos habían puesto, bastante mal disfrazado de 
amigo y camarada, diciéndole que Vallina era imprescindible en Madrid por 
mor de una conspiración en la que estaban comprometidos varios jefes 
militares. Que yo acompañaría a don Pedro sólo hasta la frontera para 
asegurarme de su entrada en España. Nos hicimos pasaportes panameños, y 
embigotados y morenos pasamos perfectamente Port Bou. 

L’espion se creyó tan en serio mi cuento —por otra parte bien 
representado, no en vano los Padillas llevamos de siempre el teatro en la 
sangre— que mientras llegábamos a Barcelona se buscó a Vallina por todas 
partes de Madrid, incluso se pusieron medidas especiales para proteger a Su 
Majestad: 

—¡Que vienen por D. Alfonso! ¡Su cabeza, por Dios, cuidad de su cabeza y su 
belfo! 

Buscamos una fonda en la calle Conde de Asalto, que resultó medio meublé 
medio casa de putas; ya estábamos casi dormidos, cuando llegó la policía para 
llevarse al individuo de la habitación contigua a la nuestra. Yo los tenía, más 
que de corbata, de moño. Menos mal que no se le ocurrió asomar la gaita a 
ningún guinda: don Pedro ya estaba al acecho, detrás de la puerta, con una 
Browning a la altura de la barriga; encorvado como una alimaña debajo del 
perchero. Con la lamparilla apagada, a contraluz de la siniestra claridad de 
madrugada que entraba por el balcón, Vallina tenía un perfil de anarquista que 
daba susto. 

Nos mudamos de pensión —ésta ni te la describo—, y allí me contó Vallina 
para qué estaba, de verdad, en Barcelona. Necesitaba dos meses para dejar el 
material de un laboratorio de química: explosivos, las instrucciones para su 
manejo, las lecciones prácticas y, como actividad complementaria, diríamos, 



arrendar una casa grande para esconder los fusiles que los militares le habían 
vendido de matute, al módico precio de 12 duros el fusil. 

Te lo juro; así, como quien lava y no enjuaga. 

Ante semejante perspectiva, viéndome demudada la color, don Pedro me 
aconsejó la inmediata vuelta a París. Me miré en el trozo mayor del espejo 
roto de encima del lavabo: mis ojeras estaban de un verde vejiga que hubiera 
envidiado el Tiziano... No sé, hija, tal vez por el tono verde vejiga que habían 
adquirido de pronto mis ojeras, ¡no te jode!; la mandíbula desencajada a lo 
popeye: 

—Estás enfermo, vas a conseguir que me cojan. Así que te vas, quieras o no. 

Y allí dejé a don Pedro. Con auténtica rabia y... la barriga revuelta —todo 
hay que decirlo—; cuando fui a dar de cuerpo no me encontraba mis partes 
por parte alguna. 

Mi rentrée a la Ville Lumiére —recuerdo que el sindicato de electricidad 
tenía un jefe, le roi Pataud, que la dejaba totalmente a oscuras por un quíteme 
allá unos céntimos— no pudo ser más fastuosa. Contaba con dos meses si a 
don Pedro no le ocurría nada malo; pero con los anarquistas españoles 
exilados no me lo pasaba ni medio bien: cincuentones y pesadísimos. Sin 
embargo, los rusos, ah los anarquistas rusos, bebedores de «¡maricón el que 
no eche la espuela!», hombres de acción inagotable, como diría Vallina; 
compartidores alegres de compañeras propias y ajenas. ¡Y además casi todos 
hablaban inglés! Estuve casi siempre con estos rusos..., Juventud, divino 
tesoro. 

Echaron a unos tales Krazoff y Burzev de Londres por apologetas del 
asesinato del Zar y por hacer una disección admirable del problema de cómo 
matarlo, aportando soluciones que despejaban cualquier duda. Los mandaron 
a Francia, y también de allí los querían largar; así que se celebró un mitin en 
París que se puso hasta la bandera, ¡y donde tomé yo la palabra! Me 
entusiasmé. Ya en el escenario, los rusos me tiraban de la chaqueta por detrás 
para que fuese más comedido, no los fueran a deportar antes por mi culpa. 
¡Qué disfrutón! 



Un Sievizki era el presidente de la Audiencia de Kiev y considerado servidor 
perruno del Zar, y, mire usted por dónde, su señora apareció complicada hasta 
los corvejones en un complot para matar al Padrecito Nicolás. Pudo escapar a 
Francia. Pero el magistrado aquel la repudió y siguió firme en su carguito de 
Kiev. La mujer vivía en París con una criatura de 18 años preciosa. Como la 
madre estaba jamona y tenía unos ojos que esos sí que eran de jade, me la 
hice con ambas dos durante esos mesecillos. Cualquiera sabe lo que me 
hubiera dicho el bueno —qué sustantivo tan falaz— de don Pedro. 

Ay giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza..., pero ni a la madre ni a la 
niña ni a mí nos pueden ya quitar lo bailado. No puedes imaginar qué ojos 
tenían esas criaturas, ¡ese inglés que hablaban con acento ruso y que 
conseguía que a mí se me fueran las cabras por completo! 

Venga, coge la copa. Un brindis por la vida. So luciérnaga; que eres, que sois 
las dos, Doloritas y tú, las luciérnagas de mi vejez. 

Ah tú, escucha, después de la defensa magistral que en el juicio por el 
atentado nos hizo Maître Yzoard, don Pedro se metió de cabeza en la 
masonería.  

  



 

 

 

BOBINA 5 c) 

 

NADIE. De la marcha forzada a Inglaterra no nos pudo librar nadie. Ni los 
masones... No, no fue sólo por Yzoard. Don Pedro se lanzó a una logia mixta —
donde liaba el mingo cada vez que las sesiones trataban de filosofía o 
sociología— influenciado también por Lerroux y Estévanez... No sé por qué no 
le atrajo el rito escocés, tan hermoso. De todas formas todo era un poco 
incongruente: que yo sepa, él nunca creyó en Gran Arquitecto ninguno. 

Un poquito antes de la cacareadísima huelga general del 1º de Mayo de 
1906, sí, justamente unos días antes, nos pusieron de patitas en el barco. 

Los estudios de Vallina otra vez interrumpidos; en París se lo había pasado 
como un chiquillo asistiendo ¡diariamente! a las clases. Me decía: 

—Aunque la medicina, como cualquiera ciencia, es universal, y aun 
conociendo la alemana y la inglesa, preferiré siempre la francesa por la 
claridad e incluso el arte con que se me han expuesto los asuntos. 

Un poco parcial el punto de vista, ¿no? ...¡Menudo connaisseur! Un gourmet 
de autopsias al aroma de formol. ¡Cualquier cosa! Afrancesadillo perdido que 
me había salido don Pedro. 

Bueno, nada de huelga general revolucionaria el 1º de Mayo; nos enteramos 
ya en Londres. 

No sé, pero igual que los 6000 duros que les dio el Excmo. Sr. D. Segismundo 
Moret a los jefes republicanos y socialistas para que se largaran a Andalucía 
cuando lo de la coronación de don Alfonsito..., te digo que no lo sé, pero casi 
seguro que aquí pasó igual con los de la CGT. Después de aquello el 
anarquismo francés no ha vuelto a levantar cabeza... 



Hablando de cabeza, cuando Vallina se enteró de lo que había pasado con la 
huelga, me dice muy serio, y a punto estuvo de estar demasiado lúcido: 

—Entre las causas que a mi entender motivan el retroceso de nuestros 
ideales, están, desde luego, la falta de combatividad de los llamados 
revolucionarios, el desnivel de armamento entre los obreros y las fuerzas 
represivas del Estado, pero, y sobre todas esas causas, se encuentra la 
debilidad mental de la mayoría de los individuos con los que contamos —je je 
je. ...¡No jodas!, pero si éramos autodidactas, y la mitad mochales, je je ja ja 
ja... ¡Menudos tiempos! De menudo u callos a la madrileña, tanto da, me ponía 
yo ahora mismito como La Glorión. ...El bueno de Sánchez Rosa, que tenía 
gracia por arrobas, parodiaba los cantes de la Niña de la Puebla para 
ejemplificar las teorías a los jornaleros de Herrera del Duque: 

 

A la puerta... 
A la puerta de un neo tasquero 
un pobre borracho un vaso pidió, y 
el tasquero, como era tan fiero, 
al pobre curdela dos palos le dio... 
Y eso lo vi yo: 
el borracho por poco se muere  
y el cerdo tasquero tan fresco quedóóó... 

 

Ya, ya me callo. Que aplicadita y formal estás hoy, ¿te pasa algo? Si te 
aburres lo dejamos, que hoy hace un día precioso como para perderlo en 
preguntitas y respuestas. 

Me miras como si yo fuera el capitán Haddock, y tú Tintín... ¡Néstor!, digo, 
¡Doloritas, tráete un piscolabis! Y ten cuidado con el tercer escalón que está 
roto... No, je je, no llames al lampista que sale siempre al teléfono la carnicería 
Sanzot. ¡Pues estamos buenos, niña; tú no has leído a Tintín, y este Moulinsart 
cada vez con más goteras! 



...¿Nosotros solos?, no. Expulsados también de Francia, llegaron a 
Newhaven tres rusos que ninguno alcanzaba los veinte años: dos jóvenes y una 
jóvena. Ella era un tapón de alberca, bajita y gorda como un sollo, los otros le 
decían «La Bomba» y, aunque era aguerrida —como la consideraba don 
Pedro—, tengo para mí que no eran precisamente su valor y arrojo los que 
razonaban el mote. Habíamos embarcado en Dieppe para tomar tierra en una 
niebla a jirones que dejaba ver uno de esos andamiajes que aparecen en el 
tríptico del Bosco; al fondo, una garrucha alta sostenía la soga hacia la que 
caminábamos. 

Evidentemente no teníamos —nos dejaron salir con una mano delante y 
otra detrás— las siete libras esterlinas que exigían para pasar al país, así que le 
pedí a Vallina entendérmelas yo con el jefe de las oficinas donde hacíamos 
cola: 

—Señor oficial, haga usted el favor de dirigirse en nuestro nombre al 
ministro de Gobernación y comuníquele que somos refugiados políticos, y que 
me extraña que el Reino Unido no sea el país acogedor que yo conozco. Ah, 
dígale que quien habla por el grupo es Federico Padilla O’Farrell —hice gala de 
mi perfecta pronunciación oxoniense. 

Como una hora después nos avisó el de la gorra, y después de decirnos que, 
según sus averiguaciones con las distintas policías, ningún país nos quería 
dentro de sus fronteras —lo que era cierto—; sin embargo: 

—Su Señoría el Ministro me dice que les presente sus excusas por la espera 
que han tenido que soportar a su llegada, sin duda por alguna falsa 
interpretación, pero que Inglaterra es la de siempre respecto de la libertad y el 
asilo político. Asimismo, Su Señoría ruega a..., ¿who’s Mr. Federico Padilla?, a 
Mr. Federico Padilla tenga a bien almorzar con Su Señoría en el Club cuya 
dirección Mr. Padilla ya sabe. 

...Y ahora, pelusita mía, dime si eso es o no es una civilización. O ¿es que esa 
respuesta no vale más que todas las bandas de la Legión de Honor que Francia 
reparte a cualquier ilustre papa frita? Además, que hay que tener compañeros 
de college hasta en el infierno. Yo aún diría más, sobre todo en el infierno. 



Después de la travesía nocturna, estábamos —lógico— hechos mixto. El tren 
a la City me pareció un vuelo suave gracias al camastro de periódicos que nos 
hicimos los rusos y yo. Don Pedro, enteco, con las ropas mojadas todavía, 
clavadas las gafas en el cristal de la ventanilla, se pasó sentado y en vela la 
noche; era una caricatura bastante desfavorecedora del jamelgo que montaba 
el de la Triste Figura. 

Antes de que la bella durmiente, por mal nombre «La Bomba», y yo 
pudiéramos cerrar los ojos —los otros atronaban ya el vagón con ronquidos de 
vodka, mucho vodka—, vi cómo Vallina, sin cambiar de postura, sin buscar el 
descanso, miraba de hito en hito a mi rolliza compañera como diciéndole: 

—Ahí estás, tirada en el suelo del vagón, sin país, sin casa, y perseguida por 
defender la libertad de los hombres... —empañados los lentes por el lagrimeo, 
el ceño un zigzag negro desde el nacimiento del pelo hasta el puente de las 
gafas. 

Recuerdo que pensé ya en duermevela «¡pues anda, que tú!, trasplantado 
desde Sevilla a este pestoso paté de smog». 

Y es que así era don Pedro. Digno como un tonto; con la dignidad del que no 
sabe qué sea un cambalacheo, del ignorante que lo desconoce todo menos lo 
que guarda su corazón; ignorante de que corazón y cerebro no son una sola 
víscera: estaba claro que el hecho de haber estudiado medicina no le supuso 
gran cosa a tal respecto. 

Pero la ignorancia todo lo absorbe en su círculo de luz. 

Nada más descender del costroso convoy, en la estación nos esperaba el 
viejo chofer de Darlington Manor que al verme se ofreció a servirnos en lo que 
necesitáramos antes de llevarme al Club. 

Don Pedro, dignísimo, con la ropa de cartón piedra: 

—No necesitamos nada, sino que nos indique donde queda Jubilee Street, 
pues vamos al Club Anarquista Judío que habrá de ser desde ahora nuestra 
casa. No olvide dar las gracias al Sr. Ministro por sus atenciones. 



Soames nos mostró el sitio, relativamente cercano, y a mí me dijo en un 
susurro que Su Señoría ya había ordenado a un propio que me preparase ropa 
adecuada en las dependencias del Club. Otra vez en Saint James Street, donde 
siempre me he hecho mis sombreros. 

El Club Anarquista Judío había sido una auténtica obra de arte de Rudolph 
Rocker que, aparte de anarquista, como buen askenazi era un filigranas con los 
negocios: había conseguido el edificio del Alexandra Hall, conservando la 
fachada y un patio de butacas para 800 personas. Detrás del escenario, los 
bastidores, las cajas y camerinos eran ahora un estupendo club con cafetería y 
restaurante; los palcos, antepalcos y plateas cumplían el papel de cubículos 
administrativos perfectamente organizados, y una biblioteca espléndida en el 
ambigú del segundo piso. 

Una colcha con bodoques, ya te digo. Él tenía su imprenta en un localito 
contiguo; ahí publicó En la borrasca, sacaba el Arbeiter Freund, la revista 
Germinal y ¡libros en yiddisch! Un genio. A pesar de la semejanza de su cabeza 
con uno de esos bronces tremendos de Rodin, sin embargo el trato no podía 
ser más inteligente y afable. 

Alquilamos por Whitechapel, en casa de un carpinterito que se llamaba 
Schapiro; nosotros éramos los que no podíamos «schapar» a las batallitas que 
el anciano padre del ebanista nos endosaba sin piedad alguna... 

A veces pienso que una de las historietas de Holmes, de las que escribió 
Enrique Jardiel para su libro La Hez y el Martillo, y que se titulaba «El caso del 
terrorista de Whitechapel», la miniaría —tintas de tres colores— con esa 
sonrisita suya de rictus y ceja subida, pensando en las cosas que tantas veces 
le conté de los cachondeos de esos tiempos.  

De todas formas, iba bien cubierto porque me arrimaba la chundarata 
mensual el administrador de Sevilla, y Vallina también, una hermana suya que 
le había seguido hasta París... Siempre a la Lloyds. Don Pedro dilapidaba until 
the last pence, el mismo día del ingreso... Pues ¡asistiendo los gastos 
farmacéuticos de todo el barrio! Pero el primer sabbath que pasamos allí, se 
llegaron por casa unas compañeritas lindísimas con su miserable jornal de la 



semana, a ofrecérnoslo... Esas cosas —y tú no necesitas comprenderlo ni 
entenderlo— te crían ternura, te la meten en el tuétano para los restos. 

Yo sí me reuní con gente que escribía; Vallina no, él sólo política. 

Mira, empecé por colaborar con Rocker como corresponsal de tribunales 
para su periódico que te dije, el ArbeiterFreund, y creo que inauguré un género 
de crónicas... Pues consistían en el auténtico alegato al Jurado que yo 
consideraba que debería haber hecho el letrado defensor —por lo general 
largaban churros absolutos, dirigidos claramente a que el desgraciado de turno 
no viera más la luz del día—, ¿me has seguido? Ten en cuenta que, para bien o 
para mal, yo soy un jurista a quien jamás se me cuestionó ensayo ni opinión en 
la Vox Juris, aunque no ejerciera jamás; era de recochineo: yo manejaba la 
casuística frente a aquellos matados como quien juega golf con una anciana 
artrítica. 

Si no fuera por la pasta —que por otra parte me ha librado siempre de ser 
un falso—, mis ideas más o menos excéntricas —lo reconozco— y que la puta 
Administración española nunca quiso reconocerme el título, habría sido un 
abogado por lo menos tan genial como mi padre. Pero... 

Yo, sí. Me veía con Fletcher, Richard Adlington, Hilda Doolittle, Flint, no 
recuerdo bien porque éramos unas veces más y otras menos; pedíamos 
nuestras pintas templadas o algún licor blanco y letal para las señoras en el 
Moma Goose —luego un musical mío lo titulé Moma Goose and The Minstrel 
Man, homenaje inconsciente, supongo—, pero como los pubs echaban el 
cierre a la hora de las gallinas, improvisábamos un garito hasta las tantas en 
Water Street, en pleno dédalo de Whitechapel, calle tan sórdida como su 
homónima neoyorquina. ...La poesía, naturalmente; pero nos podía el juego. Y 
si en pocilgas, mejor. 

Un poco antes de la Gran Guerra, Pound y Amy Lowell convirtieron aquello 
en una especie de movimiento; pero permanecieron nuestros gustos, los 
poemitas chinos, algún simbolista francés, todos los clásicos griegos... Sí, sí, 
casi siempre poetas, ¡hija, que te hablo de nombres conocidos!; a la tercera 
pinta templada todo era imaginería... Doolittle, americana. Era un gustazo ir 
por su casa: puro lujo prerrafaelita. Ella misma, tan delgada y elegante, tan 



feíta, tan griega. Ática o jónica, no sé, tendrías que verla. Luego se casó con 
Adlington. Otro que tal, tío Pascual. 

Nos mudamos de barrio porque Whitechapel nos estaba volviendo 
morbosos. 

Paseos de amanecida: vimos una mamada en la que el burro de turno 
terminó echando las bascas de borracho encima del gorrito de la puta, 
mientras le difuminaba el maquillaje —digno de Ensor— con el tubo de leche 
condensada; o una cuadrilla matando a garrotazos a un hindú puto que no 
tendría más de once años... 

Nosotros mientras, acojonados detrás de la niebla... Zola, el mismo Rocker, 
no eran más que monjas escribiendo. Vallina una vez soltó un tiro. Conformes: 
uno malherido; pero los demás —navajas barberas, hueso y brillo cortando el 
vaho como un papel— detrás nuestro, corriendo más que nuestra sombra. Le 
tapaba la boca a don Pedro, lo sujetaba; es que habría acabado abierto en 
canal y colgado como un cochino de la verja del hospital en medio de la 
miseria, de la miseria de verdad, de la que pendía en cualquier esquina de 
aquel barrio. 

Nos mudamos a una casita agradable de Charlotte Street, y ya con bastantes 
menos romanticismos Vallina continuó sus estudios en el University College. 
Con eso, el afrancesado se volvió anglófilo... ¡Bah, la cosa tenía truco! Anejo al 
Departamento tenían, y le dejaban manejar con plena libertad, un 
completísimo laboratorio de química donde hurgó todo lo que pudo para 
perfeccionar sus elementos de lucha revolucionaria. 

¡Ea querida, lo dejamos para mañana! ¿Tú sabes la hora que es ya? Anda, 
que por hoy está bien. 

Pero si estabas dando cabezadas, ¡que te dormías!... Pero no... Pero hija, si 
es lógico: tantas batallitas de cipayos y mambises te cansan... Ah, que ayer 
noche trasnochaste... Bien, ché, bien, a mí no me cuentes nada. 

Si no te quieres ir a descansar, puedes con toda confianza —tú lo sabes— 
sobarla un rato ahí, en el sofá de la chimeneíta... Sobarla, ¿qué va a significar 
sobarla? Pregúntaselo otro día a cualquiera que haya estado en la cárcel, es 



palabra de allí: que te eches y descanses un rato en el sofá. No, en la cárcel no 
hay sofás. Ni siquiera un sofá para todos los presos, preciosa mía. Anda, 
descansa. 

¿No...? Pues echa cuenta: Doloritas no está porque no sé por qué quería 
salir esta tarde, y el ama de llaves, de tarde libre también, oséase, que andan 
por ahí las dos; ¿por qué no vas tú, si es que no quieres dormir —otra vez te lo 
digo—, a la cocina y te echas al coleto un par de tazas de café «maera», doble 
de carga y espeso, y luego te traes una absentita, sí, doble también y con una 
yema, y te la vas tomando mientras charlamos, verás que speed... Bueeeno, 
que sean dos las absentitas con yema... Yo también voy necesitando un 
cordial. 

Así me gusta, larguito. Spuashh. Cómo reconforta... Mira, ni la tequila con 
Coronita fresca, ni siquiera un mescal, con su gusanito rojo y regordete, son 
comparables a un vaso de esta absenta: fíjate qué nata cría con el hielo... A mí 
me la mandan de Franchessi, algunas botellitas embaladas en cajas de vermú 
del rosso... Hasta ahora, han colado siempre. 

Una noche me despierta don Pedro: 

—¡Caramba, Padilla, qué sueño tan pesado tiene usted! 

—Don Pedro, ¿qué... 

—Acaban de llegar dos agentes de la secreta; llamaban, llamaban y, como 
usted no atendía, les abrí. Y no quieren nada conmigo, quieren hablar con 
usted... 

—¿Qué más le han dicho? —repentinamente fresco, una leve molestia en la 
nuca, y con el último bocado de la cena ocupando indebidamente el lugar del 
cerebro. 

—¿Qué les digo, Padilla? Están abajo, esperando... 

—Dígales que ya bajo yo. ¡Ay mamaíta O’Farrell! 

—No diga usted «ay madre mía». No, Federico. Usted no ha hecho nada en 
absoluto, nada le podrán hacer... 



Entonces se me vino a la cabeza el versículo del salmista que decía «El Señor 
es mi pastor, nada me puede salvar.» O algo así. 

Me apresuré con la bata, bajé, y a una señal mía se sentaron en el saloncito 
con toda confianza. Aquello me estaba dando repeluco. El mismo don Pedro, 
no sé por qué, me pareció en un momento —por su cara amigable, 
inconcebible en él en similares situaciones— que formaba parte de un trío sin 
duda ténebre que me miraba con escalofriante insistencia. 

Por fin uno de ellos sacó un periódico y me lo mostró con sonrisita cómplice, 
era The Evening Standard & Saint James Gazette, un diario conservador y 
respetado por su seria información; lo tomé en mis manos, releí la cabecera, 
fecha y precio, y se lo devolví con una sonrisita del subtipo estupida-
interrogante. 

El agente desdobló el tabloide inmenso y leyó: Entrevista a un anarquista 
español, y a continuación una sarta imponente de disparates: «el atentado que 
tendrá lugar contra el rey de España el día de su boda» —yo por aquellas 
calendas no estaba ni al día de tamaños fastos patrios—, «la sustitución de la 
monarquía por la anarquía», «los nuevos ministros y gobernadores que 
sustituirán a los actuales, preparados», etc., etc., etc. 

Don Pedro, en cuanto se calló el secreta, y mientras éste me miraba con 
violenta fijeza, estalló en risas secas y estridentes; carcajadas coreadas de 
forma inmediata por las ululantes gárgaras de aquellos dos policías.  

—¡Ministros y gobernadores anarquistas! ¿Oye usted semejante sandez, 
Padilla? Ja je je! 

Tras de una corta pausa —tenía miedo cerval a cuestionarme las causas de 
diversión de aquel estúpido Trío de la Bencina— y ya más calmados, de los dos 
Dupont, dijo el Dupont más decidido: 

—Cuando se publicó esta entrevista recibimos orden de poner en claro lo 
que había de verdad en tan extraña noticia, que desde un primer momento no 
tomamos en serio. Y así lo hicimos, averiguando que un periodista 
absolutamente sinvergüenza había abusado de la buena fe del periódico. 
Aunque no lo crea —y en no tanta cantidad como en otros países, desde 



luego— siempre hay algún periodista sinvergüenza en el Reino Unido. Y el 
asunto fue tan claro para nosotros, que ni siquiera le molestamos a usted para 
interrogarle... 

—Pero oiga, y yo qué tengo que ver con... 

—Ji ji —la risa del poli se volvió arpagónica, ese ji ji ji de los avaros—, sí, Dios 
mío, qué inútil hubiera sido interrogar a usted en tales circunstancias. 

—Entonces, ¿qué desean ustedes de... 

—Pero ha dado, suponemos, la casualidad de que efectivamente se ha 
arrojado un fuerte artefacto explosivo contra los Reyes de España el día de su 
casamiento... 

—¡¿No pensarán ustedes que yo tengo algún tipo de rela... 

—...El día de su casamiento. Y ahora el citado periódico nos acusa de 
negligentes, y a nuestro Servicio de abstruso, por no haber tomado en cuenta, 
como era nuestra obligación —¿verdad, sargento Bloops?—, la gravísima 
denuncia que el prestigioso diario ya había dado a conocer. 

—Yo, señores, les juro; y aquí don Pedro les puede... 

—Entonces nos llamó su Excelencia el Sr. Ministro de la Gobernación y 
quedó, creemos, convencido con las explicaciones que hubimos de darle. Pero 
como mañana se espera una interpelación en el Parlamento sobre el atentado 
de Madrid —no en vano Ena de Batemberg es una princesa británica—, el 
señor Ministro desea conocer su punto de vista al respecto esta misma noche. 
Aunque siendo como es, tarde para hacerlo legalmente, nos encomendó que 
le rogáramos en su nombre esta entrevista. Tan intempestiva, ji ji. 

—Yo aún diría más: tan imprevistibla, impresentiva, no, ji ji, tan..., ji ji ji. 

Distendidos de pronto los músculos del cuello y bastante aliviada la cabeza, 
iba a responder; cuando don Pedro: 

—Díganle ustedes al ministro que sigue siendo completamente falso lo que 
dice ese periódico, y además disparatado, porque los anarquistas no 



reconocemos jefes, ni ministros, ni gobernadores. ¡Queremos fundar una 
sociedad nueva donde exista igualdad y no quede rastro alguno del Estado! 

—Don Pedro, don Pedro, por Dios, que parece que está usted hueco, no dé 
tamañas voces; además es tardísimo y estos señores, a lo peor, van a pensar 
que... 

—Así se lo diremos al Sr. Ministro, pero además nos gustaría conocer sus 
opiniones sobre el atentado que acaba de tener lugar en España y lo que 
piensa del futuro de esa monarquía, pues nos parece que interpreta usted muy 
bien el sentido del pueblo español. 

Mi leve dolor de cabeza se convirtió en un piolet clavado con bastante 
fuerza en la nuca; me decidí a aclarar las cosas, pero don Pedro: 

—El atentado es una simple respuesta a los atropellos que sufre ese pueblo, 
y espero que no sea el último, como no ha sido el primero. En cuanto a la 
monarquía, no durara mucho: Alfonso XIII será el último rey de España. 

De los Dupond y Dupont, el que había abierto la boca hacía un momento 
para soltar la sarta de estupideces incomprensibles: 

—¡Toda Inglaterra pensaría que interpreta usted muy bien el carácter y el 
sentido del pueblo español! 

Tras las últimas palabras, oí cómo aquellos dos individuos daban las gracias 
a Vallina despreocupados, y a mí —sonrisas amplias, hongos y bastones 
agitados en el aire— me agradecían mis respuestas que tan valiosas les habían 
sido al parecer, y el haberlos recibido en casa a horas tan importunas. 

...No me preguntes más. Después de aquello se me quedó la mente en 
negro. 

Don Pedro al día siguiente convocaba un mitin con varios oradores, para 
disertar sobre «el regalo de bodas que el pueblo español había hecho al 
monarca inquisitorial» o sobre «la sangre popular convertida en maldición 
estruendosa —al menos horrísona, desde luego— contra sus verdugos». Y 
todo con el entusiasmo incondicional de Rocker y el Club Anarquista Judío en 
pleno, atestado de banderolas y guirnaldas. 



Don Pedro acabó de secretario y de tesorero. 

...Y hasta de fantasma de la ópera del Alexandra Hall, si le hubieran dejado. 

Anda, apaga ya el cacharro éste. Que ya es hora ¿no?  

  



 

 

 

BOBINA 6 a) 

 

...NO, no, dale otra vez al botón..., pues si no se mueve el indicador es que 
no está grabando. Dale un catecito, a ver si... ¡Un cate, coño, no ochenta! Sí, 
claro que se mueve la aguja, con semejante tunda... Pues eso, que por fin 
médico. ¡Y de los chachipén! En seguida lo llamaron para atender a un joven 
con cáncer, como médico permanente de cabecera... Era un millonario 
mejicano. 

Pues porque había corrido fama de la humanidad que se le salía por las 
manos, por su eficacia indudable en prácticas de hospital y como visitante, 
fuesen las que fuesen las condiciones del enfermo. ¿Él?, consumido por su 
pasión. Ahora te cuento... 

Espérate, que voy a hacer un par de joints... Por cierto, vaya ambiente que 
había esta mañana en el West End Bar, al ladito justo de tu Columbia, 
¡menudo pestazo a marijuana! ¡Qué no será aquello por las noches! 

Para rodearme de una bruma auténtica y sentida y necesaria, voy a poner 
algo en la gramola y a liar dos de éstos... No sé. Es que te tengo que hablar 
también de Francisco Ferrer, y para eso hay que acercarse de alguna manera a 
su vita beata, a la santidad suya... Y lo que me suele ocurrir cuando me 
acuerdo de él es que me siento un don Latino de Híspalis o un Estebanillo 
González y, claro está, como comprenderás, no es plan de hacerlo a palo seco. 

Ferrer Guardia tenía mucho dinero. Pero había sabido meter todas las 
adicciones que la vida nos pasa por las narices para que soportemos otro día 
más sobre este puto par de zapatos —nada más que para eso—, las había 
sabido meter dentro de una sola pasión. Todos los hombres, todas las 
personas, todos tenemos una gran y única pasión. Unos la descubren, los 
menos, y otros jamás. 



Y es una lástima. ...No tengo ni idea, pero es así. Algunos la confunden con 
una mujer bella o con un hombre hermoso, incluso con un simple negocio 
lucrativo, sin acordarse de lo que dijo de golpe Francisco de Borja: No habré de 
servir más a señor que se me pudra. Todo lo demás son condimentos —
necesarios, desde luego—, pero ¿piensas que pudiera vivirse sólo de perejil, 
azafrán y pimentones, excluyendo toda sustancia? Pues la mayoría lo hace. Así 
se anda, que parecemos zombies. 

No. Esa pasión a la que yo me refiero es la que te pone proyecto tras 
proyecto por delante, los vas realizando, mal, bien, cada vez mejor; y antes de 
que los hayas terminado, ya te ha puesto otro que te está timando desde la 
barra de putas de la vida; pero tú lo único que sabes es que tienes oficio para 
empezarlo, arte que te chorrea y que desde luego vas a terminar el trabajo 
que más has amado en este mundo... Por el momento. 

Hasta que te das cuenta de que ya otro proyecto está marcándote desde la 
misma barra pegajosa, que sabes que es tu verdadera y única casa. Y que en el 
fondo nunca nada es tan malo: en la cabeza vive un sísifo benévolo y borracho. 

No sé cómo decírtelo, pero ése es el verdadero manantial de la eterna 
juventud, el grial que no te da la vida eterna, sino morir —tengas la edad que 
tengas— con tu juventud intacta: delante de los ojos una vida única y distinta 
siempre, la tuya, y que la ames. Ésta es la condición única... Tengas los años 
que tengas, será tu pasión. ¿Eres viejo?, mejor: las ves venir; y antes de que 
lleguen tienes en la mano el buril que hará el salero de Cellini o la Custodia de 
Arfe... Y hacerlo mejor que nadie. Ese es el chile que te calienta la boca. 

Algunas personas tienen todo esto. Ya sé que es una perogrullada lo que te 
estoy diciendo —todo el mundo tiene derecho dé vez en cuando a soltar 
alguna, y los hay que incluso abusan—. Pero hay quien sabe tener todo eso. 

Ferrer Guardia era millonario, como yo; pero tenía delante de sí la 
enseñanza: «sus» niñas y niños, «sus» hombres, «su» Enseñanza. Educación 
útil y alegre ¡por fin! Y lo hizo mejor que nadie. ¡A mí me dejas!, soy un 
diletante, aprendiz de todo y maestro de nada... Nunca sabré si mis proyectos 
son espejos mal manejados que reflejan pasiones ajenas, las tuyas, las de don 
Pedro... Si realmente no soy viejo aunque lo aparente, es porque una pasión 



que desconozco —otra vez, Ignorancia divina— me estará corroyendo como 
un ácido bendito. 

¿Qué prefieres Nochebuena en Nueva York de Conchita Piquer o las Danzas 
de Granados? ...Pues marchando la 5ª de Granados para la aguja. Estoy ahora 
mismo in the cloud number nine, como si me hubiera fumado una arroba de 
cañamones liada en The Evening Standard & Saint James Gazette. 

¡Bueno..., pues yo necesito todos estos preparativos para hablar de Ferrer! 
No, perdóname, si no me enfado, es puro énfasis... ¡De psiquiátrico!, dilo más 
veces. 

Es que es una de las pocas personas que quise de verdad y a la que sigo 
queriendo; y si tengo que pensar en Ferrer Guardia como si estuviera solo, 
como si tú no me estuvieses preguntando, quiero rodearme de cosas que me 
puedan hacer llorar por él, disfrutar con él, reírme con él y con Solé 
Villafranca... Porque eran como el brillo de ese solitario de tu anillo, que 
reverbera más que el sol en una alberca. 

Los queríamos —Vallina y yo—; a él con el respeto del padre y con el temor 
de que, al ser nuestro hermano indefenso, pudieran hacerle daño. A Solé 
porque era lindísima persona, alegre, y porque también lo quería ¡y cómo!; 
porque te miraba con el calor de la confianza, con la inteligencia de que no 
podía pasarles nada nunca, y al mirarte te metía dentro el hormigueo y el 
rubor del niño cuando es feliz. 

¡No me quiero amargar demasiado! ¡Vámonos a comer algo al local más 
bullanguero que encontremos! ¿Ok?  

...Pues, por lo menos, déjame que te cuente antes un viaje que hice a 
Madrid aquel año 9 para ver cómo estaba el meneo, y para quitarme de en 
medio dos o tres días después de tantos líos; para ver a algún amigo y oír 
hablar y cantar en español. ...Pues fue Rocker mismo en la imprenta, que me 
preparó unos papeles panameños, igualitos a los que me hicieron en París... 

Llegué a casa de mi tía Tina Padilla, en Serrano. Mi tía Tina siempre me 
quiso con exceso y siempre intenté corresponderle en la misma medida; 
bueno, era mujer excepcional. Estaba algo majara, pero yo era su ojito 



derecho... No; ella se llamaba Ernestina..., pero nunca nadie que yo sepa la 
llamó por su nombre completo. 

Tres días pasé en Madrid. Y el primero —queriendo—, solo y a mis anchas; 
bebiéndomelo por los ojos como si nadie me conociera. Salí por la mañana con 
cinco duros en el monederito de malla. ¿Cómo que...? Eso, hace cuarenta 
años, era una fortuna para un solo día... Te voy a decir lo que hice con ellos. 

Me gasté cuarenta céntimos en Alcalá desayunando chocolate con 
buñuelos. Cuando me di cuenta —entretenido en librerías de viejo y de 
nuevo—, era medio día y me llegué al Sanatorio a ver de lejos a Manolo 
Machado y su cuadrilla de brega. 

A las tres estaba en un restorán de Echegaray: sopa de cocido; el completo 
con garbanzos, la berza, morcilla, babilla y tocino —lo que en Sevilla decíamos 
«la pringá»—; lenguado y sorbete. Ah, y dos jarritas de rioja de La Guardia y, 
para el pescado, manzanilla de Sanlúcar. Eso fueron tres cincuenta. 

Cafelito en Fornos, treinta céntimos; no saludé a nadie, ningún camarero me 
reconoció. Me asomé a la calle, y cuando vi pasar a una chulilla nos fuimos por 
un simón, a darnos un flete por el Retiro, durante una horita. Los labios más 
sabrosos del mundo son los de una niña de Madrid o los de una gitana de 
Jerez, ¡que se te quite de la cabeza que por aquí vamos a encontrar algo que 
se les acerque! Me salió por peseta y media el coche, y dos pesetas de esas de 
plata que traían a don Alfonso niño con sus tufitos, para brillantina y 
chucherías de la chavala. Merendola con la ninfa: cafés con media, ochenta 
céntimos. 

Pero la prójima quería ver el lujo asiático de cerca. Cenamos en un 
restaurante de la Carrera de San Jerónimo. Miradas burlonas y brindis desde 
alguna mesa por la pareja del indiano y la vistosa; yo me limité a responder 
levantando el dedo corazón, mientras ella sonreía respetuosamente: un bisté y 
patatas, muchas patatas, cola de langosta thermidor, y el postre que eligió, 
que nos lo comimos al alimón: «A ver esa boquita, cucharadita para mi nena, 
cucharadita para mi nene». Los amantes de Teruel mechados: siete pesetas. 



Quedamos en vernos en el hotelito de mi tocayo Urales porque yo sabía que 
allí tendríamos buenas caras, el mejor informe de cómo estaban las cosas, 
discreción y la cama del cuarto de huéspedes. 

Mientras hacía tiempo para que ella se compusiera un poquito, me llegué 
otra vez al Fornos a su hora ideal y, mientras paladeaba la mejor achicoria del 
mundo —otros treinta céntimos—, el pecho se me llenaba con el turbión de 
mala leche que levantaban las tertulias. 

Hablé con Federico y Soledad que me pusieron al día y me dijeron cómo iba 
el asunto para Ferrer Guardia. Tomamos una copa. La nincha y yo echamos un 
polvazo. Como la pareja de la casa se fue a la función del Real, les deje las 
llaves en una maceta. Cuando salíamos, en una Venta de al lado y para que la 
niña repusiera fuerzas, cayó otro bisté con papas, y con eso y ocho pesetas de 
plata se fue para su casa cantiñeando bajito. 

Compré El Heraldo y La Corres, que con la propina del sereno se llevaron la 
última peseta... Y a dormir. En la mesilla de noche, la tía Tina me había dejado 
un termo de leche calentita con miel. La gloria. 

Segundo día. El Madrid normal. Rematé la noche con un amigote viendo 
ABC, un juguete musical y lujoso que ponía en el teatro de la Zarzuela la tiple 
Emérita Esparza, una niña-penagos avant le mot que estaba liada con la 
marquesa de Doria. El cambio de miraditas tiernas entre las safos tuvo en vilo 
al público, que esperó a la marquesa a la salida con la sana intención —
supongo— de abucheada. Al Madrid de chistera y plumas de pavón siempre le 
ha rebosado una hijaputez bastante ácida. Las amantes tuvieron la prudencia 
de que el coche de la Doria las esperara en la calle de Arlabán, aledaña del 
teatro. 

Aquella madrugada ardió la Zarzuela. Por la mañana temprano me 
confortaba con el tufo a quemado de la guata y el yute de los palcos. 

Ahora que hablo de música y antes, al principio, que hablaba de pasiones: 
otro viaje a Madrid. Esta vez quería verme con la maravilla en persona, mi 
paisano Rafael de León y Saavedra, marqués de Campo la Reina. Sería por el 
año 32 o el 34, no me acuerdo. 



...Sí que sabes quién es, ¿no te suenan Quintero, León y Quiroga? Pues 
Rafael de León. Quedamos para cenar en un figoncito —estrado y decoración 
de tonos bandoleros— que tenía entrada por Plaza Mayor. Tenía también un 
sótano con piano, pero de aquel sótano de luces verdes era más cómodo salir 
por unas escaleras que daban a la cuesta de San Miguel, casi enfrente de la 
plaza de abastos. Cenamos ya tarde, él convidó. Cuando fuimos a echar cuenta 
de lo que sonaba en el tablao —habíamos estado absortos en mis correrías 
con don Pedro por la «siberia extremeña» y con las historias de Rafael en 
Málaga, Sevilla y Madrid— terminaba un cantaor madrileño, recuerdo que le 
decían «Chato de Las Ventas»: 

—Con el permiso de los señores voy a acabar con unas milongas por 
Antonio Chacón —una blasfemia, un comicastro con el peleón deshaciéndole 
las varices de la garganta. Contrahecho. 

Bien puestos de caldo, nos dio por copiar las letras en unos papeles 
pautados que desdobló Rafael: 

 

Voy a cantá una milonga 
para que pasen el rato. 

Les voy a explicar a ustedes 
mi verdadero retrato: 

Soy mu chico y calvorota 
y tengo poca nariz, 

por eso me llaman «Chato» 
desde el día en que nací. 

En la pila me pusieron 
de mote «Chato Las Ventas», 
y todos, cuando me vieron, 
del susto a poco revientan. 

Mi pare con gran talento, 
viendo que era tan bonito, 

me enseñó a cantar flamenco. 



Y aquí sigo tan contento 
y sin parar de dar gritos. 

 

«El Chato» terminaba entre las chocarrerías de los camareros. Nosotros, 
apenas nos sacudíamos de encima la risa triste, vimos aparecer un chaval con 
guitarra, Niño Sabicas, que luego ha tenido nombre, y una muchacha trigueña, 
entradita en carnes sin estar gorda, con unos ojos color verde mayo. 

Empezó entonándose por los Pavones, cosas de Tomás o cosas de Pastora. 
Segura, calentando bien; arañando las subidas y con empaste de contralto en 
las bajadas. De pronto Sabicas calló la guitarra, y ella sola, con el tacón a 
compás en la madera, hizo un martinete y deblica barea. Nosotros, copiando: 

 

A las claritas del día 
ya estaba llena la plaza, 
y a la mitá de la gente 
sin trabajo la dejaban. 

A la puerta han llamaíto, 
a esta horita ¿quién será?, 

si será mi compañero 
que se viene a refugiar. 

Un palo detrás de otro 
le fueron dando a mi cuerpo, 

llenito de verdugones 
fueron dejando mi cuerpo. 

Pero no van a lograr 
que diga lo que no quiero. 

 

 

 



Rafael de León requirió un camarero: 

—Pepe, dile a la muchacha que si quiere hacer el favor de acercarse. A mí 
tráeme una cerveza fría con dos dedos de pipermint en un vaso largo, frío 
también. 

—¿Con pipermint ha dicho usted, don Rafael? 

Carmen se alisó el crespón negro y vino a la mesa: 

—Señorita, no se me vaya usted a ofender por lo que le pida —fino y 
elegante. Un señorón antiguo. 

—Depende... 

—Lo único que quiero es que me mires fijo un momento. Vaya, que quiero 
que me enseñes la niña de los ojos. 

El camarero trajo una cerveza verde claro en el vaso estrecho y congelado, y 
Rafael le deslizó a la flamenca («Gracias, guapa. Tú eres Carmen Linares ¿no?») 
un billete de 500. 

La Linares sonrió: 

—Y usté Rafaé de León, que me l´an dicho... 

Pero él ya iba corriendo por las escaleras al sótano. Abrió el Pleyel y en las 
teclas cariadas, con dos dedos, torpeó algo así como el estribillo de una 
zambra, fue a la consolita esquinera y cogió el teléfono —todo sin descanso, 
ligero, girando el reflejo verde de la baquelita agujereada por los números. 

—¿Casa del señor Quiroga? 

—Coño, Rafael, ¿ya estás borracho? ¿Me quieres dejar? Da por supuesto 
que me has levantado y... 

—Maestro, no grite usted que se le va a despertar la señora. 

—A mi señora ya la has desvelado, y ha dicho unas cosas la mar de feas del 
bohemio este del León. 

—Mira, Quiroga, coge un pautado y anota... 



—Pero, tú estás loco. ¡¿Qué voy a escribir, si estoy dormido?! 

—Apunta (fraseó unas notas en el piano). ¿Lo has cogido?, ¿lo tienes? 

—Sí. ¿Me puedo acostar ya, Rafaelito? Son las cuatro y cuarto de la 
mañana... 

—Cuando quieras, maestro. Mañana trabajamos con ese pie y una letra que 
voy a escribir ahorita mis... 

—Pero ¿todavía no la tienes escrita? 

—La tengo escrita en la cabeza; si eso te decía, que ahora mismo la paso. 
Hasta dentro de un ratito, maestro..., mejor hasta la tarde. 

En la misma consola del teléfono, como si los pentagramas fueran 
renglones, empezó a escribir con una letra minuciosa: 

 

Ojos verdes, verdes como la albahaca. 
Verdes como el trigo verde, 

y al verde, verde limón... 

 

—Es que se la tengo que tararear cuando se me viene a la cabeza; si no, al 
día siguiente la letra no tendría la música que se me ocurre en el momento y 
que es la suya. Se me olvida. Yo no sé música, pero me viene el pie y 
entonces... Así escribimos María de la O, pero cuando lo llamé, que también 
era muy tarde, estaba yo en otro ambiente..., se puede decir que distinto de 
éste. 

Se puso a mirar el color del vaso, se lo bebió de un golpe y pidió otro, y 
escribió la letra de la canción en quince minutos. 

...¿Invertido? ¿Qué es eso de invertido?, ¿que está del revés? Mira, Rafael 
de León era y sigue siendo, estoy seguro, un maricón como una casa, un amigo 
como una casa, un artista como una casa y un caballero como una casa. 



¿Yo te he preguntado a ti, o tú a mí, si somos invertidos? No ¿verdad? A mí 
es que me importa un pito. A ti, supongo que también, reina mora... 

Rafael de León, don Pedro, Ferrer Guardia; los tres y cada uno están 
resumidos por su pasión. 

Tienes razón, a Ferrer los billetes no le venían de cuna. Era hijo de 
rabassaire; humilde ¿no? De joven entró en Ferrocarriles en la línea Barcelona-
Francia, pero como se dieron cuenta de que hacía de enlace con los 
republicanos exilados, en concreto con Ruiz Zorrilla, lo destinaron a Granollers. 
Allí, aburrido y con un horizonte de mierda, lo colgó todo y se largó a París. 

Su afición —te lo habré dicho mil veces— era la educación, y había 
estudiado por su cuenta toda la pedagogía traducida al español y la francesa. 
De hecho, el inevitable Malato, Tarrida del Mármol y los amigotes políticos lo 
introdujeron, para que pudiera ganarse cuatro perras como profesor de 
español en una especie de círculo popular laico... Ahora viene el quid. ¿Cómo 
enseñaría este tío?, ¿qué claridad de ideas y de exposición no tendría?, ¿qué 
don de gentes...?, como para que Ernestine Meunier pusiera la fortuna a su 
servicio —y ésa sí que era millonaria—, atraída por sus planes, y para que no 
tuviera que pensar en finanzas al poner en marcha la única revolución 
pedagógica posible. ...Sí, perdona, sí se demostró que era posible hacerla a 
base de honradez y lógica pura. 

Hoy nadie lo recuerda, pero las Escuelas de Ferrer repercutieron en todo el 
mundo... Su recuerdo inconveniente se ha llevado —bastante más cómodo— a 
la mera anécdota por la sonrisa cómplice de los popes de la pedagogía 
progresista... Igualita era su Escuela Moderna que el Summerhill del Neill este 
de ahora. 

Toda la burguesía laborista británica tuvo en cueros a sus niños en 
Summerhill; educándolos naturalmente en aquella montañita veraniega... De 
aquel polvo que cogieron en la colina tórrida, vino el lodo de la generación 
tory más aséptica, ecléctica e idiótica que jamás hubo: sólo habían aprendido 
que al resto del mundo le tenían que ir dando por el culo... Y no es que Neill 
sea tonto, ¡qué va!, es más listo que lepe, lepijo y su hijo. 



Bueno, pues de ahí le venía el dinero a Ferrer, de Ernestine Meunier. 

A lo que iba. Don Pedro recibió una carta en Londres de un ricachón 
sevillano —y te digo «ricachón» y no señorito, porque el individuo este era, sin 
títulos ni pedigree, ostentoso de pedrería—, rogándole que atendiera y visitara 
a un muchacho mejicano riquísimo, Zaldívar, que estaba en la City tratándose 
de un cáncer de laringe; parece que el canceroso, de unos treinta años, tenía a 
su prometida en Sevilla. 

Residía en una planta del mejor hotel de Londres, y como era íntimo de 
Porfirio Díaz me lo tenían todo el día de visiteo y de coba el embajador y los 
personajes de la colonia iberoamericana. Tiburones, no más, mamasita. 

A Vallina sólo le comprometía la desgracia del chaval, porque para él tenía 
que con aquello poco se podía hacer; tampoco cobró una perra. 

—¡Fíjate —se me escandalizaba don Pedro—, al pobre, encima, le obligan a 
vivir en el más lujoso hotel, rodeado continuamente de procesiones de loros 
con collares y medallas! 

Tenían que entenderse por escrito: Cómo envidio a ese hombre, le anotó a 
don Pedro después de que un barrendero que les miraba asomados al balcón, 
les hiciera un enfurecido corte de mangas, considerando seguramente su 
propia y perruna vida. ¡Hija, pero tenía salud...! El barrendero tenía salud. 

Le intervino Horseley, eminentísimo cirujano que se limitó a cerrar y decirle 
que se volviera a Méjico, que hasta ahí había llegado la ciencia médica. El 
bajón moral que pegó Zaldívar hizo que Vallina pasara mucho más tiempo con 
él; y yo, como hubo corriente de simpatía desde el principio, empecé a ir 
también. Estábamos callados horas mientras don Pedro leía en alto alguna 
novela distraída, ¡le obligó a leerle los Diálogos de cortesanas!, ¿te imaginas a 
don Pedro, con más colores que un semáforo, leyendo al Aretino? O le 
hablábamos de Sevilla o nos echábamos unas partiditas al mus —si estaba la 
enfermera— o a la ronda. 

No nos echaba tampoco cuando venían visitas de etiqueta. Se presentó un 
día por la salita un fantoche español, un político amigo de Maura que iba a 
representar a España en la opereta pacifista de La Haya... ¡Un reaccionario de 



los que entran pocos en un kilo! Empezó por decir, en plan graciosete, que el 
peor enemigo de la Patria era Francisco Ferrer, y que Maura: 

—Ya lo verán ustedes, señores, ya prontito lo va a retirar del tabaco. ¡Pero 
en menos que canta un gallo! —un mamón integral. 

Zaldívar cogió entonces papel y pluma y nos presentó por escrito. El gordo 
palideció como enharinado, flojeó de tobillos con la alfombra y, sin darnos 
nunca la espalda, se despidió y desapareció con una velocidad que nadie 
hubiera adivinado en sus papadas. Fue la última vez que vimos reírse a 
Zaldívar. Volvió a Méjico; se despidió llorón, completamente jodido. 

Me dijo Vallina que sobrevivió algún tiempo, o sea, que se le alargó la 
agonía. De existir Dios, no cabe duda de que habría sido un hijo de la gran 
puta..., pero si es la Naturaleza la que coge a un tío en esa edad y lo agarrota 
con el cáncer, tampoco cabe duda de que la grandísima puta sería ella. La gran 
chingada, hablando con propiedad en este caso concreto. 

Por eso..., ni padre ni madre ni perrito que te ladre, no tenemos nada en 
absoluto... Sólo podemos intuir si acaso una leche de karma solitario, una 
tristísima partida de ajedrez contra uno mismo. Para matar el tiempo 
organizadamente. 

Pues la visita del politicastro maurista y su despiste —con la inquietud que 
nos dejó— fueron la causa de aquellos días que me tiré en Madrid en 1909. ¡Es 
que iban a por Ferrer Guardia! Teníamos que desenredar el aparejo, porque 
Ferrer —y nosotros lo sabíamos— no se había metido en absoluto en la 
famosa «semana sangrienta», precisamente por haber quedado absuelto en 
1907 de lo de la bomba del casamiento real, no queriendo dar motivos para 
que lo trincaran otra vez. 

¡Hombre! ¿no me iba a acordar céntimo a céntimo de aquellos cinco duros? 
Tú me has visto mirando de higos a brevas esa cartulina con la que he hecho 
las boquillas: apunté los gastos de aquel día, por si nunca hubiera podido 
volver a mi Madrid. 

...En Barcelona, imposible. Jamás hubiera dado el pego ni disfrazado de 
panameño. 



Mi charla con Federico y Soledad; el arrebato de cachas de mi chula, mis 
cinco duros, mi tía Tina... La tarjeta era sólo un recuerdo, por si no volvía 
nunca más. Ahora esa cartulina cumple un designio más alto: junto a la maría, 
virgen y mártir, quemada por dos infieles.  

  



 

 

 

BOBINA6 b) 

 

O sea, que si te das cuenta, tú has venido a amargarme la vida cada día un 
poquito más. Te voy a decir una cosa: no te hablo más de Ferrer Guardia ni de 
su asesinato ni de la madre que lo echó por coño... Ahí en tu Departamento de 
la Columbia, ahí tienes que tener por fuerza el n° de Diciembre pasado de la 
revista de Oxford Past and Present, el que dedicaron a Terrorism in Barcelona 
and his impact on the spanish politics o algo así, 1904-1909. Léetelo y con eso 
te empapas. ¡Pero a mí me dejas tranquilo! 

...¡Eso es mentira! Yo no estoy llevando nada, pero que ninguna historia por 
ese camino. ¡Que no te escucho, cartucho! ...¡Bueno, de eso sí!, ¿de lo que él 
hablara con nosotros?, de eso sí. De Vallina; yo lo que quiero es hablar de 
Vallina y tu obligación es preguntarme cosas sobre Vallina. 

No me importa reconocerlo; pues sí, me acabó de hacer un liaíllo... 

¡Por eso!, por eso, porque me lo he fumado tan tranquilo, creyendo que no 
tenía problemas, que no existían profundidades más o menos abisales; y ahora 
me vienes tú con ésas. 

Que te conste que es como un hachazo en mi corazón. Eso es como si de 
pronto hubiera sonado en la radio: olvídate del Duque, pobré Almudená, pobré 
Almudená, con la voz de Conchita... Un hachazo en pleno corazón. 

Tienes razón, hay que ver la cantidad y calidad de las tonterías que pueden 
llegar a decirse con este tabaco-grifa. ¡Di que sí, ríete todo lo que te dé la 
gana! Pues no se me han saltado las lágrimas con el «pobré Almudená». Ríete, 
niña. ...Ofu, vaya tela tío. ¡Doloritas!, vaya cómo has cargado los serones, que 
el mulo está que se cae. 



¡Hostias!, la nube en que estoy flotando la regalo a los psiquiátricos.. Cendal 
flotante de alegre bruma... Esto deberían estudiarlo los neurólogos, los 
psiquiatras, los loqueros, esa gente..., ¡ayudarían a tantos infelices, darling! 

¿Esto...? Porque nosotros no acostumbrábamos, pero si lo hubiéramos 
fumado entonces no hay Guerra Civil. ¡Y mira que dimos por culo en 
Marruecos! Con lo sensibles a la risita tonta que somos los españoles.... 

Ofú, vaya tela tío... Bueno ¡venga ya!, ¡tráeme un poquito de azúcar, 
Dolores!, en una copita de ponche mismamente. 

Malatesta y Vallina escribieron a Ferrer a su casa de Mongat, y al poco 
tiempo apareció por Londres. Almorzamos; estuvimos toda la tarde charlando 
con él, dándole cuartelillo para que dejara aquel verano España, que ya 
volvería tranquilamente, que... 

Le advertimos de la necesaria alerta con la que habría de vivir, teniendo en 
cuenta las indiscreciones del picatoste maurista y los temores de la gente de 
Madrid: que allí había una rifa para chivo y él llevaba todas las papeletas... 
Vallina y Malatesta le querían convencer de que metiera capital y toda energía 
en organizar la insurrección armada y que después del triunfo, ya sin ningún 
obstáculo, se implantarían los métodos de la Escuela Moderna. 

—Don Francisco, usted discernirá con su mejor opinión; pero la ocasión la 
pintan calva. Contamos con el ofrecimiento de una casa alemana de 
abundantes y magníficas armas. No existe —como le decimos— más dificultad 
que la falta de dinero para pagar la cantidad que se nos exige por adelantado. 
Y ese punto, en concreto, para usted.... 

Ferrer sonreía escuchándoles y decía, como siempre, que la cuestión de la 
enseñanza era lo único que no podía posponerse: 

—Es lo único que no puede esperar, aguantar una y otra posposición —sin la 
absoluta prioridad que le corresponde— porque nos la imaginemos a merced 
del enemigo... Puede que ustedes tengan razón, que sea la cuestión tan 
desesperada como la plantean, que estemos tan en sus manos... Ustedes 
descuiden, que nunca dejaré de cooperar a la obra revolucionaria, pero —me 



perdonarán— no en la medida y cuantías que me piden. —todo lo dijo 
sonriendo. Falló el sablazo revolucionario. 

Y volvió a Barcelona. Y al poco, los sucesos que sirvieron de pretexto para 
matarlo. 

En cuanto supimos de su detención, Vallina recorrió todas las sociedades 
progresistas de Londres, y la mayoría, como la Rationalist Association, 
contestaban que no creían justificada la alarma. 

La ejecución en Montjuich llenó de gente Trafalgar Square a pesar de una 
lluvia de granizos como balas que caía sobre gorras y sombreros. Lo único que 
pudimos fue hacer añicos los cristales de las ventanas y balcones de la 
Embajada. Vallina marineó y arrancó la bandera borbona. En total, el derecho 
al pataleo, quitar las porras y patear a cuatro o cinco bobbys... Los soldados 
españoles dispararon también desde el tejado del palacio cinco o seis tiros a la 
multitud... Y entre carreras y resbalones —empapados y ateridos— se 
despidieron la rabia y el duelo británicos. 

...Ya, ya sabemos que Maura de aquélla se fue al carajo. Pero ¡me cago en la 
leche que mamó!, qué rastro de sangre. 

Rodrigo Soriano y don Melquíades, después de haberse leído los siete tomos 
del sumario, a 800 páginas el tomo, demostraron al Congreso que aquello no 
había sido más que un trasunto del bíblico «cordero llevado al matadero». 
Pero, y ¿qué? 

Recuerdo que al poco tiempo Vallina y el propio Malatesta, con motivo de la 
caída de la monarquía en Portugal y la imposibilidad de ir allá —no fuera a ser 
que cualquier otro rey sustituyera al depuesto, digo yo—, sacaban el tema del 
mal endémico anarquista: la falta de dinero. Mentaron a Ferrer... Otra vez los 
monises. Malatesta gañoteaba indignado: 

—Me dirigí a William Morris rogándole me prestase un dinero para uno de 
estos viajes. ¿Sabe usted lo que me dijo? «Te quiero mucho, Malatesta, para 
ayudarte a hacer tonterías». ¡Dijo tonterías! 

Se congestionaba Vallina: 



—Pero, ¡¿cómo es posible que un escritor libertario como Morris —como 
tantos otros hombres de su categoría— desconozca las terribles necesidades 
de la revolución?! 

¡María de la O!, qué desgrasiaíta gitana tú ere teniendo de tó... Y mientras, 
Ferrer knock out. 

Para cualquier otra cosita ya te digo, el Past and Present de diciembre... Yo, 
con tu permiso, hago mutis que estoy con una pájara y un amargor de boca... 
Tengo la boca reseca.  

  



 

 

 

BOBINA 6 c) 

 

EN serio, siempre que algún entuerto o mitin no apremiara, paseábamos 
por el Museo Británico... Para mí, excepto la biblioteca, todo una auténtica 
plasta. 

Una vez, leyendo en esa espléndida biblioteca, se me acercaron dos jóvenes 
españoles que ya había saludado superficialmente en alguna ocasión, y que se 
presentaron como escritores: Maeztu y Araquistáin. Eran colaboradores de la 
Enciclopedia que en Londres y con dinero USA estaba publicando Sanin Cano, 
para la editorial Nelson. Querían hablar con Vallina. Al día siguiente los vimos: 

—Doctor Vallina, aparte el honor que significa tratarle, le transmitimos el 
ruego de Cano para que sea usted quien se encargue de los asuntos de 
Medicina. Traemos esta lista de cien entradas por si... ¿Acepta usted? ¡No 
sabemos cómo agradecerle! 

Vallina no tenía dudas al respecto; el trabajo estaba tirado para sus 
conocimientos y la remuneración, principesca. 

Un día se equivocaron y le entregaron una lista para hacer biografías de 
unos Papas. Don Pedro no dijo ni pío y en los artículos se explayó sobre los 
envenenamientos, incestos y asesinatos cometidos por los santos vicarios: 

—¡Y sin mentir en una coma! —me aseveraba. 

Pues se los pagaron pero que muy bien y se publicaron tal cual... Cuando él 
recordaba el pasaje, terminaba siempre diciendo: 

—Sanin Cano, ilustre sabio de Colombia, y tan amable. ¡Un santo! 

Nunca faltábamos a una especie de Rastro que los miércoles se celebraba 
en el norte de Londres; los libros se tasaban por tamaños: los grandes, diez 



peniques, los menores a cinco. Allí cayó casi completa la Rivadeneira a 10 el 
tomo, o las Mémoires en pergamino de Letude o las Máximas que Enrique IV 
de Francia encargó a Antonio Pérez. 

Por esa época le dio al Doctor Vallina por el neomalthusianismo; imagino 
que porque los Victorianos habían requeteprohibido el disertar sobre sistemas 
de anticoncepción o de aborto, nada más coherente por parte de ellos y nada 
más lógico que la reacción de nuestro héroe. 

Después de una conferencia que hizo con una linterna de proyecciones —a 
todo esto, de público que no se cabía—, ya por la noche en casa, se presentan 
dos policías secretas para tratar del tema de las conferencias. Recuerdo lo 
único que le dije: 

—Ya se lo advertí a usted. Pero usted, menos caso a lo que yo le digo, hace 
de todo. 

Sin embargo —oh chamba— resulta que los polis habían estado en el local 
como particulares y, a pesar del interés que habían puesto en las 
proyecciones, con la oscuridad, los apuntes que tomaron estaban hechos un 
asco: 

—Mire doctor, tenemos un sueldo de risa, y no queremos más hijos porque 
no hay con qué. 

Y ahí tienes a Vallina después del repullo, explicoteando y poniéndole en 
claro las notas a la policía secreta. 

...Sí. Aunque yo le iba cogiendo gusto a mis escapadas de wee-kend, la vida, 
como ves, cada vez era más aburrida... Convencí a don Pedro de que me 
acompañara a Madrid en una de ésas con el señuelo de visitar al viejo 
Salvoechea, y entonces nos pasó lo de Pardiñas y Canalejas que ya te conté. 

Pero, ya te digo, poca cosa. A pesar de que en Inglaterra la guerra se olía 
cercana, se hacía poca cosa: un mitin antibelicista en el Royal Opera House, en 
el que intervinieron Bernard Shaw y Anatole France, y que al final el órgano del 
teatro atacó una grandiosa y bellísima Internacional. 



Lo más distraído del mitin aquél, si me permites adjetivar así, fue que por 
cada una de las cinco entradas del patio de butacas irrumpieron grupos de 
gentlemen —es un decir— con bastones en ristre para acojonar a la parroquia. 
Ya iba a saltar sobre ellos Vallina, que estaba en la mesa presidencial, casi en 
proscenio, cuando el hijo más joven del diputado laborista Landsbury se arrojó 
desde el último piso de gallinero, aplastando en su caída a un par de los 
energúmenos asaltantes. Me pareció un arma originalísima que no sé si 
después se habrá vuelto a utilizar. En fin, el vuelo rápido del enajenado 
Landsbury fue la señal de la tremolina que te será fácil de imaginar. Aquello ya 
olía a guerra. 

Después de lo de Sarajevo —no, no te voy a contar la I Guerra Mundial, 
descuida—, empezó a mustiarse lo del pacifismo. Tras de una enésima 
manifestación en Picadilly, asistimos a una reunión de representantes de las 
organizaciones revolucionarias de Londres. 

Vallina, que por aquel entonces parecía haber estudiado para redundante: 

—Todos los esfuerzos inútiles que hemos hecho hasta aquí para evitar la 
guerra: discursos, resoluciones de congresos, el mismo Manual del Soldado, 
han sido fuego fatuo que no ha servido para nada. Dada la agitación 
formidable con que contamos en Londres contra esa guerra, propongo la 
declaración de una huelga general revolucionaria que creo lo único realmente 
eficaz. 

Un distinguido líder obrero, con una lógica si cabe más aplastante que el 
panzazo de Landsbury júnior: 

—Por ahí, por esa huelga que Mr. Vallina propugna, debían haber 
comenzado los compañeros franceses y alemanes; pero no lo han hecho. Si lo 
hacemos nosotros solos, facilitaremos la invasión de Inglaterra por los boches. 

Al día siguiente unos cruceros alemanes ocultos por la espesísima niebla 
atacaron la costa y sus poblados, con mil bajas entre muertos y heridos. El 
pueblo, como alegres casadas de Windsor, se abalanzó sobre cascos y fusiles. Y 
de paso, la baba de los capitalistas ingleses hizo subir el nivel del mar. 



Ahora que he mencionado el Manual del Soldado de Roberts, en España lo 
tradujo Ferrer Guardia. Las quintas del chupe se negaban —o alborotaban— a 
ir a una guerra que de ninguna forma era la suya... Pero Marruecos era el 
vivero de medallas y ascensos de los espadones, ¡menudo circo liaron con lo 
del Monte Gurugú! No sólo a los militares se les hinchó la barriga con la 
crucifixión de Ferrer, a los curas también se les hizo la boca agua y con más 
razón. 

Los libros de texto y manuales de Ferrer se extendían por toda España. En la 
Bética hubo curitas que los pedían a sus Prefectos: 

—Su Caridad debía leerlos: los niños llegarían a aprender de verdad... 

¡Que aprendieran las criaturas con Ferrer! Que inocentones. Sí, ya sé que 
cura e inocente es casi flagrante contradicción, pero hubo inocentones. Lo que 
pasa es que tuvieron que colgar los hábitos, o bien el Padre General tuvo la 
deferencia de mandarlos a las Provincias de Oriente o a las Africanas... 

Otro desvío de la historieta, no, si yo te digo a ti... 

¿Te apetece tomar algo? A mí tampoco. Tengo bombones..., no, de licor no; 
After Eight, que me gustan muchísimo. 

¿Pongo a Billy Ekstine? Iba a proponerte Edgard Sampson, «swing, softly, 
sweet Sampson», pero prefiero una buena voz con orquesta a una orquesta 
sola... Además Ekstine —aparte de tener detrás al Duke— tiene auténtica 
dulzura de barítono..., lo suyo sería decir que es un tenor abaritonado, pero 
¡qué mal me suena esa expresión! Mira, trae Sophisticated Lady de Billie la 
llorona; aunque no lo quieras admitir es una balada que a ti te pega 
totalmente. 

Don Pedro me decía: 

—La culpa de esta guerra la tienen los millones de votos del SPD alemán. Si 
los socialistas alemanes hubieran echado sus votos en la urna contra la 
muerte, en vez de usarlos para freir a los míseros 10.000 anarquistas... El 
SPD..., ¿qué harán cuando todo haya pasado y piensen en la cara de esos 
muchachos con los ojos tan abiertos por la nieve y el fango, por el asombro del 



tiro que llegará seguro a la trinchera? ¿No ven que esos chiquillos llevan los 
leguis siempre orinados? ¿La vida, la casa de los padres, el amor, un trabajo 
alegre a cambio de la ceguera que dejan los faros encendidos de la nada? 

Y aunque estas cosas las farfullaba cuando ya estaba groggy en Méjico, yo 
sigo creyendo que tenía razón. 

Ah, durante la guerra de España, una noche íbamos dando barzones y 
callejeando por Vich, en Cataluña, cuando se nos une al paseo un compañero y 
al notar por el habla que era andaluz le digo: 

—Nosotros, sevillanos; aquí el compañero es médico, Vallina. Y yo me llamo 
Federico. 

—Yo de Almería. La casualidad, fui amigo en Londres hace ya unos pocos de 
años de un médico que también era sevillano, creo. Me han dicho que ahora 
está en nuestro lado... A saber dónde; en algún hospital, seguro... 

Vi una taberna con el carburo encendido al fondo, y lo empujé dentro. 

—¡Me cago en la leche! Si son don Pedro y el Federico... ¡Quillo! —indicó al 
barman— ¡Haz el favor de echar una frasca de negro, que te voy a pagar con 
cuarterones y papelillos de arroz!... Don Pedro y el Federico Padilla, los dos 
juntos como siempre. ¿Qué hacéis?, ¿dónde estáis...? 

Sí, son preguntas un poco absurdas, pero son las que se hacen... Vallina no 
se acordaba del nombre, le hice el recordatorio: 

—Don Pedro..., éste es Deogracias Cano, ¿recuerda usted? 

—¡Hombre, claro!, «el Titi», el del laboratorio... 

—Usted es mal fisonomista, Vallina, pero mire que olvidársele un nombre 
así de raro... Eso nunca me pasará a mí. 

—Calle, Padilla. Y usted Cano, ¿en qué Columna milita...? 

Don Pedro había montado un laboratorio en el semisótano de la casa que 
teníamos en Londres, con la excusa para los vecinos de que investigábamos 
soldaduras de aluminios y oxidaciones varias de metales para una fábrica 



inglesa. Lo que hacíamos —really, really— era experimentar explosivos, 
comparar en cantidades ínfimas la mayor eficacia con la mayor economía de 
medios. 

Un día que hacíamos una de estas pequeñas pruebas, «El Titi», que hacía 
poco que había oído de nosotros, se presenta: 

—Mire usted doctor, yo no es que entienda de cargas y fulminantes, es que 
soy el que le dice a Romero de Torres cómo tiene que pintar los carteles de 
Explosivos Riotinto. Cuando chico, de teta nada: chupaba mechas de 
cartuchos. 

Todavía me acuerdo... 

...Bueno, pues entró a trabajar. Y una tarde que no estábamos en la casa y 
que Deogracias no se había quedado muy conforme con los preparativos, echó 
no sé qué más para la prueba que haríamos a la noche. 

En cuanto llegamos Vallina y yo nos pusimos a tomar el sol —para una vez 
que el sol sale en Inglaterra—, repantigados como todos los vecinos en el 
jardincito de atrás de la casa. Al rato, aparece Deogracias diciendo que iba al 
laboratorio, que se había dejado olvidado un periódico. De repente, una 
explosión que descalichó todos los tragaluces del semisótano y los gritos del 
Titi; quemadas las dos manos, chamuscadas las pestañas y las cejas: 

—¡Salud, anarquía y una mierda pa tu tía! —resoplaba una y otra vez el Titi, 
al borde del síncope ácrata. 

Don Pedro lo curó enseguida —otro emplasto natural eficacísimo. 

A los vecinos, sonriendo: 

—Nuestro ayudante que sin querer, desde luego, desparramó los útiles de 
laboratorio. Y ya se sabe la tontería cualquiera que puede ocurrir en estos 
casos... 

Los vecinos también sonriendo y volviendo a tomar el sol, como si nada: 

—Oh, right, right. What a shame the Service... ¡Blessed sun! ¡It’s sunny! 



¡Eso es una civilización, niña! ¿Te das cuenta? ¡Eso es una civilización! 

Luego me lo he encontrado en Nueva York, al Titi..., estuvimos un día entero 
de recuerdos, de lloros y de juerga... El me dio el argumento para una historia 
que me sacó Vanity Fair... Una puta madrileña de la que se colgó en el 36, 
¡buena fecha para los amores, por los cojones! Ah ¿que ya te di la revista con 
el cuento? ¿Cuándo?  

  



 

 

 

BOBINA 7 a) 

 

¡A España, digo! Que con motivo de la guerra mundial —cosa más rara no 
he visto en mi vida— en España se proclamó una amnistía general... ¿Guerras 
hay?, que no hay para mi España alegría que se le iguale: amnistía general, 
¡hala!... A que fue raro el motivo, ¿no te parece? ¡Una guerra! 

Supongo que en realidad se debió a la euforia de los grandes 
contrabandistas: calzado, mantas, lonas, chourisos arrasidos —que dirían en 
Orense—, etcétera. Para eso March era un lince; fletaba barcos llenitos de 
zapatos del pie izquierdo, que pasaban la aduana del país en conflicto como 
muestras. Nada de aranceles..., luego repetía la misma operación, pero con los 
zapatos del pie derecho. ¿Calidad? ¡Sí mujer, en eso estaba pensando el bueno 
de D. Juan! Zapatos y botas de cartón; eso sí, el mejor cartón del mercado... 
Para eso, era un lince el hijoputa. 

A la España vampírica, hipócrita y brutal de la neutralidad quien la pintó 
bien fue Fernández Flórez en una novela que leí hace mucho, ¿cómo se 
titulaba?, Iberina, o algo de Iberina... No me acuerdo, pero espléndida como 
todo lo de don Wenceslao: acuérdate de aquellas Tragedias de la vida vulgar... 

¡Hombre, prosa como pocas! O ¿tú crees que todo han sido terceras de 
ABC? Mira, en esa misma Iberina o como se llamase, siendo el tema terrible 
como lo era, te tenías que reír con sus acideces... En esa novela, creo, va una 
madre soltera e indigente —víctima de ignominias hipocritonas— con su hijo 
recién nacido y canijo envuelto en una toquilla, y dice el tío, dice Fernández 
Flórez que el niño «era una croquetita de huesos de pollo». 

...Terrible sí, pero fantástico. 



Claro que me gustan... Ah, a mí, a estas alturas, eso me da igual; fachas, 
pues fachas. Si me río con ellos, ¿qué voy a hacerle? Será que son buenos 
aunque piensen en mis antípodas. Decía Goddivada: «Líbrate de quien piensa 
“esto es bueno y aquello es malo”, porque todo lo que vivas es digno de ser 
vivido». Un monje le dijo al maestro Yiap Son: «La rueda está rota. El lecho del 
río está seco, no fluye el agua; la noria rota no dará más tumbos. Este es el fin 
del pesar.» 

El fin del pesar. Estoy viviendo en el lecho seco de un río donde mi mundo 
ya no existe y no rodará más porque las guerras se lo han llevado. El fin del 
pesar: reír me interesa. Hablar, porque tú me preguntas ahora. Pero lo que es 
reír, sí me interesa. 

Es que la literatura en general, para los comunistas —hablo de estalinismo, 
no confundamos— no es más que una sarta de cágales, como dice uno que yo 
conozco que es de Puerto Real. ...No, niña, nada de utopías, si es como una 
historia sacada de Ionesco: 

iPopularización y elevación, camaradas escritores! 

Cerca del obrero, del soldado, del campesino y aprender de ellos —siempre 
desde un profundísimo conocimiento del marxismo-leninismo— y de paso 
enseñarles a leer. A partir de ahí—siempre desde una honda inspiración 
marxista-leninista— proceder a la elevación de la obra literaria. Elevarla desde 
y para las masas, ¡ojo, camaradas escritores! 

¿Un cubo de agua —dirían— se levanta desde el aire? ¡No!, se levanta desde 
el suelo. ¿La literatura se puede levantar desde el feudalismo terrateniente o —
piensan— desde esa pequeña burguesía que soportamos de mala gana? ¡No! 
¡Se eleva desde el pueblo! 

Lo malo, digo yo, es que no haya cubo que levantar, que el cubo no tenga 
agua, que el culo del cubito esté astutamente pegado al suelo, que al 
levantarlo se me derrame el agua, que ese líquido pueda ser realmente agua y 
no cualquier otro fluido y, sobre todo, si el cubo flotase en el aire ¿qué 
haríamos?, ¿qué haremos, también, si no queremos coger o mirar el puto 



cubo? ¿Y si el cubo está lleno —lo que es más que probable— de mordazas 
servidas por una espeluznante y helada pandilla de burócratas? 

Una enorme sarta de cágales, como decía mi amigo don Manuel Cózar 
Sánchez que fue maestro en Puerto Real. Déjate a ti misma leer o hacer lo que 
te salga de los cojones, siempre que no se los pises a nadie. 

...Bueno, pues esto que es tan simple, tampoco tiene nada que ver con 
políticos en el poder o para el poder, ni con el voto a los partidos: ese poder 
notarial por el que uno vende su persona y bienes, como decía Bellegarrigue. 
Mira, el mismo don Pedro me escribió una... ¿No te parece? ¡Claro! ¡Y al 
mismísimo diablo tendríamos chamuscando condones...! Yo ya no sé a cuento 
de qué coño venía todo esto. 

La fetén y de las jons es que los políticos lo que siempre han querido de la 
Cultura es que sea el pretexto zoológico de su propia zafiedad y su vacío, y la 
verdad es que tienen medios de sobra para conseguirlo. Y la literatura... Jolín, 
que rollo te estoy colocando! Yo ya hubiera echado a correr... 

De los humoristas. Sí, hija, es verdad, hablábamos de humoristas... Pues 
verás, Pitigrilli, Jardiel, Hipólito G. Navarro, el mismo Camba o Mihura —
incluidos La Ametralladora o Don José—, que eran, además, espléndidos 
narradores. Si te cito a Wilde es casi una tontería... ¿Chesterton?, claro..., ¿y yo 
le voy a hacer ascos porque sea católico? Tú no riges. Twain. No he tenido 
jamás escrúpulos a la hora de reírme. Ah, y mi Wodehouse, xenius 
oxoniensis..., en serio, nacido allí mismo. 

Mira, lo que te quería decir, el mismo don Pedro que era más tieso que un 
cuello de ballenas, en esta carta que me escribió desde Berlanga —ahora te 
contaré; porque yo me fui directamente a Sevilla— me dice: 

«Como Vd. sabe, cuando salí de Londres, las catorce cajas grandes de libros 
las mandé a Sevilla, a casa de una tía mía que me había ofrecido pagar los 
gastos. Pero las dificultades, Padilla, vinieron luego, a la entrega de las cajas. El 
caso es que, como Vd. conoce de sobra, el cargamento de libros era enorme y 
entre las cajas, además, iba una con una colección de cráneos de mono de 
procedencia africana. Los cráneos se hicieron sospechosos por el asombroso 



parecido con el que lleva Alfonso XIII sobre sus hombros, y hubo hasta quien 
supuso que se trataba de calaveras que habían pertenecido a personalidades 
asesinadas por los anarquistas (se lo juro a Vd.) y se negaron rotundamente a 
entregar el equipaje. Recurrí a Barriobero, que vino en mi ayuda como 
abogado, así como al doctor Manuel de Brioude, catedrático de la Universidad 
de Sevilla, quien tuvo que testificar que aquellos cráneos eran de monos que no 
habían participado en ninguna labor de Estado. Por fin, el pleito se resolvió a 
mi favor, gracias a las idas y venidas de esos amigos. ¡Cómo hubieran podido 
imaginar aquellos monos, cuando en vida saltaban por la selva, que iban a ser 
tan vilmente calumniados después de muertos, comparándolos con hombres 
de los menos recomendables!» 

Lo que yo te digo, detrás de un palo de escoba te encuentras un humorista 
estupendo. 

...Es que, verás, cuando supimos de la amnistía, dijimos: por barco no, 
porque los alemanes van a jugar con nosotros a las escopetitas de la feria; 
además, Josefina estaba ya casi de nueve meses... Ah ¿que no te he hablado 
de ella? La compañerita de Vallina se llamaba Joséphine Kolbach, era 
luxemburguesa... Lindísima. Bueno, pues resulta que a Josefina y a mí nos 
permitían cruzar Francia en tren, pero a don Pedro, no. Así que él tuvo que 
salir después que nosotros, desde Liverpool y en un mercante, a la aventura de 
los torpedos. Afortunadamente llegó bien a Berlanga... Sí, pasó de Portugal a 
Berlanga. 

Pues, porque su hermana se había casado con un boticario de ese pueblo, el 
boticario más borracho que he olido en mi vida. Berlanga está en Badajoz, por 
la tierra de barros casi frontera con Sevilla. Además allí estaba también la 
madre de don Pedro, que tampoco quería a un farmacéutico beodo por yerno. 
Bueno, pues cuando llegó al pueblo se encontró con que habíamos llegado tres 
en el tren: Josefina, menda y Harmodito, que le había dado por nacer en París, 
en pleno trayecto. ¿Yo, con Harmodito? De ama de cría. 

Allí los dejé y me fui para Sevilla, y a Sevilla me escribió don Pedro la 
aventura que antes te leía. No habíamos podido hablar en persona por culpa 
de las prisas. 



Lo de Berlanga y el boticario no duró mucho. Habían mandado un secreta al 
pueblo a vigilar al doctor. Como Vallina o leía o se levantaba tempranísimo 
para recoger florecillas campestres, el secreta se aburría como una portera y 
se dedicaba a emborracharse y a hacer sesiones de magia en el Café de 
Señoritos, de payaso auténtico; se hartaban de reír de él y ya por la noche 
tenían la deferencia de arrastrarlo por los brazos y por los pies hasta la fonda. 

Total, a Vallina se le ahumó el pescado, porque en el pueblo no había nadie 
que valiera un duro, y cogió a Josefina y al niño, a su madre y a la hermana y se 
vinieron todos a Sevilla. ...No, al boticario lo dejaron en Berlanga, con sus 
aficiones como es natural: darle al codo y ponerse impertinente cada dos por 
tres. 

Además, así Vallina gestionó el asunto de su título de médico en España y se 
colegió en Sevilla. 

Sevilla, después de los sitios por donde nos habían zarandeado, nos parecía 
una ciudad de juguete, hermosa, recortadita... Pero encontramos a los 
sevillanos tan gilipollas como los habíamos dejado. 

Yo te digo una cosa, a mí el Gran Duque de Alba este me sabe como agua 
con orozuz... ¡Toma, ya sé yo que eso es por estar acostumbrado al Fundador, 
que es más de hombres. Pero que ya no lo compro más: el Fundador lo 
encuentras en cualquier parte, el otro hay que buscarlo... Y me ahorro 380 
pavos, encima. 

Perdona, el otro día se me olvidó referirte algo. Tengo que reconocer —para 
que no te engañes— que nunca soporté a don Miguel de Unamuno, ese llorón 
dubitativo con cara de lechuza papirofléxica. Sin embargo, algo hay objetivo: el 
caballero dio bastantes bandazos políticos. Sí, el más famoso cuando intentó 
contemporizar con el régimen de Franco que, si no llega a soltar Millán Astray 
sus comentadas coces legionarias, cualquiera sabe adónde hubieran llegado 
esos amoríos. Le ayudó mucho también a mantener su figura —ya no era más 
que unas aristas de acero de Pablo Gargallo— ante la opinión pública el hecho 
de que, después de aquello, se muriera tan prontito. 



Pero hay un asunto que no le perdono, aunque luego rectificó 
evidentemente por la polvareda internacional o por su propia naturaleza feble 
de cacumen... Cuando asesinaron a Ferrer en Montjuich, él escribió en prensa 
jaleando el comportamiento de los matarifes —la mar de jacarandoso—, 
diciendo que qué más podía pedir Ferrer Guardia que haber sido ejecutado de 
forma tan castiza y española. Lástima que nadie, nunca —por la prisa que se 
dio en morir—, le obligara a comerse en el mismo Montjuich donde fusilaron a 
Ferrer, página a página, todas las requeteagonías de todos los cristianismos 
que escribió. 

¡Hombre, eso depende de la calidad del papel en las distintas ediciones! Sin 
ir más lejos, las cabras esos distingos ni los tienen en cuenta a la hora del 
aperitivo... 

...Por supuesto que puedes no estar conforme, ¡faltaría más! Pero, ¿yo 
puedo decir lo que me salga de los huevos, o me tengo que constreñir a lo que 
usted consideraría adecuado decir de don Miguel...?, ¡faltaría más! también, 
¿no? 

...¿Lo del Cristo de Velázquez? Probablemente lo escribiera por rezarle a 
cualquier cosa en los momentos de duda sobre su propia existencia. 

Además, te ruego que en lo sucesivo no me compares más a una noble 
cabra montaraz con semejante patocho, que sólo triscó, si acaso, por 
Fuerteventura.  

  



 

 

 

BOBINA 7 b) 

 

VALLINA se había acomodado provisionalmente en la calle Alhóndiga, en 
casa de su tía Asunción, porque a él le dio la gana: él sabía de sobra que mi 
casa era la suya. A la mañana siguiente de instalarse, casi de madrugada, riiing, 
riiing: 

—Padilla, le llamo desde casa de mi tía. Véngase usted para acá; calle 
Alhóndiga 9. No, sin piso: es casa entera. Lo que pasa es que uno de mis 
primos está en el escritorio de la fábrica de cervezas que tiene don Roberto 
Osborne en la Cruz del Campo; y él quiere, antes de irse al trabajo, ponernos al 
día en la cuestión de los cerveceros. Sí, por lo visto hay meneo. Véngase usted 
ya, y rapidito. 

Esas fueron las primeras palabras del buda en Sevilla. 

Ya podía haber preguntado al maestro, alguna vez, ¡tantos años juntos!, 
cómo coño llegan las palabras de un sitio a otro por los hálitos de un cable. 
Tema éste, el de la relación entre palabras y cables, sobre el que siempre he 
sido ignorante de forma particularísima. 

Pues bien, me presento en casa de tía Asunción con la noticia de que el Rey 
estaba en Sevilla para unas horas sólo, pero que estaba en Sevilla; y en éstas 
llama a la puerta un guardia civil que nos saluda ceremoniosamente: 

—Buenas. Con el permiso de ustedes; aquí que mi jefe me manda con la 
orden de que estos dos señores de aquí —desdobla un papel, nos escudriña las 
caras, guarda el papel— no salgan de la casa hasta nuevo aviso, o sea, más 
claro, hasta que su Majestad se haya ido. 

Se sienta, muy tieso, a un ofrecimiento de doña Asunción. 



No habían pasado ni cinco minutos, otro guardia: 

—Maqueda, que el jefe me ordena que vea si estás aquí y que me quede 
contigo. Ustedes disimulen, buenos días. Estos dos son los de las fotos, ¿no 
Maqueda? —saludo ceremonioso. 

Acto seguido, aparecen también dos municipales armados, con idéntica 
separación temporal en su llegada que los de la Benemérita y con igual 
prosopopeya en el saludo. 

La tía Asunción sienta a todas las fuerzas de seguridad alrededor de la mesa 
camilla, y les pone en medio una botella de Anís del Mono cerrada y cuatro 
copas. ¡No era nadie, la tita Asunción! 

—Caliéntense ustedes la barriga, que hace fresquete, y además la espera no 
se les hará tan aburrida... 

—Se agradece, señora, pero estando de serv... 

—La leche que tragaste, Maqueda —susurró el otro de los civiles. 

—Vale. Muchas gracias, señora; se matará el gusanillo a la salud de ustedes. 
Con su permiso... 

Y empezó el trasiego y, con él, las tonterías y dicharacheos. 

Ya cerca de las dos de la tarde —hora en que Alfonso XIII ya estaría, como la 
jaca, caminito de Jerez—, se despidieron de nosotros mucho más solemnes 
que cuando llegaron; aunque uno de los guindillas se llevaba la botella vacía, 
rascándola con una llave grande a ritmo de campanilleros: 

Don Alfonso, como es tan travieso, 
con el nabo tieso 

ha rompío un faróóól 
Lo cogimos los municipales 

y nos lo llevamos 
a la Prevencióóón... 

Chun, chururúchunchún, 
chururúchunchún, chururúchunchún...! 



Definitivamente, estábamos en Sevilla. Por si cabía alguna duda al respecto. 

El doctor Ruiz, amigo de la familia, metió a don Pedro en el Hospital de 
Sevilla —hermosos patios sembrados de palmeras adornaban una severa 
fábrica de la baja Edad Media—, en la sala «Amor de Dios» de enfermos 
agudos. De este señor, que era el director del Hospital, sorbió Vallina toda la 
experiencia de treinta años de ejercicio. Era este doctor Ruiz viudo, pero no 
debió quedar muy contento después de sus vivencias conyugales, porque era 
un auténtico obseso aconsejando a los solteros contra el matrimonio: un 
apóstol arrebatado. Quizá algo misógino... Tal vez sólo fuese impresión mía..., 
pero no creo ¿no?; cada vez que recordaba a su difunta, a él no se le caía de 
los labios «la loca de mi Mariana, de la que el Señor ha tenido a bien 
librarme», y miraba así, para el techo y con los ojos vueltos, con la serenidad 
del hombre que ha recuperado la Fe. 

Se mudaron a una casa de calle Bustos Tavera, saliendo a San Marcos, como 
quien dice con todo el barrio de la Macarena por delante. Ya empezábamos 
con los escarceos subversivos, tanteando, porque los trabajadores y el pueblo 
llano de Sevilla también son muy jodidos: lo mismo un día los tienes en masa 
en la calle, con la vena hinchada de los gritos y blandiendo cuchillos de cocina, 
el que menos; y al día siguiente, abúlicos, con cuchufleteo descreído o 
amodorrados por el vinate. 

Nos encontrábamos —don Pedro y yo—, generalmente, en el bar-churrería 
de la Plaza de San Marcos que se llamaba Los Claveles o algo así, por la tarde 
noche. Allí paraba buena gente y distraída. Los de la fábrica de vidrios «La 
Trinidad» —la mayoría, anarquistas de una más que mediana edad— se 
hicieron una iguala con Vallina. Tenían buen vino y conversación. Vaya, gente 
cabal. Don Pedro y familia vivían en los balcones del primer piso y en el bajo 
estaba la consulta. 

Antes te decía que nos veíamos «generalmente» en el bar ese, porque no 
encontrábamos ni otra hora ni otro sitio; y es que de este hombre, de Vallina, 
se aprovechaba absolutamente todo el mundo. Los pobres y los no pobres. No 
decía que no ni para una apuesta.  



Por lo pronto él por las mañanas, visitaba en la calle; por las tardes, consulta 
de pago y ya, la gratuita, la pasaba por la noche, muchísimas noches. No te 
digo yo que hacer eso fuese malo..., sería la generosidad, ¿qué se le iba a 
hacer? 

Muchas mañanas la gente o yo o quien fuera le llevábamos los churros 
desde Los Claveles, porque le daban las claras. 

Además, escucha un detalle —si es que está meridiano—, a él todo lo que 
oliera a religioso, aun entendiendo y gustando lo que hubiese de artístico, le 
repugnaba; bueno, pues llega la Madrugá del Viernes Santo de ese año. 

El se las había prometido felices y cogió la cama en cuanto pudo. A las 
tantas, le dan unos buenos porrazos en el portal, se asoma y ve a Solano, un 
varillero que estaba en el lío, pero que le gustaba muchísimo el vino blanco: 

—¡Don Pedro, por Dios, don Pedro! —en Sevilla se mienta mucho a Dios, 
una costumbre no meditada suficientemente por los ácratas—, ¡asómese 
usted...! 

—Solano, hombre, ¿qué quieres? Si vienes ya con la bolilla, hombre... 

—Ay don Pedro, que se me ha puesto la niña muy mala, que no puede 
respirar, que dicen allí que es la difteria... Si me ve chispón, es por la desgracia 
que traigo encima y porque ha salido la Macarena y... ¡hombre!, se encuentra 
uno a todos los amigos del barrio... 

—Y ¿dónde es allí? 

—Donde yo vivo, en un patio de vecinos del Corral del Conde. 

Al Corral que se fueron con instrumentos para una traqueotomía. 

Al llegar, la niña roncando y más sana que una pera. Al Solano, como iba de 
la manera en que iba, le dio por decir que aquello era un milagro de la 
Macarena —la verdad es que no se puede pedir mucho discernimiento sobre 
materia religiosa a un libertario en plena exaltación etílica. 

—Don Pedro, a usted lo invito yo a cenar, no me diga usted que no, que me 
desprecia usted la salud de mi hija. 



Y allí tienes a Vallina con una caña de manzanilla en una mano —y sin 
bebérsela, que tiene más mérito— y en la otra una rodaja de pescado frito, 
zarandeado en plena bulla macarena, detrás del palio. Acabó maldiciendo —
me dijo, cuando me lo contaba— a voz en grito a «aquellas turbas 
alcoholizadas y fanáticas, ¡y que no dejaban de gritar ni un momento!: 
Macareeena, ¡guapa!, Macareeena, ¡guapa!... Padilla, lo que yo le diga, eso sí 
que es una tortura y no lo de las tonterías de la cárcel Modelo.» 

Que, como te digo, no sabía decir que no. 

De todas formas, la visita al Corral del Conde fue fundamental; ya te 
explicaré... 

Iba a poner alguna música acorde: «Los Gitanillos de Bronce», un L.P. 
francés que encontré ahí al lado, en Pig ’s Records, en la sección IMPORT. REC. 
siempre voy buscando alguna repesca hispana, y me encuentro un 33 
revoluciones de flamenco ¡editado por franceses! ¿Habrá prohibido Franco 
grabar discos en España? 

...De todas maneras, coincido contigo: a medida que te hablaba antes, iba 
tomando todo un cierto viso —tal vez tan excesivo como involuntario— 
demasiado sevillano, con comillas. Y conviene despejar el ambiente. 

Para ti una absenta con hielo para la natita, ¿no? Ah, pues como quieras, 
¡hala!, absentita seca para la niña. 

Voy a... 

¿Doloritas, dices...? No, si ya iba yo a por las bebidas... Además, hoy me 
parece haberla visto con un montón de papelotes. ¿De verdad crees que a ella 
le interesará lo que te estoy contando?... Espera, voy a ver si está muy liada. 

Como quiera que sea, esta vez las bebidas las pongo yo. 

Ve tú buscando mientras, entre los discos de jazz, uno que se llama «Chet 
Baker in N.Y.», que toca con el Gerry Mulligan. A mí me gusta más la trompeta 
de Baker que la del negro este..., ¡Davis!, el que está con Gillespie. Menos mal 
que a ti te gusta también el jazz, si no, no sé con quién iba a escucharlo. Voy a 
por Doloritas. Ese no; busca el «Chet Baker in New York». 



...Dolores, que me he acordado ahora: hazme el favor de traer el álbum de 
fotos mío de después de la guerra; no, de después de la mundial..., que sí lo 
encuentras, mujer; si pone la fecha en el lomo: de 1918 a mil novecientos no 
sé cuantos. 

Vamos a distraer la cabeza un poquito, niña, ¿te apetece? Un rato, sólo un 
ratito. 

Bueno, sí, ahí hay fotos auténticas y recortadas de periódicos o de revistas; 
¡también tengo pegadas tiras de «Dick Tracy» del Sunday Times, que me 
encantaban! 

Cualquiera foto que me gustase... 

Mira, ésta no va pegada aquí, es muy anterior; es del estudio que Fortuny 
tenía en París, sí, la hice yo con un trípode de madera, el conjunto era mucho 
más exótico y orientalista que de «casacón», ¿verdad? 

En Granada, en el Real Bajo, he visto una tienda de tejidos Fortuny, de 
estampados y manufacturas, seguro que fue donde empezó el abuelo con las 
telas. En Venecia no hace mucho, ¿el año pasado, Doloritas?, vimos también 
un comercio de telas, decadente y fastuoso, también rotulado Fortuny, pero 
era una absoluta falsía con estampados a lo Klimt y con mucha greca ática... 
Unas mentiras carísimas... 

Esta foto de la derecha es de la consulta de don Pedro, ¿no ves los 
anaqueles blancos, la canina colgando del techo y los montones de libros a los 
dos lados de la mesa...? Me acuerdo perfectamente de esas sillas de metal 
pintadas de blanco..., hasta olían a hospital. Sí, también con exposición, claro... 
Era una espléndida Kodak de madera y el fuelle de piel, una 6x9, con sus flejes 
cromados y relucientes. Uff, cualquiera sabe dónde se quedó eso. 

¡Estas fotos están revueltas! ...Sí, Doloritas, seguramente la culpa es mía 
porque las pego yo, pero es que parece como si hubiera estado tonto al 
colocarlas en un álbum que no era el suyo... ¿Cómo que estaría borracho? 
Doloritas, sabes herir; llegas a tener mucha más mala leche de la que 
imaginas...  



Total, dejémoslo estar. Otra más antigua todavía: «Ratas de agua»; bueno, 
niños en una playa, como los que pintaba Sorolla, pero los fotografié en 
Whitby, Yorkshire. Tiene todos los ingredientes sorollescos, con menos luz y 
más mierda, aunque también es menos catetito todo. 

Esta otra sí es de aquel año: el rostro de una muerta en el Corral del Conde. 
Me gasté una fortuna en el revelado. Encargué el papel a Ilford —entonces 
sólo fabricaba y servía por encargo—, yo mismo dirigí los grises para sacar los 
rasgos de la negrura del fondo. ...No, me metí allí sin don Pedro. Iba solo, 
buscando pintoresquismo. Me llevaron los niños a la habitación IV, entrando 
en el Corral, primera escalera a la derecha, primera galería... Pues porque a 
esos niños les había dado caramelos en una ocasión y cuando me vieron llegar 
ese día con los acapadres de fotógrafo, les faltó tiempo para enseñarme a la 
joven. La disposición de los pelos y los labios finísimos me recordaron 
inmediatamente a la santa Inés de Julio Romero. En realidad, no quise hacer 
más que algo tipo prerrafaelita. ...Les di un duro. 

Aquí estamos con los vidrieros en el bar de la Plaza San Marcos. Sería 
primavera por los veladores puestos en la calle; yo soy el del jipi-japa. Ni idea 
de quién pudo hacerla, a lo mejor fue la misma Josefina. Los campanarios del 
fondo son los de Santa Isabel y Santa Paula. ¡Qué Sevilla! 

Esa de ahí la hice en Folkestone, pero creo que es del año 13, son algunas de 
las gachís de un International Beauty Show que se celebraba... Fíjate en los 
ojitos y en los labios mórbidos de la de England, la de la izquierda. Fíjate ahora 
en la de la otra punta, en la española, ¿no tiene la cara de la santita clorótica y 
vestida de negro y miriñaques, de la señorita decente esa que también pintaba 
Romero de Torres? ¡Así cómo vamos a ganar International Beauty ninguno! 

Ese que está muerto es Lechamarzo, el doctor Lecha Marzo, lo que pasa es 
que la calle que le pusieron la rotularon así, LECHAMARZO, todo seguido. 

Ah, yo qué sé; interroga a los dignos operarios del nomenclátor sevillano... 
La familia me dejó hacérsela por la amistad que nos teníamos. Treinta años 
justos cuando murió: la gripe del 18. Antes de venir a Sevilla como catedrático 
de medicina legal, Lecha Marzo, con diez años menos, le echaba la pata 



jugando al golf al cartero de Saint Andrews, que dicen que fue el inventor. 
¡Qué niblick!, 140-160 yardas de salida y de ahí no bajó nunca. 

Fuerte y encantador, amén de médico y forense de cagarse la perra. 

Aquella gripe se llevó curiosamente a los más sanos. No quiso a los niños 
raquíticos, a los escrofulosos... En esta foto que le hice, no sé por qué me 
parece un torero recién corneado, muerto ya en la enfermería, medio vacía la 
plaza, la boca entreabierta sonriendo al descanso que no había pedido. Lo 
vieron todos los médicos, Vallina y todos; es que fue una epidemia muy 
gorda... 

La única vez que don Pedro tuvo que tratarme, yo respondí; Lecha no, por 
desgracia. 

Vallina en aquellos días tomaba un coche por la mañana y se iba a un barrio, 
el que fuera, entraba en una casa, salía y se metía en otra, en todas había un 
enfermo, una enferma. No cobraba, no anotaba visitas. Tampoco, casi, 
aparecía por su casa... Llegaba la hora de comer o de cenar y se sentaba en 
cualquier mesa de cocina, y la hija o la dueña o quien fuera le ponía el plato 
por delante. 

¡Bueno, ya está bien de ver fotos de gente difunta!... Aunque la muerte de 
verdad es lo de menos, en realidad no existe o no importa. 

La evolución de las fotos de los amigos o de las propias —aunque se siga 
vivo— es la que te va diciendo: «ésta persona que ves ya no existe, ha muerto, 
era otra en esta imagen; ahora tiene una cabeza distinta, otra sangre, mudó la 
piel, tiene la cara adusta, aquél ya está calvo. Son otras personas, hoy son 
otros.» Yo no soy el del jipi-japa. De mí no queda absolutamente nada. Y ahora 
miro tranquilamente a mi cadáver sonriente, con un sombrero que tuve, en la 
primavera del velador de Los Claveles. 

¿Algo solanesco? A mí no me gusta Solana, ¡qué triste, qué exagerado, qué 
98! Ni Ramón, ni Pombo ni nada de eso. Leer greguerías o goyerías es como 
buscar diamantes en la mierda: encontrarlos, los encuentras; pero amigo, te 
has recorrido las siete u ocho manzanas del Madrid más costroso, hurgando en 



todos los cubos de basura. A veces hay oro, sí: el anillito de la cocinera en el 
potaje que hierve en la hornilla, con su dedo y todo. 

Yo me veía imposibilitado —no por mi convalecencia, ésa era la excusa— 
para acompañar a Vallina a través de las miasmas de los cientos de pobres que 
él veía y auscultaba... Lo que sí hacía era soltarle chasca, para que al 
despedirse y estrechar la mano del tísico o de quien fuese le dejase en el 
hueco de la mano cinco duros o los que, a su juicio, fueren menester. 
Medicinas, comida. Lo que fuese... Efectivamente, un cobarde; yo era un 
cobarde total, como todos los héroes. 

Me fui a pasar la convalecencia al Kursaal renovado, que ahora se llamaba 
Kursaal Central Café. Estaba siempre por allí Eugenio Noel..., vaya, no es que 
escribiera muy allá, pero era un perfecto y asiduo compañero de juerga. Le 
gustaba, lógicamente, el flamenco y se hablaba de tú con «La Macarrona». En 
aquél año 18 oí por primera vez el jazz; porque vino de Madrid una jazz-band 
de negros, la «Cabaret Parisiana Orchestra», todos de smoking rojo... 

Ahí tuve yo una flaqueza..., pues que hablé con el pianista que era el 
director, ofreciéndole los servicios de mi bonita voz abaritonada —que mal me 
suena este adjetivo—; porque en aquel momento lo hubiera dejado todo. Y 
todo era todo... Pero no hubo suerte: lo que buscaban era un trombón de 
varas para los solos —el que tenían antes se fue con la gripe que por lo visto 
no hacía ascos a las razas—, y el cielo me había negado pericia varilarmónica. 

Cuando «La Macarrona» coincidía con aquel dixie acharlestonado, le decía a 
Noel: «¿Usté me puede esplicá qué torniyo se l’aflojao ar globo del mundo 
terráqueo, usté que es un don Ramón y Cajal?» Como si fuera nuestra madre, 
igualita que una madre. 

Yo, la verdad, me eché a los peligros, porque anduve liado con Concha «La 
Pileña» y la Juana Junquera. No voy a entrar en detalles sicalípticos. Don Pedro 
luego les hizo los abortos... ¡Hombre!, pues porque ellas no querían dejar el 
baile ni el arte, que eran su vida. Qué mal se lo pasaron las pobres... Pero es 
que yo tampoco me veía por ahí, trotando mundo con un par de churumbeles 
empernacados en los cuadriles y... 



¡Que no soy cínico, coño! Que con ustedes no se puede hablar de nada. 

La epidemia aquella fue como todo, cada uno cuenta la feria según le va; yo 
la pasé cansadísimo, pero —paradojas de la life— ferozmente bien. 

¡No, yo ya no soy así! Yo soy otro hombre. No creo que sea necesario que os 
lo jure. Acordáos, aquel yo se quedó difunto entre las fotos... 

Fíjate en ésta, ¡qué bien ha salido «La Pileña»...!, aunque el revelado sea un 
desastre, sí. 

  



 

 

  

BOBINA 7 c) 

 

POUR vaincre l’ennemi l’audace, ancore l´audace, toujours l’audace, ese 
lema me lo repetía Vallina desde que lo leyó en París, en el pie del monumento 
a Danton, me parece. Se lo quedó desde entonces como una muletilla que 
reiteraba, una y otra vez, cuando iba a organizarse algo gordo. Y estaba a 
punto de pasar algo en Sevilla, porque Vallina me había dicho, como al paso y 
en un susurro, «L´audace, l’audace, toujours l´audace» en un par de escapadas 
al bar desde la consulta. 

Raro, pensé, porque si se hubiese tratado de proponer cualquier burrada 
esporádica, escaramucera, yo qué sé, un petardo en el Palacio Arzobispal, por 
ejemplo, él habría gritado la muletilla abiertamente al entrar en el bar y 
después del ¡toujours l’audace! final, nos hubiera llamado a un velador a los 
cuatro o cinco de confianza, para contarnos con pelos y señales la atrocidad —
en el mejor sentido de la palabra— que estimara necesaria ejecutar. 

Porque sí, porque yo lo conocía y así era él... Y ahora no, ahora venía 
sinuoso, con prisas, en voz baja... Raro, pensé. A ver cuándo y por dónde me 
sale éste. 

Y es que, claro, la cabra siempre tira al monte; y a él todo el plan que traía 
en la cabeza le venía bullendo desde las últimas experiencias médicas y 
brutales que había vivido con la epidemia, por los patios de vecindad de esos 
barrios dejados de la mano del siglo XX. 

Verás, primero me gustaría situarte —porque tú no conociste esa Sevilla y 
tampoco puedes llegar a imaginarla—, o por lo menos darte una idea de cómo 
veía yo la cosa. Luego te cuento todo tal y como pasó, ¿Ok? ...Que sí, que 
luego me preguntas lo que te dé la gana, pero no te lo aclaro todavía, ahora 
mismo, porque te faltarían datos. ¡Hombre!, confía en mí; para que puedas 



saber algo sobre lo que quiero que tratemos, antes, te repito, lo lógico es que 
te sitúes. 

Quita ahora el aparato y lo conectas cuando sepas qué preguntarme... ¿No? 

Ah, si crees que te puede venir bien, déjalo. Por mí... 

Ayer o anteayer te reconocí mi cobardía; pero eso es porque yo voy contigo 
con las del beri: si te hubiera vacilado de valiente, te lo habrías tragado igual. Y 
no, aquí el valiente siempre fue don Pedro, porque sus pasiones eran la 
Medicina y perseguir la utopía —llámale lugar que no existe, como prefieras. 

Las mías, mis pasiones —una vez descubierto en 3º de Derecho que la 
Justicia era pura filfa y que, si seguía, era por cínico— fueron la transparencia y 
la autenticidad a través del iris amarillo y las pupilas de águila de Vallina. Para 
mí eso fue como vivir en el pellizco continuo de un cante... Se me ponen los 
vellos de punta. 

Dame una calá, que estás embobada y me lo estás dejando en el cartón 
puro. 

Por lo demás: leer poesía y mis pocos clásicos; aunque, sin saber por qué, 
relea como un poseso el Diálogo de la Lengua o las charletas de Hilas y 
Philonus; o reírme, de mí, del buda y ¿por qué no? del mismo don Pedro. A 
estas alturas, me río yo hasta del sursum corda... 

—Eso, don Federico, son vicios, aficiones insanas, suburbios, sinagogas... —
como me decía un guardia municipal que conocí en una taberna de Alájar. 

...Como que yo nunca tuve pasiones auténticas. 

Si acaso, mi vivir desde el momento aquel en pura flor de cananas: la 
violencia alegre y necesaria y justa, el tiro que a través de mi mano pegaba la 
Humanidad entera. Aquello fue como el que se enamora a los quince en plan 
burro, y es feliz hasta las lágrimas. Exacto, así, como el enamorado. Si la 
alegría, la necesidad y la justicia eran verdaderas, no fue sino porque tuve la 
sensibilidad de no mirar nunca más a través de mis ojos cínicos —esos de estar 
de vuelta hasta del lucero del alba. 



Conseguí hacerlo a través de la única mirada que yo había visto entregarme 
en bandeja cuanto de hermoso puede guardar un hombre en su cerebro: la 
mirada amarilla de Vallina. Como la de un niño. Qué fácil sería decirte como la 
de un loco, pero qué va. La verdad y la belleza. Un mundo bueno y posible, 
porque podía llegar a ser real en los ojos de una criatura. 

¿Sabes lo que siente un niño cuando ve a los hombres malos pudrirlo todo y 
matar de hambre, sin que nadie les diga ni pío? Pues que ni jueces ni la hostia. 
El niño sabe que los jueces y la hostia también son malos como los hombres 
malos. El niño lo que quiere es meterles un cuchillo por la espalda, de frente 
no puede. El niño es el cuchillo, la navaja que vacía la barriga, los perdigones 
que deshacen la nuca, la bomba que mata al jefe de todos los hombres malos. 
Porque el jefe... 

¿Pero no me ves? Soy viejo y don Pedro se murió; las guerras me dijeron 
que me fuera al carajo. Me queda cariño... Tolerante. Pero porque tú sabes, 
como yo, que la tolerancia te permite seguir riéndote de todo y, ahora más 
que nunca, de ti mismo. De lo que hayas significado. 

Sólo ese karma que quieres curiosear —todavía no sé por qué—, el mío, y 
que algún día tendrás claro... Pues lo habrás visto claro cuando los dos, tú y yo, 
nos riamos de él, del karma ese también, cuando mi famoso karma se quede 
en pelota picada y se vaya al carajo. Que así será antes o después, descuida. 

...Siempre tuve esa conciencia de que vivía gracias a Vallina. Si no ¿de qué 
iba a estar yo aquí? Yo fui un cobarde. Y un héroe porque llegué a ser también 
auténtico a mi manera: sabiendo que todo era un quedo inmenso, como la 
bola del mundo, me suicidé y me metí en unos ojos. Eso me devolvió como 
niño a mi propio cuerpo. 

Estos latazos que te largo, a ti te dejarán como al negro del sermón: con los 
pies fríos y la cabeza caliente, pero a mí me matan poco a poco. Es como si 
fuera al hospital a sacarme sangre todos los días. Estoy helado... Voy a hacer 
un liaíllo y nos vamos a la mesa camilla a calentarnos con la copa de cisco. Ahí 
tengo un poquito de alhucema, échasela pero que no atufe. 

¡¿Eso qué ha sido?! 



Otro ruido como ése, y me tenéis que llevar al doctor Mayo por parada 
cardíaca y muerte súbita. Has sido tú al tirar del micro, ¿no? 

...Ay, el «Rubichi», el gato más zángano de Nueva York y parte de Newark 
menos cuando encuentra algo valioso que romper. ...Todas rotas. 

Claro, la caja de placas de cristal que trajo Doloritas con el álbum. Ahí están 
—bueno, estaban— algunas placas antiguas que todavía no había pasado a 
papel... Ésta no se ha roto, hazle tornasol debajo de la lamparita, verás cómo 
se ve el negativo que forma la emulsión de plata. 

¿Qué le vamos a hacer?, pues nada; jodido gato... No, jodido yo, que había 
dejado la caja en el mismísimo filo de la mesa. El pobre gato se habrá llevado 
su buen susto... Y tú también, ¿no? Bien, todo tiene su lado aprovechable: ya 
hay menos cosas que guardar. 

Sí; si quieres las placas que quedan, llévatelas de recuerdo... No, a mí me da 
igual, de verdad. ...Joder, si no, no te lo diría; me habría quedado calladito que 
estoy el doble de guapo. No, hija, eso no te pasa a ti; tú estás mucho más 
guapa cuando hablas: mueves las cejas espesas que tienes y se te abren, al 
esperar respuestas, las aletas de la nariz..., como cuando coqueteas. ¡Claro 
que coqueteas! No, perdona, si no es que lo hagas intencionadamente, es que 
sin que se sepa muy bien por qué o sin tener para qué, todos, pero que todos, 
coqueteamos... Ah yo no sé, eso será cosa de antropólogos, de psiquiatras o 
de consultorios radiofónicos. 

Esa forma de respirar tú mientras preguntas o charlas, las cejas que se te 
arquean... Esas cosas —tampoco sé por qué, te lo juro— son las que consiguen 
que don Pedro y mi vida salgan de la boca como si todo hubiera ocurrido ayer. 

¡Pobre «Rubichi»! Ven aquí, gato zanganillo... ¿Tú quieres seguir siendo un 
niño y quieres que los hombres malos dejen de serlo? ¿Tú eres don Pedro? 
Claro... Por eso has roto esas fotografías, ¿para qué las queríamos, verdad? 

¿Quién inventaría los braseros de cisco picón? Qué calorcito; echa ya la 
alhucema, que huela esto a portería. ...Verdad: nada más anacrónico ni más 
exótico que una copa de cisco en N.Y. ¿Tus zapatos tienen suela de material? 



Es que si las tienen de goma, como pongas los pies encima de la alambrera, se 
te van a quedar pegadas... 

Bueno, enciende tú el peta..., el cigarrito, el petardo; es que es natural que 
no domines la terminología legionaria sobre el tabaco-grifa, y a mí eso se me 
olvida. Perdona... Digo muchas palabras que a ti ni te suenan. Las buscarás 
luego en el diccionario de la RAE, y allí tampoco estarán. Viven en el aire de los 
barrios. Son palabras que viven sólo en las cabezas, pero que han llegado ahí 
por los olores de las tabernas, por los gritos de verano en los rebates de las 
puertas, por el susurro del té de pucherete de un sabbath pobre en 
Whitechapel, por las chulerías de los casinillos de Biarritz, por el aroma a 
cordero con coliflor y caldo bordelés de todos los restaurantes de París. 

En Biarritz, poco antes de tirar para acá, estuve almorzando un día con 
Belmonte, Julito Camba, Sebastián Miranda, Morand y Christine del Castillo. 
...Christine era una compañera que como tenía dinero y no le quedaban ganas 
de líos se había instalado en un hotelito exento, en plena playa. Allí en su casa 
paraban Belmonte y Paul Morand cuando recalaban por Biarritz: estaba 
empeñada en hacer unas espléndidas versiones al castellano —ten en cuenta 
su ascendente español— de los poemas de Morand. Cualquier día se editarán 
juntos y valoraremos al que, además de todo, es un estupendo poeta... 

No, no, ella era bastante más joven que él. 

¡Tanto como despotricaban Bretch y Eheremburg de la inmoralidad política 
de Morand! Ya hubieran querido escribir don Bertoldo —y cacaseno— o el don 
Ilya unos versos como estos... 

Me he acordado de aquel almuerzo al ver aquí, en la mesita camilla, la 
novela esta de Morand con el papel que asoma entre las hojas, con letra de 
Christine, y que es la copia de la versión de un poema que ella envió a la 
Gaceta Literaria... Apareció en la página que llevaba Ramón Gómez de la 
Serna, este señor tan generoso para con los demás omitió, cosa rara, la autoría 
de la versión castellana. Lo tituló, también cosa rara, Jaculatorias De La 
Sagrada Cripta, cuando aquí puedes ver que originalmente se llamaba..., 
espera que lo saque..., es una sátira feroz y magistral sobre Hollywood: 



BAÑO CON DOUGLAS FAIRBANKS 

Espero en un sillón de peluquero, niquelado, basculante. 
Me contemplo en el espejo; 
¡Dios mío! ¡Qué será cuando tenga cuarenta años...! 
Sobre el mármol hay tarros y todos los afeites chillones del cine. 
Pintarse, hacerse: to make up. 

Aquí es donde Fairbanks crea los héroes que surgen de ese espejo 
como salen del suelo, los soldados del «Ladrón de Bagdad»... 
Fairbanks ha entrado con pasos cauchutados. 

Me mira, avanzando su quijada azulada de blanquísimos dientes, 
y entornando sus ojillos, hundidos bajo unas cejas 
del calibre de sus bigotes. 

Viene del Golf y sus miembros bien ajustados 
no hacen el menor ruido, 
como las puertas y ventanas de las casas americanas. 

Me muestra en la pared sus trofeos: 
la foto de Charlot 
y su título Oficial de Instrucción Pública, expedido en París. 

No abre la puerta de su despacho,   
como todos los yanquis, 
con un cock-tail temblón en la mano, 
pero me pasa a la piscina. 
—¿Baño? 
—Sí. 
—Doscientas libras de sal marina todas las mañanas. 
A la izquierda baño turco, aire caliente; 
a la derecha, baño ruso, vapor. 
Fairbanks se queda desnudo. 

 



El arrebatacapas ramoniano se quedó tan pancho. A Christine le dio igual, 
pero no volvió a colaborar con esa revista de Giménez Caballero, tan española, 
tan de faca y catite y pañolón, tan de puerto de Sierra Morena. ...Si algún día 
se publica la poesía completa de Morand en español, Ramón habrá 
consumado el robo a Christine del Castillo con una simple nota del editor a pie 
de texto: «Traducción atribuida al propio Gómez de la Serna», algo así por el 
estilo, 1929 ó 30... 

Descuida, si viene por Nueva York, te la presento. Sí, suele aparecer con 
relativa frecuencia: asuntos de libros antiguos, entiende de bibliotecas y de 
joyas y de subastas. Sigue encantadora... Y a eso que me preguntas no te lo sé 
poner bien en pie. 

Otra vez se me fue la historia al cielo, ¿te das cuenta? ¡Qué te vas a dar 
cuenta! si estás flotando, qué suerte, hija mía..., con tres chupadas. 

Mejor pones a Carmen McRae. La Fitzgerald es demasiado picarona, y Billie 
Holiday, patética y autocompasiva. Sólo Carmen McRae canta con la serenidad 
que necesitaría ahora... Pero escoge lo que te dé la gana, porque hablo por 
hablar. No me eches cuenta nunca. 

Don Pedro estuvo en el Corral del Conde, en la Cava, en la Calzada, en el 
Corral de los Trompitos, en el de las Vírgenes. Al principio le acompañaba por 
pura curiosidad, ¿para qué te voy a decir lo que no es? Pero pronto —ya te lo 
dije—, con la cosa de mi convalecencia dejé de hacerlo. Puro asco, fue por 
puro asco...  

Cuarto de baño, sólo en casa de los ricos; y eso que los católicos siempre 
han sido guarrísimos y apenas se lavan, a lo mejor Franco ahora les obliga a 
ducharse. En las casonas de la Edad Media convertidas en casas de vecindad, 
ni soñarlo. Tenían varios patios, los traseros sin ver el sol jamás, con el verdín 
renegrido, apulgarados. Si tenían que bañar a alguno con tifus se alquilaba en 
la hojalatería una bañera de zinc, a perra chica el día. El problema era dónde 
meter el armatoste en la ínfima habitación. Dejé de ir una mañana en que 
Vallina fue a ver a un enfermo y tuvo que saltar a la cama por los pies, era la 
única manera de entrar. Por lo que entreví en aquel tabuco, encima de la cama 
aullaba todo un aquelarre de Goya. 



Don Pedro iba señalando en casa, sobre un plano, las manchas negras de la 
ciudad: la tisis y tifoideas endémicas. 

Era invierno. Patios de fango y basura sobre los que algún tuberculoso 
escupía trocitos de pulmón, sobre los que a su vez se revolcaban jugando niños 
inyectados de mierda y muerte. Los propietarios de aquellas cavernas, para no 
entenderse con la canalla, arrendaban la casona entera a un intermediario 
que, a los tres días, ya iba con coche y con los dedos de uñas negras como 
almejas cubiertos de sellos de oro, tresillos y solitarios. Levantaban un odio 
transparente. 

...Vamos a ver: estos hijos de puta iban al uno por cien, pedían fiador, un 
mes de guante y tres de fianza. Si el inquilino se ponía malo, o se quedaba sin 
trabajo y se retrasaba treinta días en el pago la renta, desahucio inmediato, 
inapelable... 

La muerta bellísima de la foto..., sí, la Santa Inés de Romero de Torres que te 
dije, se llamaba Adelaida Valle, me la follaba por dos pesetas cada vez que iba 
con Vallina al Corral del Conde, es que antes te omití este pequeño detalle. 

Entonces, cuando entró aquellas dos veces en Los Claveles con lo del 
«toujours l’audace», intuí que lo gordo habría de venir por este lado. El 
polvorín, hasta la colcha de un odio denso como el ámbar. 

En éstas, tres casas más arriba de la consulta, desahuciaron a uno; los 
muebles, la mujer y tres chiquillos en medio de la calle Bustos Tavera. Los 
vecinos callados, rodeando, quietos. De pronto, un chaval de unos doce años 
trincó un adoquín y le hizo un butrón a la puerta de medio metro. Qué 
magnífica mecha, qué pólvora tan fresca: un resorte. La gente con badilas, 
cuchillos, palos, arrancaba rejas y ladrillos. La acción imparable. 

Vallina nos llamó la misma noche a unos cuantos, los decididos, y allí en su 
casa, nada más que con nuestros santos cojones, formamos un «Comité 
Revolucionario de Defensa de los Inquilinos». Presidente, ni falta que hacía. 
Secretario y tesorero, servidor. 
 



Al día siguiente, los gallos despertaron a los cerdos más temprano de lo 
corriente. Cantaban los pasquines que habíamos puesto por todas partes, 
llamando a todas las clases a la lucha; porque en Sevilla no sólo reventaban 
por saltar los piojos, sino que la cólera se había instalado también en los 
empleaduchos, los curas pobres, los guripas. 

Y esa cólera estalló turbia, pero madura y fría porque así lo permitía nuestro 
respaldo, porque todos sabían que los anarquistas no nos íbamos a andar con 
tiquis-miquis. A otro y a mí no nos daba tiempo de apuntar a tanto socio, 
joder, llegamos casi a 34.000, a perra gorda por barba y por una sola vez, y es 
que el dinero iba a servir para lo justito; aquello iba a triunfar a la nostra 
maniera. 

Primera medida del Comité: 

«Cada uno se incautará de la vivienda, no pagando renta alguna hasta tanto 
ésta se rebaje en un cincuenta por ciento y se supriman los intermediarios.» 

La gente, al pie de la letra. 

En los primeros choques cayó un intermediario —que yo recuerde, uno por 
lo menos— pataleando desde una azotea. Los porteros eran los chivatos de 
esos intermediarios y de la policía: matamos a dos y se apalearon tres. Yo 
colaboré con mi putter de hierro; donde ponía el ojo, mazzolata. 

Nos llamaron a cabildeo con el Gobernador —estaba in albis de lo que en 
realidad se venía cociendo por sus gordos asesores—, y éste, en un arranque 
de honradez inpremeditada, le dice a Vallina: 

—Le autorizo a usted a desalojar todos los corrales que no reúnan las 
condiciones higiénicas exigibles. 

Pegó un salto la enorme barba de Sánchez-Dalp: 

—¡No, por Dios, Bermejo, que éste lo hace! 

...No, hija, no creas. Eso no podía dar resultado, ojalá. Le dijimos a la gente 
que aquello era un cuento chino que no iba a resolver nada, suburbios, 
sinagogas; y que lo que había que hacer era arrimar leña directamente. Que en 



cuanto divisaran un guardia, «al de la gorra, que corra»; si aparecían los 
niñatos neos a defender la sagrada propiedad de sus papás, llamarlos, «¡Oiga, 
amigo, el del abrigo!», e inmediata pérdida de dientes del que hiciese ademán 
de chuleo con la pipa. 

Se formó una columna de unos mil hombres, cada uno pertrechado de algún 
elemento destructor. A donde llegaba la columna, casa ruinosa. Don Pedro 
señaló especialmente la de un tal Felipe Cubas, al que consideraba 
particularmente repugnante. Nunca me he sorprendido tanto de la fiereza de 
la turba como entonces, aquella gente tenía el pincho de la injusticia bien 
clavado en los riñones. 

Con la rapidez de un mixto se formó una cola interminable de propietarios 
temblones e intermediarios enjoyados ante la consulta, pidiendo una hoja 
firmada por el Comité. En las hojas se hacía constar que se accedía sin reservas 
a las demandas —«pol Dio, pol’amó de Dio»—. Así pues, si la hoja estaba 
clavada en la puerta, la gente respetaba la vivienda y pasaba de largo. En el 
caso de que no haber hojita alguna... 

Lógicamente, al ser yo el secretario, todas debían llevar un lacre con el sello 
de los Padillas. 

Pues menos mal que estamos grabando: ésta se ha dormido. Jodida, cómo 
ronca... 

  



 

 

 

BOBINA 8 a) 

 

¿LA Siberia extremeña? Así era como llamaba Vallina a la comarca de 
Badajoz que llega casi a lindar con Toledo y Ciudad Real... En realidad allí 
empezó todo; ese lugar nos educó para saber dar un vuelco, llegado el 
momento, a toda nuestra historia. ...Pues sí, la verdad es que don Pedro de vez 
en cuando se ponía rimbombante y un poquillo cursilón en sus expresiones: 
«¡la Siberia extremeña!» o «¡toujours l´audace!» Tal vez fuese como tú dices. 

Una tierra dura donde las haya que trasudaba por poros enormes la fuerza y 
la eficacia. A partir de entonces dejé la juventud a un lado, dejé de divertirme 
como había venido haciéndolo... O no. Digamos que pasé a ser lugarteniente 
del estratega Vallina, cargo que desempeñé en la guerra con operatividad total 
y en ese mismo sitio, la siberia extremeña. 

Un lugar no común: dehesas de granito y gigantes berroqueños de formas 
heladas y dudosas por las nieblas del Guadiana. 

Sin saber por qué, o sea, sin un motivo suficiente que yo recuerde ahora 
mismo, en el invierno del 19 —faltaban días para la primavera— entró de 
madrugada la policía en casa de mi madre. Me detuvieron sin más ni más. En 
conducción ordinaria fui hasta el patio de la cárcel del Pópulo; yo ni pregunté: 
me iban a largar cualquier retórica desabrida, y además tenía más frío que 
once viejas. 

Cuando ya arrebolaba sobre el patio del presidio, empecé a distinguir las 
figuras que había estado oyendo murmurar en lo oscuro. Estaban Pedro 
Vallina, Chacón y otros que recordaba de asonadas obreras. Tampoco ellos 
concretaban motivo ninguno. 



Espera, espera, que me estoy acordando de una cosa del pueblo adonde nos 
mandaron: 

Herrera la muy cochina  
tiene una fuente en la plaza, 
un cabrón en cada esquina 
y una puta en cada casa... 

 

...No, Herrera del Duque. Es que por las noches nos desvelaban coplillas 
simpáticas como ésa, o como aquélla: 

 

No quiero mujer de Herrera 
aunque me la den de balde, 

la que no es carabinera 
tiene que ver con un fraile. 

 

Eran a modo de seguidillas manchegas, o así al menos las procuraban los 
mozos que mientras tiraban coces rebuznaban en la plaza. 

Estas deben ser, sin duda, las refinadas muestras de sabiduría popular, poso 
de distintas civilizaciones y que al parecer se deben seguir conservando y 
protegiendo a toda costa. 

Nerviosos. Tú verás: iban deportando gente a los destinos más diversos, y a 
nosotros no nos decían ni mú. ...No, eso de «ni mú» debe venir de no decir ni 
mus en el juego de cartas; lo que pasa es lo que pasa. Pues lo que te decía, ni 
mú. Así que me atreví a preguntar a un coronel de la guardia civil a quien 
supuse enterado y que parecía estar al mando de aquella dispersión de 
detenidos: 

—Disimule usted, mi coronel, ¿se tiene noticia de adonde nos van a 
mandar? 

—Estamos todavía buscando el peor sitio para ustedes. 



—Conformes, mi coronel... 

Entonces, Don Pedro I el prudente, desliza la lavativa: 

—¡Mejor! Me alegro porque así podré cambiar lo más malo en bueno, y 
llevaré luz a las tinieblas. Cambiaré hasta a la guardia civil, lo más difícil de 
enmendar pero no imposible, porque la dignidad en el hombre es innata y no 
puede haber muerto en todos los guardias —y se quedó tan pancho. 

El coronel, al principio, le miró sorprendido, como pensando que el cerumen 
de los oídos estaba trabucándole sonidos y palabras. Pero saltó como un 
muelle; no dio ni la orden: colorado hasta casi la congestión, entre él y un 
número nos esposaron, a mí con Roque García y a Vallina con Sánchez Rosa. Y 
en tren, a Badajoz. 

A Roque García, como lo agarraron primero y a mala leche, se le pusieron 
las manos y las muñecas al filo de la gangrena... Paramos en Mérida y 
cambiamos de convoy, subieron socialistas de renombre de Badajoz que 
protestaron por cómo nos llevaban, pero los culatazos apenas nos permitieron 
intercambiar opiniones. 

Al llegar a Badajoz capital, en contraste con las tierras calmas protegidas por 
el vuelo tranquilo de milanos que habíamos traído, empezaron a salir por 
todas las puertas que daban al andén de la estación hombres arremangados 
que, no conformes al parecer con que se hubieran llevado a sus jefes, blandían 
unos bastones recios y trancas desbastadas, emprendiéndola con los primeros 
guardias que pusieron pie en tierra. 

Un pueblo —como diría don Pedro— de hombres buenos, trabajadores e 
inteligentes, si no tiene armas puede ser vencido y aniquilado por el ataque de 
otro pueblo de hombres malos, holgazanes y estúpidos, pero bien armados. Sin 
embargo, aquellas estacas estaban estupendamente preparadas... 

En fin, el oficial al mando, viendo que pintaban bastos, ordenó que se nos 
quitaran las esposas e indicó a los responsables de la locomoción: 

—¡Quillos, más maera o sos meto el fusil por el culo! 

—Jefe, si estamos parando porque hace falta leña! 



—Pues tira p’alante con toa tu puta madre; que ya pondré yo a éstos a 
cortar troncos cuando estemos en mitad del campo. ¡Y corre  ya, me cago en 
tos mis muertos, que estos caníbales se quieren subir al tren! ¡Corre, coño, 
que te pego dos tiros y me pongo yo con la máquina! 

—¡A sus órdenes! —no hizo falta parar, llegamos a Cabeza del Buey al grito 
de «más maera». 

Allí empezamos a andar hasta el castillo de la Puebla de Alcocer que desde 
el teso domina el pueblo, para hacer noche. Roque García ya iba con una 
fiebre altísima y, tiritando, se quedó en la Puebla. Nosotros, a la mañana 
siguiente, por veredas de cabras o trochas por el estilo alcanzamos Talarrubia y 
nos entregaron a un sargento —éste, bajo la influencia de Vallina después, 
dejó la Benemérita y luchó con la FAI— que nos llevó cerro arriba y cerro 
abajo, sin puente ni carretera, trompicando y cayendo, al atardecer tristísimo 
de Herrera del Duque que, como decía don Pedro: 

—Siendo cabeza judicial del partido, es lógico que sea un perfecto modelo 
de inmoralidades. 

Poblachón destartalado, feo, de empedrado disparejo, sucio en calles y 
fachadas y con una bellísima fuente de piedra en medio de la plaza. En el 
monte pardo más cercano tenía la silueta sin gracia de una ruina medieval. La 
humedad y la tristeza subían del Guadiana como la noche bajaba y se agarraba 
a nuestros hombros. Nos miraba algún pastor curioso y ya de recogida. Sucios 
y arrugados de dormir en el suelo, helados, rendidos, sólo con ganas de 
vomitar en la fuente bellísima... Yo sólo quería beber, beber y dejar la bilis 
sobre la puta piedra renacentista. 

Cuando amaneció, vino el disgusto: Sánchez Rosa y Roque «Malito» García 
quedarían en Herrera; Vallina y yo, a Fuenlabrada de los Montes, el peor de los 
pueblos del mundo y encastrado ya en las estribaciones de los montes 
toledanos. 

El sargento que nos llevaba tuvo su anterior destino en el mismo 
Fuenlabrada, y no dejó mal recuerdo. Lo saludaban, |e preguntaban por 
nosotros: 



—Estos son unos fenómenos: aquí, el doctor es una eminencia, y el otro, un 
punto sevillano con más dinero que pesa... ¡Vaya, de monises van bien los dos; 
ha habido suerte, señores! 

Vallina, que hasta la presente había venido bromeando con el guardia, se 
puso más tieso que un ajo porro: 

—Usted se equivoca, sargento; aunque soy médico, de monis es nada. Ni los 
ambiciono. 

—Ya lo sé, hombre, ¿a usted le parece que tengo cara de tonto? 

—Lo que tiene usted es mucha cara de guardia civil... 

—Pues le voy a decir una cosa: le conviene a usted pasar por rico, para que 
estos imbéciles le traten bien, que le presten lo que puedan necesitar ustedes 
en un caso de apuro... 

Aquella respuesta, para no mentir, me chocó en un oficial de las huestes de 
Ahumada, inusual diría yo... Sin embargo, no eché en saco roto el consejo de 
alguien que sin duda conocía bien el percal, y di dos o tres sablazos bien 
dados..., hasta que pude conducir la correspondencia de mi dinero a región 
tan remota. Don Pedro, sin embargo, no consintió en pedir a nadie. Para una 
vez que no tuvimos más remedio, el dinero se lo sacó al propio sargento... 

Pero la gente de Herrera del Duque quería a Vallina en su pueblo y proponía 
cambiarlo por Sánchez Rosa; al parecer les hacía falta un médico que no 
matara necesariamente a los enfermos. De modo que el propio Ayuntamiento 
de Herrera rogó su traslado al Gobernador, quien contestó a vuelta de correo 
poniéndoles una multa. Todavía deben andar rascándose la roncha. Así y todo, 
lo llamaban muchísimo, y allá que iba yo con él, en plan de ayudante... 

No, no, jamás me dejó pasar —ni yo lo hubiera consentido— cuando se 
trataba de visitar a una pacienta, señora o señorita. ...Eso qué va a ser una 
tontería. Estamos hablando de caballeros. ¡De auténticos caballeros! 

Vale, muyaya, pues será una tontería porque tú lo dices... ¿Qué sabrás tú 
del respeto a la intimidad, al pudor, de la verdadera caballerosidad? ...Sí, sí, 
pero eso será conforme y según, porque hay algunos cuerpos que más vale no 



verlos, y aun dando por bueno el axioma de que no hay nada más hermoso 
que un cuerpo desnudo, digo yo que también tiene su importancia que al 
dueño o la dueña les apetezca enseñarlo, ¿no? A ver, desnúdate, que tú tienes 
un palmito muy curioso... 

No, si yo lo decía por si colaba, como comprenderás no me había hecho 
ilusiones. A un pobre anciano, ¿quién le va a enseñar nada a un pobre 
anciano? ¡Ché! ¡Que no, que es broma! ¡Oye, que no te desnudes! ¡Doloritas, 
socorro! Joder, qué niña esta... 

Pues mira, Sánchez Rosa y Vallina se llevaban muy bien... La verdad es que 
con Sánchez Rosa nadie hubiera podido llevarse mal: siendo cabal —podías 
contar con él para lo que fuese—, tenía trato simpático... Don Pedro como 
quien no quería la cosa, de vez en cuando, me largaba malevolencias de él..., 
como al otro lo habían dejado en Herrera... 

No, nada de importancia: 

—Pues Sánchez Rosa no lo pasa mal, ha hecho buenas migas con los más 
acomodados; un bando de vagos que viven del trabajo ajeno... —o también— 
Padilla, ¿no ha oído usted hablar por aquí o en Herrera de las comilonas del 
compañero Sánchez Rosa? Claro, como allí se aburren de forma soberana y él, 
tan buen conversador, les habla de lo humano y lo divino, pues allá que van de 
cenorros en el campo, y con buen vino y abundante... —luego, como si se 
arrepintiera un poco, añadía—: De todas maneras, aunque no ha hecho ningún 
adepto, quiérase o no, ha conseguido disipar los errores que habían sobre 
nuestros ideales... 

Sí, efectivamente, pura cuestión de pique. Mira si había pique, que en una 
ocasión en que el Ayuntamiento de Herrera invitó a Vallina a dar una 
conferencia sobre hipnotismo —la cultura de Vallina era un verdadero 
revoltillo de amenidades—, no sólo aceptó, sino que encuadrado por dos 
municipales hizo que todo el pueblo pasase ante él, adivinando nombres, 
datos personales y cosas así a través de dos médiums: un tuerto y una tuerta 
—te juro que ignoro si estas carencias físicas eran necesarias— a los que había 
sometido a sesiones preparatorias, previa y concienzudamente. Me fijé, y 



cuando Vallina miraba de reojo a Sánchez Rosa que estaba entre la 
concurrencia, fulgía su sonrisa como la de una vedette. 

Llegamos a conocer bien Herrera del Duque. Las casi ruinas de un convento 
de frailes, con tallas de santos tan bien hechas que tenían las caras de 
tunantes auténticos, de sinvergonzones que habrían sido en el siglo. 
Menudeaban jueces, abogados y procuradores que hozaban en el fangal del 
juzgado. Se traficaba con las mujeres y se vendían las hijas. 

Hubo un crimen que apasionó a la comarca. Una pérfida se deshizo de su 
esposo, lo envenenó exprimiéndole aguijones de alacrán en el vaso de vino. La 
condenaron a muerte, pero fue indultada faltando poco para el garrote. ...Pues 
nada, que —parece ser— el marido le obligaba a follar con el rico más cerdo 
del pueblo..., y éste, luego, pagó lo suficiente para obtener el indulto y poder 
seguir follándosela con bastante más tranquilidad. 

Apenas me relacioné con nadie, si acaso con el notario, Eugenio Sellés —de 
la misma promoción de Piñero Valverde..., tu padre lo tiene que conocer—; 
Sellés estaba escribiendo por entonces su conocido drama El Nudo Gordiano. 
Su casa por lo menos era una bombillita en la noche oscurísima del pueblo. 

Pero vamos a ver si me dejo de tanto requilorio: a nosotros dos nos dejaron 
en Fuenlabrada con la prescripción de que, sin quedar detenidos, no 
saliéramos de aquel lugar de pesadilla: 

—Ahí quedaréis a las órdenes del cabo Ventura. No se os ocurra mosquearlo 
que se encocora a la mínima. 

Pressiosso Ventura, como llamaba la gente a aquel comandante de puesto, 
se perfumaba como una madama y hacía destacar el cuidado bigotito rubio 
sobre un fondo algo sobrecargado de polvos Bella Aurora. Después de 
refregarnos —literal— que su guerrera entallada y su culito pimpante eran de 
natura: 

—Y no de corsé ni de braguero, como dicen las muy guairas... Tengan 
cuidado, porque aquí hay unas lenguas lagartonas que ojalá y no la tomen con 
ustedes..., como ustedes son dos también... ¡No se puede ser autoridad en 
este pueblo sin que lo crucifiquen a uno con la calurnia y el boicor! 



—Si usted lo dice, mi cabo... 

—No lo duden ni por un momento —mirada feroz a los botones de mi 
bragueta y a la de Vallina, alternando—, y ¿dónde piensan alojarse? Aquí hay 
sitio de sobra. Aquí sólo estamos el guardia Epifanio y yo... 

—Pues en la posada o en la fonda; en lo que haya, mi cabo. 

Vallina, como una tralla: 

—¡Será su cabo de usted, Padilla! ¡Mío, dé por supuesto que no! 

En éstas, la voz de tiple machorrona —¿contratenora?— del guardia 
Epifanio que, digo yo, estaría haciendo la colada, arrancándose con suavidad 
por el cuplé Nene, de Tórtola Valencia: 

 

Oyes, estás sesquivocado corrrbigos... 
¿Quién t’a disho as ti que yo tes quiero? 

Qué’squivocado estarrr. 
Larelo, lalalá. Lalalá. 

Oyes, pero que tú estás muy desquivocado corrrbigos... 

 

Etcétera, etcétera. 

...Sí, sí, te juro que el hijo de puta cantaba con esa dicción peculiar, si no 
¿por qué te crees que se me iba a quedar en la cabeza? 

Total, que con nuestro caché («a una posada... ¡Vamos, hombre, eso 
faltaría!») adonde únicamente podíamos parar era en el casón de Doña Blasa. 

La viuda Doña Blasa, dama distinguida y cuñada de Don Benigno, 
hipopotámico amo y cacique de Fuenlabrada... Y tan cacique. Por lo visto, 
llegaban elecciones y llevaba a los suyos de buena hora los primeros a votar, 
después hacía colocar las agujas del reloj municipal a las cinco de la tarde y ya 
no había dios que votara. Aunque fueran las nueve y media de la mañana; al 
que protestaba, paliza y calabozo, por desobediente. 



—¡No reconocemos cachés ni categorías de ninguna especie! ¡Ha quedado 
claro que queremos fonda, y nada de Blasas distinguidas! —galleó Vallina. 

Lo dimos por imposible. Pressiosso Ventura nos hizo tal pressing que, 
mirándonos, ya intuíamos en la insistencia de aquel maricón un clarísimo gato 
encerrado... Pero ¿cuál, mi tierna interlocutora? ¿Cuál? ¿Cuál? 

Don Benigno era el médico y, con tantas ocupaciones, a sus sesenta años 
sólo podía echar más barriga y agrandar el cementerio. Su señora, doña María 
Francisca, una pantera —aunque algo más bigotuda que la metáfora—. Tenían 
dos lagartijas también hirsutas de bozo que casaron, respectivamente, con 
otro médico, don Natalio, de profesión arramblar con tierras de arruinados; 
ah, no, perdona, de profesión médico, efectivamente... Médico, hija, médico. 

Pero ejercía poco porque, conchabado con el secretario municipal, se 
dedicaba mayormente a arramblar con tierras de arruinados... 

Y la otra casó con un abogado sorprendente. Verás, sorprendente en tanto 
que, por un lado, era un burro sin esquilar: rechazó la luz eléctrica para el 
pueblo como innovación muy peligrosa. Sin embargo, por otra parte, tenía 
cosas que hacían pensar en una mente discreta: 

—¡La imprenta ya ha cumplido su misión! ¡No se puede ni se debe continuar 
publicando libros! —decía enfático en el Casino mientras me intentaba meter 
un gato al dominó y, la verdad, aunque el gato no colaba, sin embargo la frase 
me dio que meditar. 

...Porque si hubieran prohibido publicar más libros en su momento, es decir, 
después de Jorge Manrique, de menudos pedorros nos hubiéramos librado 
¿no crees? De todas formas, a buenas horas mangas verdes... 

El que resollaba por su cuenta —sin miedo a don Benigno ni al Papa— era el 
cura don Rodrigo, un garañón de teja y manteo como los que pintaba El Motín 
que dormía en la misma cama con el ama, la Bárbara —caballo grande, ande o 
no ande, farfullaba el ensotanado cuando alguien de la partida se ponía 
rijosillo—, y la hija de la Bárbara, una potrita de la hostia, que te lo digo yo... 
Cama fuerte. A pierna suelta y roncando entre las dos. La Iglesia debería 



prohibir tanta desmesura en los tonsurados. Y tanta avaricia: que todos somos 
hijos de Dios... 

Doña Blasa, que vivía con dos hijos ya zagalones, tras de alguna bojiganga y 
muecas mal fingidas mentando categoría y hacienda, nos aceptó. A condición 
de que don Pedro, mientras viviésemos en su casa, se negara en absoluto a 
visitar a los enfermos que lo llamaran. ¡Claro, por fin, el gato encerrado! 

Di que sí, chiquilla: Vallina, encantado con sus largos paseos silvestres, 
florecillas, libros, descansar... Pero enseguida vimos cómo eran los enfermos 
los que venían a verle, y siempre después de medianoche: 

—Oiga usted, doña Blasa, que usted dejó bien clara la condición de que... 

—Mire, caballero, mi cuñado es un infame que nos tiene a todos enredados; 
él ordenó a la guardia civil el hospedaje de ustedes aquí, para que les 
espiáramos. Se asustó, el muy jodio, viéndole a usted médico de los de verdad, 
no le fuera a poner en evidencia. Con los enfermos a las deshoras de la noche 
me evito reprimendas, y además tengo una caterva de contraespías que 
informarán a ustedes de cualquier intención retorcida del muy hijo de puta del 
don maligno ese, que no merece otro nombre. 

Los zagalones, al unísono: 

—¡Menudo hijo de puta! 

Le pagábamos cada uno un duro diario, pero la comida iba de balde por la 
lluvia de pollos, conejos y perdices que nos caía por don Pedro. 

Al segundo domingo de Fuenlabrada, aparecieron por la casa varios 
jornaleros, gorra en mano, remendados y cabizbajos, que pidieron a Vallina les 
acompañara —él sólo— so pretexto de enseñarle los andurriales más 
pintorescos. 

A la vuelta, me contaba don Pedro exaltado: «Padilla, no puede usted 
imaginar... Les digo a esos hombres: 

—Pero, ¿por qué pensáis que soy un hombre bueno, si estamos aquí hace 
apenas tres días como quien dice? 



—Mire usted, porque hemos discurrido así: ¿quiénes son los malos que nos 
traen las desgracias? Los reyes, los obispos, los generales, los gobernantes, los 
terratenientes y los caciques que nos humillan y nos estrujan; y si todos esos 
son muy malos, usted, que predica la rebelión contra ellos y que trata bien al 
pueblo, tiene que ser muy bueno. Lo hemos pensado y no creemos 
equivocarnos. Así que con usted, aunque nos cueste la vida.» 

A Vallina se le saltaban las lágrimas; a mí además se me subieron los colores. 

Sí que es verdad, hoy nos han vuelto a visitar Ananda y Upali. Yo no quería 
traerlos más, pero es que entreabrías los labios de una forma mientras 
escuchabas tantísima chuminada... Lo que tú quieras... Allí, entre aquellos 
pedruscos y aquella gente, a ti te resultará incomprensible, pero a nosotros la 
vida se nos giró en redondo. 

Apaga. Si quieres seguimos charlando, pero apaga; desconecta que ya no 
aguanto más...  

  



 

 

 

BOBINA 8 b) 

 

YA, perdona por no haberte mandado avisar. También, también podía coger 
el teléfono, pero se me pasó... He recibido esto por correo y quiero contestarlo 
personalmente y cuanto antes. Mañana te cuento. 

...No sé. ¡Hombre!, si dices que no quieres irte, yo qué sé..., ponte a ordenar 
con Doloritas; tomaros una copa a mi salud... Eso, eso... Pues, por mí, como si 
te operas... A emborracharse juntitas. 

¿Quién coño ha enchufado ya este aparato? Qué manos más largas y más 
ligeras tienes, hija. Mañana te lo cuento todo. Ah, pues eres muy libre... Lo 
dicho, por mí que te pique un pollo. ¡Quita ya eso, niña! ¡Sé buena, anda!  

  



 

 

  

BOBINA 8 c) 

 

LO de ayer era esta joya. 

¡Eh, las manitas quietas, que van al pan! Las cuartillas estas y la carta son 
algo gordo para mí y sólo las manoseo yo. ...Pues porque si te los dejo para 
que los leas sin más ni más no ibas a entender nada y, seguro, te ibas a 
cachondear de mí. 

Y últimamente, con el repaso de tantas cosas, estoy al borde de la angina de 
pecho. No estoy para cuchufletas. ¡Es más, no las permito! ...Coño, ¿no ves?, 
ya te estás riendo. Sabes de sobra que admito el chufleteo que haga falta; pero 
hay cosas que todavía me ponen el corazón en un puño, y la verdad... 

Verá usted, señorita, yo se lo explico a usted; no se me desmande... No, 
mejor te leo la carta directamente. El remite es de Juan Blasco, un antiguo 
compañero de estudios que ahora es religioso en la Argentina. No, no me 
carteo con curas. Qué mala leche tienes. 

Es la primera vez que sé de él, desde nuestra más tierna Inglaterra. Te lo 
ruego: no más gracietas mohosas; si no vas a poder reprimirte, pasamos al 
cuestionario más estricto o lo dejamos, como prefieras. Sí; tiene que ver en 
cierta forma con todas las historias que nos traemos. 

Dile a Dolores que venga, que le va a gustar; y ya de paso os traéis la 
botellita de orujo patrio que me regaló el otro día don Manoel, el del 
drugstore, el de «¡Don Federiquiño, entraron non sé cómo e roubáronme os 
chourisos...!», ¿te acuerdas? 

 

Pues arriba, encabeza con una crucecita en dos trazos y debajo de ella: 



Paz y Bien 

Mi estimado Padilla: 

Quizás ni me recuerde, hace ya tantos años. Me gustaría pensar que sí. Supe 
de la residencia de usted en Nueva York por el agregado cultural de nuestra 
embajada en Buenos Aires. Espero me disculpe si hice estas pesquisas para 
encontrarle, pues como quiera que sea deseaba comunicar con usted. 

En primer lugar, quiero que me perdone. En la guerra, como comprobará si 
sigue adelante, usé de su nombre para librar de graves circunstancias a unos 
hermanos míos en Religión y a mí mismo. Y ello, sin tener en cuenta si así podía 
producirle a usted cualquier tipo de consecuencia funesta. Tampoco tuve 
reparo en si le causaba problemas (ya que no sabía en qué situación se hallaba 
usted) con unos artículos o estampas que fui publicando en El Pueblo, un diario 
de aquí. 

Por todo esto, le ruego la caridad de su perdón. Por los recuerdos que 
guardo le sé más que generoso. Me haría un gran bien recibir algunas letras de 
usted en este sentido, aparte la alegría de leerle. 

Por otra parte, el director y la redacción de El Pueblo me han embarcado 
ahora para que aquellos sueltos queden, tras algún retoque conveniente, en 
forma de librito. 

Y, ahora sí, quiero pedirle permiso expreso para utilizar su nombre que, en 
concreto, aparece en esta versión libresca como en la copia manuscrita del 
Capítulo correspondiente que le acompaño para que pueda leerlo. 

De cualquier forma y decidiendo lo que usted tenga por conveniente, quiero 
que sepa que en este Colegio nuestro le recibiría como a un hermano y que 
aquí tiene usted su casa. ¡Ojalá se decidiese a venir! Todavía recuerdo algunas 
complicidades y su buen humor de juventud del que, estoy seguro, algún 
rescoldo quedará. 

Reciba el abrazo más sincero de 

Juan Blasco, S.F. pbro. 



Nota bene: Descuide, que no obraré nada sin su consentimiento. El libro se 
titulará Estampas de mi cautiverio. Vale. 

 

 

Aquí, aquí tengo la copia del capítulo ése. Escancia orujo, amor, que yo 
estoy leyendo... 

 

¡MANOS ARRIBA! 

Unos meses después, por Navidad, celebré mi primera Misa rezada en la 
cripta de Santa María Maggiore de Roma. Los cristales del relicario que guarda 
los maderos de la cuna de Jesús Niño, los metales bruñidos de la candelería y 
las sacras brillaban vívidamente y los cirios lanzaban su llama mansa y 
palpitante. 

En el momento solemne de la elevación todas aquellas luces, a través de las 
lágrimas, se quebraban en múltiples pedazos y cabrilleos prolongados, como 
aquella noche inolvidable las luces del puerto de Tarragona. Cuando, junto al 
requeté joven, en el silencio vigilado de la cubierta del «Río Segre», veía el rielo 
de luces y de estrellas sobre el agua densa y pegajosa. Cuando esperábamos la 
voz del miliciano con «la lista» de la madrugada, y yo sentía 
irremediablemente terminar mis días sólo como diácono. 

Alzando a Jesús recordé al Padre Ramón, otra madrugada, pocos meses 
antes, proponiéndonos: 

— Vayamos a librar al Santísimo de ser profanado. 

Los de la FAI se habían ido situando ante la fachada de nuestro colegio de 
Vich. 

Fuimos los tres que quedábamos a la espaciosa capilla cuyas puertas daban 
directamente a la calle. El padre Ramón se puso el sobrepelliz y la estola con 
cierta calma. Yo sentía un poco de impaciencia. 



—Apresurémonos algo —le dije. 

Sonriendo, con aquella su mirada transparente, repuso: 

—No creo que haya necesidad. 

Encendimos dos cirios; sobre el altar se desplegaron los corporales, rechinó 
levemente la puertecilla del Sagrario y rezamos en secreto unos momentos en 
una postrera adoración eucarística. 

De la calle nos llegaba vagamente un rumor de pasos quedos y 
conversaciones a media voz. Y en el acerado percutían las culatas al apoyarse 
en el suelo. También los milicianos estaban nerviosos. 

Nosotros rezábamos una oración de angustia. El P. Ramón tomó 
reverentemente el pixis con las especies consagradas, lo envolvió con los 
corporales, después con un periódico y se lo puso en un bolsillo de la chaqueta. 

—¿No será más prudente sumir las especies?—insinué. 

—No creo que haya necesidad —repitió él sonriente. 

Y salimos de la capilla. De un soplo apagué la lámpara ya inútil; sobre el 
altar quedaron velando un sagrario vacío las imágenes que media hora más 
tarde arderían entre el tiroteo. 

Brillaba la luz alta y sola de la bombilla entelada en su morrión de alambre, 
movida por el aire del pasillo. 

Entonces venía lo más difícil y arriesgado: burlar la vigilancia de los 
milicianos. Convinimos en que primero saldría por una puerta lateral el P. 
Ramón portador de la preciosa carga, nosotros iríamos después. Nos 
despedimos emocionados. 

Después de orar aún por unos segundos, el P. Ramón abrió suavemente la 
puerta y salió; nosotros observamos por la raja. 

En aquel momento, justo y por delante nuestro, frenó un coche que venía a 
una velocidad extraordinaria; los milicianos le habían dado el alto encarando 
los fusiles a sus ocupantes y, en la breve discusión que siguió entre ellos, 



distinguí asomando por la ventanilla del conductor, con el gorrillo rojinegro e 
introduciendo el cañón de su pistola por la nariz del faísta más próximo, a mi 
antiguo compañero de «college» Federico Padilla O´Farrell. Quién te ha visto y 
quién te ve. 

Con el jaleo y las órdenes de Padilla, no advirtieron al P. Ramón que se 
encaminaba serenamente hacia la vecina casa donde pasamos la noche 
anterior. No tuvo necesidad de llamar, unos ojos amigos acechaban también 
por su mirilla y la puerta se abrió, sin requerir las palabras mágicas que han 
removido siempre las piedras de entrada desde los tiempos de Alí Babá. 

Las especies consagradas estaban a salvo; Dios no quiso una profanación 
más. 

—Ahora nos toca a nosotros —dijo el P. Eduardo con una especie de 
entusiasmo nervioso. Nos despedimos afectuosamente y salió él primero. 

El instante era afortunado, pues los milicianos se encontraban todos frente a 
la fachada principal apuntando a puertas y ventanas esperando una orden de 
fuego. 

El P. Eduardo enfiló tranquilamente por la calle lateral desierta, silbando un 
aire popular cualquiera, aunque para seguir al compás de la melodía daba 
unos pasos marciales tal vez desmesuradamente largos. 

Me encomendé a Dios cordialmente y me dispuse a salir a mi vez adoptando 
el magnífico procedimiento del P. Eduardo. Procuré recordar la estridente 
canción con que en mis horas de exégesis bíblica me aturdía desde la calle un 
organillo, la ensayé brevemente detrás de la puerta silbando muy piano» y 
eché vereda arriba. Iba en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos de 
los pantalones y la americana bajo el brazo. 

Entonces pude advertir, demasiado tarde, que veinte fusiles apuntaban sus 
bocas hacia mí, pero yo seguí en dirección opuesta sin apresurar el paso, 
silbando mi estridente canción. Todo inútil. 

—¡Manos arriba!—me intimaron voces estentóreas. 



Aquel grito me era muy familiar; pues en el patio del Colegio los niños 
cuando jugaban a «ladrones y policías» lo proferían muy a menudo, 
apuntándose con revólveres imaginarios; el que primero daba el grito ganaba y 
el otro tenía que levantar los brazos y darse prisionero, si no quería enredar el 
juego y atraerse un probable pescozón del Padre vigilante en el recreo. 

Esta vez se me adelantaron los milicianos y ganaron ellos, sólo que todavía 
ignoro si ellos o yo representábamos el papel de policías o el de ladrones. 

—¡Manos arriba!  

Me volví lentamente afectando una profunda sorpresa y señalándome con la 
mano al preguntar: 

—¿A mí? Pero si yo soy amigo del señor Padilla O´Farrell al que ustedes 
acaban de saludar. Pregúntenle, que él les dará razón de mí. 

—¿Quién dice éste?, ¡¿un extranjero?!—se espantó el jefe de la cuadrilla. 

—No, eran Padilla y el médico que iban volados en un coche y les dimos el 
alto. ¿No te decía yo que eran tipos raros? Ahora va a resultar que también 
conocen a los curas —le aclaró el faísta solícito, todavía palpándose uno de los 
agujeros de la nariz. 

Pero todo era real. Se me acercaba una veintena de milicianos rojos llevando 
en medio al P. Eduardo, apresado también, no obstante sus largas zancadas y 
su excelente estilo en el silbar. 

A los cuatro segundos estábamos el uno junto al otro, con los brazos en alto 
y aguantando la chaqueta entre las piernas, haciendo, seguramente, una 
extraña figura, aunque procurábamos mantener el torso erguido, tal como 
recomendaba a nuestros muchachos el profesor de gimnasia. 

—¿Y vosotros quiénes sois?—nos preguntó con aire enigmático de perfecto 
detective el jefe de la patrulla. 

Otros de los presentes se apresuró a contestar por nosotros: 

—Son los Padres, yo los conozco. 



—Pero, ¿qué c... son?, ¿curas, padres o qué?—se impacientaba la jerarquía. 

—Sí, hombre; son Padres que hoy se les ha olvidado ponerse la sotana —
acabó el amable informante. 

Fuimos cacheados con grave minuciosidad. Al padre Eduardo le ocuparon un 
breviario y a mí un cepillo de dientes, dos objetos bien sospechosos, por cierto. 

Un miliciano, el chocarrero del grupo, hojeaba el libro con cómica seriedad y 
la emprendió con el salmo 132, el que empieza «Quam dilecta tabernacula 
tua...», con tal entonación y disparatando de tal manera (a su descargo vaya 
que no lo hacía a propósito) que sus camaradas reían estrepitosamente. 

Después con un ingenio lamentable ensartó unos chistes sin gracia alguna 
acerca de mi cepillito; se lo pasaron de mano en mano todos los libertarios en 
un riguroso examen y me lo arrojaron al bolsillo con un gesto de desprecio. 
Debo confesar que no tuve ya valor para usarlo más.» 

 

¿A que sí?, ¿a que tiene gracia escribiendo?; joder con Juanito Blasco..., 
¡hombre!, si yo me llego a enterar, lo sueltan cagando hostias. 

En cuanto me dé la picada, ya estoy en Argentina, en el Colegio de la 
Sagrada Familia dándole un abrazo a ese mamón. ...Pues porque lo dice en el 
membrete de las cuartillas, ¿lo ves?, «Congregación de Hijos de la Sagrada 
Familia. Barrientos 643. Buenos Aires».  

  



 

 

  

BOBINA 9 a) 

 

I smell trouble... 

¿Ya?, ¿ya has acabado? Límpiate las comisuras, que las tienes blancas..., las 
de los labios. Has hablado sin parar treinta y siete minutos exactos. 

Bueno, bueno, bueno, calentita venimos hoy... Yo, como verás, he 
aguantado como un séneca que no hayas dado ni las buenas tardes y, paciente 
como Job, ni siquiera he tosido durante la filípica que has tenido a bien 
largarme. Y ello, no obstante tu tono molesto hasta lo insensato y esa vocecilla 
tuya menuda pero desagradable. 

Ahora, si te parece, me toca a mí. Por mi gusto no ladraría, sin embargo 
«noblesse oblige»... 

De modo y manera que tú le has contado a papá y papá te ha dicho a ti... 
Pero, perdona, el menda de tu padre ¿de qué cojones me conoce a mí ni a mis 
amigos como para permitirse aseverar, desmentir nada? ¿No te acuerdas ya 
del contrato —porque aquel papelito que firmamos lo era— en el que 
quedaba clarísimo que nada de lo grabado o dicho por mí en esta santa casa 
podía salir de ella? ...Sí, sí, a menos que tuviera que ver con Vallina, por 
supuesto, si no ¿para qué coño me ibas a andar preguntando sobre el ínclito, 
día sí y día también, ni para qué hubiéramos firmado papelito ut supra 
ninguno? 

U séase, que como te extrañó tanto mi talante amistoso con lo de Juanito 
Blasco decidiste comentárselo a su eminencia papaíto, y éste, tirandillo 
tirandillo, del hilo sacó el ovillo ¿ne ce’st vrai? Lo que pienses que yo he 
malinterpretado, me avisas y me hago una focto..., que no tengo el menor 
inconveniente en retractarme, exacto. 



Y va el cabrón —sin señalar, que yo soy el primero— y te dice: 

—Hija, en el fondo lo de Padilla no va a ser tan buena idea como creímos, 
vamos, que no va a ser lo mejor para ti porque ese señor está loco de atar. 

¿No? ¿Lo he entendido bien? Y que lo que te leí de Juan Blasco: 

—No es más que otro de sus cuentecillos para el Vanity, que a Padilla le 
gusta especialmente escribir sandeces sobre prostitutas y curas y gente rara... 

¿No? Eso, resumiendo y si no he entendido mal... Y oye, no es que seas más 
vieja que la cotonía, ni mucho menos, pero tú ya tienes una edad... ¿Cuántos 
años cumples? ¿No ves?, y todavía andas tirando de las levitas de papá... 
¡Hombre, un poquito de irse soltando! 

¿Sabes lo que te digo?, que cuántos pelos tiene un jigo. No, nada, una frase 
tonta que se dice por Sevilla para indicar, sin patetismo alguno, que hasta aquí 
hemos llegado. 

Se acabó, niña: tú le has dejado a tu padre, para que lo lea, hasta el cuento 
que hice de la novia aquella del Titi, porque, lo que es tu padre, ¿de qué va a 
leer algo mío en revista ninguna, si de parvulitos pasó a Krause saltándose el 
catón? 

...Sí, claro que él ha oído hablar de mí, naturalmente que ha oído hablar de 
mí, ¿no ves que siempre he manejado muchísima pastorra? Él, más que nada, 
lo que habrá escuchado es el abaniqueo de mis billetes. 

Me da un poquito de sadness..., sobre todo por ti. ¿De verdad crees que yo 
puedo servirte para una tesis dirigida por Miss Foley y, en privado, por tu 
señor padre? ¿Sobre don Pedro Vallina Martínez? Lo más lógico será que él le 
eche un vistazo y diga, joder, los anarquistas siempre han sido unos zumbados. 
Y no le faltará razón como te digo, porque es verdad: siempre hemos estado 
locos, pero nunca tontos. 

Yo te he hablado de un anarquismo ético, el de don Pedro..., y en esa 
anarquía lo mismo entran las pipas —las pistolas, ¡pum! ¡pum!— que la 
caridad de las Hermanas de la Cruz, porque todo es necesario a su tiempo y en 
su momento justo: la búsqueda de la utopía por definición, tres rayitas, el 



barco eterno de lo imposible lógico del Bosco. L’ivresse, l’ivresse..., rica mía. 
De estas cosas tan raras quien sabía mucho era Rimbaud. 

Aparte las obviedades sobre la trágica estafa de los totalitarismos, incluida 
república de los soviets, que en mis devaneos seniles te haya podido largar, 
aparte esto, y habida cuenta del tema que has escogido, tu tesis, muchacha, 
admite una síntesis de muy poquitos renglones: Aquí está el lebrillo de 
gazpacho que ha hecho la gente; cucharada y paso atrás hasta que no quede ni 
gota o todo quisque esté harto. Pero amigo, si en el ínterin cualquier cabrón 
dice aquí mando yo porque el cucharo es mío, se le avían unos perdigonazos 
en la barriga y a otra cosa mariposa, porque te juro —empírica pura— que ésa 
es la única forma de que la gente, en este caso, vuelva a coger el cucharo y a 
sorber gazpacho tan tranquila... 

Tu padre se parece más de lo que yo pienso a don Manuel Azaña. ¡No, por el 
culo no!; yo no he hablado nada de culos... Pero, si no llega a ser por un 
quíteme usted o deme usted tales paginillas de El Sol o de El País, hubieran 
sido uña y carne putrefactas ambos dos... 

Antes de seguir, déjame que repase algo que considero fundamental para 
delimitar el campo —algo dudoso y tambaleante, como los tiempos que 
vivimos— en el que nos hemos venido moviendo tú y yo hasta ahora. ...Se 
trata del imprescindible Manual de Urbanidad de Carreño —no me había 
fijado: los hermanos GARNIER todavía estaban en el 6 de Rue de Saints-
Péres—, libro raro por su sensatez aplastante, absolutamente inusual en el 
género, y que debo a la generosidad de mi amigo —y conste que me honro 
con su amistad, como con la de Vallina o con la del cura Blasco o con la de 
Doloritas o con la del sursum que me lo merezca— don Juan Adolfo García-
Junco Rodríguez-Jurado, genealogista de justa fama, persona impar y la 
chistera mejor llevada de Sevilla. ¿Qué será de él en estos días propiedad de 
los mediocres? 

Bien, pues el párrafo 19 del Artículo VII, Capítulo «Del tacto social»», dice en 
el tenor literal de su letra: «Nada hay más indigno que revelar aquello que se 
nos ha confiado con carácter de reserva, o que nosotros mismos conocemos 
debe reservarse, aunque para ello no se nos haya hecho especial 



recomendación. El que no sabe guardar un secreto, no es apto para entender 
en ningún negocio de importancia; y aun cuando semejante defecto no tenga 
origen en un corazón desleal, arguye por lo menos un carácter ligero y vulgar, 
que aleja siempre la estimación y la confianza de las personas sensatas. Mas 
como puede suceder que nos veamos en la necesidad de hablar sobre alguna 
cosa de naturaleza reservada, conviene desde luego que en esto deba guiarnos 
una profunda prudencia, y que raro será el caso en que no sea vileza y perfidia 
el transmitir lo que se nos ha confiado bajo el signo de la amistad o la 
condición de una severa reserva.» 

Ante ello, he procurado mantener, con respecto de algunos de mis 
compatriotas en exilio, el acomodo que aconseja el párrafo 13: «Cuando en el 
círculo en que nos encontremos haya una persona tan grosera, que se resuelva 
a hacernos intencionalmente alguna ofensa, opongámosle una serenidad 
inalterable, y dominémonos hasta el punto de que ni en nuestro semblante se 
trasluzca nuestro enojo. Una persona de tacto aparece en estos casos, a la 
verdad bien raros en la buena sociedad, como no advertida de que se ha tenido 
la intención de ofenderla; y esta moderación, esta delicadeza, este respeto a 
los demás, viene ya a ser una vindicación anticipada, por cuanto deja 
completamente entregado al ofensor a la reprobación y aún a la indignación 
de la sociedad, la cual es siempre la mejor vengadora del agravio que se recibe 
con magnanimidad y con nobleza.» 

Lo he procurado mantener. A la vista está que no lo he conseguido. Ya sea 
porque soy un borrico de reata o porque de nobleza, la que quieras, pero dejo 
la magnanimidad para el que se crea eso de que la sociedad es siempre la 
mejor vengadora del agravio, etcétera, etcétera, que dice el bueno de Carreño. 

Aunque, con todo lo dicho, el resbalón fue el no haber tenido en cuenta 
desde que te conocí lo que se me gritaba desde el párrafo 5º del mismo 
capítulo del vademécum citado: «vi las personas demasiado impresionables, 
de imaginación exaltada o de espíritu apocado, no se les refieren 
innecesariamente hechos sangrientos, o que bajo cualquiera otro respecto 
causen horror o conmuevan fuertemente el ánimo; y cuando la necesidad 
obligue a entrar con ellas en conversaciones de esta especie, se ahorraran 
todos los pormenores que no sean absolutamente indispensables, se procurará 



emplear un lenguaje que neutralice en lo posible la fuerza de las impresiones, y 
nunca se elegirán para ello las horas próximas a aquella en que han de 
entregarse al sueño.» 

Sin embargo, la persona no puede ser correcta, y esto por definición. No 
siempre, al menos. De imponérnoslo, nos estaríamos tirando de cabeza a la 
piscina vacía de las lógicas contradicciones y de ahí, al loco o al imbécil, un 
paso. Esa es la infortunada utopía del Manual de Carreño, y que lo deja en lo 
que es: un ringlero de graciosísimas consideraciones dibujables por por Opisso 
o Xaudaró. 

Así pues —a ver si de una vez te enteras—, me voy a mostrar de la manera 
más gráfica. Tal y como soy. ¡Doloritas ven, que necesito más público! 

A mí me dibuja perfectamente la retahíla que, con ligerísimas variantes, 
largaba «El Maquila» padre, vendedor ambulante que se instalaba en «el 
Jueves», cerca de Omnium Sanctorum..., un baratillo a modo de Rastro que, 
supongo, seguirá celebrándose ese día de la semana en la calle de la Feria, en 
Sevilla. 

Pregonaba «El Maquila»: 

¡Señoras y señores! Este magnífico reló de fondo de acero inoxidable, 
mírenlo, ¡mírenlo bien porque éste no lo vendo por cincuenta duros, ni por 
veinticinco, ni por tres, ni por dos, ni por uno!; porque yo lo que vendo son 
cuchillas de afeitar, ¡y qué cuchillas! El lagarto que traigo en la maleta no es un 
lagarto cualquiera: perteneciente a la familia de los pequeños caimanes, fue 
cazado por un servidor de ustedes en la finca «Las Arenas» de D. Alvaro 
Domecq, en Jerez de la Frontera. Pero antes, mucho antes de que la tortuga 
salvaje del Orinoco dé el triple salto mortal de espaldas, les voy a enseñar a 
ustedes la faja sin ballenas con sujetador incorporado que lleva la pechera a su 
sitio justo... Esa manita, niño, ¿no hay colegio hoy? 

...De «o sea, un falso» nada, ricura. Acuérdate de que, aparte la normal 
farfolla de exorno, el bueno del Maquila decía, para quien lo quisiera escuchar, 
que lo que él vendía eran cuchillas de afeitar... Pero tú —velis nolis— también 
apareces en la instantánea; y, hoy por hoy, no ocupas más lugar que el de «esa 



manita, niña, ¿no hay colegio hoy?». Mira, yo te dejo que me compres las 
cuchillas de afeitar, pero no que me toquetees el género. ¿Ok? El género lo iré 
enseñando yo, conforme me parezca... 

Y ahora —si no te importuna— vas y le dices a papá o a quien te pete que 
pregunte al Provincial de la Congregación de Hijos de la Sagrada Familia esa en 
la Argentina, y a la fecha que estamos de 1950, sobre la realidad de Juan 
Blasco, o sobre su librito, de que cantaría misa por diciembre del 36, seguro, y 
de que le han olido los pies muchísimo de toda la vida —recuerdo 
perfectamente este detalle del internado. 

Si es que le sale de los cojones tomarse la molestia, con los papás nunca se 
sabe. 

Dile que yo, si quiero un lector, lo único que tengo que hacer —como 
cualquier hijo de vecino— es escribir una carta, y con eso y un bizcocho hasta 
mañana a las ocho. Que, sin siquiera conocerme, no tenga la desvergüenza de 
ir contando embustes de mí, ni darse pistos ningunos..., que ése es capaz de 
denunciarme a los federales por lo de los cañamones de cannabis sativa. Que 
seguro que también se lo has contado. 

Y tú, muyaya, vete al carajo; si vuelves, ya sabes cómo. Nadie puede ser 
correcto y yo sé que tú tampoco. Normal y cumpliendo..., vuelve cuando 
quieras. Desde ya te digo que nunca volveré a referirme a estos asuntos ni al 
día de hoy. 

De todas maneras, por si no reapareces en escena, no me voy a dejar en el 
buche un par de cosas: me parece mentira que no sepas que la Siberia 
extremeña no es ninguna cursilada de don Pedro, sino una comarca ¡que se 
llama así! del alto Badajoz... Y, lo que es más grave, que ni tu ni tu padre os 
hayáis acordado, que no hayáis caído —mira, tu— en que Salvoechea, don 
Fermín, murió en 1907 y, por tanto, no pudo presenciar, evidentemente, el 
asesinato de su amigo —verdadero amigo— Canalejas, la mañana del 12 de 
noviembre de 1912. 

Te lo dejé como un inocente cepo, como una broma, para que algún día 
cualquiera me vinieses con «que aquí hay otro gazapo, que te lo he cogido, 



embustero» y esas cosas... Pero no lo hiciste ni un día ni otro, ¿por qué?; no lo 
entiendo. Si he seguido hablando contigo, no ha sido desde luego por respeto 
a tus estudios de Historia, claramente desaprovechados. 

...Pues, porque me ha dado la gana, por puro aprecio; me diste buena 
impresión. 

Aaaadiós, muy buenas. 

Dolores, déjalo estar... Cuando puedas desenchufa por favor el aparato. 
Nunca pensé que un chisme tan admirable pudiera resultar tan perfectamente 
inútil... 

¡Que me dejes, Dolores, hazme esa caridad! 

  



 

 

 

BOBINA 9 b) y c)   

 

VICENTE: 

Sin quererme meter en camisa de once varas, me parece que esta nota te 
conviene. En la BOBINA 9, no sé por qué se conecta en lo que son las partes b) y 
c) porque el viejo don Federico ese se ve que no quiere hablar. 

En la parte de cinta grabada b) se oye continuamente de fondo una ópera de 
Wagner que no me acuerdo cómo se llama. El viejo únicamente tose y va de 
arriba para abajo, como haciendo cosas. Sólo dialogan (y tampoco quietas 
delante del micro) las dos mujeres. El viejo repite en tres ocasiones, pero al 
voleo y sin venir a cuento: «Audaces fortuna juvat timidos que repellit». Tú 
sabrás. 

Cuando conectan para grabación en lo que sería la c), siguen hablando y 
hablando la muchacha y la Doloritas como en la b). Lo único que dice el señor 
mayor, me parece a mí también que sin venir mucho a cuento, es: «Dolores que 
no se te olvide: la poesía tiene como tarea el que este mundo no sea habitable 
para los imbéciles, como me decía no hace mucho mi amigo Aldo Pellegrini, 
porque no hay nada más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La 
característica del imbécil es su aspiración sistemática a cierto orden de poder. 
El inocente en cambio se niega a ejercer el poder porque sabe que todos lo 
tienen.» 

Tú sabrás también de qué va esto. 

Te escribo la notita sobre el folio en blanco para que no te líes con lo del latín 
de antes y la frase de la c); que no te creas que la máquina se ha estropeado. 
Que te conste que del viejo, a pesar de que él mismo o alguna de las dos 



muchachas conectan la grabadora y el micro, sólo se escucha lo que te he 
escrito. 

Ya lo sabes. Un abrazo y que me digas algún día cómo con estas tonterías se 
puede escribir una novela. 

Paco  

  



 

 

 

BOBINA 10 A) 

 

ENCHUFA, enchufa, vamos dale al micrófono, que ya que hemos llegado a 
un acuerdo debemos aprovecharlo. ...¡Pues anda que tú estarás contenta con 
los diítas que hemos pasado, cabezota! Que sí, que yo también me callo, pero 
es que me da rabia: eres más cabezota que yo, que ya es decir. 

...Hija mía eso es lo que parece, como si te hubiera parido yo en vez tu 
padre. Ah, ¿que tu padre no pare...? Coño, pues será lo único que no tendrá en 
la agenda de sus peculiares perfecciones... ¡Pero si has sido tú la que has 
empezado otra vez! 

Usted cállese, Dolores, que nadie le da vela en este entierro. ...Ya sé que es 
usted todavía joven y de buenas cachas; si le doy el tratamiento de «usted» es 
por intentar un ambiente de respeto; pero ya veo la inutilidad, ya. ¡Menudo 
par de chulánganas estáis hechas! 

Tú, pregunta, coño... 

Pero por tan poquísimo tiempo que no pudimos ni tomarle el gusto al 
barrio, porque la huelga general cogió Sevilla entera; esos pocos meses del año 
20 se me pasaron en un minuto... 

Niña, ¿me dejas hablar o me callo? Además te digo una cosa: si quieres, 
habla tú pero no me tires más perdigones, que se te escapa la salivilla y me la 
envías directamente a este ojo... No, no, qué va a ser agradable. 

...Venga, hacedme el favor, ¿vais a dejar ya el cachondeo? ¿No habréis 
hecho frente común, verdad, hijas? Pero si yo no merezco tal honor. ...Ni la 
pena, tampoco la pena. 



Nosotros qué íbamos a organizar la huelga aquella. Porque era una tontería: 
jaleo por jaleo, si luego no hay un triunfo, leche migada con sopas gordas. Y 
además lo pagan quienes no tienen por qué. El señor Conde de Salvatierra se 
puso histérico y reventó como un faja. Una represión bestial. Eso fue patinazo 
de la CNT, con las tonterías que los catalanes vinieron a meter en las cabezas 
de los zagales: organización, encuadramiento, provocación sin venir a cuento. 
¡Si estábamos perfecta y lógicamente organizados! En fin... 

La plaza de San Marcos y la huelga... 

Yo ya no volví a casa de mi madre ni para darle las buenas tardes. La verdad 
es que tampoco me volví a acordar más de doña Eleanor hasta que me 
informaron de su óbito. ¡Igualito que don Pedro! 

A los tres meses de Fuenlabrada, a los demás ya los habían mandado de 
vuelta a Sevilla. Yo mismo pude volver pero me quedé con Vallina... No lo 
creas; que me hubiera perdido y no habría hecho nada práctico. Me quedé con 
él hasta que empezaron a llegar telegramas «an cá» doña Blasa diciendo que la 
madre de don Pedro estaba muy malita; no sé, un médico y Josefina le 
escribieron con que había cogido una bronconeumonía gripal o algo así y que, 
vaya, que se moría sin remedio. 

Cogí el pendique a ver qué coño pasaba. El por qué a Vallina le vetaban la 
vuelta. Nada más llegar a Sevilla tiré para la Macarena para preguntarle a Tate 
«Ocho arrobas», un anarquista viejo de Cantillana, gordo y enorme como el 
propio mote indica, inteligente y bueno como el pico de un bollo —hasta el 
punto que incluso don Poleón Zulueta, el general de la Guardia Civil, lo visitaba 
como amigo cada vez que aparecía por Sevilla. 

Pues Tate me dice: 

—Nada, Federico, hijo, el desgraciado de Salvatierra, que parece mentira 
que sea gobernador; hasta que la gente se le ha subido a las barbas no se ha 
hecho el nuevo: «Ah, pero si yo creía que el doctor ya estaba en Sevilla...» 
Hace nada, un día o dos, ya lo ha mandado traer. Pero la madre de Vallina lleva 
una semana enterrada. Lo malo es que gente de Badajoz ha venido con la cosa 



de que, de Cabeza del Buey para acá, me lo empujan andando en conducción 
ordinaria, amarrado y a paso de caballería... 

—Anda ya, Tate, joder... No puede pasar todo eso junto. 

—Peor: don Pedro viene con palúdicas porque los cabrones no le han 
librado ni de las gavias de agua sucia. 

—Voy a por él, hostias, Tate. 

—Dile cuando lo veas que la gente trincó los caballos por los plumeros y 
arrancó el ataúd de su madre del coche de muerto, y que nos la llevamos en 
hombros al cementerio. 

—¿Fue mucha gente al entierro? 

—Una manifestación. 

Alquilé un casón de tiempos de Pedro I el cruel en el mismo San Marcos, en 
la mismísima plaza, al lado de la taberna. Una casa de una vez, con avíos para 
todo. 

Como un rayo eché mano del talonario del Crédit Lyonnais y detrás de la 
Plaza Nueva, en la trasera de San Onofre, me compré un Lincoln-President 
precioso, arena y negro, como los de las cuadrillas cuando van a la 
Maestranza. 

Previsoramente puse en el asiento de al lado una escopeta con cartuchos de 
posta, pero me lo entregaron sin resistencia pasando El Ronquillo. Me dijo que 
la bestia que le dieron al salir era un jamelgo recosido de la plaza de Badajoz, y 
que se despanzurró per in eternum a la altura de Los Santos de Maimona. 

Deliraba de las fiebres, pero cuando le conté lo de su madre no lloró como 
un magdaleno, se le endureció la boca y me dijo: 

—No hay nada de dios, yo tampoco podría ser parte de un dios porque llevo 
conmigo las ideas y la moral anarquistas; sin embargo esa luz que tengo 
dentro iluminará incluso el alma dormida de esos maltrechos esclavos del 
tricornio; yo sé que la han vislumbrado debajo de sus charoles sucios. Usted 



tampoco es dios, Padilla. Dios era la manifestación que usted dice que llevó a 
mi madre en hombros al cementerio —deliraba por las fiebres. 

...La verdad es que los guardias, cuando llegó la hora, aquellos mismos 
guardiaciviles, se revolvieron contra los fascistas y bien que los tuvieron a raya. 
No les dejaron ni pisar la Siberia. 

Jolín, la casa era un cromo! Yo le cogí cariño. Josefina y Harmodito estaban 
en la gloria. A pesar de los pesares, siempre la mantuve alquilada, ten en 
cuenta que pusimos de guardián de la fortaleza a «Ocho arrobas» y en aquella 
casa murió... Tate era una persona linda: su mujer lo había dejado, se escapó 
joven con otro, y Tate la recordaba todavía con dulzura: 

—La pobrecita me dejó solo. 

Aunque lógicamente muy retocada, todavía conservaba partes intactas de la 
construcción antigua. La fachada tenía señorío malgré unos moldurones 
añadidos en el XVIII al portalón, al balcón corrido, a las dos ventanas del 
primero y a sus parejas del bajo. Arriba, en la parte abuhardillada, habían 
abierto tres ocelos con mucha voluta rococó. Quedó niquelada matando la cal 
viva y venga brocha por dentro y por fuera, y en los bajos de la calle un zócalo 
de almagra; de guardacantón tenía una columna romana semiembutida que 
esquinaba la casa con calle Bustos Tavera. 

En el zaguán, antes de un estupendo cancel de fragua, había una cuadra 
disimulada donde el señor guardaría su caballo de paseo. ¿Fortaleza...?, ah sí, 
ya; que antes lo dije. En el patio en el que se atestaban los enfermos —ya no 
teníamos aquellas colas de miserables en plena calle— había una fuente de 
mármol a ras de suelo donde confluía una olambrilla con ladrillos moros de 
canto. ...No, en realidad el único adorno eran los macetones de aspidistras que 
Josefina cuidaba —tenía las hojas con un brillo cerámico— y unas pocas 
escupideras de loza para que los gargajos y cuajarones cayeran alrededor de 
ellas, y no por toda la casa. 

Vallina rotuló afuera GABINETE MÉDICO-QUIRÚRGICO, pero tú entrabas allí 
y no veías sala de operaciones por ninguna parte. Las curas, las más corrientes 
—pedradas de niños, limpieza de llagas y escaras, empomado de varices y 



gangrenas— las hacía él en la camilla del propio despacho. La cirugía real, es 
decir, casi exclusivamente abortos a criaturas sin un duro o a mujeres de 
compañeros, se practicaba en una habitación del piso alto que tenía un 
tabique movible disimulando otra sala secreta..., y tan secreta: como no 
tocaras una aldabilla en la galería, allí no se movía pared ninguna. 

Subiendo la escalera ancha, entrando por la cancela al patio a la derecha, a 
los pocos escalones —peldaños viejos que contaban un Quijote en 
cuerdasecas gastadas— había una alacena cuyo fondo camuflaba una puerta, y 
una escalerita que iba al «Cuarto de las conspiraciones», salón subterráneo y 
bien amplio adonde se colaba el anarquismo cabal del barrio: desde San 
Marcos al Espumarejo y San Julián, de los Terceros a la cúpula blanca y azul de 
San Luis de los Franceses y al arco bellísimo y populachero de Bab-Al-
Macaraná..., desde donde vio Bécquer, cuando iba camino de la Venta de los 
Gatos, cómo se levantaba el cementerio nuevo y cómo se le iban acabando sus 
huertas al camino. 

Yo en aquel sótano espléndido hubiera situado una bodega que 
correspondiese, pero teniendo en cuenta que ya estaba dejado de la mano de 
Dios y en realidad me entregaba como una bacante al vino de pitarra de la 
taberna de al lado, bien estaba ese «Cuarto de las conspiraciones»... Y en fin, 
ahí estaban la bombilla eléctrica, alta y húmeda, la antigua mesa, los palilleros 
y los sellos y las cosas de escritorio, unas cuantas sillas y bancos. Y armas. 
Viejas, desde luego. Armas viejas. 

«Tate, que no se puede comer mucho por la noche...», las mujeres por oírlo 
y él que lo dejaran tranquilo, «que si me muero este año me ahorro ponerme 
malo el año que viene», y se reía, tragando y tragando, espurreando 
perdigones como tú, la risa lagrimeando en los ojos infantiles y dulces del viejo 
gordo. Con la cara de un Bakunín feliz y bondadoso. Sus mismos dientes 
podridos. 

Por eso te digo que aquello era fortaleza y asilo y polvorín y pupilaje. Allí 
paraba también Bartolomé Torralba, de Paradas, un muchacho tan fino y tan 
pobre, tan huérfano y tan elegante que os hubiera entusiasmado. Vino a 
Sevilla buscando el amparo de Antonio Ojeda..., ex anarquista, hija, ex 



anarquista falso como un judas y que lo dejó en el arroyo con una patada en la 
espalda. Teresa Claramunt, que entonces servía en casa de Ojeda, se lo mandó 
a Vallina que, claro, como el chaval valía, lo cogió en tutela y le pagó la carrera 
de médico. 

Paraba también Alfarache «Viejo», un corcho-taponero ciego a quien por no 
herirlo —comía de nosotros y dormía en el famoso cuarto— le dimos el 
pomposo cargo de «clavero de polvorín», con su manojo de llaves inservibles y 
todo. Y él tan contento. 

¿Idílico? No, a mí me parece que allí lo que había continuamente era mucha 
curiosidad por ver lo que nos parecía de lo más normal y, además, poner en su 
sitio lo que a ojos de todos no lo era. ...Curiosidad por la exageración de oro y 
pedrería que el tabernero enseñaba con recochineo cuando asomaba los 
dedos por encima de la barra, un ir y venir de sellos gordos como si un 
pequeño tesoro corriera veloz entre los vasos. Le gustaba decir: 

—Don Pedro, esto es cuestión de profesiones —montañés de cuarenta 
años, con una berenjena entre los ojos—, usted por lo visto tiene que ser 
santo y yo bandido, como me corresponde. Así y todo también hago mis obras 
de caridad. Cuando estos obreros vienen enloquecidos y borrachos ya de 
madrugada, bien que les sienta el agua de pozo que le echo al vino. ¡Imagínese 
usted que se lo pusiera sin aguar! 

¡¿Sentimental?!, querida, no me seas esnob... No, eso no significa moderna, 
como comprenderás no he pretendido piropearte; vete a la etimología latina. 
Eres una «sine nobilitate» pura en sentido Oxford. No desbarres, darling, que 
no merece la pena..., bien, bueno, conformes, pero sigamos... 

Ah, ¿algún detallito siniestro, acaso? Sí, comprendo... Venga, vamos a la 
estampita a lo Felipe Trigo para mis niñas... 

En los veladores de la calle estaba siempre un hombre de unos treinta y 
tantos, gastoso, con el pelo rizado a la brillantina y bien trajeado. Cuando 
pasábamos nos saludaba servicial, pero no perdía puntada de nuestras 
entradas y salidas: 



—Don Pedro y la compaña, a lo que ustedes manden... —con una sonrisa de 
molares de oro. 

Un punto de cuidado. Gastando todo el día en el bar y sin dar un palo al 
agua, no podía ser más que un policía secreta puesto allí para vigilar a Vallina y 
el meneo. Y eso comentábamos de él, pero buen corte que nos dio el caballero 
agradable. 

Una noche estábamos el Tate, su garrota y servidor en la barra, trasegando 
la pitarra mencionada y al liquindoy de que llegara el doctor, porque ya pasaba 
la medianoche. Por fin vimos venir a don Pedro. Pero antes de que entrara en 
la casa, cuando ya íbamos a subir con él, vemos que el pollo de los saludos se 
le acerca y el Tate que atenaza la garrota. Yo aligeré el paso y llegué a oírle: 

—Se lo pido a usted por lo que más quiera, don Pedro... Pero si es un 
momento, si vivo ahí al lado, en calle Enladrillada dándole esquina a San 
Román. ¡Hágalo usted por ella! Que está mala de verdad... 

—Vaya que sea. Venga, vamos. Padilla, ¿usted viene con nosotros...? 

El vacilón me miró receloso: 

—¿Él también...? Sí, que venga don Federico si quiere. Es que, doctor, usted 
sabe lo que son las cosas, a la niña le ha dado por ir a las ventas con los 
señoritos y se hartan de pajaritos y manzanilla, naturalmente le habrán 
sentado mal. Tiene un cólico miserere. Usted sabe lo malos que son los cólicos 
de pajaritos, y éste es el tercero que tiene... 

La casa era bonita. Al final de un patio entrelargo cuajado de dama de noche 
y de jazmines, el endrino de los brillos abrió una puerta. 

En la cama de matrimonio se retorcía una criatura rubia que no pasaba los 
catorce años..., era todavía más, más hermosa aún por el contraste con el 
dolor que largaban sus ojos, por las manos con las uñas clavadas en el vientre 
sin bragas; más linda porque sus labios sin una queja y abrasados por el 
resuello, pasaban de la serenidad carnosa a un rictus contraído y amargo de 
vejez. Las cejas espantadas. Tenía la barriga hinchada y un cacho de cordón 
umbilical le salía del coño, sangrando todavía. 



Vallina, con una vena como un dedo de gorda latiéndole en la frente, 
colorado como un tomate, me dice: 

—Federico, coja a este cabrón; que no vaya a echar a correr. 

Yo, que me había llevado de paseo la garrota de «Ocho arrobas» por si las 
moscas, le metí un palo en las espinillas que al parecer lo estimuló a 
arrebujarse contra la mesilla de noche, dándose un cantazo de paso con el 
mármol de la tapa. Perdió de pronto toda prestancia y compostura. 

Don Pedro como una bala se lavó las manos en la palangana, y no había yo 
soltado la jarra de agua cuando ya lo vi con sangre hasta en las gafas, sacando 
los restos de placenta: 

—¡Padilla, agua clara y jabón verde! ¡Del maletín: yodo, gasas, el sulfatiazol, 
el bote que pone Emético y la cajita de los bisturíes! —cumplí, pensando sin 
poderlo evitar que la última de las peticiones era, tres rayitas, homicidio 
involuntario en la persona de una menor. 

Mientras, el cabrón barbotaba maldiciones en caló..., ¡qué va, un payo como 
una casa!, y se masajeaba lógicamente las espinillas en las que, cuando le 
arreé, creí percibir un ligero crujido. Pero esto quizá fuera un exceso de 
optimismo por mi parte. 

Ya le había hecho beber el emético y la niña se vomitaba entre los pechos 
pajaritos casi enteros —era verdad, habían habido pajaritos en la juerga de los 
señores con la embarazada— se ve que se los tragó por las patas y allí estaban: 
menudos y oscuros fetitos, casi recuerdos jíbaros. 

Don Pedro le había cortado la hemorragia; la chiquilla empezaba a dormir la 
mona. Estertoraba regüeldos de vino descompuesto. 

Pero Vallina no había usado en todo el trasteo bisturí ninguno..., hasta ese 
momento. Abrió la cajita cromada, tomó un cortante mediano probando el filo 
con la sábana, y miró al cabrón que se desojaba, blanquito como una ídem. De 
improviso levantó al pelele por las solapas y, después de sacudirle contra un 
perchero de pared molestísimo, lo lanzó hasta el patio logrando que el 



individuo, al derribar con los morros el primer macetón, tumbara el resto con 
un efectista efecto dominó. 

Allí fue Troya, dos ancianas gritando desde la galería por el derrumbe floral; 
y don Pedro: 

—¡Chulear a tu propia hija! ¡¿Dónde está la criatura?! —con el bisturí 
haciéndole lunaritos rojos entre la oreja y la papada. 

—¡Lo tiene mi señora, lo juro! ¡Nació sietemesino...! 

—Federico, busque usted a la bruja esa y, si todavía vive, lleve usted el niño 
a Josefina... 

—¡Don Pedro, recoja usted los bisturíes que este mierda no los merece! 

Afortunadamente me hizo caso, no sin antes dejarle la cara fina con un 
certero golpe de codo en las narices; así, como al desgaire, con auténtico 
estilazo. 

La vecindad cogió a Vallina a hombros y entre vítores lo llevó como si fuese 
Gallito, por la espalda del convento del Socorro, hasta el bar. 

En la taberna, con una tilita por delante, nos aseguraron que sí, que la 
pareja estaba conchabada con la policía porque los habían denunciado otras 
veces y que si quieres arroz, que éste era el tercer parto de la niña: 

—¡Vendieron las otras dos criaturitas a un mantequero para las pomadas de 
belleza de las señoronas! —decía una bigotuda entre sobresaltos de toquilla 
negra y perdigoneando también, en todas direcciones, al compás de los 
respingos del estambre. 

Como quiera que sea, al tipito no lo vimos más ni por las mesas de la placita 
ni por el barrio. La chiquilla se repuso al cuido de un matrimonio sin hijos, el de 
la sacristana de San Román. El sacristán luego se pasó a los comunistas, sin por 
eso dejar de ser una excelente persona. 

¿Qué niño?, sí, oh, ya, la famosa criaturita... Oye, ¿es mi imaginación o 
estáis sobrecogiditas y al borde de las lágrimas? ¡Hay que ver lo que os gusta 
un serial! 



Pues sí, Vallina decía que tenía demasiado peso para un embarazo de siete 
meses. Pero yo que lo cogí y lo tuve un buen rato en brazos y le pude ver bien 
la carita, los ojos los tenía como de pescado y el perfil también de pez..., ¡y eso 
es síntoma seguro de que se nace sietemesino!, ¡a medio hacer, vamos! 
Seguro. 

...Hija, ya si se crió o dejó de criarse no te puedo decir. La verdad es que no 
me acuerdo. 

No, mira, más vale dejar lo de la huelga general para mañana. 

Venga, vamos a despejarnos y nos jugamos un subastado para sellar las 
paces; o una ronda, Doloritas, que somos tres. Sacamos tres cartas a ver quién 
va por el orujo. ...¿Que si Vallina dijo algo después, con la tila, en el bar? 

Hija, qué boquita me pones para llamar al Ananda y al Upali: 

—Lo creí policía, pero era algo todavía peor... ¡Cuántas molestias e 
inquietudes me han hecho pasar mis nervios por encresparse con tanta 
vehemencia ante estos crímenes sociales! 

Un dos, una sota, un seis; a ti te tocó... A por el orujo.  

  



 

 

 

BOBINA 11 

 

VICENTE: 

En este carrete no se siguen, como en la mayoría de los otros, las clásicas 
sesiones a), b) y c). El viejo ha vuelto a romper el orden y sale otra vez por 
peteneras. Todo el tiempo de la bobina, que es bastante largo, lo consume el 
señor este, Federico, con otro de sus líos. Te repito, larguísimo; y además no 
acaba de hablar y la grabación se corta al final del carrete sin más ni más. De 
todas maneras te lo pongo en papel todo, por si te sirve. Vale. 

Paco 

(¡Menuda postura! El hombre, creo yo que cada vez está más majareta.)  

 

¡Déjalo, déjalo!, si lo he conectado yo queriendo..., y el micrófono también. 
¡Qué voy a estar borracho ya! ...Lo que tú digas, palomita. 

A lo peor temes que te deje en ridículo delante de tus amigos; hija del alma: 
soy viejo pero no un pavo, y tú lo sabes. Además que lo de traerlos ha sido 
cosa tuya. 

—¡Una audición de microsurcos, una audición de jazz! 

Pues ya la tienes aquí; y a mí me da la impresión de que estas niñas y 
niños..., bueno, muchachas y muchachos de tu curso que han venido, tienen 
bastante pinta de pringados en su conjunto... Bueno, pues les echo una 
retórica blandita y papillesca. ¿Para qué voy a molestar nadie? 

¡Pero si es que quiero grabar lo que yo diga y la música que voy a poner 
también!, pues como recuerdo y por si digo algo que luego pueda servirme 



para un articulito en Down beat ¡Coño, porque quiero!; a ti qué más te da. 
Además, el aparato es mío... 

Y cállate, que se van a dar cuenta de que estamos discutiendo. Mira, mira a 
Doloritas cómo se está merendando al pelón rubito, ese que es más largo que 
un zurriago, el del tupé; el chaval lo único que tiene en la cabeza son orejas y 
tupé. Jolín, con Doloritas... ¡Eso sí que es persuasión directa y bajunera. 
Vamos, que los bajos se los... ¡Vaya, digo yo! 

Hay como diez o doce, entre ellos y ellas, ¿no? 

Qué sí, que sé lo que hago. 

¡Bueno, queridos!, daos todos por besados. Antes que nada, deseo que no 
os extrañe demasiado el que vuestra compañera Paloma tenga un amigo tan 
viejo como yo. Os asustaríais —y no es coquetería, inútil por otra parte— si 
dijera mi edad real, pero para eso sirve el dinero. 

...¿Qué? Pues, independientemente de gastármelo en causas y cosas 
necesarias en apariencia, en darme gusto al cuerpo y conservarlo en forma, 
como es patente. Cegatillo mío. 

Eh, vosotras, Dolores y Paloma, que yo estoy hablando: haced los honores y 
pasad la petaca de los cigarritos de la risa que está en el buró, y quien quiera 
que coja; que esta música yo diría que requiere cierta gracia espiritual, cierta 
manera. Nada; a gusto del consumidor. ...No: marijuana, marijuana; y de la 
buena. Aparte, que os veo algo desmejorados y así se os abre el apetito para 
después. 

Creo que debemos hacer esto breve y, por pura lógica, interesante. 

Hoy —me refiero al día en que estamos, no a cuando empecé a escuchar 
jazz— quizá me parezcan curiosas dos perspectivas... No me digáis que no 
utilizo palabras apropiadas ¿eh?, no parece sino que me dedico a hacer el pavo 
por las universidades todos los días... 

Bien. El primero de los puntos a que me refería: las versiones de un mismo 
tema; se trata de un standard y suficientemente conocido de antiguo por 
todos. 



El otro —o la otra perspectiva esa—, el hecho de que los intérpretes de jazz 
toquen también piezas de la música llamada clásica, entrecomillando por mi 
parte este adjetivo. 

Para el primer apartado voy a poneros Foggy Day en la voz de Billie Holliday, 
en el piano de Art Tatum y en el tenor, en el saxo, de Johnny Hodges. Y al 
respecto y antes de dejar caer la aguja, quiero deciros que para mí es penosa, 
vamos que me resulta penosa, la exhibición impúdica y autocompasiva de la 
interesante cantante negra, como sin duda lo es la lady que sing the blues; 
escuchar su trémolo —o vibrato, como se dice ahora— arañado equivale, más 
que a oír música, a provocar un cierto estado morboso en el oyente que le 
arrastre a lo tremendo de su vida y milagros; esto es, no, lo que se dice 
milagros no: la heroína, borracha como una pasa en aguardiente y dejándose 
caer de higos a brevas por hospitales o pensiones de moquetas verdes y 
pegajosas... Ya sabéis. 

El Foggy Day que hace Tatum lo único que transmite es swing y alegría de 
vivir. Por su parte, en el caso de Johnny Hodges, la versión es honda y 
melancólica y, para mí, la que tiene soul. 

Las oímos, si os parece... 

Me alegro de que os hayan parecido cortas y de haber oído comentar a 
alguno de vosotros que ya el sonido compensa venir. También —para qué voy 
a ocultarlo— estoy que no quepo escuchando que mi discoteca de jazz es 
mejor que la de la Columbia. Ahí pasará como en el 99 % de las universidades, 
el criterio de adquisición es idéntico al de los malos restoranes: qué importa la 
calidad cuando la cantidad avasalla —que dijo el otro. 

...No, evidentemente tampoco tengo abuela. 

...Sí que me gusta también: con Armstrong hay empatía inmediata, recibe 
uno su bondad alegre y picara. Hay gracia. La correspondiente femenina es 
claramente Ella Fitzgerald, son tal para cual; y alguna vez —lo sabéis— hacen 
pareja. Para mí tengo que lo mejor de Louis Armstrong es April in París. Lo 
mismo que hemos hecho con el Foggy se podía haber visto con April in París; la 
versión de Ekstine es también estupenda. 



Sobre ese asunto que dices de cuándo nace el jazz pasa como con el 
flamenco, tonterías para todos los gustos. De todas formas, por si quieres, en 
la biblioteca tendrás From the Bamboola to Be-bop de un tal Henvelmans, 
donde dice que, como él es biólogo de formación, trata el fenómeno jazz como 
a un ser vivo: estudia su gestación, la infancia y adolescencia, la madurez y la 
senectud del jazz... Pero ten cuidado porque el don Bernard Henvelmans 
empieza la cosa, más o menos, diciendo que en 1712 llegaron los primeros 
negros a Louisiana y que ahí tenemos ya la cuna... Tal vez un poquitín 
entusiasta sí que veo yo al biólogo este de las maracas. 

A mí me parece que los morenos con tambores, tuba y cornetas que 
improvisaban de oído marchas militares en Nueva Orleans, esos que iban de 
bombín o jipijapa con plumeros y muchas condecoraciones, bayou arriba 
bayou abajo, con sus paraguas blancos, estaban inventando el jazz. Yo he visto 
aquí, en Nueva York, a la Old Reservation Band, más viejos que la cotonía, pero 
amigo... Eso mismo: qué sabe nadie. 

...Pues por la bocaza que tiene y que tenía, porque cuando era joven y 
estaba delgadito sólo era una raja enorme de sandía encima de una corbata y 
debajo de dos pelotas de golf. Tenía los labios que parecían la cartera abierta 
de un colegial, por eso le empezaron a decir «Satchelmouth», y de ahí se le 
quedó el «Satchmo». 

¡Bueno, señoritas y señoritos, que esto se alarga! ¡Que se alarga! 

Escuchamos ahora versiones del Rondó a la turca, del Nocturno más 
conocido de Chopin y de la Frasquita’s Serenade de Lehar; las tres y cada una, 
respectivamente, por las babas del clarinete de Benny Goodman —para colmo 
en plan lullaby—, por la pelota-orquesta-softly de Edgard Sampson y, para 
contrastar, el swinging glorioso del John Kirby Sextet. Que os aproveche... 

¡Qué señor! Convendréis en que este Kirby es la hostia ¿no? 

...Sí, ¿tú cómo te llamas? Ah, entonces serás familia del doctor Marañón 
¿no? ¡La virgen, qué cabeza tengo! Lapsus..., perdona. 

Tienes razón: me encantan las radios, los aparatos de música... Arriba tengo 
una estación receptora y cojo toda España, Radio France Internacional, México 



RKO, en fin, todo lo distraído; por supuesto consideradla a vuestra entera 
disposición. 

...Down beat, donde colaboro alguna vez con mi alter Joe Derise, y la Jazz 
Journal de Londres. Sí, son las revistas que más me gustan. 

¿Racismo todavía? Claro: en críticos de prensa, en emisoras y en casas de 
grabación. Menos en Detroit, lógicamente. ...No, que hemos aprendido a 
convivir with the slaves; ya no nos acordamos de cómo gritábamos los artistas 
blanquitos hace sólo unos meses, cuando saltó lo de McCarthy. Hoy día, 
personas como Miles Davis, Kenny Dorham, etc., encuentran trabajo con más 
sudores que sus tátaras en la plantación; mientras, los Jimmy Dorsey, Red 
Nichols y demás rubios de cachetes inflados —que tocarían polcas como locos 
si se les pagase— graban vinilos tal que churreros. 

Creo que no... Bix está obligado, si quiere vivir, a componer y tocar para Paul 
Witheman y su orquesta. Como están las cosas, George Lewis o Sidney Bechet 
dentro de nada andarán de estibadores del Hudson descargando bananas, 
venderán betún o aspiradoras, porque no componen para el enemigo. Esto es 
un auténtico mamarracho. ...No, no son cosas de viejo y lo sabéis de sobra. 

Esa es otra: Gillespie es un corneta con sonajas, absolutamente 
epidérmico..., ¡vale, niña!, si quieres vete al Minton’s en Harlem, que ahora 
está tocando Monk con Coleman Hawkins un be-bop mucho más hondo, con 
síncopas a contragolpe y sin tanto pitito en la octava más alta. ¡Ve al Apollo 
Theatre! 

Pos güeno. Después de hacer esta especie de audición comentada a la que 
Paloma —y yo gustoso— os ha invitado, he hecho que os preparen en el patio 
una surprise-party. Supongo, por los murmullos, que la idea no os disgusta del 
todo y que aceptáis el obsequio. 

Respecto a la surprise esa, también me gustaría deciros algunas cosillas —
¡que no voy a ser pesado, hombre!— y que las tengáis en cuenta no sólo hoy, 
sino cualquier otro día que os apetezca venir por casa. 

A las niñas —que, por cierto, venís hechas unas auténticas bobby-soxers: 
como si fuese a aparecer Sinatra— os hablo como a sobrinas mías, habida 



cuenta esos afables besitos que me han hecho sentir como un tío abuelo 
enternecido: 

Primero y muy importante, ¿dónde está el doble con sifón que yo tenía? 
...Bueno está. Déjalo ahí. 

Pues, primero y muy importante, una surprise-party es una reunión en la 
que, como sabréis, nadie se sorprende de nada. Pero puede resultar de lo más 
cursi y fastidiarse del todo... 

Por eso, en relación con la bebida, sabed, queridas sobrinas, que es de mal 
tono para una virgen beber más de lo razonable. Que no pase, pues, la que 
todavía lo sea de la media botella de whisky. Y preciso: que sea scotch. El 
whisky americano cualquiera —bourbon o rye—, como el coñac, deja al día 
siguiente una jaqueca singularmente molesta —luego, si a alguien le interesa, 
puedo darle un remedio casero aunque infalible para el monstruo de la resaca. 

El scotch se dirige, naturalmente, a aquéllas de vosotras que tengáis ideas 
de izquierda. En el caso de que la derecha os atrajese más, el vodka es un 
excelente producto que también deja pocas huellas. No consideréis 
contradicción en función de vuestras ideas políticas el hecho de beber el 
líquido del enemigo. Gracias a esos pequeños reequilibrios a escala individual, 
nuestro planeta no ha estallado aún. 

Los trapos: los vaqueros son la prenda más cómoda para una de esas 
surprise-parties mediocres donde todo el mundo acaba en comisaría. Si 
buscáis una verdadera singularización, debéis coger un vestido sencillo del 
ropero de mamá. Si tenéis la intención de entregaros a los bailes animados de 
hoy —pamplinas que jamás lograrán destronar el cake-walk y el galop de mi 
juventud, mucho más deportivos—, quiero llamar vuestra atención sobre la 
necesidad de un sostén realmente sólido y, desde luego, con elásticos en la 
espalda. Si Natura, en su clemencia, ha evitado recargaros de delantera, es 
toda una ventaja, pero manteneos vigilantes sobre esos dos peligros eternos: 
la fuerza centrífuga y la inercia. 



¡Coño, ¿quién se ha bebido otra vez mi doble con sifón?! No, mejor..., 
¿dónde anda mi botella? Vamos, la del Glennfidish que estaba mediada... 
Equilicuatro. Many thanks. 

Por supuesto iréis a esta surprise-party como a todas, a coquetear o, como 
decís en vuestra jerga, para «haceros» a fulano o a mengano. Sabed que a 
ellos les anima idéntico afán. Por eso, eliminando toda hipocresía, declarad 
vuestras intenciones sin circunloquios estúpidos. Es justo, ya que votáis, que 
asumáis vuestras responsabilidades al respecto. Esto evitará perder tiempo a 
todos y, además, sé por Palomita que tenéis un examen mañana o pasado. 

Ahora, mis sobrinos. A vosotros me dirijo como vuestra tía abuela, para no 
hacer de menos a todas las tías abuelas del mundo ¿no? 

Sabéis perfectamente que el cerebro ha sido siempre el más bello adorno 
de un muchacho, y no es forzoso que tengáis que medir kilómetros de tórax 
para seducirnos. Y poco importan vuestros bíceps; siempre, claro, que 
conservéis suficiente fuerza para levantarnos el organdí en el momento 
oportuno, elevarnos por el coxis hasta dejar el pubis a la altura apropiada, en 
el bujío de ensueño, después del baile y de una petición en debida forma: por 
la Patria y por la República. Pero ya os digo, lo que encontramos más turbador 
en un hombre es su conversación. El dinero, ¿veis?, no nos interesa. Un 
apartamento, algunos criados, una casa de campo, un pequeño coche elegante 
y vacaciones en Capri o, en invierno, Saint Moritz, y henos satisfechas. Que 
vuestro Cadillac o vuestro Jaguar no os dé complejos: sabemos comportarnos 
y no sufriremos viendo a nuestras amigas más favorecidas rodar en un 
despampanante Bentley o en un Continental maravilloso. 

No habléis de dinero, por favor. Con echaros un ojo sabemos si lleváis en la 
muñeca un Patek Philippe o un Ulysse Nardin, que vuestro traje ha sido 
cortado en Bardot, que las medidas de vuestros zapatos se conservan en King’s 
Road y que vuestra corbata lleva la etiquetita de Sulka. Habladnos sólo de 
amor; eso nos colmará. 

A la fiesta id a coquetear como es natural o, como decís en vuestra elegante 
germanía, a «cepillaros» a zutana o a mengana. Como nosotras hemos venido 
exactamente a lo mismo, declarad lo contrario a vuestras verdaderas 



intenciones con tontos circunloquios. Las mujeres adoramos perder nuestro 
tiempo y nos traen al fresco los exámenes, que aprobamos con nuestro solo 
escote. Es justo, ya que jamás vamos a votar —¡qué aburrido!—, nos liberéis 
de todas nuestras responsabilidades. 

¡Y ya os dejo que bajéis al patio a vuestro aire...! No estoy para esos trotes, 
me quedó aquí a tomar también un poquito de aire. 

...De nada; no se merecen. 

¡Pesado tu padre, niña! Jodida leche de niña... 

¡Ah, y de pik-up, el portátil que me regaló el Reader’s Digest...!, ya, ya sé 
que es un cascajo; menos da una piedra ¿no? ¡Nada, nada de extensiones! Si 
queréis achucharos o dar botes como ánades ebrios, ahí tenéis el Reader’s... 
¡El estereofónico hi-fi es para el chache! ¡Cuando seáis madres comeréis 
huevo...! 

Cualquiera sabe con que intenciones me largaron los de esa revista el 
dichoso pik-up... Suena como una carrañaca. Total, para lo que lo quieren los 
niños les hace el avío de sobra... El altavoz tiene la misma resonancia que una 
caja de arenques. La verdad es que podría haberles dejado enchuff... 

¡Hola!, ¿tú no tienes ganas de fiestas sorpresa? 

...Ah, ¿y cuánto tiempo vas a esperar?, porque las zangolotinas están ya 
dándole al codo, abajo, en el patio. ¡¿Y has vuelto a subir?! Ya, o sea, que lo 
tuyo es alcoholismo puro; pues nada, nos sentamos si quieres allí, en la 
camillita del ventanal. Yo es que necesito aire fresco, de verdad. 

¿Que te ha resultado curioso qué? Ah sí; es una costumbre muy española: 
en cualquier verbena, en cualquier feria encuentras a muchachas bailando 
juntas... Paloma es más joven. Doloritas, aunque todavía está de merecer, 
cuando llegó aquí ya no era una chiquilla..., Dolores siempre vivió en Carmona 
hasta que yo me la llevé, desde que empezó la república y luego cuando la 
guerra —entonces tendría ella unos 16 años—, para Sevilla, Siruela, Madrid, a 
donde se terciara. Siempre la he tenido por una estupenda secretaría... 



En España eso es corriente —tú no te acuerdas quizá porque te viniste muy 
chico—; aquí no sé, a lo mejor también... Pero, vamos, ya cuando tienen una 
edad lo hacen en plan calientapollas o porque no tengan pareja o vaya usted a 
saber..., simplemente porque les guste bailar juntas. 

¡Qué va a ser la única el jazz! A mí me gustan todas las músicas, pero que 
todas; unas más otras menos, como es natural. Si te digo la verdad, me pirran 
algunas baladitas románticas como una que Sinatra sacó hace ya algunos años, 
Golden Earrings: 

 

An old love story 
old story what gipsies know is true, 

over golden earrings... 
I still belong to you... 

 

Todavía nos vemos. ...Buff, casada y recasada; siempre quedamos en La 
Petite Marmite, allí paso a recogerla y nos vamos a comer, y luego a su casa de 
la playa o aquí, según... Más que a nada en este mundo, te lo juro. Más que a 
nada en este mundo... 

¡Claro!, ahí tienes muchísimos de los microsurcos de ahora y de los de 
baquelita; los de pizarra los tiré. Yo que sé..., yo tiro todo lo que pesa o me 
ocupa mucho sitio. ...Bueno, los que más oigo, aparte de Wagner: sí, de 
Wagner todo..., pues casi siempre italianos: el Monteverdi polifónico y casi 
gótico; la mandolina d’il prete rosso; Frescobaldi —lo poquito que hay—; las 
romanzas de Galuppi y los venecianos que son como un guisante de olor 
cuando las canta un tenor, joven pero buenísimo, Cario Bergonzi. Donizetti 
decadente... Y de fuera: Haydn, las cosas para pianoforte solo de Mozart, la 
Cantata 88 y algo, también, de nuestro Bartolomé de Selma y Salaverde. ¡Y La 
vita per lo zar con el maravilloso Boris Christoff! 

Sí que toco el piano, pero con mayor voluntad que acierto... 



No me has dicho cómo te llamas. ¿Manolo Gregorio? ¿Eres pariente de 
Marañón? Excúsame, discúlpame; es cierto... ¡Antes te dije la misma 
estupidez! Pero es que, mira, yo es que escucho «Gregorio» y mi cabeza 
responde «Marañón»; es como un efecto Paulov, pero muy intelectual. 

Y eres compañero de clase de Palomita... 

¿Y por qué dices que no te gustan las mujeres?; vaya, si no es indiscreción... 

...Sí, claro que lo entiendo. Pero verás, integración ¿para qué o dónde? 
¿Como la que piden los negros? Acuérdate de lo que antes os comentaba 
hablando de esos músicos. ¿Does Hollywood sell? Está clarísimo que sí, que 
vende; pero a los poquísimos negros que componen para la REPUBLIC o la 
PARAMOUNT no se les permite siquiera que sus nombres aparezcan en los 
créditos de las películas. ¡Y a saber cuánto les pagan! 

Efectivamente, conozco a Capote —no me digas cómo lo sabías, que ya me 
lo imagino—; bueno, pues a Capote —entérate— le repele Los Ángeles a 
cuenta de ese nuevo movimiento de integración y liberación de queers y 
poofs, de ex-soldados de la segunda guerra instalados en California, y que han 
creado una especie de Beat Homosexual Culture —no sé aquí qué pueda 
significar beat, ¿es que pretenden golpear al sistema desde la cultura por muy 
homosexual que se la adjetive?—, incluso han fundado hace nada una revista 
literaria titulada One... 

Pero, verás, a mí lo que me parece que le es realmente insoportable a 
Trumancito es ser uno más en ese mundo de bohemia internacional que se ha 
establecido en L.A. Los Ángeles, después de la guerra, es casi la capital cultural 
del mundo: por allí andan Schönberg, Thomas Mann, Bertold Brecht, Huxley, 
Stravinski o Buñuel; en fin, todo artista o intelectual importante se va a 
Hollywood... ¿Y qué? ¿Por eso vas ser libre? 

Ten en cuenta que abogados y jueces, banqueros y reverendos, incluidos 
artistas y psiquiatras, nos imponen —logran imponernos— una idea 
absolutamente ridícula de una sociedad libre: la libertad última, por lo visto, 
significa una sociedad construida por relaciones sádicas y masoquistas, por 
una fantasía que vive a través de situaciones placenteras o penosas de castigo 



y contrición; y eso, amigo mío, es una pescadilla —o pesadilla— que se 
muerde la cola y así será per in saecula saeculorum. 

Quante memoria di dolor comuni, di comuni piacer!, decía Pindemonte en I 
Sepolcri..., y se quedaba tan fresco. 

La libertad interior..., qué quieres que te diga. ...¡No hijo, nada de fácil! Para 
hacer eso tienes que ser un hombre que conozca al enemigo, sus métodos 
operativos, y que esté comprometido activamente en combatirlo y destruirlo, 
aun dentro de este sistema privado de amor en el que las personas se 
manipulan unas a otras. 

No es infierno lo que inmediatamente te rodea, en la medida en que día a 
día puedes dar los pasos para cambiarlo, y con suerte puedes ir creando 
círculos concéntricos, aunque siempre horizontales. ¡No busques nunca la 
verticalidad! Hoy el infierno lo conforman grupos autoperpetuadores que 
utilizan cada vez más métodos de control de lo más moderno y despiadado. 
...Como alicates de foam. Más o menos. 

¡En fin, yo qué sé! Que me ha dado parlanchina y solemne. 

Hombre, yo paso —como tú dices— a estas alturas por aquello de que, para 
tres días que me quedan en el convento, me cago dentro; eso sí, con un 
respeto estricto a mi karma privado. Uno que yo me sé; cada uno tiene el suyo. 
Úsalo tú. El tuyo. 

...Pues sí que es cierto, charlo con Paloma desde hace un tiempo sobre ese 
doctor Vallina, para algún estudio o una tesis que tiene que exponer. Hombre, 
supongo que su padre le diría que yo fui amigo del doctor y que le conocí bien. 

Es curioso: a medida que ella y yo tratamos de él y de sus cosas, me doy 
cuenta de que quizás le conociera demasiado bien..., y que hasta ahora no me 
voy enterando del todo. 

Nadie es perfecto, es tontería. Sin embargo no deja de ser doloroso 
reconocer al cabo del tiempo, a distancia, ciertas cosas que... Mira, ella lo que 
quiere es un santo anarquista y hacer hagiografía —y de eso, al principio, quizá 
tuve la culpa yo— pero me parece una barbaridad. Sencillamente —y no hay 



nadie que lo sienta más que yo— porque no sería la verdad. Hay que verlo 
todo, no a cachitos como lo venimos haciendo, sino en un panorama enorme 
donde —con intención o sin ella— nada se escape, nada se olvide. 

Te explico. Vallina, además de ser un loco honrado y justo, también era muy 
listo —los locos no van a ser necesariamente idiotas—; yo he notado que 
Paloma no quiere hurgar en ese aspecto. Se ha hecho a una idea de él y no 
quiere soltarla. 

Don Pedro, en el 20, cuando hubo una huelga general en Sevilla, fue a caer 
en Siruela por cortesía de Gobierno Civil; pues bien, nada más llegar, le plantan 
delante una vieja paralítica que ya se la comían las escaras. Vallina, que se da 
cuenta de que la anciana es una histérica de mucho cuidado, la hipnotiza y la 
pone a andar. Aquello y otras cosas por el estilo, y don Pedro lo sabía, iban a 
desatar en el pueblo una fe en él que nunca tendría resquicios; en adelante 
todos los de allí le seguirían como auténticos ruchos. Porque eran bellísimas 
personas, pero auténticos ruchos. 

Verás, volvimos a Siruela a finales del año 32, ya porque él quiso; y lo 
primero que hizo fue quitar a la gente de todo el término municipal de la 
necrofagia: sí, que comían animales muertos, a ser posible con dos o tres días 
de difuntez. Los desenterraban y se los zampaban sin preguntar siquiera de 
qué la había diñado el bicho. 

...¿Un gusto? Como comprenderás, después de las correspondientes bubas 
purulentas y ganglios inflamados, la mortandad resultaba ser el primer 
deporte comarcal. ¡Por poco, recuerdo, se matan unos jóvenes a cuento de 
una vaca hinchada que se había caído a un pozo sin brocal! Pero ninguno de 
ellos se interesó por el animal hasta que no hubieron pasado los días de rigor 
mortis... Allí, antes de comerse un cochino se le guardaba un tiempo de luto. 

No..., si era una costumbre —hambruna oblige— de antiguo en los pobres y 
que luego, por avaricia, pasó a los ricos y así terminaron todos por engolfarse; 
no querían carne fresca ni en los bodegones, a los que, evidentemente, las 
señoras llamaban siempre naturalezas muertas. 



Pues un acúmulo de servicios como éste, unido —no se puede olvidar— a 
una ética particular intachable, hicieron del doctor Vallina el caudillo de 
aquellos montes y pueblos, el Durruti de la Siberia extremeña. Y él en realidad 
buscó ese poder; para desquitarse de su esplendoroso desastre sevillano, del 
fracaso rematado del complot de Tablada. 

Por aquellos pueblos había mujeres magníficas y hombres magníficos, 
bastaba con haberles enseñado: ellos solos lo habrían hecho a la perfección. 
No hacían falta para nada las parafernalias hipocráticas de brujo de la tribu —
las divinas palabras que evidenció mi Valle— ni las soflamas aturdidoras al 
peor estilo «Eliseo Reclús», violento e histérico. El anarquismo sólo requiere 
educación y, dentro del sistema, unas armas necesarias para imponer el éxito 
del proyecto... El hizo que necesitarán un dirigente, que «le» necesitarán. 

Eso sí, en nuestra guerra las resultas fueron extraordinarias; la disciplina de 
la gente, como un reloj: el fascismo no entendió nunca cómo aquel culo del 
mundo pudo resistir tanto, cómo aquellos peñascos escondían un fantasma 
tan sangriento y eficaz. 

...Pues porque en los cuartelillos jamás aceptó cobrar una visita, ni consintió 
favor ni regalo ninguno de los guardias por curar a cualquiera del Puesto, a las 
mujeres o a los chiquillos. Tenía el prestigio entre ellos que puedes suponer, y 
además los adoctrinaba en su plan de buda, sentencioso y reconcentrado, con 
el pico de oro que tenía. 

¡Ojo!, también, cuando creyó llegado el momento de un aviso oportuno, 
envió al cuartel de Castilblanco de los Montes a los campesinos que había 
entrenado en Fuenlabrada, con la orden —que cumplieron— de degollar a los 
cuatro números y al cabo. 

El comportamiento extraordinario de la Guardia Civil de la zona sólo se 
puede ver desde el agradecimiento obligado al médico y el fanatismo ante a 
un Goddighava grave y definitivamente místico. Honrado y desprendido hasta 
lo inverosímil y, a la par, aterrador como un rayo inesperado. 

El palacio del conde de Siruela fue nuestro cuartel general, y —todo hay que 
decirlo— gracias al excepcional estratega Vallina, inexpugnable. Hospital, 



escuela, granja comunal, silo, de todo hubo dentro... No, cárcel no. Allí no 
queríamos presos. ¿Para qué sirven los presos? 

Al conservador y administrador del conde se le dio la oportunidad de elegir: 
Vallina mismo le metió un tiro por la oreja. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Dejarle que 
se fuera a Madrid a ver al amo para contarle la historia y, de paso, que 
arramblaran con un par de regimientos de guardiaciviles o una compañía de 
guardiamatarifes de asalto? 

Date cuenta de que la Ley para la Defensa de la República fue un 
salvoconducto para las torturas, incluso asesinato de quien no respetará aquel 
régimen atrabiliario y pobretero de burócratas, ateneístas y conspiradores de 
café que se habían enamorado de sí mismos. ...Con honrosísimas excepciones, 
desde luego, y que fueron poco a poco, y lógicamente, separadas de aquella 
casa de tócame roque: ahí tienes a Lluís Nicolau D’Olwer, que mira que tenía 
un ministerio desagradecido... Pero al no ser festero ni mediocre, molestaba. 
Incluso su obra erudita, sus trovadores, levantaron —ya ves tú— ilustrísimas 
envidias. 

¿Tú sabes la masacre que habrían hecho, si dejamos irse a este buen señor? 

...¡Pero si es que la República no respondió a nada de lo que se esperaba! 
Fue una estafa con rechifla para trabajadores y jornaleros: la famosa reforma 
agraria, una leche; la educación, dar un barniz krausista y de buen tono a los 
reformistas del 98; etcétera..., para qué voy a seguir si veo que tú esto lo has 
estudiado mejor que yo. 

Mira, me acuerdo un viaje a Monteagudo. Llamó el comandante de puesto 
diciendo que el cacique y las derechas habían venido impidiendo la 
constitución del Ayuntamiento republicano; que no lo consentían, vamos. Allá 
que nos fuimos en mi Lincoln —bueno, el coche ya era de todo quisque— y 
una camioneta; los dos vehículos erizados de fusiles. 

Don Pedro y los concejales electos anduvieron negociando con los fascistas 
toda la noche, y estos señores, entre chulería y chulería, que si quieres arroz, 
Catalina. A las seis de la mañana los ejecutamos en grupo en el centro de la 



plaza, sin que en ningún momento permitiéramos que la gente se ensañara 
con ellos; ganas no faltaban. 

A la vuelta, corrida la voz, estaban las cunetas de la carretera repletas de 
sacos de harina, damajuanas de aceite y cerdos atados encima de la escarcha... 
Y todos los terratenientes, a las puertas de sus fincas, saludando al paso de los 
coches, como locos, con el puño en alto y ofreciendo ronqueras a la anarquía; 
dándonos troncos de mulas, y los aperadores: 

—¡Sóóó Regatera! ¡Quiéééta Rabona! ¡Torda, Rosaría! ¡Venga que sos vais 
con los señores...! Uno de ustedes, que monte a la primera y lleve la reata. 
Darles trato, que son buenas bestias... 

Como si lo estuviera viendo ahora mismo. 

¡No, hombre! El Lincoln se colectivizó, igual que los cochinos o las 
almazaras. Pero ni los animales ni los molinos tuvieron mejor cuido que el 
coche: un compañero mecánico que se vino de Toledo con sus dos hijos. 

Con la Ley esa que te digo..., barbaridades, auténticas barbaridades 
republicanas que tú conoces igual que yo. Se favorecieron crímenes. Lo de 
Casas Viejas no pasa, si la Guardia de Asalto no tiene por detrás el background 
de la dichosa Ley. 

Me decía Dos Passos, con el que amisté cuando vino de corresponsal para 
las Constituyentes y luego en otras ocasiones —también hice amistad con Abel 
Plenn, que ahora se han editado aquí sus crónicas por BOOK FIND, Wind in the 
olive trees, no te lo pierdas—; bueno, pues me contaba Dos Passos que si llega 
a tener el mando la Guardia Civil, allí no hubiera pasado nada; y es cierto. 

Después de la quema de la choza —al Capitán Rojas le parecieron una 
exageración las órdenes que Meléndez le dio en Madrid, y sólo quería aplicar 
la Ley de Fugas si lo pedía la ocasión; pero se puso nerviosete y tiró de 
cerillas—, a lo que iba: achicharrándose el chozo, se ordenó descanso a las 
compañías en la plaza, sin embargo las pistolas y la histeria de la Guardia de 
Asalto no tenían bastante y se llevaron por delante a dieciséis hombres más; 
echaron los cadáveres —uno era un abuelo de setenta años— a la pira donde 
se calcinaban los Seisdedos, las hembras y los niños. 



...jChé!, que yo acompañé a Eduardito Guzmán para el reportaje de Crónica 
y vi el montoncito de pobres calcinados con el pleonasmo de mis propios ojos. 
Ahí están las fotos en cualquier hemeroteca. Discutí con Dos Passos porque 
sostenía, contra viento y marea, que el único que aireaba el tema en prensa 
era Sender; pero luego no tuve tiempo de buscarle el ejemplar o los 
ejemplares, porque fueron varias las entregas que Guzmán sacó en Crónica. 

...Ya, pero recuerda también —seguro que lo has leído— que a Rojas le 
pidieron luego que se sacrificara por la República, diciéndole que el Presidente 
del Consejo no caería si no caía el Ministro de la Gobernación, y que el de 
Gobernación tampoco se descalabraría si no se descornaba el Director General 
de Seguridad, el tal Meléndez o Menéndez. Como quien lava y no enjuaga. 

Total, que el hombre acepta, pero se le ahúma el pescado cuando el 
secretario de Meléndez va y le ofrece una cantidad desorbitada para que se la 
gaste en diversiones, pero que se largase bien lejos. Mientras, en paralelo, la 
propia mujer de Meléndez le conmina a dejarse encarcelar por las buenas: 

—Porque en la vida —le dijo— cada uno apechuga con lo que le toca. ¡Y a 
ver porque vamos a tener que pagar nosotros por el avenate de loco que a 
usted le diera en el pueblo de Casas Sucias ese! 

Y Rojas entregó entonces su famoso informe a Ortega y Gasset. 

...Pero, si te fijas, fueron graciosas entre comillas esas mismas declaraciones 
que dices de Azaña y que recuerdo como si fuera hoy: 

—Del Gobierno no salió nunca ni un solo gesto que pudiera justificar la 
ejecución de unas órdenes, cuyo resultado el Gobierno contempla con horror. 
Si me hubieran dicho que un hombre, una sola víctima había caído 
indebidamente en Casas Viejas, yo lo habría dudado. Pero me dijeron que 
catorce o dieciséis hombres habían sido fusilados, y eso constituía tal 
enormidad, tal absurdo, que no pude creerlo —Azañuelo, ángel mío... 

Lo que me decía Dos Passos: 

—Como preguntaría Trotski, ¿la misión histórica de los liberales bien 
intencionados y de los socialdemócratas de todo el mundo es la de 



«contemplar con horror», impotentemente, el colapso de esa vida civilizada 
que tanto quieren? 

¡Hombre, pero si anda por aquí Doloritas! ¿Vas al cuarto de baño de tu 
despacho? ...No, por nada; como llevas la cara hecha un cristo con esos 
chafarrinones de carmín en todas sus gamas. ¡Bah, ¿pero tú no me conoces?! 
¡Que de verdad que me alegro horrores de que te lo estés pasando bien! 
Ahora, yo que tú no me retocaba: estás salvajemente preciosa con ese aire de 
recién follada. 

...¡Ah, pensé que os conocíais! Mira, Manolo Gregorio, y está es Dolores, la 
niña de mis ojos. Ven, dame un besito antes de irte. ¡Que lo mees bien...! 

Qué linda es esta mujer, Manolo. Yo la veo cada día más guapa y, aunque 
siempre ha sido inteligente, ahora la noto más libre y serena, con menos 
apego a mí... No sé, a lo mejor es pasión de padre y de madre... ¡Ah, yo me 
siento como si lo fuera! Es la hija que me hubiera gustado tener. Pues..., 
treinta acaba de cumplir. 

Oye, estamos más secos que el ojo de Blas: voy al buró a liar un petita y a 
por un bebercio apropiado. ...Como quieras: el último cajón es de cubierta 
abatible, lo abres y coges el saquito de Royal Salute; hielo tienes en la nevera 
del despacho de Doloritas. 

Como dijo don Ovidio: 

—But I don’t mihi tota cara reliquit. —por eso tiene usted toda la razón, 
Manolillo, hermano mío: yo ni he sabido ni querido dejar en el camino las 
cosas que me fueron queridas. 

Ya te he dicho a ti, o a lo mejor fue a Paloma, no recuerdo, que cuando me 
pregunto en el espejo no me contesto jamás: 

—Oh Reina mía, por ahora tú sigues siendo la mujer más hermosa del orbe 
conocido. 

Más bien me digo siempre: 



—¡Hombre, ya estamos aquí otro día! ¿Qué tal, Estebanillo? ¿Cómo 
andamos, don Latino? ¿Dispuestos a todo? —contradicciones mías, como las 
que tiene todo el mundo... Yo por lo menos me las conozco y sé hablar con 
ellas y de ellas. A lo mejor es un primer paso para dejar de ser tan malito, tan 
requetemalito como soy conmigo mismo. 

...Pues fíjate, que me comparo con ventaja: el mismo Canciller Bacon, padre 
de la filosofía inglesa, en la vida pública se dejó llevar por el apetito 
desordenado de bienes y fue objeto de un proceso lamentable. Por eso, creo 
que más vale mirar la obra y el resultado y no las miserias y contradicciones 
comunes a todo quisque... No lleva a parte ninguna. 

Pero qué dices, ¡de aquí sale una amistad y hermandad eternas, mi querido 
Marañón! Tengo ahí una navajita de afeitar: ahora mismo nos hacemos 
hermanos de sangre, como cuando éramos chicos... ¡You’re my pal! ¿Cómo 
que no tengo cojones? Ay don Manoel, y en qué poca estima me tiene vosté... 
Ya, ya nos iremos conociendo. 

Voy a dejar lo de la navajita porque es una carajotada ¿no te parece? Jolín, 
qué grado más espiritoso hemos alcanzado. 

¡Y que jumerío!; come sempre vous avez raison, don Gregorio. Ma vero: 
Manolo Gregorio; eso, nemotecnia: Manolete, como el céreo matador, y 
gregoriano, como el cante. ¡Ahora sí que no se me olvida! 

Yo qué la voy a tener..., ande, ande, deje, deje. ¡Bien, no vamos a discutir 
por la futesa de un quíteme usted allá la razón o no! ¡Pero que conste que no 
es usted el verdadero doctor Marañón! 

Por una de estas futesillas y un acaloramiento acabó colaborando un amigo 
mío, Justinito Sánchez, en el asesinato de un tal don Eligió Rabanera, que era 
fabricante de una marca de jabones, Olores del Esgueva, y nacido por allí, de 
por la tierra de Onésimo Redondo. ...No, ahora mismo el motivo no te lo 
pongo en pie..., algo de Logia sí que hubo ahí. 

Justinito..., qué buen muchacho. Me he acordado de él a cuenta de la 
amistad y del estado espiritoso. Mira, en esta carpeta de partituras guardo un 
poema de él, en el que precisamente... 



No exactamente poeta, porque era diletante en sus intereses hasta el 
dislate. Lo mismo lo encontrabas con los pentagramas, con los pinceles, 
poemas o empezando una novela. 

...Buena posición de la familia. Tenía un aspecto de lo más atrabiliario: 
gordo, pata ortopédica, con cara tremebunda —si llega a ser tradicionalista 
habría sido el ideal estético de Vázquez de Mella—. Le dio un tiempo por la 
bebida y siempre por las drogas; al menos durante la época en que lo traté: 
colaboramos componiendo... Sin embargo, no cambiaba un rato feliz de charla 
con los amigos por el advenimiento de la República. 

...A cuento viene. El poema está fechado en el año 24, es de un prosaísmo 
que tira para atrás —él escribía así—, pero rebosa admiración y lealtad a un su 
amigo, que yo conocí gracias a él. Se titula Aniversario 

 

Quizá escuchar «Spirito Gentil» al gran Caruso 
en la radio, me haya dejado melancólico. 
Son estos los momentos de hacer recuento fino. 
Me interesa mi vida, sobre todo, y el Arte;  
y casi nada España, siempre febril y estólida. 
Es la vergüenza ajena mi instinto más filial.  

La tristeza en el aire de los tiempos que corren 
atiza las disputas de nuevos doctrinarios, 
se respira en la calle la china crueldad 
del temor redivivo a la simple delación: 
El miedo por hablar demasiado y con otros». 
Las mercedes se siguen otorgando a los yernos, 
amigos, tertulianos. Criados de criados... 
Tal vez no hemos contado con toda aquella gente 
de vanidad morbosa, de espejo patológico, 
que siempre se declara a sí misma inmortal. 

Mi país ideal llevaría este lema: 
«sin moscas y sin curas y sin guardia civil»: 



ser un país más limpio y con un buen sentido. 
Y un Estado sin fuerza. Me parece excelente. 
(Siendo la condición de estos pagos el ver 
en las frases retóricas los hechos consumados  
me preocupa el hablar del lema que les digo). 

Paso de niño a viejo sin haber sido adulto, 
no soy más que un escéptico y a la Ciencia le doy 
el único sentido religioso que queda... 
En este mundo estrecho, sin apenas salidas, 
necesito vivir libre e independiente. 
Aunque sea locura. Gano bastante poco 
y, sin vida social, sin casi relaciones, 
sin intentos activos (también es la verdad) 
voy marchando y no paro. Andamos mal que bien... 
Algún problema físico, que no estoy en ambiente, 
me hacen inadaptado y aún más descontento, 
aunque un hombre que sea siquiera un poco digno 
en la presente época, tendrá que ser, al menos, 
un hombre solitario.  

Hasta hace no mucho 
fui revolucionario, y es que así me veían. 
Hoy no paso de iluso, incluso algunos jóvenes 
me toman, en mi charla, por un viejo «pompier». 

Europa es color gris, también lo son mis libros. 
Al principio, más joven, los veía jugosos, 
ahora los contemplo con tonos de ceniza, 
de dibujo inseguro, incorrecta su traza. 

Creo saber quién soy, porque en la realidad 
mi arcadia es Man Belcha. Aunque mi carnet diga 
Pío Baroja y Nessi, de edad cincuenta años. 

 



 

...Y además que yo sé que Justino no admiraba rendidamente la prosa de 
don Pío, sin embargo eran hermanos de pensamiento. Se trataban con gusto y, 
siempre que las circunstancias se prestaron, hicieron algún viaje juntos. En 
estos versos hay lealtad al maestro y un derroche de amor por el amigo. 

...¡Toma, y a mí! Ya me hubiera gustado una felicitación de cumpleaños 
siquiera parecida. 

No que no he vuelto a saber nada de él; pero con su incapacidad para el 
funambulismo en las relaciones era carne de paredón. Como tantos otros; más 
de los que nos imaginamos. Éste cayó en la bulla carnicera, seguro. ¡Ah, eso sí 
que no lo sé! De ser así la cosa, lo mismo pudieron fusilarlo las derechas que 
las izquierdas. 

...Pues compusimos algunos conciertos de piano —algo ligeritos, nada del 
otro jueves— para José Iturbi. De encargo. ...Dejémoslos en resultones. 

¡Echa vino, montañés, que lo paga Luis de Vargas! 

...¡Oye eso está bien traído!, ¡venga, ahora por los Pavones!, por Tomás o 
por Pastora, da igual... Qué va, si yo ya no tengo voz... Bueno, cantiñeando; 
pero usted me baila ahora, don Marañón: 

 

Mi mano no está aquí 
que está en la guerra de Francia, 

buscando con un candil 
a una picara mulata. 

Y al Gurugú, al Gurugú, al Gurugú. 

Qué bonita está Triana, 
cómo se luce Triana 

cuando le ponen al puente 
banderas republicanas. 

Y al Gurugú, al Gurugú, al Gurugú. 



Si yo nací en Argel 
y mi madre fuera mora, 

como reniego, mare mía, de Mahoma 
para poderte ir a ver. 

Vamos andando, pasito lento, 
vámonos, primo, vamos pa Cái 

porque’n Sanlúcar toritos no hay. 

 

Tatá, tacatá, juuuy... Je je, jodio cómo te mueves, ¡qué arte! Tú tienes 
cuarterón gitano, fijo. Ay..., las banderitas republicanas... 

Me va a dar llorona, lo estoy viendo venir. Se me han venido a la cabeza 
cuatro camaradas que iban siempre con nosotros y con los hermanos Arcas, 
que vivían en calle Enladrillada, y que se los cargaron a tiros una noche de julio 
del 31 en el Parque de María Luisa... 

Dame dos calás, que me va a dar llorona... El sastre Oliván, el Cojo de los 
pestiños, el ceramista Parra y el cuarto..., el cuarto no me acuerdo. El informe 
Abartegui sostenía que, prácticamente, se habían muerto de risa en medio de 
la floresta. Los comunistas dijeron que los guardias civiles que los llevaban 
esposados les dieron la Ley de Fugas. Los de CNT que los guardias se los habían 
entregado a unos señoritos del Comité de Salud Pública o de Salvación Pública 
que estaban en Gobierno Civil. A don Pedro y a mí eso de que los civiles 
entregaran los presos a unos señoritos ni nos sonaba: así no funcionaba la 
Guardia Civil. 

...Le pregunté a Valenzuela que había venido de Madrid a hacer el reportaje 
para Claridad, y me dice que, indagando, le secreteó un diputado: 

—El asunto ese es cosa de un tal capitán Díaz Criado, que es un asesino. 

Llamé al administrador de mi madre, que también le llevaba unas fincas al 
Gobernador de Sevilla: 

—Entérese usted, don Cecilio, que es asunto que me interesa. 



Don Cecilio Lupiáñez Cervilla se llamaba: no me digas que no es un nombre 
estupendo para un administrador. 

—Algo sí que puedo decirle. Pero si a usted le parece, don Federico, nos 
podemos encontrar mañana en el domicilio de don Pedro Martínez Barrios 
que sé que les tiene en estima al Sr. Vallina y a usted. Está ahora en Sevilla por 
lo mismo y, la verdad, él sí que está al cabo de la calle de esas barbaridades. 

A la tarde siguiente estuvimos hablando con ese personaje maravilloso que 
es Martínez Barrios —los hijos de puta de Gracia y Justicia le vejaban 
«Martínez Birria»—, y que, al conocer también a Valenzuela, no tuvo 
inconveniente ninguno en dar los pelos y señales que había ido desbrozando. 

Total: efectivamente la Guardia Civil no había entregado los presos a ningún 
señorito. 

Como el Gobernador no estaba, acudieron a Capitanía y pusieron a los 
cuatro a disposición del Sr. comandante Díaz Criado —bueno, capitán o 
comandante; luego fue una hiena insustituible para Queipo—. Éste —el Díaz 
criado— sí que llamó a los señoritos que estaban en gobierno civil, y les 
propuso que 

—Si ustedes se dejan caer, a la madrugada tendremos cacería de pobres. 
Cuatro..., alguno no muy muy lucido... ¡¿También os vais a quejar?! A mil duros 
la pieza. Conformes, yo pongo la artillería —Y así fue. Después que cerraron las 
cancelas, los corrieron por el parque a tiros y con perros. 

Cómo sería la cosa que al Cojo de los pestiños lo recogieron ensartado en las 
picas de la cerca con dos agujeros en la espalda. Los otros tres, además, 
estaban recomidos por los perdigueros y con el tiro de gracia respectivo. 
Banderitas republicanas... 

Este cabrón de Díaz Criado, cuando ya entró Queipo, no sólo mataba como 
represor sino ya con recochineo: me contaron en Siruela —y esto sería una 
minucia más— que fue una mujer a verle intercediendo por su marido que, 
por lo visto, lo habían trincado los de Falange por error: 



—A ti te voy a vestir yo de negro, que tú vas estar muy guapa de negro —
eso le dijo el muy... 

¡Anda, coloca un disco de Edith Piaf!, que a ella no le pasa lo que a la Billie: 
me arrastra por donde ella quiere, pero con pasión y chulería, que es como a 
mí me gusta arrastrarme. La vie en rose, por la moquetita de peluche rosa y 
pegajosa ... 

De todas maneras, siempre nos quedarán el show integracionista de Cornie 
Collins y el show segregacionista de Rollo Treadway... ¡Tenga cuidado con la 
TV, mi querido don Gregorio! El mejor día le escogen a usted para una 
interview y..., ¡con la de miles de personas que ya aparecen, lo pueden 
confundir a usted con cualquier otro...! 

Voy a orinar con permiso, que hace tres horas que estoy desean...  

  



 

 

 

BOBINA 12 a) 

 

¿QUÉ? Ayer, de asueto mansueto a cuenta del resacón ¿qué? ...¿Cómo 
dices? ¿Que yo me pasé la noche durmiendo con un invertido? ¡¿Al doctor 
Marañón vas a llamar invertido?! Que sea la última vez en mi presencia. 
Además, fue una charla entre caballeros y luego, cada uno en su butaca, nos 
quedamos roque. 

Venga, niña, que ya nos queda poquito; yo de verdad no puedo más..., ¡no, 
si tirada te dejaba ahora mismo, pero no te voy a dejar porque soy demasiado 
bueno! 

...Pues mira, en todo este tiempo que no nos hemos visto —en todo ese 
larguísimo día de ayer quieres decir ¿no?—, he llegado a escribir hasta una 
Oda a la Noche, lieder para mezzo-barítona. ¡Vamos, no te joroba! ¡Que qué 
he hecho en todo este tiempo...! Tú edad del pavo no tiene edad. 

Venga ya: ¡viene veloz el ssspeaker, arrrrebata el micrófono a la niña, va a 
arrearle un golpe rápido con el electrodoméstico en la cabeza! Pero parece 
que duda..., ¡duda y..., señores, claudica! ¡Evidentemente humillado, se 
dispone a hablaaarrr! Devuelvo conexión, compañeros. ¡Aquí su locutor de 
siempre, Federico Pico Caliente! 

Dolores, Dolomitas, ¡Doloritas, báculo de mi viejalidad! ¿Dove sei il coñac 
with yema? ¡Eres acaso sorda para con este hontanar de dolor y recuerdos! 
Que ya llevo cinco cordiales..., ¿y qué? ¿Es que acaso me echas en cara...? 
Parece mentira, hija... 

Está bien, ¡que me den mis vestidos de Duque de Milán! ¡Mi cetro, pronto, 
que imponga la justicia! ¡Fernando! ¡Fernando! 

Bueno, sin cachondeo: vamos a terminar hoy. 



...¿Cómo, cómo? ¡Pero si eso ya te lo conté el otro día! Cuando te llamabas 
Manolo Gregorio. Bueno, pues pregúntale a él, que seguro tiene una memoria 
mucho más fresca que la mía... De ley: es un tipo excelente, de los cabales y, 
¡ojo!, un amigo que tiene cosas en la cabeza —algo ya de por sí extraordinario 
en estos tiempos— que debes cuidar como oro en paño porque, además, te 
quiere un montón. 

Jamás podría repetirte todo lo que estuvimos hablando; no, que tengo 
todavía la lengua de piedra pómez... 

¡Ah, pero si lo tienes grabado en el carrete que se quedó puesto!; el de la 
audición. A mí se me olvidó y siguió funcionando... ¡Todo solucionado! 
Empezamos por donde yo quiera, anda..., ¿sí? 

Hasta la República, los tiros siempre fueron a dos bandas: San Román y San 
Marcos a muerte contra San Julián y La Macarena, o sea, aunque pueda dar 
idea de combate celeste, era entre anarquistas y comunistas de esos barrios; 
luego, ya a tres bandas, tiraban los de Falange y los apostólicos. 

Dos días después del 14 de abril, el gobernador ordena a Cabanellas la 
detención de don Pedro al temor de la marcha campesina sobre Sevilla. ...Sí, 
unas turbas de campuzos salvajes con sed de venganza que, todavía caliente la 
proclamación de la República, venían con hoces y guadañas a por lo suyo..., 
eso era lo que pensaban —te lo juro— los profesionales del sillón. Quizá con 
un maquillaje más benévolo, hubieran tenido razón. El caso es que ¡por fin 
había llegado la hora! 

...¡Bah, el 17 ya estaba en la calle! Fue más protección que otra cosa. ...Pero 
si, verás, Cabanellas y Vallina eran, como masonazos, gente de buena fe. 

El gobernador Bastos incluso se llegó a tragar que iba en serio lo de la 
Reforma Agraria, que era verdadera y que le darían medios racionales para 
acabar con el pistolerismo; y le dieron por el culo. 

Ya en el mitin de la CNT del día 15, los comunistas de Manolo Adame fueron 
a por don Pedro, a que lo metieran en la cárcel como fuese: diez o quince se 
metieron bajo la carpa de gorras enardecidas que escuchaba a Vallina y se 



liaron a tiros con los guindas de a caballo que roneaban, vigilantes; no sabes la 
que se armó. 

Ya te digo, de todas maneras la República no entró en Sevilla con banderolas 
y cante, sino muy roja, con mucha sangre. El 21 nos vuelven a detener el día 
entero... 

¡Pues sí, otra vez, coño! Poca cosa: el reparto de víveres a hospitales y 
albergues se lo había dado el gobernador en exclusiva a un grupito del fascio 
más engominado... 

Muertos en Dos Hermanas, Coria, Utrera... Al día siguiente daba miedo 
andar por una Sevilla desierta. Tranvías custodiados; los entierros más tétricos 
que nunca en su soledad, en la polvareda de la explanada de San Fernando los 
cortejos ralos, la tizne de los lutos; se cacheaban, al resol brutal de los 
adoquines en aquel verano tempranero, las escasas americanas de lino que se 
habían atrevido a salir, las panas remendadas; algunas veces del extraño 
carboncillo de una sotana de sisas reventadas por los brazos en alto, salía el 
aullido feroz, premonitorio: 

—¡Detente enemigo, el Corazón de Jesús está conmigo! 

Por la tarde, pasado el medio día, fuimos asomando la gaita por todas las 
azoteas y ventanas de la Plaza de San Francisco que habíamos tomado por la 
mañana, muy calladitos. De pronto toda la flor de cananas disparaba su polen 
de azufre, carbón y clorato sobre cuarenta o cincuenta guardias cansados y a la 
espera de órdenes. 

Desde el Ayuntamiento y Telefónica respondió el fuego graneado de una 
compañía de ametralladoras y, Avenida de la Libertad adelante, resonando la 
carrera de las botas como si un trueno lejano se acercase, otra de infantería a 
contracompás del tableteo. El polen de la flor llovía picando como un alacrán 
por Triana, Paseo Colón, Puerta de la Carne, Gran Plaza... En la Gran Plaza, el 
paco más certero y el que reventó más espaldas de camaradas fue el hijo de 
puta del cura de la Concepción, gateando campanas y tejados. 

La CNT, outlaw. 



Comunistas y anarquistas no cabíamos en la cárcel y nos llevaron a la Plaza 
de España; por la noche atacaron gobierno civil, detrás de Plaza Nueva. En las 
torres del parque y en la Giralda giraban focos enormes que aplastaban con 
sus melocotones amarillos los tendederos, las macetas, las calles estrechas, a 
los curdas deslumbrados que caían al menor meneo, como gorriones de 
furtivos. Metralletas de la Giralda que todavía usó Queipo en el verano del 
Movimiento. 

...Los comunistas, generalmente, disparaban a voleo a quien les pareciera 
más feo. Jolín, don Pedro tuvo que dar la orden de que cada vez que dos 
Hermanas de la Cruz salieran por la noche, un camarada, a prudente distancia, 
las escoltara pistola al cinto. ...Velaban a cualquier infeccioso que flotara entre 
la podre de un bujío del Tardón, por ejemplo, hasta las cinco a.m. Exacto: que 
tu escuchabas en madrugadas de desmonte y chabola, en medio de miaus 
desconsolados y algún ¡pac pac pac! desde las vallas de un solar, un fantasmal 
y unísono tintineo de rosarios seguido de un no menos misterioso cendal 
flotante de leve bruma con gorra y pañuelo rojo; el brillo de la luna en zigzag 
nervioso sobre el cañón de la pipa. 

Pipa de kif la que voy a fumar yo a hora mismo... 

...La cosa iba rebasando a la razón, pero no puedes imaginarte lo bien que lo 
pasé viendo los apuros de Vallina. 

Ramón Franco se presentó en Tablada con un trimotor que había requisado 
como Director de Aviación, cuya panza decoraron con un VIVA ANDALUCÍA 
LIBRE verde y enorme; sobrevolaban el puerto y las cuatro o cinco fábricas 
esparciendo basura literaria al más puro estilo Primo Rivera, don Miguel: ¡Esta 
España de verdugos y ladrones va siendo menester que desaparezca por el 
fuego vengador que reivindique la Humanidad! y otros muchísimos pasquines 
de parecido jaez. 

Fue más que una tontería lo de apoyar la candidatura loca de Balbontín —
garbanzo negro de todas las buenas familias sevillanas—, Carrión, Franco, 
Infante, etcétera; y lo del famoso Complot de Tablada, otra que tal. 



Pero, querida, la calidad de las carcajadas que di con Ramón Franco no tiene 
precio. Ramón Franco era un sainete con bigote: da una arenga al personal de 
Maestranza de Aviación, soldados, pilotos, oficiales, allí en el mismo Tablada, y 
cuando ya tenía al público colgadito de su labia, por hacerse el jabalí, grita: 

—¡Me cago en las bragas de la Virgen de Loreto, patrona ignominiosa de 
este Cuerpo de Aviación! 

Mira, al pronto se quedaron blanquitos, pero reaccionaron; le dieron tal 
paliza ipso facto, que Vallina y yo volamos antes de ver los previsibles 
resultados. De aquella, le tuvieron que poner media boca y un corsé de 
esparadrapo. 

...Es que era sanamente bestia... También te digo una cosa: quizá fuera una 
mijita gafe para los mítines; recuerdo que en otro que dábamos en Lora del Río 
para la candidatura loca, empezó a entusiasmarse y remató el latiguillo de la 
soflama con un puñetazo en el atril y un estruendoso taconazo en el estrado, 
metiéndosele la pata en los maderos hasta los leguis. ¡Bueno, eso encima!, por 
supuesto que el tinglado y las banderas nos aplastaron. Un 7 en la escala 
Richter. El teatro huyó temiendo desplomes de gallinero. 

Otro día. Esta vez con los estibadores del puerto, al pie de la Torre del Oro: 

—¡Yo os juro que las casas, las joyas, los bancos de los burgueses serán 
vuestros! Y no por nada, ¡sino porque ya lo son! ¡Porque han salido de vuestra 
propia sangre! —hasta ahí, lo típico. 

Pero en ese mismo momento empieza a salir el público de la plaza de toros, 
y unas señoras la mar de jamonas, unas niñas todavía con el brillo de la 
emoción en las pupilas, y va éste, cambia de tercio, y con el dedo tieso como el 
rabo de un perdiguero ruge: 

—¡¡Compañeros, esas mujeres de lujo también son nuestras!! ¡¡Viva la 
colectivización!! 

Allí se pudo ver algún estibador corriendo con una gorda debajo de cada 
brazo; oye, y con una agilidad y una potencia de berrido imposibles de prever 
en esta clase de damas. ...Pues sí que tienes toda la razón; al portuario este no 



se le ocurrió pensar que lo que se llevaba para el barracón del puerto eran dos 
roperos píos... 

Aviado iba el menestral entre los gritos de las conferenciantas de San 
Vicente, los bastonazos de maridos y padres, los tiros al aire, las porras y los 
pitos de los guindillas... 

Je je, vuelves a estar sembrada: quitamos de la relación a los maridos, que 
seguramente correrían a emborracharse felices en cualquier tasca del Arenal. 

¡Hombre, Rubichi! ¿Mi gatúnido rúbido quiere decirle algo a su papátido? 
Dime, dime... 

No. El gato, aquí donde lo ves, me ha dicho en más de dos ocasiones que es 
la reencarnación del doctor Vallina —fíjate que empeño inútil, sabiendo como 
él sabe que yo no creo en cuento ninguno de reencarnaciones ni zarandajas 
post mortem—; bueno pues ahora me sale con algo muy de don Pedro: que 
contando chistes y anecdotitas, por ciertas que sean, estoy banalizando la 
Guerra Civil y su propia memoria, es decir, la de don Pedro, o sea, la suya, la 
del gato Vallina, ¿comprendes? 

¡Ven aquí con tu padre del alma! ¡Si este gato Rubichín es lo más listo del 
mundo! ¡Qué haría yo sin ti! Embustero sí que eres, pero que bien imitas el 
tono de don Pedro y su estremecedora sensatez. 

...Ni he bebido ni he fumado, darling. De todas formas, ya me cuidaría 
muchísimo de intentar convencerte de que este animalito me habla, y menos a 
ti que confías en tan pocas cosas... 

Pero mira, el gato está en lo cierto: yo a ti no te puedo contar nada de la 
República y de la guerra que ya no sepas, aparte de lo que se quedó grabado la 
noche de la surprise a modo de epítome del caudillaje vallinesco: ¡Viva Vallina! 
y esas cosas. 

Lo demás te aburriría sin remedio... 

Veeenga, una y no más santo tomás: 



Una madrugada —vivíamos en un chalet de Alcalá de Guadaira—, 
estábamos con los ojos como platos porque desde prima noche los comunistas 
tenían rodeada la casa; disimulando, haciendo como el que no quiere la cosa, 
bien rodeada: en un silencio de repeluco, la carretera y los callejones laterales 
ténebres, como indios apaches, esperaban una orden de asalto. 

A eso de las cuatro de la mañana, un coche de Capitanía. Y sin más, que por 
orden de Cabanellas venía a recogernos a todos nosotros. Ya en Sevilla, el 
masón de las barbas blanquísimas, con las estrellas de la gorra titilando por 
encima del camisón de dormir, comentaba a Vallina: 

—Mire usted, Vallina, usted cantará misa... ¡Pero usted sabía, lo mismo que 
yo, que los comunistas iban a merendárselos a ustedes! ¡No me proteste 
usted...! Ande, mire, además quiero regalarle esta preciosidad de Astra con las 
cachitas de nácar y, lo que es más importante, con todos sus papeles en 
orden... 

—Le agradezco y aceptó el obsequio, pero papeles no quiero ninguno. He 
usado pistola desde mi juventud y jamás me han hecho falta en absoluto. 

—Bien, bien, el que la lleva la entiende. Lo que sí les ruego, o tómenlo si 
prefieren como orden, es que desaparezcan de Sevilla; si les parece, recogen el 
petate y les pongo un coche para llevarles a donde usted decida. No quiero 
que caiga sobre mis manos la sangre de ningún justo, como dijo aquél. 

La CNT, de todas maneras, hacía ya muchísimo, demasiado tiempo que no 
jamaba a don Pedro, ni Vallina a la CNT: hasta le llegó a zurrar la badana a 
Teresa Claramunt en el transcurso de una discusión acaloradilla. ...Pues eso 
sería allá por 1922. ¡No, no, no! La doña Teresita atacó primero; le dio un 
bofetón sin respeto alguno por las gafas que salieron revoloteando —a pesar 
de los muchos equilibrios de don Pedro— por la ventana... ¡Hombre, claro! Si 
el doctor jamás hizo distingos entre las personas, ni a cuenta del sexo ni de 
nada, cómo iba a permanecer impasible ante la agresión de semejante 
pegona; naturalmente, le arreó a modo. Por defenderse. 

Publicaron hasta una foto de la carta que la Claramunt escribió a mi 
colombroña, Federica Montseny, en la que le decía de don Pedro: 



—¡Es un neurasténico, es un neurasténico! —a cuento de los mojicones 
devueltos. 

¿Te ha gustado la palabrita? Qué sonora ¿verdad? Colombroña: 

—¡Tocayo Federico! 

—¡Colombroña Federica! ¿No? ¿Verdad...? 

Los del PC ni que decir tiene que lo ponían también a caer de un burro. 
Bueno, unos comentarios un sí es no es avinagrados que dio a la prensa Vallina 
por unas declaraciones de Saturnino Barneto, recién llegadito de la URSS... Eso 
les hizo grillotear, histéricos, con los nudillos blancos a punto de estrangular 
las pistolas. 

¡Es que lo de Barneto no tenía desperdicio! Que lo que más le había 
admirado, aparte de la tumba de Lenin y los seis días de cola que tuvo que 
hacer para verlo, era la absoluta libertad política que reinaba en Rusia, que él 
había estado en una Casa Anarquista donde se practicaba el amor libre, 
comillas, «en todas sus modalidades». ¡Y que ahora te estoy hablando de 
1932! A semejantes alturas, ¿quién se iba a tragar esos embustes? 

Di que sí, que es la mar de divertido..., si no hubiera sido entonces tan 
sumamente amargo. 

Por cierto, ¿te enteraste de que Pepe Díaz murió de mala manera? En el 45, 
ahora hará cinco años. 

...No, por lo visto de úlcera de estómago nada: me comentó un amigo 
cirujano famoso y criptocomunista que se suicidó tirándose desde la ventana 
del hospital. Al parecer todo empezó con el enchufe de Antón en el politburó. 
Le hicieron el vacío con desprecio. 

Realmente, Pepe no se lo merecía. ...Sí que me acuerdo de él, de cuando 
llevaba panaderos en CNT; pocos más honrados ni más buenos para la lucha. Y 
con cabeza. Tres cualidades incompatibles, por lo visto, con el medro del PC 
español en Moscú. Pepe no se lo merecía. 

Bien, a finales de 1932 nos largamos a Siruela. 



Tras de lo del carrete que escucharás, ya sabes, a Vich —sí señor, buenos 
salchichones—, corriendo de los fascistas y de Líster. A partes iguales. 

En el 39 nos metieron en el Campo de Gurs, en los Bajos Pirineos. Los dejé 
solos, y como pude llegué a Biarritz; tuve suerte: de milagro estaba Christine 
que inmediatamente los sacó de concentración y nos consiguió un pesquero 
con tres tripulantes. La travesía hasta Liverpool, aparte lastimeros recuentos, 
distraída. 

Después New York y, ya decentemente, las costas de Méjico. 

Desde el primer momento quiso instalarse en la aldea más polvorienta y 
mefítica de Cuaunáhuac, o sea, Cuernavaca. Naturalmente cogió unas 
palúdicas que como ya no estaba joven y fuerte, pues lo dejaron para el 
arrastre. Josefina murió de lo mismo... Harmodio todavía no le ha perdonado 
que no sacara a su madre de allí. 

...Nada, nada, sin motivos; que se empestilló en estar cuanto más lejos 
mejor de burócratas y de políticos. 

Ya viejo y cabezón y tieso como una alcayata, dejó de regir y empezó a dejar 
de hablar o de comer durante días y días. Los colegas de Méjico D.F., que lo 
querían todos, le ofrecieron llevarlo a la capital y pasarle una asignación en 
base a unos Honores que pretendían hacerle. Que nones. Al final, en una de 
esas en que ni hablaba ni paulaba, lo cogí y lo instalé en un hotelito alquilado 
de Veracruz, y le puse un par de enfermeras. Por supuesto también coloqué 
allí a la india vieja que últimamente le venía limpiando el culo, y a dos 
indiecitos que le adoraban, ojos inmutables, monaguillos y diáconos de la 
religión Vallina. Acólitos raros de un buda rarísimo y ya casi translúcido. 

Claro que corrí con todos los gastos mientras vivió; hubiera faltado que... 

¡No, qué va, hija!, yo me tuve que marchar cuando él todavía montuneaba 
por la aldea... Llegó un momento en que no me aguantaba. No soportaba oír 
una palabra mía; y no tuve más remedio que coger el pendique y venirme.... 
Todas las noticias de don Pedro me llegaban por Harmodio, médico en 
Veracruz y mi corresponsal valiosísimo. 



El último contacto —un poco fantasmal— que mantuvimos fue porque 
Harmodito me hizo llegar este libro donde Vallina relata parte de su vida que, 
lo quiera o no, es un poco o un mucho, un muchísimo la mía propia. 

¡Tampoco! ¡Harmodito, que es un santo! Esta dedicatoria no la escribió 
nunca Vallina: yo conocía perfectamente su letra, y sé que es falsificada por 
Harmodito. Lo que le agradezco en el alma a mi niño, porque dice mucho del 
corazón que tiene y de la ley que nos une. Me miente por darme una alegría: A 
mi hermano Federico Padilla O´Farrell. Siempre en tu barricada, un abrazo, 
Pedro... La rúbrica esta es un garabato comparada con la auténtica de don 
Pedro, siempre pulquérrima. 

¿Qué quieres que te diga? Se moldea el barro para hacer un cántaro, pero 
de su vacío depende el uso del cántaro. Se abren puertas y ventanas en las 
paredes de ésta casa, y es el vacío creado lo que la hace habitable. Yo, sin 
embargo, estoy tan seguro como que estoy hablando contigo de que en mi 
vacío —desde que me echó don Pedro— no existe utilidad alguna. 

Desde entonces eché mano del karma, del budismo laico y de todas esas 
gilipolleces con las que te he estado atormentando... Sabes escuchar. Te he 
utilizado tantas veces de confidenta... 

Yo también estoy ya muy viejo; estoy dolido. Qué mal, pero qué mal me ha 
hecho recordar todas estas cosas. A lo mejor, ahora, cuando dejemos de 
hablar, ocurre lo que decía don Lucio Anneo, que «sine expectatore cesat 
dolor». ¿No te parece? Ojalá. 

¡Bueno, venga ya con tantas penas! Para dentro de un rato espero a 
Valenzuela —que a este paso va a durar más que Corpus Barga—; vamos a 
ultimar lo de nuestro viaje a Buenos Aires. Nos hemos apuntado los dos 
porque quiere conocer también a Juanito Blasco, el cura, ¿te acuerdas? Como 
ya andamos de mirandas por la vida... 

Que sí, que sí te he hablado de ese viaje; será que tú no te acuerdas. 

...Chiquilla, ¿cómo que te lleve a ti también?, pero... 

Yo soy tu abuelo si tú lo dices, pero... 



Los dos, los dos hemos cambiado..., tú y yo. Pero tal vez a la manera terrible 
y filosa que decía el canciller Pedro de Valencia: «la camuesa pierde su color 
amarillo en tomando el acero del cuchillo.» 

¡Que sí, chiquilla, pero no llores! De verdad que te quiero, y mucho... 
Vamos, anda, tranquilita; pues vale, llora si eso te hace bien pero, cuando ya 
dejes los jipíos, me explicas un poco. ¡Mujer..., por lo menos no arrecies! 

...Nada, Dolores, no pasa nada: esta chiquilla, que no sé. 

Sí, claro que sí, Dolores, naturalmente que te he entendido... Pero no es 
momento para uno de esos alegatos que endilgas cuando te parece... Ya, ya, si 
no soy nuevo. Os lo iba a decir y no he sabido escoger el momento. ¡Si me 
daba cuenta...!, servidor siempre ha estado al liquindoy, arropando. Por 
suerte, al menos delante de mí, habéis actuado con toda la naturalidad del 
mundo. También lo hacíais con toda libertad, y eso me lo apunto en mi 
«Haber». 

Hombre, no es que seamos el Trío de la Bencina, pero no nos llevamos mal 
y, sí, en efecto hay cariño indudable... Desde luego, vosotras tendríais que vivir 
al otro lado de esta galería. No, abajo no, por la humedad. Lo único que 
necesito es mantener mi independencia. 

¡Ah, ni hablar! Cuando servidor esté inútil —el hado no lo permita— no 
quiero a nadie sacrificando su vida por mí, que para eso está el gremio de 
enfermería... 

Qué chachi: ya os veo devuelta la color al rostro y algunas sonrisitas tontas. 

...Me he tomado la libertad, al encargar los billetes para Buenos Aires, de 
prepararos un estupendo viaje de novias en un estupendísimo hotel de La 
Habana que conozco estupendamente.... ¿Que os parece bien...? ¿Estupendo? 
¡Estupendo! 

Qué me vais a contar... ¡Pero si ya he testamentado y os lo dejo todo a 
vosotras! Bueno, no todo: la tienda de antigüedades y libros viejos de 
Lexington, esquina a 42, la reparto alícuota entre los dependientes. No, rica 
mía, el gerente lleva un montón de tiempo cogiéndomelo a cuenta. 



¡Qué fresca eres, Dolores! Qué lengua, hija; parece mentira que te haya 
dado una educación. 

 

¡¿Sexo has dicho?! Eso me inquieta. 
¡¿Sexo has dicho?! Eso me espanta... 

¿Que tienes frío en las tetas?, 
pues toma, toma esta manta. 

 

Sexo..., uuufff. ¡Por jamás de los jamases, no repitas esa frase! La verdad sea 
dicha, hasta ahora no he aprendido a empernacarme como hacéis las mujeres 
entre vosotras, pero todo puede andarse... ¡Mira Doloritas, tú es que chuleas 
con las bromitas, y luego... 

¡Pero si a mí lo que me gustan son las mujeres, y bien jamonas! 

...Es cierto, en eso andamos los tres iguales; no había caído. Qué bien que os 
hayáis enamorado. La verdad es que sí, bueno, ya somos una familia 
americana más. 

Bueno, vosotras decidís con lo de La Habana —cuestión de lo más retórica 
porque el brillito ocular os delata—; pues qui tacet consentiré videtur, que dijo 
no sé quién. 

¡Caramba! ¡Esa aldabada postrera ha sonado en la escalera! 

Pero si es mi señor don Alfredo..., grazzie tante, carissimo, tan espléndido 
con tus habanos; con permiso voy a coger otro para mi padre que está en la 
cárcel... 

Ya, ya tengo los billetes de la Pan Am. ¡Para lo último: un Douglas DC-9 
rapidísimo, enorme, ultramoderno, bello! Y luego, ¡el Teatro Colón nos espera! 
¡Los Coros y Danzas de la Sección Femenina están de gira! ¡La patria y los 
pololos de esas criaturas nos llaman a tierra de patagones! 



¡Ah, perdona...! Mira, mi familia: mis nietas Dolores y Paloma, que haciendo 
una caridad con nosotros se vienen a cenar al Parlor y lueguito al Minton ’s, a 
morir con Thelonius Monk. 

¡Fredín, déjalas tranquilas! ¡Que les dejes el culo, coño! Siempre has sido 
menorero ¡y ahora con la chochera, más todavía! 

Estáis guapísimas, andiamo noi... ¡Oootra vez se quedaba puesto el puto 
aparat...  

  



 

 

 

FINAL 

 

AL abrirse el telón, son las ocho de la tarde en la librería de viejo de 
Abelardo, en Sevilla; noche cerrada de diciembre. Afuera corre una rasca de 
Nochebuena desabrida. En el centro del foro se abre el cancel con cristales de 
la tienda y, por fuera, el cierre de persiana practicable a medio echar. Choca 
contra la cancela un paraguas que va al amor del ventalle con volatines torpes, 
como una vieja que rodase despeinada de refajos. Más a la izquierda del actor, 
dando también a la calle Mateos Gago, se abre una ventana alta y enrejada, 
dejándose ver el contraluz de un naranjo seco que oscila por el viento. Entra la 
luz de las tapias azules de Santa Cruz y del vaivén inseguro y anaranjado de 
una farola municipal. En el centro de la escena, un foco cenital ilumina a 
ABELARDO que recorta encuadernaciones, las tijeras le entrecruzan la cara de 
reflejos. ABELARDO se da un aire a Patrick Swayze y oculta con sello pirata un 
ojo vago. Por el cancel del foro entran VICENTE, un cojo de cejas espesas y 
empinadas, se dedica al doblaje de películas y tiene visos de lechuza 
doméstica; y el DOCTOR IGÚA ZAKERRA que viste bombachos y una chompa 
cara y deportiva, estilo «reportero de El País», por la que asoma una cabeza de 
indio peruano suavizada por algún rasgo oriental. El tal DOCTOR IGÚA es un 
internista de Bilbao de los de ocho apellidos vascos, afincado en Sevilla y 
tertuliano de los anteriores. Pasan a la librería charlando. 

VICENTE.— ¡Cajas, más cajas de libros por todas partes! Digo yo, maestro 
Igúa, que miasmas más o menos seculares, por muy importadas de Nueva York 
que sean. Libros de enfermos, eso es seguro, que dejaron la tos fatídica de su 
venganza entre Dios sabe qué páginas de qué volumen. Esta extraña aprensión 
mía... ¡Que ojalá fuese sólo aprensión! 

DOCTOR IGÚA.— Tanta tabarra con los libros viejos, Bisentito, pues 
tuberculoso que estarás... ¡A ver si no escupirías más flemas en la calle! ¡Que a 



mí me conoce la parroquia!, y con esas marranadas sí que le dan bascas hasta 
al copón divino... 

VICENTE.— Es que tengo una tos la mar de expectorante... 

DOCTOR IGÚA.— ¡Al borde de la hemoptisis, amigo mío! 

ABELARDO, en su mesa, entre resmas de inéditos, facturas, revistas y 
catálogos; reparando en los visitantes.— ¿Qué hay, Vicente? Toma, siéntate. 
(Le coloca su silla y él coge otra remendada con cinta de embalar:) ¿Cómo 
llevas lo de Vallina? 

VICENTE.— He tomado una sublime decisión: tengo en la cabeza mandarlo a 
tomar por culo. 

ABELARDO.— ¡Estupendo! ¡Vaya, que tú verás...! Mira, me han llegado 
ejemplares de Panorama: coge uno de ahí... 

VICENTE.— Dedíquemelo, amable cosmopolita. La foto de la portada se 
parece a una del puente de Brooklyn de Joseph Stella. (Abelardo firma y 
dedica.) Muchísimas gracias. ¿Qué música has traído esta vez? ¿Mucha, poca? 
¿Dónde la tienes? 

En ese instante, el último coro de campanilleros —gitanerío de sombreros 
con cintas de rojo guarro, panderetas ornadas de un carmín roñoso— ataca 
ante la ventana un villancico: 

 

Zan Jozé’h der PNV, 
la Vigen ej euhkarduna 

y er Niño que’jtá entre paja 
é de Henry Bartazuna 

 

El monipodio de la capilla calorró cesa por un momento de mal orquestar los 
maullidos y vuelve su sonrisa hacia el interior de la librería, dejando ver una 
media cara comida de tumor. 



EL KAPPELMEISTER CALÓ.— Oye, shino, esha veinte durito que estamo en 
Noshebuena. Anda, shinino, que tienes carita de gustarte las panderetas... El 
doctor Igúa le arroja con puntería un Diccionario de terminología jurídica 
comparada (piel con tejuelos. 1425 pág. Lisboa, 1887). Desparrame de sonajas 
y huida de mandrias. ¡Tu puta madre, shino, ajolá te sarga un cánse en tor 
corasón de shino que tienes...! 

DOCTOR IGÚA.— ¡Qué asco, copón bendito! Eran Belcebú y Belial y sus 
sopistas maulladores. ¡Tenían caras de gatos maketos! 

VICENTE.— Ese copón bendito nos proteja... ¡Ojo, Igúa! ¡Esto, sin duda 
ninguna, ha traído mal fario! Yo ahí no he tenido participaciones: así que caiga 
la venganza de Undibé sobre quienes no guardan caridad alguna con el 
desvalido. 

ABELARDO.— Óigame, doctor Igúa, usted que ha leído los folios transcritos 
de las bobinas, ¿qué me dice de ellos? ¿Tienen algún interés? 

DOCTOR IGÚA.— Pues que si tendrían valor documental, aun todavía... Pero 
si yo sería Bisentito, los mandaba al carajo directamente. Mira: un viejo 
chocheando con un par de niñatas que, para colmo, ni se manifiestan. Estas 
niñas seguramente son las auténticas bovinas. Basura pura, mi amigo. 

VICENTE, abstraído.— ¡Da pena oír qué poco importa la vida de los viejos...! 
(Vuelto en sí y mirando al doctor; escudriñándole.) Disuélvame la duda, Igúa: 
un hombre fornido como usted y que tiene hasta la rabadilla típicamente 
vasca; que es euskaldun por los cuatro costados, vaya... ¿Cómo es que tiene 
ese careto de indio peruano, veteado en japonés, que le va pregonando por 
ahí? 

DOCTOR IGÚA.— Vete a saber, chico. Esto de la anarquía genética no es 
cosa de hoy. ¡Y ya te vale, Bisentito, que me he traído de casa las hostias 
consagradas y estoy a punto de dar la comunión! 

VICENTE.— Es que en vez de esas gafas, lo que está usted pidiendo a gritos 
es un carcaj y un puñadito de flechas ponzoñosas. 



DOCTOR IGÚA.— Y oye, hablando de anarquía genética, Bisentito, ¿te 
dieron ya el doblaje de algún protagonista fuertote y guapo? 

VICENTE.— No, pero... 

DOCTOR IGÚA.— ¿Acaso algún personaje de buenos sentimientos? 
¿Siquiera un curita rural? ¿Ni una monja? 

VICENTE.— Pues no..., pero ¡qué cabronazos sois los vascos con cara de 
indios peruanos! (Se oye un porrazo fuerte y Vicente camballea hasta la 
ventana.) 

ABELARDO y el DOCTOR IGÚA, al unísono.— ¡Eso sí que ha sido un buen 
morrón! 

VICENTE.— ¡Casi nada! ¡Una vieja zarandeada por el viento como un 
paraguas, que ha aterrizado con el moño en el candado del cierre! 

DOCTOR IGÚA.— ¡A ver, que mancho! ¡Sobre mis hombros pesa la 
obligación de asistirla! 

ABELARDO mira también por la ventana. Rueda por la calle el haz de una 
linterna.— ¡Quieto, Igúa! ¡Al mono ni tocarlo! Quietecito parado; refrene 
usted sus ímpetus maravillosos, que la señora aparenta la mojama total y 
definitiva; y yo aquí, como comprenderá, no quiero pasma ninguna... Piense en 
el pan de mis hijos. (Vicente y el doctor se miran espantados. La farola empieza 
a parpadear con guiños policíacos.) ¡Vicente!, ahora, cuando salgamos, me 
haces el favor de darle una patada a la anciana y me la colocas en la acera de 
enfrente... Abreviando, que nos vamos. 

VICENTE, lechuza de ojos gesticulantes.— ¡Por Dios, Abelardo! ¡¿Contra los 
contenedores de basura?! Pero, ¿y si pasa un coche y le remanguilla los dos 
pies? ¡¿Y si me guipan chutando la vaselina?! (Abatido, ausente.) ¡Qué poco 
importa la vida de los viejos...! 

ABELARDO.— Cierto, cierto... ¡Qué poco! No quiero fallos: a la acera de 
enfrente, encastrada entre dos contenedores. Suerte de que, con esto de la 
Nochebuena, no hay ni un alma por las calles... 



Un gato, los ojos de lumbre y el lomo en hopo, salta del añil de la tapia y 
rampa hasta un contenedor; cruza de un salto por encima de la vieja cianótica 
y tiesa: huye con una basura pringosa bajo los bigotes. Abelardo ha empezado 
a recoger. Tira a la bolsa de los desperdicios los folios transcritos de Vallina y 
llama a RadioTaxi, mientras cae el 

 

TELÓN 

  



 

 

 

NOTA 

 

«Con muchísima frecuencia, en el transcurso de la vida, en medio de la 
mayor seguridad de procedimiento, advertimos de pronto que hemos caído en 
un error, que nos hemos dejado engatusar por personas y objetos, y nos hemos 
imaginado una relación con ellos, que en seguida se desvanece ante la mirada 
despierta. A pesar de todo, no podemos rectificar; cierto poder incomprensible 
nos retiene apegados a nuestro yerro. 

Muchas veces, sin embargo, llegamos a tener plena conciencia y 
comprendemos que lo mismo un error que una verdad pueden mover y 
espolear a la actividad. Y como sólo la actividad es lo decisivo dondequiera, 
puede darse el caso de que un error activo engendre algo excelente, ya que el 
efecto de toda cosa se extiende hasta lo infinito. De suerte que producir es 
siempre lo mejor, pero tampoco el destruir deja de tener felices 
consecuencias.» 

GOETHE  

  



 

 

VICENTE TORTAJADA (Sevilla, 1952- Sevilla, 2006). Nacido en 1952 de 
pequeño contrajo la poliomelitis, lo que lo obligó a pasar una niñez sentado en 
su balcón de la Puerta de la Carne. Años después, este escritor se licenció en 
Derecho por la Universidad de Sevilla. De él Fernando Iwasaki dijo que «fue un 
agitador cultural y uno de esos escasos sevillanos que tenía un profundo 
conocimiento sobre la ciudad y, a la vez, tenía una cultura cosmopolita». 
Cuando terminó la Universidad hizo carrera en la Administración y desempeñó 
el cargo de secretario de Ayuntamiento en varias localidades de la sierra 
onubense, y finalmente en el Ayuntamiento de Gelves. Como escritor cultivó, 
fundamentalmente, la poesía y estaba adscrito al denominado grupo de la 
poesía de la experiencia. Aunque, realmente su poesía era más personal, más 
metafísica y nunca ha sido estrictamente realista, ya que tenía también una 
veta irracionalista. Su producción poética abarca libros como «Sílaba moral» 
(1983) -Premio de Poesía Luis Cernuda, del Ayuntamiento de Sevilla, 
concedido ex aequo con Manuel Díaz Crespo-, «Pabellones» (1990) y 
«Esplendor» (1994), entre otros. Vicente Tortajada estuvo vinculado a la 
revista literaria Renacimiento y estaba al cargo de la colección «La novela 
pasional». Además, fue el responsable de la edición de una antología de poesía 
amorosa de Vicente Núñez, titulada «Mío amor», también publicada por esta 
casa. Vicente Tortajada fue un escritor de escritores, con mucha personalidad 
y muy admirado en Sevilla. Su obra no es muy voluminosa, porque siempre 
cultivó más la vida que la literatura 


