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Prólogo 

 

 

Este prólogo tenía que haber sido escrito por nuestro 
compañero Floreal Samitier Arroyos, Secretario de la Regional 
del Exterior de la CNT y colaborador del Centre d'Estudis 
Llibertaris Federica Montseny de Badalona cada vez que era 
requerido para ello, pero esto no ha podido ser así debido a 
su muerte, en accidente de tráfico, cuando volvía a Toulouse 
después de asistir a un Pleno Nacional de la CNT, como tantas 
y tantas veces había hecho en representación de nuestro 
Exilio Confederal. Sirva este prólogo y la reedición de estas 
biografías como homenaje a este incansable trabajador por la 
causa libertaria y confederal. Como él, en nuestras 
organizaciones libertarias hubo cientos, miles, de hombres y 
mujeres, excelentes compañeros y compañeras, que dieron 
todo de sí, la vida incluso, en la lucha por la libertad y por la 
consecución de un mundo mejor para todos los seres 
humanos. De esto es de lo que trata este libro que ahora 
reedita el Centre d'Estudis Llibertaris Federica Montseny, de 
la lucha que llevaron los jóvenes libertarios, englobados en la 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, que aunque 
fundada en agosto de 1932, en Madrid, hacía años que 
actuaban a través de las actividades de los grupos libertarios 
juveniles, que estuvieron presentes en todos los Congresos y 



Conferencias celebrados por el anarquismo organizado. En 
principio se nos propuso la reedición del trabajo de Víctor 
García "Contribución a una biografía. Raúl Carballeira", 
editado en 1961por Ediciones "Solidaridad Obrera" de París y 
el inédito de Antonia Fontanillas sobre Víctor García. Pero 
esto nos pareció poco y decidimos añadir también el de Felipe 
Alaiz "Vidas cortas pero llenas. La F.I.J.L en la lucha por la 
libertad", editado por Ediciones Juveniles en 1954, sobre 
Amador Franco y Raúl Carballeira. 

Con ello entendemos que queda más completo para 
conocimiento de todos aquellos y aquellas que quieran 
conocer la personalidad de unos hombres que fueron una 
parte muy representativa de lo que en sí eran los hombres y 
mujeres de la F.I.J.L., de lo que representó su sacrificio en la 
lucha, por la libertad de todos, contra el fascismo. También 
hemos decidido conservar, con algún retoque, la portada 
realizada, en 1954, por el excelente pintor Antonio García 
Lamolla para la edición del folleto de Felipe Alaiz de 1954. La 
participación juvenil fue muy importante en la lucha 
emprendida contra el fascismo hispano por el conjunto de las 
organizaciones libertarias en defensa de la libertad. Estas 
biografías representan al conjunto de jóvenes que cayeron en 
las mismas condiciones, en definitiva, a todos los miembros 
de la Organización Juvenil. Con la reedición de estos trabajos 
queremos rendir homenaje a la labor llevada a cabo por la 
FIJL no solo en la lucha, sino a la labor cultural, más 



importante si cabe, desarrollada a lo largo de muchos años, 
que hicieron posible el surgimiento de unas generaciones de 
jóvenes capaces y dispuestas al sacrificio necesario en la lucha 
por la consecución de aquel mundo nuevo que todos llevaban 
en sus corazones y que nada tenía que ver con aquel que les 
había tocado vivir. Es un homenaje, en este aniversario de la 
F.I.J.L, a todos los hombres y mujeres del Movimiento 
Libertario, que supieron estar a la altura de las circunstancias 
que les tocó vivir y que lucharon hasta donde les fue posible 
en la lucha contra el fascismo hispano, y el europeo después. 

  



 

 

 

 

Nacimiento de la FIJL 

 

Conmemoración 

 

El nacimiento de la FIJL -Federación Ibérica de Juventudes 
Libertarias-, cuyo Congreso constitutivo tuvo lugar en el local 
de los Sindicatos de la CNT de Madrid, a partir de día 18 de 
agosto de 1932, nos incita a recordar esta efeméride, 
evocando dos figuras representativas de ese anarquismo 
juvenil que compartió horas de revolución y penalidades de 
exilio, ambos hermanados por una estrecha amistad: Raúl 
Carballeira y Germinal Gracia, más conocido por Víctor García, 
y autor del librito "Raúl Carballeira. Contribución biográfica", 
publicado, por primera vez, por Ediciones "Solidaridad 
Obrera" de París en 1961. 

El Centre d'Estudis Llibertaris Federica Montseny, de 
Badalona, lo reedita ahora acompañado de un testimonio 
inédito sobre Germinal Gracia, titulado "Germinal Gracia y el 



valor de una amistad", que hace bastantes años me fue 
solicitado por el profesor y escritor Carlos Díaz, quien hizo 
después su biografía, titulada "Víctor García, el Marco Polo de 
la Anarquía". 

Las referencias que tenemos de ese primer Congreso Juvenil 
son emocionantes y anecdóticas. El compañero Antonio 
Morales Guzmán, uno de los más tenaces promotores, desde 
Granad", de este Congreso Juvenil nos revive su gestación y 
desarrollo a través de las páginas de "Nueva Senda", portavoz 
de la FIJL exiliada, Toulouse, años 1956-1959, del número 33 
al 47 y sucesivos. Nos dice: 

"Por primera vez en España los jóvenes anarquistas 
celebraban, clandestinamente, un Comicio Nacional de 
carácter netamente. ( ) Un grupo de compañeras entona el 
himno "Hijos del Pueblo", todos los asistentes se han puesto 
en pie. Se oyen gritos entusiastas de "Viva la FIJL" y "Viva la 
FAI". 

Jamás he vivido momentos de tan intensa emoción". 

Los jóvenes faltos recursos llegaron a la capital madrileña 
como pudieron, uno tiznado por haber viajado en un vagón 
de carbón, otro mojado hasta los topes por haberlo hecho en 
un camión de pescado. Sigue describiendo el ambiente 
Morales Guzmán: 



"En la sala reina un entusiasmo juvenil indescriptible. Las 
delegaciones y la muchachada de Madrid entonan el himno 
confederal "A las barricadas". El conserje advierte, aconseja 
prudencia, para no alertar a la policía, pues se les oye desde la 
calle". 

Lo mejor sería que este trabajo histórico que nos dejó 
Morales Guzmán, bajo el seudónimo de "Colimbo", titulado 
"Apuntes sobre el Movimiento Juvenil Anarquista en España" 
fuera reproducido por nuestra prensa actual o bien editado 
como folleto. Yo lanzo la sugerencia, tanto mejor si alguien la 
recoge. 

 

Antonia Fontanillas 

Dreux, mayo de 2012 

  



 

 

 

 

Felipe Alaiz 

 

 

Vidas cortas, pero llenas 

  



 

 

Raúl Carballeira 

 

Nota biográfica 

 

El 28 de febrero de 1917 nació Raúl Carballeira Lacunza en la 
ciudad de Suárez (Argentina). 

Su ingénito anhelo de horizontes le lanzó desde temprana 
edad hacia lo desconocido, y, en pos de algo que en su niñez 
era incapaz de barruntar, cruzó rutas y sendas... Sobre el 



paisaje, unas veces agreste, otras fértil y hermoso, fue 
conociendo objetos y seres y en ese revuelo de cosas viejas y 
nuevas, infantiles y serias, tropezó un día con el ideal que 
habría de consumirle posteriormente toda su existencia. 

Autodidacta, sin haber conocido jamás el calor de la escuela, 
aprendió a leer en las obras de Barret y Pacheco y se forjó una 
cultura. Se esforzó por concebir ideas, luchando 
incansablemente con su propio temperamento de andariego 
sentimental. Fue desde entonces una vida proyectada sobre 
un espacio inconmensurable y, como todos los que llevan en 
su ser parte de quimera y parte de realidad, sufrió e hizo 
sufrir por reflejo. En Raúl había un ser desconocido, sólo 
intuido por los íntimos. Para los que le conocieron queda la 
huella imborrable que dejaron sus pasos. 

La Revolución española le sorprendió en Montevideo, 
proyectando un viaje por los países sudamericanos. En aquel 
entonces, su inseparable amigo era Sergio Chaves, andariego 
como él y como él con alma de poeta. Tal acontecimiento 
quebró el proyecto y, como tantos otros jóvenes inquietos, 
decidieron acudir a Iberia cruzando el Atlántico ocultos en un 
mercante. El día que llegaron a la ciudad de Barcelona, en el 
año 1937, la F.A.I. estaba celebrando un comicio Regional. Allí 
conocimos a Raúl. 

Pronto se incorporó a la tarea, dividiendo sus ocupaciones 
entre el trabajo de tramoya y el ateneo, A ellos estuvo 



entregado hasta que el fascismo, completando la obra 
iniciada por Líster y consortes, tomó por asalto los frentes de 
Aragón y se instaló en Cataluña. En aquel abril inolvidable del 
38, Raúl, como tantos otros, correspondiendo a la llamada de 
las organizaciones libertarias, acudió al Olimpia. Pero Raúl no 
era guerrero. Siempre enemigo del uniforme, hubo de chocar 
necesariamente con la "barra" dorada que ostentaba el que 
olvidó que servía una Causa cuando se vio enristrado de 
galones, y volvió del frente decepcionado. 

Pero pronto, muy pronto, las alas negras y homicidas al 
servicio del fascismo internacional, cubrieron con tinte 
macabro el azulado paisaje de la Ciudad Condal y la caravana 
de los sin casa se lanzaron a la ruta de lo ignoto... Raúl no 
podía faltar a esa cita con la muerte y fue uno más en la riada 
humana. Su paso por el exilio nos lo describe Alaiz dándonos 
una visión de Raúl bastante humana. 

Raúl no era un hombre de acción, tal como la acción es 
interpretada generalmente: más bien era un contemplativo 
en eterna fusión con el pensamiento. Pero dada su natural 
abnegación, acudió de los primeros a la cita con el peligro 
cuando las huestes franquistas, adueñadas ya de todo el 
territorio, imponían a los vencidos las más duras condenas. 
Inteligentemente supo luchar en defensa de la libertad, al 
punto de convertirse para los gestapistas de la Dirección 
General de Seguridad en el hombre "terrible" que dominaba 



todas sus preocupaciones... Y un día -y había de ser un día 
cualquiera- soleado y hermoso, lleno de frescor mañanero, de 
aroma de primavera, cayó bajo las balas de los sicarios 
agazapados entre ramas y malezas. No dispararon cara a cara; 
dispararon por la espalda... Y, sobre una cespeada senda del 
fatídico Montjuich, quedó el cuerpo viril de Raúl sin aliento, 
en la mañana del 26 de junio de 1948. No llevaba en su poder 
ni un cortaplumas. Quizás en su caída, con mano crispada, 
arrugara una flor silvestre, dando así a su muerte el tono 
poético que le caracterizó en su paso por la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Raúl, su carácter, su integralismo 

 

 

Conocí a Raúl Carballeira en el Mediodía francés. Eran 
tiempos difíciles de ocupación alemana, cuando ésta fue 
completa en la totalidad del territorio. La línea Burdeos-
Marsella era por entonces un extenso campamento de 
tudescos y milicianos de Vichy. A lo mejor quedaba un tren 
inmovilizado por bombardeo o una estación con los raíles en 
el aire. Los viajeros tenían que transitar penosamente por el 
campo afrontando el espinoso celo policíaco de los alemanes, 
que veían enemigos hasta dentro de las maletas. En ocasiones 
había que saltar por la ventanilla del vagón lleno y relleno de 
pasajeros, entregados a una crisis de pánico bajo la metralla. 
Todo se complicaba de día en día y más de noche en noche. 

Saltaba Raúl de tren a tren como gimnasta sin prisa en 
medio de gentes arrebatadas. A horas intempestivas, 
aprovechaba la complicidad de las sombras y se encaminaba 
con tranquila audacia a unas determinadas señas. Como en 
sus rondapamperos tiempos de la Argentina, cuando era 
todavía un adolescente, su destino en Francia desde 1939 y 
en España durante la guerra civil, era caminar de cara al 
peligro con los fuegos apagados. Demostraba un sosiego de 



tipo gaucho, ese sosiego que no tiene apuro aunque lleve 
prisa entre ceja y ceja. Valor sin ostentación ni escenario 
preparado. Valor que le condujo a la muerte, tramada por 
traición. 

Los españoles refugiados en Francia ya sabemos todos que 
participaron activamente en la Resistencia. Unos, con armas, 
otros guardándolas a prevención en parajes seguros o 
llevándolas a lugares de compromiso inmediato; otros, 
tratando de agrupar a los refugiados para contraponerse 
todos a las pretensiones del ejército de ocupación, a los 
servicios impuestos, al peligro de requisas y expediciones 
represivas. Los gobernantes de Vichy entregaron a los 
españoles a la arbitrariedad alemana contra las más 
elementales prevenciones del llamado Derecho de gentes, 
pero en el ambiente rural francés, con tantas sendas 
escondidas, se dieron casos plausibles en tierras de labor bien 
aprovechadas por cultivadores españoles resistentes que se 
desprendían generosamente de productos agrícolas y de 
granja en favor de gentes necesitadas, de menores sin padre 
o con padre preso, fuera enteramente el auxilio de toda 
discriminación de secta, partido, nación o raza. 

Con exposición inminente de la vida rivalizaban los 
españoles y la Resistencia francesa en proteger a los rebeldes, 
ocultarles y aprovisionados, contra vigilancia doble de 
alemanes y guardias de Vichy, conservar la moral intacta, 



burlar a los espías, no descansar, estar bloqueados por 
constantes privaciones, neutralizar al enemigo vecinal y 
sobrellevar con estoicismo graves incidentes. Dando la vida o 
la libertad o sosteniéndose en vilo, iban los resistentes 
superando el dramatismo de aquel tiempo. Raúl andaba a 
salto de mata. No había enlace ni mensajero más seguro y 
decidido que él. ¿Era preciso que una determinada 
documentación se trasladara de un extremo a otro de 
Francia? Ahí estaba Raúl con su voracidad de kilómetros 
dispuesto a todo y ligero de equipaje. Era el desplazado 
permanente. Los españoles de avanzada social iban 
poniéndose en contacto, confrontándose, animándose. Los 
jóvenes parecían vivir un período de continuidad respecto a la 
guerra de España contra el mismo enemigo. Sin desdoro para 
nadie, podemos decir que Raúl fue tal vez primer artífice de la 
fraternal compenetración española de los integralistas desde 
que atravesamos la frontera. 

En los campos de concentración seguían las ondulaciones 
complicadas de la guerra cuando los pasos de Raúl reforzaban 
nuestros presentimientos optimistas. Veíamos la vertiente de 
la victoria con más claridad desde los primeros meses de 
1943. En Saint-Paul d'Eyjeau, cerca de Limoges, rodeado el 
campo de policía adicta a Pétain y de alemanes en 1942, los 
escasos españoles, italianos y judíos (polacos o rusos) llegados 
allí de tránsito antes de ser destinados definitivamente a 
Vernet d'Ariége, pudimos ver que los resistentes franceses 



internados organizaban violentos mítines contra la represión 
derivada del armisticio y de la ocupación alemana. Tal audacia 
nos convencía de que el mejor sector de la Resistencia del 
país, tenía valor para desafiar desde el cautiverio y en manos 
del enemigo, a los victimarios libres. Este hecho, al que tanto 
valía la pena adherirse con pasión, nos hermanó con los 
franceses que no veían en la tremenda pugna mundial una 
simple disputa fronteriza. El día de nuestra marcha 
trasladados a Vernet, los seis o siete centenares de internados 
franceses de Saint-Paul d'Eyjeau nos despidieron con una 
cordialidad de apoteosis, formando dos filas entre las que 
pasábamos rápidamente en lo más crudo de una noche de 
invierno oyendo vehementes vivas a la libertad, tan 
dramáticos cuando nos llegaban caminando atados entre 
guardias por el flanco de un prado. 

No pensábamos que hubiera derrota posible presenciando 
aquellas y otras escenas reconfortantes, pero tanta seguridad 
demostraban, que no es raro que Raúl hiciese el don de su 
persona, como sabíamos hacía él en todo momento lejos de 
nosotros. Siempre con una idea tenaz sin asomo de cábala, 
cálculo ni ostentación, cruzaba el territorio francés de mar a 
mar... Y ocurría que al regresar al punto de partida, hallaba su 
cama ocupada y su modesta casa tomada por asalto. El amigo 
transeúnte sin hogar, había acampado allí. Ni la llave ni la 
estancia tenían dueño. Como las periferias no transitadas, 
pertenecían al primer ocupante. Raúl respetaba el sueño del 



intruso, le dejaba dormir y se iba sin hacer ruido con paso de 
eterno desplazado, hasta por los amigos. 

A la hora de comer, terminaba la comida sin haber 
recordado lo que le habían servido. Si por azar le quedaba 
pan -cosa rara era que sobrara en aquellos tiempos de 
penurias- lo daba al primer desnutrido que encontraba. 
Ayunaba con jovial resistencia instintiva, pero sufría viendo 
ayunar a otro. Daba el pan, el lecho, los libros y la solicitud 
más delicada a los amigos. Todo lo daba, absolutamente todo. 
Pero cuando discutía una cuestión de dimensiones ideales, no 
daba absolutamente nada. Todo se lo quedaba. 

¡Arquetipo de juvenil originalidad nuestro buen Raúl! Unía la 
calidad integral a la deferencia. Pero esta deferencia aparecía 
meramente preventiva, mientras que lo integral era 
permanente y no siempre apacible. Dicción argentina de 
contornos insinuantes y fondo de acero. Resumía incluso lo 
que hay más allá del inconformismo forista. Este 
inconformismo era familiar para nosotros. Lo habíamos visto 
alentar en España, aunque con acento más adusto. La 
deferencia de Raúl duraba lo que duraba su convicción de 
dialogar con un integralista, sin insinuar éste la menor 
renuncia descontable. Para nuestro joven amigo, la pérdida 
de grados de convicción, el resquicio de cierta benevolencia -
flojera decía él- el acomodamiento a los filisteos, el matiz 
conformista, el maquiavelismo susurrante, los cuentos de 



miedo, los espasmos de Apocalipsis, todo lo que sale al 
encuentro del esfuerzo elevado para degradarlo con la 
deslealtad y con el miedo, era despreciable para Raúl. Cuando 
tenía la convicción de hablar con un mediocre a punto de 
quebrarse por fragilidad, no había manera de reconfortar su 
pesimismo. Pero este pesimismo no era maligno ni 
endiosado. Nada tenía que ver con la prestancia de los 
intocables por caprichosa elevación, ni con el orgullo infalible 
de pretensión mimada. No se creía grande por duro, sino 
débil por emotivo. En puridad, si parecía duro era por 
enterizo. Tenía una intimidad a ratos rígida, aislada, a ratos 
comunicativa. Tal vez guardaba la flexibilidad casi sin 
estrenar, pensando que la emoción tiene que servir a la 
razón, y que la razón no halla muchos asideros ni estímulos 
para complacerse lealmente. O tal vez había en Raúl un fondo 
de rubor que le impedía sacar las emociones a la feria del 
mundo, a la subasta. Creía, sin embargo, en una edad grata 
posible, aunque inabordable por ahora para nuestro pobre 
planeta con tantos tóxicos y tantos pánicos, con tantos 
sentimientos contagiados y estadizos. 

-Habrá vendedores y compradores -decía Raúl- mientras 
haya vendidos y comprados. Por eso el ser purificado, el que 
ganó la pureza, es el que vale, no el puro simple de 
nacimiento, que es generalmente un bendito, ni el puritano 
por exhibición, que acostumbra a acabar siendo alquilón de 
cualquier ideología deshilvanada. El que se esforzó en vencer 



dentro de sí al bruto que dormita, paladeando por anticipado 
su propia brutalidad en la caverna misteriosa que es cada 
hombre, resulta la posibilidad de un hombre. Todo lo demas 
es corraliza. Sólo hay en la vida dos posiciones: una es la del 
integral, que muchas veces lo es sin darse cuenta; otra la del 
cerdo. Es preciso procurar resueltamente que disminuya el 
número de vendidos y comprados, cosa difícil porque la 
mayor parte de los vendidos se venden sin cobrar nada, como 
mercancía dejada de cuenta y resultante de quiebra. La 
mercancía humana no deja de serlo aunque se pretenda 
bienhechora y generosa como cierta especie de vino, que se 
llama generoso cuando más asimilado, filtrado y mortífero 
esconde el veneno. 

-Un anacoreta no hablaría lenguaje distinto -porfiaba alguien 
buscando controversia, tal vez bronca-. Los pueblos no siguen 
a los anacoretas, Raúl. 

-No siguen a los anacoretas porque son anacoretas -
replicaba Raúl para condensar su pensamiento con la soltura 
del que meditó con largueza partiendo de ideas madres. 

Un temperamento así considera que sólo puede haber 
actualidad fuera de lo actual, pero atacando lo actual sin 
vuelta atrás y por la base; que lo recetado convencional no 
deja de serlo porque lo acepten pocos o muchos; que la 
mortal ley del número, diosa de las asambleas deliberantes, 
tanto de las que se tienen por reacias como de las que se 



tienen por avanzadas, no diferencia a unas de otras, sino que 
las iguala. 

A pesar del ritmo constantemente movido y rápido que tuvo 
la vida de Raúl, no careció de amplios sosiegos de la mente y 
del sentimiento. El esfuerzo del que camina con pasos 
acelerados, goza de la celeridad al interrumpirla, aunque goza 
tal vez con mayor intensidad al interrumpir el reposo. Pero en 
un temperamento reflexivo como el de Raúl, el descanso y el 
camino eran dos formas de vivir a sus anchas, porque tanto 
como andar era reflexionar y a la vez tomar aliento. No se 
situaba en esa especie de confinamiento que separa dos 
etapas, la andariega y la descansada. Su actividad de vida 
corriente era lenta y su reposo en extremo dinámico. Lo 
comedido era tarea de muchas horas en el espacio. Lo movido 
y dinámico estaba en su pensamiento contemplativo. En las 
tomas de aliento le habíamos acompañado frecuentemente. 
Nos parecía entonces otro Bruno Traven, el Traven del "Barco 
de los muertos", otro "globe-trotter" que demostró las más 
regocijantes contradicciones del mundo recetario. Entre otras 
cosas, nos hizo ver que sus dialogantes de ceño consular, eran 
una caterva de espectros; que las autoridades del itinerario 
no habían superado la prehistoria de tranca; que 
conservaban, además, tal repertorio de tretas para emplear 
con granujesca templanza su sellada y resellada duplicidad, 
que el pícaro más ladino no era a su lado más que un inocente 
angélico. Cuando nos explicaba Raúl que después de forzadas 



visitas a consulados y retenes policiacos, no sabía si era 
español o argentino, no sabía qué papeles exhibir, que 
papeles guardar, qué papeles ceder a otro rondamundos ni 
qué papeles falsificar, acabando por quemarlos todos, pero 
siendo menos corrosivo que los funcionarios regocijantes de 
puro cínicos y confusionarios, que identificaban la patria con 
las monedas de otras patrias; cuando expresaba con su 
permanente acento tranquilo más que tranquilizado, lo que le 
ocurrió viajando clandestinamente por mar y tierra, 
recordábamos los viejos tiempos de Bruno Traven, 
interrumpidos en las covachas consulares y la tremenda ironía 
de un cónsul español (a pesar suyo) como Ángel Ganivet, que 
se burlaba en Anvers de la función consular y de los trenes 
súper civilizados cargados de atontados. Todo ello figura en el 
epistolario de Navarro Ledesma. Como Raúl se hallaba en 
edad comprometido por exigencias del servicio militar a las 
que no quería ceder, tenía que armar y desarmar líos y 
conflictos a cuestas con su humor concentrado y serio y en 
apariencia imberbe. Hasta tal punto se distinguía en el vaivén, 
que los escribientes de los consulados le despedían porque 
sin ningún tropezón los ponía en el disparadero, con lo que 
Raúl, nunca disparado, se largaba contento como un Lucifer 
cordial que se divierte con los papanatas. 

En uno de los reposos de Raúl, anduvimos juntos en 
Toulouse unas semanas, de 1945, haciendo un semanario de 
choque: "Impulso". Así se titulaba la publicación. El propio 



Raúl la tituló. Era el mismo título de una hoja dactilografiada 
que él y otros jóvenes confeccionaban clandestinamente en 
un período un poco anterior, en cerrada ocupación alemana, 
Raúl defendía con tesón la idea libertaria y escribía en nuestro 
"Impulso" pequeños ensayos recordando la vida de unos 
buenos vagabundos argentinos llamados "linyeras", que van 
por los espacios poco frecuentados del país, a veces llevando 
libros de buena propaganda. El "milico" sale siempre mal 
librado en tal propaganda. Rodolfo González Pacheco 
presenta un arquetipo de "linyera" en sus obras más movidas. 
Otros trabajos de Raúl publicados en "Impulso" demostraban 
su interés por establecer la oposición entre Kropotkin y 
Darwin en el tema, de la lucha por la vida a base de la muerte, 
con la opuesta racionalización del Kropotkin observador. Los 
argumentos de Raúl eran sólidos por fundarse en la 
experiencia kropotkiniana, sólidos y un poco llevados a 
cuestas como bloques de base. Pero la originalidad estaba en 
los corolarios deducidos por nuestro joven amigo y 
destinados a demostrar que los entendimientos 
desinteresados afines se plagian sin querer y sin conocerse en 
todas las épocas, a salvo como están de miramientos de 
frontera y especulación monetaria. 

Tengamos en cuenta lo que va dicho para atribuir a Raúl una 
personalidad inconfundible, la misma que nos hacía advertir 
su presencia en las asambleas. La época se sitúa en los 
últimos meses de 1944 y en los primeros de 1945. Hablaban 



los oradores de siempre empleando ese estilo de repeticiones 
escalonadas corrientes en las reuniones densas. Apenas había 
oradores que dijeran nada nuevo. La asamblea era más bien 
de callados, que no callaban luego al salir a la calle, de la 
misma manera que los oradores de costumbre esquivaban la 
calle y no callaban en la asamblea, creyendo siempre que el 
antagonista les robaba la palabra y el tiempo. Raúl pedía la 
palabra o no la pedía y empezaba a hablar lentamente sin la 
menor preocupación diplomática, sin mira de obtener 
sufragios ni destinos y como si se viviera plenamente la 
anarquía. El escándalo no tardaba en surgir. Pero no había 
más escandalosos que los doctrinarios de la ley del número, 
de la autoridad diluida y como agazapada, del marxismo 
instintivo, todavía no documentado. Raúl no vacilaba en 
replicar lentamente, lo que contrastaba con la dicción 
atropellada y fulminante de la oposición, siempre mayoritaria, 
de oradores escandalizados y asambleístas callados, 
atribulados unos de éstos, regocijados otros con la batalla. Y 
era muy curioso observar que Raúl decía cosas de fondo 
verdaderamente revolucionario con palabra mesurada, 
mientras los antagonistas parecían empeñados en descender 
a la realidad, como decían, y al conformismo, empleando 
acentos delirantes y picoteando a un lado y otro como una 
bandada de pájaros carpinteros. 

El resultado era indeciso. Raúl no convertía más que a los 
que precisamente habría convertido Kropotkin. Los 



predispuestos al practicismo estaban también manejados 
previamente. Manejados por la idea de que la pureza de 
propósitos tiene que estrellarse siempre con la realidad 
impura. Por lo que replicaba Raúl a los pájaros carpinteros 
fuera de la sala: 

-La realidad no es pura ni impura. Es lo que son los que la 
crean. De lo impura que era la Alquimia, salió la Química 
mediante experiencias y resultados. De lo puro que es el 
anarquismo pueden resultar impurezas si no se atiende a las 
experiencias. De lo impura que era la aristocracia rusa, 
salieron Bakunin, Tolstoi y Kropotkin. De lo puro que es el 
trabajo de andamio, salieron Hitler y Mussolini... El 
anarquismo es, sobre todo, un método mental para situarse 
racionalmente en el mundo; no es un régimen acabado ni 
cabe en el orden del día; en todo caso podría caber en un 
orden del día que explicara resultados, no propósitos... 

Este lenguaje no podía ni puede comprenderlo ningún 
fanático de la burocracia deliberante, que grita hasta ponerse 
ronco cuando hay marea en la asamblea: 

-¡Al orden del día, al orden del día! 

Muchos resistentes cayeron en España buscando derivativos 
para su alta pasión, tensión que en la época francesa que 
siguió inmediatamente a la Liberación, próximo el viaje sin 
retorno de Raúl a España, tenía para nuestro joven amigo 



significación tan profunda que prefería no comentarla, o 
comentarla, cercado por los entrometidos, con aislantes 
monosílabos. 

¿En qué consistía aquella profundidad? En primer lugar, en 
el silencio obstinado y adusto, que parecía enteramente 
desprendido, tanto de morbosa dulzaina como de vulgares 
añadidos dramáticos; en segundo lugar, cierto caso omiso del 
recelo y consecuente indiferencia para todos los peligros, 
incluso los evitables que a fuerza de comedida cautela se 
salvan y salvan; en tercer lugar, parecía Raúl convencido de su 
destino por escasez de disponibilidades malignas para 
conspirar, de la misma manera que era incapaz de brillar 
como modelo de interior doméstico y suficiencia casera. Para 
ser flexible con los inflexibles, le faltaba ductibilidad y humor. 
Para ser inflexible con los flexibles, y acomodaticios por 
debilidad, le sobraba entereza. En resolución, no parecía 
concederse importancia sobrera. Como la mayoría de 
pegadores pasionales, veía un drama mucho más intenso en 
vivir la asfixia de Franco, que en morir chocando contra ella. 

Mientras se disponía, primero por instinto leal y luego por 
convencimiento, a pasar el Pirineo de cara a la jauría de 
España arrostrando las consecuencias sin abultarse ni 
apelotonarse él, vivía en una consistencia ensimismada y 
distante, como espectral. Empleado de la Cruz Roja en la 
estación de Toulouse, apenas terminada fa guerra, trabajaba 



allí como camillero, transportista y enfermero, al cuidado de 
heridos y desvalidos de tránsito. Allí le vimos prodigarse con 
extraordinario celo, cuando al parecer estaba soñando. Se 
hermanaba con las víctimas de la guerra, con los transeúntes 
clandestinos de poco antes, con la bohemia de brújula 
oxidada o perdida, con los eternos desplazados de sí mismos, 
con los enajenados y los videntes. Tan videntes, que al topar 
con Raúl veían inmediatamente el plato servido con una 
generosidad que de tan voluntaria y desprendida, parecía 
disciplente. 

No perdíamos ocasión de retenerle y llevarle fuera de la 
metrópoli del Garona algún domingo de cita con el paisaje. 
Cierta tarde asistió con un grupo no muy nutrido -el editor de 
"Impulso", tenía a Raúl por uno de los suyos- a la reunión 
amistosa propuesta por los compañeros de una localidad del 
Lauragais, entre Toulouse y Castelnaudary, en el suave 
Languedoc interior. 

Como siempre que tienen lugar encuentros parecidos han de 
hablar los visitantes en la tribuna mientras los visitados callan, 
dejando de hablar por los codos unos y otros en los 
momentos solemnes que preceden al discurso cuando éste va 
a empezar, y allí sólo había tribunos improvisados como Raúl 
y sus acompañantes, hablamos todos sin orden y sin etiqueta, 
acortando los silencios solemnes y profetizando con 
desparpajo los peores males si se desatendía el ideal más 



luminoso que pueden atisbar y vislumbrar los seres humanos. 
Raúl no era orador elocuente, sino conversador original. 
Habló aquella tarde como en tertulia de confianza, no como 
corroído o adulado por el público. Nada actual trascendía de 
sus palabras, pero de ellas podía deducirse un método para 
interpretar racionalmente lo actual y juzgarlo con lucidez. "No 
sabemos -dijo si el mundo podrá adoptar en tal o cual tiempo 
las conclusiones más acertadas de conducta individual y 
general para dar fe y demostración de una convivencia 
perfecta y libre, aunque la supuesta perfección es un estado 
siempre superable, pero sabemos positivamente, 
concluyentemente, experimentalmente, que si el integralismo 
no puede ser hoy un régimen ni puede serlo en época 
previsible y controlable desde el ignorante y petulante hoy, 
puede ser y es un método de dinámica mental para 
diagnosticar el mal del mundo podrido por la autoridad y 
remediar sus desbordes y sus estragos con la libertad 
atareada, elevándola a esfuerzo mutualista mejorado por 
estímulos, emulaciones y ejemplos, que a estos tres valores se 
debe, y no a la coacción, el avance comprobable del mundo." 
Admirable síntesis. 

La convicción de Raúl iba desarrollándose lentamente, sin 
que cesara aquel mover el hombre que parecía comunicar al 
habla la grata novedad de pelear y debatirse con dificultades 
erizadas de dicción. El pensamiento mana con dificultad ajena 
a la abundancia y torrencial desfachatez palabrera. El que 



busca la verdad y afronta las dificultades, el que duda sin 
malignidad y experimenta pánico, el que inquiere con 
honestidad y con esfuerzo, tropieza mucho más al analizarse 
como problema de sí mismo que el simple, que aparece 
siempre enteramente convencido de que ya se encontró 
como quien encuentra una mina de oro o un bache. 

El carácter de Raúl no estaba todavía del todo formado, pero 
como diría un clásico "acertaba en lo principal". Su 
temperamento, en contacto con la vida, la adhesión a una 
idea, que no sólo es compatible con las realidades positivas, 
sino que se explica preferentemente por ellas como resultado 
comprobable y nunca como teoría futurista, de imposible 
prueba; el buen ánimo, que busca solicitud sin engreimiento, 
compañía sin sumisión y cordialidad sin adular; la luz 
presentida más que deslumbrante y cegadora; la fortaleza 
para ayudar al menesteroso de voluntad más que para 
explotarlo, excitarlo, burlarlo y suplantarlo; la pelea íntima 
para vencer al monstruo de la caverna que dormita dentro de 
cada ser; la capacidad de vivir a solas, valorizando el trabajo 
para que no sea infortunio. Todo eso que es puro y activo 
alentaba en nuestro buen Raúl como alienta en el mejor de 
los poetas que es el que se ignora. 

A veces discutíamos sobre la poesía y los poetas. Las 
conclusiones del debate no siempre demostraban 
unanimidad. Yo le decía que el mejor de los poetas es el que 



poetiza su vida. Creo que si un astrónomo se siente poeta, 
cuando lo es verdaderamente poetiza y aclara la astronomía 
como ciencia maravillosa, sin necesidad de meterla en la 
cárcel de la rima Si un repostero siente la poesía, hará 
repostería poética en vez de hacer versos, mientras que en la 
astronomía hay más poesía que en todos los poetas del 
mundo. Pero la repostería es bella si... 

Al oír estas blasfemias, Raúl me daba la razón como 
vehemente y casi delirante aficionado a los pasteles. Pero en 
la discusión quedaba patente que la poesía escrita se evapora 
casi siempre de las estrofas, como el éter de una redoma sin 
cerrar. Nadie sabe lo que un ser -sepa o no escribir versos- 
siente en medio de un paisaje sugestivo, en la feliz convicción 
recién adquirida, en un afecto, en un desinterés demostrado, 
ante una obra de arte. El poeta que escribe quiere expresarlo 
y no siempre puede. Si es real y verdaderamente poeta, lo 
qué hace con frecuencia es callar y no escribir. Al compás de 
la marcha de un tren, el hombre menos sensible, menos 
capaz de escribir versos, piensa de cara al paisaje cosas más 
poéticas que las que escribió el Dante o las que escribió Rilke. 
Poesía hay en la maternidad no papanatizada por el orgullo, 
en un huerto casero cuajado de plantas bien cuidadas, en un 
baño milagroso, por saludable, sin exhibicionismo, en un 
camino montaraz que se pierde entre arbustos para que no 
nos perdamos... "Amén", decía Raúl con humor, cuando me 
oía recitar. 



Y nos íbamos a cenar. Una noche me regaló la obra de 
Waldo Frank, "España virgen", que conservo entre los libros 
predilectos. 

El auténtico Raúl aparecía cuando por las buenas el 
interlocutor sabía sugestionarte. Un amigo suyo quiso hacerse 
por las malas con él, como un diablo, y nada consiguió. Creía 
que Raúl era puritano, cuando era fundamentalmente puro, 
enamoradizo y fundamentalmente inocente, aunque sin 
simpleza. De buenas a buenas se conseguía de él que bebiera 
un solo trago de vino, que fumara sin saber fumar la octava 
parte de un pitillo, que cantara un tango corrosivo. De ese 
tango que parece inventado por los coronados para presentar 
dramáticamente su merecido castigo, ni hablar. Pero hay 
tangos corrosivos. Eran los preferentes de Raúl. Después de 
una cena los cantaba con lento gracejo y no había que rogarle 
que callara. "En el teatro clásico, el coronado desenvaina un 
estoque o un puñal y mata; en el mundo de la intriga, la 
corona sirve para matarse o ascender; sólo en la Argentina, 
en la Argentina decadente, el coronado se pone a sollozar 
porque se le fue la ingrata." Así hablaba Raúl. 

Eran momentos de evasión, cuando en la intimidad de la 
tertulia se desprendía de sus preocupaciones dominantes 
haciéndolas dominadas con el atractivo que tiene lo que no se 
olvida, aunque se altere el buen humor y la expansión jovial. 
Muchas veces se piensa que si las ideas más refractarias a la 



rutina y a la injusticia hubieran sabido presentarse con 
destreza jovial y no como prosa de matadero o salto mortal, 
dominarían hoy en el mundo. Tal vez sólo podamos exceptuar 
a Reclús y a Han Ryner como genios joviales de la anarquía. 
Eso de que una exposición de ideas se parezca a un De 
Profundis o toque de la campana de la agonía, es un 
contrasentido. Residuos del romanticismo burgués con 
cipreses y sauces, restos de dramones históricos sangrientos. 
Las convicciones arraigadas han costado muchas vidas y no es 
cosa tampoco de reírse. Los victimarios son los que ríen y 
seguirán riéndose por los siglos de los siglos mientras los 
problemas sociales no desborden el área del cementerio, 
mientras se identifiquen con las patrias y se desentiendan del 
saber sin osar desentenderse de las funestas jerarquías. 

Raúl sentía estas inquietudes, que la triste realidad 
circundante hacía amargas. No se parecía a aquel Sacha 
Yegulev de Leónidas Adreiev ni al inflexible activista que nos 
presenta Albert Camus en "Los Justos". No se suponía 
necesariamente de cara a las eternas sombras. Por eso tiene 
su tránsito de vida malograda una significación imponente. 
No siempre es dable contemplar el sacrificio de una vida 
individualizada que se entrega a la causa común. Mientras la 
comunidad ajena, como mayoría inmensa, descuida la 
pregonada emancipación, los sabuesos salen a cazar y cazan, 
no siempre impunemente, a los destacados individualistas 
que se sacrifican a la causa de los que no lo son. 



Apenas tuvo tiempo de vivir; apenas había vivido cuando 
cayó muerto en una ladera del fatídico Montjuich. Como 
tantos preocupados cautivos de la propia pasión, cayó sin 
escenografía. 

Expuesto por dispuesto a la muerte, nos pareció destinado a 
desposarla sobre una fría losa de mármol cuando la 
primavera de la varonil edad prometía frutos ciertos. En recto 
sentido, nos parecía, en sus últimos tiempos, predestinado a 
justificar sombríos augurios, como si tuviera que sufrir la 
requisa implacable de la muerte. 



Nada de explotar a los muertos 

 

 

No somos partidarios de explotar a los muertos. Simone de 
Beauvoir, especie de papisa del existencialismo, compuso un 
cuadro literario muy sugestivo para comprender el poco 
esfuerzo que cuesta disponer de la sangre, generosa o no, de 
los demás. Cuanto más generosa, más la utilizan los que no la 
derraman. 

El protagonista de la obra se adentra por los medios políticos 
obreristas. Participa en los movimientos subversivos de 1936 
en Francia. En cierto episodio pierde la vida un amigo de 
aquel protagonista, lanzado al peligro el amigo por el 
protagonista mismo, quien se aparta de la lucha, acremente 
desmoralizado. Pero surge la guerra de 1939. El arrepentido 
emprende de nuevo con vehemencia el camino de la acción, 
asociando esta vez a la amada, que sucumbe en otro episodio 
de sangre. Todo termina por derrame de sangre ajena. Es lo 
que viene a subrayar la moraleja. 

La obra de Simone de Beauvoir, parece prefabricar lo 
truculento y lo traumático, asociándolos a una cierta 
misantropía recelosa a lo Byron. Pero contiene una tesis 
dramática de escarmiento. 



Caso evidente de heroísmo es el de los que combaten a 
Franco en España y no buscan destinos al combatir. Caso 
evidente de heroísmo cara a cara con los sayones de la 
dictadura, y lo que es peor, predestinados muchos 
combatientes a caer a traición. Pero el heroísmo de éstos 
tiene dos aspectos peculiares. El primero, es que se trata de 
un heroísmo supletorio; el segundo, que se quiebra 
generalmente sin combatir, pues el héroe muere en la mayor 
parte de los casos atacado por la espalda y rematado de 
frente. 

El heroísmo supletorio es el individual o de reducido equipo, 
que decide su actividad en pro de una causa que no se 
concibe individualizada, que no es individual ni tampoco de 
grupo, sea éste de acción o de inacción, que no es 
particularista sino colectiva. La acción personal o de grupo, 
siempre de pretensión redentorista en pro de los demás, que 
no la exigen ni la conocen siquiera, que pueden aprobarla una 
vez consumada pero sin compartir después ningún riesgo, 
suple la acción densa, pues no se pelea con los más sino por 
los más. Así es como se vive en colapso, de retroceso en 
retroceso. Como se inhibe el mayor número, queda 
trágicamente expuesto el activista aislado y abandonado a ser 
cazado ignominiosamente, debatiéndose en la desproporción 
de uno contra cien y haciendo pensar que muchas veces se 
pierde la vida porque no se estima. 



Si se aspira a que la economía, el saber y la vida, 
progresivamente relacionados, sean valores colectivos y 
sociales, ¿por qué se exceptúa únicamente de la excelencia 
colectiva la acción, cuando ésta y sólo ésta podría alterar la 
mortífera desproporción actual de un combatiente refractario 
contra cien esbirros, convirtiéndose triunfalmente en pugna 
de cien rebeldes concienzudos por cada uniformado? 

Nunca podrá atajarse en lo fundamental la injusticia de 
monopolios y privilegios, tanto de autoridad como de riqueza, 
mientras las avanzadas de grupos parciales tengan que 
endosar la acción colectiva sobre unos cuantos voluntariosos. 
Nunca debe considerarse que el deber es lo que se espera 
que hagan los demás. 

Las más desenfrenadas represiones se montaron en España 
secularmente por fuerzas armadas y súper armadas del 
Estado contra grupos o individuos desarmados. Es insensato 
pensar que medio millar de polizontes y medio millar de 
tricornios hubieran podido actuar en Cataluña, como lo 
hicieron, contra medio millón de trabajadores, que se 
calificaban ellos mismos de revolucionarios, si éstos lo 
hubieran sido fuera de los manifiestos y de los mítines. Desde 
1916 a 1936 cerca de un millar de activistas decididos fueron 
asesinados por inhibición de las masas. 

Los hechos se reprodujeron y se producen muy agravados 
hoy en España. Los mismos motivos se dan de heroísmo 



supletorio y de reiterada inhibición de los más sin salir del 
círculo vicioso, de la queja inútil, del improperio fácil que sólo 
prueba una desesperante falta de carácter en la demagogia 
recocida de los contagios excitantes. Y estamos viendo una 
estúpida prosa de guerra o de matadero, prosa procedente de 
gentes a mil kilómetros del hambre, de la dictadura y de las 
brutalidades de España. Difícilmente se podrá ver jamás un 
espectáculo más deprimente. 

Nadie tiene el deber de ser héroe y mártir. El que quiera 
serlo, hay tajo abierto, pero es cínico serlo en seco y desde 
lejos. Hay ideologías de fondo totalitario que se creen 
sociales, que adoptan un repelente estilo de cuartel general 
con frases desenvueltas de general de salón y se reparten la 
piel del monstruo antes de cazarlo. Todo lo más que hacen, es 
disefl.ar un régimen para después de cazado, esperando que 
lo vaya a cazar el moro Muza. Siempre se advierte en los 
españoles de proezas escapatorias, que no son tan 
demenciales como parece a primera vista, escapatorias de 
resorte, igual que toda la ideología recetada y encajonada de 
los malos cazadores que primero disparan y después apuntan. 
¿Cómo no va a quedar vivo el monstruo? 

Independientemente de lo que ocurre y de lo que ocurrió, 
en toda norma doctrinaria no hay más que charlatanismo. Las 
ideas se juzgan por resultados afirmativos y positivos, por lo 
que hacen como constructores los que las profesan y no por 



lo que dicen sin hacer nada o haciendo lo que descuaja y 
destruye el adversario, que aun en los casos más graves no 
hace tanto daño a las ideas como el ideólogo, inmóvil como 
su ideología de catecismo. 

La piedra de toque para juzgar una idea no es la bondad o la 
maldad que a priori la califica. Una idea es buena cuando el 
resultado positivo que pueda tomarse como ejemplar no 
tiene vuelta atrás. La idea es reseña de actos cumplidos y no 
programa futurista de hechos que no sabe nadie si se 
cumplirán o que se han cumplido defectuosamente, 
provocando el retroceso. Lo bueno y lo malo son conceptos 
que no pueden aceptarse a ojos cerrados, sin análisis de cada 
caso. Alfonso Daudet hizo la caricatura de un chusco que 
dividía los colegios de una manera tan original como absurda. 
Original porque lo era en el sentido de no ser copiada y 
absurda porque condensaba en pocas palabras la limitación 
de la mentalidad recetaría: "Los colegios -dice el personaje de 
A. Daudet- se dividen en dos clases: buenos y malos; son 
colegios buenos los que cumplen el reglamento y son colegios 
malos los que no cumplen el reglamento." 

No hay vuelta atrás en las conciencias ganadas, ni en los 
paisajes construidos y rescatados por sus habituales, ni en el 
aniquilamiento concluyente de la posesión ociosa, ni en el 
saber traducido en obras cuando en el curso de éstas se 
descubren nuevas perspectivas y nuevos hechos. No hay 



vuelta atrás en la emulación ni en la mentalidad que se 
practican progresivamente, cada vez en círculos de mayor y 
mejor participación, pero siempre por esfuerzo puro. No hay 
vuelta atrás en la floresta creada ni en el libro consolador. No 
hay vuelta atrás en lo que hacen millones y millones de 
gentes modestas cuya labor sostiene y desinfecta el mundo, 
lo cubre de portentos y lo hace habitable. El sostén y la 
desinfección del mundo, como sus portentos, son hechos 
cumplidos, no teorías ni ideologías. No son mandamientos ni 
doctrinas. Son beneficios adquiridos por hechos. No podemos 
respetar ningún futurismo que no sea ya positivamente 
logrado en sus primicias con respecto a las que acaban de 
pasar. No hay que respetar a quien nos dice la buenaventura 
sin que la pidamos. Por halagadora que sea, no tiene crédito. 
Tampoco lo tiene siendo fúnebre. 

De la misma manera necesitamos abarcar el pasado en 
función de su carácter de resonador de hechos. Nadie duda 
que el estado de sitio que sufre España tiene y tuvo 
distanciados y resistentes directos en la propia caverna. De 
éstos últimos tenemos que hablar en forma adecuada. El 
responso sentimental que se refirió a los resistentes caídos 
pertenece al De profundis clásico. Las víctimas merecen 
mucho más. Lo primero que merecen es que se conozca bien 
su carácter, matizado y diverso. Tan matizado y diverso, que 
no puede acabar con unos balazos. La vida de las víctimas 



tuvo ejemplaridad y consistencia dignas de retener el mejor 
interés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Amador Franco 

Nota Biográfica 
 

Amador Franco (Diego Franco Cazorla) nació en Barcelona el 
14de abril de 1920. Apenas frecuentó, como tantos jóvenes 
de su generación, la escuela primaria, pues de muy jovencito 
empezó el aprendizaje del que había de ser su oficio: tornero 
en madera. En esa misma época (1932) empezó a frecuentar 
el Ateneo Racionalista de la Torrasa (barriada de Hospitalet 
de Llobregat, municipio contiguo a la ciudad condal) 
especialmente como alumno de las clases nocturnas que 
daban allí algunos compañeros de buena voluntad. Y en las 



clases de aquel modesto ateneo obrero se procuró Amador 
una cultura general que fue ampliando después mediante 
lecturas selectas y bien aprovechadas. En 1933 ingresó en las 
Juventudes Libertarias de la barriada antedicha, y al año 
siguiente (1934), cuando contaba catorce años de edad, tomó 
parte en su primer acto de propaganda, en un mitin de 
afirmación anarquista, junto con prestigiosos oradores del 
campo libertario. 

Amador era el prototipo del joven precoz. Asimilaba bien 
cuanto leía y estaba dotado de gran facilidad de palabra. A 
esa edad llamaba la atención por su carácter concentrado, 
seriedad y aplomo con que se expresaba. Tenía el aspecto de 
un mozalbete enfermizo, de semblante siempre pálido. Pero 
al avanzar en la pubertad su naturaleza cambió radicalmente. 
Sin ser fuerte ni gozar de rebosante salud se desarrolló 
bastante, y su carácter, hermético y tristón, trocóse en alegre 
y expansivo. Durante el bienio negro formó parte de la 
Federación Estudiantil de Conciencias Libres, que animaban 
dos grandes desaparecidos: Vicente Rodríguez y Ramón 
Monterde, alumnos ambos de la Escuela Industrial 
barcelonesa. De este núcleo estudiantil surgió la iniciativa de 
una Universidad Popular. A poner en práctica este propósito 
contribuyó Amador, con Monterde, Rodríguez y otros 
jóvenes, durante las primeras jornadas del movimiento 
revolucionario de julio del 36. Para esto requisaron un viejo 
seminario contiguo a la Universidad de Barcelona. El proyecta 



no pudo llevarse a cabo debido a la indiferencia de ciertos 
comités que empezaban a inclinarse por la valorización de las 
instituciones docentes estatales. Al plantearse la cruda 
necesidad de la guerra, Amador alistóse como voluntario en la 
"Columna Roja y Negra". Contaba entonces dieciséis años, e 
intervino en los combates de asalto a la ciudad de Huesca. 
Pero muy especialmente desplegó su actividad en la 
organización de Colectividades campesinas en la misma 
retaguardia de aquel frente. El entusiasmo revolucionario de 
los campesinos aragoneses hizo de él una especie de ídolo. 
Los colectivistas se lo disputaban, y llevábanlo como un 
símbolo de pueblo en pueblo, de tribuna en tribuna. 

 
Raúl Carballeira y Amador Franco. 1945. Toulouse 



Como representante de los milicianos de Aragón intervino 
también, como orador, en un gran mitin de concentración 
juvenil que se celebró al aire libre en plena plaza de Cataluña 
de Barcelona. 

Pasados los hechos sangrientos en mayo de 1937, Amador 
Franco pasó a formar parte del Comité Regional de 
Juventudes Libertarias de Cataluña, desplegando una gran 
actividad como titular de la Sección como titular de la Sección 
de Propaganda de dicho Comité. Intervino activamente en la 
batalla que libraron los jóvenes libertarios catalanes contra 
las desviaciones de las organizaciones matrices, batalla de 
afirmación de tácticas y principios que se prolongó durante 
todo el tiempo de la guerra. Concurrió también como 
delegado al Congreso Nacional de la F.I.J.L., celebrado en 
Valencia a principios de 1938. Se enfrentaron allí rudamente 
las dos tendencias en que se dividían los jóvenes. 

Ya en Francia, después de la catástrofe de Cataluña, alternó 
su paso por los campos de concentración con escapadas a la 
vida libre, durante las cuales trabajaba en lo que se 
presentaba: de campesino, carpintero, oficinista, enfermero, 
etcétera. Fue más tarde uno de los paladines de la 
reorganización en Francia de nuestro movimiento, durante la 
ocupación, en la resistencia, siempre en la dura vida militante 
de la clandestinidad. Concurrió a varias Plenarias del Sub-
Comité Nacional celebradas en la zona ocupada. Fue una 



especie de enlace entre ambas zonas, moviéndose siempre 
ágilmente, a través de la línea de demarcación. Más tarde fue 
uno de los delegados al famoso Pleno de Muret, y participó 
sin equívocos en el primer Congreso de Federaciones Locales 
de la C.N.T. en Francia, celebrado en París. Después de la 
Liberación, hizo varios viajes a España al objeto de reanimar 
allí la lucha contra el franquismo y contribuir al resurgimiento 
en la Península de nuestro Movimiento. En uno de estos 
viajes cayó Amador en las garras de la policía franquista. Un 
consejo de guerra le condenó a muerte junto con Antonio 
López, y fueron fusilados ambos en la primavera de 1947. A 
mador Franco se distinguió también por sus aficiones 
literarias. Una de sus obritas, "Consejas y Poesías", es citada 
por los autores franceses de una "Histoire de la litterature 
espagnole". 

 

Las inquietudes e inclinaciones de Amador 

 

Si Raúl era a veces adusto y susceptible, Amador Franco era 
siempre cordial y comunicativo. El contraste entre los dos 
quedó interrumpido por la muerte. Pero restan las evidencias 
de la vida de uno y otro como demostraciones de 
personalidad. Tales evidencias son inseparables del problema 
de la juventud de hoy. Se considera frecuentemente que es 



ésta acreedora sumisa de consejos y avisos. En puridad, los 
consejeros, casi siempre espontáneos, no hacen más que 
preconizar para la grey juvenil métodos y estilos que las 
generaciones pasadas desacreditaron en plena ruta de 
fracasos. Sería en extremo grato que surgiera de la veteranía 
cualquier preocupado razonable para decir sin engolar la voz 
que la vida es corta y mucho más corta la juventud pura que 
en cursos tan reducidos y cambiantes pueda llevarse a 
término ninguna empresa de gran envergadura; que no 
obstante, la juventud tiene un cometido específico que sólo 
puede caracterizarse, aceptarse y estimarse por su 
independencia respecto a la senilidad y por los resultados de 
las actividades juveniles como tales resultados, no como 
apartados de orden del día o programa elaborados entre 
cuatro paredes sin contacto con la realidad o en contacto con 
lo que en ésta es convencional, subalterno, detallista y 
perecedero. Los viejos han fracasado en estos ejercicios de 
futurismo captado al minuto y programatizado como una 
velada de circo. Los jóvenes tienen la conciencia limpia de 
pasado porque no tienen pasado y limpia de errores porque 
no han tenido tiempo ni ocasión de cometerlos. En este 
sentido merecen los jóvenes la mayor atención y confianza, ya 
que pueden partir de cero de cara al infinito sin atadijos con 
el siniestro pasado. 



Estas convicciones procuraba extenderlas y razonarlas 
paseando con Amador Franco por las calles de Montpellier 
durante la ocupación alemana. 

Mis puntos de vista quedaban exagerados 
intencionadamente, llegando a proponer a los jóvenes, por 
mediación de Amador Franco, un degüello general de viejos, 
considerando reos convictos y confesos de vejez a los que en 
cualquier edad afirman poseer experiencia social a causa de 
sus gestas de barriada. 

-Lo creo sin la menor duda. Los regeneradores a base de 
receta para los otros, no hacen más que demostrar su delirio 
de grandezas y acaban vegetando detrás de un tintero, 
mientras que los destructores, los auténticos y singulares 
destructores, no sus exaltadores y jaleadores, acaban en la 
horca. 

-Entonces debe haber señal o prueba que no ofrezca duda 
para contradecir a los viejos desde un punto de vista activo. 

-Sí, en las obras, no en las teorías. 

-¿En todas las obras? 

-No, en las que no tienen vuelta atrás. 

-Por ejemplo... 



-El deporte. Todos los que lo presencian son antideportivos. 
Todos los que no lo presencian por estar ellos mismo 
haciendo deporte directo, son deportivos. Tú estás labrando 
toda la semana con cuadrúpedos mayores en Pézenas, el 
pueblo que tiene tantas resonancias molierescas. Si el 
domingo vas a nadar a Palavas, a trepar por las laderas de la 
Montaña Negra o a jugar un partido amistoso de fútbol sin 
taquilla, eres deportivo. Si vas a una grada de estadio y pasas 
la tarde allí viendo jugar, no eres deportivo. Pues bien. Los 
viejos gustan de ver jugar y los jóvenes tendríais que jugar 
vosotros mismos. Eso es lo deportivo. Lo otro no es más que 
jugarse el jornal, que podría invertirse mejor. En la imagen del 
deporte de taquilla está la barbarie y el despilfarro. En el 
saludable deporte directo, el equilibrio nervioso, moral y 
muscular. Con lo que se paga por jugar, los Clubs compran y 
venden jugadores, como los negreros compran y venden 
esclavos. En fin, la salud que da el deporte directo, no tiene 
vuelta atrás y podría ser ejemplo. Pero lo más curioso es que 
el deporte de presencia es imagen completa de los equipos de 
gobernantes a los que la multitud ve jugar, se divide en 
bandos favorables a un Club o a otro, paga, chilla y hasta 
relincha Cuando ganan sus favoritos. 

Temas por el estilo se acumulaban en nuestras 
conversaciones. Amador oía sin rendimiento, es decir, sin 
solicitud servil. Tal actitud no solo me parecía la más gallarda, 
sino también la más útil y convincente incluso entre 



carcajadas como las que oía yo surgir en Amador cuando le 
decía: 

- Ningún desbordante de los cuarenta años tiene derecho a 
la consideración de los jóvenes. Aunque no sea merecedor de 
injurias tampoco lo es de plácemes. El rompimiento entre 
vosotros y los viejos cargados de recetas y derrotas, tendría 
que ser definitivo. Cualquier persona medianamente 
razonable que no tiene tras sí más que derrotas, habría de 
enmudecer en vez de dar consejos. 

-Pero es que no hay derrotas definitivas. 

-No las hay, a condición de que tampoco haya victorias 
definitivas en las peleas por el botín del poder, es decir, de la 
impunidad. 

- ¿Y los éxitos sin retroceso? 

- Sólo están en el mundo privado, en la escuela y en el surco, 
en la floresta, en la ciencia como cosa de conciencia, que 
decía Francisco Giner. Las derrotas que causa el poder 
opuesto no están en perder el poder, sino en haberlo 
ocupado y son definitivas. El poder es un accidente y otro 
quererlo recuperar. Si se cree que esos accidentes son cosas 
básicas y a ellas se supedita todo, no tarda en llegar la 
Apocalipsis, que es el terror peor, el que se practica desde el 
poder impune, el terrorismo desde arriba. 



Había en Amador una vitalidad desbordante, aunque 
templada por cierta ironía hecha de previsión humanista y de 
jovial indulgencia sin causticidad. Tampoco tenía capacidad de 
conspirador. No la tiene ningún español. Por refractario que 
sea, se enajena hablando y se delata, como si profesara la 
idea de que la mejor manera de descubrir a un enemigo es 
exponerse a sus golpes. Lo que hace realmente el conspirador 
español es descubrirse a la ofensiva y provocarla cuando esta 
ofensiva no está todavía decidida. De ahí que nuestro 
conspirador o tenga que verse perdido antes de pelear y 
llegue siempre tarde o adelantado en exceso. El español en 
vena de conspirador es demasiado impaciente. Si el tema 
subversivo le posee con voluptuosidad es muy capaz de 
embriagarse sin beber después de comerse dos plátanos, 
hablar desde el postre de la cena hasta la madrugada y caer al 
final de su delirio en explicable depresión. Para libertarse de 
esta depresión, que se le antoja la más indigna cobardía, 
reacciona violentamente y en plena embriaguez se entrega al 
sacrificio. Nadie le pida previsión ni cálculo de probabilidades. 
Nadie le pida lucidez sobre la reacción del adversario. Para el 
activista, el acto violento es un punto final. No tiene en 
cuenta la represalia de fondo ni la inmediata. En la guerra civil 
española, la zona antifranquista actuaba sin ganar la guerra 
como si ya la tuviera ganada, lo que fue su ruina. 

Estas consideraciones estaban en la matemática de nuestros 
diálogos. Yo me apoyaba en Malatesta, que tiene una 



inteligencia sorprendentemente clara en su actividad 
desarrollada en el Congreso Anarquista de Amsterdam (1907) 
siempre que no se refiere al movimiento obrero, pues en este 
caso el pensamiento vacila por indulgencia más que por falta 
de convicción. 

-Malatesta decía, amigo Amador, que nuestros planes, 
proyectos y utopías tienen necesidad de ser confirmados por 
la experiencia y no pueden salir de una receta. Añadía que la 
experiencia puede modificarlos, desarrollarlos y adaptarlos a 
las condiciones reales, morales y materiales de época y lugar. 
Y seguía diciendo que lo importante es que los seres humanos 
pierdan sus instintos de milenaria esclavitud no contrariados 
por la razón, que aprendan a ser libres. A tal obra libertadora, 
y no a la adhesión a tal o cual doctrina, no experimentada, 
tienen que dedicarse especialmente los anarquistas. 

-Así pues -comentaba Amador- no cuesta gran cosa 
comprender que pierde el tiempo quien trata de reformar el 
mundo sin reformarse él, sin libertarse él. Y ahora que estoy 
dando mis primeros pasos de orador, quisiera aparecer 
libertado de atadijos, hablar desde el fondo de los problemas 
y no desde sus esquinas, hacerme comprensivo a fuerza de 
congruencia, considerarme libre de prejuicios por haberlos 
desechado y hasta pateado. Quisiera ir contra la corriente, 
pero con afecto y no por pretensión de superioridad, 
pedantería o vértigo. Aunque el programa me parece en 



extremo ambiciosos y hasta inocente, dada mi edad y falta de 
experiencia. Pero la experiencia, a última hora, consiste en 
saber lo que se hizo con plena convicción mucho antes o hace 
dos horas si es que puede quedar dentro, no fuera de la 
convicción, y sirviendo para uno mismo más que para 
aleccionar a los otros. Estoy aprendiendo a labrar en Pézenas 
porque me enseñ.an los cuadrúpedos, que tienen más 
experiencia que yo, lo que quiere decir que no hay ayuda 
desellada (la de los partidos). Pero fuera de España es un 
exilio de partidos. Esta es la gran tragedia, tal vez la única de 
la emigración. 

Los españoles que no aspiren a reemplazar a Franco en la 
gobernación son los que tienen más derecho a que se les crea 
verdaderos auténticos antifranquistas. Si el socialista X, el 
republicano Z o el obrerista V desean ardientemente la caída 
de Franco, es para volver a su destino y, francamente, no se 
trata entonces más que de un problema de situación 
personal, ni siquiera de partido. 

En sentido bien distinto, con absoluto desinterés y completa 
abnegación cabe interpretar la actitud de los dos jóvenes 
preocupados, Raúl y Amador. Como otros afines suyos, no 
pensaron un segundo en cotizar su resolución sino en 
dignificarla. Y todo ello es mucho más importante que hacer 
temblar las esferas con alaridos de estadista en el ostracismo. 



Más que nada responden los alaridos a la nostalgia del poder 
con sus privilegios y su constante exhibicionismo. 

No se deja manejar Franco por ningún sentimentalismo. Los 
generales que podían rivalizar con él, están muertos o en 
reserva forzada. Para responder por despiste a los generales 
que le invitaban a dejar paso a la monarquía, inventó la ley de 
sucesión, que es una manera de hacer dilatoria a su gusto una 
situación. En fin, la espectacularidad del general Franco, 
pareció aturdir a sus adversarios y abusó aquel tanto de la 
impunidad, como los americanos en darle resortes. 

Recordemos que Amador Franco fue autor de un pequeño 
haz de poesías que yo juzgué con simpatía en la prensa año. 
Entre todas las poesías descuella "Puente viejo". No poetiza el 
autor al puente, sino que el puente poetiza a Amador 
metiéndosele por los ojos. Poesía de traza romántica, con ese 
deje de intimidad propio del soliloquio que rehuye el diálogo 
con los hombres, pero no con el puente. 

  



 

 

Vidas cortas, pero llenas 

 

Aquellos dos decididos de tan señalada presencia en el 
complejo adelantado de la joven emigración española, habían 
adoptado ya antes de morir lo que la pasión y la mente 
proponen al curado de frivolidad, curado por contraste con la 
frivolidad reinante. Estaban bien lejos de la plétora artificiosa, 
de la juventud puesta al paso, reducida al pasacalle con 
oriflamas, pancartas y banderas en Belgrado, en Viena o en 
Moscú, disparando gritos de consigna como quien dispara con 
pólvora de salvas y tiene viaje pagado, sin llegar a más su 
inquietud viajera. 

Estos dos incapaces de cubrir la calle a paso de carga, 
incapaces de imitar el andar del ganso o de la oca, 
representan por derecho propio el esfuerzo oculto para la 
generalidad contagiada por el inundo aturdido, que es hoy 
realmente el único que cuenta con su paradas, sus 
procesiones de pretensión subversiva, su prensa de moldes 
bastos y sus deportes cuarteleros. Allá en el extremo -cola de 
Europa-, en la estepa de confinamiento que es ahora España * 
sucumbieron víctimas de una lucha desigual. Para los dos 
podía ser la vida una belleza núbil, una virgen ganada, no una 



matrona adiposada y degradada como es ahora España, vieja 
esquinera cubierta de guiñapos del imperio azul y de carroña 
como la muerte. 

Los rotativos de circulación atropellada que tantas encuestas 
hacen y rehacen para averiguar lo que viene a ser la 
mentalidad juvenil, los sectores libertarios, un tanto 
desorientados y alineados por todo lo fácil y el espectáculo, 
como todos los presuntos reformadores de la sociedad que 
espían más que observan el comportamiento de la juventud, 
podrían atenerse a la conducta de estos dos jóvenes que 
murieron sin profesar ideas de muerte, que pensaban en una 
existencia fértil para emplearla bien y no para perderla, con 
viva esperanza de salvar su integridad en medio de la 
dispersión mental que priva en nuestro mundo, cínico y 
epileptoide; todos los que viven en vilo para deslumbrar y 
atemorizar al vecino y al correligionario, todos los que espían 
en vez de espiarse, podrían fijar un conato de atención en los 
dos sacrificados que se ausentaban de la comodidad y de la 
diversión sin precaver celadas policíacas y redes de espionaje 
en tierra irredenta, que lo daban todo sin compensación, que 
desaparecían para siempre en edad de conocer afectos 
duraderos y horizontes de estímulo. Mientras llegan las horas 
que habrán de ser dedicadas a las demás víctimas, 
concentremos de momento en estas dos nuestro 
pensamiento, ya que hemos vivido sus horas de plenitud y sus 
afanes más dignos. Conocíamos la novedad de sus 



temperamentos destacados. Destacados con nitidez 
matizada, y no precisamente por el hecho de exponer la vida 
sino por la decisión de tomarla como valor inconmensurable y 
de prueba. Aunque se perdiera, más pierde el que vive como 
piedra, aunque muera centenario. Podemos decir que hay 
vidas cortas, pero llenas y decisivas, como hay vidas largas, 
sobreras, mezquinas y vacías. Y en las vidas llenas, el 
heroísmo no es una actitud momentánea y espectacular, sino 
un denuedo probo y razonable que viene de atrás, cuando 
tantos amarillos de miedo no piensan nada por no exponerse. 
Todo en Raúl y Amador estaba en escorzo, en formación. 
Todo menos el anhelo de conocerse que surge de la intuición 
dinámica y del complejo de bondad certera. Esa voluntad 
enteriza que recibe disparos criminalmente certeros; menos 
certeros, sin embargo, que la calidad superior que los atrae y 
acabará por vencerlos. 

 

* París, febrero de 1954 

  



Víctor García 

Contribución a una biografía 

Raúl Carballeira 

 
La infancia y adolescencia de Raúl está llena de lagunas que 
difícilmente podrán ser colmadas. Los que han convivido con 
él sus primeros años, especialmente su hermana Herminia, la 
única de sus familiares de quien nos hablara varias veces, se 
han encerrado en un mutismo infranqueable del que nadie ha 
podido sacarlos. 

A la dirección de la ciudad de Juárez, donde viera Raúl la luz 
primera, ya no hay quien conteste a las misivas que repetidas 
veces he mandado y lo mismo ocurre en Buenos Aires cuando 
he tratado de tomar contacto con su cuñado Lisandro. El más 
absoluto de los silencios ha sido el resultado de cuantas 
tentativas he realizado para poder hurgar aquel pasado que 
Raúl viviera y la última vez que estuve en Argentina, en 1956, 
desesperé definitivamente en conseguir mis propósitos. Los 
propios compañeros argentinos se han visto impotentes para 
ayudarme ya que la resonancia de Raúl en aquel país austral 
es consecuencia de su actuación posterior en España y en el 
Exilio. El propio Pacheco debe basar el "Cartel" que le dedica 
(1), en un artículo que "La Obra" me publicara en 1948 a raíz 
de su muerte. 



Del Raúl ya formado, con los ideales ácratas como norte, 
perteneciente al período pre-Revolución Española, existieron 
dos compañeros que llegamos a conocer en España: Sergio 
Chávez y Gerardo F. Ruffinelli, con los cuales se embarcó de 
polizón en Montevideo y con quienes había departido buenos 
y malos momentos con anterioridad. 

Tampoco ha sido posible localizarlos. Chávez se fue de 
España poco antes de acabar la guerra y las últimas nuevas 
suyas fueron desde Amberes a punto de embarcar de nuevo, 
esta vez legalmente, para el Nuevo Continente. De Ruffinelli 
hemos sabido de oídas que está, o ha estado, en Paysandú 
(Uruguay) trabajando de topógrafo o ingeniero pero sin 
mayor éxito en cuanto a su localización. Durante los meses 
que estuve en el Uruguay en 1954 me desplacé varias veces a 
aquella ciudad sin lograr nunca dar con él. 

Este período de su vida, pues, tendrá que basarse en lo que 
mi memoria haya podido retener de las múltiples confesiones 
que Raúl hiciera, ora en el frente, ora en los campos de 
concentración, ora en los momentos de reposo y expansión 
durante la clandestinidad en Francia y en España. 

Su nacimiento tuvo lugar el 28 de febrero de 1918 en la 
provincia de Buenos Aires, en la ciudad de Juárez, como ya 
hemos señalado más arriba. 



De su familia no acostumbraba a hablar casi nunca. 
Idolatraba apasionadamente a su hermana pero parecía 
haber un gran abismo entre él y el resto de los familiares. Esto 
motivó que abandonara muy pronto el hogar y se lanzara a 
través de las llanuras infinitas de la pampa siendo aún muy 
joven. Convencido de que el hombre no es responsable ni de 
los méritos ni de los defectos de los ascendentes, había 
manifestado en más de una ocasión que su padre era un gran 
aficionado a la bebida. Lo decía entre los muy íntimos, sin 
sonrojo, señalando un hecho objetivo que nos permitiera 
ubicarlo mejor en el remoto pasado austral. No hay duda que 
este vicio del padre está en el origen de la animosidad que 
vemos en él hacia el resto de su familia y en el abandonar la 
casa de Juárez. A los familiares les reprocha la sumisión frente 
al ebrio, reproche introvertido que no espeta a nadie pero 
que le fuerza a dejar el hogar y a lanzarse a la aventura. 

Y es así que vemos a Raúl proyectarse sobre la gran 
extensión argentina para fundirse con el simpático personaje 
que cruza los tres millones de kilómetros cuadrados del país 
en todas las direcciones sin más bagaje que un hatillo 
diminuto colgando del hombro: el linyera. 

"Por las inmensas llanuras argentinas, por las abruptas 
sierras y hasta por la gigantesca cordillera de los Andes; de 
Misiones a Santa Cruz, de Buenos Aires a Mendoza, de Entre 
Ríos a la Pampa, van y vienen en incesante caravana millares y 



millares de peregrinos sin familia, sin patria, sin propiedad y 
sin ley. Unos a pie, otros en trenes de carga o mixtos, dentro 
de los vagones o sobre los techos... sus ojos avizoran 
constantemente la posible y súbita aparición del milico 
(guardia), enemigo mortal del linyera. "Desprecia la sociedad 
actual, su código, su moral y sus representantes políticos. Si 
queréis ser amigos suyos, no le habléis de elecciones y menos 
de diputados y ministros. Tampoco debéis preguntarle por su 
documentación. ¿Papeles? ¿Para qué? El linyera prescinde de 
lo inútil." 

"¿Hacia dónde va el linyera? Si lo supiera no sería linyera. El 
linyera auténtico va rumbo a lo incierto, proa al azar, que es la 
más intensa y sublime poesía de la vida. Es un tipo gorkiano 
que salta los campos que cultiva el labriego con la misma 
facilidad que los terrenos vírgenes y solitarios." 

"Hoy pernocta bajo la frondosa copa de un árbol, fiel amigo 
del hombre. Mañana duerme al pleno raso, sin más colchón 
que un matorral de pajas, ni más techumbre que la 
inmensidad estelar. Nada posee y lo tiene todo. El linyera es 
un símbolo, el símbolo de la insaciable sed de quimera y 
libertad. Y es anarquista, porque en su corazón palpita sin 
cesar la eterna rebeldía contra la propiedad y la ley." 

"Hombres de todas las razas y naciones, menos los ingleses, 
cruzan en múltiples direcciones el territorio argentino. 



Trabajan -cuando pueden-, unos lo más imprescindible para 
satisfacer sus más apremiantes necesidades de día. 

¿Mañana? ¡No vale la pena de pensar en eso! Otros, los más 
flojos, piden. Los más audaces, cogen lo que reclama su 
deteriorado organismo, donde pueden y como pueden. Miles 
y miles de europeos (rusos, polacos, checos, italianos, 
españoles, etc.), confraternizan en el dolor común con los 
nativos del país y con los emigrados de otras repúblicas 
americanas. Y en el trato cotidiano se desarrolla un 
sentimiento altamente solidario y cosmopolita entre los 
linyeras." "En ese ambiente ha penetrado la F.O.R.A. Son 
muchos los compañeros que, afrontando peligros y 
privaciones sin cuento, circulan en los cargueros con el mono 
(el hatillo) repleto de manifiestos, periódicos, revistas y 
folletos de propaganda anarquista”. (2) 

Leyendo estos pasajes de Raúl nos convencemos de que ha 
procedido a un autorretrato. El calor que rezuman todos los 
párrafos de este trabajo literario sólo puede haberlo inspirado 
la nostalgia de un pasado vivido y sufrido en la propia sangre. 
Esto para quien no tenga más punto de apoyo que las 
deducciones. Empero, éste no es nuestro caso. Raúl nos había 
hablado muchas veces de su vida de linyera y eran muchas las 
veces que nos lo habíamos imaginado encaramado en los 
techos de los trenes o agazapado entre los ejes de las ruedas. 
¿El linyera es un hombre al azar, sin rumbo y sin más objetivo 



que gozar al máximo el espléndido paisaje que la naturaleza 
brinda al caminante? Raúl hubiera podido, de dejar la 
modestia aparte, substituir el vocablo linyera por el suyo 
propio de nacimiento. También nos consta que ha 
deambulado sin papeles por todo el país y que ha odiado al 
milico con tanto ahínco como el gitano odia a la Guardia Civil. 

Y si dudas quedaran del autorretrato, éstas se desvanecen 
cuando surge la afirmación categórica de que el linyera es un 
anarquista, un solitario y un ser que se arriesga en llevar la 
propaganda ácrata por todos los rincones del país. El Cartel 
que le dedica Rodolfo González Pacheco al linyera (linghera), 
más breve, más literario, es la consagración de este ser, de 
este símbolo, como dice Raúl, al que sumó muy joven y del 
que siempre guardó nostalgias. 

"El linyera es un compañero nuestro, nuestra palabra hecha 
carne, la Anarquía nuestra vivida al aire y al riesgo. ¡Salud 
hermano!". (3) 

Después de la consagración del gaucho por la trilogía 
Hidalgo, Ascabusi y José Hernández, tocaba a los anarquistas 
reivindicar al linyera que, bien lo dice Pacheco, es "un gaucho 
nuevo, con más arbitrio y más voz; más completo... el hombre 
que aparece entre los gauchos y sopla sobre sus vidas un 
viento de rebelión que les alborota el alma y les requinta el 
chambergo. Les da folletos, periódicos, vacía su "mono" sobre 
sus recados. Y si no saben leer, les declama él nuestras prosas 



con el mismo énfasis con que un bohemio declama versos".  
(4) 

Y fue en el linyerismo donde las inquietudes de Raúl, sin 
norte preciso, sin más marco que una limitada rebeldía, 
empezaron a tomar forma y finalidad. Allí fue donde se 
amamantó de anarquismo, de este anarquismo que sería su 
bagaje, su recado, perenne e inseparable hasta el mismo 26 
de junio de 1948. A todos nos gusta hablar de nuestros años 
mozos, de adolescencia. A 

Raúl le gustaba esta inmersión en el pretérito linyerista y su 
imaginación lo llevaba tan lejos, hacia el pasado y hacia el sur, 
que nos convertía, a los amigos que le rodeábamos, en sus 
compañeros de antaño a quienes declamaba él nuestras 
prosas. 

Nosotros, a la vez, lo veíamos transformarse poco a poco a 
medida que tratábamos de seguirlo por Entre Ríos, 
Corrientes, Misiones, dejando la Mesopotamia argentina, ora 
hacia el Oeste, al otro lado del Paraná, para recorrer las 
extensiones de Santa Fé y Córdoba, ora hacia el Este, al otro 
lado del Uruguay, para discutirles a los milicos orientales la 
inutilidad de los papeles de identidad. Lo veíamos 
encaramado en los topes de los trenes, acurrucado en los 
pajares de las estancias del camino, subido en los manzanos 
del iracundo campesino, desafiando las púas de las 
alambradas y las embestidas de alguna vaca malhumorada. 



"Llovía torrencialmente...". 

Cada vez que empezaba "La leyenda del Horcón" la 
transformación de Raúl era total. Del gran acervo poético 
suyo, "La leyenda del Horcón" era la que más nos conmovía. 
Aquel anciano narrando su drama y la traición de su 
compañera ante una concurrencia entre la que se hallaba 
precisamente su hijo, ignorándose ambos y terminando con 
un inmenso abrazo, no ha tenido jamás mejor intérprete que 
nuestro payador. 

Pero con los versos de la literatura gauchesca no se quedaba 
atrás y de ella sabía sacar provecho en aquellos pasajes en 
que la injusticia social se ponía de manifiesto como los versos 
que Bartolomé Hidalgo pone en boca de Chano: 

"Roba un gaucho unas espuelas 

o quita algún mancarrón (5), 

o del peso de unos medios 

a algún paisano alivió; 

lo prenden, me lo enchalecan, 

y en cuanto se descuidó 

le limpiaron la caracha 

y de malo saltiador 



me lo tratan y a presidio 

lo mandan con calzador. 

Aquí la ley cumplió, es cierto 

y de esto me alegro yo,  

quien tal hizo que la pague. 

Vamos, pues, a un señorón: 

Tiene una causalidá. 

Ya se ve... se remedió... 

Un descuido que a cualquiera 

Le sucede, señor. 

Al principio, mucha bulla, 

embargo, causa, prisión, 

van y vienen, van y vienen, 

secretos, admiración. 

¿Qué declaró? Que es mentira, 

 que él es un hombre de honor. 

¿Y la mosca? No se sabe 

el Estado la perdió, 



el preso sale a la calle 

y se acaba la junción. 

¿Y esto se llama igualdá?... 

¡La perra que me parió! (6) 

 

También acudía a los versos del "Martín Fierro", donde José 
Hernández supo plasmar, mejor que nadie, la vicisitud 
gauchesca y las vejaciones de los humildes: 

"El anda siempre juyendo, 

siempre pobre y perseguido, 

no tiene cueva ni nido 

como si juera maldito. 

Porque el ser gaucho... ¡barajo! 

el ser gaucho es un delito." 

"El nada gana en la paz 

y es el primero en la guerra, 

no le perdonan si yerra, 

que no saben perdonar. 



Porque el gaucho en esta tierra 

sólo sirva pa votar." 

 

Del acervo argentino Raúl no se separó jamás. Sus 
proverbios no eran de nuestro refranero sino del platense. "El 
que nace barrigón es en balde que lo fajen", solía repetir, que 
bien podría ser nuestro "La cabra siempre tira al monte". 
Había una cuarteta que le agradaba decir: 

"Al que es rico le dan mates 

y mates hasta llenarlo, 

y al que es pobre sólo uno 

con los palitos nadando." 

Sus expresiones, igualmente, llevaban el condimento porteño 
y no eran factor menos para darle aquel "algo extraño" que 
muchos encontraban en él. En Raúl era corriente decir: 
"Hazme esta gauchada" para pedir un favor; "mándate 
mudar" para decirle a uno que se fuera; "araña" en lugar de 
pícaro ("amigo araña" le dice a Malsan en los Epítetos que le 
dedica en "Ruta" del 21-1-1946 (7); "me dejaste en la 
estacada", en lugar de "me abandonaste". "Al fiudo" a "dar 
soga", "sobre el pucho", "como maíz frito" eran lugares 



comunes en su léxico bien que cuando escribía prescindía de 
ellos en favor de un academicismo bien comedido y ortodoxo. 

Había otra cosa más que lo ataba a sus pagos argentinos: el 
tango. El tango, porque Raúl encontraba en esta expresión 
popular norteña atisbos sociales que no contenían las 
canciones de otros países. Fueron varias las veces que 
polemizó con los que definían el tango como "un lamento de 
cabrón". El tango no era necesariamente el canto del marido 
desesperado; eran muchos los que expresaban amores 
satisfechos y correspondidos y, eran muchos más los que, si 
se sabían profundizar, encerraban manifestaciones que 
rebasaban los dominios del amor para expandirse hacia lo 
social, lo folklórico, la aventura, la amistad, la naturaleza. 

Precisamente los tangos de Raúl tenían siempre algún 
contenido, una opinión, que cuajaban en la expresión de José 
Hernández: 

"Yo he conocido cantores 

que era un gusto el escuchar; 

mas no quieren opinar 

y se divierten cantando; 

pero yo canto opinando, 

que es mi modo de cantar." 



 

Todos sus allegados hemos conocido esta fase rauliana. El 
mismo Alaiz nos habla de los "tangos corrosivos" de Raúl y en 
una Apostilla de 1946 ponía de relieve esta peculiaredad: 

"Raúl menea el hombro cuando habla, cosa que no hace 
cuando después de una cosa frugal nos canta tonadas 
argentinas y nos cuenta episodios de la vida gaucha" (8). 

Raúl veía en Carlos Gardel al prototipo de los que "cantan 
opinando" y sentía verdadera admiración por "El Morocho del 
Abastos", que los amantes del tango han consagrado. Había 
hecho la vivisección de todos los tangos gardelianos y eran 
muchas las ocasiones en que nos invitara a admirar algunos 
de los pasajes que más lo impresionaban. Desde el campo de 
concentración, sin más bienes que las prendas puestas, no 
encontró mejor obsequio para Encarna (9), que el mandarle 
un tango de Gardel. 

Sin embargo, Raúl llegó a amar más a España que a su país 
natal. Mientras la mayoría de revolucionarios extranjeros iban 
abandonando el frío inhóspito de Gurs y las arenas 
obsesionantes de Argelés y Saint Cyprien por considerar 
desgraciadamente terminado el ensayo revolucionario 
español, Raúl no siente ni siquiera el hormigueo del titubeo y 
ni una sola vez llegó a insinuar, el deseo de seguir la ruta de 



regreso que Chávez y Ruffinelli emprendieron, antes de 
acabar la guerra el primero y poco después el segundo. 

Parecería que en Raúl quisiera cristalizarse el fenómeno 
telúrico de la América que está cansada de recibir y también 
quiere dar, tesis que Miguel de Unamuno ha machacado muy 
insistentemente. 

El desarraigo que con facilidad, pareciera, Raúl había llevado 
a cabo de su país nativo, no podía menos que maravillarnos. 
Sobre todo cuando, como ya hemos podido comprobar, 
nuestro hombre se aferraba, por los otros costados, a todos 
los jalones que enmarcaban el camino espiritual que conducía 
al Río de la Plata. 

Además, Raúl deja la América del Sur cuando está a punto 
de cumplir veinte años. Vale decir que ha tenido ocasión 
sobrada de vivir con intensidad y con plenitud y que sus 
alforjas deberían guardar cantidades de recuerdos. El drama 
hogareño que ya hemos señalado, su visión y el temor de 
tener que encararlo nuevamente, no es motivo suficiente 
para explicar su actitud, sobre todo sabiendo que ya llevaba 
años de linyerismo, con el yugo familiar sacudido 
enteramente y sin cuentas que rendir a nadie. Razón de 
mayor peso la encontraremos seguramente en su decidida 
voluntad de no hacer el servicio militar. Los que lo hemos 
conocido a fondo sabemos la rigidez de sus principios y su 



actitud frente a los obstáculos: afrontarlos, nunca 
contorneados. 

La rebeldía de Raúl, incoherente en sus comienzos de linyera 
errante, empezó a definirse primero como antimilitarista que 
como anarquista. Mientras la presencia y la persecución que 
sufre el linyera, por parte del milico, es real, positiva, sufrida 
en carne propia, las ideas anarquistas que propagan "La 
Protesta", "La Organización Obrera", "La Obra" y otras 
publicaciones libertarias de la época, dramatizadas por las 
figuras de Kurt Wilckens, Simón Radowitzky y las 
deportaciones del gobierno de Uriburu, pierden su fuerza 
cuando rebasan la periferia de los grandes urbes como 
Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Montevideo, y llegan 
esfumadas en el amplio horizonte de la Pampa. 
Progresivamente, fatalmente, Raúl iba al encuentro de los 
ideales ácratas, pero mientras en 1937 el antimilitarismo era 
un problema de vital importancia, por su edad y por su 
condición de linyera rebelde, el anarquismo podría 
considerarse, para aquellos 19 años, todo ebullición e ímpetu, 
como un objetivo de más lento alcance. 

Por eso, cuando en compañía de Sergio Chávez y Gerardo F. 
Ruffinelli, se decide a pasar el charco, atraído, no perdamos 
esto de vista, por la Revolución Española, y con andamiaje 
libertario de cierta consistencia ya, la idea motor, alrededor 
de la cual gran el anarquismo, la lucha del pueblo ibero y la 



sed de aventura que anidaba en Raúl, es la de la deserción. El 
antimilitarismo fue el primer cimiento social sobre el que se 
fue edificando poco a poco la solidez ideológica de nuestro 
hombre. 

El antimilitarismo estaba tan firmemente arraigado en Raúl y 
su temperamento recto, obligándole a encarar los 
acontecimientos de frente, era tan imperioso, que llegó a 
provocar un serio incidente en La Morana, donde fuimos a 
parar, en el seno de la 26 División, cuando surgieron los 
voluntarios de las juventudes Libertarias a resultas de la 
retirada de Aragón en abril de 1938: La División Durruti, 
completamente militarizada, impartió, por decisión de 
Ricardo Sanz y del comandante de nuestro batallón, Jiménez, 
la orden de imponemos a todos una instrucción cuartelaría. A 
los pocos minutos de estar marcando el paso por el rastrojo 
de un campo de las inmediaciones del pueblo, Raúl 
abandonaba las filas e iba a sentarse al borde del camino. Él 
había ido al frente a luchar contra el fascismo y no a hacer el 
autómata. Liberto y yo nos solidarizamos con él -llevábamos 
cuatro días conociéndonos- y fue necesaria la voluntad y 
mejor predisposición del compañero instructor quien nos 
rogó aquel pequeño sacrificio, que no iba a durar, ya que 
debíamos ganar el frente a marchas forzadas. 

A últimos de 1937, cuando Raúl, Chávez y Ruffinelli deciden 
alcanzar 



España, el primero se halla en el Uruguay. Su última 
actividad "pro pane lucrando" era muy original: 
confeccionaba y vendía postales. El proceso de fabricación era 
un paciente trabajo de inmersión de diferentes partes de la 
cartulina, en diferentes tiempos, en un baño de naftalina 
líquida. El resultado eran unas hermosas vistas brillantes y de 
cierto relieve que gozaban de relativa demanda entre la 
población de la República oriental del Uruguay. 

El plan era embarcarse clandestinamente en un barco que 
los llevara 

a Europa. Con la ayuda de compañeros uruguayos, 
trabajadores portuarios, consiguieron esconderse en la 
sentina de un barco vasco anclado en Montevideo. 

La aventura tuvo un comienzo catastrófico. El barco, en lugar 
de dirigirse hacia Europa zarpó rumbo a Buenos Aires y 
nuestros tres amigos tuvieron que permanecer escondidos en 
la sentina ¡durante diecisiete días! De este primer tropiezo 
Raúl guardó un malestar físico para el resto de sus días: la 
retención de las necesidades provocó en él una dolencia en la 
uretra, de la que se resentía intermitentemente. 

A los diecisiete días, después de que el barco abandonara 
Buenos Aires y se halló fuera de las aguas jurisdiccionales 
argentinas, Raúl, Sergio y Gerardo se dejaron ver en cubierta. 



Según contaba Raúl el espectáculo que ofrecieron era trági-
cómico. Eran tres fantasmas que el carbón había ennegrecido 
completamente. La luz del sólo los cegaba y el hambre que no 
habían podido saciar en su escondite se reflejaba en aquellos 
rostros enjutos llenos de concavidades. 

El capitán decidió regresarlos a Buenos Aires, pero la 
tripulación, felizmente antifascista, cuando oyó la versión de 
los tres polizontes, impidió que el capitán llevara a cabo su 
propósito, y el barco siguió hasta Dakar. 

En Dakar la situación de los tres clandestinos se oficializó y 
consiguieron llegar a Francia sin mayores inconvenientes, 
desde donde se precipitaron a franquear los Pirineos en busca 
de la anhelada Revolución. Precediendo de paso su vigésimo 
aniversario Raúl alcanza Barcelona, "su ciudad", la de las 
realizaciones ácratas, la que lo verá muerto diez años más 
tarde, la que le ha deparado, posiblemente, los momentos 
más intensos de su vida. 

Raúl llega a Cataluña en momentos críticos. El fascismo está 
preparando la ofensiva contra el frente de Aragón, la zona 
donde mayor y más alto alcance consiguieron las 
realizaciones constructivas del Comunismo Libertario. El paso 
a las orillas izquierdas del Ebro y el Segre de las fuerzas 
republicanas significaba el sacrificio total de todos los ensayos 
colectivistas del Aragón revolucionario. El gobierno Negrín 
hace un llamamiento directo a la Confederación Nacional del 



Trabajo y los compañeros de los comités lo refrendan 
asegurando que en las columnas confederales se procurará 
reducir el militarismo al mínimo. 

Miles de jóvenes respondieron al llamado y la noche del 
13de abril de 1938 la inmensidad del Teatro Olimpia no 
bastaba para dar cabida a las marejadas juveniles que iban 
centrándose allí desde sus respectivas barriadas y desde las 
comarcas catalanas. Liberto y yo habíamos llegado, a marchas 
forzadas, desde las Garrigas, donde habíamos estado 
integrando una colectividad agrícola, Jaime había dejado 
Villafranca para sumarse a los voluntarios, Baldomero, el 
simpático mañico, llevaban ya días en Barcelona, igual que 
Raúl, y para ellos el integrarse al Olimpia fue un simple 
desplazamiento de tranvía. 

Fuimos a parar al palco de proscenio donde también estaba 
Manolo Paules "El Bandido". Desde el escenario llamaron a 
los representantes de grupos para que fueran a buscar las 
raciones de comida correspondientes y el voluntarioso Jaime 
se destacó espontáneamente, lo que le valió méritos para que 
le nombráramos, llegado el momento, cabo de "nuestra 
escuadra". 

Sí, allí estaba Raúl, a nuestro lado, introvertido, algo huraño, 
sin confundirse en el alborozo de toda aquella muchachada 
que decidía ir al frente sin darle mayor importancia a esta 
oferta, en potencia, de la existencia. Consciente del paso que 



estaba dando y decidido, cerebralmente, a llevarlo hasta el 
final. Ya se nos manifestaba tal cual se proyectaría sobre 
Ferrer cuando éste lo conoció en Argelés-sur-Mer. "Era muy 
serio Raúl, muy debido a las ideas. Muy formalote, tanto que 
lo hubiese preferido más niño, más sonriente. Pero era un 
místico y no daba más -o menos- de sí" (10). 

Pero todo ello no era más que caparazón. Ganada su 
amistad y su confianza Raúl se desdoblaba, se abría con una 
ingenuidad de niño, porque niño fue siempre, que la 
intimidad y la protección de las paredes, la de la inmensidad 
del campo o la de los árboles lo permitían. De aquellas 
jornadas de La Morana; las pasadas en "Villa Afinidad", una 
choza construida por nosotros en las inmediaciones de Pons, 
cerca de Artesa de Segre, y las del frente de la Ermita de 
Esplugas, parte el conocimiento directo y personal de ese 
temperamento que llegó a supeditarlo todo a la voluntad, 
produciéndose por ello una paradoja más en el paradojal Raúl 
porque la voluntad, que implica una función cerebral, se veía 
siempre objetada por su suprema sensibilidad, cuyos orígenes 
había que buscarlos en el corazón. 

En lo que respecta a las ideas, y a pesar del fiel tributo que 
siempre le rindiera a Kropotkin, Raúl era un malatestiano 
temperamental y toda su actuación en el campo del 
anarquismo militante ha sido malatestiana por este punto de 



partida voluntarista que he señalado y que ponía sello 
inconfundible en todas sus actuaciones. 

La "escuadra" se desmembró muy pronto. A mí me hirieron 
en el ataque nocturno que hicimos a la Ermita y aún me suena 
en los oídos el grito de dolor que dejó escapar Raúl cuando 
Liberto le dijo, en plena oscuridad, que el herido era yo. Fui 
evacuado y el frente de Camarassa y de Tremp se estabilizó. 
El general Rojo llevó a cabo la ofensiva suicida del Ebro y, por 
la parte del Segre, las actividades bélicas se concentraron 
desde el oeste de Lérida hasta la confluencia del río con el 
Ebro. 

La inactividad llevó a un recrudecimiento de la disciplina 
cuartelaría, que terminó por violentar tan 
extraordinariamente el temperamento antimilitarista de Raúl, 
que éste, meditadas las consecuencias con todos sus 
agravantes, decidió una vez más afrontar decididamente la 
situación en pleno acuerdo con sus principios y un buen día, 
igual que Liberto y Jaime (11) abandonó el batallón y se 
dirigió a Barcelona. 

Ingresó en las Juventudes Libertarias de Faros, donde 
conoció a Encama, quien jugó un importante papel en su vida 
hasta que en Francia fuimos discriminados, unos al campo de 
concentración y las mujeres a los refugios del interior del país, 
y desde Faros se dedicó a aguijonear el espíritu revolucionario 
de los compañeros para que no cedieran frente al manido 



tópico de "primero la guerra", que trataba de yugular el 
ensayo revolucionario para las Calendas Griegas. 

Sus amigos del viaje, Ruffinelli y Chávez, estaban totalmente 
apartados de su mundo, bien que con Ruffinelli se veían a 
menudo en la Federación Local de las JJ.LL. de la Puerta 
Ferrisa de Barcelona, donde Ruffinelli, bohemio murgueriano 
empedernido, vivía, en un entresuelo, en el más completo 
desorden y en la hidrofobia más pronunciada. A Chávez, que 
vivía con su compañera, lo visitaba muy de tarde en tarde a 
base de visitas breves y para intercambiarse noticias de los 
pagos argentinos. Ambos habían dejado de ser de su mundo y 
con Ruffinelli llegó a violentarse bastante cuando la 
Federación Local de JJ.LL. mandó su delegado al desgraciado 
Comité Ejecutivo que la Organización, en Cataluña, consideró 
necesario crear. Ruffinelli era secretario de Cultura y 
Propaganda de la Federación Local y Raúl lo responsabilizaba 
por el paso marxista que las Juventudes Libertarias realizaban 
al sumarse a la decisión de la C.N.T. y la F.A.I. de Cataluña. 



 
Raúl Carballeira e Ildefonso González. 1848. Toulouse 

Con otros compañeros argentinos y argentinoides solía verse 
algunas noches en el número 30 de la Vía Durruti de 
Barcelona, donde me llevaba a matear, y a discutir, y a 
recordar la Argentina lejana. Allí iban Radowitzky, Santillán, 
Ildefonso, Laureano Fernández, el viejo Mari y muchos 
compañeros más que no tengo presentes, pero que daban a 
las "mateadas" pretensiones de asamblea algunas veces por 
el gran número de asistentes. 

La causa republicana, militarmente, estaba perdida. En 
enero de 1939 la caída de Barcelona era inminente a pesar de 
la consigna "Resistir" que ya nadie pensaba llevar a cabo. A 
partir de la segunda quincena del mes el éxodo hacia Gerona, 
para acercarse a la frontera francesa, había empezado y 
Barcelona veía sus arterias abarrotadas de gentes y vehículos 
que abandonaban la Ciudad Condal. Los días 23, 24 y 25, 
lunes, martes y miércoles, la evacuación incluía también a la 



militancia, la cual se reagrupaba frente a la Casa CNT-FAI de la 
Vía Durruti, junto con sus familiares y por todos los medios 
disponibles eran evacuados a Gerona. Los medios no 
alcanzaron a cubrir las verdaderas necesidades y muchos 
tuvieron que regresar a sus hogares después de inútiles horas 
de espera, delante de la puerta de la Casa Grande, donde el 
instinto de conservación no respetaba edades ni escalafón de 
responsabilidades. Entre los que esperaron con la congoja en 
el pecho, sabedores de la suerte que les esperaba, estaban 
Carmen y Antonio Sarrau, los padres de Liberto. Franco no le 
perdonó al íntegro Sarrau toda una vida dedicada a las ideas y 
fue de los primeros en ser fusilado. 

Por distintos caminos fuimos a parar ambos a Rabós, un 
pueblecito enclavado en las primeras estribaciones 
pirenaicas. Allí tenia S.I.A. una colonia infantil y fueron 
muchos los compañeros que llegaron hasta allí, a pocos 
kilómetros de una cúspide del Pirineo, que señala el comienzo 
de la seguridad física del antifranquista acosado. Raúl no se 
separaba de Encarna y nos veíamos muy poco. Una de las 
ocasiones fue cuando le plantamos cara a Santillán, que nos 
quería "movilizar" para cavar trincheras. Fue una de las veces 
que más vocablos porteños espetó Raúl y terminó con un 
"mándate mudar", que no dejaba lugar a dudas. 

Ya en Francia, a donde de nuevo llegamos por diferentes 
rutas, Raúl fue a parar al campo de Saint Cyprien, donde 



consiguió reunirse con Diego. El grueso de los afines nos 
hallábamos en Argelés. Habíamos, en el campo civil, 
conseguido un gran toldo que supimos convertirlo en un 
excelente abrigo, donde regía el principio rabeliano de la 
Ermita de Theleme: "Haz lo que quieras". Liberto, Jaime, 
Gosalvez, Arcos, Roa, Alfonso, Casajuana y algunos 
compañeros más habíamos ido localizándonos hasta 
agrupamos en el campo civil, huyendo de los campos 
militares, desde donde nos herían los tímpanos las cometas 
con sus toques de diana, fajina y llamada, y en donde todo el 
mundo tenía que acudir al rancho sistema cuartel. 

Aquella chabola era una oficina de correspondencia durante 
todas las horas del día. Se escribía a todas partes y a todos los 
amigos. Así fue que poco a poco fuimos localizando a todos 
los seres afines y queridos desperdigados en Francia y así 
supimos que Raúl y Diego estaban en Saint Cyprien, unos 
cuantos kilómetros más al norte de Argelés, siempre al lado 
del Mediterráneo. Raúl y Diego planearon una atrevida 
escapada, no para deambular libres por las ciudades de 
Francia llamando en las puertas de los organismos solidarios y 
viviendo a salto de mata en un país desconocido donde 
gentes e idioma nos eran hostiles. La escapada tenía otro 
objetivo: llegar hasta Argelés. Tuvieron que aguardar una 
noche sin luna y burlar la vigilancia de los senegaleses y la 
gendarmería. La única orientación era la silueta del Canigó y 
la Estrella Polar. No tenían planos y nadie había podido 



informarles sobre la situación de los caminos y los posibles 
lugares vigilados. Por eso aquella escapada fue toda una 
aventura, en la que no faltó la ciénaga, las vallas, las siluetas 
de los gendarmes, los aullidos de los perros y el temor de que 
el nuevo día se les echara encima sin haber conseguido el 
objetivo. Total, ¿para qué?, dirán algunos. Para cambiar de 
cárcel, de campo de concentración. 

No, exactamente. Aquella hazaña que Raúl repetiría dos 
años más tarde de Argelés a Barcarés para reunirse con Arcos, 
demuestra la tremenda sed de amistad y de compañía algo 
que Diego y Raúl tenían. Su actitud, a través de los años, se 
hace cada vez más magnífica. 

 
1939. Campo de Barcarés. De pie de izda a dcha: Diego Camacho (Abel Paz) 

J. Alfonso, Federico Arcos, Salvador Sarrau, Pedro Rafles y Tomás Agustí. 
Sentados: Paulino Casajuana, Agustín Roa, Liberto Sarrau y Raúl Carballeira. 

Tendidos: Pedro Torralba y Germinal Gracia (Víctor García) 



Estar juntos para compartir todas las vicisitudes que el exilio 
pudiera deparamos: "Aquí se nos presenta nuestro 
compañero tal como era -escribe Roa-, se fugó de dicho 
campo (Saint Cyprien) para pasar desapercibido al de Argelés-
sur-Mer, en donde estaban sus afines, su grupo, los que 
comprendían más su sencillo y prudente carácter" (12). 

Recuerdo aquella mañana de primavera -"todo era, menos 
primavera", dirá Ferrer- en que irrumpieron debajo del gran 
toldo. Creo que la emoción que exteriorizamos todos fue 
suficiente recompensa a la heroicidad de nuestros amigos. No 
parábamos de hacerles preguntas, de acosarles con abrazos y 
tirones de mangas, de sacudirles el cuero cabelludo. Ellos 
habían llegado al lado exterior de las alambradas cuando aún 
era de noche. La playa fue el punto de referencia que los 
condujo derechos al campo. Sabían que en algún lugar 
determinado una barrera de alambre de púas les cortaría el 
paso. Del otro lado estaba el objetivo. Franquearon la 
alambrada sigilosamente y pasaron a integrar la confusa 
población concentrada, estimada en 100.000 habitantes. 
Tuvieron tiempo de lavarse y esperar la llegada del nuevo día 
hasta que pudieron preguntar a los madrugadores dónde se 
hallaba el campo civil y donde se hallaba el grupo que 
respondía, más o menos, a nuestra descripción. 

Creo sinceramente que el campo de concentración fue una 
universidad para Raúl, como lo fue para muchos estudiosos. 



Raúl, cuando veía un libro, verdadero mirlo blanco en aquel 
recinto, se volvía hasta grosero en su empeño de conseguirlo. 
Lo devoraba todo y lo asimilaba todo. Una vez cayó en 
nuestras manos "Todos los hombres son enemigos", de 
Richard Aldington, produciéndole una gran impresión que 
duró mucho tiempo, al extremo de que en Barcelona, poco 
antes de su muerte, aún estuvimos comentándolo con motivo 
del cotejo que hicimos con otro libro de Aldington: "La 
muerte de un héroe". En realidad todo cuanto fue leído en 
aquellas circunstancias de concentrado adquirió una 
importancia extraordinaria, que hacía desmerecer otras 
lecturas realizadas más tarde en la normalidad de la vida 
ciudadana. 

También cayó en sus manos "La conquista del pan", que Raúl 
conocía ya, pero que devoró de nuevo. Este libro fue motivo 
de un desgraciado incidente por cierto. Alfonso, integrante de 
nuestro grupo, bueno como el sol andino y un cuerpo lleno de 
cicatrices de metralla fascista, fue sorprendido con el libro 
debajo del brazo en una incursión de las muchas que 
periódicamente hacían los gendarmes. El nombre de 
Kropotkin no les era desconocido, por lo visto, y se llevaron a 
Alfonso al "Cuadrilátero" a pesar de la manifestación que Raúl 
consiguió levantar a su favor. Cuando vimos a Alfonso de 
nuevo, éste estaba en España. Con soledad el exilio no lo 
resistía nadie. El pobre pasó al "Cuadrilátero" (13), a Colliure y 



después de varios deambuleos no pudo más con la soledad y 
las heridas de la guerra y regresó. 

Había humor para celebrar veladas a la luz de la grasa 
vegetal, que sacrificábamos en las comidas que nos hacía 
Casajuana y en ellas intervenía Raúl con el consabido tango, el 
"corrosivo tango" que dice Alaiz, o con laguna poesía 
gauchesca. 

A dos pasos del Campo Civil estaba el campamento de los 
Internacionales, donde se hallaba Cosme Paules, que veía 
próxima la posibilidad de llegar al país de sus mayores: Cuba, 
y en donde había una buena cantidad de compañeros 
argentinos, entre ellos el propio Radowitzky. Sin embargo, 
Raúl nunca pensó en dejarnos para reintegrase con los 
"internacionales", que esperaban una repatriación cercana. El 
"Alea jacta est" de Raúl estaba decidido. Su destino lo había 
remachado con el de España y el de los anarquistas 
españoles. La amenaza de guerra que Hitler cernía sobre 
Europa no pudo amilanar a nuestro amigo que -lo repito- ni 
por un momento pensó en sacarle provecho a su condición de 
americano para abandonar el continente en ascuas. 

Posiblemente, y a pesar de las apariencias, su actitud era la 
más inteligente. Los "internacionales", antes no consiguieron 
alcanzar sus países de origen tuvieron que vivir meses y 
meses en la mayor de las soledades y en la más apretujante 
de las congojas. Quién sabe si la hipersensibilidad de Raúl, 



rodeado de gentes extrañas, sin posibilidad de expansión 
espiritual, víctima del "bulo" sempiterno que cada día se 
posesionaba de las mentes candidatas al desvarío no hubiera 
terminado como aquel infeliz húngaro que en Gurs se suicida 
y deja un papel escrito con un gargajo, y la frase: "Esto es lo 
que lego a la humanidad". 

El deambuleo por los campos duró exactamente un año. 
Desde Argelés fuimos a Barcarés, donde Casajuana quedó 
licenciado de su categoría de cocinero porque teníamos que 
acudir al rancho. Otra vez Argelés y, con la Navidad de por 
medio, última transferencia a Bram. 

Fue uno de los inviernos más crudos. Murieron algunos 
ancianos y tuviéronse que amputar algunos miembros. 
Muchos orinaban en botellas durante la noche y por la 
mañana los orines se habían solidificado y quebrado el 
recipiente. Los de más edad, como Gómez, el padre de 
Olimpia -tu buen compañero, Dolores-, Miguel Giménez 
Igualada, Laureano Fernández, eran los que más sufrían por el 
acose del frío. Las autoridades jamás distribuyeron una sola 
manta, siguiendo la idea de Albert Sarraut, ministro del 
Interior, quien inclusive fue vitoreado en Bram con motivo de 
una visita que hizo al campo (14). 

En este año de concentracionarios, el grupo fue 
desperdigándose. Liberto se fue con su tío Salvador, Roa se 
quedó en Argelés, Arcos fue transferido a Sepfonds y de allí, 



gracias a sus dotes de ajustador mecánico, se incorporó bien 
pronto a la vida "civilizada" en Toulouse. La más lamentable 
de las separaciones fue la de José Gonsálvez, que la muerte 
nos lo arrebató en Argelés a resultas de una infección 
intestinal. En Bram, del grupo al que se reunieron Raúl y 
Diego en Argelés, cuando la escapada de Saint Cyprien, no 
quedábamos más que Diego, Casajuana y yo. 

En febrero me tocó a mí abandonar el grupo, que salió en el 
mismo mes hacia los departamentos centrales franceses para 
trabajar abriendo zanjas para instalaciones. 

El avance alemán truncó muy pronto nuestras ilusiones de 
hombres incorporados a la sociedad. Hay que hacer el hatillo 
de nuevo y replegarse hacia el sur, siempre más allá de donde 
las fuerzas hitlerianas establezcan su línea de demarcación. 
Inclusive la economía de las empresas que se hallan en zona 
libre se ve afectada por la hecatombe del ejército francés y 
hacia las ciudades del mediodía francés: Brive, Toulouse, 
Burdeos, Marsella, Montpellier, Perpignan, van fluyendo los 
refugiados, que presienten la clase de medidas que el ejército 
alemán tomaría contra ellos si cayeran en sus manos. 

Raúl, después de una efímera convivencia con Diego y María, 
incapaz de asimilar las imposiciones de un capataz 
desconsiderado y bruto y un trabajo de pico y pala que 
reclamaba una aclimatación para todo hombre que, como 
Raúl y la mayoría de nosotros, había permanecido tanto 



tiempo infra alimentado y en la más completa inactividad, 
agravado el hecho por su bagaje de linyera que no podía 
acostumbrarlo a los horarios fijos, terminó por tener que 
abandonar la empresa y fue a parar de nuevo al campo de 
Bram, donde tuvo la suerte de reunirse con Giménez Igualada 
y algún que otro compañero. De allí, a últimos de verano, la 
mayoría de los concentrados son transferidos a Argelés de 
nuevo. Raúl se ve forzado a realizar un peregrinaje por los 
lugares que nos habían visto a todos reunidos, eufóricos a 
pesar de las alambradas, dinámicos y estudiosos a pesar de la 
infra alimentación. Todo aquello tiene que parecerle desolado 
a nuestro hombre a pesar de la multitud allí concentrada. El 
ambiente ha cambiado totalmente. Es un ambiente de 
derrota. Ya se sabe que Peiró y Companys han sido 
entregados a Franco, que hay trenes diarios, con puertas y 
ventanas precintadas, que van a Port Bou. Los alemanes han 
trazado una línea sobre el mapa de Francia, al sur de la cual se 
lee "Zona Libre", pero nadie se llama a engaño y todos saben 
que el gobierno de Vichy está a las órdenes de Berlín, donde 
el cuñadísimo Serrano Suñer tiene un ascendiente muy 
peligroso. La versión que los franceses tienen interés en 
propagar, entre los concentrados de Argelés, es la de una 
posible evacuación para el África. Por esto han eliminado los 
demás y han habilitado el de Argelés, por su proximidad con 
Port-Vendres. 



Felizmente para Raúl, Arcos también se halla en Argelés. 
Todo el personal refugiado de la Devoitine de Toulouse es 
llevado a Argelés con el engaño de que serán enviados a la 
planta que se está habilitando en Argelia. Arcos forma parte 
de los engañados y así puede reunirse con Raúl y ambos 
compartirán unidos, durante más de un año, las vicisitudes y 
los vejámenes concentracionarios consiguiendo Raúl, a pesar 
del ambiente de desesperanza imperante, programar de 
nuevo su existencia y volcarse decididamente al estudio de 
nuevo como en los buenos tiempos argelesinos de 1939. Han 
conseguido agruparse una serie de buenos y excelentes 
compañeros y todos llevan a cabo una tarea de ocupación 
que les hace más llevadera la existencia al tiempo que van 
ampliando el acervo intelectual. Miguel Giménez Igualada 
había ya empezado el pergeñeo de las cuartillas que más 
tarde reuniría en un libro (15). Muchas de estas cuartillas las 
leía y se comentaban en el grupo que Raúl y Arcos integraban. 
En la tertulia acudían también Bobini, el mayor de los 
Villacampa, Liberto Cuadrado y algún otro: "Al terminar estas 
reuniones -escribe Giménez Igualada- nos separábamos sin 
hacer comentarios, llevándose cada uno su cosecha de 
pensamientos y sentimientos para rumiarlos, despacio, en la 
soledad de la noche" (16). El viejo Miguel se desdobló como 
un delta paternal ante los compañeros que la adversidad 
reunió en Argelés de nuevo. Llegó a organizar cursos de 



enseñanza y Raúl participó en el de ortografía, que llegó a 
completar airosamente (17). 

Los propios elementos quisieron poner a prueba nuestra 
gente y el temporal que con más horror recuerdan los anales 
de la región, fue con los infortunados del campo con los que 
más se ensañó. "El 14 de octubre fue día de recordar -me 
escribe Arcos-. La lluvia y el viento trajeron consigo las 
inundaciones de las que fue víctima la comarca. Los ríos 
salieron de cauce, los puentes y las casas fueron arrasados. El 
campo de concentración sufrió una inundación total y nuestra 
barraca, un poco más elevada que las demás, se vio invadida 
de refugiados. Un camión que trató de evacuar mujeres y 
unos niños fue arrastrado por la corriente y dos mujeres y tres 
niños perecieron ahogados". Era el segundo invierno 
inclemente que se ensañaba con los refugiados. Pero la 
voluntad de vivir era tan grande que el refugiado estaba 
dispuesto a "resistir", y esta vez muy de veras, donde los 
pobres rusos blancos, durante la primera post-guerra habían 
ido consumiéndose poco a poco. Los habitantes de la región 
se hacían cruces. Los ancianos recordaban la lenta agonía de 
aquellos eslavos. Muy pobres para compartir con la nobleza 
zarista la hospitalidad de París y suficientemente burgueses 
para temer el regreso a la 

Rusia leninista. No tenían ánimos para despiojarse, decían. 
Se pasaban el día sentados, esperando, con paciencia 



oriental, que la Parca se los llevara. Los refugiados españoles 
tenían la piel de Barrabás. Hasta ánimos para cantar y bailar 
les quedaban." 

Una de las injusticias que más sublevaron a Raúl en aquella 
segunda fase concentracionaria fue la que llevaron a cabo una 
mañana, en conjunto, la guardia móvil, los gendarmes y los 
soldados. Rodearon todo el campo de ametralladoras y 
tanques que apuntaban con sus cañones al interior del 
recinto. Había autoridades alemanas presenciando la 
operación, inclusive. El motivo del atropello era llevarse a la 
fuerza a todos los "internacionales" aún radicados en el 
campo para el de Vernet d'Ariege, al que repetidas veces se 
habían negado a ir los interesados. Había soldadesca 
suficiente para que cuatro militares se hicieran cargo de un 
refugiado, al que cogían separadamente por cada una de sus 
cuatro extremidades. Pocos fueron los refugiados españoles 
que se atrevieron a protestar ante semejante atropello, el que 
mayor indignación exteriorizó y el que más en peligro se puso 
fue Raúl. 

La primera vez que abandonamos Argelés para ir a parar a 
Bram, a fines de 1939, fue con el firme propósito de escapar 
al enrolamiento de las tristemente célebres compañías de 
trabajo, en las que se percibía un salario de cincuenta 
céntimos de franco. Roa nos había advertido que todo el 
campo iba a ser subdividido en Compañías de Trabajo y el 



porvenir de vernos militarizados, más que la misérrima paga 
en perspectiva, nos llevó a solicitar el cambio hacia Bram 
alegando una condición de agricultores que ninguno de 
nosotros poseíamos. 

La amenaza se repitió nuevamente esta vez, con Arcos y con 
Raúl y por tres veces pudieron eludir el enrolamiento 
simulando epilepsia el primero y asma el segundo. 

Lo que no puedo eludir Raúl fue una semana de campo de 
castigo. 

Corriendo el año 1941 Arcos fue transferido a Barcarés y 
Raúl repitió nuevamente la hazaña que, junto con Diego, llevó 
a cabo en 1939. La distancia a recorrer era mayor y el 
agravante estaba en la soledad de la aventura. A pesar de ello 
Raúl salió airoso una vez más y los dos amigos se vieron 
reunidos nuevamente, pero por poco tiempo. 

En diferentes ocasiones se habían presentado los gendarmes 
y la soldadesca alemana para llevarse a los refugiados a 
Alemania a fin de completar el cupo de 700.000 trabajadores 
que Laval había prometido a Hitler, pero siempre había 
corrido la alarma primero, que permitía a muchos darse a la 
desbandada hasta terminada la "razzia". 

Sin embargo la situación se perfilaba cada vez más insegura 
hasta que, tanto Raúl como Arcos, a pesar de hallarse sin 
dinero, sin documentación, sin trabajo y sin direcciones que 



pudieran garantizar una relativa seguridad, decidieron 
abandonar el campo y afrontar la vorágine de una población 
que, acosada por la restricción, el desempleo, la avalancha de 
los refugiados franceses del Norte y el miedo de hacerse 
significar frente a los alemanes, la convertía en elemento 
hostil para el español refugiado. 

Raúl llega a ponerse de acuerdo, por correspondencia, con 
Liberto, al que vi por última vez en la Caserna de Arras en 
Marsella, en 1940, cuando lo llevaban para Agde justo en el 
mismo día en que yo hacía el ingreso en aquella cárcel 
oficiosa. 

También había llegado a un acuerdo con Diego, que decide 
abandonar el Isere para ir al encuentro de Raúl. El acuerdo al 
cual habían llegado era el de ir a España para reanudar la 
lucha antifascista en tierra familiar, donde podrían desarrollar 
al máximo su ímpetu y conocimientos. 

Esta pasión por España no le abandona jamás. En 1942, 
cuando aún fluyen grandes cantidades de refugiados 
españoles a Vichy y Marsella para llamar a las puertas de la 
embajada del generoso México, soñando en ser los 
favorecidos del compromiso que Petain firmó con México 
para permitir la evacuación de los españoles, haciendo colas y 
peregrinajes hasta ganarse la gloria de América, Raíl, el 
americano, vive obsesionado en la idea de un regreso a 



España que le permitía ser consecuente con su interpretación 
de la lucha antifascista. 

Por muy pocas horas no pudieron partir los tres hermanos 
en ideales que debían encontrarse en Toulouse para llevar a 
cabo la empresa. Diego y Liberto habrían podido esperar, 
pero el guía que los tenía que llevar no pudo, o no quiso, 
posponer la marcha. 

Debemos imaginamos en qué estado de ánimo regresó Raúl 
a Marsella, de donde había venido y el derecho de cariño y 
consolidación que tuvo que desarrollar la buena Teresa para 
animar aquella hipersensibilidad decaída. 

El puñado de buenos amigos que Raúl se había ganado en 
Marsella proporcionaron el ambiente necesario a nuestro 
linyera para que su entusiasmo y normalidad anímica se 
rehiciese lo suficientemente pronto. El ambiente no podía ser 
mejor para ello y es el que hemos conocido todos los amigos 
de la trilogía Teresa, Juan y Abelina. Describirlo no es cosa 
fácil porque es una heterogeneidad de ingredientes entre los 
que van revueltos la bohemia de un Murger con un andamiaje 
social sólido y sentido de los participantes; una limpieza de 
recinto impecable junto con un simpático desorden de los 
objetos: la seriedad y la risa, cada una en su preciso 
momento; el reparto de todo para todos y hospitalidad y 
techo independiente de la cantidad de caminantes que llaman 



a la puerta y del limitado espacio a que una humilde familia 
refugiada puede aspirar. 

El sueño de siempre de Teresa ha sido el de poder tener una 
gran casa. Es un deseo que embarga a muchas mujeres, pero 
en Teresa este deseo es para colmar el más filantrópico de los 
objetivos: poder dar albergue a más compañeros aún. 

En espera de que este sueño se realizara, la vivienda de 
Teresa y Juan en La Penne de Marsella, se burlaba de la ley 
física de la impenetrabilidad al extremo de que uno se 
preguntaba, durante el día, cómo podrían ubicarse todos los 
huéspedes durante la noche: Daniel, Mimi, Colette (18), su 
abuela, Raúl, Arcos -llegado a última hora-, Abelina, Juan, 
Teresa... Aquello tenía pretensiones de villorrio, pero de 
villorrio afín, fraterno, thelemense, que era lo necesario para 
reanimar a Raúl, siempre sediento de cariño ajeno y siempre 
saturado de cariño propio. 

Fracasado el intento de ir a España, Raúl pensó seriamente 
en la posibilidad de la lucha antifascista desde Francia 
secundado a la Resistencia francesa, que ya se había 
manifestado en diferentes ocasiones, como fuerza digna de 
ser tenida en cuenta, muy especialmente en la zona 
meridional francesa. Las finalidades lejanas de las F.F.I. No 
tenían nada de anarquistas, pero Raúl, como muchos 
compañeros confederales, pensó que había un buen trecho 
de camino que podía recorrerse juntos. Para todo el mundo 



era incontestable que la derrota del Eje Roma-Berlín-Tokio 
implicaba el fin del franquismo en España y consecuencia 
lógica de esta deducción tenía que ser el volcamiento a la 
resistencia de tanto refugiado español que, la más modesta 
de las estadísticas estima en 50.000 hombres. 

Raúl pudo aplicar en Francia su experiencia de lunyera 
pampero subiendo y bajando de trenes en marcha, 
deslizándose por los pasillos y plataformas para tener siempre 
a distancia prudencial a los revisores y a la fuerza armada, ello 
gracias al radar instintivo del que se sirve todo polizón de mar 
y tierra. Después de haber pasado, en dos distintas ocasiones, 
un par de años en la estática concentracionaria, a Raúl se le 
despertó aquel anhelo de infinitos que lo embargó en 
Argentina y repentinamente pasaba de Burdeos a Marsella, 
de Toulouse a Lyon, de Perpignan a Limoges, en misión de 
resistente en lo que peligro e instinto de nómada realizaban 
el más perfecto de los binomios. Tanto viajar aportó nuevas 
amistades a nuestro hombre y es en este período que conoce 
en Bruniquel (Tam) a Araceli, con la que se unirá más tarde y 
pasará a ser la figura femenina más descollante de su vida. 

De este momento de lucha antifascista dice Felipe Alaiz: 
"Dando la vida o la libertad o sosteniéndose en vilo, iban los 
resistentes superando el dramatismo de aquel tiempo. Raúl 
andaba a salto de mata. No había enlace ni mensajero más 
seguro que él. ¿Era preciso que una determinada 



documentación se trasladara de un extremo a otro de 
Francia? Allí estaba Raúl con su voracidad de kilómetros 
dispuesto a todo y ligero de equipaje. Era el desplazado 
permanente." 

"Los españoles de avanzada social iban poniéndose en 
contacto, confrontándose, animándose. Los jóvenes parecían 
vivir un período de continuidad respecto a la guerra de 
España contra el mismo enemigo. Sin desdoro para nadie, 
podemos decir que Raúl fue tal vez primer artífice de la 
fraternal compenetración española de los integralistas desde 
que atravesamos la frontera" (19). 

Alaiz dice que conoció a Raúl en el Medidodía francés. 
Exactamente lo conoció en Montpellier, donde Alaiz estaba 
radicado y donde se formó el primer organismo de tipo 
nacional de la C.N.T. en Francia durante la ocupación alemana 
(20). Allí acudíamos, como delegados de los diferentes 
departamentos, algunos compañeros para cambiar 
impresiones con el primer Comité Nacional de la C.N.T. en 
Francia. El viejo Buenacasa acudía a las entrevistas y, 
terminadas éstas, íbamos, Raúl y yo, a escuchar el gracejo y la 
dicharachería del buen Felipe. 

Yo creo, muy sinceramente, que en estos días de 1943-1944 
que precedieron a la liberación de Francia, es donde se inicia 
el despunte que Raúl hace, en el campo de las ideas y de la 
lucha social, hasta colocarlo, al final de su breve vida, en un 



lugar cimero entre los compañeros del Movimiento Libertario 
Español. 

Es verdad lo que dice Alaiz: "El carácter de Raúl no estaba 
todavía del todo formado, pero como diría un clásico acertaba 
en lo principal" (21). Raúl estaba recogiendo los frutos de 
aquella siembra de libertad nómada del linyera... y aquellos 
estudios realizados en la universidad en que convirtiera él los 
campos de concentración. Sin estar formado, Raúl llegaba 
siempre a orientarse anárquicamente por muy escabroso que 
fuera el camino y por muchos cantos de sirena que regalaran 
sus tímpanos. Las palabras de Emerson hacen su retrato: "Te 
admiro porque siempre vas seguro de ti; a veces me pareces 
loco en tu corteza, porque te sabes seguro hasta los 
imposibles", porque Raúl era de estos temperamentos 
empecinados que difícilmente se desviaban de un derrotero 
trazado, una vez llegado a la conclusión de que el terreno que 
pisaba era terreno firme. "Acertaba en lo principal" y su 
acierto en el proceso que incluye este primer período 
confederal es su oposición abiertamente oposicionista al 
Comité Nacional actuante y al Pleno Nacional de Regionales 
que se celebró en Muret el 9 de octubre y siguientes de 1944. 
Oposición que comparten la mayoría de los jóvenes 
libertarios y que se defienden enérgicamente en las columnas 
de "Ruta" de Marsella, "Impulso" de Toulouse y "El Rebelde" 
de París, publicaciones en las que Raúl colabora asiduamente 
y en las que, con anterioridad al Congreso de Locales 



celebrado en París el 1º de mayo y siguientes, de 1945, se 
hace una excelente labor depuradora de todos los residuos 
politicófilos que el período colaboracionista había formado en 
la mente de muchos militantes. 

Cuando el Grupo Cultural "Reclus" lo nombra, junto con 
Alaiz, para la redacción de "Impulso", Raúl ya arremete desde 
el primer número contra la posición colaboracionista: "¿Ha 
fracasado el método revolucionario o, si gustáis, subversivo 
preconizado y practicado por el movimiento anarquista 
internacional durante tres cuartos de siglo? Nosotros estamos 
convencidos de que no. Si hubo errores ellos no estriban en 
las tácticas libertarias en sí, como pretenden, sin poderlo 
probar, los partidarios del "revisionismo" sino en la mala 
aplicación de las mismas. ¿Qué culpa tiene un sabio inventor 
si los hombres aplican torcidamente su descubrimiento? 
¿Deja por eso de tener su mérito y eficacia el mismo? Claro 
que no. Lo mismo puede decirse de las concepciones 
anarquistas. Si hasta la fecha no han madurado 
suficientemente en la conciencia popular para su 
implantación, la culpa no reside en nuestros métodos, y sí en 
la insuficiente enseñanza libertaria existente en el pueblo. Y si 
un militante se siente amargado, no por eso debe hacer 
responsable de su enfermedad moral a Ricardo Mella o a 
Elíseo Reclus. Que imite el digno ejemplo de Saverio Merlino y 
todos lo respetaremos y apreciaremos" (22). 



El clavo lo machaca nuevamente un mes más tarde: 
"Últimamente han surgido de los medios libertarios infinidad 
de Lamartines que sólo se diferencian del poeta en su 
autosuficiencia y falta de talento. Creen haber descubierto el 
sexto continente y ni siquiera tienen alma de argonautas. 
Niegan todo concepto libertario, porque es demasiado grande 
el ideal anarquista para su pequeño espíritu, encuadrado en 
el estrecho marco de un practicismo antirrevolucionario y anti 
vital. Ayer confundieron el anarquismo con una concepción 
unilateral y dogmática, a la que dieron en llamar, no se sabe 
por qué, "comunismo libertario". Hoy, desengañados de la 
realización a "plazo fijo" de su sueño paradisíaco, quieren 
evitar al pueblo el quebradero de cabeza del -de su- paraíso 
terrenal. Y para ello se proponen moralizar el Estado. ¡Oh, 
estos malos discípulos de Solón!" (23). 

"Impulso" era la obra casi individual de Felipe Alaiz. Para 
nuestro Goliath, de la pluma llenar las cuatro páginas 
semanales de "Impulso" era un paseo mañanero por las 
"allées Jean Jaures". Coser y cantar. Para Raúl, en cambio, las 
dos cuartillas que dedicaba al semanario significaban un 
alumbramiento de dolor y estrujamiento de la masa 
encefálica. Escribir en la prensa era tarea nueva para él y su 
mano se volvía lenta e indecisa, al revés de cuando escribía al 
amigo y al ser querido; entonces nuestro medio de expresión 
gráfico resultaba lento para seguir su cerebro en 
efervescencia y sus rasgos aparecen en las cuartillas 



proyectándose como saetas hacia el límite del papel, 
persiguiendo en el subconsciente, las huidizas ideas que 
quisiera retener. 

Escribir para la prensa en forma seguida, como tarea de rigor 
a realizar periódicamente, era una sensación nueva para Raúl 
que ya no abandonó jamás. Sus artículos eran producto de 
una operosa tarea, repito, que hacía más operosa aún, su 
meticulosidad y su empeño en pulir al máximo su 
pensamiento (24). Sus originales aparecen abarrotados de 
enmiendas y llamadas que volvían loco a quien los pasaba en 
limpio o al linotipista. Afortunadamente Raúl, guardaba parte 
de su bagaje americano aún y el tiempo no tenía para él 
estricto y riguroso significado europeo. En Indoamérica el 
reloj y el calendario no han llegado a asumir aún las funciones 
tiránicas que ejercen en Europa y esto permitía que nuestro 
amigo pudiera volcarse enteramente a sus propósitos; 
independientemente de la marcha del viejo Cronos. 

Fue un período aquél de gran actividad plumífera para Raúl 
(25). Cumplíase el aforismo de Pío Baroja: donde había un 
grupo anarquista allí parecía un periódico. Entre los primeros 
aparece "Solidaridad Obrera" de París. Sigue de muy cerca 
"Ruta", que se imprime en Marsella, "El Rebelde", que 
también aparece en París y el ya mencionado "Impulso" de 
Toulouse. Raúl dedica cuartillas a todos ellos aportando su 



valioso grano de arena en el movimiento de sanidad de 
orígenes y finalidades del Movimiento Libertario Español (26). 

Las Juventudes Libertarias son los batallones de choque 
contra los acuerdos de Muret y pronto toda la militancia 
confederal toma posición consecuente que se manifiesta 
mayoritaria en el Congreso de Federaciones Locales celebrado 
en París el 1 de mayo y siguientes de 1945. 

Con anterioridad las JJ.LL. habían celebrado su primer 
congreso nacional en Francia a mediados de abril y Raúl había 
pasado a integrar el primer comité de la F.I.J.L. en Francia, 
que sustituía el efímero organismo llamado "Comité Nacional 
de Reorganización de las JJ.LL.", en el cual, si bien Raúl no 
participaba nominalmente, había intervenido para la 
redacción de su boletín "Reafirmación Ácrata". 

 
1945. Congreso constitutivo de la FIJL en Francia. En la mesa de izda. a dcha.: 

Germinal Gracia, F. Botey, A. Lapeyre, Ángel García, Raúl Carballeira, 
Lucio Gómez, José Galdó y Benito Milla 



Este militar intenso de Raúl en las filas juveniles podría 
interpretarse como una posición suya discriminatoria frente a 
la rama confederal, pero se trataba más bien de una 
estrategia que el mismo Raúl nos explica en la carta que, con 
fecha 30 de octubre de 1944, me manda a París: "Tampoco 
compartía el criterio del resurgir juvenil, pero coincidía con 
los iniciadores en la necesidad de reaccionar contra el Estado 
Mayor de Montpellier y contras las logias masónicas. Tengo la 
firme convicción de que nuestro trabajo no fue estéril." 

La carta, escrita a escasos días del pleno de Muret, refleja el 
temor de que la C.N.T. se enlode en la política y deje su 
trayectoria revolucionaria. Raúl pensó de inmediato en el 
fortín juvenil como pensó en organizar inclusive sociedades 
secretas a imagen y semejanza de las bakunianas. En la misma 
misiva ya mencionada añade: "Hoy, frente a la actitud 
claudicante de un número considerable de nuestros hombres, 
se impone la creación de una sociedad secreta anarquista que 
traspasase el marco nacional que está en Burdeos, otros 
compañeros de Marsella y otros lugares coincidimos en la 
necesidad de coordinar todos nuestros esfuerzos con vistas a 
valorizar el anarquismo en el seno de la C.N.T. y, al mismo 
tiempo, en vitalizarlo internacionalmente" (27). 

El dictamen sobre el Noveno Punto aprobado en París, en 
mayo del 45, hizo renacer la confianza de Raúl en la militancia 
confederal sin dejar, empero, de permanecer vigilante y de 



ser el tábano que el propio Raúl agradaba mencionar muy a 
menudo, de su admirado Sócrates: "Dios me puso sobre esta 
ciudad como a un tábano sobre un noble caballo, para picarlo 
y tenerlo despierto". "En este caso -continúa Raúl- el noble 
caballo es el movimiento obrero y el tábano el anarquismo, 
que hiende en sus entrañas el aguijón de la rebeldía" (28). 

Se ve claro que las torres de marfil no se hicieron para Raúl. 
Su vida está en la lucha cotidiana que se lleva en el seno de la 
C.N.T. y del Movimiento Libertario para que se mantenga 
dentro de su clásica trayectoria o, de hacer caso a los 
revisionistas, para que abrace derroteros nuevos. Los que se 
mantienen al margen de esta pugna no se merecen la estima 
de nuestro amigo, quien los lapida en este párrafo: "Los 
compañeros inhibicionistas tienen buena parte de 
responsabilidad en la actual desviación orgánica. Si en vez de 
permanecer al margen de todo nos hubieran ayudado a los 
que hicimos lo imposible por evitar el mal, otra cosa sería. 
Hay que combatir el mal desde dentro; hay que revivir el 
espíritu libertario en la C.N.T.; hay que reaccionar contra su 
total aniquilamiento ideológico; hay que reivindicar los 
postulados antiestatales de la Primera Internacional que la 
informan y que constituyen su única vitalidad. Pero no 
abandonemos a los trabajadores confederales a merced del 
reformismo político y la masonería internacional porque si así 
obremos dejaremos de ser factor determinante en la lucha 



social y nos convertiremos en cuatro grupitos de soñadores 
de Arcadias" (29). 

Esta es la causa, según Raúl, de que la C.G.T. francesa haya 
dejado de ser la organización revolucionaria de antaño. Si los 
compañeros anarquistas no se hubieran separado de ella 
hubiera sido posible influenciar a los trabajadores franceses 
mucho más abiertamente y directamente que desde fuera 
como se ha pretendido hacer. "Nosotros -añade- podemos 
tener nuestros grupos afines pero sin perder contacto con los 
trabajadores y el pueblo en general. El anarquismo es como 
Anteo, con la sola diferencia que mientras al último le daba la 
fuerza la madre Tierra, al primero se la ha dado el pueblo" 
(30). 

A medida que vamos conociendo el pensamiento de Raúl tal 
cual lo expresaba él mismo, nos vamos dando cuenta de las 
marchas forzadas que nuestro hombre ha realizado para 
formarse una cultura de valía. Su autodidactismo lo ha llevado 
a todos los campos y a todas las fuentes. Sin el guión ni el 
programa de la facultad universitaria, como todos los 
autodidactas, Raúl se lanzó a la toma de todas las fortalezas 
didácticas sin discriminación ni selección, en tal o cual materia 
y en tal o cual autor sino que, como los grandes navegantes 
polinésicos, encaró el objetivo de manera a no dejar nada de 
cuanto se cruzara en su camino. 



Por esto, quizás con atisbos de empacho algunas veces, Raúl 
jalona sus misivas y sus artículos literarios con citas clásicas en 
las que van revueltos Hobbes, Malatesta, Sócrates, la 
mitología helénica, Bakunin, Barrett, Nietzsche, Tucker, 
Kropotkin, Tolstoi, Lao Tsé. 

Empero, donde ya se perfila una posición firme es en la 
trayectoria ideológica. Ya había rebasado, sobradamente, "el 
acertar en lo principal" que señala Alaiz. Cuando se trataba 
del anarquismo, Raúl acertaba en lo principal y en lo 
secundario. Ya no se trataba de acierto y sí más bien de 
convicción rayando con la infalibilidad casi. 

La posición de Raúl es la del anarquista que no teme el 
contacto de otras corrientes sociales. La fuerza del 
anarquismo, lo ha dicho bien claro, la de el propio pueblo. 
Retirarse a la torre de marfil es renunciar a esta fuerza. Basta 
tener convicciones firmes sobre los ideales ácratas para que el 
anarquista que tratan de socavamos el terreno. Que nadie se 
llame a engaño y que ninguno vaya a pensar que la presencia 
del anarquista en las luchas sindicales y obreras pueda 
implicar una transigencia y un empañamiento de las purezas 
idealistas. El sindicalismo no es más que un medio: "Frente a 
todos los confusionismos hay que afirmar, no un sindicalismo 
más o menos revolucionario o libertario, sino el anarquismo 
activo. Hemos de predisponer las conciencias a la aceptación 
de nuestro ideal integral, de lo contrario el Movimiento 



Libertario siempre irá de tumbo en tumbo perdido en el 
dédalo del rutinarismo sindical y del burocratismo enervante, 
esterilizador y contrarrevolucionario..." (31). Raúl clama por 
los buenos tiempos del anarquismo a pecho abierto y está 
esperanzado en que "aún quedan muchos espíritus que están 
por los vientos locos de lo inaccesible, como escribía Tagore, y 
esta certidumbre interior me consuela y me estimula" (32). 

El hermetismo en que se encerraba frente al recién llegado 
hizo que muchas veces se le considerara orgulloso, 
individualista. Gran número de excelentes compañeros que 
no lograron tratarle a fondo se llevaban esta impresión de 
Raúl: es un individualista, decían. Como dice Alaiz: "El 
auténtico Raúl aparecía cuando por las buenas el interlocutor 
sabía sugestionarle. Un amigo suyo quiso hacerse por las 
malas con él, como un diablo, y nada consiguió. Creía que 
Raúl era puritano, cuando era fundamentalmente puro" (33). 

Este malentendido que muy a menudo circundaba a Raúl 
tienta a transcribir algo que sobre el individualismo me decía 
en otra misiva suya del 9 de noviembre de 1944: "Hubo un 
tiempo en que Stirner, Nietzsche y otros grandes iconoclastas 
llegaron a impresinarme en demasía. Desilusionado, previo 
cotejo entre el ideal y los hombres, me despedí de la sociedad 
y fui a llamar a las puertas del anacoreta Ego. Este me las 
abrió de par en par y penetré en su morada, excelente como 
lugar de retiro transitorio, pero demasiado estrecha para vivir 



siempre en ella. El hombre es un animal sociable -enseñaba 
Arsitóteles-, aislado no puede conquistar la felicidad". 

"Hoy tomo del individualismo sólo lo que ennoblece al 
hombre y rechazo lo que lo bestializa". 

"Lo ennoblece la afirmación de su personalidad, lo bestializa 
el avasallamiento de la del prójimo. El hombre que tenga 
sentimientos altruistas no puede ser amoral. Cuando 
consideramos que tal o cual acción es buena o mala en 
relación al bien o mal que ocasionamos a nuestros 
semejantes, ese juicio introspectivo está inspirado en un 
sentimiento altamente moral. Y ésta es una prueba 
irrefutable de que, a pesar de que el principio de Hobbes "La 
guerra de todos contra todos", impera hoy en la humanidad -
resultante de un estado cosas absolutamente anormal- 
profundas raíces afectivas que vinculan a los seres humanos 
entre sí y en contra de todo preconcepto vemos que de punta 
a punta de la historia humana el sentimiento de comunidad 
ha prevalecido en la especie, legado según hombres de 
competencia universalmente reconocida, por especies 
inferiores y no obstante la ambición, y la rapiña de las 
minorías más astutas y guerreras, ese sentimiento se 
amplifica cada vez más". 

"Merced al sentimiento gregario -en su acepción 
intersolidaria- existe todo lo bueno de la civilización: Arte, 
Ciencia, Filosofía, Industria, etc. En cuanto a lo malo, otros 



factores lo han determinado. Sin organización social-justa o 
injusta- ¿habría sido posible ese inmenso desarrollo del 
progreso de los pueblos? Lo dudo. Y porque no lo creo, 
tampoco ceo en el individualismo stirneriano, nietzscheano, 
hanryneriano ni armandista, aplicados a la sociedad" (34). 

A pesar de ser una misiva dirigida a un solo lector, el esmero 
que Raúl pone en la construcción de las frases y en la 
hilvanación del pensamiento, hace que lo citado, copia textual 
de una modesta carta, pueda insertarse sin mayores 
correcciones en las columnas de nuestra prensa. Bastaría 
precederlo de un título, que muy bien podría ser 
"Individualismo y Socialismo". 

En lo manifestado por Raúl rezuma la gran influencia que 
sobre nuestro amigo ejerció la lectura de Kropotkin. Se refiere 
a Kropotkin cuando alude a "hombres de competencia 
universalmente reconocida" y es Kropotkin quien le ha 
ayudado en la afirmación de que "el sentimiento de 
comunidad ha prevalecido en la especie" y que sin 
organización social "no habría sido posible ese inmenso 
desarrollo del progreso de los pueblos". 

"Cada hectárea de tierra -dice Kropotkin- que labramos en 
Europa ha sido regada por el sudor de muchas razas; cada 
camino tiene una historia de servidumbre personal, de 
trabajo sobrehumano, de sufrimientos del pueblo..." (35). 



Su incomparable "La conquista del pan" la empieza nuestro 
sabio así: "La humanidad ha caminado gran trecho desde 
aquellas remotas edades durante las cuales el hombre vivía 
de los azares de la caza y no dejaba a sus hijos más herencia 
que un refugio bajo las peñas, pobres instrumentos de 
pedernal, y la Naturaleza, contra la cual tenía que luchar para 
seguir su mezquina existencia". "Sin embargo, en este 
confuso período de miles y miles de años, el género humano 
acumuló inauditos tesoros. Roturó el suelo, desecó los 
pantanos, hizo trochas en los bosques, abrió caminos, 
inventó, observó, raciocinó; creó instrumentos complicados, 
arrancó sus secretos a la Naturaleza, domó el vapor, tanto 
que, al nacer el hijo del hombre civilizado, encuentra hoy a su 
servicio un capital inmenso, acumulado por sus 
predecesores". 

Kropotkin fue, posiblemente, el escritor que más llegara a 
conmoverlo y en dos ocasiones le dedicó sendos trabajos (36), 
que son el homenaje ferviente de un joven libertario frente al 
teórico que tan hondamente supo alcanzar sus fibras. 

Temperamentalmente, sin embargo, yo veo en Raúl a un 
malatestiano en la fase, principalmente, que pone de relieve 
el voluntarismo. El optimismo de Kropotkin, que bien lo 
podríamos poner parejo al fatalismo de Bovio: "Anarquista es 
el pensamiento y hacia la Anarquía va la Historia", es propio 
de un sabio bueno, generoso y que por conocer el inmenso 



potencial de la ciencia, que ya se perfilaba cuando el redactor 
científico de la "Nineteenth Century" de Londres, estima que 
la ciencia será un trampolín que permitirá al anarquismo 
acelerar su marcha. Malatesta daba la bienvenida a la ciencia 
si es que era revolucionaria, pero su máxima confianza la 
depositaba en la voluntad del revolucionario, empeñado en 
llevar a la Humanidad hacia los ideales anarquistas, llegando a 
afirmar, inclusive, que, caso de que la ciencia -haciendo frente 
a las especulaciones filosóficas y absurdas en que chocan los 
contrincantes de la palestra social- pudiera llegar a negar el 
anarquismo como régimen social, él, Malatesta, continuaría 
luchando por el ideal anarquista. 

Por haberse truncado su vida tan pronto, Raúl no alcanzó a 
hacerse su autorretrato de acuerdo con su temperamento, 
sus gustos y su vocación. Cuando le endoso mayor afinidad 
con Malatesta que con Kropotkin veo que no tengo pruebas, 
entre sus artículos y la correspondencia que guardo, que den 
autoridad a mi afirmación. Me baso en el estudio que todo 
amigo hace del ser querido y de las deducciones que, al 
estudiar sus actos y sus reacciones, ha ido entresacando. 

Una humilde prueba, quizás, podría ser el trabajo que sobre 
Camilo Berneri publicó en "El Rebelde" de París (37), siempre 
que el lector convenga conmigo que Berneri estaba más 
identificado con la corriente malatestiana que con la 
galleanista, dentro del movimiento anarquista italiano. 



El homenaje que le rinde a Berneri en las páginas de nuestro 
portavoz parisino y las cualidades que pone de realce son 
precisamente distintivos malatestianos y por miedo a pecar 
de exagerado, el broche de oro en que columbra su 
admiración por Berneri no está en el trabajo literario 
propiamente sino en la carta que me mandó, junto a un 
artículo, el 31 de octubre de 1944, donde afirma 
textualmente: "Considero de suma actualidad hablar de 
Camilo Berneri, ese hombre entre los hombres". 

Cuando Raúl aceptó el cargo de secretario de Relaciones en 
el flamante primer Comité Nacional de la F.I.J.L. (38) fue a 
base de haber, previamente, machacado ante él, la ineludible 
necesidad de su presencia en el organismo representativo de 
las Juventudes Libertarias. Será una de las pocas veces que lo 
veremos integrando un organismo representativo. Había 
alergia -pese a que el vocablo aún no estaba de moda- en 
Raúl en todo cuanto significara comité. La propia Toulouse, 
por el empacho de comités locales, regionales y nacionales, lo 
tenían exasperado. Su deseo habría sido ir a Burdeos o a París 
y ya le había rogado a Casanova para que le tramitara alguna 
cosa: "También le encargué (a Casanova) me comunicase qué 
posibilidades de vida hay por ahí (en París) -me escribe a 
últimos de 1944-. Si fueran favorables me gustaría ir a 
colaborar con vosotros más de cerca. Aquí es un receptáculo 
de comités y este ambiente me asfixia. Quisiera ir a ésa o a 
Burdeos...". 



Esta predisposición demuestra lo violento que fue para Raúl 
aceptar el cargo en el primer Comité Nacional de la F.I.J.L. Ello 
implicaba prolongar su permanencia en Toulouse -
"receptáculo de comités"- y, sarcasmo de las circunstancias, 
pasar a formar parte de la burocracia comiteril. 

Creo que si se decidió fue debido a que el resto de los que 
integrábamos el comité juvenil éramos íntimos suyos y 
aquella fue una de las pocas veces en que se planteó el 
sistema de las tres preguntas que Alaiz (Rodela) reclamaba: 
"Cuando se vota al compañero X para un cargo, pregunta el 
presidente: 

- ¿Acepta? 

Raúl contesta y algún otro: 

- No. 

- ¿Por qué? 

- No puedo -dice Raúl. Se vota a otro. ¿Acepta? 

- Sí. 

¿Acepta el Congreso? 

- Sí. 

Pero una vez nombrados, habría que preguntar: 

- ¿Se aceptan unos a los otros los elegidos? 



"Esta costumbre habría que implantarla en todos los 
Congresos" (39). 

Y así, en lugar de dejar deshabitada la casita de la calle 14 
Juillet lo que pasó fue todo lo contrario, ya que allí fui a parar 
yo, desde París, y allí íbamos a parar todos los que 
aterrizábamos en Toulouse, abusando de la bohemia raulina y 
la hospitalidad de Araceli. El viejo Mari salía beneficiado 
porque ampliaba su grupo de hijos espirituales, quienes 
gustosamente platicábamos con él. Las libaciones rituales del 
mate nos reunían siempre a un buen puñado de amigos 
alrededor del viejo Vicente Mari, otra figura que merece ser 
biografiada más extensamente, que no lo ha sido por la 
integridad inmaculada que supo mantener hasta su último 
hálito de vida, cuya cabeza alba y despierta guardaba 
fielmente el recuerdo de una Argentina libertaria en la que 
campeaban las figuras de Antillí, Pacheco (40), Barrett, Souto, 
Arenas, Florencio Sánchez y la pléyade de "porteños" que 
tanto auge dieron a las ideas anarquistas. 

De hecho había dos residencias para el Comité Nacional de 
la F.I.J.L., la oficial, ubicada en la bucólica plaza Marengo, lejos 
del fárrago ciudadano, y la oficiosa en la calle 14 Juillet. 

Tiempo de actividad orgánica que cristalizaba en circulares, 
artículos para Ruta, nuestro órgano juvenil, misivas a todos 
los rincones de Francia y presencia perenne en las asambleas 



de C.N.T., donde se debatía, indecisa aún, la trayectoria de la 
organización confederal. 

De los departamentos fluían repetidas llamadas para que 
mandáramos oradores y nuestro comité miraba aterrado 
alrededor suyo sin descubrir uno sólo entre sus integrantes. 
Tuvimos que improvisamos en mediocres Demóstenes para 
calmar las exigencias de las Locales y Raúl empezó a 
presentarse en las tribunas sin que lograra jamás adquirir la 
condición de orador: "De orador te sobran más de cien, de 
arador te faltan más de mil" nos decía el buen Felipe, quien 
siempre se manifestó contra la oratoria mitinera. "Raúl no era 
orador elocuente -escribe Alaiz-, sino conversador original. 
Habló aquella tarde (en Lauragais, entre Toulouse y 
Castelnaudary) como en tertulia de confianza, no como 
corroído o adulado por el público" (41). 

El propio Raúl sabía de su impericia oratoria. Me lo decía 
sincera y llanamente: "Ayer, domingo (6 de mayo de 1945), 
fui a dar una charla a Montauban -escribe en una de sus 
misivas-. El tema, elegido por losjóvenes libertarios de dicha 
ciudad, era: "Historia de la Primera Internacional". Me 
avisaron con precipitación, sin darme tiempo a prepararme. 
No obstante y para salvar la responsabilidad de todos me 
desplacé. ¿Cómo resultó la charla? "Los compañeros de 
Montauban dijeron que habían quedado bien impresionados. 
Yo quedé descontento de mí mismo". Era lógico. La tribuna 



era un traje que no iba a su medida de conversador de corro 
alrededor de la "pavita" y de amenizador de sobremesa de 
plato único. En la tribuna -y en las asambleas también- su 
nerviosismo se exteriorizaba con repetidas sacudidas del 
hombro y un movimiento peculiar de la cabeza: "Raúl -dirá 
nuevamente Alaiz- menea el hombro cuando habla, cosa que 
no hace cuando después de una cena frugal nos canta 
tonadas argentinas y nos cuenta episodios de la vida gaucha" 
(42). 

Pero su paso por el Comité no le hizo cambiar de opinión 
respecto a los órganos representativos y cuando se celebró el 
Segundo Congreso de la F.I.J.L., en Toulouse también los días 
17, 18 y 19 de marzo de 1946, a pesar de la insistencia de los 
delegados en ver a Raúl figurando en el nuevo Comité 
Nacional, éste declinó el nombramiento en forma absoluta e 
irrevocable. "No puedo", dijo, como única razón. No podía 
añadir más. 



 
1946. Toulouse. II Congreso de la FIJL. En la mesa figuran: Miguel Chueca,  
Florentino Estalló, Juan Alcázer, Benito Milla, Juan Pintado, Liberto Sarrau 

y Raúl Carballeira, entre otros 
 

Raúl ya se sentía violento, no sólo en el Comité, no sólo en 
Toulouse, "receptáculo de Comités", sino en cualquier parte 
del suelo galo. Estábamos en 1946. Hacía dos años que 
Francia había sido liberada de las fuerzas del Eje y casi un año 
que el armisticio (7 de mayo de 1945 en Europa y 15 de 
agosto en el Japón) había sido firmado. Sin embargo la 
recompensa que esperaban los refugiados españoles por 
tantos sacrificios aportados a la Resistencia, por tantas vidas 
ofrecidas en holocausto al derrocamiento del fascismo, por 
tantas miserias y vejaciones pasadas en Europa y en el 
desierto africano, esta recompensa no llegaba. Las 
democracias se vieron repentinamente afectadas de la más 
total de las amnesis y se olvidaron de los 50.000 resistentes 
españoles que habían luchado codo a codo con las Fuerzas 



Francesas del Interior en el Macizo Central, en los Alpes, en 
las Landas y donde quiera que hubiera un reducto 
antifascista; se olvidaron de las tropas de choque de la 
División Leclerc, que fueron las primeras en alcanzar el Hotel 
de Ville de París el 24 de agosto de 1944 sobre tanques 
bautizados con nombres tales como "Durruti", "Belchite", 
"Guadalajara", etc., y se olvidaron, sobre todo, de las 
entrevistas que Franco tuvo en Bordighera con Mussolini y en 
Hendaya con Hitler. Los laboristas ingleses, después de haber 
explotado el "slogan" "One vote to Churchill is one vote to 
Franco" y haber ganado las elecciones, ratifican la confianza al 
gobierno "de facto" español y Bevin le da a Franco el 
espaldarazo ignominioso (43). 

Raúl, y muchos compañeros más, no podían observar 
impasibles la maquinación internacional reaccionaria cuando 
habíamos esperado ese desenlace de la guerra mundial que 
tenía que preceder de muy poco tiempo -tan ilusos éramos- la 
caída del régimen franquista. 

La diplomacia no se apartaba de sus derroteros 
maquiavélicos y la posición de las democracias cambió en 
cuanto los enviados especiales de Franco acudieron a 
Washington, a Londres y a París para garantizar toda clase de 
exigencias que los "grandes" reclamaran. 



El anarquismo tenía razón una vez más. Los intereses del 
pueblo español sólo podían ser reivindicados y conquistado a 
través de la acción directa. 

Raúl se violentaba cada día más y poco a poco pasó a ser 
idea fija en su mente combatir al franquismo en el propio 
suelo español. 

Esta idea fue gestándose poco a poco y al calor de las 
conversaciones que un puñado de jóvenes mantenían 
sigilosamente en Toulouse, Burdeos y París. En noviembre de 
1945 llegaba desde el continente africano Liberto (44), con el 
que Raúl no pudo pasar a España en 1942 cuando aquél lo 
lograba con Diego. 

Liberto también venía con la misma idea taladrándole la 
masa gris: la labor conspirativa dentro de España. 

Cuando en las sesiones del Congreso de la F.I.J.L. de marzo 
de 1946, Raúl no aceptó de nuevo el cargo y dijo 
simplemente: "No puedo", fue porque en aquellos mismos 
días nuestro amigo se iba a lanzar a la gran aventura que, dos 
años más tarde, iba a arrancarle la vida. 

Raúl, Amador Franco y Antonio López lo tenían todo listo 
para el gran paso y éste fue llevado a cabo con todo éxito. 
Desde aquel momento Raúl se sentía de nuevo en perfecta 
sincronización con su exigente conciencia. 



Poco tiempo después nos reuníamos en España la mayoría 
de los jóvenes inquietos que también sentíamos el cosquilleo 
de la conciencia. Fueron tiempos de heroísmo y sacrificio, 
volcados íntegramente en favor de la causa antifranquista, 
tratando de conseguir con el holocausto generoso de la 
sangre juvenil lo que ya habíamos pagado con creces los 
refugiados españoles en Francia y en el mundo entero en la 
lucha armada contra el fascismo internacional. 

Dice Peirats: "Desde 1939 funcionaban en España los 
piquetes de ejecución en medio de un ambiente de fatalismo. 
Policías y verdugos actuaban impunemente. El terror y el 
hambre tenían abatida, sin reacción, a España. Los estadistas 
aliados habían disparado en la nuca del pueblo español. Pero 
a partir de 1945 ya no se asesina impunemente. Amador 
Franco y Antonio López se defienden a tiros antes de caer 
prisioneros al penetrar en España con material subversivo. 
Poco después serían fusilados" (45). 

Los grupos anarquistas se van constituyendo 
vertiginosamente. Raúl reanuda de nuevo su táctica de linyera 
y recorre España de punta a punta. Cambia de identidad a 
cada momento porque en breve se convierte en presa 
codiciada de la policía española. La Brigada Social de Quintela 
pasa noches en blanco a la búsqueda del escurridizo Raúl. Sus 
papeles cambian como su ropa. Hoy se llama Julio Heredia, 
mañana Armando Lacunza, más tarde Eduardo Lafuente... Ha 



habido veces que se ha visto frente a los agentes de Quintela 
y la primera quizás fuera en septiembre de 1946, cuando la 
policía, usando la manida estratagema, mandó un agente, 
simulando ser un compañero, para concertar una entrevista 
en un café de Barcelona. En aquella ocasión Raúl logró 
salvarse simulando empuñar una pistola en el bolsillo de la 
gabardina, lo que motivó que el sabueso de Quintela 
pospusiera el deber en favor del instinto de conservación. 

En 1946, a resultas de mi detención, Raúl pasó a Francia 
nuevamente no sin antes personarse en la cárcel de San 
Sebastián y, simulando ser el cuñado de Amador Franco, 
consiguió entrevistarse con él. 

Este hecho, poco conocido entre los allegados a Raúl, 
demuestra a qué pináculo sublime elevaba nuestro amigo la 
amistad y la solidaridad. Era ya considerado Enemigo Público 
Número Uno por Quintela y la Brigada Social y las 
consecuencias de una acción semejante eran imprevisibles. 
En primer lugar se atribuía una personalidad que no era la 
suya, desconocía, además, el grado de vigilancia que los dos 
detenidos, Amador y Antonio López, sufrían, ignoraba hasta 
dónde habían resistido en sus declaraciones, lo que, vistos los 
procedimientos empleados por los esbirros de San Sebastián 
(46), hubieran podido ser peligrosas para el propio Raúl. Sin 
embargo la noción del deber y de la amistad era tan 
himalayesca que aún a sabiendas del peligro que incurría 



prefirió exponerse y, una vez más, dejar en descanso de deber 
cumplido a su conciencia. 

En este primer período, que termina con el mes de 
diciembre de 1946, Raúl ha conseguido ganarse las amistades 
de preciosos compañeros, quienes, a la vez, lo van 
recomendando a otros a través de todas las latitudes 
españolas. Su noción del deber y su empeño en la lucha le 
permiten, a pesar de todo, que dedique pequeñas fracciones 
de sus días en conocer España. Durante su estancia en 
Granada tuvo la ocurrencia de fotografiarse en la Alhambra 
vestido de moro. Aquella alhaja de la arquitectura árabe llegó 
a impresionarlo enormemente y me hizo promesa formal de 
mejor volcarse, cuando tiempo sobrara, al estudio de la 
civilización árabe y bereber. Lamentaba no haber dedicado 
mayor atención a los escritos de Gonzalo de Reparaz y a los 
que reivindicaban para España el acervo de la cultura árabe. 
Recuerdo que encontró horrible el Palacio que Carlos V 
mandó edificar en el propio solar alhambrino a Machuca. 
Aquel renacimiento tardío era el parche de peor gusto que 
podían haber endosado al lugar. 

De su paso por Andalucía hay una anécdota que nos narra 
Manolo y que por su importancia me atrevo a copiar 
textualmente: "...Nuestra llegada a Granada coincidió con las 
fiestas, allí muy celebradas, del Corpus. Una procesión se 
atravesó -inopinadamente- en su camino. La llamada plaza de 



Biba Rambla fue testigo de que mientras todos se arrodillaron 
ante el paso de las imágenes religiosas, uno no lo hizo: era 
Raúl. En otro cualquier tiempo esto no tiene importancia. Hoy 
sí. Cuando muchos pseudo-revolucionarios doblan su espíritu 
ante la Iglesia, casándose o bautizando a sus hijos, en hecho 
de mayor responsabilidad moral, él negóse a doblegarse" 
(47). 

Anécdota que hubiera podido terminar muy mal. Por no 
haberse querido doblegar, a Raúl pudieran haberlo quebrado, 
como el acero de buen temple. Por aquella vez, felizmente, el 
acto no tuvo mayores consecuencias. 

En Francia, después de publicar una serie de trabajos 
firmados con uno de los nombres usando en España: 
Armando Lacunza (Armando era uno de sus tres nombres de 
pila y Lacunza era su segundo apellido, correspondiendo al 
nombre de su madre), en los que hace promesa formal de 
continuar batallando por la libertad integral de España (48), 
está el tiempo necesario para prepararse para asistir al II 
Congreso de la Federación Anarquista Italiana, que tendrá 
lugar en breve en la ciudad de Bologna. 

De su paso por Italia quedó, entre los compañeros de ese 
país latino, un excelente sabor que he tenido ocasión de 
comprobar en 1958 con motivo de recorrer de nuevo la bella 
península de Dante. 



Existe una carta dirigida a Aurora, que se hallaba aún en 
España en aquel entonces (junio de 1947), que está escrita a 
máquina y la firma con el nombre italiano de Errico, 
posiblemente en aras de rendirle homenaje a Malatesta. En la 
misiva refleja el dolor que la muerte de Amador Franco y 
Antonio López le ha producido y su estado de ánimo, que de 
reflejarlo en metáfora, lo expresas así: "Aburrido de aquí, no. 
Terminadas mis gestiones comerciales, tampoco. Y conste 
que no por falta de actividad, sino de medios económicos. Mis 
pasos ya están dados. Ahora tiene la palabra la Empresa. Esta 
se halla con la caja medio vacía, por cuya razón va dando 
largas al asunto y diciéndome que no me impaciente. Porque 
de tanto en tanto me devoran los nervios y pierdo los 
estribos. En ciertos momentos pienso volver a hacerle 
compañía a Victoria (se refiere a Liberto, que se halla en 
Barcelona). Luego reflexiono y me pregunto hasta qué punto 
sería conveniente retomar a su lado. El problema de la 
vivienda es difícil de solucionar en Bologna (Barcelona).Y eso 
de andar molestando siempre a las amistades resulta 
sumamente violento. Además, sin una relativa garantía 
económica no se puede hacer un trabajo realmente efectivo. 
Tengo entendido que ella se queja de su precaria situación. 
Precisamente antes de separamos yo le preví y le manifesté 
mi criterio al respecto. Mi intención es, si no me voy con ella, 
quedarme aquí. Con mis padres (Francia) me aburriría pronto. 
Me conozco bien. Prefiero estar un poco alejado, semi 



circundado de montañas, cerca del mar. Aunque me 
desagrada que la gente beba tanto vino en estos lares, yo 
puedo vivir y vivo mi propia vida. Cuando termine el 
compromiso con la Empresa, si quiero quedarme tengo 
trabajo en Carrara. En la casa que estoy soy uno más de la 
familia". Termina la misiva acto seguido pero hay un Post-
Data que dice: "Ahora mismo recibo un telegrama de la 
dirección de la Empresa diciéndome que mi gestión ha 
terminado y que me vaya. ¡Al cabo de Buena Esperanza me 
iría!". 

Al año más o menos de haber atravesado los Pirineos, los 
franqueaba nuevamente, con el buen amigo Pedro, en el mes 
de diciembre de 1947. 

Mi causa había pasado del Tribunal Militar al Civil y éste, 
siempre escaso de dinero, nos concedió la libertad provisional 
bajo fianza en efectivo a todos los que nos hallábamos 
comprendidos en el mismo proceso. 

Cuando llegó Raúl yo ya llevaba unos días libre y ambos 
decidimos ir a Madrid a fin de reanudar las cosas donde se 
habían quedado a raíz de mi detención y, sobre todo, de su 
forzada escapada hacia Francia. 

Los días que pasamos en Madrid fueron estrujados al 
máximo y todas las mañanas en las que no había contactos 
orgánicos las dedicábamos a visitar el Museo del Prado y 



cuando quince días más tarde tomábamos el tren en la 
estación de Atocha, nuestro acervo de cultura pictórica se 
veía grandemente aumentado. 

El gusto de Raúl era caminar. Lo hacía siempre a grandes 
pasos y pasear con él era Marathón más que deambuleo. En 
Madrid descubrió tener una debilidad por los churros y los 
callos. 

El problema económico, como ya se lo señala a Aurora en la 
carta citada, era el mayor obstáculo para el desarrollo de una 
actividad conspirativa. A duras penas conseguimos, en 
Barcelona sacar Ruta en formato de un octavo, que se 
componía letra por letra y en condiciones que la seguridad del 
periódico y de quienes lo confeccionábamos y lo 
redactábamos hacían casi absurdas. 

Como medida de seguridad todos los amigos nos habíamos 
puesto apodos. Raúl cargó con el de "Don Juan". Ramón 
González, el valiente compañero que cayó muerto en el cruce 
de la calle Tallers y Valdoncella el 13 de junio de 1948, era "El 
Nano", y a su compañera le endosamos el apodo de la "Xata". 
Estaba "El Explorador", "El Llarg" (Celedonio García, muerto 
también en la lucha contra las huestes de Quintela), "Tom 
Mix", "Petronio" (Facerías, que pasará a ser el siguiente 
Enemigo Número Uno para la Brigada Social y que murió en 
una emboscada), "Chirimoya", "Galeno", "El Yayo"... Yo 



mismo no escapé del mote y tuve que convertirme en "Santo 
Tomás de Aquino". 

Con el año cuarenta y ocho la represión recrudeció al 
máximo. El día que nos reunimos para celebrar su aniversario, 
el 28 de febrero, flotaba en el ambiente un pesimismo que la 
docena de jóvenes allí reunidos tratábamos de disimular lo 
mejor posible. Raúl cumplía treinta años y yo brindé por el 
que, según Goethe, sólo estaba franqueando los umbrales de 
la vida. Olvidaba que las expresiones del diplomata de 
Weimar no podían ajustarse al revolucionario que pone su 
vida en juego a cada momento. El hogar que nos daba 
albergue en aquella ocasión lo había hecho en múltiples 
ocasiones y todos nos sentíamos seguros y tranquilos. Allí 
había la biblioteca social más importante que podíamos 
anhelar en nuestra vida de salto de mata. Libros recogidos 
con esfuerzo inaudito y a base de sacrificar necesidades. 
Precisamente fue la golosina de aquellos libros lo que hizo de 
Raúl un visitante asiduo del lugar. Allí podía regalarse nuestro 
hombre con la prosa de Antilli y el grito de González Pacheco. 
Podía escoger en la profusión a Lorenzo y a Mella, a Faure y a 
Malato, a Tucker y a Stimer, a Fabbri, a Reclus, a Armand, a 
Bakunin, a Proudhon, a Prat, a Rocker, a Nettlau, a Guyau, a 
Kropotkin, a Falaschi. 



Refugio espiritual, cultural y físico, aquel hogar lo era todo 
para nosotros y en todos los momentos del día y de la 
penumbra. 

Recuerdo que aquel 28 de febrero de 1948, las muchachas 
nos pusieron sal en el azucarero y al tomar el café todos nos 
servimos el cloruro de sodio sin sospechar nada. El primero en 
sorber aquella purga de caballo aparentó la mayor 
naturalidad y posó la tacita encima de la mesa dando 
continuidad a la animada conversación de sobremesa; lo 
mismo hizo el segundo, y el tercero, y todos. La curiosidad 
femenina se moría de impaciencia y empezaba a preguntarse 
si, verdaderamente, el azúcar había sido remplazado por la 
sal. Al fin, no pudiendo resistir más, nos preguntaron qué tal 
sabía el café y allí fue el alborozo cumbre. Posiblemente fue la 
última alegría colectiva que tuvimos. Las dos o tres veces que, 
posteriormente, fuimos a Las Planas registraron contentos de 
menor grado. 

Cuando el mes de junio llegó andábamos atareados, 
principalmente Raúl y "Tom Mix", en sacar los números de 
Ruta y Tierra y Libertad. Fue cuando una redada realizada en 
Madrid posibilitó que cayera, en manos de la policía, la 
dirección de un familiar en Barcelona, a través del cual se 
había cruzado alguna correspondencia entre el Centro y 
Cataluña. La policía acudió a la táctica de siempre: se 
presentó un agente vestido de civil argumentando en léxico 



cenetista al tiempo que decía ser un escapado de la redada de 
Madrid. Era necesario, añadía, reunir de inmediato a todos los 
compañeros, vista la gravedad de la situación. El familiar 
alegó que no sabía de qué se trataba y que su hermano, el 
interesado en cuestión, no lo veía sino muy de tarde en tarde. 
El sabueso dejó recado, entonces, para verse en la Fuente de 
Canaletas el próximo domingo, 13 de junio, esperando que en 
el intervalo ya habría habido posibilidad de pasar el encargo. 
Teniendo la emboscada pero aceptando la posibilidad, por 
otra parte, de que bien pudiera ser un escapado del Centro, 
decidimos ir a la cita dominguera tomando para ello toda 
clase de precauciones. Sólo uno se daría a conocer y trataría 
de profundizar lo suficiente, en léxico, nombres, situaciones, 
etc., para llegar lo antes posible a descifrar la incógnita. 

El encuentro fue a la hora prevista y el compañero empezó a 
preguntarle al sabueso sobre la suerte de los amigos 
madrileños al tiempo que, a paso tranquilo, se dirigían por la 
calle Tallers. A pesar de conocer perfectamente las 
expresiones usadas en la Organización, el sabueso fallaba en 
cuanto a los nombres y a ciertos detalles de tipo estratégico y 
llegando a la altura de la calle Valdoncella ya estaba fuera de 
dudas de que les estaba tramando una emboscada. "Tom 
Mix" y Ramón, los más impacientes, aceleraron sus pasos 
precipitándose contra el policía. Éste, a la vez, estaba 
protegido por otros "transeúntes" que demostraron ser 
sicarios estratégicamente situados. El tiroteo alteró el silencio 



dominguero de aquel rincón de la vieja Barcelona y se formó 
una cierta confusión que nos permitió escapar de la red 
policíaca tendida a nuestro alrededor. 

El parte policial del lunes señaló que un policía había muerto 
en cumplimiento del deber, pero en la creencia nuestra está 
que los policías muertos fueron más de uno. De parte 
nuestra, tuvimos que lamentar la pérdida de Ramón, "El 
Nano". No había llegado a conocerlo a fondo a Ramón. Era de 
Granollers y en cierta ocasión creo que nos presentó a su 
madre, un ejemplar del agro catalán, tenaz y hermética pero 
que llegó a conmoverse al vernos a todos tan unidos y tan 
serenos. 

De "El Nano" tengo un párrafo de Aurora que lo retrata en 
toda su generosidad y altruismo: "Pobre "Nano", tan risueño, 
tan lleno de vida y generosidad. Un año le tocó una "Mona" 
de Pascua, el clásico y monumental pastel catalán, y, ¡con qué 
alegría la llevó a la cárcel! ¡Asombro de oficiales y festín de 
presos!". 

"Tom Mix" recibió un disparo en el vientre pero consiguió 
llegar por sus propios pasos hasta la plaza de la Universidad, 
donde tomó un taxi y pudo llegar hasta lugar seguro y curarse 
después de varios días de operación y serio tratamiento. Su 
fortaleza física y su voluntad lo salvaron. Raúl sufrió un 
rasguño en el brazo y el resto salimos ilesos, pudiendo todos 
ganar lugares seguros. 



El balance no podía ser más decepcionante para la policía. 
Quintela forzó a la Brigada Social a dejar en suspenso todos 
los demás asuntos y volcarse desesperadamente en la 
búsqueda y captura, vivos o muertos, de todos nosotros. El 
máximo del esfuerzo policíaco iba dirigido a la localización de 
Raúl, el Enemigo Público Número Uno, y hacia su escondite 
esperaba Quintela que lo dirigiera una compañera con la que 
se sentía muy ligado Raúl en esta última fase de su vida. Dicha 
zagala ignoraba que fuera seguida y estimaba honestamente 
a Raúl para que nadie de nosotros haya llegado a pensar, por 
un sólo instante, el mínimo atisbo de maldad en ella. 

Sin embargo, fue el instrumento inconsciente que guió a las 
huestes de Quintela hasta Montjuich, que es donde se había 
refugiado nuestro amigo. 

Estos últimos días de Raúl se hallan envueltos en la nebulosa 
y las deducciones podrían pecar de erróneas. Así, cabe la 
posibilidad de que la traza de Raúl haya podido ser hallada a 
través de "El Explorador", que cayó preso unos días antes. "El 
Explorador" sabía dónde tenía que encontrarse con Raúl y 
previamente tenían que hacer, ambos, una seña en un árbol 
que sería la confirmación de la cita para el día siguiente. Raúl 
acudió a la cita, mas no "El Explorador", y cuando un par de 
horas más tarde la compañera iba a verlo, lo vio de lejos 
correr por la calzada en busca de su refugio. Ella consiguió 
verlo aún y juntos enterraron la documentación. Se 



despidieron con el presentimiento de que iba a ser el adiós 
postrero y efectivamente fue así, ya que en el mismo día la 
muchacha fue detenida. 

De hecho Raúl estaba ya cercado. Desde la torre del Estadio 
de Montjuich, Quintela y sus estrategas dirigían las 
operaciones. Habían movilizado varios camiones de guardia 
civil, policía y los hombres de mayor confianza de la Brigada 
Social dirigían los pelotones en su maniobra envolvente. 

Raúl tenía un arma y algunas municiones. Las agotó todas 
disparando contra aquella avalancha de barbarie que iba 
cerrando el cero más y más. Queda la incógnita de la última 
bala. ¿Fue para él mismo?... 

A la muchacha le permitieron velar el cadáver en el Hospital 
Clínico, pero su zozobra y desespero no le permitió fijarse en 
este detalle, que tiene una importancia extraordinaria. 

Cuando pasé a Francia tuve ocasión de hablar con el 
compañero que le dio albergue en la ladera de Montjuich y 
que fue el mismo lugar donde halló la muerte. Tampoco pudo 
aclararse la incógnita, ya que él no se hallaba en el lugar 
cuando columbraban los hechos que terminaban con la vida 
de nuestro amigo. La única información que desbroza un algo 
el misterio me la dieron mis familiares, que la recibieron por 
boca del propio Quintela. El jefe de la Brigada Social hubiera 



querido cogerlo vio, y este placer no se lo permitió Raúl. La 
última bala de su pistola se la alojó él mismo en los sesos. 

Digo más arriba que el fin de Raúl, muerte o suicidio, tiene 
gran importancia porque al comprobarse que Raúl se suicidó -
y yo me aferró a esta posibilidad vehementemente- queda de 
manifiesto que hasta el último momento el sentido del deber 
y de la responsabilidad no lo abandonaron. Raúl sabía que la 
resistencia física humana tiene un límite y, presa codiciada 
como él era y sabedor como ninguno de la intimidad orgánica 
y todos sus secretos, dudaba de qué pudiera hacer frente al 
pelotón de verdugos de la Jefatura de Policía de Barcelona y 
todas sus refinadas torturas. 

Quitarse la vida, como vemos tantas veces, por los 
desesperos sentimentales, el asco que el mundo pueda 
inspirarnos algunas veces, el fracaso que frente a la sociedad 
sufrimos, no es ninguna heroicidad. Vargas Vila sólo hace 
demagogia cuando quiere demostrar que el hombre es 
superior a Dios porque puede dejar de vivir a su antojo 
mientras que Jehová está condenado a vivir eternamente. El 
suicidio entraña, la mayoría de la veces, la incapacidad de 
afrontar la existencia. 

Sin embargo, el suicidio de Luis Lingg, el de Francisco Donis 
"Catalá", el de Raúl y el de tantos revolucionarios que se 
autosuprimen burlando la "injusticia" de la ley, dista mucho 
de ser una cobardía y hay que ver en este acto sublime un 



final apoteósico que cierra con broche de oro una vida 
dedicada enteramente al ideal y a precipitar el advenimiento 
de una Sociedad Libre. 

Raúl nos dirá, mejor que nadie, el valor del sacrificio: "Más 
cuando la antorcha radiante de una idea noble y justa ilumina 
la mente y enciende el pecho de los hombres. ¿Qué importa 
el sacrificio? ¿Es sacrificio acaso dar todo, hasta la vida, por un 
ideal generoso, si hay convicción y fe? No, porque, para el 
idealista es superior la satisfacción recibida por el bien que 
hace a sus semejantes a todos los peligros; él se prodiga a los 
seres humanos 'sin esperanzas de recompensa, como las 
aguas del manantial' que diría León Tolstoi. Su recompensa 
mana torrencialmente de lo más recóndito de su corazón" 
(49). 

Raúl dejaba de existir el día 26 de julio de 1948, a las tres de 
la tarde. Durante un tiempo sus restos descansaron en un 
modesto nicho del cementerio de Can Tunis, en la otra 
vertiente del Montjuich, que tan fatídico le fue. El espacio 
vital, tan exigido por los muertos como por los vivos, reclamó 
aquel lugar del que nadie se preocupaba ya y sus huesos 
fueron a hermanarse con los humildes de la fosa común. El 
ambiente ibero se lo había ganado y una voluntad que nunca 
había exteriorizado pero que todos le habíamos adivinado, se 
realizaba: su reposo eterno lo hacía en el suelo que tanto 
había querido: España. 



 

"¡Salud! Soy un soplo, 

yo me esfumo en el éter, 

yo me evado del polvo." 

dirá en los últimos versos del soneto que le dedica a Benito 
Milla (50). 

Aquel linyera rebelde, sediento de horizontes, inquieto a 
todos los arcanos, llegado entre tantos revolucionarios del 
orbe por la atracción incontenible de nuestra Revolución, 
había ido encaramándose paulatinamente hacia las cimas del 
ideal a fuerza de estudio, entereza y voluntad y su figura de 
anarquista habíase engrandecido tanto, tanto, que cuando la 
barbarie franquista lo acosó en el día fatal, la presa no era un 
ser normal, sino más bien un gigante, un titán. 

  



Notas 

 

1.- R. González Pacheco, "Carteles", tomo II.- "Raúl 
Carballeira", Americalee, Buenos Aires, 1956.  <<< 

2.- Raúl; "Apología del Linyera argentino", "IMPULSO". 
Toulouse, 9 marzo 1945.  <<< 

3.- R. González Pacheco, Op. Cit., tomo I, "El Linghera".  <<< 

4.- R. González Pacheco, Op. Cit., tomo I, "El Linghera".  <<< 

5.- "Mancarrón": caballo viejo con las patas estropeadas.  
<<< 

6.- Bartolomé Hidalgo, "Diálogos", Buenos Aires.  <<< 

7.-  

EPITETOS 

"-¡Eres un nietzschiano! 

–me dijo un palurdo 

de aspecto malsano... 

-¡Alto ahí! Repuse, 

no soy enemigo 

del género humano. 



Detesto los mitos y las sinrazones 

de sectas, partidos u organizaciones. 

Porque, amigo Araña, 

la organización 

para mí no es diosa 

que es arma en acción. 

Mi individualismo 

vive en armonía con mi socialismo. 

Y es que ambos se funden 

en notas acordes 

con el Anarquismo". 

 Armando Lacunsa 

("Ruta", 21 enero de 1946. Toulouse.)  <<< 

 

8.- Rodela. "Apostillas al II Congreso de la F.I.J.L.". "Ruta", 30 
marzo 1946, Toulouse.  <<< 

9.- Las mujeres han jugado un papel muy importante en la 
vida de Raúl y el apodo que le pusimos en España, durante la 
clandestinidad, lo ratifica. Le llamábamos "Don Juan". No hay 



duda de que su personalidad ejercía cierto encanto entre las 
mujeres y algunas compañeras, buenas y excelentes todas 
ellas, amaron sinceramente a nuestro hombre, como 
sinceramente las amó él en los diferentes períodos de su vida. 

En el aspecto amoroso, la fase que presenta Raúl es en 
cierto modo inconstante. 

Raúl mismo nos lo dice en una poesía que la hace preceder 
de ese significativo párrafo: "Para que puedas conocerme 
mejor, te copio una poesía que viene a ser un breve 
autorretrato: 

¿POR QUÉ? 

¿Por qué mi corazón es inconstante  
y, en pos de otra ilusión perecedera,  
rechaza una ilusión a cada instante? 
¿Por qué su sed eterna de quimeras? 
¿Por qué se aferra mi alma a lo imposible  
y peregrina siempre a la deriva  
impulsada por fuerzas invisibles? 
¿Por qué todo espejismo la cautiva? 
¿Por qué vuela veloz mi pensamiento  
y vibra sin cesar mi sentimiento  
abierto a la emoción inmensurable? 
¿Por qué vuela veloz mi pensamiento? 
¿Por qué el fulgor de una mirada tierna  



y el resplandor astral de una sonrisa 
a veces son mera apariencia externa? 
¿Por qué la flor se amustia tan deprisa? 
¿Por qué interrogo en vano a mi conciencia 
sobre problemas que no se explican 
los grandes sabios de todas las ciencias? 
¿Por qué busco lo que ellos no encontraron? 
¿por qué...? No sé. Pero yo sé que sueño  
y que mi sueño es fuego, luz y vida. 
Soy idealista y flota en mis ensueños  
una bella mujer de alma encendida." 

(Carta escrita desde Carrara, Italia, en junio de 1947)  <<< 

10.- J. Ferrer: "Ante la muerte que pasa”, "CNT", 23 de julio, 
1948.  <<< 

11.- El hecho lo llevó a cabo cada uno en días y 
circunstancias diferentes.  <<< 

12.- Germen: "Recordando a Raúl Carballeira". "CNT", 31 de 
julio, 1948.  <<< 

13.- "Cuadrilátero", (campo de castigo).  <<< 

14.- Los debates que nuestra presencia en los campos de 
concentración soliviantaba en las Cámaras de París son 
célebres. El derechista vasco Ibarnegaray le preguntó a 
Sarraut que pensaba hacer con los refugiados y éste le replicó 
que estaba estudiando la posibilidad de ubicarlos en el 



Pacífico."Muy bien -contestó Ibarnegaray-, en el Pacífico 
¡pero al fondo!". 

El motivo de que nunca se distribuyeran mantas en los 
campos de concentración también lo explicó Albert Sarraut a 
su manera: "El refugiado español podrá abandonar su 
cómoda, su fusil y su macuto, pero nunca abandonará su 
manta" (?).  <<< 

15.- Miguel Giménez Igualada: "Más allá del dolor". "Tierra y 
Libertad", México, l946.  <<< 

16.- Op. Cit.  <<< 

17.- Miguel Giménez Igualada, que se halla actualmente en 
México, aún conserva el libro que le dedicó Raúl, "El Único y 
su Propiedad", de Max Stirner.  <<< 

18.- Raúl había sentido siempre un gran cariño hacia la hija 
de Durruti. En cierta ocasión le dedicó inclusive un hermoso 
soneto: 

TUS OJOS 
"Destella tu pupila 
cuando mira, fulgores celestiales. 
¡Si pudiera mi lira 
traducirlos en versos inmortales...!  
Al contemplar, los míos, 
tus ojos transparentes y sublimes inefable rocío 



riega mis más recónditos confines. 
¡Oh, fuentes cristalinas en las cuales 
se baña mi alma peregrina! 
Esos bellos luceros 
¿Alumbrarán mañana ácratas derroteros?" 

(Hálito, "Libertad" de Rennes, 15 defebrero, 1946).  <<< 

 

19.- Felipe Alaiz: "La F.I.J.L. en la lucha por la libertad". 
(Ediciones Juveniles).  <<< 

20.- Existió, previamente, un organismo embrionario en el 
Cantal, pero sin controlar toda la "Zona Libre" francesa, como 
ocurría con el de Montpellier.  <<< 

21.- Op. Cit.  <<< 

22. Breve teoría del "renunciamiento":"Impulso", Toulousse, 
24 enero, 1945.  <<< 

23.- Raúl: "Los que se refugian en el Leviatán": "Impulso", 
Toulouse, 28 febrero, 1945.  <<< 

24.- Lo que más le dolía a Raúl era la amputación o la 
“pulitura" de sus trabajos literarios que, sin consultarle, 
hacían los directores de nuestra prensa. En carta fechada el 5 
de diciembre de 1944 se lamenta diciendo: 



"En mis trabajos tengo poca suerte: Alaiz me suprimió 
algunas líneas de "Kropotkin y la lucha por la existencia" y 
alteró el título. Además, en la imprenta desnaturalizaron un 
concepto esencial. Casanova también quitó algo en "El 
Parlamento Obrero, pasando por alto la corrección. Tú sacas 
la carta de Berneri a sus hijas, en la que pone de relieve la 
entereza de su carácter y la delicadeza de su sensibilidad. 
Prefiero que antes que truncar mis escritos se tiren al cesto 
de los papeles. Tengo amor propio en esto, porque en lo que 
hago voluntariamente pongo emoción y cariño."  <<< 

25.- Si algún día hay interés en recopilar todos sus trabajos 
literarios, la tarea que nos espera será operosa porque Raúl 
usó un sinfín de seudónimos que dudo haya alguien que haya 
podido retenerlos. Además de Raúl, eran también suyas las 
firmas de "Héctor", "Armando Lacunza", "Hálito", "Luzófilo" y 
alguna más que no he logrado recordar.  <<< 

26.- En Burdeos, Ildefonso empieza a sacar sus ediciones de 
"Tierra y Libertad" sin más medios que su empeño, al extremo 
que muchas de las galeras de la obra de Alaiz "Hacia una 
Federación de Autonomías Ibéricas" las tenía que corregir 
apoyado del mango de su pala de "terrassier". En uno de los 
primeros folletos, si no el primero, Raúl tiene una poesía: 
"Libertad" y varios trabajos, entre ellos "Alfa" y "Viroga". Su 
nombre tampoco figura en ellos.  <<< 



27.- Es curioso observar la febrilidad que existía en los días 
que precedieron al Congreso de Federaciones Locales que 
debía celebrarse en París en mayo de 1945. En carta del 27 de 
abril de 1945 me escribe a París narrándome las incidencias 
de las reuniones de la Federación Local de Toulousse, y en ella 
me narra las intenciones de un compañero, cuyo nombre no 
hace al caso: "Éste tenía la absurda pretensión de convertir a 
las Juventudes en un instrumento ciego de una entelequia 
llamada "específica". La nociva mentalidad kukluxklanera, 
tendente a introducir un organismo dentro de otro organismo 
y un tercero dentro de éstos, hasta lo infinito, alcanzaba en 
aquellos momentos las cimas del paroxismo.  <<< 

28.- Carta de fecha 22 de noviembre de 1944, en Toulouse.  
<<< 

29.- Carta citada.  <<< 

30.- Ídem, ídem.  <<< 

31.- Carta del 7 de mayo de 1945, Toulouse.  <<< 

32.- Carta citada del 07-05-1945.  <<< 

33.- Felipe Alaiz: "La F.I.J.L. en la lucha por la libertad", 
(Ediciones Juveniles).  <<< 

34.- Por haberle manifestado mi asombro ante una loa tan 
abierta al gregarismo me replicaba unos pocos días después: 
"Yo soy tan antigregarista como tú, tomando el gregarismo en 



el sentido rebañiego. Sólo que yo empleo el término en su 
otra aceptación: la de intersolidaridad social. Es el instinto 
primario de sociabilidad entre las especies precedentes al 
hombre, heredado y perfeccionado por él, el factor primordial 
de toda evolución moral, artística, científica y social" 

(Carta del 22 de noviembre de 1944, Toulouse). <<< 

35.- Pedro Kropotkin: "La conquista del pan". (Ed. 
Americalee, 1953, Buenos Aires).  <<< 

36.- "XXIV aniversario de la muerte de Kropotkin". 
("Impulso", 15 de febrero, 1945, Toulouse), y "Kropotkin y la 
lucha por la existencia". ("Ruta", 21 de enero 1946, Toulouse).  
<<< 

37.- Raúl: "Camilo Berneri, apóstol de una idea". ("El 
Rebelde", diciembre de 1944, París).  <<< 

38.- Otros miembros de este primer comité lo fuimos 
también Benito Milla, José Galdós, el que suscribe y Lucio 
Gómez, quien, éste último, jamás se incorporó al 
secretariado.  <<< 

39.- Rodela: "Apostillas al II Congreso de la F.I.J.L". ("Ruta", 
30 de marzo, 1946, Toulouse).  <<< 

40.- R. González Pacheco tiene ocasión deponer de realce, al 
citar una carta del compañero Vuotto, la calidad del viejo 
Mari: "Sabed que yo he visto a nuestro Vicente Mari, con sus 



62 años ennoblecidos de fatiga y de ideal, magullado a 
puntapiés y golpes de puño: lo he visto con más dolor y 
vergüenza que si me viera en ese estado a mí mismo". 

(R. González Pachecho: "Carteles", tomo I, Americalee, 1956, 
Buenos Aires).  <<< 

41.- Felipe Alaiz: Op. Cit.  <<< 

42.- Rodela: "Apostillas...", ya citado.  <<< 

43.- El día que se pongan de relieve todas las aportaciones 
de los refugiados españoles en la lucha contra las fuerzas del 
Eje se maravillará el mundo de lo mucho que fue capaz el 
exiliado ibérico. El Cuerpo Franco de África, en el que se 
respetaron todos los grados del Ejército Republicano español 
y que fue resultado de la entrevista que tuvieron Churchil y 
Roosevelt en Anfa (Marruecos), en enero de 1943, se destacó 
como una de las mejores fuerzas aliadas en el África. En 1942 
y al mando de Koenig, la resistencia en Bir Hkeim hizo posible 
el triunfo de Montgomery en El Alamein. Con Koenig había 
centenares de españoles que tiñeron de rojo las arenas del 
desierto. Koenig mereció los mejores cumplidos delAlto 
Mando aliado, los refugiados dos metros cuadrados de tierra 
en el cementerio de Bir Harkeim. Dice Alonso de Granada ("El 
Nacional" de Caracas, 5 de diciembre de 1959) que de los 
primeros 1.500 hombres que de Gaulle logró reunir en 
Londres, 853 eran republicanos españoles. Bizerta fue 



liberada al tomarse su base naval por los españoles del 
Cuerpo Franco de África el 7 de mayo de 1943. 

Volviendo a los españoles de la División Leclerc, es 
totalmente cierto que refiriéndose a ellos decía el general 
francés: "A ceux la personne n'est capable de les arréter". 
Fueron ellos los que, después de sacrificar veintiséis vidas, se 
apoderaron del Hotel Maurice, donde se hallaban 800 
oficiales alemanes y el jefe militar de París, general Scholtitz. 
Se sabe inclusive quién desarmó al general nazi y lo entregó al 
mando aliado; su nombre: Antonio Gutiérrez. Entre los 
célebres paracaidistas del cerco de Amhem, en Holanda, 
había una gran cantidad de españoles y los primeros que 
llegaron a Berchtesgaden, el cubil de Hitler en la Baviera 
alemana, fueron también españoles. Federico Moreno, uno 
de los primeros en precipitarse a la toma del "Berghot" 
hitleriano, una vez tomaron la fortaleza, gritó: "¡Ahora a El 
Pardo, ahora a El Pardo!". Era lógico, el propio general 
Eisenhower les había dicho en la alocución del célebre día 6 
de junio de 1944:"Tengo que deciros que aunque el asalto 
inicial no se ha efectuado en vuestro país, la hora de vuestra 
liberación se acerca".  <<< 

44.- En "Ruta", 5 de noviembre de 1946, Raúl le dedica a 
Liberto un emotivo saludo que lo titula:"¡Salud, hermano!", 
con motivo de su llegada a Francia.  <<< 



45.- José Peirats, en el prólogo de "América hoy" del autor.  
<<< 

46.- Las torturas que sufrieron Amador Franco y Antonio 
López fueron de las más crueles y refinadas. Raúl, más tarde, 
explicó que Amador había sido suspendido por los pies un día 
entero y que en repetidas ocasiones lo izaron por sus partes.  
<<< 

47.- M. Franz Valle: "Raúl Carballeira: muerto en una 
refriega". ("Ruta", 10 de julio de 1948).  <<< 

48.- Armando Lacunza: "Exhortación a la solidaridad". 
("Ruta", 21 de julio, 1947). Fue un trabajo escrito para 
justificar mi silencio de corresponsal motivado por mi 
detención: "Los lectores de "Ruta" no volverán a ver, quizá 
por largo tiempo, la firma de nuestro amigo Julián Fuentes...".  
<<< 

49.- Raúl: "Camilo Bemeri, apóstol de una idea". ("El 
Rebelde", diciembre de 1944, París).  <<< 

50. Hálito. "Desde el Éter". "Libertad " de Rennes, 28 de 
febrero, 1946.  <<< 
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Germinal Gracia y el valor de la amistad 

 

 
Germinal Gracia (Víctor García)  



Barcelona, noviembre de 1946. Si no recuerdo mal, la casa 
se hallaba ubicada en los alrededores del Mercado de Santa 
Catalina. La habitaba una familia muy solidaria. En ese 
ambiente hogareño, sentados todos en torno a la mesa del 
comedor, ahí vi, por primera vez, a Germinal Gracia. Nos 
hallábamos reunidos un puñado de jóvenes que unos años 
antes habíamos iniciado nuestra militancia en las Juventudes 
Libertarias. De todos los presentes, los dos únicos que no 
habíamos atravesado los Pirineos éramos Miguel Jiménez y 
yo; él, por hallarse en Andalucía; yo, a causa de la salud de mi 
padre. Los demás habían seguido el éxodo de 1939 y se 
habían reintegrado a España, más precisamente Barcelona, en 
el curso del año 1946, excepto la familia que nos acogía que 
lo había hecho mucho antes. Del grupo en cuestión, uno de 
los primeros en llegar fue Raúl Carballeira Lacunza y el último 
recién llegado, Germinal Gracia Ibars. No recuerdo que nadie 
nos lo presentara, simplemente vi una cara nueva y un 
personaje muy callado. Más tarde habría de darme cuenta 
que casi todos ellos figuraban en una célebre foto del Campo 
de Barcarés. Aquellos años de guerra y de revolución, los 
campos de concentración en el exilio, los habían hermanado 
fuertemente. Algunos, como Diego, llevaban años en la cárcel, 
desde su primer viaje con Liberto en 1942. Otros, con menos 
suerte, habían caído en manos del policía aquel mismo año, 
como Manuel Fernández y especialmente Amador Franco y 
Antonio López, cuya suerte preocupaba hondamente a Raúl. 



En esta reunión, así como en otra que la precediera y que 
había tenido lugar en una casa del Tibidabo, no recuerdo que 
se hablara de otra cosa sino de la situación de la F.I.J.L., la 
necesidad de su extensión organizativa, de la propaganda y 
de la precariedad de medios económicos con que contaban y 
de cómo subvenir a los mismos, pues su situación a veces era 
angustiosa. A fin de remediar a una cosa corno a la otra, se 
convino en que Raúl y Germinal harían un viaje a Madrid y J. 
Dot y Liberto Sarrau marcharían a Francia a exponer la 
situación. 

 
De izda. a dcha.: Liberto Sarrau, Josep Dot, Raúl Carballeira y  

Francisco Martínez en Toulouse en 1946 

Estos dos últimos emprendieron su viaje el 29 de noviembre, 
justamente el mismo día que, a las siete y minutos de la tarde 
estallaba una bomba en el edificio de los diarios "Solidaridad 
Nacional " y "La Prensa", situado en la esquina de Consejo de 
Ciento y Villarroel. El susto fue de abrigo para los que nos 



hallábamos allí. Era la hora de salida de los que trabajábamos 
en la Administración. El estruendo fue tremendo, nos 
quedarnos a oscuras y todo vibró bajo nuestros pies. No 
sabíamos si tendrían que sacamos por las ventanas. 
Finalmente, al cabo del rato, pudimos alcanzar la calle 
saltando por en medio de los escombros de la escalera. Me 
cogió un temblor nervioso que me duró todo el camino hasta 
llegar a casa. El balance, ¡Oh, ironía de la suerte!, no pudo ser 
más triste. Las víctimas fueron dos compañeros, uno de ellos 
el electricista, que pertenecía a la CNT y provenía, corno yo y 
otros muchos, de la plantilla de la ex-Solidaridad Obrera; el 
otro era de izquierda y trabajaba en la imprenta. La tercera 
víctima, una pobre mujer que marchaba por la acera, 
junto al edificio. Una esquina del chaflán, la que daba a 
Consejo de Ciento, fue arrasada. 

Al día siguiente, comentando en la oficina el suceso, una 
empleada de la redacción me espetó: "Esto lo han hecho los 
tuyos". Seguro que era la oposición, pero no "los míos". Se 
trataba de un grupo comunista que más tarde fueron 
fusilados. Por aquel entonces hubo una pequeña racha de 
atentados de ese estilo aunque quizá menos importantes. 

Tres días después de este suceso encontré a Raúl por la calle 
y quedarnos en que vendría a comer al día siguiente. Vino con 
Germinal y fue la primera vez que éste pisó nuestro hogar. 
Eran portadores de una mala noticia, habían detenido a 



Miguel y Amorós el día anterior. Se marcharon preocupados 
quedando en volver al día siguiente; pero entonces, 
compareció sólo Raúl. "¿No sabes? -me dijo- Ayer detuvieron 
también a Germinal. Se quedó esperándome en la calle 
mientras yo iba a casa de un compañero y cuando bajé y echo 
a andar me doy cuenta que un policía le está examinando la 
documentación (al parecer Raúl le había confiado un 
momento la suya), cruzarnos una mirada rápida y pasé de 
largo observando lo que ocurría después". Así cayó Germinal. 
¡Qué mala suerte! "Ruta", nuestro querido paladín, órgano de 
la regional de Juventudes Libertarias de Cataluña y Baleares 
había caído también, el 2 de diciembre. Fue por ahí que 
empezó la cosa. Uno de los dos cajistas, el más joven, que 
intervenían en la composición de "Ruta" fue detenido en Las 
Ramblas, según su versión y, a través de él, localizaron la 
imprenta del periódico. Allí se encontraba el matrimonio que 
se ocupaba del tiraje de "Ruta" en una rudimentaria Boston. 
Los sorprendieron en plena tarea, con las manos llenas de 
tinta. Se los llevaron junto con el joven cajista valenciano y 
aguardaron, tranquilamente, la llegada de otros visitantes. 
Estos fueron Miguel Jiménez y después Jaime Amorós. Pura 
López Mingorance quedó en libertad cuando salió de Jefatura; 
su compañero, Francisco López, pasó a la cárcel junto con los 
demás. 

La primera etapa de "Ruta" clandestina había terminado. Su 
duración fue de seis meses. Había nacido a fines de mayo con 



fecha 15 de junio para permitir la preparación del segundo 
número ya que su aparición, durante los primeros meses, fue 
semanal. Ignorarnos por qué razón, tal vez para despistar, la 
numeración empezó en el nº 9 y llegó hasta el 23. Habían 
salido, pues, 15 números y fue su etapa más larga. 

Habiendo ocurrido la primera detención y la de Germinal en 
la calle es posible deducir que el suceso de la bomba había 
podido determinar una recrudescencia del control de 
documentación callejero. 

Raúl, cada vez más cercado, tuvo que pensar en marcharse 
también. Me dijo: "¿No sabes? Me consideran el Enemigo 
Público Número Uno". ¡Pobre Raúl! ¡Qué mal sentaba a su 
porte, a su temperamento, este calificativo a lo gánster! 

Antes de abandonar Barcelona en el curso de ese mes de 
diciembre, quedarnos en adoptar ciertas precauciones para 
escribimos. Así supe de su coraje y alto sentido de la amistad, 
cuando, haciéndose pasar por un familiar, se arriesgó a visitar 
a su amigo Amador Franco en la cárcel de San Sebastián. Ese 
entrañable gesto de fraternidad debió ser como un cálido 
rayo de luz para los dos presos; la última mirada, las últimas 
palabras, quizá, que recibieron de un amigo... cuatro meses 
después, el 2 de mayo de 1947, Amador Franco y Antonio 
López fueron fusilados. 



Prácticamente, de los compañeros que nos frecuentábamos 
en casa, tan sólo quedamos Pedro Ara, Joaquina y yo. Uno 
más vino a agregarse, que no se si lo trajo a casa Joaquina o 
Pedro, Ramón González Sanmartí, llegado a Barcelona antes 
que Germinal; por cierto, que más tarde supimos que tenía 
alquilada una habitación en nuestra misma calle. En aquel 
entonces ya vivían en casa dos hermanas que Raúl me 
presentara tiempo atrás y con las que perdí contacto porque 
la caída de un enlace puso en peligro su domicilio que, 
afortunadamente, abandonaron justo a tiempo. María, la más 
pequeña, que más tarde fuera la compañera de Ramón 
González, pudo contactarme en el periódico cuando Raúl ya 
estaba en Francia. Se habían refugiado en casa de un amigo 
en un pueblecito de la provincia; pero en Abrera no había 
otro trabajo que la recogida de aceituna y no era para ellas 
solución el permanecer allí, máxime que Laieta tenía a su 
compañ.ero, Emilio Vilardaga, en la cárcel de Barcelona. Les 
urgía habitación en la ciudad, cosa difícil de encontrar por su 
escasez y precios elevados. La mejor solución fue invitarlas a 
venir a casa. La situación era tan crítica en lo pecuniario, que 
Joaquina, pese a su actividad, no tuvo otra solución que 
ponerse a trabajar de tapicera, al menos durante un tiempo. 
Las dos hermanas buscaron de nuevo trabajo y Laieta, por 
precaución, hasta cambió de nombre: Lidia Delgado. 

Pero volvamos a Germinal. Durante los ocho meses que 
estuvieron presos todos ellos, antes de salir en libertad 



provisional bajo fianza, no tuve oportunidad de conocerle, 
pues apenas nos vimos dos o tres veces en el locutorio. La 
primera vez se hallaba al lado de mi comunicante y se dirigió a 
mí para decirme que la policía le había quitado un folleto 
procedente de nuestra biblioteca, que era el señuelo de todos 
ellos; un verdadero tesoro para su avidez de lectura 
sociológica y anarquista. Puede decirse que si en 1945 nuestra 
casa fue el taller de composición de "Solidaridad Obrera" 
clandestina, en 1946 y 1948 servía algo así como de sala de 
redacción de "Ruta", pues allí se inspiraban o hilvanaban sus 
artículos Miguel y Raúl. 

Fue después de su salida, en agosto del 1947 y en la calle 
Entenza, frente a la cárcel, donde solían acudir compañeros 
para encontrarse con otros o inquirir noticias de los que 
estaban dentro, que volvimos a encontramos Germinal y yo, 
manifestando deseos de venir a casa. Así empezamos a 
conocemos, así empezó nuestra amistad, que había de durar 
toda la vida, hasta su muerte, desgraciadamente tan 
temprana. 

A su salida enseguida buscó trabajo, no se si fue de 
encofrador. Recuerdo que me hablara de los martillazos que 
se pegó en los dedos al principio y de que no era fácil clavar 
un clavo bien derecho. En aquella temporada venía muy 
seguido a casa, salíamos a pasear él y nosotras tres los 
domingos por la tarde o nos llegábamos hasta el Casal del 



Metge, donde se hallaba José Pujol, un compañero médico 
que se reponía de una afección pulmonar. 

Cenábamos en casa, a veces las "cenitas de capricho" que a 
él le gustaban, porque era muy goloso, y luego solíamos ir al 
cine. Le gustaba mucho "taquiner", como dicen los franceses, 
y tenía la réplica fácil. Otra de las afinidades que teníamos en 
común era el cante. Nos gustaba todo género de canción, 
desde la popular hasta los aires de ópera. Estábamos al 
corriente del repertorio de moda español y hasta 
canturreábamos algunas en inglés y otras italianas que asimiló 
en su paso por ese país. También le entraba a las joticas, 
especialmente una, "La Carbonera". 

Creo que hasta el regreso de Raúl, bien que en contacto con 
nosotros, se mantuvo al margen de la actividad de los grupos. 
Era corresponsal de "Ruta", que aparecía en Toulouse. En la 
cárcel también aprovechó el tiempo para estudiar el inglés y 
formó parte de la Comisión de Prensa, ocupándose de uno de 
los tres Boletines que los presos de las Juventudes Libertarias 
confeccionaban: "Esfuerzo". 

En diciembre de aquel año de 1947, justamente en la noche 
del 22 al 23, pues tal vez era la una de la madrugada, llamaron 
a la puerta -de casualidad no me había acostado pues estaba 
terminándome un vestido para las fiestas- y, ¡Vaya sorpresa! 



¿A quiénes veo en la puerta? Nada menos que a Raúl y 
Pedro Ara que acaban de llegar de Madrid, después de pasar 
la frontera por el norte. Abrazos, risas, comentarios, 
anécdotas del paso de frontera, mientras devoran la tortilla 
que les preparo a toda prisa, así como la cama donde van a 
dormir. 

Aquellas fiestas de Navidad y de fin de año en casa las 
recordaré siempre. Una alegría sin alcohol se respiraba en el 
ambiente. La grande y redonda mesa familiar estaba repleta 
de juventud. En ella no faltaba Germinal ni la madre y 
hermana de Ramón que, no pudiendo ir él a Granollers, 
venían ellas a casa. Después de comer, entre charlas, risas y 
canción, brotaba también la poesía y vale decir que Raúl, 
perdida su timidez, se nos mostraba otro personaje, alternaba 
los tangos con las chacareras y un vals que lo hizo popular: 
"Primavera de mis veinte años"... Se lanzaba también a la 
poesía de inspiración propia, recuerdo una bastante larga 
sobre el pensamiento, la libertad o algo así, que conmovió 
profundamente al tío de Ramón, que había venido en aquella 
ocasión y se maravillaba de encontrarse en un ambiente así. 
Hay que haber vivido el franquismo, sobre todo en sus 
primeros años, para comprender la emoción que ese hombre 
sintió al oírnos. Éramos jóvenes y nos sentíamos en perfecta 
comunidad. Era como un pequeño oasis de libertad en aquel 
páramo que era España. Sin duda habría otros muchos 



hogares como el nuestro desparramados por la geografía 
española. 

Esos días compartidos, esas horas de felicidad, como otras 
de amargura; el granito de arena que creíamos aportar a la 
lucha clandestina contra el franquismo, fue algo que marcó 
profundamente a Germinal, mucho más sensible de lo que 
aparentaba y que él se esforzaba tal vez en disimular. 

Al llegar Raúl, él entró de nuevo en actividad en el terreno 
que le era más propio, el de la organización y propaganda. 
Realizaron juntos el viaje que no pudieron hacer antes a 
Madrid, pero a la vuelta encontró otro trabajo mejor pagado 
en la electrificación de la línea Barcelona-Mataró. 

En febrero de 1948 fueron detenidos Liberto y Joaquina. 
"Ruta" apareció por tercera vez en aquel entonces, a cargo de 
Raúl; nosotros colaborábamos, así como en su primera etapa 
y en los dos números que sacó Liberto Sarrau a su regreso de 
Francia el año anterior. Cabe añadir que, en manos de Miguel, 
de Liberto o de Raúl, "Ruta" mantuvo su continuidad 
numérica aunque cambiara el formato y la impresión. 

En esas actividades llegamos al mes de junio (Ramón y su 
grupo tenían otras), precisamente era Cazarla quien oficiaba 
de cajista, componiendo letra por letra "Ruta" (hay que 
imaginar la voluntad que exigiría este trabajo para alguien que 
no ha tenido nunca en su mano un componedor). Ignoro si 



llegó a salir el último número que Raúl preparaba y para el 
cual Germinal y yo le habíamos dado sendos artículos. Nunca 
los he visto publicados. 

Bien que había acuerdo de separar lo orgánico de la 
actuación de otros grupos implicados en otro terreno de 
acción; eso era impracticable, porque las tareas se mezclaban 
y el propio lazo de relación o amistad que unía a unos con 
otros era de por sí un riesgo que podía provocar la caída 
recíproca. Incluso hacíamos salidas conjuntas al campo por 
puro esparcimiento. Recuerdo una en que éramos bastantes, 
con pareja o sin pareja y allí estaban Pacerías, el Celes, 
Cazarla, tal vez el Quique y su hermana, que era la novia de 
Pacerías, además de todos los que frecuentaban mi casa. 

Era un sábado 12 de junio. Para el domingo se había 
proyectado una pequeña jira a orillas del Llobregat. Surgió un 
contratiempo, una nota que trajo Germinal y que un enlace 
había dejado en casa de su hermano, cuyo domicilio sirviera 
de buzón orgánico. Se le daba cita ese domingo en la fuente 
de Canaletas, en las Ramblas. Raúl desconfió enseguida, 
porque hacía tiempo que no tenían noticias de los 
compañeros de Madrid. Estuvieron deliberando en casa con 
Ramón y los tres tomaron una decisión que ignorábamos, 
pero que era la de ir "preparados" a la cita junto con otros, 
temiendo fuera una emboscada. Luego vendrían ellos al sitio 
de la jira. Renuncio a contar con todo detalle, porque me 



llevaría demasiado espacio lo que fue ese 13 de junio de 1948 
y los terribles días que le siguieron. 

El domingo amaneció espléndido. Los pormenores de la cita, 
sus riesgos, yo los ignoraba. Debíamos encontramos con 
María enfrente de la cárcel, donde fui temprano con Laieta, 
que aun vivía en casa y, como de costumbre, iba a ver a su 
compañero y a llevarle el paquete. Pronto los vi aparecer 
juntos, a María y a Ramón, que venía radiante, con su traje 
claro, con su cara simpática, sus ojos azules y una ancha 
sonrisa que ponía al descubierto una linda dentadura. Así lo 
veo, así lo recuerdo aun, porque fue la última imagen que nos 
quedó de él. Rosas rojas de su sangre generosa tiñeron la 
blancura de su traje dominguero allá, en aquella esquina de 
las calles Tallers y Valldoncella. 

No puedo relatar tampoco, con sus pormenores, aquel 
fatídico sábado2 de junio, el silencio sobrecogedor que 
reinaba en Montjuich en aquella hora de la cita a la que ya no 
acudió...ni la noche en blanco que pasé al día siguiente, 
domingo, en aquella habitación que me sirviera deposada, 
mientras martilleaban mi cerebro estas palabras terribles e 
imprudentes que resonaron a gritos en la oscura escalera: 
"Márchate, márchate". Han matado a Raúl, y Mary está 
detenida y a ti te buscan". Han matado a Raúl, han matado a 
Raúl... ¿Era posible tanta desgracia? 



Al día siguiente, aún trastornada, llamé a Germinal y nos 
dimos cita en aquel sendero del Tibidabo. Nuestro apretado 
abrazo no fue tan solo de pena por la muerte de Raúl, sino 
también de temor de que a él pudiera ocurrirle otro tanto. 
Afortunadamente no fue así. Nos fuimos viendo y llevándole 
noticias de su hermana y de su querida madre, que, Quíntela, 
chantajista, detuviera un tiempo en Jefatura como rehén. Por 
fin un día de agosto pude llevarle la grata nueva. Había 
llegado el ansiado guía, había hablado con Denís Cátala y le 
traía instrucciones para el encuentro. Ese día, que fue el de 
nuestra despedida, echamos una buena caminata por la 
montaña. Quiso mostrarme una magnífica panorámica que se 
veía desde lo alto de una torre, cuyo cuidado y llaves estaban 
a cargo de la familia que lo albergaba; luego, en aquel 
caminito que conducía al funicular, nos dimos emocionados el 
último abrazo deseándoles mucha suerte a él, a Pili y a los 
demás, que aguardaban el paso de frontera hacia Francia. 

Habíamos de tardar diez años en vemos de nuevo. El lazo de 
amistad fue alimentado por nuestra correspondencia. ¿Cómo 
sintetizar? ¿Cómo resumir más de cuarenta años de vida 
respectiva reflejada en esa correspondencia, salpicada de 
breves encuentros que cimentaron más y más nuestra 
amistad? Muy breve es el espacio de que dispongo para 
contar o seleccionar pasajes que den idea de su carácter, de 
su pensamiento, del Germinal íntimo, y que tracen, al mismo 
tiempo el itinerario de su vida. 



No estuvo mucho tiempo en Francia. Pronto fue el salto 
hacia Venezuela. Al cabo de un año, más o menos de 
escribimos, ocurrió algo que no quisimos ni él ni yo, pero que 
pudo muy bien dar al traste con nuestra amistad. Por aquel 
entonces había surgido alguien que representaba ya mucho 
en mi vida. Las rejas que nos separaban le ofuscaban de tal 
manera que, pese a la amistad que les uniera a ambos en su 
primera juventud, no había manera de razonarle. Cuanto más 
defendía yo mi amistad con Germinal, peor la interpretaba, 
colocándome ante la alternativa. Muy a pesar mío le expuse 
el problema a Germinal, sugiriéndole, muy delicadamente, 
una suspensión de nuestro epistolario. La respuesta fue un 
exabrupto. Insistí sin tomarlo en consideración, diciéndole 
que nuestra amiga Laieta, que él apreciaba mucho, también 
tomaría el relevo y así sabríamos uno del otro. Y así, 
interviniendo yo a veces, transcurrieron dos o tres años. Dejó 
Carenero y se trasladó a Caracas. Su situación mejoró y en 
una ocasión le mandó a Laieta dinero para que fuera a ver a 
su compañero a Toro, donde redimía trabajando en una 
cárcel abierta. También fue entonces que, en dos o tres 
ocasiones, me envió 25 dólares para atender a los amigos o 
presos. Le hice algún servicio que me pidió, pero la 
correspondencia entre ellos, especialmente de su parte, se 
fue espaciando mucho, hacía más de un año que no sabíamos 
de él. Emilio había salido en libertad e incluso habían tenido 
un hijo. Le habían comunicado ambos acontecimientos sin 



obtener respuesta. Yo me había unido también, mi 
compañero obtuvo la libertad unos meses después de Emilio. 
De pronto, un día de febrero de 1953, me llega una extensa 
letra suya: "Dentro de lo anormal que esta carta mía parece, 
te aseguro que hay cierta normalidad en ello; a mí me ocurre 
esto con cierta intermitencia: me paso una temporada sin 
escribir a una persona y de pronto se despierta en mi como 
una añoranza y un impulso que no me he parado en definir, 
que me obliga a sentarme frente a la máquina de escribir, 
donde me pasaría las horas hablando y diciendo tonterías". 
Era una carta sincera, donde hacía la autocrítica de su vida de 
entonces: "Pero no es menos cierto que, visto con los ojos de 
antaño, mi vida tiene bastante de Sr. Esteve". 

"Hablar de estas cosas significa desacreditarse uno mismo, 
pero no quiero engañarte ni ocultarte mi verdadera situación. 
Sólo me faltaba la importación masiva de toda mi familia -7 
en total- para que me viera más encadenado a una vida 
prosaica y hogareña de la que nunca he querido tomar parte". 

"El propio trabajo me ha cambiado: Afloro aquellos diez 
meses que pasé en Carenero, donde el sol y el salitre 
mantenían en mí esa llama de juventud y de borrachera de 
horizontes. Llegué a Caracas y los salarios de hambre que 
daban en todos los trabajos manuales me obligaron a 
refugiarme en la oficina...". 



Anticorbatista convencido, tuvo que transigir con la corbata 
para ser aceptado de vendedor y, de escalón en escalón, se 
había convertido en Gerente General de EPCCA, equipos para 
oficina, una de las firmas más importantes de Caracas en esta 
especialidad. 

"...Modestia aparte, mi transición se ha limitado a la corbata 
y a cambiar el Jeep por un "aiga", y esta ultima justificada por 
la presencia de una familia de 8 miembros, incapacitada de 
ser metida en un Jeep. Continúo no fumando y no bebiendo. 
Tengo varios principios arraigados aún, y puedo asegurarte 
que nunca he 'comprado' el amor". 

Me anuncia un próximo viaje a varios países de Europa, 
incluida Francia, por cuenta de la firma. 

Fuimos dos en contestarle y seguramente no la carta que él 
esperaba y su sinceridad merecían, dolidos de su silencio 
hacia los amigos, sorprendidos del retrato que hacía de sí 
mismo. La réplica, herido en lo vivo, no se hizo esperar: "...Yo 
soy muy macho, como dicen los Charros de tu añorado 
México, Antonia, para saber cuando tengo que plantarme, 
fajarme y transarme. Es prematuro el goce de aquéllos que 
ven en mí 'una sombra de lo que fue". Tienen que esperar... y 
desengañarse 'nomás'. 

"Yo me considero al final de un camino que ha dado como 
resultado la rehabilitación de un hijo que no había podido 



llevarle a su buena madre un miserable plato de sopa. Sin 
dejación ninguna, ni apostasía de ninguna especie estoy 
logrando que mi buena vieja vea con tranquilidad los pocos 
años que le quedan de vida". 

También explica no haber recibido las cartas de Emilio. 

Poco después coincidieron en Francia con mi compañero. 
Éste había pasado la frontera como delegado al Congreso de 
la A.l.T. 

Ambos me escribieron quejándose de la frialdad del otro. No 
era fácil recomponer entre ellos la amistad de antaño, aun 
con la carta que mi compañero le escribiera después 
sincerándose; sin embargo, bastó otra letra donde le decía 
que iba a volver a España, para que todo el hielo se fundiera y 
volviera a otorgarle el "querido hermano", tratando de 
disuadirle: "Pienso que el deber o algún vocablo parecido te 
arrastra hacia la vorágine insaciable de juventud. Pienso en el 
fin de tantos buenos hermanos que nuestros 'viajes' no han 
podido impedir, y pienso que este fin tiene que ser el de 
todos aquellos 'reincidentes' que consideran el tener que 
gritar ineludiblemente 'presente'." "Tienes la experiencia de 
un tercio de tu vida vegetada entre paredes con cielos de 
cuadriláteros de piedra y rejas y... Vas a volver 'allá'... No 
vayas, es mi ruego, pero sé que no valen ruegos... entonces, 
¡Mucha suerte!". 



Se la deseó y la tuvo, pero fue algo después, cuando yo ya 
estaba en Francia. Volvió sin tropiezo al cabo de unos 15 días. 

Mientras ellos se veían en Francia, yo tuve la suerte de 
abrazar a la madre de Germinal, que hizo entonces un viaje a 
Barcelona y vino a casa a traerme unos regalitos de su parte 
para nosotras y unas ochocientas pesetas para distribuir entre 
amigos o presos. Me habló naturalmente de su hijo, a quien 
quería entrañablemente, como Germinal a su madre; no 
obstante ese cariño que mediaba entre ambos, no era fácil 
que Germinal se prestase a confidencias íntimas ni aun con 
ella. Me habló de un retrato de niño que tenía en su 
habitación. No sé si en aquel entonces ya sabía que era su 
nieto; pero en todo caso, tardó mucho en saberlo. Yo conocía 
la historia, pero me guardé muy bien de contársela. 

Cuando llegó a Caracas, a su regreso de Europa, se encontró 
en una situación violenta en la Empresa que, durante su 
ausencia le habían hecho una mala jugada. Presentó su 
dimisión y cuando obtuvo lo que le correspondía levantó el 
vuelo. Se le despertó el "alma viajera" de que nos hablara 
Enrique Rodó y nos escribía el 26 de abril de 1954 aun desde 
Caracas: "La semana que viene me lanzo junto con un amigo, 
compañero, con auto a través del Continente hasta el 
Uruguay, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina, 
Brasil y Uruguay es el recorrido y estimo en unos 15.000 
kilómetros la broma". 



Así empezaron sus crónicas de "América Hoy" en CNT, que 
culminaron en un libro, su primer libro, presentado con la 
ponderada crítica de Felipe Alaiz y José Peirats, que coinciden 
en encontrarle un cierto estilo reclusiano. "En ciertos pasajes 
recuerda la manera de Reclus (…) En la prosa de Víctor García 
se ve constante predominio del paisaje. Es lo que tiene más 
sugestión" -dirá Alaiz-. Y Peirats, en el prólogo añadirá: "El 
tiempo es para el espacio lo que la historia para la Geografía", 
aprendió sin duda de Elíseo Reclus (…). El autor hace más que 
damos un retrato (…), nos brinda una perspectiva 
multiangular en la que forman bloque armonioso la América 
mortecina del indio, la voluble y bulliciosa del criollo medio y, 
en agraz, en capullo, el prometedor despertar del verdadero 
hombre de América. Todo ello sobre un plano dominante: el 
telón de fondo de la siempre movediza y relativamente fresca 
historia de América. 

Unos años después Benjamín Cano Ruíz, al prologarle el libro 
"Escarceos sobre China" habría de insistir aun: "Víctor García, 
siguiendo la huella de Elíseo Reclus, que contempla ese 
diálogo permanente entre el hombre y la tierra en que vive, 
ha hurgado con ahínco en la geografía de esa extensión 
inmensa de nuestro planeta y en la historia y la sociología del 
pueblo que la habita". 



Cuando escribía su "América Hoy" me dijo satisfecho: "Ya he 
cumplido el precepto chino: Plantar un árbol, tener un hijo y 
escribir un libro". Pero eso no fue más que el comienzo... 

Si recaló en el Uruguay aquel año no fue para mucho 
tiempo. El 31 de diciembre de 1954 nos escribe desde 
Montevideo algo que refleja bien su forma de ser: "Lo que 
hago en este país es prepararme para dejarlo. Lo que hacía, 
haber montado una librería con Milla que no marcha mal 
pero que asfixia. Pasarse ocho horas detrás de un mostrador 
o visitar a los libreros para ofrecerles, entre sonrisas, 
propaganda 'fula' y engaños, la mercancía que es cultural, es 
cierto, pero que hay que trabajarla con igual procedimiento 
que el que se emplea para vender sardinas en conserva, 
camisas de nylon o desinfectantes para excusado, no termina 
de convencerme". 

De allí pasó al Brasil, donde radicó más tiempo. A menudo 
aflora en sus cartas el problema del trabajo asalariado en 
América y la situación de muchos compañeros que, en ese 
Continente, pasan de una clase a la otra casi sin darse cuenta. 
Desde Porto Alegre nos dice el 25-05-56: 

"Ningún europeo puede vivir del salario a no ser que se trate 
de un especialista y esto, desgraciadamente, no hay ningún 
refugiado español que lo sea. Yo fui asalariado durante diez 
meses y luego continué siéndolo pero en condiciones 
diferentes al pasar a ser gerente de aquella firma caraqueña. 



Me fui a Montevideo con ánimo de vivir más de acuerdo con 
mi manera de ser y resultó que Montevideo tiene todos los 
defectos de Barcelona y ninguna de sus cualidades. Además, 
la librería era muy pequeña para que dos pudiéramos 
ganamos la vida allí. Vine al Brasil y aquí estoy. Cada día me 
convenzo más de que para mí no hay problema a donde 
quiera que vaya. En Francia hice los mil y un oficios y nunca 
me despidieron de ninguno de ellos. Yo tengo la pretensión 
de ser trabajador y los patronos no son idiotas, muchas veces 
prefieren gente con buena voluntad que gente "sabida" pero 
remolona. Minero, electricista, "terrassier", albañil, 
carpintero, campesino, no sé si hay algún oficio que yo no 
haya hecho. En España, cuando salí de la cárcel me "fajé" 
enseguida de encofrador, al regresar de Madrid, electricista. 
Llegué a Francia y los primeros francos me los gané siguiendo 
una "bateuse" en el departamento de Indre et Loire. Cuando 
embarqué para América había hecho mi solicitud de 
mecanógrafo traductor en la O.N.U. y ya había efectuado el 
primer examen. De haberme quedado quien sabe si no estaría 
copiando los discursos de los delegados franquistas, en estos 
momentos, claro". Y en la siguiente, del 24/03/56 continua: 

"Aquí he llegado más lejos inclusive. Me asocié con tres 
elementos más en esta Metalúrgica, asumiendo la parte 
administrativa de la misma. El auge de la firma y la necesidad 
de cumplir los pedidos obligó al empleo de obreros y heme no 
ya de auxiliar de patrón, como en Caracas, sino patrón. La 



cosa ha durado poco, ya me he ido de la firma y es posible 
que el mes que viene esté en Caracas de nuevo. He dejado de 
ser patrón pero desengañaros, son muchos los compañeros 
que lo son de patronos y que andan descarriados por este 
continente. En Francia me ponía las manos en la cabeza 
cuando llegaban las noticias de México y decían que... (se 
extiende en ejemplos citando también nombres de Venezuela 
y Brasil), más piensas mal si crees que no son los mismos que 
conocíamos antaño. Los mismos defectos y las mismas 
virtudes. Son víctimas del medio ambiente". "Y todo esto es 
mejor 'no meneallo'. Quiero partir de la frase que dice: 'Creo 
Ger, que a pesar de todo somos amigos. Pocos quedamos de 
aquella generación que estuvimos hermanados... y decir que 
sí, somos amigos y tenemos que seguir siéndolo. La amistad -
he llegado a esta conclusión- es cosa de años. La vieja no 
engaña y la nuestra es de las más viejas. Yo estoy dispuesto a 
abrazar, e inclusive a dejar girones de mi amor propio, a todos 
los 'nuestros' con los que pueda haber discrepado por 
conceptos, ideas o temperamentos". 

"Voy a terminar por hacerme cristiano y predicar por todos 
los rincones 'Paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad'". 

"No sé si me quedaré en Caracas o levantaré el vuelo de 
nuevo". 



¡Ya lo creo que lo levantó. Y fue para tiempo. El gusanillo 
ávido de horizontes nuevos, que le atosigaba siempre, lo 
condujo a través del mundo. Como dice en la introducción de 
su ameno libro "México, Panamá y Océano Pacifico": 

"No hay joven que no sienta el aguijoneo de la partida, no 
hay juventud que no se muestre subyugada por los misterios 
de los países ignotos. Ningún cerebro juvenil ha escapado a la 
obsesión de conocer por sus propios ojos la Gran Muralla de 
China, las Pirámides de Egipto, la Acrópolis de Atenas...". En 
enero de 1957 nos escribe aun desde Buenos Aires, presto a 
remontar desde Chile el Pacífico hacia México y Los Ángeles, 
de donde zarpará el barco que ha de llevarlo al Japón y que 
sale con tres semanas de retraso, lo que aprovecha para 
visitar mejor México, del que nos habla entusiasmado. En 
mayo manda saludos desde Panamá; en agosto de Hong 
Kong; en diciembre de Bombay; en mayo de 1958 desde 
Atenas y sin duda hay otras cartas postales de otras partes del 
globo que no tengo a mano. Fue un largo periplo que culminó 
con su llegada a Francia. Nos había prometido una visita a 
Clermont Ferrand, pero la vida me había obsequiado con uno 
de esos batacazos de los que tarda una en reponerse y el 
encuentro sorpresa, al cabo de diez años de habernos 
despedido en aquel caminito del Tibidabo, tuvo lugar en 
Dreux. Yo me hallaba provisionalmente en casa del excelente 
pintor y amigo Antonio Lamolla, en su juventud pionero del 
surrealismo en su Lérida de adopción, puesto que nació en 



Barcelona. Un sábado de septiembre aparecen éste y 
Germinal en la puerta... la sorpresa y emoción fueron 
grandes. Los tres juntos nos fuimos a Brezolles, donde estaba 
la familia de Lamolla y Ariel, mi hijito. 

Nos vimos aun en París antes de que regresara a Caracas a 
primeros de diciembre de 1958. Fueron, pues, casi dos años 
de nomadismo a través del mundo. 

Varias de las cualidades que caracterizan a Germinal Gracia 
creo que son: su amor al estudio, su voluntarismo y capacidad 
de trabajo; de otro modo, ¿cómo hubiera podido prodigarse 
mandando artículos para distintas publicaciones en varios 
países, escribir libros y atender la correspondencia con tantos 
amigos dispersos por el mundo? Eso hizo y más, puesto que a 
partir de entonces empieza a desarrollar otras actividades 
pasando a ser secretario de un Centro Cultural y de Estudios 
Sociales que han organizado. "Este Centro es la última 
esperanza que nos queda a los españoles en Caracas. La CNT 
anda dividida en varias fracciones. Esta la 'nuestra', la de 
'enfrente' y la de los patronos que no quieren ser 
escisionistas, pero que los acuerdos en vigor no permiten 
formen parte de la otra". 

Como Peirats, como nosotros, como la mayoría de 
compañeros de la CNT que sinceramente la deseó, Germinal 
Gracia fue un decidido partidario de la unificación de la CNT y 
para este fin trabajó hasta que el Congreso de Limoges, de 



1960, abrió vías hacia esa realidad. En la suya de diciembre de 
ese año me decía contento: 

"Al fin se selló la unidad en Venezuela. Me enchufaron el 
cargo de secretario. Creo que se hará bastante pese a la 
oposición, ¡asómbrate! de los 'nuestros', el mes que viene 
lanzamos "Fragua Social", nuestro órgano, y también haremos 
el mitin de unidad". 

Mientras asumía todas estas actividades, me expuso, 
también, su intención de hacer una biografía de Raúl 
Carballeira. Esperaba liberarse pronto del ''yugo amarillo", 
como calificaba el libro que estaba terminando de escribir 
sobre la China, para atacar con ganas la biografía de Raúl. 
Proyecto que acogí con entusiasmo, facilitándole lo que pude 
y prologándolo. A propósito del capítulo femenino me decía: 
"dejar el tema mujeres es convertir el trabajo en una comida 
sin sal". 

Por eso yo creo ahora, que de Germinal se trata, tampoco es 
lógico eludir el tema del amor. Y que la mejor manera de 
hacerlo es dejándole hablar a él mismo, en una de esas 
rarísimas ocasiones en que, siendo un "acaparazado" e 
"introvertido" como él mismo se definía, se volcara a la 
confidencia íntima: "En cuanto a mí, te dejo pensar como 
quieras. ¿Darme por entero? 



Seguramente lo he hecho -hace tiempo que no lo hago- pero 
muy raras veces. 

Pero es que yo idealizo mucho más que tú y Raúl el 
sentimiento amoroso y no creo que sea la frase exacta darse 
por entero' para definir el papel de picaflor que es lo que 
fuera Raúl desde que le conocí. No es que le considere peor 
que yo, porque partía del punto de la sinceridad y me imagino 
que no juraba amor eterno; pero yo soy muy cerebral -tú lo 
eres también- y no puedo evitarme una serie de reflexiones 
que me obligan a frenar la mayoría de las veces. Las veces que 
yo me 'he dado por entero' han sido catastróficas porque he 
tenido un epílogo de remordimiento que aun cargo con él. A 
pesar de haber acudido a los tópicos 'libertarios' de amor 
libre, la llamada de la naturaleza, la incompatibilidad; cada 
vez que yo he provocado una ruptura me he sentido preso de 
un complejo de culpabilidad, porque hay en mí el temor de 
haber hecho la desgracia de alguien. Por eso te digo que lo 
pienso mucho y de tanto pensarlo no lo hago". 

"En el fondo, esa tensión frente a la mujer me ha servido 
para volcarme más libremente al cultivo del intelecto. La 
mujer, como obsesión, nos hace perder mucho tiempo y no 
nos permite el concentramos en nada más. Yo he cotejado, 
cada vez que he tenido el hormigueo de Cupido, mis 
sentimientos con uno que tuve de muy joven y pocas veces 
han resistido el cotejo. Conclusión: 'Mieux laisser tomber'." 



Al principio de aquella década de los sesenta, el tema Raúl, y 
sobre todo el orgánico, llena páginas de nuestra 
correspondencia. Cedo a la tentación de transcribir 
fragmentos de aquellas cartas: 

03-02-61: "La unidad continua sin arreglarse del todo. Hay 
una cantidad industrial de cerebros impermeables que 
obstaculizan toda clase de buenas intenciones. Aquí se ha 
presentado siempre un problema con la presencia de los 
patronos ex-compañeros. En Chile, México, Brasil y demás 
países americanos los compañeros han tenido la habilidad de 
orillar e ignorar el asunto. Si un ex-compañero con ganas de 
trabajar y apoyar el hombro acudía al movimiento, lo 
admitían sin más preámbulos. Al fin y al cabo no es la 
reivindicación económica la que se lleva a cabo en el exilio a 
través de la CNT... sino la lucha antifranquista que tiene que 
permitir el regreso a España. Estamos en carácter 
circunstancial y creo que si no somos tan papistas como el 
papa, no debemos desestimar la colaboración del amigo que, 
muchas veces sin darse cuenta, pasó de una clase a la otra. En 
fin, bajo el punto de vista especulativo de las ideas, el patrón 
nunca podrá ser anarquista; pero las ideas no están en juego 
ahora. Tampoco los ministros de la CNT, mal le pese a las 
circunstancias, podían obrar en anarquistas. Para mí las ideas 
no tienen mejor terreno de desarrollo que el español y de 
nada servirán las torres de marfil de los 'ultras' sí no se 
consigue regresar con el mínimo de libertad necesaria al 



desenvolvimiento de nuestras ideas. Venezuela no puede 
hacer otra cosa, en la lucha contra Franco, que ayudar 
económicamente. La posición de los 'ultras' nos conduce a la 
parte opuesta. Lo curioso del caso es que la mayoría de los 
'ultras' han sido burgueses antes". 

11-04-61: "Yo nunca he sido sindicalista sino anarquista. No 
soy partidario de enfocar las cosas bajo el punto de vista 
clasista y si me veo como secretario de la CNT es por el 
capricho de las circunstancias y las ganas locas de precipitar el 
regreso a España, único lugar donde puede de nuevo 
recuperarse 'El Derecho de Ser' al revolucionario, al 
Confederal, al anarquista, etc." 

"...¿Qué dirías del burgués que dice: 'quiero formar parte de 
los grupos de acción que van a ir a luchar contra el 
franquismo? El mejor abrazo para él, ¿verdad? Si no tiene 
coraje o es demasiado viejo para ello pero dice: 'Cada mes 
aportaré una cantidad en metálico para la ayuda 
antifranquista', ¿Hay que alejarlo? Créeme, Antonia, no es tan 
fácil la cosa". 

30-05-61. "Para mí un patrón nunca podrá ser anarquista, 
puesto que practica la explotación del hombre por el hombre, 
pero la CNT es una organización de masas, y es una iniquidad 
exigir de los cenetistas todos, categoría de santidad. Esto 
queda para nosotros, los que hemos ido a la CNT, no por 
defender conquistas económicas nuestras, sino porque 



siendo el obrero el que peor parte lleva en la lucha social, 
nosotros, los anarquistas, debemos estar a su lado y 
defenderlo". 

"Me doy cuenta que mi posición no puede ser lo 
debidamente solida por la presencia de los patronos en la 
CNT, pero yo veo esto de la misma manera que Bakunin veía 
la posibilidad de derrocar al zarismo y se aliaba con los 
príncipes polacos. No por ello era menos anarquista. Lo que 
primaba era acabar con el zarismo y luego ya sabrían 
entendérselas con los príncipes. La CNT no tiene otra 
oportunidad de sobrevivencia que el retomo a España, éste es 
el objetivo primordial, la condición 'sine qua non' que 
posibilitará todas las demás. En España me las entenderé con 
Leyva y muchos Leyvas más, que son tan políticos como él a 
pesar de militar en la otra extremidad. Mientras, debo ir 
cogido de la mano con ellos hasta los Pirineos". 

En agosto de 1961 vino delegado al Congreso de la CNT en 
Limoges. Antes nos alcanzó, junto con su hijo Amado, en el 
Camping Internacional organizado por la F.I.J.L. en Remoulins. 
Fue la oportunidad de que se conocieran con Antonio Cañete, 
el compañero con el cual yo había rehecho mi vida. 

Su estancia en Europa se prolongó unos meses y a su regreso 
a Venezuela desplegó gran actividad en el seno de la 
delegación venezolana de la F.I.J.L. Lo primero publicado fue 
un folleto suyo "España Hoy", y, algo después, "Juicio contra 



Franco". Seguidamente, en octubre de 1962, nació "Ruta" 
caraqueña, esmerada revista, cuya elaboración, del principio 
al fin, que es su distribución, estuvo asegurada por un 
entusiasta equipo juvenil, del que fue alma Germinal. Alcanzó 
el nº 60 hasta 1967. 

Se implicó con ganas en la defensa de los jóvenes cuando 
éstos integraron el organismo conspirativo. A este propósito 
me echó más de una "rociada". Era cuando estaba al rojo vivo 
el problema del D.I. entre jóvenes y ortodoxos, en plena 
euforia juvenil de acción antifranquista: 29-02-64. "Vale decir 
que no te sientes identificada con la chavalada. (..) ¡Cuánto 
tiempo necesitas para estudiar la mejor forma de 
combatividad?" (..) No te quejarás de mis exabruptos. Piensa 
que son cariñosos". Las que no tenían nada de cariñosas eran 
las frases lapidarias, incisivas y excesivas, que en la intimidad 
del epistolario dejaba escapar enjuiciando interioridades 
orgánicas, hombres y actuaciones. Algo antes me 
recomendaba: "No tenemos más refugio que las Juventudes y 
más campo de batalla que la CNT. En las primeras para la 
afinidad y en la segunda para salvarla del naufragio de los 
ortodoxos torquemadistas y de los politiqueros oportunistas". 

Había algo en lo que coincidíamos y nos soliviantaba a 
muchos y era la "habilidad " de la tendencia oficialista para 
soslayar los problemas, "les detourner", empeñada en asfixiar 
todo aquello que se le antojaba "tabú", en lugar de llevarlos al 



ágora libertaria, con lo cual no hacía más que empeorar la 
situación. 

Nuestra adhesión a los jóvenes era más crítica, más 
matizada que la de Germinal, pues no dejábamos de observar 
ciertos defectos de acción y de lenguaje que habían de 
dificultar el entendimiento. 

¡Precisamente era la forma de combatividad la que suscitaba 
mis reservas desde un principio! Y eso por la crecida factura 
que hubo que pagar. Para algunos jóvenes fue el "garrote vil", 
para otros, en los que había franceses y algún inglés, largos 
años de cárcel. Hasta mi compañero se dejó ganar 
integrándose a un grupo que partió en misión a Madrid. Dudé 
del éxito y no me equivoqué. El resultado fue la cárcel para 
todos; tres años que completaron los diez que pasó entre 
rejas. Esto ocurría en octubre de 1966 y Germinal, ante mi 
nueva situación, tuvo un gesto de amistad al ofrecerme su 
casa, aunque no era solución para mí. Ni lo fue para ellos su 
intento de implantación en Francia pues, finalmente, el 
aceptó el ofrecimiento de un ex-patrón suyo, metido a 
diplomático, y fue su secretario en Trípoli durante un tiempo. 
La familia regresó de nuevo a Caracas. 

Era Germinal muy susceptible y epidérmico en sus 
reacciones. Te lo agradecía en el alma cuando le hacías un 
servicio; pero le sentaba como un tiro cuando le fallabas. Y 
hubo una vez que le fallé en toda línea, fue cuando contó 



conmigo como posible colaboradora entre los muchos 
traductores voluntarios que tuvo la "Enciclopedia 
Anarquista". No llegué a traducirle una sola línea del 
cuadernillo que me envió -doble ración que a los demás 
porque los primeros vocablos eran muy cortos-. Lo intenté 
pero no era tarea para mí que trabajaba, además, todo el día. 
Fue una espinita que llevó clavada bastante tiempo. Él, en 
cambio, se entregó en cuerpo y alma a ese proyecto, abriendo 
un fichero enorme de todas las palabras, traducidas al 
español, para poderles dar un ordenamiento alfabético en 
nuestra lengua. 

En cambio, estuvo encantado años después cuando me 
expuso su último proyecto, que ha dejado inconcluso, sobre 
el fascismo en América y pude enviarle documentación vieja y 
nueva, señalándole una buena fuente de información como 
son las ediciones de Amnesty International sobre América. 
Los años sesenta y setenta son, creo yo, los más fecundos de 
su vida. 

En el aspecto intelectual, militancial y hasta biológico, 
puesto que en esa primera década nacieron sus dos hijitas, 
Maya y Grecia, que testimonian, por sus nombres, su 
atracción por las antiguas culturas. Claro que todo ello 
alcanzado con la indispensable y activa participación de su 
compañera Marisol y hasta, ¿por qué no decirlo?, con la de la 
abuela Teresa, verdadera vestal del hogar, pues, sin su 



concurso, difícilmente hubiera podido asumir Marisol su rol 
de madre, su jornada de trabajo y encima secundarle en la 
labor de "Ruta" en su período revista y más tarde, a su 
regreso de Francia, en los 40 números de sus monografías. 

El acervo cultural adquirido en su nomadismo lo condensó 
Germinal en sus libros "América Hoy", "Escarceos sobre 
China, "Japón Hoy", "México, Canadá, Océano Pacifico" y "El 
Sudeste asiático". 

También ahondó en el pensamiento anarquista a través de 
su historia o estudiando algunos clásicos como Kropotkin, del 
que hizo algún esbozo; Bakunin, al que dedicó un librito; 
"Museihusghi: El anarquismo japonés" y, sobre todo: "El 
pensamiento de P. J. Proudhon", cuya excelente introducción 
biográfica cierra con este broche: "De Proudhon se parte pero 
no está todo dicho con esto. Hay que regresar a Proudhon 
porque muchas de las soluciones que reclama la sociedad 
actual son proudhonianas, como la autogestión, el 
federalismo, la descentralización y todo cuanto tienda a 
ganarle terreno al Estado para llevarlo a su estado de 
entelequia protohistórica". 

En estos textos antológicos que él selecciona, y glosa con 
acierto, se ve reflejado, también, su propio pensamiento. 

El anarquismo de Germinal Gracia no tiene nada de 
dogmático y el mejor alegato en ese sentido lo 



encontraremos en el nº 29 de las monografías de "Ruta": 
"Ortodoxia y Heterodoxia", es la réplica que da, bajo el 
seudónimo de Quipo Amauta, a un trabajo de Floreal Castilla 
dentro del mismo número: "Revisando la heterodoxia". 

De Germinal es, también, la introducción de la que 
extraemos lo siguiente: "Nos causa dolor dar con anarquistas 
de horma que demuestran una total incapacidad de 
considerar como posible un anarquismo que desborde dicha 
horma. De ahí se llega, paulatinamente, al sectarismo, al rito, 
a la ceremonia, a la excomunión, al anquilosamiento, a la 
extinción..." 

 
1972. Germinal, su compañera Marisol y sus dos hijas 

Su entusiasmo de los años sesenta, en la voluntad de 
resurrección de la CNT en España, renaciendo a la 
terminación del franquismo, para ir decayendo a medida que 
las disensiones se producían debilitando la organización. La 



esperanza de apertura del Congreso de 1983, que despertó 
rápidos e inesperados ecos, fue enterrada, meses después, en 
Torrejón de Ardoz, ya que la reunificación no fue total ni 
eliminó el conflicto. ¡Qué otro gallo nos cantara, a unos y a 
otros, si por encima de nuestras diferencias de concepto 
táctico, hubiéramos buscado, con verdadero espíritu de 
fraternidad, el denominador común de nuestras coincidencias 
para abrir camino al presente sin perder el norte del mañana! 

En la suya del 27-03-87, me decía Germinal: "No te haré 
referencia sobre el tema de la CNT esta vez. Da demasiada 
grima sumergirse en algo tan querido y que ves desintegrarse, 
impotente, por culpa de unos personalismos incongruentes 
que mucho me recuerdan al andaluz celoso: O mía, o 
muerta". 

Ese año hubo varios encuentros libertarlos y comentaba, sin 
perder su afición a "taquiner": 

"Veo que tienes una agenda abarrotada. Te piensas viajar 
por media Europa en pos de congresos como si fueras una 
entusiasta de aquellas lejanas primaveras. Te envidio el 
entusiasmo. A mí me parece que todo ha sido ya dicho y 
transitado. Para mí los viajes son, mayormente, para abrazar 
a los amigos. Ya ni las piedras milenarias me atraen como en 
el pasado, cuando me recorría el mundo para contemplar 
Ankor, La Gran Muralla, el Taj Mahal, las pirámides, Isfahan, 
Petra, Jerusalén, Macchu Picchu, Teotihuacan, el Partenón, el 



Coliseo... Pareciera como si la sabia naturaleza me fuera 
preparando y desacelerara los ánimos para llegar resignado a 
la etapa última". 

Tienen algo de proféticas sus últimas palabras. Había sufrido 
entonces un infarto, pero no fue esa la causa de su muerte, 
que le alcanzó cuatro años después. 

Fue un 10 de mayo, en plena primavera, que su presencia 
material se alejó para siempre de nosotros. Aunque ya no 
pudiera devolvemos el abrazo, allí estábamos todos los 
amigos para recordar, entonces y después, el valor de la 
amistad. 

 

Dreux, 25 de mayo de 1992 

  



 
1990. Montady. De dcha a izda: Antonia Fontanillas, Germinal y Marisol 

En el centro Sara Berenguer y Jesús Guillén con la familia Villamosa 

 

Complemento a mi testimonio 

 

Germinal Gracia lbars (Víctor García), nació en Barcelona el 
24 de agosto de 191O. Hijo de padres aragoneses, él 
reivindicó siempre sus orígenes aragoneses, de lo cual se 
ufanaba porque, de niño, había pasado largas temporadas en 
Mequinenza, pueblo natal de sus padres. 

De niño, estuvo muy delicado de salud y su madre se lo llevó 
a ese pueblo, donde recuperó la salud. No obstante, su 
juventud y niñez transcurrieron en Barcelona, en la barriada 
de Gracia. Como Diego Camacho y Liberto Sarrau, 



frecuentaron la escuela racionalista, e imberbes aún, 
formaron un grupo contestatario, que llamaron "Los Quijotes 
del Ideal". En él, escribió su primer artículo Germinal. 

Sus correrías por el mundo le valieron el nombre de "'Marco 
Polo de la Anarquía", como lo bautizara José Peirats. Como 
éste, Germinal fue un gran estudioso autodidacta. Se hicieron 
con una cultura propia, que no se adquiere en las 
universidades. Fruto de esos viajes, y de su estudio, fueron 
sus libros: "América Hoy", Buenos Aires 1956; "El Japón hoy", 
Buenos Aires, 1960; "Raúl Carballeira", París, 1961; "Escarceos 
sobre China", México, 1962; "México, Panamá, Océano 
Pacífico", México 1964; "El sudeste asiático", Buenos Aires, 
1966; "El pensamiento anarquista", Toulouse, 1963; "La 
Internacional Obrera, Caracas, 1954; "Bakunin", Rosario, 
Argentina, 1974; "El pensamiento de P. J. Proudhon", México; 
"La sabiduría oriental", Madrid, 1985; y su gran libro 
"Antología del anarcosindicalismo", Barcelona, 1938. Deja una 
obra inconclusa, o por lo menos inédita, sobre e1 fascismo en 
América. Su pluma, fecunda, no conoció reposo. Se esparció 
en publicaciones libertarias de varios países, de distintos 
continentes. Ni siquiera hemos citado sus folletos. 

Al final, residían en Montady, cerca de Beziers. Afectado de 
una dolencia incurable, falleció, en el hospital de Montpellier, 
el 1O de mayo de 1991. 

Dreux, 20 de junio de 2012 




