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Prologo

Este prdlogo tenia que haber sido escrito por nuestro
companero Floreal Samitier Arroyos, Secretario de la Regional
del Exterior de la CNT y colaborador del Centre d'Estudis
Llibertaris Federica Montseny de Badalona cada vez que era
requerido para ello, pero esto no ha podido ser asi debido a
su muerte, en accidente de trafico, cuando volvia a Toulouse
después de asistir a un Pleno Nacional de la CNT, como tantas
y tantas veces habia hecho en representacion de nuestro
Exilio Confederal. Sirva este prélogo y la reedicion de estas
biografias como homenaje a este incansable trabajador por la
causa libertaria y confederal. Como él, en nuestras
organizaciones libertarias hubo cientos, miles, de hombres y
mujeres, excelentes compafieros y companeras, que dieron
todo de si, la vida incluso, en la lucha por la libertad y por la
consecucion de un mundo mejor para todos los seres
humanos. De esto es de lo que trata este libro que ahora
reedita el Centre d'Estudis Llibertaris Federica Montseny, de
la lucha que llevaron los jévenes libertarios, englobados en la
Federacion |bérica de Juventudes Libertarias, que aunque
fundada en agosto de 1932, en Madrid, hacia afos que
actuaban a través de las actividades de los grupos libertarios
juveniles, que estuvieron presentes en todos los Congresos y



Conferencias celebrados por el anarquismo organizado. En
principio se nos propuso la reedicion del trabajo de Victor
Garcia "Contribucién a una biografia. Raul Carballeira",
editado en 1961por Ediciones "Solidaridad Obrera" de Paris y
el inédito de Antonia Fontanillas sobre Victor Garcia. Pero
esto nos parecid poco y decidimos anadir también el de Felipe
Alaiz "Vidas cortas pero llenas. La F.IJ.L en la lucha por la
libertad", editado por Ediciones Juveniles en 1954, sobre
Amador Franco y Raul Carballeira.

Con ello entendemos que queda mas completo para
conocimiento de todos aquellos y aquellas que quieran
conocer la personalidad de unos hombres que fueron una
parte muy representativa de lo que en si eran los hombres y
mujeres de la F.l.J.L., de lo que representd su sacrificio en la
lucha, por la libertad de todos, contra el fascismo. También
hemos decidido conservar, con algun retoque, la portada
realizada, en 1954, por el excelente pintor Antonio Garcia
Lamolla para la edicion del folleto de Felipe Alaiz de 1954. La
participacion juvenil fue muy importante en Ila lucha
emprendida contra el fascismo hispano por el conjunto de las
organizaciones libertarias en defensa de la libertad. Estas
biografias representan al conjunto de jovenes que cayeron en
las mismas condiciones, en definitiva, a todos los miembros
de la Organizacion Juvenil. Con la reedicidn de estos trabajos
qgueremos rendir homenaje a la labor llevada a cabo por la
FIJL no solo en la lucha, sino a la labor cultural, mas



importante si cabe, desarrollada a lo largo de muchos afios,
qgue hicieron posible el surgimiento de unas generaciones de
jovenes capaces y dispuestas al sacrificio necesario en la lucha
por la consecucion de aquel mundo nuevo que todos llevaban
en sus corazones y que nada tenia que ver con aquel que les
habia tocado vivir. Es un homenaje, en este aniversario de la
F.IJ.L, a todos los hombres y mujeres del Movimiento
Libertario, que supieron estar a la altura de las circunstancias
que les tocd vivir y que lucharon hasta donde les fue posible
en la lucha contra el fascismo hispano, y el europeo después.



Nacimiento de la FIJL

Conmemoracion

El nacimiento de la FIJL -Federacion Ibérica de Juventudes
Libertarias-, cuyo Congreso constitutivo tuvo lugar en el local
de los Sindicatos de la CNT de Madrid, a partir de dia 18 de
agosto de 1932, nos incita a recordar esta efeméride,
evocando dos figuras representativas de ese anarquismo
juvenil que compartié horas de revolucién y penalidades de
exilio, ambos hermanados por una estrecha amistad: Raul
Carballeira y Germinal Gracia, mdas conocido por Victor Garcia,
y autor del librito "Raul Carballeira. Contribucion biografica",
publicado, por primera vez, por Ediciones "Solidaridad
Obrera" de Paris en 1961.

El Centre d'Estudis Llibertaris Federica Montseny, de
Badalona, lo reedita ahora acompafiado de un testimonio
inédito sobre Germinal Gracia, titulado "Germinal Gracia y el



valor de una amistad", que hace bastantes afos me fue
solicitado por el profesor y escritor Carlos Diaz, quien hizo
después su biografia, titulada "Victor Garcia, el Marco Polo de
la Anarquia".

Las referencias que tenemos de ese primer Congreso Juvenil
son emocionantes y anecddticas. El compafiero Antonio
Morales Guzman, uno de los mas tenaces promotores, desde
Granad", de este Congreso Juvenil nos revive su gestacion y
desarrollo a través de las pdginas de "Nueva Senda", portavoz
de la FIJL exiliada, Toulouse, afios 1956-1959, del numero 33

al 47 y sucesivos. Nos dice:

"Por primera vez en Espafa los jévenes anarquistas
celebraban, clandestinamente, un Comicio Nacional de
caracter netamente. ( ) Un grupo de compaferas entona el
himno "Hijos del Pueblo", todos los asistentes se han puesto
en pie. Se oyen gritos entusiastas de "Viva la FIJL" y "Viva la
FAI".

Jamas he vivido momentos de tan intensa emocioén".

Los jovenes faltos recursos llegaron a la capital madrilena
como pudieron, uno tiznado por haber viajado en un vagon
de carbdn, otro mojado hasta los topes por haberlo hecho en
un camién de pescado. Sigue describiendo el ambiente
Morales Guzman:



"En la sala reina un entusiasmo juvenil indescriptible. Las
delegaciones y la muchachada de Madrid entonan el himno
confederal "A las barricadas". El conserje advierte, aconseja
prudencia, para no alertar a la policia, pues se les oye desde la
calle".

Lo mejor seria que este trabajo histérico que nos dejé
Morales Guzmadn, bajo el seudénimo de "Colimbo", titulado
"Apuntes sobre el Movimiento Juvenil Anarquista en Espana"
fuera reproducido por nuestra prensa actual o bien editado
como folleto. Yo lanzo la sugerencia, tanto mejor si alguien la
recoge.

Antonia Fontanillas

Dreux, mayo de 2012



Felipe Alaiz

Vidas cortas, pero llenas



Raul Carballeira

Nota biografica

El 28 de febrero de 1917 nacid Raul Carballeira Lacunza en la
ciudad de Suarez (Argentina).

Su ingénito anhelo de horizontes le lanzé desde temprana
edad hacia lo desconocido, y, en pos de algo que en su nifiez
era incapaz de barruntar, cruzé rutas y sendas... Sobre el



paisaje, unas veces agreste, otras fértil y hermoso, fue
conociendo objetos y seres y en ese revuelo de cosas viejas y
nuevas, infantiles y serias, tropezé un dia con el ideal que
habria de consumirle posteriormente toda su existencia.

Autodidacta, sin haber conocido jamas el calor de la escuela,
aprendid a leer en las obras de Barret y Pacheco y se forjé una
cultura. Se esforz6 por concebir ideas, luchando
incansablemente con su propio temperamento de andariego
sentimental. Fue desde entonces una vida proyectada sobre
un espacio inconmensurable y, como todos los que llevan en
su ser parte de quimera y parte de realidad, sufrié e hizo
sufrir por reflejo. En Raul habia un ser desconocido, sélo
intuido por los intimos. Para los que le conocieron queda la
huella imborrable que dejaron sus pasos.

La Revolucidon espaiola le sorprendid en Montevideo,
proyectando un viaje por los paises sudamericanos. En aquel
entonces, su inseparable amigo era Sergio Chaves, andariego
como él y como él con alma de poeta. Tal acontecimiento
quebré el proyecto y, como tantos otros jévenes inquietos,
decidieron acudir a Iberia cruzando el Atlantico ocultos en un
mercante. El dia que llegaron a la ciudad de Barcelona, en el
afo 1937, la F.A.l. estaba celebrando un comicio Regional. Alli
conocimos a Radul.

Pronto se incorpord a la tarea, dividiendo sus ocupaciones
entre el trabajo de tramoya y el ateneo, A ellos estuvo



entregado hasta que el fascismo, completando la obra
iniciada por Lister y consortes, tomo por asalto los frentes de
Aragdn y se instalé en Cataluia. En aquel abril inolvidable del
38, Raul, como tantos otros, correspondiendo a la llamada de
las organizaciones libertarias, acudio al Olimpia. Pero Raul no
era guerrero. Siempre enemigo del uniforme, hubo de chocar
necesariamente con la "barra" dorada que ostentaba el que
olvidd que servia una Causa cuando se vio enristrado de
galones, y volvié del frente decepcionado.

Pero pronto, muy pronto, las alas negras y homicidas al
servicio del fascismo internacional, cubrieron con tinte
macabro el azulado paisaje de la Ciudad Condal y la caravana
de los sin casa se lanzaron a la ruta de lo ignoto... Raul no
podia faltar a esa cita con la muerte y fue uno mas en la riada
humana. Su paso por el exilio nos lo describe Alaiz dandonos
una vision de Raul bastante humana.

Raul no era un hombre de accion, tal como la accidén es
interpretada generalmente: mas bien era un contemplativo
en eterna fusién con el pensamiento. Pero dada su natural
abnegacion, acudié de los primeros a la cita con el peligro
cuando las huestes franquistas, aduefiadas ya de todo el
territorio, imponian a los vencidos las mas duras condenas.
Inteligentemente supo luchar en defensa de la libertad, al
punto de convertirse para los gestapistas de la Direccidn
General de Seguridad en el hombre "terrible" que dominaba



todas sus preocupaciones... Y un dia -y habia de ser un dia
cualquiera- soleado y hermoso, lleno de frescor mainanero, de
aroma de primavera, cayé bajo las balas de los sicarios
agazapados entre ramas y malezas. No dispararon cara a cara;
dispararon por la espalda... Y, sobre una cespeada senda del
fatidico Montjuich, quedd el cuerpo viril de Raul sin aliento,
en la manana del 26 de junio de 1948. No llevaba en su poder
ni un cortaplumas. Quizds en su caida, con mano crispada,
arrugara una flor silvestre, dando asi a su muerte el tono
poético que le caracterizd en su paso por la vida.



Raul, su caracter, su integralismo

Conoci a Raul Carballeira en el Mediodia francés. Eran
tiempos dificiles de ocupaciéon alemana, cuando ésta fue
completa en la totalidad del territorio. La linea Burdeos-
Marsella era por entonces un extenso campamento de
tudescos y milicianos de Vichy. A lo mejor quedaba un tren
inmovilizado por bombardeo o una estacidn con los railes en
el aire. Los viajeros tenian que transitar penosamente por el
campo afrontando el espinoso celo policiaco de los alemanes,
que veian enemigos hasta dentro de las maletas. En ocasiones
habia que saltar por la ventanilla del vagdn lleno y relleno de
pasajeros, entregados a una crisis de panico bajo la metralla.
Todo se complicaba de dia en dia y mas de noche en noche.

Saltaba Raul de tren a tren como gimnasta sin prisa en
medio de gentes arrebatadas. A horas intempestivas,
aprovechaba la complicidad de las sombras y se encaminaba
con tranquila audacia a unas determinadas sefias. Como en
sus rondapamperos tiempos de la Argentina, cuando era
todavia un adolescente, su destino en Francia desde 1939 y
en Espafa durante la guerra civil, era caminar de cara al
peligro con los fuegos apagados. Demostraba un sosiego de



tipo gaucho, ese sosiego que no tiene apuro aunque lleve
prisa entre ceja y ceja. Valor sin ostentacién ni escenario
preparado. Valor que le condujo a la muerte, tramada por
traicion.

Los espafoles refugiados en Francia ya sabemos todos que
participaron activamente en la Resistencia. Unos, con armas,
otros guarddndolas a prevencidén en parajes seguros o
llevandolas a lugares de compromiso inmediato; otros,
tratando de agrupar a los refugiados para contraponerse
todos a las pretensiones del ejército de ocupaciéon, a los
servicios impuestos, al peligro de requisas y expediciones
represivas. Los gobernantes de Vichy entregaron a los
espafioles a la arbitrariedad alemana contra las mas
elementales prevenciones del llamado Derecho de gentes,
pero en el ambiente rural francés, con tantas sendas
escondidas, se dieron casos plausibles en tierras de labor bien
aprovechadas por cultivadores espafioles resistentes que se
desprendian generosamente de productos agricolas y de
granja en favor de gentes necesitadas, de menores sin padre
o con padre preso, fuera enteramente el auxilio de toda
discriminacion de secta, partido, nacion o raza.

Con exposicion inminente de la vida rivalizaban los
espafoles y la Resistencia francesa en proteger a los rebeldes,
ocultarles y aprovisionados, contra vigilancia doble de
alemanes y guardias de Vichy, conservar la moral intacta,



burlar a los espias, no descansar, estar blogueados por
constantes privaciones, neutralizar al enemigo vecinal y
sobrellevar con estoicismo graves incidentes. Dando la vida o
la libertad o sosteniéndose en vilo, iban los resistentes
superando el dramatismo de aquel tiempo. Raul andaba a
salto de mata. No habia enlace ni mensajero mas seguro vy
decidido que él. ¢Era preciso que una determinada
documentacién se trasladara de un extremo a otro de
Francia? Ahi estaba Raul con su voracidad de kildmetros
dispuesto a todo y ligero de equipaje. Era el desplazado
permanente. Los espafoles de avanzada social iban
poniéndose en contacto, confrontdndose, animandose. Los
jévenes parecian vivir un periodo de continuidad respecto a la
guerra de Espafia contra el mismo enemigo. Sin desdoro para
nadie, podemos decir que Raul fue tal vez primer artifice de la
fraternal compenetracidon espafiola de los integralistas desde
que atravesamos la frontera.

En los campos de concentracion seguian las ondulaciones
complicadas de la guerra cuando los pasos de Raul reforzaban
nuestros presentimientos optimistas. Veiamos la vertiente de
la victoria con mas claridad desde los primeros meses de
1943. En Saint-Paul d'Eyjeau, cerca de Limoges, rodeado el
campo de policia adicta a Pétain y de alemanes en 1942, los
escasos espanoles, italianos y judios (polacos o rusos) llegados
alli de transito antes de ser destinados definitivamente a
Vernet d'Ariége, pudimos ver que los resistentes franceses



internados organizaban violentos mitines contra la represién
derivada del armisticio y de la ocupacién alemana. Tal audacia
nos convencia de que el mejor sector de la Resistencia del
pais, tenia valor para desafiar desde el cautiverio y en manos
del enemigo, a los victimarios libres. Este hecho, al que tanto
valia la pena adherirse con pasidon, nos hermand con los
franceses que no veian en la tremenda pugna mundial una
simple disputa fronteriza. El dia de nuestra marcha
trasladados a Vernet, los seis o siete centenares de internados
franceses de Saint-Paul d'Eyjeau nos despidieron con una
cordialidad de apoteosis, formando dos filas entre las que
pasabamos rapidamente en lo mas crudo de una noche de
invierno oyendo vehementes vivas a la libertad, tan
dramaticos cuando nos llegaban caminando atados entre
guardias por el flanco de un prado.

No pensabamos que hubiera derrota posible presenciando
aquellas y otras escenas reconfortantes, pero tanta seguridad
demostraban, que no es raro que Raul hiciese el don de su
persona, como sabiamos hacia él en todo momento lejos de
nosotros. Siempre con una idea tenaz sin asomo de cabala,
cdlculo ni ostentacion, cruzaba el territorio francés de mar a
mar... Y ocurria que al regresar al punto de partida, hallaba su
cama ocupada y su modesta casa tomada por asalto. El amigo
transeunte sin hogar, habia acampado alli. Ni la llave ni la
estancia tenian duefo. Como las periferias no transitadas,
pertenecian al primer ocupante. Raul respetaba el suefio del



intruso, le dejaba dormir y se iba sin hacer ruido con paso de
eterno desplazado, hasta por los amigos.

A la hora de comer, terminaba la comida sin haber
recordado lo que le habian servido. Si por azar le quedaba
pan -cosa rara era que sobrara en aquellos tiempos de
penurias- lo daba al primer desnutrido que encontraba.
Ayunaba con jovial resistencia instintiva, pero sufria viendo
ayunar a otro. Daba el pan, el lecho, los libros y la solicitud
mas delicada a los amigos. Todo lo daba, absolutamente todo.
Pero cuando discutia una cuestién de dimensiones ideales, no
daba absolutamente nada. Todo se lo quedaba.

iArquetipo de juvenil originalidad nuestro buen Raul! Unia la
calidad integral a la deferencia. Pero esta deferencia aparecia
meramente preventiva, mientras que lo integral era
permanente y no siempre apacible. Diccidon argentina de
contornos insinuantes y fondo de acero. Resumia incluso lo
que hay mas alla del inconformismo forista. Este
inconformismo era familiar para nosotros. Lo habiamos visto
alentar en Espana, aunque con acento mas adusto. La
deferencia de Raul duraba lo que duraba su conviccién de
dialogar con un integralista, sin insinuar éste la menor
renuncia descontable. Para nuestro joven amigo, la pérdida
de grados de conviccion, el resquicio de cierta benevolencia -
flojera decia él- el acomodamiento a los filisteos, el matiz
conformista, el maquiavelismo susurrante, los cuentos de



miedo, los espasmos de Apocalipsis, todo lo que sale al
encuentro del esfuerzo elevado para degradarlo con Ia
deslealtad y con el miedo, era despreciable para Raul. Cuando
tenia la conviccidn de hablar con un mediocre a punto de
quebrarse por fragilidad, no habia manera de reconfortar su
pesimismo. Pero este pesimismo no era maligno ni
endiosado. Nada tenia que ver con la prestancia de los
intocables por caprichosa elevacién, ni con el orgullo infalible
de pretension mimada. No se creia grande por duro, sino
débil por emotivo. En puridad, si parecia duro era por
enterizo. Tenia una intimidad a ratos rigida, aislada, a ratos
comunicativa. Tal vez guardaba la flexibilidad casi sin
estrenar, pensando que la emocidn tiene que servir a la
razon, y que la razén no halla muchos asideros ni estimulos
para complacerse lealmente. O tal vez habia en Raul un fondo
de rubor que le impedia sacar las emociones a la feria del
mundo, a la subasta. Creia, sin embargo, en una edad grata
posible, aunque inabordable por ahora para nuestro pobre
planeta con tantos tdxicos y tantos panicos, con tantos
sentimientos contagiados y estadizos.

-Habra vendedores y compradores -decia Raul- mientras
haya vendidos y comprados. Por eso el ser purificado, el que
gano la pureza, es el que vale, no el puro simple de
nacimiento, que es generalmente un bendito, ni el puritano
por exhibicidn, que acostumbra a acabar siendo alquilén de
cualquier ideologia deshilvanada. El que se esforzd en vencer



dentro de si al bruto que dormita, paladeando por anticipado
su propia brutalidad en la caverna misteriosa que es cada
hombre, resulta la posibilidad de un hombre. Todo lo demas
es corraliza. S6lo hay en la vida dos posiciones: una es la del
integral, que muchas veces lo es sin darse cuenta; otra la del
cerdo. Es preciso procurar resueltamente que disminuya el
nimero de vendidos y comprados, cosa dificil porque la
mayor parte de los vendidos se venden sin cobrar nada, como
mercancia dejada de cuenta y resultante de quiebra. La
mercancia humana no deja de serlo aunque se pretenda
bienhechora y generosa como cierta especie de vino, que se
llama generoso cuando mas asimilado, filtrado y mortifero
esconde el veneno.

-Un anacoreta no hablaria lenguaje distinto -porfiaba alguien
buscando controversia, tal vez bronca-. Los pueblos no siguen
a los anacoretas, Raul.

-No siguen a los anacoretas porque son anacoretas -
replicaba Raul para condensar su pensamiento con la soltura
del que meditd con largueza partiendo de ideas madres.

Un temperamento asi considera que sélo puede haber
actualidad fuera de lo actual, pero atacando lo actual sin
vuelta atras y por la base; que lo recetado convencional no
deja de serlo porque lo acepten pocos o muchos; que la
mortal ley del niumero, diosa de las asambleas deliberantes,
tanto de las que se tienen por reacias como de las que se



tienen por avanzadas, no diferencia a unas de otras, sino que
las iguala.

A pesar del ritmo constantemente movido y rapido que tuvo
la vida de Raul, no carecié de amplios sosiegos de la mente y
del sentimiento. El esfuerzo del que camina con pasos
acelerados, goza de la celeridad al interrumpirla, aunque goza
tal vez con mayor intensidad al interrumpir el reposo. Pero en
un temperamento reflexivo como el de Raul, el descanso vy el
camino eran dos formas de vivir a sus anchas, porque tanto
como andar era reflexionar y a la vez tomar aliento. No se
situaba en esa especie de confinamiento que separa dos
etapas, la andariega y la descansada. Su actividad de vida
corriente era lenta y su reposo en extremo dindmico. Lo
comedido era tarea de muchas horas en el espacio. Lo movido
y dinamico estaba en su pensamiento contemplativo. En las
tomas de aliento le habiamos acompafiado frecuentemente.
Nos parecia entonces otro Bruno Traven, el Traven del "Barco
de los muertos", otro "globe-trotter" que demostrd las mas
regocijantes contradicciones del mundo recetario. Entre otras
cosas, nos hizo ver que sus dialogantes de cefio consular, eran
una caterva de espectros; que las autoridades del itinerario
no habian superado la prehistoria de tranca; que
conservaban, ademas, tal repertorio de tretas para emplear
con granujesca templanza su sellada y resellada duplicidad,
que el picaro mas ladino no era a su lado mas que un inocente
angélico. Cuando nos explicaba Raul que después de forzadas



visitas a consulados y retenes policiacos, no sabia si era
espafol o argentino, no sabia qué papeles exhibir, que
papeles guardar, qué papeles ceder a otro rondamundos ni
qué papeles falsificar, acabando por quemarlos todos, pero
siendo menos corrosivo que los funcionarios regocijantes de
puro cinicos y confusionarios, que identificaban la patria con
las monedas de otras patrias; cuando expresaba con su
permanente acento tranquilo mas que tranquilizado, lo que le
ocurrid viajando clandestinamente por mar vy tierra,
recorddbamos los viejos tiempos de Bruno Traven,
interrumpidos en las covachas consulares y la tremenda ironia
de un cénsul espafiol (a pesar suyo) como Angel Ganivet, que
se burlaba en Anvers de la funcidn consular y de los trenes
super civilizados cargados de atontados. Todo ello figura en el
epistolario de Navarro Ledesma. Como Raul se hallaba en
edad comprometido por exigencias del servicio militar a las
que no queria ceder, tenia que armar y desarmar lios vy
conflictos a cuestas con su humor concentrado y serio y en
apariencia imberbe. Hasta tal punto se distinguia en el vaivén,
que los escribientes de los consulados le despedian porque
sin ningun tropezon los ponia en el disparadero, con lo que
Raul, nunca disparado, se largaba contento como un Lucifer
cordial que se divierte con los papanatas.

En uno de los reposos de Raul, anduvimos juntos en
Toulouse unas semanas, de 1945, haciendo un semanario de
choque: "Impulso". Asi se titulaba la publicacion. El propio



Radl la tituld. Era el mismo titulo de una hoja dactilografiada
que él y otros joévenes confeccionaban clandestinamente en
un periodo un poco anterior, en cerrada ocupacidon alemana,
Raul defendia con tesdn la idea libertaria y escribia en nuestro
"Impulso"” pequefios ensayos recordando la vida de unos
buenos vagabundos argentinos llamados "linyeras"”, que van
por los espacios poco frecuentados del pais, a veces llevando
libros de buena propaganda. El "milico" sale siempre mal
librado en tal propaganda. Rodolfo Gonzalez Pacheco
presenta un arquetipo de "linyera" en sus obras mds movidas.
Otros trabajos de Raul publicados en "Impulso" demostraban
su interés por establecer la oposicion entre Kropotkin vy
Darwin en el tema, de la lucha por la vida a base de la muerte,
con la opuesta racionalizacion del Kropotkin observador. Los
argumentos de Raul eran sélidos por fundarse en la
experiencia kropotkiniana, sdélidos y un poco llevados a
cuestas como bloques de base. Pero la originalidad estaba en
los corolarios deducidos por nuestro joven amigo vy
destinados a demostrar que los entendimientos
desinteresados afines se plagian sin querer y sin conocerse en
todas las épocas, a salvo como estan de miramientos de
frontera y especulacién monetaria.

Tengamos en cuenta lo que va dicho para atribuir a Raul una
personalidad inconfundible, la misma que nos hacia advertir
su presencia en las asambleas. La época se situa en los
ultimos meses de 1944 y en los primeros de 1945. Hablaban



los oradores de siempre empleando ese estilo de repeticiones
escalonadas corrientes en las reuniones densas. Apenas habia
oradores que dijeran nada nuevo. La asamblea era mas bien
de callados, que no callaban luego al salir a la calle, de la
misma manera que los oradores de costumbre esquivaban la
calle y no callaban en la asamblea, creyendo siempre que el
antagonista les robaba la palabra y el tiempo. Raul pedia la
palabra o no la pedia y empezaba a hablar lentamente sin la
menor preocupacion diplomatica, sin mira de obtener
sufragios ni destinos y como si se viviera plenamente la
anarquia. El escandalo no tardaba en surgir. Pero no habia
mas escandalosos que los doctrinarios de la ley del niumero,
de la autoridad diluida y como agazapada, del marxismo
instintivo, todavia no documentado. Raul no vacilaba en
replicar lentamente, lo que contrastaba con la diccién
atropellada y fulminante de la oposicidn, siempre mayoritaria,
de oradores escandalizados y asambleistas callados,
atribulados unos de éstos, regocijados otros con la batalla. Y
era muy curioso observar que Raul decia cosas de fondo
verdaderamente revolucionario con palabra mesurada,
mientras los antagonistas parecian empefados en descender
a la realidad, como decian, y al conformismo, empleando
acentos delirantes y picoteando a un lado y otro como una
bandada de pajaros carpinteros.

El resultado era indeciso. Raul no convertia mas que a los
que precisamente habria convertido Kropotkin. Los



predispuestos al practicismo estaban también manejados
previamente. Manejados por la idea de que la pureza de
propodsitos tiene que estrellarse siempre con la realidad
impura. Por lo que replicaba Raul a los pdjaros carpinteros
fuera de la sala:

-La realidad no es pura ni impura. Es lo que son los que la
crean. De lo impura que era la Alquimia, salié la Quimica
mediante experiencias y resultados. De lo puro que es el
anarquismo pueden resultar impurezas si no se atiende a las
experiencias. De lo impura que era la aristocracia rusa,
salieron Bakunin, Tolstoi y Kropotkin. De lo puro que es el
trabajo de andamio, salieron Hitler y Mussolini... El
anarquismo es, sobre todo, un método mental para situarse
racionalmente en el mundo; no es un régimen acabado ni
cabe en el orden del dia; en todo caso podria caber en un
orden del dia que explicara resultados, no propdsitos...

Este lenguaje no podia ni puede comprenderlo ningln
fanatico de la burocracia deliberante, que grita hasta ponerse
ronco cuando hay marea en la asamblea:

-iAl orden del dia, al orden del dia!

Muchos resistentes cayeron en Espafia buscando derivativos
para su alta pasidon, tensidn que en la época francesa que
siguidé inmediatamente a la Liberacion, proximo el viaje sin
retorno de Raul a Espafa, tenia para nuestro joven amigo



significacion tan profunda que preferia no comentarla, o
comentarla, cercado por los entrometidos, con aislantes
monosilabos.

¢En qué consistia aquella profundidad? En primer lugar, en

el silencio obstinado y adusto, que parecia enteramente
desprendido, tanto de morbosa dulzaina como de vulgares
afadidos dramaticos; en segundo lugar, cierto caso omiso del
recelo y consecuente indiferencia para todos los peligros,
incluso los evitables que a fuerza de comedida cautela se
salvan y salvan; en tercer lugar, parecia Raul convencido de su
destino por escasez de disponibilidades malignas para
conspirar, de la misma manera que era incapaz de brillar
como modelo de interior doméstico y suficiencia casera. Para
ser flexible con los inflexibles, le faltaba ductibilidad y humor.
Para ser inflexible con los flexibles, y acomodaticios por
debilidad, le sobraba entereza. En resolucién, no parecia
concederse importancia sobrera. Como Ila mayoria de
pegadores pasionales, veia un drama mucho mas intenso en
vivir la asfixia de Franco, que en morir chocando contra ella.

Mientras se disponia, primero por instinto leal y luego por
convencimiento, a pasar el Pirineo de cara a la jauria de
Espafia arrostrando las consecuencias sin abultarse ni
apelotonarse él, vivia en una consistencia ensimismada y
distante, como espectral. Empleado de la Cruz Roja en la
estacion de Toulouse, apenas terminada fa guerra, trabajaba



alli como camillero, transportista y enfermero, al cuidado de
heridos y desvalidos de transito. Alli le vimos prodigarse con
extraordinario celo, cuando al parecer estaba sofiando. Se
hermanaba con las victimas de la guerra, con los transeuntes
clandestinos de poco antes, con la bohemia de brujula
oxidada o perdida, con los eternos desplazados de si mismos,
con los enajenados y los videntes. Tan videntes, que al topar
con Raul veian inmediatamente el plato servido con una
generosidad que de tan voluntaria y desprendida, parecia
disciplente.

No perdiamos ocasidon de retenerle y llevarle fuera de la
metropoli del Garona algin domingo de cita con el paisaje.
Cierta tarde asistid con un grupo no muy nutrido -el editor de
"Impulso”, tenia a Raul por uno de los suyos- a la reunidén
amistosa propuesta por los compaferos de una localidad del
Lauragais, entre Toulouse y Castelnaudary, en el suave
Languedoc interior.

Como siempre que tienen lugar encuentros parecidos han de
hablar los visitantes en la tribuna mientras los visitados callan,
dejando de hablar por los codos unos y otros en los
momentos solemnes que preceden al discurso cuando éste va
a empezar, y alli sélo habia tribunos improvisados como Raul
y sus acompafantes, hablamos todos sin orden y sin etiqueta,
acortando los silencios solemnes y profetizando con
desparpajo los peores males si se desatendia el ideal mas



luminoso que pueden atisbar y vislumbrar los seres humanos.
Raul no era orador elocuente, sino conversador original.
Hablé aquella tarde como en tertulia de confianza, no como
corroido o adulado por el publico. Nada actual trascendia de
sus palabras, pero de ellas podia deducirse un método para
interpretar racionalmente lo actual y juzgarlo con lucidez. "No
sabemos -dijo- si el mundo podrd adoptar en tal o cual tiempo
las conclusiones mas acertadas de conducta individual vy
general para dar fe y demostracién de una convivencia
perfecta y libre, aunque la supuesta perfeccién es un estado
siempre  superable, pero sabemos  positivamente,
concluyentemente, experimentalmente, que si el integralismo
no puede ser hoy un régimen ni puede serlo en época
previsible y controlable desde el ignorante y petulante hoy,
puede ser y es un método de dindmica mental para
diagnosticar el mal del mundo podrido por la autoridad y
remediar sus desbordes y sus estragos con la libertad
atareada, elevandola a esfuerzo mutualista mejorado por
estimulos, emulaciones y ejemplos, que a estos tres valores se
debe, y no a la coaccidn, el avance comprobable del mundo."
Admirable sintesis.

La conviccion de Raul iba desarrolldndose lentamente, sin
que cesara aquel mover el hombre que parecia comunicar al
habla la grata novedad de pelear y debatirse con dificultades
erizadas de diccion. El pensamiento mana con dificultad ajena
a la abundancia y torrencial desfachatez palabrera. El que



busca la verdad y afronta las dificultades, el que duda sin
malignidad y experimenta panico, el que inquiere con
honestidad y con esfuerzo, tropieza mucho mds al analizarse
como problema de si mismo que el simple, que aparece
siempre enteramente convencido de que ya se encontrd
como quien encuentra una mina de oro o un bache.

El caracter de Raul no estaba todavia del todo formado, pero
como diria un clasico "acertaba en lo principal". Su
temperamento, en contacto con la vida, la adhesiéon a una
idea, que no sdélo es compatible con las realidades positivas,
sino que se explica preferentemente por ellas como resultado
comprobable y nunca como teoria futurista, de imposible
prueba; el buen animo, que busca solicitud sin engreimiento,
compafiia sin sumisidn y cordialidad sin adular; la luz
presentida mas que deslumbrante y cegadora; la fortaleza
para ayudar al menesteroso de voluntad mas que para
explotarlo, excitarlo, burlarlo y suplantarlo; la pelea intima
para vencer al monstruo de la caverna que dormita dentro de
cada ser; la capacidad de vivir a solas, valorizando el trabajo
para que no sea infortunio. Todo eso que es puro y activo
alentaba en nuestro buen Raul como alienta en el mejor de
los poetas que es el que se ignora.

A veces discutiamos sobre la poesia y los poetas. Las
conclusiones del debate no siempre demostraban
unanimidad. Yo le decia que el mejor de los poetas es el que



poetiza su vida. Creo que si un astrobnomo se siente poeta,
cuando lo es verdaderamente poetiza y aclara la astronomia
como ciencia maravillosa, sin necesidad de meterla en la
carcel de la rima Si un repostero siente la poesia, hard
reposteria poética en vez de hacer versos, mientras que en la
astronomia hay mas poesia que en todos los poetas del
mundo. Pero la reposteria es bella si...

Al oir estas blasfemias, Raul me daba la razén como
vehemente y casi delirante aficionado a los pasteles. Pero en
la discusion quedaba patente que la poesia escrita se evapora
casi siempre de las estrofas, como el éter de una redoma sin
cerrar. Nadie sabe lo que un ser -sepa o no escribir versos-
siente en medio de un paisaje sugestivo, en la feliz conviccion
recién adquirida, en un afecto, en un desinterés demostrado,
ante una obra de arte. El poeta que escribe quiere expresarlo
y no siempre puede. Si es real y verdaderamente poeta, lo
qué hace con frecuencia es callar y no escribir. Al compas de
la marcha de un tren, el hombre menos sensible, menos
capaz de escribir versos, piensa de cara al paisaje cosas mas
poéticas que las que escribié el Dante o las que escribid Rilke.
Poesia hay en la maternidad no papanatizada por el orgullo,
en un huerto casero cuajado de plantas bien cuidadas, en un
bafo milagroso, por saludable, sin exhibicionismo, en un
camino montaraz que se pierde entre arbustos para que no
nos perdamos... "Amén", decia Raul con humor, cuando me
oia recitar.



Y nos ibamos a cenar. Una noche me regald la obra de
Waldo Frank, "Espafa virgen", que conservo entre los libros
predilectos.

El auténtico Raul aparecia cuando por las buenas el
interlocutor sabia sugestionarte. Un amigo suyo quiso hacerse
por las malas con él, como un diablo, y nada consiguid. Creia
que Raul era puritano, cuando era fundamentalmente puro,
enamoradizo y fundamentalmente inocente, aunque sin
simpleza. De buenas a buenas se conseguia de él que bebiera
un solo trago de vino, que fumara sin saber fumar la octava
parte de un pitillo, que cantara un tango corrosivo. De ese
tango que parece inventado por los coronados para presentar
dramdticamente su merecido castigo, ni hablar. Pero hay
tangos corrosivos. Eran los preferentes de Raul. Después de
una cena los cantaba con lento gracejo y no habia que rogarle
que callara. "En el teatro cldsico, el coronado desenvaina un
estoque o un pufal y mata; en el mundo de la intriga, la
corona sirve para matarse o ascender; sélo en la Argentina,
en la Argentina decadente, el coronado se pone a sollozar
porqgue se le fue la ingrata." Asi hablaba Radul.

Eran momentos de evasion, cuando en la intimidad de la
tertulia se desprendia de sus preocupaciones dominantes
haciéndolas dominadas con el atractivo que tiene lo que no se
olvida, aunque se altere el buen humor y la expansion jovial.
Muchas veces se piensa que si las ideas mas refractarias a la



rutina y a la injusticia hubieran sabido presentarse con
destreza jovial y no como prosa de matadero o salto mortal,
dominarian hoy en el mundo. Tal vez sélo podamos exceptuar
a Reclus y a Han Ryner como genios joviales de la anarquia.
Eso de que una exposicion de ideas se parezca a un De
Profundis o toque de la campana de la agonia, es un
contrasentido. Residuos del romanticismo burgués con
cipreses y sauces, restos de dramones histéricos sangrientos.
Las convicciones arraigadas han costado muchas vidas y no es
cosa tampoco de reirse. Los victimarios son los que rien y
seguiran riéndose por los siglos de los siglos mientras los
problemas sociales no desborden el drea del cementerio,
mientras se identifiquen con las patrias y se desentiendan del
saber sin osar desentenderse de las funestas jerarquias.

Raul sentia estas inquietudes, que la triste realidad
circundante hacia amargas. No se parecia a aquel Sacha
Yegulev de Lednidas Adreiev ni al inflexible activista que nos
presenta Albert Camus en "Los Justos". No se suponia
necesariamente de cara a las eternas sombras. Por eso tiene
su transito de vida malograda una significacion imponente.
No siempre es dable contemplar el sacrificio de una vida
individualizada que se entrega a la causa comun. Mientras la
comunidad ajena, como mayoria inmensa, descuida la
pregonada emancipacion, los sabuesos salen a cazar y cazan,
no siempre impunemente, a los destacados individualistas
que se sacrifican a la causa de los que no lo son.



Apenas tuvo tiempo de vivir; apenas habia vivido cuando
cayd muerto en una ladera del fatidico Montjuich. Como
tantos preocupados cautivos de la propia pasidn, cayd sin
escenografia.

Expuesto por dispuesto a la muerte, nos parecid destinado a
desposarla sobre una fria losa de marmol cuando Ia
primavera de la varonil edad prometia frutos ciertos. En recto
sentido, nos parecia, en sus ultimos tiempos, predestinado a
justificar sombrios augurios, como si tuviera que sufrir la
requisa implacable de la muerte.



Nada de explotar a los muertos

No somos partidarios de explotar a los muertos. Simone de
Beauvoir, especie de papisa del existencialismo, compuso un
cuadro literario muy sugestivo para comprender el poco
esfuerzo que cuesta disponer de la sangre, generosa o no, de
los demds. Cuanto mas generosa, mas la utilizan los que no la
derraman.

El protagonista de la obra se adentra por los medios politicos
obreristas. Participa en los movimientos subversivos de 1936
en Francia. En cierto episodio pierde la vida un amigo de
aquel protagonista, lanzado al peligro el amigo por el
protagonista mismo, quien se aparta de la lucha, acremente
desmoralizado. Pero surge la guerra de 1939. El arrepentido
emprende de nuevo con vehemencia el camino de la accidn,
asociando esta vez a la amada, que sucumbe en otro episodio
de sangre. Todo termina por derrame de sangre ajena. Es lo
que viene a subrayar la moraleja.

La obra de Simone de Beauvoir, parece prefabricar lo
truculento y lo traumatico, asociandolos a una cierta
misantropia recelosa a lo Byron. Pero contiene una tesis
dramatica de escarmiento.



Caso evidente de heroismo es el de los que combaten a
Franco en Espafia y no buscan destinos al combatir. Caso
evidente de heroismo cara a cara con los sayones de la
dictadura, y lo que es peor, predestinados muchos
combatientes a caer a traicién. Pero el heroismo de éstos
tiene dos aspectos peculiares. El primero, es que se trata de
un heroismo supletorio; el segundo, que se quiebra
generalmente sin combatir, pues el héroe muere en la mayor
parte de los casos atacado por la espalda y rematado de
frente.

El heroismo supletorio es el individual o de reducido equipo,
que decide su actividad en pro de una causa que no se
concibe individualizada, que no es individual ni tampoco de
grupo, sea éste de accidbn o de inaccidén, que no es
particularista sino colectiva. La accién personal o de grupo,
siempre de pretension redentorista en pro de los demas, que
no la exigen ni la conocen siquiera, que pueden aprobarla una
vez consumada pero sin compartir después ningun riesgo,
suple la accion densa, pues no se pelea con los mas sino por
los mas. Asi es como se vive en colapso, de retroceso en
retroceso. Como se inhibe el mayor numero, queda
tragicamente expuesto el activista aislado y abandonado a ser
cazado ignominiosamente, debatiéndose en la desproporcidn
de uno contra cien y haciendo pensar que muchas veces se
pierde la vida porque no se estima.



Si se aspira a que la economia, el saber y la vida,
progresivamente relacionados, sean valores colectivos y
sociales, épor qué se exceptua Unicamente de la excelencia
colectiva la accién, cuando ésta y sélo ésta podria alterar la
mortifera desproporcidon actual de un combatiente refractario
contra cien esbirros, convirtiéndose triunfalmente en pugna
de cien rebeldes concienzudos por cada uniformado?

Nunca podrd atajarse en lo fundamental la injusticia de
monopolios y privilegios, tanto de autoridad como de riqueza,
mientras las avanzadas de grupos parciales tengan que
endosar la accidn colectiva sobre unos cuantos voluntariosos.
Nunca debe considerarse que el deber es lo que se espera
que hagan los demas.

Las mas desenfrenadas represiones se montaron en Espaia
secularmente por fuerzas armadas y super armadas del
Estado contra grupos o individuos desarmados. Es insensato
pensar que medio millar de polizontes y medio millar de
tricornios hubieran podido actuar en Catalufa, como lo
hicieron, contra medio milldén de trabajadores, que se
calificaban ellos mismos de revolucionarios, si éstos lo
hubieran sido fuera de los manifiestos y de los mitines. Desde
1916 a 1936 cerca de un millar de activistas decididos fueron
asesinados por inhibicion de las masas.

Los hechos se reprodujeron y se producen muy agravados
hoy en Espafia. Los mismos motivos se dan de heroismo



supletorio y de reiterada inhibicion de los mas sin salir del
circulo vicioso, de la queja inutil, del improperio facil que sélo
prueba una desesperante falta de caracter en la demagogia
recocida de los contagios excitantes. Y estamos viendo una
estupida prosa de guerra o de matadero, prosa procedente de
gentes a mil kildbmetros del hambre, de la dictadura y de las
brutalidades de Espana. Dificilmente se podra ver jamas un
espectaculo mas deprimente.

Nadie tiene el deber de ser héroe y martir. El que quiera
serlo, hay tajo abierto, pero es cinico serlo en seco y desde
lejos. Hay ideologias de fondo totalitario que se creen
sociales, que adoptan un repelente estilo de cuartel general
con frases desenvueltas de general de saldon y se reparten la
piel del monstruo antes de cazarlo. Todo lo mas que hacen, es
disefl.ar un régimen para después de cazado, esperando que
lo vaya a cazar el moro Muza. Siempre se advierte en los
espafoles de proezas escapatorias, que no son tan
demenciales como parece a primera vista, escapatorias de
resorte, igual que toda la ideologia recetada y encajonada de
los malos cazadores que primero disparan y después apuntan.
¢Como no va a quedar vivo el monstruo?

Independientemente de lo que ocurre y de lo que ocurrig,
en toda norma doctrinaria no hay mas que charlatanismo. Las
ideas se juzgan por resultados afirmativos y positivos, por lo
gue hacen como constructores los que las profesan y no por



lo que dicen sin hacer nada o haciendo lo que descuaja y
destruye el adversario, que aun en los casos mas graves no
hace tanto dafio a las ideas como el idedlogo, inmévil como
su ideologia de catecismo.

La piedra de toque para juzgar una idea no es la bondad o |la
maldad que a priori la califica. Una idea es buena cuando el
resultado positivo que pueda tomarse como ejemplar no
tiene vuelta atrds. La idea es resefia de actos cumplidos y no
programa futurista de hechos que no sabe nadie si se
cumplirdan o que se han cumplido defectuosamente,
provocando el retroceso. Lo bueno y lo malo son conceptos
que no pueden aceptarse a ojos cerrados, sin analisis de cada
caso. Alfonso Daudet hizo la caricatura de un chusco que
dividia los colegios de una manera tan original como absurda.
Original porque lo era en el sentido de no ser copiada y
absurda porque condensaba en pocas palabras la limitacién
de la mentalidad recetaria: "Los colegios -dice el personaje de
A. Daudet- se dividen en dos clases: buenos y malos; son
colegios buenos los que cumplen el reglamento y son colegios
malos los que no cumplen el reglamento."

No hay vuelta atras en las conciencias ganadas, ni en los
paisajes construidos y rescatados por sus habituales, ni en el
aniquilamiento concluyente de la posesidon ociosa, ni en el
saber traducido en obras cuando en el curso de éstas se
descubren nuevas perspectivas y nuevos hechos. No hay



vuelta atras en la emulacién ni en la mentalidad que se
practican progresivamente, cada vez en circulos de mayor y
mejor participacién, pero siempre por esfuerzo puro. No hay
vuelta atras en la floresta creada ni en el libro consolador. No
hay vuelta atras en lo que hacen millones y millones de
gentes modestas cuya labor sostiene y desinfecta el mundo,
lo cubre de portentos y lo hace habitable. El sostén vy la
desinfeccion del mundo, como sus portentos, son hechos
cumplidos, no teorias ni ideologias. No son mandamientos ni
doctrinas. Son beneficios adquiridos por hechos. No podemos
respetar ningun futurismo que no sea ya positivamente
logrado en sus primicias con respecto a las que acaban de
pasar. No hay que respetar a quien nos dice la buenaventura
sin que la pidamos. Por halagadora que sea, no tiene crédito.
Tampoco lo tiene siendo funebre.

De la misma manera necesitamos abarcar el pasado en
funcidén de su cardcter de resonador de hechos. Nadie duda
que el estado de sitio que sufre Espafia tiene y tuvo
distanciados y resistentes directos en la propia caverna. De
éstos ultimos tenemos que hablar en forma adecuada. El
responso sentimental que se refirid a los resistentes caidos
pertenece al De profundis clasico. Las victimas merecen
mucho mas. Lo primero que merecen es que se conozca bien
su caracter, matizado y diverso. Tan matizado y diverso, que
no puede acabar con unos balazos. La vida de las victimas



tuvo ejemplaridad y consistencia dignas de retener el mejor
interés.



Amador Franco

Nota Biografica

Amador Franco (Diego Franco Cazorla) nacié en Barcelona el
14de abril de 1920. Apenas frecuentd, como tantos jovenes
de su generacidn, la escuela primaria, pues de muy jovencito
empezo el aprendizaje del que habia de ser su oficio: tornero
en madera. En esa misma época (1932) empezd a frecuentar
el Ateneo Racionalista de la Torrasa (barriada de Hospitalet
de Llobregat, municipio contiguo a la ciudad condal)
especialmente como alumno de las clases nocturnas que
daban alli algunos compafieros de buena voluntad. Y en las



clases de aquel modesto ateneo obrero se procuré Amador
una cultura general que fue ampliando después mediante
lecturas selectas y bien aprovechadas. En 1933 ingresé en las
Juventudes Libertarias de la barriada antedicha, y al afio
siguiente (1934), cuando contaba catorce ainos de edad, tomd
parte en su primer acto de propaganda, en un mitin de
afirmacion anarquista, junto con prestigiosos oradores del
campo libertario.

Amador era el prototipo del joven precoz. Asimilaba bien
cuanto leia y estaba dotado de gran facilidad de palabra. A
esa edad llamaba la atenciéon por su caracter concentrado,
seriedad y aplomo con que se expresaba. Tenia el aspecto de
un mozalbete enfermizo, de semblante siempre palido. Pero
al avanzar en la pubertad su naturaleza cambid radicalmente.
Sin ser fuerte ni gozar de rebosante salud se desarrolld
bastante, y su caracter, hermético y triston, trocdse en alegre
y expansivo. Durante el bienio negro formd parte de la
Federacidon Estudiantil de Conciencias Libres, que animaban
dos grandes desaparecidos: Vicente Rodriguez y Ramodn
Monterde, alumnos ambos de Ila Escuela Industrial
barcelonesa. De este nucleo estudiantil surgid la iniciativa de
una Universidad Popular. A poner en practica este propdsito
contribuyd Amador, con Monterde, Rodriguez y otros
jovenes, durante las primeras jornadas del movimiento
revolucionario de julio del 36. Para esto requisaron un viejo
seminario contiguo a la Universidad de Barcelona. El proyecta



no pudo llevarse a cabo debido a la indiferencia de ciertos
comités que empezaban a inclinarse por la valorizacion de las
instituciones docentes estatales. Al plantearse la cruda
necesidad de la guerra, Amador alistdse como voluntario en la
"Columna Roja y Negra". Contaba entonces dieciséis anos, e
intervino en los combates de asalto a la ciudad de Huesca.
Pero muy especialmente desplegd su actividad en la
organizaciéon de Colectividades campesinas en la misma
retaguardia de aquel frente. El entusiasmo revolucionario de
los campesinos aragoneses hizo de él una especie de idolo.
Los colectivistas se lo disputaban, y llevdbanlo como un
simbolo de pueblo en pueblo, de tribuna en tribuna.

Raul Carballeira y Amador Franco. 1945. Toulouse



Como representante de los milicianos de Aragdn intervino
también, como orador, en un gran mitin de concentracion
juvenil que se celebrd al aire libre en plena plaza de Cataluna
de Barcelona.

Pasados los hechos sangrientos en mayo de 1937, Amador
Franco pasé a formar parte del Comité Regional de
Juventudes Libertarias de Catalufa, desplegando una gran
actividad como titular de la Seccién como titular de la Seccion
de Propaganda de dicho Comité. Intervino activamente en la
batalla que libraron los jovenes libertarios catalanes contra
las desviaciones de las organizaciones matrices, batalla de
afirmacion de tdacticas y principios que se prolongd durante
todo el tiempo de la guerra. Concurri6 también como
delegado al Congreso Nacional de la F.l.J.L., celebrado en
Valencia a principios de 1938. Se enfrentaron alli rudamente
las dos tendencias en que se dividian los jovenes.

Ya en Francia, después de la catastrofe de Catalufia, alternd
su paso por los campos de concentracion con escapadas a la
vida libre, durante las cuales trabajaba en lo que se
presentaba: de campesino, carpintero, oficinista, enfermero,
etcétera. Fue mas tarde uno de los paladines de Ia
reorganizacion en Francia de nuestro movimiento, durante la
ocupacion, en la resistencia, siempre en la dura vida militante
de la clandestinidad. Concurrié a varias Plenarias del Sub-
Comité Nacional celebradas en la zona ocupada. Fue una



especie de enlace entre ambas zonas, moviéndose siempre
agilmente, a través de la linea de demarcacién. Mas tarde fue
uno de los delegados al famoso Pleno de Muret, y participd
sin equivocos en el primer Congreso de Federaciones Locales
de la C.N.T. en Francia, celebrado en Paris. Después de la
Liberacién, hizo varios viajes a Espaifa al objeto de reanimar
alli 1a lucha contra el franquismo y contribuir al resurgimiento
en la Peninsula de nuestro Movimiento. En uno de estos
viajes cayd Amador en las garras de la policia franquista. Un
consejo de guerra le condendé a muerte junto con Antonio
Lépez, y fueron fusilados ambos en la primavera de 1947. A
mador Franco se distinguié también por sus aficiones
literarias. Una de sus obritas, "Consejas y Poesias", es citada
por los autores franceses de una "Histoire de la litterature
espagnole".

Las inquietudes e inclinaciones de Amador

Si Raul era a veces adusto y susceptible, Amador Franco era
siempre cordial y comunicativo. El contraste entre los dos
quedo interrumpido por la muerte. Pero restan las evidencias
de la vida de uno y otro como demostraciones de
personalidad. Tales evidencias son inseparables del problema
de la juventud de hoy. Se considera frecuentemente que es



ésta acreedora sumisa de consejos y avisos. En puridad, los
consejeros, casi siempre espontdneos, no hacen mads que
preconizar para la grey juvenil métodos y estilos que las
generaciones pasadas desacreditaron en plena ruta de
fracasos. Seria en extremo grato que surgiera de la veterania
cualquier preocupado razonable para decir sin engolar la voz
que la vida es corta y mucho mas corta la juventud pura que
en cursos tan reducidos y cambiantes pueda llevarse a
término ninguna empresa de gran envergadura; qgue no
obstante, la juventud tiene un cometido especifico que sélo
puede caracterizarse, aceptarse y estimarse por su
independencia respecto a la senilidad y por los resultados de
las actividades juveniles como tales resultados, no como
apartados de orden del dia o programa elaborados entre
cuatro paredes sin contacto con la realidad o en contacto con
lo que en ésta es convencional, subalterno, detallista y
perecedero. Los viejos han fracasado en estos ejercicios de
futurismo captado al minuto y programatizado como una
velada de circo. Los jovenes tienen la conciencia limpia de
pasado porque no tienen pasado y limpia de errores porque
no han tenido tiempo ni ocasién de cometerlos. En este
sentido merecen los jovenes la mayor atencion y confianza, ya
que pueden partir de cero de cara al infinito sin atadijos con
el siniestro pasado.



Estas convicciones procuraba extenderlas y razonarlas
paseando con Amador Franco por las calles de Montpellier
durante la ocupaciéon alemana.

Mis puntos de vista guedaban exagerados
intencionadamente, llegando a proponer a los jévenes, por
mediacidon de Amador Franco, un deglello general de viejos,
considerando reos convictos y confesos de vejez a los que en
cualquier edad afirman poseer experiencia social a causa de
sus gestas de barriada.

-Lo creo sin la menor duda. Los regeneradores a base de
receta para los otros, no hacen mas que demostrar su delirio
de grandezas y acaban vegetando detrds de un tintero,
mientras que los destructores, los auténticos y singulares
destructores, no sus exaltadores y jaleadores, acaban en la
horca.

-Entonces debe haber sefial o prueba que no ofrezca duda
para contradecir a los viejos desde un punto de vista activo.

-Si, en las obras, no en las teorias.
-¢En todas las obras?
-No, en las que no tienen vuelta atras.

-Por ejemplo...



-El deporte. Todos los que lo presencian son antideportivos.
Todos los que no lo presencian por estar ellos mismo
haciendo deporte directo, son deportivos. Tu estds labrando
toda la semana con cuadrupedos mayores en Pézenas, el
pueblo que tiene tantas resonancias molierescas. Si el
domingo vas a nadar a Palavas, a trepar por las laderas de la
Montafia Negra o a jugar un partido amistoso de futbol sin
taquilla, eres deportivo. Si vas a una grada de estadio y pasas
la tarde alli viendo jugar, no eres deportivo. Pues bien. Los
viejos gustan de ver jugar y los jovenes tendriais que jugar
vosotros mismos. Eso es lo deportivo. Lo otro no es mas que
jugarse el jornal, que podria invertirse mejor. En la imagen del
deporte de taquilla estd la barbarie y el despilfarro. En el
saludable deporte directo, el equilibrio nervioso, moral y
muscular. Con lo que se paga por jugar, los Clubs compran y
venden jugadores, como los negreros compran y venden
esclavos. En fin, la salud que da el deporte directo, no tiene
vuelta atras y podria ser ejemplo. Pero lo mas curioso es que
el deporte de presencia es imagen completa de los equipos de
gobernantes a los que la multitud ve jugar, se divide en
bandos favorables a un Club o a otro, paga, chilla y hasta
relincha Cuando ganan sus favoritos.

Temas por el estilo se acumulaban en nuestras
conversaciones. Amador oia sin rendimiento, es decir, sin
solicitud servil. Tal actitud no solo me parecia la mas gallarda,
sino también la mas util y convincente incluso entre



carcajadas como las que oia yo surgir en Amador cuando le
decia:

- Ningun desbordante de los cuarenta afios tiene derecho a
la consideracion de los jovenes. Aunque no sea merecedor de
injurias tampoco lo es de placemes. El rompimiento entre
vosotros y los viejos cargados de recetas y derrotas, tendria
que ser definitivo. Cualquier persona medianamente
razonable que no tiene tras si mas que derrotas, habria de
enmudecer en vez de dar consejos.

-Pero es que no hay derrotas definitivas.

-No las hay, a condicién de que tampoco haya victorias
definitivas en las peleas por el botin del poder, es decir, de la
impunidad.

- ¢Y los éxitos sin retroceso?

- S6lo estan en el mundo privado, en la escuela y en el surco,
en la floresta, en la ciencia como cosa de conciencia, que
decia Francisco Giner. Las derrotas que causa el poder
opuesto no estdn en perder el poder, sino en haberlo
ocupado y son definitivas. El poder es un accidente y otro
quererlo recuperar. Si se cree que esos accidentes son cosas
basicas y a ellas se supedita todo, no tarda en llegar la
Apocalipsis, que es el terror peor, el que se practica desde el
poder impune, el terrorismo desde arriba.



Habia en Amador una vitalidad desbordante, aunque
templada por cierta ironia hecha de prevision humanista y de
jovial indulgencia sin causticidad. Tampoco tenia capacidad de
conspirador. No la tiene ningln espafol. Por refractario que
sea, se enajena hablando y se delata, como si profesara la
idea de que la mejor manera de descubrir a un enemigo es
exponerse a sus golpes. Lo que hace realmente el conspirador
espafol es descubrirse a la ofensiva y provocarla cuando esta
ofensiva no estd todavia decidida. De ahi que nuestro
conspirador o tenga que verse perdido antes de pelear y
llegue siempre tarde o adelantado en exceso. El espafiol en
vena de conspirador es demasiado impaciente. Si el tema
subversivo le posee con voluptuosidad es muy capaz de
embriagarse sin beber después de comerse dos platanos,
hablar desde el postre de la cena hasta la madrugada y caer al
final de su delirio en explicable depresion. Para libertarse de
esta depresidn, que se le antoja la mas indigna cobardia,
reacciona violentamente y en plena embriaguez se entrega al
sacrificio. Nadie le pida previsidn ni calculo de probabilidades.
Nadie le pida lucidez sobre la reaccion del adversario. Para el
activista, el acto violento es un punto final. No tiene en
cuenta la represalia de fondo ni la inmediata. En la guerra civil
espafola, la zona antifranquista actuaba sin ganar la guerra
como si ya la tuviera ganada, lo que fue su ruina.

Estas consideraciones estaban en la matematica de nuestros
dialogos. Yo me apoyaba en Malatesta, que tiene una



inteligencia sorprendentemente clara en su actividad
desarrollada en el Congreso Anarquista de Amsterdam (1907)
siempre que no se refiere al movimiento obrero, pues en este
caso el pensamiento vacila por indulgencia mds que por falta
de conviccion.

-Malatesta decia, amigo Amador, que nuestros planes,
proyectos y utopias tienen necesidad de ser confirmados por
la experiencia y no pueden salir de una receta. Aiadia que la
experiencia puede modificarlos, desarrollarlos y adaptarlos a
las condiciones reales, morales y materiales de época y lugar.
Y seguia diciendo que lo importante es que los seres humanos
pierdan sus instintos de milenaria esclavitud no contrariados
por la razén, que aprendan a ser libres. A tal obra libertadora,
y no a la adhesidn a tal o cual doctrina, no experimentada,
tienen que dedicarse especialmente los anarquistas.

-Asi pues -comentaba Amador- no cuesta gran cosa
comprender que pierde el tiempo quien trata de reformar el
mundo sin reformarse él, sin libertarse él. Y ahora que estoy
dando mis primeros pasos de orador, quisiera aparecer
libertado de atadijos, hablar desde el fondo de los problemas
y no desde sus esquinas, hacerme comprensivo a fuerza de
congruencia, considerarme libre de prejuicios por haberlos
desechado y hasta pateado. Quisiera ir contra la corriente,
pero con afecto y no por pretension de superioridad,
pedanteria o vértigo. Aunque el programa me parece en



extremo ambiciosos y hasta inocente, dada mi edad y falta de
experiencia. Pero la experiencia, a uUltima hora, consiste en
saber lo que se hizo con plena conviccion mucho antes o hace
dos horas si es que puede quedar dentro, no fuera de la
conviccion, y sirviendo para uno mismo madas que para
aleccionar a los otros. Estoy aprendiendo a labrar en Pézenas
porque me ensei.an los cuadrupedos, que tienen mas
experiencia que yo, lo que quiere decir que no hay ayuda
desellada (la de los partidos). Pero fuera de Espana es un
exilio de partidos. Esta es la gran tragedia, tal vez la Unica de
la emigracion.

Los espaioles que no aspiren a reemplazar a Franco en la
gobernacion son los que tienen mds derecho a que se les crea
verdaderos auténticos antifranquistas. Si el socialista X, el
republicano Z o el obrerista V desean ardientemente la caida
de Franco, es para volver a su destino y, francamente, no se
trata entonces mas que de un problema de situacidon
personal, ni siquiera de partido.

En sentido bien distinto, con absoluto desinterés y completa
abnegacion cabe interpretar la actitud de los dos jovenes
preocupados, Raul y Amador. Como otros afines suyos, no
pensaron un segundo en cotizar su resolucién sino en
dignificarla. Y todo ello es mucho mas importante que hacer
temblar las esferas con alaridos de estadista en el ostracismo.



Mas que nada responden los alaridos a la nostalgia del poder
con sus privilegios y su constante exhibicionismo.

No se deja manejar Franco por ningln sentimentalismo. Los
generales que podian rivalizar con él, estdn muertos o en
reserva forzada. Para responder por despiste a los generales
que le invitaban a dejar paso a la monarquia, invento la ley de
sucesion, que es una manera de hacer dilatoria a su gusto una
situacién. En fin, la espectacularidad del general Franco,
parecid aturdir a sus adversarios y abusd aquel tanto de la
impunidad, como los americanos en darle resortes.

Recordemos que Amador Franco fue autor de un pequefio
haz de poesias que yo juzgué con simpatia en la prensa afio.
Entre todas las poesias descuella "Puente viejo". No poetiza el
autor al puente, sino que el puente poetiza a Amador
metiéndosele por los ojos. Poesia de traza romdntica, con ese
deje de intimidad propio del soliloquio que rehuye el didlogo
con los hombres, pero no con el puente.



Vidas cortas, pero llenas

Aquellos dos decididos de tan senalada presencia en el
complejo adelantado de la joven emigracién espanola, habian
adoptado ya antes de morir lo que la pasiéon y la mente
proponen al curado de frivolidad, curado por contraste con la
frivolidad reinante. Estaban bien lejos de la plétora artificiosa,
de la juventud puesta al paso, reducida al pasacalle con
oriflamas, pancartas y banderas en Belgrado, en Viena o en
Moscu, disparando gritos de consigna como quien dispara con
polvora de salvas y tiene viaje pagado, sin llegar a mas su
inquietud viajera.

Estos dos incapaces de cubrir la calle a paso de carga,
incapaces de imitar el andar del ganso o de la oca,
representan por derecho propio el esfuerzo oculto para la
generalidad contagiada por el inundo aturdido, que es hoy
realmente el Unico que cuenta con su paradas, sus
procesiones de pretension subversiva, su prensa de moldes
bastos y sus deportes cuarteleros. Alla en el extremo -cola de
Europa-, en la estepa de confinamiento que es ahora Espaiia *
sucumbieron victimas de una lucha desigual. Para los dos
podia ser la vida una belleza nubil, una virgen ganada, no una



matrona adiposada y degradada como es ahora Espafia, vieja
esquinera cubierta de guinapos del imperio azul y de carrofa
como la muerte.

Los rotativos de circulacidon atropellada que tantas encuestas
hacen y rehacen para averiguar lo que viene a ser la
mentalidad juvenil, los sectores libertarios, un tanto
desorientados y alineados por todo lo facil y el espectaculo,
como todos los presuntos reformadores de la sociedad que
espian mas que observan el comportamiento de la juventud,
podrian atenerse a la conducta de estos dos jovenes que
murieron sin profesar ideas de muerte, que pensaban en una
existencia fértil para emplearla bien y no para perderla, con
viva esperanza de salvar su integridad en medio de la
dispersion mental que priva en nuestro mundo, cinico y
epileptoide; todos los que viven en vilo para deslumbrar y
atemorizar al vecino y al correligionario, todos los que espian
en vez de espiarse, podrian fijar un conato de atencién en los
dos sacrificados que se ausentaban de la comodidad y de la
diversion sin precaver celadas policiacas y redes de espionaje
en tierra irredenta, que lo daban todo sin compensacion, que
desaparecian para siempre en edad de conocer afectos
duraderos y horizontes de estimulo. Mientras llegan las horas
gue habran de ser dedicadas a las demas victimas,
concentremos de momento en estas dos nuestro
pensamiento, ya que hemos vivido sus horas de plenitud y sus
afanes mas dignos. Conociamos la novedad de sus



temperamentos destacados. Destacados con nitidez
matizada, y no precisamente por el hecho de exponer la vida
sino por la decisién de tomarla como valor inconmensurable y
de prueba. Aunque se perdiera, mas pierde el que vive como
piedra, aunque muera centenario. Podemos decir que hay
vidas cortas, pero llenas y decisivas, como hay vidas largas,
sobreras, mezquinas y vacias. Y en las vidas llenas, el
heroismo no es una actitud momentdnea y espectacular, sino
un denuedo probo y razonable que viene de atrds, cuando
tantos amarillos de miedo no piensan nada por no exponerse.
Todo en Raul y Amador estaba en escorzo, en formacion.
Todo menos el anhelo de conocerse que surge de la intuicidon
dinamica y del complejo de bondad certera. Esa voluntad
enteriza que recibe disparos criminalmente certeros; menos
certeros, sin embargo, que la calidad superior que los atrae y
acabara por vencerlos.

* Paris, febrero de 1954



Victor Garcia
Contribucion a una biografia

Raul Carballeira

La infancia y adolescencia de Raul estd llena de lagunas que
dificilmente podrdn ser colmadas. Los que han convivido con
él sus primeros afos, especialmente su hermana Herminia, la
Unica de sus familiares de quien nos hablara varias veces, se
han encerrado en un mutismo infranqueable del que nadie ha
podido sacarlos.

A la direccidn de la ciudad de Juarez, donde viera Raul la luz
primera, ya no hay quien conteste a las misivas que repetidas
veces he mandado y lo mismo ocurre en Buenos Aires cuando
he tratado de tomar contacto con su cufiado Lisandro. El mas
absoluto de los silencios ha sido el resultado de cuantas
tentativas he realizado para poder hurgar aquel pasado que
Raul viviera y la ultima vez que estuve en Argentina, en 1956,
desesperé definitivamente en conseguir mis propdsitos. Los
propios compaferos argentinos se han visto impotentes para
ayudarme ya que la resonancia de Raul en aquel pais austral
es consecuencia de su actuacion posterior en Espafia y en el
Exilio. El propio Pacheco debe basar el "Cartel" que le dedica
(1), en un articulo que "La Obra" me publicara en 1948 a raiz
de su muerte.



Del Raul ya formado, con los ideales dcratas como norte,
perteneciente al periodo pre-Revolucidon Espafiola, existieron
dos compafieros que llegamos a conocer en Espafia: Sergio
Chdavez y Gerardo F. Ruffinelli, con los cuales se embarcé de
polizén en Montevideo y con quienes habia departido buenos
y malos momentos con anterioridad.

Tampoco ha sido posible localizarlos. Chavez se fue de
Espafia poco antes de acabar la guerra y las ultimas nuevas
suyas fueron desde Amberes a punto de embarcar de nuevo,
esta vez legalmente, para el Nuevo Continente. De Ruffinelli
hemos sabido de oidas que estd, o ha estado, en Paysandu
(Uruguay) trabajando de topdgrafo o ingeniero pero sin
mayor éxito en cuanto a su localizacion. Durante los meses
que estuve en el Uruguay en 1954 me desplacé varias veces a
aquella ciudad sin lograr nunca dar con él.

Este periodo de su vida, pues, tendra que basarse en lo que
mi memoria haya podido retener de las multiples confesiones
que Raul hiciera, ora en el frente, ora en los campos de
concentracion, ora en los momentos de reposo y expansion
durante la clandestinidad en Francia y en Espafia.

Su nacimiento tuvo lugar el 28 de febrero de 1918 en Ia
provincia de Buenos Aires, en la ciudad de Juarez, como ya
hemos sefialado mas arriba.



De su familia no acostumbraba a hablar casi nunca.
Idolatraba apasionadamente a su hermana pero parecia
haber un gran abismo entre él y el resto de los familiares. Esto
motivd que abandonara muy pronto el hogar y se lanzara a
través de las llanuras infinitas de la pampa siendo aun muy
joven. Convencido de que el hombre no es responsable ni de
los méritos ni de los defectos de los ascendentes, habia
manifestado en mdas de una ocasidn que su padre era un gran
aficionado a la bebida. Lo decia entre los muy intimos, sin
sonrojo, sefialando un hecho objetivo que nos permitiera
ubicarlo mejor en el remoto pasado austral. No hay duda que
este vicio del padre esta en el origen de la animosidad que
vemos en él hacia el resto de su familia y en el abandonar la
casa de Juarez. A los familiares les reprocha la sumision frente
al ebrio, reproche introvertido que no espeta a nadie pero
que le fuerza a dejar el hogar y a lanzarse a la aventura.

Y es asi que vemos a Raul proyectarse sobre la gran
extensidn argentina para fundirse con el simpatico personaje
que cruza los tres millones de kildmetros cuadrados del pais
en todas las direcciones sin mas bagaje que un hatillo
diminuto colgando del hombro: el linyera.

"Por las inmensas llanuras argentinas, por las abruptas
sierras y hasta por la gigantesca cordillera de los Andes; de
Misiones a Santa Cruz, de Buenos Aires a Mendoza, de Entre
Rios a la Pampa, van y vienen en incesante caravana millares y



millares de peregrinos sin familia, sin patria, sin propiedad y
sin ley. Unos a pie, otros en trenes de carga o mixtos, dentro
de los vagones o sobre los techos... sus o0jos avizoran
constantemente la posible y subita aparicion del milico
(guardia), enemigo mortal del linyera. "Desprecia la sociedad
actual, su cddigo, su moral y sus representantes politicos. Si
gueréis ser amigos suyos, no le habléis de elecciones y menos
de diputados y ministros. Tampoco debéis preguntarle por su
documentacioén. ¢Papeles? ¢Para qué? El linyera prescinde de
lo inatil."

"é¢Hacia donde va el linyera? Si lo supiera no seria linyera. El
linyera auténtico va rumbo a lo incierto, proa al azar, que es la
mas intensa y sublime poesia de la vida. Es un tipo gorkiano
que salta los campos que cultiva el labriego con la misma
facilidad que los terrenos virgenes y solitarios."

"Hoy pernocta bajo la frondosa copa de un arbol, fiel amigo
del hombre. Manana duerme al pleno raso, sin mas colchdn
que un matorral de pajas, ni mdas techumbre que Ila
inmensidad estelar. Nada posee y lo tiene todo. El linyera es
un simbolo, el simbolo de la insaciable sed de quimera vy
libertad. Y es anarquista, porque en su corazén palpita sin
cesar la eterna rebeldia contra la propiedad y la ley."

"Hombres de todas las razas y naciones, menos los ingleses,
cruzan en multiples direcciones el territorio argentino.



Trabajan -cuando pueden-, unos lo mas imprescindible para
satisfacer sus mdas apremiantes necesidades de dia.

éMafnana? iNo vale la pena de pensar en eso! Otros, los mas
flojos, piden. Los mas audaces, cogen lo que reclama su
deteriorado organismo, donde pueden y como pueden. Miles
y miles de europeos (rusos, polacos, checos, italianos,
espafoles, etc.), confraternizan en el dolor comdn con los
nativos del pais y con los emigrados de otras republicas
americanas. Y en el trato cotidiano se desarrolla un
sentimiento altamente solidario y cosmopolita entre los

linyeras." "En ese ambiente ha penetrado la F.0.R.A. Son
muchos los compaineros que, afrontando peligros vy
privaciones sin cuento, circulan en los cargueros con el mono
(el hatillo) repleto de manifiestos, periédicos, revistas vy

folletos de propaganda anarquista”. (2)

Leyendo estos pasajes de Raul nos convencemos de que ha
procedido a un autorretrato. El calor que rezuman todos los
parrafos de este trabajo literario sélo puede haberlo inspirado
la nostalgia de un pasado vivido y sufrido en la propia sangre.
Esto para quien no tenga mas punto de apoyo que las
deducciones. Empero, éste no es nuestro caso. Raul nos habia
hablado muchas veces de su vida de linyera y eran muchas las
veces que nos lo habiamos imaginado encaramado en los
techos de los trenes o agazapado entre los ejes de las ruedas.
éEl linyera es un hombre al azar, sin rumbo y sin mas objetivo



qgue gozar al maximo el espléndido paisaje que la naturaleza
brinda al caminante? Raul hubiera podido, de dejar la
modestia aparte, substituir el vocablo linyera por el suyo
propio de nacimiento. También nos consta que ha
deambulado sin papeles por todo el pais y que ha odiado al
milico con tanto ahinco como el gitano odia a la Guardia Civil.

Y si dudas quedaran del autorretrato, éstas se desvanecen
cuando surge la afirmaciéon categdrica de que el linyera es un
anarquista, un solitario y un ser que se arriesga en llevar la
propaganda acrata por todos los rincones del pais. El Cartel
que le dedica Rodolfo Gonzdlez Pacheco al linyera (linghera),
mas breve, mas literario, es la consagracidon de este ser, de
este simbolo, como dice Raul, al que sumdé muy joven y del
que siempre guardoé nostalgias.

"El linyera es un compafero nuestro, nuestra palabra hecha
carne, la Anarquia nuestra vivida al aire y al riesgo. jSalud
hermano!". (3)

Después de la consagracion del gaucho por la trilogia
Hidalgo, Ascabusi y José Herndndez, tocaba a los anarquistas
reivindicar al linyera que, bien lo dice Pacheco, es "un gaucho
nuevo, con mas arbitrio y mas voz; mas completo... el hombre
gue aparece entre los gauchos y sopla sobre sus vidas un
viento de rebelidon que les alborota el alma y les requinta el
chambergo. Les da folletos, periddicos, vacia su "mono" sobre
sus recados. Y si no saben leer, les declama él nuestras prosas



con el mismo énfasis con que un bohemio declama versos".

(4)

Y fue en el linyerismo donde las inquietudes de Raul, sin
norte preciso, sin mas marco que una limitada rebeldia,
empezaron a tomar forma y finalidad. Alli fue donde se
amamantod de anarquismo, de este anarquismo que seria su
bagaje, su recado, perenne e inseparable hasta el mismo 26
de junio de 1948. A todos nos gusta hablar de nuestros anos
mozos, de adolescencia. A

Raul le gustaba esta inmersion en el pretérito linyerista y su
imaginacion lo llevaba tan lejos, hacia el pasado y hacia el sur,
que nos convertia, a los amigos que le rodedbamos, en sus
companeros de antafio a quienes declamaba él nuestras
prosas.

Nosotros, a la vez, lo veiamos transformarse poco a poco a
medida que tratabamos de seguirlo por Entre Rios,
Corrientes, Misiones, dejando la Mesopotamia argentina, ora
hacia el Oeste, al otro lado del Parana, para recorrer las
extensiones de Santa Fé y Cérdoba, ora hacia el Este, al otro
lado del Uruguay, para discutirles a los milicos orientales la
inutilidad de los papeles de identidad. Lo veiamos
encaramado en los topes de los trenes, acurrucado en los
pajares de las estancias del camino, subido en los manzanos
del iracundo campesino, desafiando las puas de las
alambradas y las embestidas de alguna vaca malhumorada.



"Llovia torrencialmente...".

Cada vez que empezaba "lLa leyenda del Horcén" Ia
transformacion de Raul era total. Del gran acervo poético
suyo, "La leyenda del Horcon" era la que mds nos conmovia.
Aqguel anciano narrando su drama y la traicién de su
compafiera ante una concurrencia entre la que se hallaba
precisamente su hijo, ignordndose ambos y terminando con
un inmenso abrazo, no ha tenido jamdas mejor intérprete que
nuestro payador.

Pero con los versos de la literatura gauchesca no se quedaba
atrds y de ella sabia sacar provecho en aquellos pasajes en
que la injusticia social se ponia de manifiesto como los versos
que Bartolomé Hidalgo pone en boca de Chano:

"Roba un gaucho unas espuelas
o quita algun mancarrén (5),
o del peso de unos medios
a algun paisano alivio;
lo prenden, me lo enchalecan,
y en cuanto se descuidd
le limpiaron la caracha

y de malo saltiador



me lo tratan y a presidio

lo mandan con calzador.

Aqui la ley cumplid, es cierto

y de esto me alegro yo,

quien tal hizo que la pague.
Vamos, pues, a un sefioron:
Tiene una causalida.

Ya se ve... se remedio...

Un descuido que a cualquiera
Le sucede, seior.

Al principio, mucha bulla,
embargo, causa, prision,

van y vienen, van y vienen,
secretos, admiracion.

¢Qué declarda? Que es mentira,
que él es un hombre de honor.
¢Y la mosca? No se sabe

el Estado la perdid,



el preso sale a la calle
y se acaba la juncién.
éY esto se llama igualda?...

iLa perra que me parié! (6)

También acudia a los versos del "Martin Fierro", donde José
Herndndez supo plasmar, mejor que nadie, la vicisitud
gauchesca y las vejaciones de los humildes:

"El anda siempre juyendo,
siempre pobre y perseguido,
no tiene cueva ni nido

como si juera maldito.

Porque el ser gaucho... jbarajo!
el ser gaucho es un delito."

"El nada gana en la paz

y es el primero en la guerra,

no le perdonan si yerra,

qgue no saben perdonar.



Porque el gaucho en esta tierra

solo sirva pa votar."

Del acervo argentino Raul no se separd jamas. Sus
proverbios no eran de nuestro refranero sino del platense. "El
gue nace barrigdn es en balde que lo fajen", solia repetir, que
bien podria ser nuestro "La cabra siempre tira al monte".
Habia una cuarteta que le agradaba decir:

"Al que es rico le dan mates
y mates hasta llenarlo,

y al que es pobre sélo uno
con los palitos nadando."

Sus expresiones, igualmente, llevaban el condimento portefo
y no eran factor menos para darle aquel "algo extrano" que
muchos encontraban en él. En Raul era corriente decir:
"Hazme esta gauchada" para pedir un favor; "mandate
mudar" para decirle a uno que se fuera; "arafa" en lugar de
picaro ("amigo arafna" le dice a Malsan en los Epitetos que le
dedica en "Ruta" del 21-1-1946 (7); "me dejaste en la
estacada", en lugar de "me abandonaste". "Al fiudo" a "dar
soga", "sobre el pucho", "como maiz frito" eran lugares



comunes en su léxico bien que cuando escribia prescindia de
ellos en favor de un academicismo bien comedido y ortodoxo.

Habia otra cosa mas que lo ataba a sus pagos argentinos: el
tango. El tango, porque Raul encontraba en esta expresion
popular nortefla atisbos sociales que no contenian las
canciones de otros paises. Fueron varias las veces que
polemizé con los que definian el tango como "un lamento de
cabrén". El tango no era necesariamente el canto del marido
desesperado; eran muchos los que expresaban amores
satisfechos y correspondidos y, eran muchos mas los que, si
se sabian profundizar, encerraban manifestaciones que
rebasaban los dominios del amor para expandirse hacia lo
social, lo folkldrico, la aventura, la amistad, la naturaleza.

Precisamente los tangos de Raul tenian siempre algun
contenido, una opinidn, que cuajaban en la expresiéon de José
Hernandez:

"Yo he conocido cantores
que era un gusto el escuchar;
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;

pero yo canto opinando,

que es mi modo de cantar."



Todos sus allegados hemos conocido esta fase rauliana. El
mismo Alaiz nos habla de los "tangos corrosivos" de Raudl y en
una Apostilla de 1946 ponia de relieve esta peculiaredad:

"Raul menea el hombro cuando habla, cosa que no hace
cuando después de una cosa frugal nos canta tonadas
argentinas y nos cuenta episodios de la vida gaucha" (8).

Raul veia en Carlos Gardel al prototipo de los que "cantan
opinando" y sentia verdadera admiracién por "El Morocho del
Abastos", que los amantes del tango han consagrado. Habia
hecho la viviseccion de todos los tangos gardelianos y eran
muchas las ocasiones en que nos invitara a admirar algunos
de los pasajes que mas lo impresionaban. Desde el campo de
concentracion, sin mas bienes que las prendas puestas, no
encontré mejor obsequio para Encarna (9), que el mandarle
un tango de Gardel.

Sin embargo, Raul llegd a amar mas a Espana que a su pais
natal. Mientras la mayoria de revolucionarios extranjeros iban
abandonando el frio inhdspito de Gurs y las arenas
obsesionantes de Argelés y Saint Cyprien por considerar
desgraciadamente terminado el ensayo revolucionario
espafol, Raul no siente ni siquiera el hormigueo del titubeo y
ni una sola vez llegd a insinuar, el deseo de seguir la ruta de



regreso que Chdvez y Ruffinelli emprendieron, antes de
acabar la guerra el primero y poco después el segundo.

Pareceria que en Raul quisiera cristalizarse el fendmeno
teldrico de la América que estad cansada de recibir y también
quiere dar, tesis que Miguel de Unamuno ha machacado muy
insistentemente.

El desarraigo que con facilidad, pareciera, Raul habia llevado
a cabo de su pais nativo, no podia menos que maravillarnos.
Sobre todo cuando, como ya hemos podido comprobar,
nuestro hombre se aferraba, por los otros costados, a todos
los jalones que enmarcaban el camino espiritual que conducia
al Rio de la Plata.

Ademads, Raul deja la América del Sur cuando esta a punto
de cumplir veinte afos. Vale decir que ha tenido ocasidn
sobrada de vivir con intensidad y con plenitud y que sus
alforjas deberian guardar cantidades de recuerdos. El drama
hogarefo que ya hemos sefialado, su visién y el temor de
tener que encararlo nuevamente, no es motivo suficiente
para explicar su actitud, sobre todo sabiendo que ya llevaba
afos de linyerismo, con el vyugo familiar sacudido
enteramente y sin cuentas que rendir a nadie. Razon de
mayor peso la encontraremos seguramente en su decidida
voluntad de no hacer el servicio militar. Los que lo hemos
conocido a fondo sabemos la rigidez de sus principios y su



actitud frente a los obstaculos: afrontarlos, nunca
contorneados.

La rebeldia de Raul, incoherente en sus comienzos de linyera
errante, empezo6 a definirse primero como antimilitarista que
como anarquista. Mientras la presencia y la persecucion que
sufre el linyera, por parte del milico, es real, positiva, sufrida
en carne propia, las ideas anarquistas que propagan "La
Protesta”, "lLa Organizacién Obrera", "La Obra" y otras
publicaciones libertarias de la época, dramatizadas por las
figuras de Kurt Wilckens, Simén Radowitzky y las
deportaciones del gobierno de Uriburu, pierden su fuerza
cuando rebasan la periferia de los grandes urbes como
Buenos Aires, Rosario, Cdérdoba y Montevideo, y llegan
esfumadas en el amplio horizonte de Ila Pampa.
Progresivamente, fatalmente, Raul iba al encuentro de los
ideales acratas, pero mientras en 1937 el antimilitarismo era
un problema de vital importancia, por su edad y por su
condicién de linyera rebelde, el anarquismo podria
considerarse, para aquellos 19 anos, todo ebullicion e impetu,
como un objetivo de mas lento alcance.

Por eso, cuando en compaiiia de Sergio Chavez y Gerardo F.
Ruffinelli, se decide a pasar el charco, atraido, no perdamos
esto de vista, por la Revolucion Espafiola, y con andamiaje
libertario de cierta consistencia ya, la idea motor, alrededor
de la cual gran el anarquismo, la lucha del pueblo ibero y la



sed de aventura que anidaba en Raul, es la de la desercion. El
antimilitarismo fue el primer cimiento social sobre el que se
fue edificando poco a poco la solidez ideoldgica de nuestro
hombre.

El antimilitarismo estaba tan firmemente arraigado en Raul y
su temperamento recto, obligdndole a encarar los
acontecimientos de frente, era tan imperioso, que llegd a
provocar un serio incidente en La Morana, donde fuimos a
parar, en el seno de la 26 Division, cuando surgieron los
voluntarios de las juventudes Libertarias a resultas de la
retirada de Aragén en abril de 1938: La Division Durruti,
completamente militarizada, impartié, por decision de
Ricardo Sanz y del comandante de nuestro batallén, Jiménez,
la orden de imponemos a todos una instruccidén cuartelaria. A
los pocos minutos de estar marcando el paso por el rastrojo
de un campo de las inmediaciones del pueblo, Raul
abandonaba las filas e iba a sentarse al borde del camino. El
habia ido al frente a luchar contra el fascismo y no a hacer el
autémata. Liberto y yo nos solidarizamos con él -llevabamos
cuatro dias conociéndonos- y fue necesaria la voluntad y
mejor predisposicion del compafiero instructor quien nos
rogd aquel pequefio sacrificio, que no iba a durar, ya que
debiamos ganar el frente a marchas forzadas.

A ultimos de 1937, cuando Raul, Chavez y Ruffinelli deciden
alcanzar



Espana, el primero se halla en el Uruguay. Su ultima
actividad "pro pane lucrando" era muy original:
confeccionaba y vendia postales. El proceso de fabricacion era
un paciente trabajo de inmersiéon de diferentes partes de la
cartulina, en diferentes tiempos, en un baino de naftalina
liquida. El resultado eran unas hermosas vistas brillantes y de
cierto relieve que gozaban de relativa demanda entre la

poblacién de la Republica oriental del Uruguay.

El plan era embarcarse clandestinamente en un barco que
los llevara

a Europa. Con la ayuda de compafieros uruguayos,
trabajadores portuarios, consiguieron esconderse en |la
sentina de un barco vasco anclado en Montevideo.

La aventura tuvo un comienzo catastroéfico. El barco, en lugar
de dirigirse hacia Europa zarpé rumbo a Buenos Aires y
nuestros tres amigos tuvieron que permanecer escondidos en
la sentina idurante diecisiete dias! De este primer tropiezo
Raul guarddé un malestar fisico para el resto de sus dias: la
retencidn de las necesidades provocé en él una dolencia en la
uretra, de la que se resentia intermitentemente.

A los diecisiete dias, después de que el barco abandonara
Buenos Aires y se halld fuera de las aguas jurisdiccionales
argentinas, Raul, Sergio y Gerardo se dejaron ver en cubierta.



Segun contaba Raul el espectaculo que ofrecieron era tragi-
comico. Eran tres fantasmas que el carbdon habia ennegrecido
completamente. La luz del sélo los cegaba y el hambre que no
habian podido saciar en su escondite se reflejaba en aquellos
rostros enjutos llenos de concavidades.

El capitan decidid regresarlos a Buenos Aires, pero la
tripulacién, felizmente antifascista, cuando oyd la version de
los tres polizontes, impidid que el capitdn llevara a cabo su
propodsito, y el barco siguié hasta Dakar.

En Dakar la situaciéon de los tres clandestinos se oficializd y
consiguieron llegar a Francia sin mayores inconvenientes,
desde donde se precipitaron a franquear los Pirineos en busca
de la anhelada Revolucion. Precediendo de paso su vigésimo
aniversario Raul alcanza Barcelona, "su ciudad", la de las
realizaciones acratas, la que lo vera muerto diez aflos mas
tarde, la que le ha deparado, posiblemente, los momentos
mas intensos de su vida.

Raul llega a Cataluha en momentos criticos. El fascismo esta
preparando la ofensiva contra el frente de Aragdn, la zona
donde mayor y mas alto alcance consiguieron las
realizaciones constructivas del Comunismo Libertario. El paso
a las orillas izquierdas del Ebro y el Segre de las fuerzas
republicanas significaba el sacrificio total de todos los ensayos
colectivistas del Aragdén revolucionario. El gobierno Negrin
hace un llamamiento directo a la Confederacién Nacional del



Trabajo y los companeros de los comités lo refrendan
asegurando que en las columnas confederales se procurard
reducir el militarismo al minimo.

Miles de jévenes respondieron al llamado y la noche del
13de abril de 1938 la inmensidad del Teatro Olimpia no
bastaba para dar cabida a las marejadas juveniles que iban
centrdndose alli desde sus respectivas barriadas y desde las
comarcas catalanas. Liberto y yo habiamos llegado, a marchas
forzadas, desde las Garrigas, donde habiamos estado
integrando una colectividad agricola, Jaime habia dejado
Villafranca para sumarse a los voluntarios, Baldomero, el
simpatico manico, llevaban ya dias en Barcelona, igual que
Raul, y para ellos el integrarse al Olimpia fue un simple
desplazamiento de tranvia.

Fuimos a parar al palco de proscenio donde también estaba
Manolo Paules "El Bandido". Desde el escenario llamaron a
los representantes de grupos para que fueran a buscar las
raciones de comida correspondientes y el voluntarioso Jaime
se destaco espontaneamente, lo que le valid méritos para que
le nombraramos, llegado el momento, cabo de "nuestra
escuadra".

Si, alli estaba Raul, a nuestro lado, introvertido, algo hurafio,
sin confundirse en el alborozo de toda aquella muchachada
que decidia ir al frente sin darle mayor importancia a esta
oferta, en potencia, de la existencia. Consciente del paso que



estaba dando y decidido, cerebralmente, a llevarlo hasta el
final. Ya se nos manifestaba tal cual se proyectaria sobre
Ferrer cuando éste lo conocié en Argelés-sur-Mer. "Era muy
serio Raul, muy debido a las ideas. Muy formalote, tanto que
lo hubiese preferido mas nifo, mas sonriente. Pero era un
mistico y no daba mas -o menos- de si" (10).

Pero todo ello no era mas que caparazon. Ganada su
amistad y su confianza Raul se desdoblaba, se abria con una
ingenuidad de niflo, porque nifio fue siempre, que la
intimidad y la proteccion de las paredes, la de la inmensidad
del campo o la de los arboles lo permitian. De aquellas
jornadas de La Morana; las pasadas en "Villa Afinidad", una
choza construida por nosotros en las inmediaciones de Pons,
cerca de Artesa de Segre, y las del frente de la Ermita de
Esplugas, parte el conocimiento directo y personal de ese
temperamento que llegd a supeditarlo todo a la voluntad,
produciéndose por ello una paradoja mas en el paradojal Raul
porgue la voluntad, que implica una funcién cerebral, se veia
siempre objetada por su suprema sensibilidad, cuyos origenes
habia que buscarlos en el corazon.

En lo que respecta a las ideas, y a pesar del fiel tributo que
siempre le rindiera a Kropotkin, Raul era un malatestiano
temperamental y toda su actuacion en el campo del
anarquismo militante ha sido malatestiana por este punto de



partida voluntarista que he sefialado y que ponia sello
inconfundible en todas sus actuaciones.

La "escuadra" se desmembrd muy pronto. A mi me hirieron
en el atague nocturno que hicimos a la Ermita y aln me suena
en los oidos el grito de dolor que dejé escapar Raul cuando
Liberto le dijo, en plena oscuridad, que el herido era yo. Fui
evacuado y el frente de Camarassa y de Tremp se estabilizo.
El general Rojo llevd a cabo la ofensiva suicida del Ebro y, por
la parte del Segre, las actividades bélicas se concentraron
desde el oeste de Lérida hasta la confluencia del rio con el
Ebro.

La inactividad llevd a un recrudecimiento de la disciplina
cuartelaria, que termind por violentar tan
extraordinariamente el temperamento antimilitarista de Radul,
que éste, meditadas las consecuencias con todos sus
agravantes, decidié una vez mas afrontar decididamente la
situacion en pleno acuerdo con sus principios y un buen dia,
igual que Liberto y Jaime (11) abandond el batallon y se
dirigié a Barcelona.

Ingresé en las Juventudes Libertarias de Faros, donde
conocid a Encama, quien jugd un importante papel en su vida
hasta que en Francia fuimos discriminados, unos al campo de
concentracion y las mujeres a los refugios del interior del pais,
y desde Faros se dedicé a aguijonear el espiritu revolucionario
de los compaferos para que no cedieran frente al manido



tépico de "primero la guerra", que trataba de yugular el
ensayo revolucionario para las Calendas Griegas.

Sus amigos del viaje, Ruffinelli y Chavez, estaban totalmente
apartados de su mundo, bien que con Ruffinelli se veian a
menudo en la Federacién Local de las JJ.LL. de la Puerta
Ferrisa de Barcelona, donde Ruffinelli, bohemio murgueriano
empedernido, vivia, en un entresuelo, en el mas completo
desorden y en la hidrofobia mds pronunciada. A Chavez, que
vivia con su companfera, lo visitaba muy de tarde en tarde a
base de visitas breves y para intercambiarse noticias de los
pagos argentinos. Ambos habian dejado de ser de su mundo y
con Ruffinelli llegd a violentarse bastante cuando Ia
Federacién Local de JJ.LL. mandd su delegado al desgraciado
Comité Ejecutivo que la Organizacién, en Catalufia, considero
necesario crear. Ruffinelli era secretario de Cultura vy
Propaganda de la Federacién Local y Raul lo responsabilizaba
por el paso marxista que las Juventudes Libertarias realizaban
al sumarse a la decision de la C.N.T. y la F.A.l. de Cataluia.



Raul Carballeira e lldefonso Gonzalez. 1848. Toulouse

Con otros compafieros argentinos y argentinoides solia verse
algunas noches en el numero 30 de la Via Durruti de
Barcelona, donde me llevaba a matear, y a discutir, y a
recordar la Argentina lejana. Alli iban Radowitzky, Santillan,
lldefonso, Laureano Ferndndez, el viejo Mari y muchos
compafieros mas que no tengo presentes, pero que daban a
las "mateadas" pretensiones de asamblea algunas veces por
el gran niumero de asistentes.

La causa republicana, militarmente, estaba perdida. En
enero de 1939 la caida de Barcelona era inminente a pesar de
la consigna "Resistir" que ya nadie pensaba llevar a cabo. A
partir de la segunda quincena del mes el éxodo hacia Gerona,
para acercarse a la frontera francesa, habia empezado vy
Barcelona veia sus arterias abarrotadas de gentes y vehiculos
que abandonaban la Ciudad Condal. Los dias 23, 24 y 25,
lunes, martes y miércoles, la evacuacién incluia también a la



militancia, la cual se reagrupaba frente a la Casa CNT-FAl de la
Via Durruti, junto con sus familiares y por todos los medios
disponibles eran evacuados a Gerona. Los medios no
alcanzaron a cubrir las verdaderas necesidades y muchos
tuvieron que regresar a sus hogares después de inutiles horas
de espera, delante de la puerta de la Casa Grande, donde el
instinto de conservacidon no respetaba edades ni escalafon de
responsabilidades. Entre los que esperaron con la congoja en
el pecho, sabedores de la suerte que les esperaba, estaban
Carmen y Antonio Sarrau, los padres de Liberto. Franco no le
perdond al integro Sarrau toda una vida dedicada a las ideas y
fue de los primeros en ser fusilado.

Por distintos caminos fuimos a parar ambos a Rabds, un
pueblecito enclavado en las primeras estribaciones
pirenaicas. Alli tenia S.I.LA. una colonia infantil y fueron
muchos los compafieros que llegaron hasta alli, a pocos
kilbmetros de una cuspide del Pirineo, que senala el comienzo
de la seguridad fisica del antifranquista acosado. Raul no se
separaba de Encarna y nos veiamos muy poco. Una de las
ocasiones fue cuando le plantamos cara a Santillan, que nos
queria "movilizar" para cavar trincheras. Fue una de las veces
gue mas vocablos portefos espetd Raudl y termind con un
"mandate mudar", que no dejaba lugar a dudas.

Ya en Francia, a donde de nuevo llegamos por diferentes
rutas, Raul fue a parar al campo de Saint Cyprien, donde



consiguid reunirse con Diego. El grueso de los afines nos
hallabamos en Argelés. Habiamos, en el campo civil,
conseguido un gran toldo que supimos convertirlo en un
excelente abrigo, donde regia el principio rabeliano de la
Ermita de Theleme: "Haz lo que quieras". Liberto, Jaime,
Gosalvez, Arcos, Roa, Alfonso, Casajuana vy algunos
compafieros mas habiamos ido localizdndonos hasta
agrupamos en el campo civil, huyendo de los campos
militares, desde donde nos herian los timpanos las cometas
con sus toques de diana, fajina y llamada, y en donde todo el
mundo tenia que acudir al rancho sistema cuartel.

Aquella chabola era una oficina de correspondencia durante
todas las horas del dia. Se escribia a todas partes y a todos los
amigos. Asi fue que poco a poco fuimos localizando a todos
los seres afines y queridos desperdigados en Francia y asi
supimos que Raul y Diego estaban en Saint Cyprien, unos
cuantos kildmetros mas al norte de Argelés, siempre al lado
del Mediterrdneo. Raul y Diego planearon una atrevida
escapada, no para deambular libres por las ciudades de
Francia llamando en las puertas de los organismos solidarios y
viviendo a salto de mata en un pais desconocido donde
gentes e idioma nos eran hostiles. La escapada tenia otro
objetivo: llegar hasta Argelés. Tuvieron que aguardar una
noche sin luna y burlar la vigilancia de los senegaleses y la
gendarmeria. La Unica orientacidn era la silueta del Canigo y
la Estrella Polar. No tenian planos y nadie habia podido



informarles sobre la situacion de los caminos y los posibles
lugares vigilados. Por eso aquella escapada fue toda una
aventura, en la que no falté la ciénaga, las vallas, las siluetas
de los gendarmes, los aullidos de los perros y el temor de que
el nuevo dia se les echara encima sin haber conseguido el
objetivo. Total, ¢para qué?, diran algunos. Para cambiar de
carcel, de campo de concentracion.

No, exactamente. Aquella hazaifia que Raull repetiria dos
afos mas tarde de Argelés a Barcarés para reunirse con Arcos,
demuestra la tremenda sed de amistad y de compafiia algo
que Diego y Raul tenian. Su actitud, a través de los afos, se
hace cada vez mds magnifica.

1939. Campo de Barcarés. De pie de izda a dcha: Diego Camacho (Abel Paz)
J. Alfonso, Federico Arcos, Salvador Sarrau, Pedro Rafles y Tomas Agusti.
Sentados: Paulino Casajuana, Agustin Roa, Liberto Sarrau y Raul Carballeira.
Tendidos: Pedro Torralba y Germinal Gracia (Victor Garcia)



Estar juntos para compartir todas las vicisitudes que el exilio
pudiera deparamos: "Aqui se nos presenta nuestro
companero tal como era -escribe Roa-, se fugd de dicho
campo (Saint Cyprien) para pasar desapercibido al de Argelés-
sur-Mer, en donde estaban sus afines, su grupo, los que
comprendian mas su sencillo y prudente caracter" (12).

Recuerdo aquella mafiana de primavera -"todo era, menos
primavera", dira Ferrer- en que irrumpieron debajo del gran
toldo. Creo que la emocidon que exteriorizamos todos fue
suficiente recompensa a la heroicidad de nuestros amigos. No
parabamos de hacerles preguntas, de acosarles con abrazos y
tirones de mangas, de sacudirles el cuero cabelludo. Ellos
habian llegado al lado exterior de las alambradas cuando aun
era de noche. La playa fue el punto de referencia que los
condujo derechos al campo. Sabian que en algun lugar
determinado una barrera de alambre de puas les cortaria el
paso. Del otro lado estaba el objetivo. Franquearon la
alambrada sigilosamente y pasaron a integrar la confusa
poblacién concentrada, estimada en 100.000 habitantes.
Tuvieron tiempo de lavarse y esperar la llegada del nuevo dia
hasta que pudieron preguntar a los madrugadores dénde se
hallaba el campo civil y donde se hallaba el grupo que
respondia, mas o menos, a nuestra descripcion.

Creo sinceramente que el campo de concentracion fue una
universidad para Raul, como lo fue para muchos estudiosos.



Raul, cuando veia un libro, verdadero mirlo blanco en aquel
recinto, se volvia hasta grosero en su empefio de conseguirlo.
Lo devoraba todo y lo asimilaba todo. Una vez cayd en
nuestras manos "Todos los hombres son enemigos", de
Richard Aldington, produciéndole una gran impresidon que
duré mucho tiempo, al extremo de que en Barcelona, poco
antes de su muerte, aun estuvimos comentandolo con motivo
del cotejo que hicimos con otro libro de Aldington: "La
muerte de un héroe". En realidad todo cuanto fue leido en
aquellas circunstancias de concentrado adquirié una
importancia extraordinaria, que hacia desmerecer otras
lecturas realizadas mas tarde en la normalidad de la vida
ciudadana.

También cayd en sus manos "La conquista del pan", que Raul
conocia ya, pero que devoré de nuevo. Este libro fue motivo
de un desgraciado incidente por cierto. Alfonso, integrante de
nuestro grupo, bueno como el sol andino y un cuerpo lleno de
cicatrices de metralla fascista, fue sorprendido con el libro
debajo del brazo en una incursién de las muchas que
periddicamente hacian los gendarmes. El nombre de
Kropotkin no les era desconocido, por lo visto, y se llevaron a
Alfonso al "Cuadrilatero" a pesar de la manifestacion que Raul
consiguio levantar a su favor. Cuando vimos a Alfonso de
nuevo, éste estaba en Espafia. Con soledad el exilio no lo
resistia nadie. El pobre pasé al "Cuadrilatero"” (13), a Colliure y



después de varios deambuleos no pudo mas con la soledad y
las heridas de la guerra y regreso.

Habia humor para celebrar veladas a la luz de la grasa
vegetal, que sacrificdbamos en las comidas que nos hacia
Casajuanay en ellas intervenia Raul con el consabido tango, el
"corrosivo tango" que dice Alaiz, o con laguna poesia
gauchesca.

A dos pasos del Campo Civil estaba el campamento de los
Internacionales, donde se hallaba Cosme Paules, que veia
proxima la posibilidad de llegar al pais de sus mayores: Cuba,
y en donde habia una buena cantidad de compaferos
argentinos, entre ellos el propio Radowitzky. Sin embargo,
Raul nunca pensdé en dejarnos para reintegrase con los
"internacionales", que esperaban una repatriacion cercana. El
"Alea jacta est" de Raul estaba decidido. Su destino lo habia
remachado con el de Espafia y el de los anarquistas
espafnoles. La amenaza de guerra que Hitler cernia sobre
Europa no pudo amilanar a nuestro amigo que -lo repito- ni
por un momento pensd en sacarle provecho a su condicién de
americano para abandonar el continente en ascuas.

Posiblemente, y a pesar de las apariencias, su actitud era la
mas inteligente. Los "internacionales"”, antes no consiguieron
alcanzar sus paises de origen tuvieron que vivir meses y
meses en la mayor de las soledades y en la mas apretujante
de las congojas. Quién sabe si la hipersensibilidad de Radul,



rodeado de gentes extrafias, sin posibilidad de expansion
espiritual, victima del "bulo" sempiterno que cada dia se
posesionaba de las mentes candidatas al desvario no hubiera
terminado como aquel infeliz hingaro que en Gurs se suicida
y deja un papel escrito con un gargajo, y la frase: "Esto es lo
que lego a la humanidad".

El deambuleo por los campos duré exactamente un ano.
Desde Argelés fuimos a Barcarés, donde Casajuana quedd
licenciado de su categoria de cocinero porgque teniamos que
acudir al rancho. Otra vez Argelés y, con la Navidad de por
medio, ultima transferencia a Bram.

Fue uno de los inviernos mas crudos. Murieron algunos

ancianos y tuviéronse que amputar algunos miembros.
Muchos orinaban en botellas durante la noche y por la
mafana los orines se habian solidificado y quebrado el
recipiente. Los de mas edad, como Gémez, el padre de
Olimpia -tu buen compafero, Dolores-, Miguel Giménez
lgualada, Laureano Fernandez, eran los que mas sufrian por el
acose del frio. Las autoridades jamas distribuyeron una sola
manta, siguiendo la idea de Albert Sarraut, ministro del
Interior, quien inclusive fue vitoreado en Bram con motivo de
una visita que hizo al campo (14).

En este afo de concentracionarios, el grupo fue
desperdigandose. Liberto se fue con su tio Salvador, Roa se
quedd en Argelés, Arcos fue transferido a Sepfonds y de alli,



gracias a sus dotes de ajustador mecanico, se incorporé bien
pronto a la vida "civilizada" en Toulouse. La mas lamentable
de las separaciones fue la de José Gonsdlvez, que la muerte
nos lo arrebatd en Argelés a resultas de una infeccién
intestinal. En Bram, del grupo al que se reunieron Raul y
Diego en Argelés, cuando la escapada de Saint Cyprien, no
gueddbamos mas que Diego, Casajuanay yo.

En febrero me tocé a mi abandonar el grupo, que salié en el
mismo mes hacia los departamentos centrales franceses para
trabajar abriendo zanjas para instalaciones.

El avance alemdn truncé muy pronto nuestras ilusiones de
hombres incorporados a la sociedad. Hay que hacer el hatillo
de nuevo y replegarse hacia el sur, siempre mas alld de donde
las fuerzas hitlerianas establezcan su linea de demarcacion.
Inclusive la economia de las empresas que se hallan en zona
libre se ve afectada por la hecatombe del ejército francés y
hacia las ciudades del mediodia francés: Brive, Toulouse,
Burdeos, Marsella, Montpellier, Perpignan, van fluyendo los
refugiados, que presienten la clase de medidas que el ejército
alemdan tomaria contra ellos si cayeran en sus manos.

Raul, después de una efimera convivencia con Diego y Maria,
incapaz de asimilar las imposiciones de un capataz
desconsiderado y bruto y un trabajo de pico y pala que
reclamaba una aclimatacién para todo hombre que, como
Raul y la mayoria de nosotros, habia permanecido tanto



tiempo infra alimentado y en la mas completa inactividad,
agravado el hecho por su bagaje de linyera que no podia
acostumbrarlo a los horarios fijos, termind por tener que
abandonar la empresa y fue a parar de nuevo al campo de
Bram, donde tuvo la suerte de reunirse con Giménez lgualada
y algun que otro compaiero. De alli, a ultimos de verano, la
mayoria de los concentrados son transferidos a Argelés de
nuevo. Raul se ve forzado a realizar un peregrinaje por los
lugares que nos habian visto a todos reunidos, eufdricos a
pesar de las alambradas, dindmicos y estudiosos a pesar de la
infra alimentacidon. Todo aquello tiene que parecerle desolado
a nuestro hombre a pesar de la multitud alli concentrada. El
ambiente ha cambiado totalmente. Es un ambiente de
derrota. Ya se sabe que Peir6 y Companys han sido
entregados a Franco, que hay trenes diarios, con puertas y
ventanas precintadas, que van a Port Bou. Los alemanes han
trazado una linea sobre el mapa de Francia, al sur de la cual se
lee "Zona Libre", pero nadie se llama a engafo y todos saben
que el gobierno de Vichy estd a las drdenes de Berlin, donde
el cufadisimo Serrano Suifer tiene un ascendiente muy
peligroso. La version que los franceses tienen interés en
propagar, entre los concentrados de Argelés, es la de una
posible evacuacién para el Africa. Por esto han eliminado los
demas y han habilitado el de Argelés, por su proximidad con
Port-Vendres.



Felizmente para Raul, Arcos también se halla en Argelés.
Todo el personal refugiado de la Devoitine de Toulouse es
llevado a Argelés con el engano de que seran enviados a la
planta que se esta habilitando en Argelia. Arcos forma parte
de los engafiados y asi puede reunirse con Raul y ambos
compartiran unidos, durante mas de un afo, las vicisitudes y
los vejdmenes concentracionarios consiguiendo Raul, a pesar
del ambiente de desesperanza imperante, programar de
nuevo su existencia y volcarse decididamente al estudio de
nuevo como en los buenos tiempos argelesinos de 1939. Han
conseguido agruparse una serie de buenos y excelentes
compafieros y todos llevan a cabo una tarea de ocupacién
que les hace mas llevadera la existencia al tiempo que van
ampliando el acervo intelectual. Miguel Giménez lgualada
habia ya empezado el pergefieo de las cuartillas que mas
tarde reuniria en un libro (15). Muchas de estas cuartillas las
leia y se comentaban en el grupo que Raul y Arcos integraban.
En la tertulia acudian también Bobini, el mayor de los
Villacampa, Liberto Cuadrado y algun otro: "Al terminar estas
reuniones -escribe Giménez Igualada- nos separabamos sin
hacer comentarios, llevandose cada uno su cosecha de
pensamientos y sentimientos para rumiarlos, despacio, en la
soledad de la noche" (16). El viejo Miguel se desdoblé como
un delta paternal ante los compaferos que la adversidad
reunid en Argelés de nuevo. Llegd a organizar cursos de



ensenanza y Raul participd en el de ortografia, que llegd a
completar airosamente (17).

Los propios elementos quisieron poner a prueba nuestra
gente y el temporal que con mas horror recuerdan los anales
de la region, fue con los infortunados del campo con los que
mas se ensand. "El 14 de octubre fue dia de recordar -me
escribe Arcos-. La lluvia y el viento trajeron consigo las
inundaciones de las que fue victima la comarca. Los rios
salieron de cauce, los puentes vy las casas fueron arrasados. El
campo de concentracién sufriéd una inundacién total y nuestra
barraca, un poco mas elevada que las demas, se vio invadida
de refugiados. Un camién que tratd de evacuar mujeres y
unos nifos fue arrastrado por la corriente y dos mujeres y tres
ninos perecieron ahogados". Era el segundo invierno
inclemente que se ensafiaba con los refugiados. Pero la
voluntad de vivir era tan grande que el refugiado estaba
dispuesto a "resistir", y esta vez muy de veras, donde los
pobres rusos blancos, durante la primera post-guerra habian
ido consumiéndose poco a poco. Los habitantes de la regién
se hacian cruces. Los ancianos recordaban la lenta agonia de
aquellos eslavos. Muy pobres para compartir con la nobleza
zarista la hospitalidad de Paris y suficientemente burgueses
para temer el regreso a la

Rusia leninista. No tenian animos para despiojarse, decian.
Se pasaban el dia sentados, esperando, con paciencia



oriental, que la Parca se los llevara. Los refugiados espaiioles
tenian la piel de Barrabds. Hasta animos para cantar y bailar
les quedaban."

Una de las injusticias que mas sublevaron a Raul en aquella
segunda fase concentracionaria fue la que llevaron a cabo una
mafana, en conjunto, la guardia movil, los gendarmes y los
soldados. Rodearon todo el campo de ametralladoras vy
tanques que apuntaban con sus cafones al interior del
recinto. Habia autoridades alemanas presenciando la
operacion, inclusive. El motivo del atropello era llevarse a la
fuerza a todos los "internacionales" aun radicados en el
campo para el de Vernet d'Ariege, al que repetidas veces se
habian negado a ir los interesados. Habia soldadesca
suficiente para que cuatro militares se hicieran cargo de un
refugiado, al que cogian separadamente por cada una de sus
cuatro extremidades. Pocos fueron los refugiados espafioles
que se atrevieron a protestar ante semejante atropello, el que
mayor indignacion exteriorizé y el que mas en peligro se puso
fue Raul.

La primera vez que abandonamos Argelés para ir a parar a
Bram, a fines de 1939, fue con el firme propdsito de escapar
al enrolamiento de las tristemente célebres compafias de
trabajo, en las que se percibia un salario de cincuenta
céntimos de franco. Roa nos habia advertido que todo el
campo iba a ser subdividido en Compaiiias de Trabajo y el



porvenir de vernos militarizados, mas que la misérrima paga
en perspectiva, nos llevd a solicitar el cambio hacia Bram
alegando una condicion de agricultores que ninguno de
nosotros poseiamos.

La amenaza se repitid nuevamente esta vez, con Arcos y con
Raul y por tres veces pudieron eludir el enrolamiento
simulando epilepsia el primero y asma el segundo.

Lo que no puedo eludir Raul fue una semana de campo de
castigo.

Corriendo el afo 1941 Arcos fue transferido a Barcarés y
Raul repitié nuevamente la hazaina que, junto con Diego, llevd
a cabo en 1939. La distancia a recorrer era mayor y el
agravante estaba en la soledad de la aventura. A pesar de ello
Raul salié airoso una vez mas y los dos amigos se vieron
reunidos nuevamente, pero por poco tiempo.

En diferentes ocasiones se habian presentado los gendarmes
y la soldadesca alemana para llevarse a los refugiados a
Alemania a fin de completar el cupo de 700.000 trabajadores
que Laval habia prometido a Hitler, pero siempre habia
corrido la alarma primero, que permitia a muchos darse a la
desbandada hasta terminada la "razzia".

Sin embargo la situacidn se perfilaba cada vez mas insegura
hasta que, tanto Raul como Arcos, a pesar de hallarse sin
dinero, sin documentacion, sin trabajo y sin direcciones que



pudieran garantizar una relativa seguridad, decidieron
abandonar el campo y afrontar la voragine de una poblacién
qgue, acosada por la restriccion, el desempleo, la avalancha de
los refugiados franceses del Norte y el miedo de hacerse
significar frente a los alemanes, la convertia en elemento
hostil para el espafiol refugiado.

Raul llega a ponerse de acuerdo, por correspondencia, con
Liberto, al que vi por ultima vez en la Caserna de Arras en
Marsella, en 1940, cuando lo llevaban para Agde justo en el
mismo dia en que yo hacia el ingreso en aquella carcel
oficiosa.

También habia llegado a un acuerdo con Diego, que decide
abandonar el Isere para ir al encuentro de Raul. El acuerdo al
cual habian llegado era el de ir a Espana para reanudar la
lucha antifascista en tierra familiar, donde podrian desarrollar
al maximo su impetu y conocimientos.

Esta pasion por Espafia no le abandona jamas. En 1942,
cuando aun fluyen grandes cantidades de refugiados
espafoles a Vichy y Marsella para llamar a las puertas de la
embajada del generoso Meéxico, sonando en ser los
favorecidos del compromiso que Petain firmdé con México
para permitir la evacuacion de los espafoles, haciendo colas y
peregrinajes hasta ganarse la gloria de Ameérica, Rail, el
americano, vive obsesionado en la idea de un regreso a



Espana que le permitia ser consecuente con su interpretacion
de la lucha antifascista.

Por muy pocas horas no pudieron partir los tres hermanos
en ideales que debian encontrarse en Toulouse para llevar a
cabo la empresa. Diego y Liberto habrian podido esperar,
pero el guia que los tenia que llevar no pudo, o no quiso,
posponer la marcha.

Debemos imaginamos en qué estado de dnimo regresé Raul
a Marsella, de donde habia venido y el derecho de cariiio y
consolidacién que tuvo que desarrollar la buena Teresa para
animar aquella hipersensibilidad decaida.

El pufado de buenos amigos que Raul se habia ganado en
Marsella proporcionaron el ambiente necesario a nuestro
linyera para que su entusiasmo y normalidad animica se
rehiciese lo suficientemente pronto. El ambiente no podia ser
mejor para ello y es el que hemos conocido todos los amigos
de la trilogia Teresa, Juan y Abelina. Describirlo no es cosa
facil porque es una heterogeneidad de ingredientes entre los
que van revueltos la bohemia de un Murger con un andamiaje
social sélido y sentido de los participantes; una limpieza de
recinto impecable junto con un simpatico desorden de los
objetos: la seriedad y la risa, cada una en su preciso
momento; el reparto de todo para todos y hospitalidad y
techo independiente de la cantidad de caminantes que llaman



a la puerta y del limitado espacio a que una humilde familia
refugiada puede aspirar.

El suefo de siempre de Teresa ha sido el de poder tener una
gran casa. Es un deseo que embarga a muchas mujeres, pero
en Teresa este deseo es para colmar el mas filantrépico de los
objetivos: poder dar albergue a mas compafieros aun.

En espera de que este suefio se realizara, la vivienda de
Teresa y Juan en La Penne de Marsella, se burlaba de la ley
fisica de la impenetrabilidad al extremo de que uno se
preguntaba, durante el dia, cdmo podrian ubicarse todos los
huéspedes durante la noche: Daniel, Mimi, Colette (18), su
abuela, Raul, Arcos -llegado a ultima hora-, Abelina, Juan,
Teresa... Aquello tenia pretensiones de villorrio, pero de
villorrio afin, fraterno, thelemense, que era lo necesario para
reanimar a Raul, siempre sediento de carifio ajeno y siempre
saturado de carifo propio.

Fracasado el intento de ir a Espafia, Raul pensd seriamente
en la posibilidad de la lucha antifascista desde Francia
secundado a la Resistencia francesa, que ya se habia
manifestado en diferentes ocasiones, como fuerza digna de
ser tenida en cuenta, muy especialmente en la zona
meridional francesa. Las finalidades lejanas de las F.F.l. No
tenian nada de anarquistas, pero Raul, como muchos
compafieros confederales, pensd que habia un buen trecho
de camino que podia recorrerse juntos. Para todo el mundo



era incontestable que la derrota del Eje Roma-Berlin-Tokio
implicaba el fin del franquismo en Espana y consecuencia
l6gica de esta deduccidon tenia que ser el volcamiento a la
resistencia de tanto refugiado espanol que, la mas modesta
de las estadisticas estima en 50.000 hombres.

Raul pudo aplicar en Francia su experiencia de lunyera
pampero subiendo y bajando de trenes en marcha,
deslizandose por los pasillos y plataformas para tener siempre
a distancia prudencial a los revisores y a la fuerza armada, ello
gracias al radar instintivo del que se sirve todo polizdn de mar
y tierra. Después de haber pasado, en dos distintas ocasiones,
un par de afios en la estatica concentracionaria, a Raul se le
despertd aquel anhelo de infinitos que lo embargd en
Argentina y repentinamente pasaba de Burdeos a Marsella,
de Toulouse a Lyon, de Perpignan a Limoges, en mision de
resistente en lo que peligro e instinto de ndmada realizaban
el mas perfecto de los binomios. Tanto viajar aportd nuevas
amistades a nuestro hombre y es en este periodo que conoce
en Bruniquel (Tam) a Araceli, con la que se unira mas tarde y
pasara a ser la figura femenina mas descollante de su vida.

De este momento de lucha antifascista dice Felipe Alaiz:
"Dando la vida o la libertad o sosteniéndose en vilo, iban los
resistentes superando el dramatismo de aquel tiempo. Raul
andaba a salto de mata. No habia enlace ni mensajero mas
seguro que él. ¢Era preciso que una determinada



documentacidn se trasladara de un extremo a otro de
Francia? Alli estaba Raul con su voracidad de kilometros
dispuesto a todo y ligero de equipaje. Era el desplazado
permanente."

"Los espaifoles de avanzada social iban poniéndose en
contacto, confrontandose, animandose. Los jévenes parecian
vivir un periodo de continuidad respecto a la guerra de
Espafa contra el mismo enemigo. Sin desdoro para nadie,
podemos decir que Raul fue tal vez primer artifice de la
fraternal compenetraciéon espaiiola de los integralistas desde
que atravesamos la frontera" (19).

Alaiz dice que conocido a Raul en el Medidodia francés.
Exactamente lo conocid en Montpellier, donde Alaiz estaba
radicado y donde se formd el primer organismo de tipo
nacional de la C.N.T. en Francia durante la ocupacién alemana
(20). Alli acudiamos, como delegados de los diferentes
departamentos, algunos compafieros para cambiar
impresiones con el primer Comité Nacional de la C.N.T. en
Francia. El viejo Buenacasa acudia a las entrevistas v,
terminadas éstas, ibamos, Raul y yo, a escuchar el gracejoy la
dicharacheria del buen Felipe.

Yo creo, muy sinceramente, que en estos dias de 1943-1944
que precedieron a la liberacién de Francia, es donde se inicia
el despunte que Raul hace, en el campo de las ideas y de la
lucha social, hasta colocarlo, al final de su breve vida, en un



lugar cimero entre los compafieros del Movimiento Libertario
Espafiol.

Es verdad lo que dice Alaiz: "El caracter de Raul no estaba
todavia del todo formado, pero como diria un clasico acertaba
en lo principal" (21). Raul estaba recogiendo los frutos de
aquella siembra de libertad ndmada del linyera... y aquellos
estudios realizados en la universidad en que convirtiera él los
campos de concentracion. Sin estar formado, Raul llegaba
siempre a orientarse anarquicamente por muy escabroso que
fuera el camino y por muchos cantos de sirena que regalaran
sus timpanos. Las palabras de Emerson hacen su retrato: "Te
admiro porque siempre vas seguro de ti; a veces me pareces
loco en tu corteza, porque te sabes seguro hasta los
imposibles", porque Raul era de estos temperamentos
empecinados que dificilmente se desviaban de un derrotero
trazado, una vez llegado a la conclusién de que el terreno que
pisaba era terreno firme. "Acertaba en lo principal" y su
acierto en el proceso que incluye este primer periodo
confederal es su oposicidn abiertamente oposicionista al
Comité Nacional actuante y al Pleno Nacional de Regionales
que se celebré en Muret el 9 de octubre y siguientes de 1944.
Oposicion que comparten la mayoria de los jovenes
libertarios y que se defienden enérgicamente en las columnas
de "Ruta" de Marsella, "Impulso” de Toulouse y "El Rebelde"
de Paris, publicaciones en las que Raul colabora asiduamente
y en las que, con anterioridad al Congreso de Locales



celebrado en Paris el 12 de mayo y siguientes, de 1945, se
hace una excelente labor depuradora de todos los residuos
politicéfilos que el periodo colaboracionista habia formado en
la mente de muchos militantes.

Cuando el Grupo Cultural "Reclus" lo nombra, junto con
Alaiz, para la redaccion de "Impulso”, Raul ya arremete desde
el primer numero contra la posicion colaboracionista: "éHa
fracasado el método revolucionario o, si gustais, subversivo
preconizado y practicado por el movimiento anarquista
internacional durante tres cuartos de siglo? Nosotros estamos
convencidos de que no. Si hubo errores ellos no estriban en
las tdcticas libertarias en si, como pretenden, sin poderlo
probar, los partidarios del "revisionismo" sino en la mala
aplicacion de las mismas. ¢Qué culpa tiene un sabio inventor
si los hombres aplican torcidamente su descubrimiento?
éDeja por eso de tener su mérito y eficacia el mismo? Claro
que no. Lo mismo puede decirse de las concepciones
anarquistas. Si hasta la fecha no han madurado
suficientemente en la conciencia popular para su
implantacidn, la culpa no reside en nuestros métodos, y si en
la insuficiente ensefianza libertaria existente en el pueblo. Y si
un militante se siente amargado, no por eso debe hacer
responsable de su enfermedad moral a Ricardo Mella o a
Eliseo Reclus. Que imite el digno ejemplo de Saverio Merlino y
todos lo respetaremos y apreciaremos" (22).



El clavo lo machaca nuevamente un mes mas tarde:
"Ultimamente han surgido de los medios libertarios infinidad
de Lamartines que sdlo se diferencian del poeta en su
autosuficiencia y falta de talento. Creen haber descubierto el
sexto continente y ni siquiera tienen alma de argonautas.
Niegan todo concepto libertario, porque es demasiado grande
el ideal anarquista para su pequefio espiritu, encuadrado en
el estrecho marco de un practicismo antirrevolucionario y anti
vital. Ayer confundieron el anargquismo con una concepcion
unilateral y dogmatica, a la que dieron en llamar, no se sabe
por qué, "comunismo libertario". Hoy, desenganados de la
realizacion a "plazo fijo" de su sueio paradisiaco, quieren
evitar al pueblo el quebradero de cabeza del -de su- paraiso
terrenal. Y para ello se proponen moralizar el Estado. jOh,
estos malos discipulos de Soldn!" (23).

"Impulso"” era la obra casi individual de Felipe Alaiz. Para
nuestro Goliath, de la pluma llenar las cuatro paginas
semanales de "Impulso" era un paseo mafanero por las
"allées Jean Jaures". Coser y cantar. Para Raul, en cambio, las
dos cuartillas que dedicaba al semanario significaban un
alumbramiento de dolor y estrujamiento de la masa
encefalica. Escribir en la prensa era tarea nueva para él y su
mano se volvia lenta e indecisa, al revés de cuando escribia al
amigo y al ser querido; entonces nuestro medio de expresidn
grafico resultaba lento para seguir su cerebro en
efervescencia y sus rasgos aparecen en las cuartillas



proyectdndose como saetas hacia el limite del papel,
persiguiendo en el subconsciente, las huidizas ideas que
quisiera retener.

Escribir para la prensa en forma seguida, como tarea de rigor
a realizar peridodicamente, era una sensacién nueva para Raul
gue ya no abandond jamds. Sus articulos eran producto de
una operosa tarea, repito, que hacia mas operosa aun, su
meticulosidad y su empefio en pulir al mdaximo su
pensamiento (24). Sus originales aparecen abarrotados de
enmiendas y llamadas que volvian loco a quien los pasaba en
limpio o al linotipista. Afortunadamente Raul, guardaba parte
de su bagaje americano aun y el tiempo no tenia para él
estricto y riguroso significado europeo. En Indoamérica el
reloj y el calendario no han llegado a asumir adn las funciones
tiranicas que ejercen en Europa y esto permitia que nuestro
amigo pudiera volcarse enteramente a sus propositos;
independientemente de la marcha del viejo Cronos.

Fue un periodo aquél de gran actividad plumifera para Raul
(25). Cumpliase el aforismo de Pio Baroja: donde habia un
grupo anarquista alli parecia un periédico. Entre los primeros
aparece "Solidaridad Obrera" de Paris. Sigue de muy cerca
"Ruta”, que se imprime en Marsella, "El Rebelde", que
también aparece en Paris y el ya mencionado "Impulso" de
Toulouse. Raul dedica cuartillas a todos ellos aportando su



valioso grano de arena en el movimiento de sanidad de
origenes y finalidades del Movimiento Libertario Espaiol (26).

Las Juventudes Libertarias son los batallones de choque
contra los acuerdos de Muret y pronto toda la militancia
confederal toma posicion consecuente que se manifiesta
mayoritaria en el Congreso de Federaciones Locales celebrado
en Paris el 1 de mayo y siguientes de 1945.

Con anterioridad las JJ.LL. habian celebrado su primer
congreso nacional en Francia a mediados de abril y Raul habia
pasado a integrar el primer comité de la F.l.J.L. en Francia,
que sustituia el efimero organismo llamado "Comité Nacional
de Reorganizacion de las JJ.LL.", en el cual, si bien Radl no
participaba nominalmente, habia intervenido para la
redaccién de su boletin "Reafirmacién Acrata".

1945. Congreso constitutivo de la FIJL en Francia. En la mesa de izda. a dcha.:
Germinal Gracia, F. Botey, A. Lapeyre, Angel Garcia, Rall Carballeira,
Lucio Gomez, José Galdd y Benito Milla



Este militar intenso de Raul en las filas juveniles podria
interpretarse como una posicion suya discriminatoria frente a
la rama confederal, pero se trataba mds bien de una
estrategia que el mismo Raul nos explica en la carta que, con
fecha 30 de octubre de 1944, me manda a Paris: "Tampoco
compartia el criterio del resurgir juvenil, pero coincidia con
los iniciadores en |la necesidad de reaccionar contra el Estado
Mayor de Montpellier y contras las logias masdnicas. Tengo la
firme conviccién de que nuestro trabajo no fue estéril."

La carta, escrita a escasos dias del pleno de Muret, refleja el
temor de que la C.N.T. se enlode en la politica y deje su
trayectoria revolucionaria. Raul pensé de inmediato en el
fortin juvenil como pensé en organizar inclusive sociedades
secretas a imagen y semejanza de las bakunianas. En la misma
misiva ya mencionada afade: "Hoy, frente a la actitud
claudicante de un nimero considerable de nuestros hombres,
se impone la creacidén de una sociedad secreta anarquista que
traspasase el marco nacional que estd en Burdeos, otros
compaferos de Marsella y otros lugares coincidimos en la
necesidad de coordinar todos nuestros esfuerzos con vistas a
valorizar el anarquismo en el seno de la C.N.T. y, al mismo
tiempo, en vitalizarlo internacionalmente" (27).

El dictamen sobre el Noveno Punto aprobado en Paris, en
mayo del 45, hizo renacer la confianza de Raul en la militancia
confederal sin dejar, empero, de permanecer vigilante y de



ser el tabano que el propio Raul agradaba mencionar muy a
menudo, de su admirado Sdcrates: "Dios me puso sobre esta
ciudad como a un tabano sobre un noble caballo, para picarlo
y tenerlo despierto". "En este caso -continda Raul- el noble
caballo es el movimiento obrero y el tdbano el anarquismo,

’

que hiende en sus entrafias el aguijon de la rebeldia" (28).

Se ve claro que las torres de marfil no se hicieron para Raul.
Su vida esta en la lucha cotidiana que se lleva en el seno de la
C.N.T. y del Movimiento Libertario para que se mantenga
dentro de su clasica trayectoria o, de hacer caso a los
revisionistas, para que abrace derroteros nuevos. Los que se
mantienen al margen de esta pugna no se merecen la estima
de nuestro amigo, quien los lapida en este parrafo: "Los
compaieros inhibicionistas tienen buena parte de
responsabilidad en la actual desviacidn organica. Si en vez de
permanecer al margen de todo nos hubieran ayudado a los
qgue hicimos lo imposible por evitar el mal, otra cosa seria.
Hay que combatir el mal desde dentro; hay que revivir el
espiritu libertario en la C.N.T.; hay que reaccionar contra su
total aniquilamiento ideoldgico; hay que reivindicar los
postulados antiestatales de la Primera Internacional que la
informan y que constituyen su Unica vitalidad. Pero no
abandonemos a los trabajadores confederales a merced del
reformismo politico y la masoneria internacional porque si asi
obremos dejaremos de ser factor determinante en la lucha



social y nos convertiremos en cuatro grupitos de sonadores
de Arcadias" (29).

Esta es la causa, segun Raul, de que la C.G.T. francesa haya
dejado de ser la organizacion revolucionaria de antafio. Si los
compaferos anarquistas no se hubieran separado de ella
hubiera sido posible influenciar a los trabajadores franceses
mucho mds abiertamente y directamente que desde fuera
como se ha pretendido hacer. "Nosotros -afiade- podemos
tener nuestros grupos afines pero sin perder contacto con los
trabajadores y el pueblo en general. El anarquismo es como
Anteo, con la sola diferencia que mientras al ultimo le daba Ia
fuerza la madre Tierra, al primero se la ha dado el pueblo"

(30).

A medida que vamos conociendo el pensamiento de Raul tal
cual lo expresaba él mismo, nos vamos dando cuenta de las
marchas forzadas que nuestro hombre ha realizado para
formarse una cultura de valia. Su autodidactismo lo ha llevado
a todos los campos y a todas las fuentes. Sin el guidon ni el
programa de la facultad universitaria, como todos los
autodidactas, Raul se lanzé a la toma de todas las fortalezas
diddcticas sin discriminacién ni seleccién, en tal o cual materia
y en tal o cual autor sino que, como los grandes navegantes
polinésicos, encard el objetivo de manera a no dejar nada de
cuanto se cruzara en su camino.



Por esto, quizas con atisbos de empacho algunas veces, Raul
jalona sus misivas y sus articulos literarios con citas clasicas en
las que van revueltos Hobbes, Malatesta, Sdcrates, la
mitologia helénica, Bakunin, Barrett, Nietzsche, Tucker,
Kropotkin, Tolstoi, Lao Tsé.

Empero, donde ya se perfila una posicion firme es en la
trayectoria ideoldgica. Ya habia rebasado, sobradamente, "el
acertar en lo principal" que senala Alaiz. Cuando se trataba
del anarquismo, Raul acertaba en lo principal y en lo
secundario. Ya no se trataba de acierto y si mds bien de
conviccion rayando con la infalibilidad casi.

La posicion de Raul es la del anarquista que no teme el
contacto de otras corrientes sociales. La fuerza del
anarquismo, lo ha dicho bien claro, la de el propio pueblo.
Retirarse a la torre de marfil es renunciar a esta fuerza. Basta
tener convicciones firmes sobre los ideales acratas para que el
anarquista que tratan de socavamos el terreno. Que nadie se
llame a engafio y que ninguno vaya a pensar que la presencia
del anarquista en las luchas sindicales y obreras pueda
implicar una transigencia y un empafiamiento de las purezas
idealistas. El sindicalismo no es mas que un medio: "Frente a
todos los confusionismos hay que afirmar, no un sindicalismo
mas o menos revolucionario o libertario, sino el anarquismo
activo. Hemos de predisponer las conciencias a la aceptacion
de nuestro ideal integral, de lo contrario el Movimiento



Libertario siempre irda de tumbo en tumbo perdido en el
dédalo del rutinarismo sindical y del burocratismo enervante,
esterilizador y contrarrevolucionario..." (31). Raul clama por
los buenos tiempos del anarquismo a pecho abierto y estd
esperanzado en que "aun quedan muchos espiritus que estan
por los vientos locos de lo inaccesible, como escribia Tagore, y
esta certidumbre interior me consuela y me estimula" (32).

El hermetismo en que se encerraba frente al recién llegado
hizo que muchas veces se le considerara orgulloso,
individualista. Gran numero de excelentes compaferos que
no lograron tratarle a fondo se llevaban esta impresidon de
Raul: es un individualista, decian. Como dice Alaiz: "El
auténtico Raul aparecia cuando por las buenas el interlocutor
sabia sugestionarle. Un amigo suyo quiso hacerse por las
malas con él, como un diablo, y nada consiguié. Creia que
Raul era puritano, cuando era fundamentalmente puro" (33).

Este malentendido que muy a menudo circundaba a Raul
tienta a transcribir algo que sobre el individualismo me decia
en otra misiva suya del 9 de noviembre de 1944: "Hubo un
tiempo en que Stirner, Nietzsche y otros grandes iconoclastas
llegaron a impresinarme en demasia. Desilusionado, previo
cotejo entre el ideal y los hombres, me despedi de la sociedad
y fui a llamar a las puertas del anacoreta Ego. Este me las
abrid de par en par y penetré en su morada, excelente como
lugar de retiro transitorio, pero demasiado estrecha para vivir



siempre en ella. El hombre es un animal sociable -ensefiaba
Arsitoteles-, aislado no puede conquistar la felicidad".

"Hoy tomo del individualismo sélo lo que ennoblece al
hombre y rechazo lo que lo bestializa".

"Lo ennoblece la afirmacidn de su personalidad, lo bestializa
el avasallamiento de la del préjimo. El hombre que tenga
sentimientos altruistas no puede ser amoral. Cuando
consideramos que tal o cual accién es buena o mala en
relacion al bien o mal que ocasionamos a nuestros
semejantes, ese juicio introspectivo estd inspirado en un
sentimiento altamente moral. Y ésta es una prueba
irrefutable de que, a pesar de que el principio de Hobbes "La
guerra de todos contra todos", impera hoy en la humanidad -
resultante de un estado cosas absolutamente anormal-
profundas raices afectivas que vinculan a los seres humanos
entre siy en contra de todo preconcepto vemos que de punta
a punta de la historia humana el sentimiento de comunidad
ha prevalecido en la especie, legado segiun hombres de
competencia universalmente reconocida, por especies
inferiores y no obstante la ambicién, y la rapina de las
minorias mas astutas y guerreras, ese sentimiento se
amplifica cada vez mas".

"Merced al sentimiento gregario -en su acepcion
intersolidaria- existe todo lo bueno de la civilizacion: Arte,
Ciencia, Filosofia, Industria, etc. En cuanto a lo malo, otros



factores lo han determinado. Sin organizacién social-justa o
injusta- ¢habria sido posible ese inmenso desarrollo del
progreso de los pueblos? Lo dudo. Y porque no lo creo,
tampoco ceo en el individualismo stirneriano, nietzscheano,
hanryneriano ni armandista, aplicados a la sociedad" (34).

A pesar de ser una misiva dirigida a un solo lector, el esmero

que Raul pone en la construccion de las frases y en la
hilvanaciéon del pensamiento, hace que lo citado, copia textual
de una modesta carta, pueda insertarse sin mayores
correcciones en las columnas de nuestra prensa. Bastaria
precederlo de un titulo, que muy bien podria ser
"Individualismo y Socialismo".

En lo manifestado por Raul rezuma la gran influencia que
sobre nuestro amigo ejercio la lectura de Kropotkin. Se refiere
a Kropotkin cuando alude a "hombres de competencia
universalmente reconocida" y es Kropotkin quien le ha

ayudado en la afirmacién de que "el sentimiento de
comunidad ha prevalecido en la especie" y que sin
organizacién social "no habria sido posible ese inmenso

desarrollo del progreso de los pueblos”.

"Cada hectarea de tierra -dice Kropotkin- que labramos en
Europa ha sido regada por el sudor de muchas razas; cada
camino tiene una historia de servidumbre personal, de
trabajo sobrehumano, de sufrimientos del pueblo..." (35).



Su incomparable "La conquista del pan" la empieza nuestro
sabio asi: "La humanidad ha caminado gran trecho desde
aquellas remotas edades durante las cuales el hombre vivia
de los azares de la caza y no dejaba a sus hijos mds herencia
que un refugio bajo las penas, pobres instrumentos de
pedernal, y la Naturaleza, contra la cual tenia que luchar para
seguir su mezquina existencia". "Sin embargo, en este
confuso periodo de miles y miles de anos, el género humano
acumuld inauditos tesoros. Roturd el suelo, desecd los
pantanos, hizo trochas en los bosques, abrié caminos,
inventd, observo, raciocingd; cred instrumentos complicados,
arranco sus secretos a la Naturaleza, domo el vapor, tanto
que, al nacer el hijo del hombre civilizado, encuentra hoy a su
servicio un capital inmenso, acumulado por sus
predecesores".

Kropotkin fue, posiblemente, el escritor que mas llegara a
conmoverlo y en dos ocasiones le dedicé sendos trabajos (36),
qgue son el homenaje ferviente de un joven libertario frente al
tedrico que tan hondamente supo alcanzar sus fibras.

Temperamentalmente, sin embargo, yo veo en Raul a un
malatestiano en la fase, principalmente, que pone de relieve
el voluntarismo. El optimismo de Kropotkin, que bien lo
podriamos poner parejo al fatalismo de Bovio: "Anarquista es
el pensamiento y hacia la Anarquia va la Historia", es propio
de un sabio bueno, generoso y que por conocer el inmenso



potencial de la ciencia, que ya se perfilaba cuando el redactor
cientifico de la "Nineteenth Century" de Londres, estima que
la ciencia sera un trampolin que permitira al anarquismo
acelerar su marcha. Malatesta daba la bienvenida a la ciencia
si es que era revolucionaria, pero su maxima confianza la
depositaba en la voluntad del revolucionario, empefado en
llevar a la Humanidad hacia los ideales anarquistas, llegando a
afirmar, inclusive, que, caso de que la ciencia -haciendo frente
a las especulaciones filosoéficas y absurdas en que chocan los
contrincantes de la palestra social- pudiera llegar a negar el
anarquismo como régimen social, él, Malatesta, continuaria
luchando por el ideal anarquista.

Por haberse truncado su vida tan pronto, Raul no alcanzd a
hacerse su autorretrato de acuerdo con su temperamento,
sus gustos y su vocacion. Cuando le endoso mayor afinidad
con Malatesta que con Kropotkin veo que no tengo pruebas,
entre sus articulos y la correspondencia que guardo, que den
autoridad a mi afirmacidon. Me baso en el estudio que todo
amigo hace del ser querido y de las deducciones que, al
estudiar sus actos y sus reacciones, ha ido entresacando.

Una humilde prueba, quizas, podria ser el trabajo que sobre
Camilo Berneri publicé en "El Rebelde" de Paris (37), siempre
que el lector convenga conmigo que Berneri estaba mas
identificado con la corriente malatestiana que con la
galleanista, dentro del movimiento anarquista italiano.



El homenaje que le rinde a Berneri en las paginas de nuestro
portavoz parisino y las cualidades que pone de realce son
precisamente distintivos malatestianos y por miedo a pecar
de exagerado, el broche de oro en que columbra su
admiracién por Berneri no esta en el trabajo literario
propiamente sino en la carta que me mandd, junto a un
articulo, el 31 de octubre de 1944, donde afirma
textualmente: "Considero de suma actualidad hablar de
Camilo Berneri, ese hombre entre los hombres".

Cuando Raul acepté el cargo de secretario de Relaciones en
el flamante primer Comité Nacional de la F.l.J.L. (38) fue a
base de haber, previamente, machacado ante él, la ineludible
necesidad de su presencia en el organismo representativo de
las Juventudes Libertarias. Serd una de las pocas veces que lo
veremos integrando un organismo representativo. Habia
alergia -pese a que el vocablo aun no estaba de moda- en
Raul en todo cuanto significara comité. La propia Toulouse,
por el empacho de comités locales, regionales y nacionales, lo
tenian exasperado. Su deseo habria sido ir a Burdeos o a Paris
y ya le habia rogado a Casanova para que le tramitara alguna
cosa: "También le encargué (a Casanova) me comunicase qué
posibilidades de vida hay por ahi (en Paris) -me escribe a
ultimos de 1944-. Si fueran favorables me gustaria ir a
colaborar con vosotros mas de cerca. Aqui es un receptaculo
de comités y este ambiente me asfixia. Quisiera ir a ésa o a
Burdeos...".



Esta predisposicion demuestra lo violento que fue para Raul
aceptar el cargo en el primer Comité Nacional de la F.I.J.L. Ello
implicaba prolongar su permanencia en Toulouse -
"receptaculo de comités"- y, sarcasmo de las circunstancias,
pasar a formar parte de la burocracia comiteril.

Creo que si se decidié fue debido a que el resto de los que
integrabamos el comité juvenil éramos intimos suyos vy
aquella fue una de las pocas veces en que se planted el
sistema de las tres preguntas que Alaiz (Rodela) reclamaba:
"Cuando se vota al compafiero X para un cargo, pregunta el
presidente:

- ¢Acepta?

Raul contesta y algun otro:

- No.

- ¢Por qué?

- No puedo -dice Raul. Se vota a otro. ¢ Acepta?
- Si.

¢Acepta el Congreso?

- Si.

Pero una vez nombrados, habria que preguntar:

- ¢Se aceptan unos a los otros los elegidos?



"Esta costumbre habria que implantarla en todos los
Congresos" (39).

Y asi, en lugar de dejar deshabitada la casita de la calle 14
Juillet lo que paso fue todo lo contrario, ya que alli fui a parar
yo, desde Paris, y alli ibamos a parar todos los que
aterrizdbamos en Toulouse, abusando de la bohemia raulina y
la hospitalidad de Araceli. El viejo Mari salia beneficiado
porque ampliaba su grupo de hijos espirituales, quienes
gustosamente platicabamos con él. Las libaciones rituales del
mate nos reunian siempre a un buen pufiado de amigos
alrededor del viejo Vicente Mari, otra figura que merece ser
biografiada mas extensamente, que no lo ha sido por la
integridad inmaculada que supo mantener hasta su ultimo
halito de vida, cuya cabeza alba y despierta guardaba
fielmente el recuerdo de una Argentina libertaria en la que
campeaban las figuras de Antilli, Pacheco (40), Barrett, Souto,
Arenas, Florencio Sanchez y la pléyade de "porteios" que
tanto auge dieron a las ideas anarquistas.

De hecho habia dos residencias para el Comité Nacional de
la F.I.J.L., la oficial, ubicada en la bucdlica plaza Marengo, lejos
del farrago ciudadano, y la oficiosa en la calle 14 Juillet.

Tiempo de actividad organica que cristalizaba en circulares,
articulos para Ruta, nuestro érgano juvenil, misivas a todos
los rincones de Francia y presencia perenne en las asambleas



de C.N.T., donde se debatia, indecisa aun, la trayectoria de la
organizacién confederal.

De los departamentos fluian repetidas llamadas para que
manddramos oradores y nuestro comité miraba aterrado
alrededor suyo sin descubrir uno sélo entre sus integrantes.
Tuvimos que improvisamos en mediocres Demdstenes para
calmar las exigencias de las Locales y Raul empezd a
presentarse en las tribunas sin que lograra jamas adquirir la
condicion de orador: "De orador te sobran mas de cien, de
arador te faltan mas de mil" nos decia el buen Felipe, quien
siempre se manifestd contra la oratoria mitinera. "Raul no era
orador elocuente -escribe Alaiz-, sino conversador original.
Hablé aquella tarde (en Lauragais, entre Toulouse vy
Castelnaudary) como en tertulia de confianza, no como
corroido o adulado por el publico" (41).

El propio Raul sabia de su impericia oratoria. Me lo decia
sincera y llanamente: "Ayer, domingo (6 de mayo de 1945),
fui a dar una charla a Montauban -escribe en una de sus
misivas-. El tema, elegido por losjévenes libertarios de dicha
ciudad, era: "Historia de la Primera Internacional". Me
avisaron con precipitacion, sin darme tiempo a prepararme.
No obstante y para salvar la responsabilidad de todos me
desplacé. éCémo resulté la charla? "Los compaieros de
Montauban dijeron que habian quedado bien impresionados.
Yo quedé descontento de mi mismo". Era légico. La tribuna



era un traje que no iba a su medida de conversador de corro
alrededor de la "pavita" y de amenizador de sobremesa de
plato Unico. En la tribuna -y en las asambleas también- su
nerviosismo se exteriorizaba con repetidas sacudidas del
hombro y un movimiento peculiar de la cabeza: "Raul -dird
nuevamente Alaiz- menea el hombro cuando habla, cosa que
no hace cuando después de una cena frugal nos canta
tonadas argentinas y nos cuenta episodios de la vida gaucha"

(42).

Pero su paso por el Comité no le hizo cambiar de opinidn
respecto a los érganos representativos y cuando se celebré el
Segundo Congreso de la F.1.J.L., en Toulouse también los dias
17, 18 y 19 de marzo de 1946, a pesar de la insistencia de los
delegados en ver a Raul figurando en el nuevo Comité
Nacional, éste declind el nombramiento en forma absoluta e
irrevocable. "No puedo", dijo, como unica razén. No podia
afiadir mas.



1946. Touluse. I Congreso de la FIJL. En la mesa figuran: Miuel Chu.e::a,
Florentino Estalld, Juan Alcazer, Benito Milla, Juan Pintado, Liberto Sarrau
y Raul Carballeira, entre otros

Raul ya se sentia violento, no sélo en el Comité, no sdélo en
Toulouse, "receptaculo de Comités", sino en cualquier parte
del suelo galo. Estdbamos en 1946. Hacia dos afos que
Francia habia sido liberada de las fuerzas del Eje y casi un afio
que el armisticio (7 de mayo de 1945 en Europa y 15 de
agosto en el Japdn) habia sido firmado. Sin embargo la
recompensa que esperaban los refugiados espafoles por
tantos sacrificios aportados a la Resistencia, por tantas vidas
ofrecidas en holocausto al derrocamiento del fascismo, por
tantas miserias y vejaciones pasadas en Europa y en el
desierto africano, esta recompensa no llegaba. Las
democracias se vieron repentinamente afectadas de la mas
total de las amnesis y se olvidaron de los 50.000 resistentes
espafnoles que habian luchado codo a codo con las Fuerzas



Francesas del Interior en el Macizo Central, en los Alpes, en
las Landas y donde quiera que hubiera un reducto
antifascista; se olvidaron de las tropas de choque de la
Division Leclerc, que fueron las primeras en alcanzar el Hotel
de Ville de Paris el 24 de agosto de 1944 sobre tanques
bautizados con nombres tales como "Durruti", "Belchite",
"Guadalajara", etc., y se olvidaron, sobre todo, de las
entrevistas que Franco tuvo en Bordighera con Mussoliniy en
Hendaya con Hitler. Los laboristas ingleses, después de haber
explotado el "slogan" "One vote to Churchill is one vote to
Franco" y haber ganado las elecciones, ratifican la confianza al
gobierno "de facto" espafiol y Bevin le da a Franco el
espaldarazo ignominioso (43).

Radl, y muchos compafieros mas, no podian observar
impasibles la maquinacion internacional reaccionaria cuando
habiamos esperado ese desenlace de la guerra mundial que
tenia que preceder de muy poco tiempo -tan ilusos éramos- la
caida del régimen franquista.

La diplomacia no se apartaba de sus derroteros
maquiavélicos y la posicion de las democracias cambid en
cuanto los enviados especiales de Franco acudieron a
Washington, a Londres y a Paris para garantizar toda clase de
exigencias que los "grandes" reclamaran.



El anarquismo tenia razén una vez mas. Los intereses del
pueblo espaiiol sélo podian ser reivindicados y conquistado a
través de la accién directa.

Raul se violentaba cada dia mas y poco a poco pasd a ser
idea fija en su mente combatir al franquismo en el propio
suelo espanol.

Esta idea fue gestandose poco a poco y al calor de las
conversaciones que un pufiado de jovenes mantenian
sigilosamente en Toulouse, Burdeos y Paris. En noviembre de
1945 llegaba desde el continente africano Liberto (44), con el
gue Raul no pudo pasar a Espana en 1942 cuando aquél lo
lograba con Diego.

Liberto también venia con la misma idea taladrandole la
masa gris: la labor conspirativa dentro de Espafia.

Cuando en las sesiones del Congreso de la F.l.J.L. de marzo
de 1946, Raul no aceptd de nuevo el cargo y dijo
simplemente: "No puedo", fue porque en aquellos mismos
dias nuestro amigo se iba a lanzar a la gran aventura que, dos
anos mas tarde, iba a arrancarle la vida.

Raul, Amador Franco y Antonio Ldpez lo tenian todo listo
para el gran paso y éste fue llevado a cabo con todo éxito.
Desde aquel momento Raul se sentia de nuevo en perfecta
sincronizacion con su exigente conciencia.



Poco tiempo después nos reuniamos en Espafia la mayoria
de los jovenes inquietos que también sentiamos el cosquilleo
de la conciencia. Fueron tiempos de heroismo vy sacrificio,
volcados integramente en favor de la causa antifranquista,
tratando de conseguir con el holocausto generoso de la
sangre juvenil lo que ya habiamos pagado con creces los
refugiados espafioles en Francia y en el mundo entero en la
lucha armada contra el fascismo internacional.

Dice Peirats: "Desde 1939 funcionaban en Espafia los
piquetes de ejecucidon en medio de un ambiente de fatalismo.
Policias y verdugos actuaban impunemente. El terror y el
hambre tenian abatida, sin reaccién, a Espana. Los estadistas
aliados habian disparado en la nuca del pueblo espaiol. Pero
a partir de 1945 ya no se asesina impunemente. Amador
Franco y Antonio Lopez se defienden a tiros antes de caer
prisioneros al penetrar en Espafia con material subversivo.
Poco después serian fusilados" (45).

Los  grupos anarquistas se van constituyendo
vertiginosamente. Raul reanuda de nuevo su tactica de linyera
y recorre Espafa de punta a punta. Cambia de identidad a
cada momento porque en breve se convierte en presa
codiciada de la policia espafiola. La Brigada Social de Quintela
pasa noches en blanco a la busqueda del escurridizo Raul. Sus
papeles cambian como su ropa. Hoy se llama Julio Heredia,
mafana Armando Lacunza, mas tarde Eduardo Lafuente... Ha



habido veces que se ha visto frente a los agentes de Quintela
y la primera quizas fuera en septiembre de 1946, cuando la
policia, usando la manida estratagema, mandd un agente,
simulando ser un companero, para concertar una entrevista
en un café de Barcelona. En aquella ocasion Raul logrd
salvarse simulando empufar una pistola en el bolsillo de la
gabardina, lo que motivd que el sabueso de Quintela
pospusiera el deber en favor del instinto de conservacion.

En 1946, a resultas de mi detencidon, Raul pasé a Francia
nuevamente no sin antes personarse en la carcel de San
Sebastian y, simulando ser el cufado de Amador Franco,
consiguid entrevistarse con él.

Este hecho, poco conocido entre los allegados a Radl,
demuestra a qué pinaculo sublime elevaba nuestro amigo la
amistad y la solidaridad. Era ya considerado Enemigo Publico
Nimero Uno por Quintela y la Brigada Social y las
consecuencias de una accidon semejante eran imprevisibles.
En primer lugar se atribuia una personalidad que no era la
suya, desconocia, ademas, el grado de vigilancia que los dos
detenidos, Amador y Antonio Ldpez, sufrian, ignoraba hasta
donde habian resistido en sus declaraciones, lo que, vistos los
procedimientos empleados por los esbirros de San Sebastian
(46), hubieran podido ser peligrosas para el propio Raul. Sin
embargo la nocidon del deber y de la amistad era tan
himalayesca que aun a sabiendas del peligro que incurria



prefirid exponerse y, una vez mas, dejar en descanso de deber
cumplido a su conciencia.

En este primer periodo, que termina con el mes de
diciembre de 1946, Raul ha conseguido ganarse las amistades
de preciosos compafieros, quienes, a la vez, lo van
recomendando a otros a través de todas las latitudes
espafolas. Su nocién del deber y su empeno en la lucha le
permiten, a pesar de todo, que dedique pequeias fracciones
de sus dias en conocer Espana. Durante su estancia en
Granada tuvo la ocurrencia de fotografiarse en la Alhambra
vestido de moro. Aquella alhaja de la arquitectura arabe llegé
a impresionarlo enormemente y me hizo promesa formal de
mejor volcarse, cuando tiempo sobrara, al estudio de la
civilizacién arabe y bereber. Lamentaba no haber dedicado
mayor atencion a los escritos de Gonzalo de Reparaz y a los
que reivindicaban para Espana el acervo de la cultura arabe.
Recuerdo que encontré horrible el Palacio que Carlos V
mandd edificar en el propio solar alhambrino a Machuca.
Aqguel renacimiento tardio era el parche de peor gusto que
podian haber endosado al lugar.

De su paso por Andalucia hay una anécdota que nos narra
Manolo y que por su importancia me atrevo a copiar
textualmente: "...Nuestra llegada a Granada coincidio con las
fiestas, alli muy celebradas, del Corpus. Una procesidon se
atraveso -inopinadamente- en su camino. La llamada plaza de



Biba Rambla fue testigo de que mientras todos se arrodillaron
ante el paso de las imdgenes religiosas, uno no lo hizo: era
Raul. En otro cualquier tiempo esto no tiene importancia. Hoy
si. Cuando muchos pseudo-revolucionarios doblan su espiritu
ante la Iglesia, casdndose o bautizando a sus hijos, en hecho
de mayor responsabilidad moral, él negdése a doblegarse"

(47).

Anécdota que hubiera podido terminar muy mal. Por no
haberse querido doblegar, a Raul pudieran haberlo quebrado,
como el acero de buen temple. Por aquella vez, felizmente, el
acto no tuvo mayores consecuencias.

En Francia, después de publicar una serie de trabajos
firmados con uno de los nombres usando en Espafa:
Armando Lacunza (Armando era uno de sus tres nombres de
pila y Lacunza era su segundo apellido, correspondiendo al
nombre de su madre), en los que hace promesa formal de
continuar batallando por la libertad integral de Espafia (48),
estd el tiempo necesario para prepararse para asistir al Il
Congreso de la Federacion Anarquista Italiana, que tendra
lugar en breve en la ciudad de Bologna.

De su paso por ltalia quedd, entre los companeros de ese
pais latino, un excelente sabor que he tenido ocasidon de
comprobar en 1958 con motivo de recorrer de nuevo la bella
peninsula de Dante.



Existe una carta dirigida a Aurora, que se hallaba aun en
Espafia en aquel entonces (junio de 1947), que estd escrita a
maquina y la firma con el nombre italiano de Errico,
posiblemente en aras de rendirle homenaje a Malatesta. En la
misiva refleja el dolor que la muerte de Amador Franco y
Antonio Lopez le ha producido y su estado de dnimo, que de
reflejarlo en metafora, lo expresas asi: "Aburrido de aqui, no.
Terminadas mis gestiones comerciales, tampoco. Y conste
gue no por falta de actividad, sino de medios econdmicos. Mis
pasos ya estan dados. Ahora tiene la palabra la Empresa. Esta
se halla con la caja medio vacia, por cuya razén va dando
largas al asunto y diciéndome que no me impaciente. Porque
de tanto en tanto me devoran los nervios y pierdo los
estribos. En ciertos momentos pienso volver a hacerle
compafiia a Victoria (se refiere a Liberto, que se halla en
Barcelona). Luego reflexiono y me pregunto hasta qué punto
seria conveniente retomar a su lado. El problema de la
vivienda es dificil de solucionar en Bologna (Barcelona).Y eso
de andar molestando siempre a las amistades resulta
sumamente violento. Ademas, sin una relativa garantia
econdmica no se puede hacer un trabajo realmente efectivo.
Tengo entendido que ella se queja de su precaria situacion.
Precisamente antes de separamos yo le previ y le manifesté
mi criterio al respecto. Mi intencidn es, si no me voy con ella,
quedarme aqui. Con mis padres (Francia) me aburriria pronto.
Me conozco bien. Prefiero estar un poco alejado, semi



circundado de montafas, cerca del mar. Aunque me
desagrada que la gente beba tanto vino en estos lares, yo
puedo vivir y vivo mi propia vida. Cuando termine el
compromiso con la Empresa, si quiero quedarme tengo
trabajo en Carrara. En la casa que estoy soy uno mas de la
familia". Termina la misiva acto seguido pero hay un Post-
Data que dice: "Ahora mismo recibo un telegrama de la
direcciéon de la Empresa diciéndome que mi gestién ha
terminado y que me vaya. jAl cabo de Buena Esperanza me
irial".

Al afio mas o menos de haber atravesado los Pirineos, los
franqueaba nuevamente, con el buen amigo Pedro, en el mes
de diciembre de 1947.

Mi causa habia pasado del Tribunal Militar al Civil y éste,
siempre escaso de dinero, nos concedié la libertad provisional
bajo fianza en efectivo a todos los que nos halldbamos
comprendidos en el mismo proceso.

Cuando llegd Raul yo ya llevaba unos dias libre y ambos
decidimos ir a Madrid a fin de reanudar las cosas donde se
habian quedado a raiz de mi detencién y, sobre todo, de su
forzada escapada hacia Francia.

Los dias que pasamos en Madrid fueron estrujados al
maximo y todas las mafianas en las que no habia contactos
organicos las dedicabamos a visitar el Museo del Prado y



cuando quince dias mas tarde tomabamos el tren en la
estacion de Atocha, nuestro acervo de cultura pictdrica se
veia grandemente aumentado.

El gusto de Raul era caminar. Lo hacia siempre a grandes
pasos y pasear con él era Marathdon mas que deambuleo. En
Madrid descubrid tener una debilidad por los churros y los
callos.

El problema econdmico, como ya se lo sefala a Aurora en la
carta citada, era el mayor obstaculo para el desarrollo de una
actividad conspirativa. A duras penas conseguimos, en
Barcelona sacar Ruta en formato de un octavo, que se
componia letra por letra y en condiciones que la seguridad del
periddico y de quienes lo confecciondabamos vy lo
redactdbamos hacian casi absurdas.

Como medida de seguridad todos los amigos nos habiamos
puesto apodos. Raul cargd con el de "Don Juan". Ramén
Gonzdlez, el valiente compafiero que cayé muerto en el cruce
de la calle Tallers y Valdoncella el 13 de junio de 1948, era "El
Nano", y a su compafiera le endosamos el apodo de la "Xata".
Estaba "El Explorador", "El Llarg" (Celedonio Garcia, muerto
también en la lucha contra las huestes de Quintela), "Tom
Mix", "Petronio" (Facerias, que pasara a ser el siguiente
Enemigo Numero Uno para la Brigada Social y que murid en
una emboscada), "Chirimoya", "Galeno", "ElI Yayo"... Yo



mismo no escapé del mote y tuve que convertirme en "Santo
Tomas de Aquino".

Con el afio cuarenta y ocho la represion recrudecié al
maximo. El dia que nos reunimos para celebrar su aniversario,
el 28 de febrero, flotaba en el ambiente un pesimismo que la
docena de jévenes alli reunidos tratdbamos de disimular lo
mejor posible. Raul cumplia treinta afios y yo brindé por el
gue, segun Goethe, sélo estaba franqueando los umbrales de
la vida. Olvidaba que las expresiones del diplomata de
Weimar no podian ajustarse al revolucionario que pone su
vida en juego a cada momento. El hogar que nos daba
albergue en aquella ocasién lo habia hecho en multiples
ocasiones y todos nos sentiamos seguros y tranquilos. Alli
habia la biblioteca social mds importante que podiamos
anhelar en nuestra vida de salto de mata. Libros recogidos
con esfuerzo inaudito y a base de sacrificar necesidades.
Precisamente fue la golosina de aquellos libros lo que hizo de
Raul un visitante asiduo del lugar. Alli podia regalarse nuestro
hombre con la prosa de Antilli y el grito de Gonzdalez Pacheco.
Podia escoger en la profusiéon a Lorenzo y a Mella, a Faure y a
Malato, a Tucker y a Stimer, a Fabbri, a Reclus, a Armand, a
Bakunin, a Proudhon, a Prat, a Rocker, a Nettlau, a Guyau, a
Kropotkin, a Falaschi.



Refugio espiritual, cultural y fisico, aquel hogar lo era todo
para nosotros y en todos los momentos del dia y de la
penumbra.

Recuerdo que aquel 28 de febrero de 1948, las muchachas
nos pusieron sal en el azucarero y al tomar el café todos nos
servimos el cloruro de sodio sin sospechar nada. El primero en
sorber aquella purga de caballo aparentd la mayor
naturalidad y posé la tacita encima de la mesa dando
continuidad a la animada conversaciéon de sobremesa; lo
mismo hizo el segundo, y el tercero, y todos. La curiosidad
femenina se moria de impaciencia y empezaba a preguntarse
si, verdaderamente, el azucar habia sido remplazado por la
sal. Al fin, no pudiendo resistir mas, nos preguntaron qué tal
sabia el café y alli fue el alborozo cumbre. Posiblemente fue la
ultima alegria colectiva que tuvimos. Las dos o tres veces que,
posteriormente, fuimos a Las Planas registraron contentos de
menor grado.

Cuando el mes de junio llegd andabamos atareados,
principalmente Raul y "Tom Mix", en sacar los nimeros de
Ruta y Tierra y Libertad. Fue cuando una redada realizada en
Madrid posibilitd que cayera, en manos de la policia, la
direccién de un familiar en Barcelona, a través del cual se
habia cruzado alguna correspondencia entre el Centro y
Cataluna. La policia acudido a la tactica de siempre: se
presentd un agente vestido de civil argumentando en Iéxico



cenetista al tiempo que decia ser un escapado de la redada de
Madrid. Era necesario, anadia, reunir de inmediato a todos los
compafieros, vista la gravedad de la situacion. El familiar
alegd que no sabia de qué se trataba y que su hermano, el
interesado en cuestién, no lo veia sino muy de tarde en tarde.
El sabueso dejé recado, entonces, para verse en la Fuente de
Canaletas el proximo domingo, 13 de junio, esperando que en
el intervalo ya habria habido posibilidad de pasar el encargo.
Teniendo la emboscada pero aceptando la posibilidad, por
otra parte, de que bien pudiera ser un escapado del Centro,
decidimos ir a la cita dominguera tomando para ello toda
clase de precauciones. Sélo uno se daria a conocer y trataria
de profundizar lo suficiente, en |éxico, nombres, situaciones,
etc., para llegar lo antes posible a descifrar la incégnita.

El encuentro fue a la hora prevista y el compafiero empezo a
preguntarle al sabueso sobre la suerte de los amigos
madrilefios al tiempo que, a paso tranquilo, se dirigian por la
calle Tallers. A pesar de conocer perfectamente las
expresiones usadas en la Organizacion, el sabueso fallaba en
cuanto a los nombres y a ciertos detalles de tipo estratégico y
llegando a la altura de la calle Valdoncella ya estaba fuera de
dudas de que les estaba tramando una emboscada. "Tom
Mix" y Ramodn, los mas impacientes, aceleraron sus pasos
precipitindose contra el policia. Este, a la vez, estaba
protegido por otros "transeuntes" que demostraron ser
sicarios estratégicamente situados. El tiroteo alterd el silencio



dominguero de aquel rincén de la vieja Barcelona y se formo
una cierta confusidn que nos permitid escapar de la red
policiaca tendida a nuestro alrededor.

El parte policial del lunes sefiald que un policia habia muerto
en cumplimiento del deber, pero en la creencia nuestra esta
que los policias muertos fueron mas de uno. De parte
nuestra, tuvimos que lamentar la pérdida de Ramodn, "El
Nano". No habia llegado a conocerlo a fondo a Ramdn. Era de
Granollers y en cierta ocasiéon creo que nos presentd a su
madre, un ejemplar del agro catalan, tenaz y hermética pero
que llegd a conmoverse al vernos a todos tan unidos y tan
serenos.

De "El Nano" tengo un parrafo de Aurora que lo retrata en
toda su generosidad y altruismo: "Pobre "Nano", tan risuefio,
tan lleno de vida y generosidad. Un afio le tocé una "Mona"
de Pascua, el clasico y monumental pastel catalan, y, icon qué
alegria la llevé a la carcel! jAsombro de oficiales y festin de
presos!”.

"Tom Mix" recibié un disparo en el vientre pero consiguid
llegar por sus propios pasos hasta la plaza de la Universidad,
donde tomod un taxi y pudo llegar hasta lugar seguro y curarse
después de varios dias de operacion y serio tratamiento. Su
fortaleza fisica y su voluntad lo salvaron. Raul sufrio un
rasgufio en el brazo y el resto salimos ilesos, pudiendo todos
ganar lugares seguros.



El balance no podia ser mas decepcionante para la policia.
Quintela forzé a la Brigada Social a dejar en suspenso todos
los demas asuntos y volcarse desesperadamente en la
busqueda y captura, vivos o muertos, de todos nosotros. El
maximo del esfuerzo policiaco iba dirigido a la localizacion de
Raul, el Enemigo Publico Niumero Uno, y hacia su escondite
esperaba Quintela que lo dirigiera una compafera con la que
se sentia muy ligado Raul en esta ultima fase de su vida. Dicha
zagala ignoraba que fuera seguida y estimaba honestamente
a Raul para que nadie de nosotros haya llegado a pensar, por
un soélo instante, el minimo atisbo de maldad en ella.

Sin embargo, fue el instrumento inconsciente que guid a las
huestes de Quintela hasta Montjuich, que es donde se habia
refugiado nuestro amigo.

Estos ultimos dias de Raul se hallan envueltos en la nebulosa
y las deducciones podrian pecar de erréneas. Asi, cabe la
posibilidad de que la traza de Raul haya podido ser hallada a
través de "El Explorador", que cayo preso unos dias antes. "El
Explorador" sabia dénde tenia que encontrarse con Raul y
previamente tenian que hacer, ambos, una sefia en un arbol
que seria la confirmacién de la cita para el dia siguiente. Raul
acudid a la cita, mas no "El Explorador", y cuando un par de
horas mas tarde la compafiera iba a verlo, lo vio de lejos
correr por la calzada en busca de su refugio. Ella consiguio
verlo aun vy juntos enterraron la documentacion. Se



despidieron con el presentimiento de que iba a ser el adids
postrero y efectivamente fue asi, ya que en el mismo dia la
muchacha fue detenida.

De hecho Raul estaba ya cercado. Desde la torre del Estadio
de Montjuich, Quintela y sus estrategas dirigian Ilas
operaciones. Habian movilizado varios camiones de guardia
civil, policia y los hombres de mayor confianza de la Brigada
Social dirigian los pelotones en su maniobra envolvente.

Radl tenia un arma y algunas municiones. Las agotd todas
disparando contra aquella avalancha de barbarie que iba
cerrando el cero mas y mas. Queda la incdgnita de la dltima
bala. ¢ Fue para él mismo?...

A la muchacha le permitieron velar el cadaver en el Hospital
Clinico, pero su zozobra y desespero no le permitid fijarse en
este detalle, que tiene una importancia extraordinaria.

Cuando pasé a Francia tuve ocasidon de hablar con el
compaiero que le dio albergue en la ladera de Montjuich y
que fue el mismo lugar donde hallé la muerte. Tampoco pudo
aclararse la incégnita, ya que él no se hallaba en el lugar
cuando columbraban los hechos que terminaban con la vida
de nuestro amigo. La Unica informacion que desbroza un algo
el misterio me la dieron mis familiares, que la recibieron por
boca del propio Quintela. El jefe de la Brigada Social hubiera



querido cogerlo vio, y este placer no se lo permitié Raul. La
ultima bala de su pistola se la alojo él mismo en los sesos.

Digo mas arriba que el fin de Raul, muerte o suicidio, tiene
gran importancia porque al comprobarse que Raul se suicido -
y yo me aferré a esta posibilidad vehementemente- queda de
manifiesto que hasta el dltimo momento el sentido del deber
y de la responsabilidad no lo abandonaron. Raul sabia que la
resistencia fisica humana tiene un limite y, presa codiciada
como él era y sabedor como ninguno de la intimidad orgdnica
y todos sus secretos, dudaba de qué pudiera hacer frente al
pelotén de verdugos de la Jefatura de Policia de Barcelona y
todas sus refinadas torturas.

Quitarse la vida, como vemos tantas veces, por los
desesperos sentimentales, el asco que el mundo pueda
inspirarnos algunas veces, el fracaso que frente a la sociedad
sufrimos, no es ninguna heroicidad. Vargas Vila sélo hace
demagogia cuando quiere demostrar que el hombre es
superior a Dios porque puede dejar de vivir a su antojo
mientras que Jehova esta condenado a vivir eternamente. El
suicidio entrafia, la mayoria de la veces, la incapacidad de
afrontar la existencia.

Sin embargo, el suicidio de Luis Lingg, el de Francisco Donis
"Catald", el de Raul y el de tantos revolucionarios que se
autosuprimen burlando la "injusticia" de la ley, dista mucho
de ser una cobardia y hay que ver en este acto sublime un



final apotedsico que cierra con broche de oro una vida
dedicada enteramente al ideal y a precipitar el advenimiento
de una Sociedad Libre.

Raudl nos dird, mejor que nadie, el valor del sacrificio: "Mas
cuando la antorcha radiante de una idea noble y justa ilumina
la mente y enciende el pecho de los hombres. ¢ Qué importa
el sacrificio? ¢ Es sacrificio acaso dar todo, hasta la vida, por un
ideal generoso, si hay conviccion y fe? No, porque, para el
idealista es superior la satisfaccidon recibida por el bien que
hace a sus semejantes a todos los peligros; él se prodiga a los
seres humanos 'sin esperanzas de recompensa, como las
aguas del manantial' que diria Ledn Tolstoi. Su recompensa
mana torrencialmente de lo mas recéndito de su corazén"

(49).

Raul dejaba de existir el dia 26 de julio de 1948, a las tres de
la tarde. Durante un tiempo sus restos descansaron en un
modesto nicho del cementerio de Can Tunis, en la otra
vertiente del Montjuich, que tan fatidico le fue. El espacio
vital, tan exigido por los muertos como por los vivos, reclamé
aquel lugar del que nadie se preocupaba ya y sus huesos
fueron a hermanarse con los humildes de la fosa comun. El
ambiente ibero se lo habia ganado y una voluntad que nunca
habia exteriorizado pero que todos le habiamos adivinado, se
realizaba: su reposo eterno lo hacia en el suelo que tanto
habia querido: Espaia.



"iSalud! Soy un soplo,
yo me esfumo en el éter,
yo me evado del polvo."

dira en los ultimos versos del soneto que le dedica a Benito

Milla (50).

Aquel linyera rebelde, sediento de horizontes, inquieto a
todos los arcanos, llegado entre tantos revolucionarios del
orbe por la atraccion incontenible de nuestra Revolucidn,
habia ido encaramandose paulatinamente hacia las cimas del
ideal a fuerza de estudio, entereza y voluntad y su figura de
anarquista habiase engrandecido tanto, tanto, que cuando la
barbarie franquista lo acosd en el dia fatal, la presa no era un
ser normal, sino mas bien un gigante, un titan.



Notas

1.- R. Gonzalez Pacheco, "Carteles", tomo Il.- "Radul
Carballeira", Americalee, Buenos Aires, 1956. <<<

2.- Raudl; "Apologia del Linyera argentino", "IMPULSO".
Toulouse, 9 marzo 1945. <<<

3.- R. Gonzalez Pacheco, Op. Cit., tomo |, "El Linghera". <<<
4.- R. Gonzdlez Pacheco, Op. Cit., tomo I, "El Linghera". <<<

5.- "Mancarréon": caballo viejo con las patas estropeadas.
<<<

6.- Bartolomé Hidalgo, "Didlogos", Buenos Aires. <<<
7.-

EPITETOS

"-iEres un nietzschiano!

—me dijo un palurdo

de aspecto malsano...

-jAlto ahi! Repuse,

no soy enemigo

del género humano.



Detesto los mitos y las sinrazones
de sectas, partidos u organizaciones.
Porque, amigo Araia,
la organizacién
para mi no es diosa
que es arma en accion.
Mi individualismo
vive en armonia con mi socialismo.
Y es que ambos se funden
en notas acordes
con el Anarquismo".
Armando Lacunsa

("Ruta", 21 enero de 1946. Toulouse.) <<<

8.- Rodela. "Apostillas al Il Congreso de la F.I.J.L.". "Ruta", 30
marzo 1946, Toulouse. <<<

9.- Las mujeres han jugado un papel muy importante en la
vida de Raul y el apodo que le pusimos en Espafia, durante la
clandestinidad, lo ratifica. Le llamabamos "Don Juan". No hay



duda de que su personalidad ejercia cierto encanto entre las
mujeres y algunas compaferas, buenas y excelentes todas
ellas, amaron sinceramente a nuestro hombre, como
sinceramente las amod él en los diferentes periodos de su vida.

En el aspecto amoroso, la fase que presenta Raul es en
cierto modo inconstante.

Raul mismo nos lo dice en una poesia que la hace preceder
de ese significativo pdrrafo: "Para que puedas conocerme
mejor, te copio una poesia que viene a ser un breve
autorretrato:

¢POR QUE?

éPor qué mi corazon es inconstante

y, en pos de otra ilusién perecedera,
rechaza una ilusién a cada instante?
éPor qué su sed eterna de quimeras?
éPor qué se aferra mi alma a lo imposible
y peregrina siempre a la deriva
impulsada por fuerzas invisibles?

éPor qué todo espejismo la cautiva?
éPor qué vuela veloz mi pensamiento
y vibra sin cesar mi sentimiento
abierto a la emocion inmensurable?
éPor qué vuela veloz mi pensamiento?
éPor qué el fulgor de una mirada tierna



y el resplandor astral de una sonrisa
a veces son mera apariencia externa?
éPor qué la flor se amustia tan deprisa?
éPor qué interrogo en vano a mi conciencia
sobre problemas que no se explican
los grandes sabios de todas las ciencias?
éPor qué busco lo que ellos no encontraron?
épor qué...? No sé. Pero yo sé que suefio
y que mi sueio es fuego, luz y vida.
Soy idealista y flota en mis ensuefnos
una bella mujer de alma encendida."

(Carta escrita desde Carrara, ltalia, en junio de 1947) <<<

10.- J. Ferrer: "Ante la muerte que pasa”, "CNT", 23 de julio,
1948. <<<

11.- El hecho lo llevd a cabo cada uno en dias vy
circunstancias diferentes. <<<

12.- Germen: "Recordando a Raul Carballeira". "CNT", 31 de
julio, 1948. <<<

13.- "Cuadrildtero", (campo de castigo). <<<

14.- Los debates que nuestra presencia en los campos de
concentracion soliviantaba en las Camaras de Paris son
célebres. El derechista vasco lbarnegaray le pregunté a
Sarraut que pensaba hacer con los refugiados y éste le replicd
que estaba estudiando la posibilidad de ubicarlos en el



Pacifico."Muy bien -contestd Ibarnegaray-, en el Pacifico
ipero al fondo!".

El motivo de que nunca se distribuyeran mantas en los
campos de concentracién también lo explicd Albert Sarraut a
su manera: "El refugiado espafiol podrd abandonar su
cémoda, su fusil y su macuto, pero nunca abandonara su
manta" (?). <<<

15.- Miguel Giménez Igualada: "Mas alla del dolor". "Tierra y
Libertad", México, 1946. <<<

16.- Op. Cit. <<<

17.- Miguel Giménez lgualada, que se halla actualmente en
México, alin conserva el libro que le dedicé Radul, "El Unico y
su Propiedad", de Max Stirner. <<<

18.- Raul habia sentido siempre un gran carifio hacia la hija
de Durruti. En cierta ocasion le dedicé inclusive un hermoso
soneto:

TUS 0JOS

"Destella tu pupila

cuando mira, fulgores celestiales.

iSi pudiera mi lira

traducirlos en versos inmortales...!

Al contemplar, los mios,

tus ojos transparentes y sublimes inefable rocio



riega mis mas recénditos confines.
iOh, fuentes cristalinas en las cuales
se bafia mi alma peregrina!
Esos bellos luceros
éAlumbraran mafiana acratas derroteros?"
(Halito, "Libertad" de Rennes, 15 defebrero, 1946). <<<

19.- Felipe Alaiz: "La F.IJ.L. en la lucha por la libertad".
(Ediciones Juveniles). <<<

20.- Existid, previamente, un organismo embrionario en el
Cantal, pero sin controlar toda la "Zona Libre" francesa, como
ocurria con el de Montpellier. <<<

21.- Op. Cit. <<<

22. Breve teoria del "renunciamiento":"Impulso", Toulousse,
24 enero, 1945. <<<

23.- Raul: "Los que se refugian en el Leviatan": "Impulso",
Toulouse, 28 febrero, 1945. <<<

24.- Lo que mas le dolia a Raul era la amputaciéon o la
“pulitura" de sus trabajos literarios que, sin consultarle,
hacian los directores de nuestra prensa. En carta fechada el 5
de diciembre de 1944 se lamenta diciendo:



"En mis trabajos tengo poca suerte: Alaiz me suprimio
algunas lineas de "Kropotkin y la lucha por la existencia" y
alterd el titulo. Ademas, en la imprenta desnaturalizaron un
concepto esencial. Casanova también quité algo en "El
Parlamento Obrero, pasando por alto la correccidn. Tu sacas
la carta de Berneri a sus hijas, en la que pone de relieve la
entereza de su cardcter y la delicadeza de su sensibilidad.
Prefiero que antes que truncar mis escritos se tiren al cesto
de los papeles. Tengo amor propio en esto, porque en lo que
hago voluntariamente pongo emocioén y carifio." <<<

25.- Si algun dia hay interés en recopilar todos sus trabajos
literarios, la tarea que nos espera serd operosa porque Raul
uso un sinfin de seuddnimos que dudo haya alguien que haya
podido retenerlos. Ademas de Raul, eran también suyas las
firmas de "Héctor", "Armando Lacunza", "Halito", "Luzdfilo" vy
alguna mas que no he logrado recordar. <<<

26.- En Burdeos, lldefonso empieza a sacar sus ediciones de
"Tierra y Libertad" sin mas medios que su empeiio, al extremo
gue muchas de las galeras de la obra de Alaiz "Hacia una
Federacién de Autonomias Ibéricas" las tenia que corregir
apoyado del mango de su pala de "terrassier". En uno de los
primeros folletos, si no el primero, Raul tiene una poesia:
"Libertad" y varios trabajos, entre ellos "Alfa" y "Viroga". Su
nombre tampoco figura en ellos. <<<



27.- Es curioso observar la febrilidad que existia en los dias
que precedieron al Congreso de Federaciones Locales que
debia celebrarse en Paris en mayo de 1945. En carta del 27 de
abril de 1945 me escribe a Paris narrandome las incidencias
de las reuniones de la Federacién Local de Toulousse, y en ella
me narra las intenciones de un compafiero, cuyo nombre no
hace al caso: "Este tenia la absurda pretensidn de convertir a
las Juventudes en un instrumento ciego de una entelequia
llamada "especifica". La nociva mentalidad kukluxklanera,
tendente a introducir un organismo dentro de otro organismo
y un tercero dentro de éstos, hasta lo infinito, alcanzaba en
aquellos momentos las cimas del paroxismo. <<<

28.- Carta de fecha 22 de noviembre de 1944, en Toulouse.
<<<

29.- Carta citada. <<<

30.- idem, idem. <<<

31.- Carta del 7 de mayo de 1945, Toulouse. <<<
32.- Carta citada del 07-05-1945. <<<

33.- Felipe Alaiz: "La F.l.J.L. en la lucha por la libertad",
(Ediciones Juveniles). <<<

34.- Por haberle manifestado mi asombro ante una loa tan
abierta al gregarismo me replicaba unos pocos dias después:
"Yo soy tan antigregarista como tu, tomando el gregarismo en



el sentido rebaiiego. Sélo que yo empleo el término en su
otra aceptaciéon: la de intersolidaridad social. Es el instinto
primario de sociabilidad entre las especies precedentes al
hombre, heredado y perfeccionado por él, el factor primordial
de toda evolucion moral, artistica, cientifica y social"

(Carta del 22 de noviembre de 1944, Toulouse). <<<

35.- Pedro Kropotkin: "La conquista del pan". (Ed.
Americalee, 1953, Buenos Aires). <<<

36.- "XXIV aniversario de la muerte de Kropotkin".
("Impulso", 15 de febrero, 1945, Toulouse), y "Kropotkin y la
lucha por la existencia". ("Ruta", 21 de enero 1946, Toulouse).
<<<

37.- Raul: "Camilo Berneri, apdstol de una idea". ("El
Rebelde", diciembre de 1944, Paris). <<<

38.- Otros miembros de este primer comité lo fuimos
también Benito Milla, José Galdds, el que suscribe y Lucio
Goémez, quien, éste Ultimo, jamdas se incorpord al
secretariado. <<<

39.- Rodela: "Apostillas al Il Congreso de la F.I.J.L". ("Ruta",
30 de marzo, 1946, Toulouse). <<<

40.- R. Gonzalez Pacheco tiene ocasién deponer de realce, al
citar una carta del compainero Vuotto, la calidad del viejo
Mari: "Sabed que yo he visto a nuestro Vicente Mari, con sus



62 afos ennoblecidos de fatiga y de ideal, magullado a
puntapiés y golpes de pufio: lo he visto con mas dolor y
verglienza que si me viera en ese estado a mi mismo".

(R. Gonzalez Pachecho: "Carteles", tomo |, Americalee, 1956,
Buenos Aires). <<<

41.- Felipe Alaiz: Op. Cit. <<<
42.- Rodela: "Apostillas...", ya citado. <<<

43.- El dia que se pongan de relieve todas las aportaciones
de los refugiados espafioles en la lucha contra las fuerzas del
Eje se maravillara el mundo de lo mucho que fue capaz el
exiliado ibérico. El Cuerpo Franco de Africa, en el que se
respetaron todos los grados del Ejército Republicano espafol
y que fue resultado de la entrevista que tuvieron Churchil y
Roosevelt en Anfa (Marruecos), en enero de 1943, se destacd
como una de las mejores fuerzas aliadas en el Africa. En 1942
y al mando de Koenig, la resistencia en Bir Hkeim hizo posible
el triunfo de Montgomery en El Alamein. Con Koenig habia
centenares de espafnoles que tifieron de rojo las arenas del
desierto. Koenig merecié los mejores cumplidos delAlto
Mando aliado, los refugiados dos metros cuadrados de tierra
en el cementerio de Bir Harkeim. Dice Alonso de Granada ("El
Nacional" de Caracas, 5 de diciembre de 1959) que de los
primeros 1.500 hombres que de Gaulle logré reunir en
Londres, 853 eran republicanos espafioles. Bizerta fue



liberada al tomarse su base naval por los espaioles del
Cuerpo Franco de Africa el 7 de mayo de 1943.

Volviendo a los espafioles de la Division Leclerc, es
totalmente cierto que refiriéndose a ellos decia el general
francés: "A ceux la personne n'est capable de les arréter".
Fueron ellos los que, después de sacrificar veintiséis vidas, se
apoderaron del Hotel Maurice, donde se hallaban 800
oficiales alemanes y el jefe militar de Paris, general Scholtitz.
Se sabe inclusive quién desarmo al general nazi y lo entregé al
mando aliado; su nombre: Antonio Gutiérrez. Entre los
célebres paracaidistas del cerco de Amhem, en Holanda,
habia una gran cantidad de espafoles y los primeros que
llegaron a Berchtesgaden, el cubil de Hitler en la Baviera
alemana, fueron también espafioles. Federico Moreno, uno
de los primeros en precipitarse a la toma del "Berghot"
hitleriano, una vez tomaron la fortaleza, grité: "iAhora a El
Pardo, ahora a El Pardo!". Era ldgico, el propio general
Eisenhower les habia dicho en la alocucion del célebre dia 6
de junio de 1944:"Tengo que deciros que aunque el asalto
inicial no se ha efectuado en vuestro pais, la hora de vuestra
liberacidn se acerca". <<<

44.- En "Ruta", 5 de noviembre de 1946, Raul le dedica a
Liberto un emotivo saludo que lo titula:"iSalud, hermano!",
con motivo de su llegada a Francia. <<<



45.- José Peirats, en el prélogo de "América hoy" del autor.
<<<

46.- Las torturas que sufrieron Amador Franco y Antonio
Lépez fueron de las mas crueles y refinadas. Raul, mas tarde,
explicd que Amador habia sido suspendido por los pies un dia
entero y que en repetidas ocasiones lo izaron por sus partes.
<<

47.- M. Franz Valle: "Raul Carballeira: muerto en una
refriega". ("Ruta", 10 de julio de 1948). <<<

48.- Armando Lacunza: "Exhortacion a la solidaridad".
("Ruta", 21 de julio, 1947). Fue un trabajo escrito para
justificar mi silencio de corresponsal motivado por mi
detencion: "Los lectores de "Ruta" no volveran a ver, quiza
por largo tiempo, la firma de nuestro amigo Julian Fuentes...".
<<<

49.- Raul: "Camilo Bemeri, apdstol de una idea". ("El
Rebelde", diciembre de 1944, Paris). <<<

50. Halito. "Desde el Eter". "Libertad " de Rennes, 28 de
febrero, 1946. <<<



Antonia Fontanillas Borras

Germinal Gracia y el valor de la amistad

Germinal Gracia (Victor Garcia)



Barcelona, noviembre de 1946. Si no recuerdo mal, la casa
se hallaba ubicada en los alrededores del Mercado de Santa
Catalina. La habitaba una familia muy solidaria. En ese
ambiente hogarefio, sentados todos en torno a la mesa del
comedor, ahi vi, por primera vez, a Germinal Gracia. Nos
hallabamos reunidos un pufiado de jévenes que unos anos
antes habiamos iniciado nuestra militancia en las Juventudes
Libertarias. De todos los presentes, los dos uUnicos que no
habiamos atravesado los Pirineos éramos Miguel Jiménez y
yo; él, por hallarse en Andalucia; yo, a causa de la salud de mi
padre. Los demas habian seguido el éxodo de 1939 y se
habian reintegrado a Espafia, mas precisamente Barcelona, en
el curso del afio 1946, excepto la familia que nos acogia que
lo habia hecho mucho antes. Del grupo en cuestidn, uno de
los primeros en llegar fue Raul Carballeira Lacunza y el ultimo
recién llegado, Germinal Gracia Ibars. No recuerdo que nadie
nos lo presentara, simplemente vi una cara nueva y un
personaje muy callado. Mas tarde habria de darme cuenta
que casi todos ellos figuraban en una célebre foto del Campo
de Barcarés. Aquellos afios de guerra y de revolucién, los
campos de concentracion en el exilio, los habian hermanado
fuertemente. Algunos, como Diego, llevaban afios en la carcel,
desde su primer viaje con Liberto en 1942. Otros, con menos
suerte, habian caido en manos del policia aquel mismo afo,
como Manuel Fernandez y especialmente Amador Franco y
Antonio Lopez, cuya suerte preocupaba hondamente a Raul.



En esta reunién, asi como en otra que la precediera y que
habia tenido lugar en una casa del Tibidabo, no recuerdo que
se hablara de otra cosa sino de la situacion de la F.l.J.L., la
necesidad de su extensidon organizativa, de la propaganda y
de la precariedad de medios econdmicos con que contaban y
de cdmo subvenir a los mismos, pues su situacion a veces era
angustiosa. A fin de remediar a una cosa corno a la otra, se
convino en que Raul y Germinal harian un viaje a Madrid vy J.
Dot y Liberto Sarrau marcharian a Francia a exponer la
situacion.

De izda. a dcha.: Liberto Sarrau, Josep Dot, Raul Carballeiray
Francisco Martinez en Toulouse en 1946

Estos dos ultimos emprendieron su viaje el 29 de noviembre,
justamente el mismo dia que, a las siete y minutos de la tarde
estallaba una bomba en el edificio de los diarios "Solidaridad
Nacional "y "La Prensa", situado en la esquina de Consejo de
Ciento y Villarroel. El susto fue de abrigo para los que nos



hallabamos alli. Era la hora de salida de los que trabajdbamos
en la Administracién. El estruendo fue tremendo, nos
qguedarnos a oscuras y todo vibrd bajo nuestros pies. No
sabiamos si tendrian que sacamos por las ventanas.
Finalmente, al cabo del rato, pudimos alcanzar la calle
saltando por en medio de los escombros de la escalera. Me
cogio un temblor nervioso que me durd todo el camino hasta
llegar a casa. El balance, iOh, ironia de la suerte!, no pudo ser
mas triste. Las victimas fueron dos companeros, uno de ellos
el electricista, que pertenecia a la CNT y provenia, corno yo y
otros muchos, de la plantilla de |la ex-Solidaridad Obrera; el
otro era de izquierda y trabajaba en la imprenta. La tercera
victima, una pobre mujer que marchaba por la acera,
junto al edificio. Una esquina del chaflan, la que daba a
Consejo de Ciento, fue arrasada.

Al dia siguiente, comentando en la oficina el suceso, una
empleada de la redaccidn me espetd: "Esto lo han hecho los
tuyos". Seguro que era la oposicion, pero no "los mios". Se
trataba de un grupo comunista que mas tarde fueron
fusilados. Por aquel entonces hubo una pequefia racha de
atentados de ese estilo aunque quiza menos importantes.

Tres dias después de este suceso encontré a Raul por la calle
y quedarnos en que vendria a comer al dia siguiente. Vino con
Germinal y fue la primera vez que éste pisdé nuestro hogar.
Eran portadores de una mala noticia, habian detenido a



Miguel y Amords el dia anterior. Se marcharon preocupados
quedando en volver al dia siguiente; pero entonces,
comparecio sélo Raul. "éNo sabes? -me dijo- Ayer detuvieron
también a Germinal. Se quedd esperdandome en la calle
mientras yo iba a casa de un companero y cuando bajé y echo
a andar me doy cuenta que un policia le estda examinando la
documentacién (al parecer Raul le habia confiado un
momento la suya), cruzarnos una mirada rapida y pasé de
largo observando lo que ocurria después". Asi cayé Germinal.
iQué mala suerte! "Ruta", nuestro querido paladin, érgano de
la regional de Juventudes Libertarias de Catalufia y Baleares
habia caido también, el 2 de diciembre. Fue por ahi que
empezod la cosa. Uno de los dos cajistas, el mds joven, que
intervenian en la composicion de "Ruta" fue detenido en Las
Ramblas, segun su versidén y, a través de él, localizaron la
imprenta del periddico. Alli se encontraba el matrimonio que
se ocupaba del tiraje de "Ruta" en una rudimentaria Boston.
Los sorprendieron en plena tarea, con las manos llenas de
tinta. Se los llevaron junto con el joven cajista valenciano y
aguardaron, tranquilamente, la llegada de otros visitantes.
Estos fueron Miguel Jiménez y después Jaime Amords. Pura
Lépez Mingorance quedd en libertad cuando salié de Jefatura;
su companero, Francisco Lopez, paso a la carcel junto con los
demas.

La primera etapa de "Ruta" clandestina habia terminado. Su
duracién fue de seis meses. Habia nacido a fines de mayo con



fecha 15 de junio para permitir la preparacion del segundo
ndmero ya que su apariciéon, durante los primeros meses, fue
semanal. Ignorarnos por qué razon, tal vez para despistar, la
numeracion empezd en el n2 9 y llegd hasta el 23. Habian
salido, pues, 15 nimeros y fue su etapa mas larga.

Habiendo ocurrido la primera detencién y la de Germinal en
la calle es posible deducir que el suceso de la bomba habia
podido determinar una recrudescencia del control de
documentacidn callejero.

Raul, cada vez mds cercado, tuvo que pensar en marcharse
también. Me dijo: "éNo sabes? Me consideran el Enemigo
Publico Numero Uno". jPobre Raul! iQué mal sentaba a su
porte, a su temperamento, este calificativo a lo ganster!

Antes de abandonar Barcelona en el curso de ese mes de
diciembre, quedarnos en adoptar ciertas precauciones para
escribimos. Asi supe de su coraje y alto sentido de la amistad,
cuando, haciéndose pasar por un familiar, se arriesgd a visitar
a su amigo Amador Franco en la carcel de San Sebastian. Ese
entrafable gesto de fraternidad debié ser como un cdlido
rayo de luz para los dos presos; la ultima mirada, las ultimas
palabras, quiza, que recibieron de un amigo... cuatro meses
después, el 2 de mayo de 1947, Amador Franco y Antonio
Lépez fueron fusilados.



Practicamente, de los companeros que nos frecuentabamos
en casa, tan sélo quedamos Pedro Ara, Joaquina y yo. Uno
mas vino a agregarse, que no se si lo trajo a casa Joaquina o
Pedro, Ramdén Gonzalez Sanmarti, llegado a Barcelona antes
que Germinal; por cierto, que mas tarde supimos que tenia
alquilada una habitacion en nuestra misma calle. En aquel
entonces ya vivian en casa dos hermanas que Raul me
presentara tiempo atrds y con las que perdi contacto porque
la caida de un enlace puso en peligro su domicilio que,
afortunadamente, abandonaron justo a tiempo. Maria, la mas
pequeifa, que mas tarde fuera la compafiera de Ramodn
Gonzalez, pudo contactarme en el periddico cuando Raul ya
estaba en Francia. Se habian refugiado en casa de un amigo
en un pueblecito de la provincia; pero en Abrera no habia
otro trabajo que la recogida de aceituna y no era para ellas
solucidon el permanecer alli, maxime que Laieta tenia a su
compaf.ero, Emilio Vilardaga, en la cdrcel de Barcelona. Les
urgia habitaciéon en la ciudad, cosa dificil de encontrar por su
escasez y precios elevados. La mejor solucién fue invitarlas a
venir a casa. La situacidn era tan critica en lo pecuniario, que
Joaquina, pese a su actividad, no tuvo otra solucion que
ponerse a trabajar de tapicera, al menos durante un tiempo.
Las dos hermanas buscaron de nuevo trabajo y Laieta, por
precaucion, hasta cambié de nombre: Lidia Delgado.

Pero volvamos a Germinal. Durante los ocho meses que
estuvieron presos todos ellos, antes de salir en libertad



provisional bajo fianza, no tuve oportunidad de conocerle,
pues apenas nos vimos dos o tres veces en el locutorio. La
primera vez se hallaba al lado de mi comunicante y se dirigi6 a
mi para decirme que la policia le habia quitado un folleto
procedente de nuestra biblioteca, que era el sefiuelo de todos
ellos; un verdadero tesoro para su avidez de lectura
sociolégica y anarquista. Puede decirse que si en 1945 nuestra
casa fue el taller de composicion de "Solidaridad Obrera"
clandestina, en 1946 y 1948 servia algo asi como de sala de
redaccion de "Ruta", pues alli se inspiraban o hilvanaban sus
articulos Miguel y Raul.

Fue después de su salida, en agosto del 1947 y en la calle
Entenza, frente a la carcel, donde solian acudir compafiieros
para encontrarse con otros o inquirir noticias de los que
estaban dentro, que volvimos a encontramos Germinal y yo,
manifestando deseos de venir a casa. Asi empezamos a
conocemos, asi empezd nuestra amistad, que habia de durar
toda la vida, hasta su muerte, desgraciadamente tan
temprana.

A su salida enseguida buscé trabajo, no se si fue de
encofrador. Recuerdo que me hablara de los martillazos que
se pegd en los dedos al principio y de que no era facil clavar
un clavo bien derecho. En aquella temporada venia muy
seguido a casa, saliamos a pasear él y nosotras tres los
domingos por la tarde o nos llegdbamos hasta el Casal del



Metge, donde se hallaba José Pujol, un compafero médico
que se reponia de una afeccidon pulmonar.

Cendbamos en casa, a veces las "cenitas de capricho" que a
él le gustaban, porque era muy goloso, y luego soliamos ir al
cine. Le gustaba mucho "taquiner"”, como dicen los franceses,
y tenia la réplica facil. Otra de las afinidades que teniamos en
comun era el cante. Nos gustaba todo género de cancidn,
desde la popular hasta los aires de o6pera. Estdbamos al
corriente del repertorio de moda espafol y hasta
canturredbamos algunas en inglés y otras italianas que asimild
en su paso por ese pais. También le entraba a las joticas,
especialmente una, "La Carbonera".

Creo que hasta el regreso de Raul, bien que en contacto con
nosotros, se mantuvo al margen de la actividad de los grupos.
Era corresponsal de "Ruta", que aparecia en Toulouse. En la
carcel también aprovechd el tiempo para estudiar el inglés y
formo parte de la Comisidn de Prensa, ocupandose de uno de
los tres Boletines que los presos de las Juventudes Libertarias
confeccionaban: "Esfuerzo".

En diciembre de aquel afio de 1947, justamente en la noche
del 22 al 23, pues tal vez era la una de la madrugada, llamaron
a la puerta -de casualidad no me habia acostado pues estaba
terminandome un vestido para las fiestas- y, iVaya sorpresa!



éA quiénes veo en la puerta? Nada menos que a Radl y
Pedro Ara que acaban de llegar de Madrid, después de pasar
la frontera por el norte. Abrazos, risas, comentarios,
anécdotas del paso de frontera, mientras devoran la tortilla
que les preparo a toda prisa, asi como la cama donde van a
dormir.

Aqguellas fiestas de Navidad y de fin de afio en casa las
recordaré siempre. Una alegria sin alcohol se respiraba en el
ambiente. La grande y redonda mesa familiar estaba repleta
de juventud. En ella no faltaba Germinal ni la madre y
hermana de Ramdn que, no pudiendo ir él a Granollers,
venian ellas a casa. Después de comer, entre charlas, risas y
cancién, brotaba también la poesia y vale decir que Radul,
perdida su timidez, se nos mostraba otro personaje, alternaba
los tangos con las chacareras y un vals que lo hizo popular:
"Primavera de mis veinte anos"... Se lanzaba también a la
poesia de inspiracion propia, recuerdo una bastante larga
sobre el pensamiento, la libertad o algo asi, que conmovid
profundamente al tio de Ramdn, que habia venido en aquella
ocasiéon y se maravillaba de encontrarse en un ambiente asi.
Hay que haber vivido el franquismo, sobre todo en sus
primeros afos, para comprender la emocidon que ese hombre
sintié al oirnos. Eramos jévenes y nos sentiamos en perfecta
comunidad. Era como un pequefo oasis de libertad en aquel
paramo que era Espafa. Sin duda habria otros muchos



hogares como el nuestro desparramados por la geografia
espanola.

Esos dias compartidos, esas horas de felicidad, como otras
de amargura; el granito de arena que creiamos aportar a la
lucha clandestina contra el franquismo, fue algo que marcé
profundamente a Germinal, mucho mds sensible de lo que
aparentaba y que él se esforzaba tal vez en disimular.

Al llegar Raul, él entré de nuevo en actividad en el terreno
que le era mas propio, el de la organizacidon y propaganda.
Realizaron juntos el viaje que no pudieron hacer antes a
Madrid, pero a la vuelta encontré otro trabajo mejor pagado
en la electrificacion de la linea Barcelona-Matard.

En febrero de 1948 fueron detenidos Liberto y Joaquina.
"Ruta" aparecio por tercera vez en aquel entonces, a cargo de
Raul; nosotros colaborabamos, asi como en su primera etapa
y en los dos numeros que sacé Liberto Sarrau a su regreso de
Francia el afio anterior. Cabe afiadir que, en manos de Miguel,
de Liberto o de Raul, "Ruta" mantuvo su continuidad
numérica aunque cambiara el formato y la impresion.

En esas actividades llegamos al mes de junio (Ramdn y su
grupo tenian otras), precisamente era Cazarla quien oficiaba
de cajista, componiendo letra por letra "Ruta" (hay que
imaginar la voluntad que exigiria este trabajo para alguien que
no ha tenido nunca en su mano un componedor). Ignoro si



llegd a salir el ultimo numero que Raul preparaba y para el
cual Germinal y yo le habiamos dado sendos articulos. Nunca
los he visto publicados.

Bien que habia acuerdo de separar lo organico de la
actuacion de otros grupos implicados en otro terreno de
accion; eso era impracticable, porgue las tareas se mezclaban
y el propio lazo de relacion o amistad que unia a unos con
otros era de por si un riesgo que podia provocar la caida
reciproca. Incluso haciamos salidas conjuntas al campo por
puro esparcimiento. Recuerdo una en que éramos bastantes,
con pareja o sin pareja y alli estaban Pacerias, el Celes,
Cazarla, tal vez el Quique y su hermana, que era la novia de
Pacerias, ademas de todos los que frecuentaban mi casa.

Era un sabado 12 de junio. Para el domingo se habia
proyectado una pequeia jira a orillas del Llobregat. Surgié un
contratiempo, una nota que trajo Germinal y que un enlace
habia dejado en casa de su hermano, cuyo domicilio sirviera
de buzdn organico. Se le daba cita ese domingo en la fuente
de Canaletas, en las Ramblas. Raul desconfié enseguida,
porque hacia tiempo que no tenian noticias de los
compafieros de Madrid. Estuvieron deliberando en casa con
Ramén y los tres tomaron una decision que ignorabamos,
pero que era la de ir "preparados" a la cita junto con otros,
temiendo fuera una emboscada. Luego vendrian ellos al sitio
de la jira. Renuncio a contar con todo detalle, porque me



llevaria demasiado espacio lo que fue ese 13 de junio de 1948
y los terribles dias que le siguieron.

El domingo amanecid espléndido. Los pormenores de la cita,
sus riesgos, yo los ignoraba. Debiamos encontramos con
Maria enfrente de la carcel, donde fui temprano con Laieta,
gue aun vivia en casa y, como de costumbre, iba a ver a su
compainero y a llevarle el paquete. Pronto los vi aparecer
juntos, a Maria y a Ramodn, que venia radiante, con su traje
claro, con su cara simpatica, sus ojos azules y una ancha
sonrisa que ponia al descubierto una linda dentadura. Asi lo
veo, asi lo recuerdo aun, porque fue la ultima imagen que nos
queddé de él. Rosas rojas de su sangre generosa tineron la
blancura de su traje dominguero alld, en aquella esquina de
las calles Tallers y Valldoncella.

No puedo relatar tampoco, con sus pormenores, aquel
fatidico sabado2 de junio, el silencio sobrecogedor que
reinaba en Montjuich en aquella hora de la cita a la que ya no
acudié...ni la noche en blanco que pasé al dia siguiente,
domingo, en aquella habitacion que me sirviera deposada,
mientras martilleaban mi cerebro estas palabras terribles e
imprudentes que resonaron a gritos en la oscura escalera:
"Marchate, marchate". Han matado a Raul, y Mary esta
detenida y a ti te buscan". Han matado a Raul, han matado a
Radl... éEra posible tanta desgracia?



Al dia siguiente, aun trastornada, llamé a Germinal y nos
dimos cita en aquel sendero del Tibidabo. Nuestro apretado
abrazo no fue tan solo de pena por la muerte de Raul, sino
también de temor de que a él pudiera ocurrirle otro tanto.
Afortunadamente no fue asi. Nos fuimos viendo y llevandole
noticias de su hermana y de su querida madre, que, Quintela,
chantajista, detuviera un tiempo en Jefatura como rehén. Por
fin un dia de agosto pude llevarle la grata nueva. Habia
llegado el ansiado guia, habia hablado con Denis Catala y le
traia instrucciones para el encuentro. Ese dia, que fue el de
nuestra despedida, echamos una buena caminata por la
montafa. Quiso mostrarme una magnifica panoramica que se
veia desde lo alto de una torre, cuyo cuidado y llaves estaban
a cargo de la familia que lo albergaba; luego, en aquel
caminito que conducia al funicular, nos dimos emocionados el
ultimo abrazo desedndoles mucha suerte a él, a Pili y a los
demads, que aguardaban el paso de frontera hacia Francia.

Habiamos de tardar diez afios en vemos de nuevo. El lazo de
amistad fue alimentado por nuestra correspondencia. ¢Como
sintetizar? ¢Como resumir mas de cuarenta afios de vida
respectiva reflejada en esa correspondencia, salpicada de
breves encuentros que cimentaron mas y mas nuestra
amistad? Muy breve es el espacio de que dispongo para
contar o seleccionar pasajes que den idea de su caracter, de
su pensamiento, del Germinal intimo, y que tracen, al mismo
tiempo el itinerario de su vida.



No estuvo mucho tiempo en Francia. Pronto fue el salto
hacia Venezuela. Al cabo de un afo, mas o menos de
escribimos, ocurrié algo que no quisimos ni él ni yo, pero que
pudo muy bien dar al traste con nuestra amistad. Por aquel
entonces habia surgido alguien que representaba ya mucho
en mi vida. Las rejas que nos separaban le ofuscaban de tal
manera que, pese a la amistad que les uniera a ambos en su
primera juventud, no habia manera de razonarle. Cuanto mas
defendia yo mi amistad con Germinal, peor la interpretaba,
colocandome ante la alternativa. Muy a pesar mio le expuse
el problema a Germinal, sugiriéndole, muy delicadamente,
una suspension de nuestro epistolario. La respuesta fue un
exabrupto. Insisti sin tomarlo en consideracion, diciéndole
gue nuestra amiga Laieta, que él apreciaba mucho, también
tomaria el relevo y asi sabriamos uno del otro. Y asi,
interviniendo yo a veces, transcurrieron dos o tres anos. Dejo
Carenero y se trasladé a Caracas. Su situacién mejord y en
una ocasion le mando a Laieta dinero para que fuera a ver a
su companero a Toro, donde redimia trabajando en una
carcel abierta. También fue entonces que, en dos o tres
ocasiones, me envid 25 ddélares para atender a los amigos o
presos. Le hice algun servicio que me pidid, pero Ia
correspondencia entre ellos, especialmente de su parte, se
fue espaciando mucho, hacia mas de un afio que no sabiamos
de él. Emilio habia salido en libertad e incluso habian tenido
un hijo. Le habian comunicado ambos acontecimientos sin



obtener respuesta. Yo me habia unido también, mi
compafiero obtuvo la libertad unos meses después de Emilio.
De pronto, un dia de febrero de 1953, me llega una extensa
letra suya: "Dentro de lo anormal que esta carta mia parece,
te aseguro que hay cierta normalidad en ello; a mi me ocurre
esto con cierta intermitencia: me paso una temporada sin
escribir a una persona y de pronto se despierta en mi como
una anoranza y un impulso que no me he parado en definir,
gue me obliga a sentarme frente a la mdaquina de escribir,
donde me pasaria las horas hablando y diciendo tonterias".
Era una carta sincera, donde hacia la autocritica de su vida de
entonces: "Pero no es menos cierto que, visto con los ojos de
antafno, mi vida tiene bastante de Sr. Esteve".

"Hablar de estas cosas significa desacreditarse uno mismo,
pero no quiero engafiarte ni ocultarte mi verdadera situacion.
Sélo me faltaba la importaciéon masiva de toda mi familia -7
en total- para que me viera mds encadenado a una vida
prosaica y hogarefia de la que nunca he querido tomar parte".

"El propio trabajo me ha cambiado: Afloro aquellos diez
meses que pasé en Carenero, donde el sol y el salitre
mantenian en mi esa llama de juventud y de borrachera de
horizontes. Llegué a Caracas y los salarios de hambre que
daban en todos los trabajos manuales me obligaron a
refugiarme en la oficina...".



Anticorbatista convencido, tuvo que transigir con la corbata
para ser aceptado de vendedor y, de escalén en escaldn, se
habia convertido en Gerente General de EPCCA, equipos para
oficina, una de las firmas mas importantes de Caracas en esta
especialidad.

"...Modestia aparte, mi transicion se ha limitado a la corbata
y a cambiar el Jeep por un "aiga", y esta ultima justificada por
la presencia de una familia de 8 miembros, incapacitada de
ser metida en un Jeep. Contindo no fumando y no bebiendo.
Tengo varios principios arraigados aun, y puedo asegurarte
gue nunca he 'comprado’ el amor".

Me anuncia un préoximo viaje a varios paises de Europa,
incluida Francia, por cuenta de la firma.

Fuimos dos en contestarle y seguramente no la carta que él
esperaba y su sinceridad merecian, dolidos de su silencio
hacia los amigos, sorprendidos del retrato que hacia de si
mismo. La réplica, herido en lo vivo, no se hizo esperar: "...Yo
soy muy macho, como dicen los Charros de tu afiorado
México, Antonia, para saber cuando tengo que plantarme,
fajarme y transarme. Es prematuro el goce de aquéllos que
ven en mi 'una sombra de lo que fue". Tienen que esperar... y
desengafarse 'nomas’.

"Yo me considero al final de un camino que ha dado como
resultado la rehabilitacion de un hijo que no habia podido



llevarle a su buena madre un miserable plato de sopa. Sin
dejaciéon ninguna, ni apostasia de ninguna especie estoy
logrando que mi buena vieja vea con tranquilidad los pocos
afos que le quedan de vida".

También explica no haber recibido las cartas de Emilio.

Poco después coincidieron en Francia con mi compaiiero.
Este habia pasado la frontera como delegado al Congreso de
la A.LT.

Ambos me escribieron quejandose de la frialdad del otro. No
era facil recomponer entre ellos la amistad de antafio, aun
con la carta que mi compaifero le escribiera después
sincerdandose; sin embargo, bastd otra letra donde le decia
que iba a volver a Espaiia, para que todo el hielo se fundiera y
volviera a otorgarle el "querido hermano", tratando de
disuadirle: "Pienso que el deber o algun vocablo parecido te
arrastra hacia la vordgine insaciable de juventud. Pienso en el
fin de tantos buenos hermanos que nuestros 'viajes' no han
podido impedir, y pienso que este fin tiene que ser el de
todos aquellos 'reincidentes' que consideran el tener que
gritar ineludiblemente 'presente'." "Tienes la experiencia de
un tercio de tu vida vegetada entre paredes con cielos de
cuadrilateros de piedra y rejas y... Vas a volver 'alld'... No
vayas, es mi ruego, pero sé que no valen ruegos... entonces,
iMucha suerte!".



Se la desed y la tuvo, pero fue algo después, cuando yo ya
estaba en Francia. Volvio sin tropiezo al cabo de unos 15 dias.

Mientras ellos se veian en Francia, yo tuve la suerte de
abrazar a la madre de Germinal, que hizo entonces un viaje a
Barcelona y vino a casa a traerme unos regalitos de su parte
para nosotras y unas ochocientas pesetas para distribuir entre
amigos o presos. Me hablé naturalmente de su hijo, a quien
queria entrafiablemente, como Germinal a su madre; no
obstante ese carifio que mediaba entre ambos, no era facil
gue Germinal se prestase a confidencias intimas ni aun con
ella. Me hablé de un retrato de nifio que tenia en su
habitacion. No sé si en aquel entonces ya sabia que era su
nieto; pero en todo caso, tardé mucho en saberlo. Yo conocia
la historia, pero me guardé muy bien de contarsela.

Cuando llegd a Caracas, a su regreso de Europa, se encontro
en una situacidon violenta en la Empresa que, durante su
ausencia le habian hecho una mala jugada. Presentd su
dimisién y cuando obtuvo lo que le correspondia levanté el
vuelo. Se le desperté el "alma viajera" de que nos hablara
Enrique Rodd y nos escribia el 26 de abril de 1954 aun desde
Caracas: "La semana que viene me lanzo junto con un amigo,
compafero, con auto a través del Continente hasta el
Uruguay, Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, Argentina,
Brasil y Uruguay es el recorrido y estimo en unos 15.000
kildmetros la broma".



Asi empezaron sus cronicas de "Ameérica Hoy" en CNT, que
culminaron en un libro, su primer libro, presentado con la
ponderada critica de Felipe Alaiz y José Peirats, que coinciden
en encontrarle un cierto estilo reclusiano. "En ciertos pasajes
recuerda la manera de Reclus (...) En la prosa de Victor Garcia
se ve constante predominio del paisaje. Es lo que tiene mas
sugestion" -dird Alaiz-. Y Peirats, en el prélogo anadira: "El
tiempo es para el espacio lo que la historia para la Geografia",
aprendiod sin duda de Eliseo Reclus (...). El autor hace mas que
damos un retrato (..), nos brinda wuna perspectiva
multiangular en la que forman bloque armonioso la América
mortecina del indio, la voluble y bulliciosa del criollo medio v,
en agraz, en capullo, el prometedor despertar del verdadero
hombre de América. Todo ello sobre un plano dominante: el
telon de fondo de la siempre movediza y relativamente fresca
historia de América.

Unos afios después Benjamin Cano Ruiz, al prologarle el libro
"Escarceos sobre China" habria de insistir aun: "Victor Garcia,
siguiendo la huella de Eliseo Reclus, que contempla ese
dialogo permanente entre el hombre y la tierra en que vive,
ha hurgado con ahinco en la geografia de esa extensidn
inmensa de nuestro planeta y en la historia y la sociologia del
pueblo que la habita".



Cuando escribia su "América Hoy" me dijo satisfecho: "Ya he
cumplido el precepto chino: Plantar un arbol, tener un hijo y
escribir un libro". Pero eso no fue mas que el comienzo...

Si recald en el Uruguay aquel ano no fue para mucho
tiempo. El 31 de diciembre de 1954 nos escribe desde
Montevideo algo que refleja bien su forma de ser: "Lo que
hago en este pais es prepararme para dejarlo. Lo que hacia,
haber montado una libreria con Milla que no marcha mal
pero que asfixia. Pasarse ocho horas detras de un mostrador
o visitar a los libreros para ofrecerles, entre sonrisas,
propaganda 'fula’' y engafios, la mercancia que es cultural, es
cierto, pero que hay que trabajarla con igual procedimiento
que el que se emplea para vender sardinas en conserva,
camisas de nylon o desinfectantes para excusado, no termina
de convencerme".

De alli pasé al Brasil, donde radicé mas tiempo. A menudo
aflora en sus cartas el problema del trabajo asalariado en
América y la situacion de muchos companeros que, en ese
Continente, pasan de una clase a la otra casi sin darse cuenta.
Desde Porto Alegre nos dice el 25-05-56:

"Ningun europeo puede vivir del salario a no ser que se trate
de un especialista y esto, desgraciadamente, no hay ningun
refugiado espafiol que lo sea. Yo fui asalariado durante diez
meses y luego continué siéndolo pero en condiciones
diferentes al pasar a ser gerente de aquella firma caraquefa.



Me fui a Montevideo con danimo de vivir mas de acuerdo con
mi manera de ser y resulté que Montevideo tiene todos los
defectos de Barcelona y ninguna de sus cualidades. Adema3s,
la libreria era muy pequeina para que dos pudiéramos
ganamos la vida alli. Vine al Brasil y aqui estoy. Cada dia me
convenzo mas de que para mi no hay problema a donde
quiera que vaya. En Francia hice los mil y un oficios y nunca
me despidieron de ninguno de ellos. Yo tengo la pretensién
de ser trabajador y los patronos no son idiotas, muchas veces
prefieren gente con buena voluntad que gente "sabida" pero
remolona. Minero, electricista, "terrassier", albaiil,
carpintero, campesino, no sé si hay algun oficio que yo no
haya hecho. En Espafia, cuando sali de la cdrcel me "fajé"
enseguida de encofrador, al regresar de Madrid, electricista.
Llegué a Francia y los primeros francos me los gané siguiendo
una "bateuse" en el departamento de Indre et Loire. Cuando
embarqué para América habia hecho mi solicitud de
mecanografo traductor en la O.N.U. y ya habia efectuado el
primer examen. De haberme quedado quien sabe si no estaria
copiando los discursos de los delegados franquistas, en estos
momentos, claro". Y en la siguiente, del 24/03/56 continua:

"Aqui he llegado mas lejos inclusive. Me asocié con tres
elementos mas en esta Metalurgica, asumiendo la parte
administrativa de la misma. El auge de la firma y la necesidad
de cumplir los pedidos obligd al empleo de obreros y heme no
ya de auxiliar de patron, como en Caracas, sino patron. La



cosa ha durado poco, ya me he ido de la firma y es posible
qgue el mes que viene esté en Caracas de nuevo. He dejado de
ser patron pero desengafaros, son muchos los compaferos
que lo son de patronos y que andan descarriados por este
continente. En Francia me ponia las manos en la cabeza
cuando llegaban las noticias de México y decian gque... (se
extiende en ejemplos citando también nombres de Venezuela
y Brasil), mas piensas mal si crees que no son los mismos que
conociamos antafo. Los mismos defectos y las mismas
virtudes. Son victimas del medio ambiente". "Y todo esto es
mejor 'no meneallo'. Quiero partir de la frase que dice: 'Creo
Ger, que a pesar de todo somos amigos. Pocos quedamos de
aquella generacion que estuvimos hermanados... y decir que
si, somos amigos y tenemos que seguir siéndolo. La amistad -
he llegado a esta conclusién- es cosa de afos. La vieja no
engafa y la nuestra es de las mas viejas. Yo estoy dispuesto a
abrazar, e inclusive a dejar girones de mi amor propio, a todos
los 'nuestros' con los que pueda haber discrepado por
conceptos, ideas o temperamentos".

"Voy a terminar por hacerme cristiano y predicar por todos
los rincones 'Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad'".

"No sé si me quedaré en Caracas o levantaré el vuelo de
nuevo".



iYa lo creo que lo levantd. Y fue para tiempo. El gusanillo
avido de horizontes nuevos, que le atosigaba siempre, lo
condujo a través del mundo. Como dice en la introduccidon de
su ameno libro "México, Panama y Océano Pacifico":

"No hay joven que no sienta el aguijoneo de la partida, no
hay juventud que no se muestre subyugada por los misterios
de los paises ignotos. Ningun cerebro juvenil ha escapado a la
obsesion de conocer por sus propios ojos la Gran Muralla de
China, las Piramides de Egipto, la Acrépolis de Atenas...". En
enero de 1957 nos escribe aun desde Buenos Aires, presto a
remontar desde Chile el Pacifico hacia México y Los Angeles,
de donde zarpara el barco que ha de llevarlo al Japdn y que
sale con tres semanas de retraso, lo que aprovecha para
visitar mejor México, del que nos habla entusiasmado. En
mayo manda saludos desde Panamd; en agosto de Hong
Kong; en diciembre de Bombay; en mayo de 1958 desde
Atenas y sin duda hay otras cartas postales de otras partes del
globo que no tengo a mano. Fue un largo periplo que culminé
con su llegada a Francia. Nos habia prometido una visita a
Clermont Ferrand, pero la vida me habia obsequiado con uno
de esos batacazos de los que tarda una en reponerse y el
encuentro sorpresa, al cabo de diez afios de habernos
despedido en aquel caminito del Tibidabo, tuvo lugar en
Dreux. Yo me hallaba provisionalmente en casa del excelente
pintor y amigo Antonio Lamolla, en su juventud pionero del
surrealismo en su Lérida de adopcion, puesto que nacid en



Barcelona. Un sdbado de septiembre aparecen éste vy
Germinal en la puerta... la sorpresa y emocion fueron
grandes. Los tres juntos nos fuimos a Brezolles, donde estaba
la familia de Lamolla y Ariel, mi hijito.

Nos vimos aun en Paris antes de que regresara a Caracas a
primeros de diciembre de 1958. Fueron, pues, casi dos anos
de nomadismo a través del mundo.

Varias de las cualidades que caracterizan a Germinal Gracia
creo gue son: su amor al estudio, su voluntarismo y capacidad
de trabajo; de otro modo, écomo hubiera podido prodigarse
mandando articulos para distintas publicaciones en varios
paises, escribir libros y atender la correspondencia con tantos
amigos dispersos por el mundo? Eso hizo y mas, puesto que a
partir de entonces empieza a desarrollar otras actividades
pasando a ser secretario de un Centro Cultural y de Estudios
Sociales que han organizado. "Este Centro es la ultima
esperanza que nos queda a los espafoles en Caracas. La CNT
anda dividida en varias fracciones. Esta la 'nuestra’, la de
‘enfrente’ y la de los patronos que no quieren ser
escisionistas, pero que los acuerdos en vigor no permiten
formen parte de la otra".

Como Peirats, como nosotros, como la mayoria de
compaiieros de la CNT que sinceramente la desed, Germinal
Gracia fue un decidido partidario de la unificacion de la CNT y
para este fin trabajé hasta que el Congreso de Limoges, de



1960, abrid vias hacia esa realidad. En la suya de diciembre de
ese afio me decia contento:

"Al fin se sellé la unidad en Venezuela. Me enchufaron el
cargo de secretario. Creo que se hard bastante pese a la
oposicién, jasdombrate! de los 'nuestros', el mes que viene
lanzamos "Fragua Social", nuestro 6rgano, y también haremos
el mitin de unidad".

Mientras asumia todas estas actividades, me expuso,
también, su intencion de hacer una biografia de Raul
Carballeira. Esperaba liberarse pronto del "yugo amarillo",
como calificaba el libro que estaba terminando de escribir
sobre la China, para atacar con ganas la biografia de Raul.
Proyecto que acogi con entusiasmo, facilitandole lo que pude
y prologdndolo. A propdsito del capitulo femenino me decia:
"dejar el tema mujeres es convertir el trabajo en una comida
sin sal".

Por eso yo creo ahora, que de Germinal se trata, tampoco es
l6gico eludir el tema del amor. Y que la mejor manera de
hacerlo es dejandole hablar a él mismo, en una de esas
rarisimas ocasiones en que, siendo un "acaparazado" e
"introvertido" como él mismo se definia, se volcara a la
confidencia intima: "En cuanto a mi, te dejo pensar como
quieras. ¢Darme por entero?



Seguramente lo he hecho -hace tiempo que no lo hago- pero
muy raras veces.

Pero es que yo idealizo mucho mds que tu y Raul el
sentimiento amoroso y no creo que sea la frase exacta darse
por entero' para definir el papel de picaflor que es lo que
fuera Raul desde que le conoci. No es que le considere peor
que yo, porque partia del punto de la sinceridad y me imagino
gue no juraba amor eterno; pero yo soy muy cerebral -tu lo
eres también- y no puedo evitarme una serie de reflexiones
que me obligan a frenar la mayoria de las veces. Las veces que
yo me 'he dado por entero' han sido catastroficas porque he
tenido un epilogo de remordimiento que aun cargo con él. A
pesar de haber acudido a los tépicos 'libertarios' de amor
libre, la llamada de la naturaleza, la incompatibilidad; cada
vez que yo he provocado una ruptura me he sentido preso de
un complejo de culpabilidad, porque hay en mi el temor de
haber hecho la desgracia de alguien. Por eso te digo que lo
pienso mucho y de tanto pensarlo no lo hago".

"En el fondo, esa tensién frente a la mujer me ha servido
para volcarme mas libremente al cultivo del intelecto. La
mujer, como obsesion, nos hace perder mucho tiempo y no
nos permite el concentramos en nada mas. Yo he cotejado,
cada vez que he tenido el hormigueo de Cupido, mis
sentimientos con uno que tuve de muy joven y pocas veces
han resistido el cotejo. Conclusion: 'Mieux laisser tomber'."



Al principio de aquella década de los sesenta, el tema Radl, y

sobre todo el organico, llena paginas de nuestra
correspondencia. Cedo a la tentacion de transcribir
fragmentos de aquellas cartas:

03-02-61: "La unidad continua sin arreglarse del todo. Hay
una cantidad industrial de cerebros impermeables que
obstaculizan toda clase de buenas intenciones. Aqui se ha
presentado siempre un problema con la presencia de los
patronos ex-compaferos. En Chile, México, Brasil y demas
paises americanos los compafieros han tenido la habilidad de
orillar e ignorar el asunto. Si un ex-compafiero con ganas de
trabajar y apoyar el hombro acudia al movimiento, lo
admitian sin mds preambulos. Al fin y al cabo no es la
reivindicacidon econdmica la que se lleva a cabo en el exilio a
través de la CNT... sino la lucha antifranquista que tiene que
permitir el regreso a Espafa. Estamos en caracter
circunstancial y creo que si no somos tan papistas como el
papa, no debemos desestimar la colaboracion del amigo que,
muchas veces sin darse cuenta, pasd de una clase a la otra. En
fin, bajo el punto de vista especulativo de las ideas, el patrdn
nunca podra ser anarquista; pero las ideas no estan en juego
ahora. Tampoco los ministros de la CNT, mal le pese a las
circunstancias, podian obrar en anarquistas. Para mi las ideas
no tienen mejor terreno de desarrollo que el espafol y de
nada serviran las torres de marfil de los 'ultras' si no se
consigue regresar con el minimo de libertad necesaria al



desenvolvimiento de nuestras ideas. Venezuela no puede
hacer otra cosa, en la lucha contra Franco, que ayudar
econdmicamente. La posicidon de los 'ultras' nos conduce a la
parte opuesta. Lo curioso del caso es que la mayoria de los
'ultras' han sido burgueses antes".

11-04-61: "Yo nunca he sido sindicalista sino anarquista. No
soy partidario de enfocar las cosas bajo el punto de vista
clasista y si me veo como secretario de la CNT es por el
capricho de las circunstancias y las ganas locas de precipitar el
regreso a Espafia, Unico lugar donde puede de nuevo
recuperarse 'El Derecho de Ser' al revolucionario, al
Confederal, al anarquista, etc."

"...iQué dirias del burgués que dice: 'quiero formar parte de
los grupos de accion que van a ir a luchar contra el
franquismo? El mejor abrazo para él, éiverdad? Si no tiene
coraje o es demasiado viejo para ello pero dice: 'Cada mes
aportaré una cantidad en metdlico para la ayuda
antifranquista’, ¢Hay que alejarlo? Créeme, Antonia, no es tan
facil la cosa".

30-05-61. "Para mi un patrén nunca podrd ser anarquista,
puesto que practica la explotacion del hombre por el hombre,
pero la CNT es una organizacion de masas, y es una iniquidad
exigir de los cenetistas todos, categoria de santidad. Esto
queda para nosotros, los que hemos ido a la CNT, no por
defender conquistas econdmicas nuestras, sino porque



siendo el obrero el que peor parte lleva en la lucha social,
nosotros, los anarquistas, debemos estar a su lado vy
defenderlo".

"Me doy cuenta que mi posicion no puede ser lo
debidamente solida por la presencia de los patronos en la
CNT, pero yo veo esto de la misma manera que Bakunin veia
la posibilidad de derrocar al zarismo y se aliaba con los
principes polacos. No por ello era menos anarquista. Lo que
primaba era acabar con el zarismo y luego ya sabrian
entendérselas con los principes. La CNT no tiene otra
oportunidad de sobrevivencia que el retomo a Espaia, éste es
el objetivo primordial, la condicion 'sine qua non' que
posibilitara todas las demas. En Espafia me las entenderé con
Leyva y muchos Leyvas mds, que son tan politicos como él a
pesar de militar en la otra extremidad. Mientras, debo ir
cogido de la mano con ellos hasta los Pirineos".

En agosto de 1961 vino delegado al Congreso de la CNT en
Limoges. Antes nos alcanzé, junto con su hijo Amado, en el
Camping Internacional organizado por la F.I.J.L. en Remoulins.
Fue la oportunidad de que se conocieran con Antonio Cafete,
el compafero con el cual yo habia rehecho mi vida.

Su estancia en Europa se prolongd unos meses y a su regreso
a Venezuela desplegd gran actividad en el seno de la
delegaciéon venezolana de la F.I.J.L. Lo primero publicado fue
un folleto suyo "Espafia Hoy", y, algo después, "Juicio contra



Franco". Seguidamente, en octubre de 1962, nacié "Ruta"
caraquefa, esmerada revista, cuya elaboracién, del principio
al fin, que es su distribucion, estuvo asegurada por un
entusiasta equipo juvenil, del que fue alma Germinal. Alcanzé
el n2 60 hasta 1967.

Se implicé con ganas en la defensa de los jovenes cuando
éstos integraron el organismo conspirativo. A este propdsito
me echd mas de una "rociada". Era cuando estaba al rojo vivo
el problema del D.l. entre jovenes y ortodoxos, en plena
euforia juvenil de accidn antifranquista: 29-02-64. "Vale decir
que no te sientes identificada con la chavalada. (..) iCuanto
tiempo necesitas para estudiar la mejor forma de
combatividad?" (..) No te quejaras de mis exabruptos. Piensa
que son carifosos". Las que no tenian nada de carifiosas eran
las frases lapidarias, incisivas y excesivas, que en la intimidad
del epistolario dejaba escapar enjuiciando interioridades
organicas, hombres vy actuaciones. Algo antes me
recomendaba: "No tenemos mas refugio que las Juventudes y
mas campo de batalla que la CNT. En las primeras para la
afinidad y en la segunda para salvarla del naufragio de los
ortodoxos torquemadistas y de los politiqueros oportunistas”.

Habia algo en lo que coincidiamos y nos soliviantaba a
muchos y era la "habilidad " de la tendencia oficialista para
soslayar los problemas, "les detourner", empefnada en asfixiar
todo aquello que se le antojaba "tabu", en lugar de llevarlos al



agora libertaria, con lo cual no hacia mas que empeorar la
situacion.

Nuestra adhesion a los joévenes era mas critica, mas
matizada que la de Germinal, pues no dejdbamos de observar
ciertos defectos de accién y de lenguaje que habian de
dificultar el entendimiento.

iPrecisamente era la forma de combatividad la que suscitaba
mis reservas desde un principio! Y eso por la crecida factura
qgue hubo que pagar. Para algunos jovenes fue el "garrote vil",
para otros, en los que habia franceses y algun inglés, largos
aflos de carcel. Hasta mi compafiero se dejé ganar
integrandose a un grupo que partié en misién a Madrid. Dudé
del éxito y no me equivoqué. El resultado fue la carcel para
todos; tres afios que completaron los diez que pasé entre
rejas. Esto ocurria en octubre de 1966 y Germinal, ante mi
nueva situacion, tuvo un gesto de amistad al ofrecerme su
casa, aunque no era solucidon para mi. Ni lo fue para ellos su
intento de implantacién en Francia pues, finalmente, el
aceptd el ofrecimiento de un ex-patréon suyo, metido a
diplomatico, y fue su secretario en Tripoli durante un tiempo.
La familia regresd de nuevo a Caracas.

Era Germinal muy susceptible y epidérmico en sus
reacciones. Te lo agradecia en el alma cuando le hacias un
servicio; pero le sentaba como un tiro cuando le fallabas. Y
hubo una vez que le fallé en toda linea, fue cuando conté



conmigo como posible colaboradora entre los muchos
traductores voluntarios que tuvo Ila "Enciclopedia
Anarquista". No llegué a traducirle una sola linea del
cuadernillo que me envid -doble racién que a los demas
porque los primeros vocablos eran muy cortos-. Lo intenté
pero no era tarea para mi que trabajaba, adema3s, todo el dia.
Fue una espinita que llevé clavada bastante tiempo. El, en
cambio, se entregd en cuerpo y alma a ese proyecto, abriendo
un fichero enorme de todas las palabras, traducidas al
espafol, para poderles dar un ordenamiento alfabético en
nuestra lengua.

En cambio, estuvo encantado afios después cuando me
expuso su ultimo proyecto, que ha dejado inconcluso, sobre
el fascismo en América y pude enviarle documentacion vieja y
nueva, senalandole una buena fuente de informacién como
son las ediciones de Amnesty International sobre América.
Los afios sesenta y setenta son, creo yo, los mds fecundos de
su vida.

En el aspecto intelectual, militancial y hasta bioldgico,
puesto que en esa primera década nacieron sus dos hijitas,
Maya y Grecia, que testimonian, por sus nombres, su
atraccion por las antiguas culturas. Claro que todo ello
alcanzado con la indispensable y activa participacion de su
compaiiera Marisol y hasta, épor qué no decirlo?, con la de la
abuela Teresa, verdadera vestal del hogar, pues, sin su



concurso, dificilmente hubiera podido asumir Marisol su rol
de madre, su jornada de trabajo y encima secundarle en la
labor de "Ruta" en su periodo revista y mds tarde, a su
regreso de Francia, en los 40 niumeros de sus monografias.

El acervo cultural adquirido en su nomadismo lo condensé
Germinal en sus libros "América Hoy", "Escarceos sobre
China, "Japén Hoy", "México, Canadd, Océano Pacifico" y "El
Sudeste asiatico".

También ahondé en el pensamiento anarquista a través de
su historia o estudiando algunos clasicos como Kropotkin, del
que hizo algun esbozo; Bakunin, al que dedicé un librito;
"Museihusghi: El anarquismo japonés" y, sobre todo: "El
pensamiento de P. J. Proudhon", cuya excelente introduccién
biografica cierra con este broche: "De Proudhon se parte pero
no esta todo dicho con esto. Hay que regresar a Proudhon
porque muchas de las soluciones que reclama la sociedad
actual son proudhonianas, como la autogestiéon, el
federalismo, la descentralizaciéon y todo cuanto tienda a
ganarle terreno al Estado para llevarlo a su estado de
entelequia protohistérica".

En estos textos antoldgicos que él selecciona, y glosa con
acierto, se ve reflejado, también, su propio pensamiento.

El anarquismo de Germinal Gracia no tiene nada de
dogmatico y el mejor alegato en ese sentido Ilo



encontraremos en el n? 29 de las monografias de "Ruta":
"Ortodoxia y Heterodoxia", es la réplica que da, bajo el
seuddonimo de Quipo Amauta, a un trabajo de Floreal Castilla
dentro del mismo numero: "Revisando la heterodoxia".

De Germinal es, también, la introduccién de la que
extraemos lo siguiente: "Nos causa dolor dar con anarquistas
de horma que demuestran una total incapacidad de
considerar como posible un anarquismo que desborde dicha
horma. De ahi se llega, paulatinamente, al sectarismo, al rito,
a la ceremonia, a la excomunidén, al anquilosamiento, a la
extincioén..."

-
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1972. Germinal, su compafiera Marisol y sus dos hijas

Su entusiasmo de los anos sesenta, en la voluntad de
resurreccion de la CNT en Espaina, renaciendo a la
terminacion del franquismo, para ir decayendo a medida que
las disensiones se producian debilitando la organizacién. La



esperanza de apertura del Congreso de 1983, que despertd
rapidos e inesperados ecos, fue enterrada, meses después, en
Torrejon de Ardoz, ya que la reunificacion no fue total ni
elimind el conflicto. jQué otro gallo nos cantara, a unos y a
otros, si por encima de nuestras diferencias de concepto
tactico, hubiéramos buscado, con verdadero espiritu de
fraternidad, el denominador comun de nuestras coincidencias
para abrir camino al presente sin perder el norte del mafanal!

En la suya del 27-03-87, me decia Germinal: "No te haré
referencia sobre el tema de la CNT esta vez. Da demasiada
grima sumergirse en algo tan querido y que ves desintegrarse,
impotente, por culpa de unos personalismos incongruentes
que mucho me recuerdan al andaluz celoso: O mia, o
muerta".

Ese afio hubo varios encuentros libertarlos y comentaba, sin
perder su aficion a "taquiner":

"Veo que tienes una agenda abarrotada. Te piensas viajar
por media Europa en pos de congresos como si fueras una
entusiasta de aquellas lejanas primaveras. Te envidio el
entusiasmo. A mi me parece que todo ha sido ya dicho y
transitado. Para mi los viajes son, mayormente, para abrazar
a los amigos. Ya ni las piedras milenarias me atraen como en
el pasado, cuando me recorria el mundo para contemplar
Ankor, La Gran Muralla, el Taj Mahal, las piramides, Isfahan,
Petra, Jerusalén, Macchu Picchu, Teotihuacan, el Partendn, el



Coliseo... Pareciera como sila sabia naturaleza me fuera
preparando y desacelerara los dnimos para llegar resignado a
la etapa ultima".

Tienen algo de proféticas sus ultimas palabras. Habia sufrido
entonces un infarto, pero no fue esa la causa de su muerte,
que le alcanzé cuatro afios después.

Fue un 10 de mayo, en plena primavera, que su presencia
material se alejé para siempre de nosotros. Aunque ya no
pudiera devolvemos el abrazo, alli estdbamos todos los
amigos para recordar, entonces y después, el valor de Ia
amistad.

Dreux, 25 de mayo de 1992



1990. Montady. De dcha a izda: Antonia Fontanillas, Germinal y Marisol
En el centro Sara Berenguer y Jesus Guillén con la familia Villamosa

Complemento a mi testimonio

Germinal Gracia lbars (Victor Garcia), nacié en Barcelona el
24 de agosto de 1910. Hijo de padres aragoneses, él
reivindicé siempre sus origenes aragoneses, de lo cual se
ufanaba porque, de nino, habia pasado largas temporadas en
Mequinenza, pueblo natal de sus padres.

De nifio, estuvo muy delicado de salud y su madre se lo llevd
a ese pueblo, donde recuperd la salud. No obstante, su
juventud y nifez transcurrieron en Barcelona, en la barriada
de Gracia. Como Diego Camacho vy Liberto Sarrau,



frecuentaron la escuela racionalista, e imberbes aun,
formaron un grupo contestatario, que llamaron "Los Quijotes
del Ideal". En él, escribié su primer articulo Germinal.

Sus correrias por el mundo le valieron el nombre de "‘Marco
Polo de la Anarquia", como lo bautizara José Peirats. Como
éste, Germinal fue un gran estudioso autodidacta. Se hicieron
con una cultura propia, que no se adquiere en las
universidades. Fruto de esos viajes, y de su estudio, fueron
sus libros: "América Hoy", Buenos Aires 1956; "El Japdon hoy",
Buenos Aires, 1960; "Raul Carballeira", Paris, 1961; "Escarceos
sobre China", México, 1962; "México, Panama, Océano
Pacifico", México 1964; "El sudeste asiatico", Buenos Aires,
1966; "EI pensamiento anarquista", Toulouse, 1963; "La
Internacional Obrera, Caracas, 1954; "Bakunin", Rosario,
Argentina, 1974; "El pensamiento de P. J. Proudhon", México;
"La sabiduria oriental", Madrid, 1985; y su gran libro
"Antologia del anarcosindicalismo", Barcelona, 1938. Deja una
obra inconclusa, o por lo menos inédita, sobre el fascismo en
América. Su pluma, fecunda, no conocid reposo. Se esparcid
en publicaciones libertarias de varios paises, de distintos
continentes. Ni siquiera hemos citado sus folletos.

Al final, residian en Montady, cerca de Beziers. Afectado de
una dolencia incurable, fallecid, en el hospital de Montpellier,
el 10 de mayo de 1991.

Dreux, 20 de junio de 2012





