


Sin	duda	es	algo	más	que	una	mera	coincidencia	el	hecho	de	
que,	en	los	últimos	años,	entre	 los	más	destacados	autores	de	
fantasía	y	ciencia	 ficción	haya	que	contar	a	un	buen	número	
de	 mujeres:	 Ursula	 K.	 LeGuin,	 Judith	 Merril,	 Kit	 Reed,	
Joanna	 Russ	(todas	 ellas	 incluidas	 en	 esta	 recopilación),	 y	
tantas	 otras	 que	 han	 reivindicado	 definitivamente	 para	 la	
mujer	un	género	que	durante	tanto	tiempo	pareció	decidido	a	
darle	la	espalda.

Y	 la	 mejor	 prueba	 de	 ello	 es	 esta	 selección	 de	 relatos	
escritos	 y	 protagonizados	 por	mujeres:	 una	 antología	 cuyo	
más	 irrefutable	 alegato	 feminista	 es	 su	 extraordinaria	
calidad.
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Presentación	doblemente	superflua	a	una	antología
doblemente	válida

Al	contrario	de	mis	otras	presentaciones,	que	suelen	ser	sencillamente	superfluas,
ésta	lo	es	doblemente.	Primero,	porque	el	extenso	y	muy	interesante	prólogo	(¡sobre
todo,	 no	 se	 lo	 salten	 ni	 lo	 dejen	 para	 el	 final!)	 de	 la	 propia	 recopiladora,	Pamela
Sargent,	 es	 más	 que	 suficiente,	 entre	 otras	 cosas,	 como	 introducción	 a	 los	 relatos
seleccionados.	Segundo,	porque	éste	es	un	libro	en	el	que,	a	nivel	intelectual,	no	ha
intervenido	ningún	hombre,	lo	cual	vere	dignum	et	justum	est;	no	sólo	las	autoras	y
la	antologista	son	mujeres,	sino	incluso	la	traductora,	y	es	probable	que	más	de	una
lectora	feminista	se	pregunte,	no	sin	razón:	«Y	a	este	tío,	¿quién	le	ha	llamado?».

Por	eso	quisiera	aclarar	(al	contrario	que	en	otras	ocasiones,	en	que	no	lo	aclaro
por	 si	 cuela)	 que	 no	 pretendo	aportar	 interpretación,	 puntualización	 ni	 sugerencia
alguna	 con	 respecto	 a	 un	 libro	 que	 habla	 por	 sí	 solo.	 Por	 una	 vez,	 admitiré
abiertamente	que	mi	presencia	aquí	es	puramente	rutinaria	y	se	debe	en	gran	medida
a	la	necesidad	de	justificar	unos	honorarios	como	asesor	de	la	colección.

Únicamente	querría	comentar	que,	así	como	me	parece	sumamente	positivo	que
en	 un	 país	 cerrado	 al	 cambio	 durante	 tantos	 años	 se	 esté	 produciendo	 un	 cierto
boom	 de	 la	 ciencia	 ficción	 (que	 es,	 por	 excelencia,	 la	 narrativa	 del	 cambio),
encuentro	doblemente	interesante	que	en	la	lengua	a	la	que	corresponde	el	deshonor
de	haber	 cedido	a	 las	demás	—y	por	muy	buenas	 razones—	el	 término	machismo,
empiece	a	publicarse	una	ciencia	ficción	escrita	y	protagonizada	por	mujeres.

Una	 ciencia	 ficción	 escrita	 y	 protagonizada	 por	 mujeres	 que	 es	 doblemente
revulsiva:	 primero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 es	 toda	 la	 buena	 ciencia	 ficción,	 y
segundo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 es	 el	 feminismo,	 probablemente	 la	 fuerza
revolucionaria	más	rica	y	prometedora	de	nuestro	tiempo.

CARLO	FRABETTI
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Sobre	la	antologista

Pamela	 Sargent	 estudió	 en	 la	 universidad	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 en
Binghamton,	 donde	 obtuvo	 su	 doctorado	 en	 Filosofía.	 Es	 autora	 de	más	 de	 veinte
narraciones	de	ciencia	ficción,	publicadas	en	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science
Fiction,	 New	 Worlds,	 Universe,	 Eron	 in	 Orbit,	 Wandering	 Stars,	 And	 Walk	 Now
Gently	 Through	 the	 Fire,	 Fellowship	 of	 the	 Stars,	 y	 otras	 revistas	 y	 antologías.
También	ha	escrito	una	novela:	Cloned	Lives	(Fawcett-Gold	Medal).	Vive	en	Nueva
York.
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INTRODUCCIÓN

Mujeres	en	la	ciencia	ficción

I

La	 historia	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 ciencia	 ficción	 muestra	 con	 toda	 claridad	 la
gradual	aparición	de	un	conjunto	de	obras	caracterizadas	por	la	nueva	perspectiva	que
han	tomado	como	base	sus	autoras.

Esta	 nueva	 perspectiva	 forma	 parte,	 naturalmente,	 de	 la	 buena	 ciencia	 ficción,
donde	 hasta	 cierto	 punto	 siempre	 ha	 estado	 presente,	 y	 de	 los	 nuevos	 intereses
sociales	y	futurológicos	de	la	cultura	en	todos	sus	aspectos.

En	 el	 pasado,	 las	mujeres,	 tanto	 si	 nos	 referimos	 a	 las	 escritoras	 de	 cuentos	 y
novelas	 de	 ciencia	 ficción	 como	 a	 los	 personajes	 femeninos	 que	 con	 toda	 una
caracterología	 específica	 aparecen	en	 tales	 cuentos	y	novelas,	 formaban	parte	de	 la
ciencia	 ficción	 sólo	 esporádicamente.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 han
entrado	 más	 mujeres	 en	 este	 campo.	 Algunas	 lograron	 inicialmente	 ser	 aceptadas
imitando	a	los	escritores	masculinos,	demostrando	que	podían	hacerlo	tan	bien	como
ellos,	o	incluso	mejor.	Otras	exploraron	el	mismo	terreno	que	los	autores	masculinos,
pero	desde	una	perspectiva	diferente.	Existen	signos	evidentes,	sin	embargo,	de	que
tanto	 los	 escritores	 femeninos	 como	 los	 masculinos	 están	 comenzando	 a	 trabajar
sobre	 un	 nuevo	 terreno,	 al	 tiempo	 que	 van	 poniendo	 en	 cuestión	 aquellas
afirmaciones	 que	 siempre	 han	 dominado	 en	 este	 género.	 No	 obstante,	 la	 ciencia
ficción,	globalmente	hablando,	refleja	todavía	la	sociedad	en	la	que	está	inmersa.

La	mayor	 parte	 de	 la	 ciencia	 ficción	 la	 han	 escrito	 los	 hombres,	 y	 aún	 hoy	 los
escritores	 varones	 son	una	mayoría.	Sólo	 entre	 un	diez	y	un	quince	por	 ciento	 son
mujeres.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 lectores	 son	 igualmente	 hombres,	 y	 un	 buen
número	de	ellos	son	jóvenes	o	niños	que	dejan	de	leer	con	regularidad	ciencia	ficción
cuando	 se	hacen	mayores.	Es	difícil	 ofrecer	 cifras	 exactas	 a	 este	 respecto,	 pero	 las
publicaciones	especializadas	en	ciencia	ficción	han	declarado	en	varias	ocasiones	que
la	 gran	masa	de	 sus	 suscriptores	 son	hombres;	 no	 es	 raro	 que	 las	 cifras	 arrojen	un
resultado	de	un	noventa	por	ciento	de	lectores	masculinos	y	sólo	un	diez	por	ciento	de
femeninos.

Esto	no	resulta	en	absoluto	sorprendente	si	se	considera	la	relación	que	hay	entre
la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 extrapolación	 científica	 y	 tecnológica,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se
acepte	como	algo	normal	el	que	la	ciencia	y	la	tecnología	sean	dominios	masculinos.
Las	mujeres	han	sido	siempre	disuadidas	de	seguir	estudios	científicos	sobre	la	base
de	diversos	 razonamientos:	que	no	poseen	aptitud	para	 ello,	que	 son	esencialmente
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intuitivas,	y	no	racionales,	que	tienen	una	gran	tendencia	a	la	frivolidad	y	al	 interés
por	el	«aquí	y	ahora»,	y	que	son	inherentemente	hostiles	a	todo	tipo	de	exploración
intelectual,	por	ser	básicamente	conservadoras.	Desde	un	punto	de	vista	práctico,	no
hay	 duda	 de	 que	 parece	 absurdo	 que	 una	 mujer	 invierta	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo
requeridos	en	el	estudio	científico	para	luego	quedar	relegadas	al	papel	de	esposa	y
madre.	 Muchas	 veces	 se	 ha	 acusado	 a	 las	 mujeres	 que	 estudiaban	 ciencia	 y
tecnología,	y	aún	hoy	sigue	haciéndose,	de	estar	ocupando	puestos	que	podrían	haber
sido	 destinados	 a	 los	 hombres.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 harto	 a	 menudo	 en	 otras
disciplinas	 intelectuales;	pero	el	estudio	del	arte,	 la	 literatura	o	 las	ciencias	sociales
puede	serle	disculpado	si	lo	hacen,	no	para	ocuparse	en	ellos	demasiado,	sino	para	ser
una	madre	mejor,	una	compañera	intelectual	más	interesante	para	el	marido,	o	como
mero	 entretenimiento.	 El	 esfuerzo	 a	 largo	 plazo	 que	 la	 sociedad	 exige	 a	 los	 que
estudian	alguna	rama	de	la	ciencia	es	considerado	como	un	enemigo	de	los	roles	que
se	supone	han	de	desempeñar	las	mujeres.

Hay	muchos	científicos	que	declaran	que	empezaron	a	interesarse	por	la	ciencia
al	leer	ciencia	ficción	en	su	juventud.	Los	escritores,	normalmente	varones,	sabiendo
que	 sus	 lectores	 lo	 son	 igualmente	 en	 su	 gran	 mayoría,	 escriben	 casi	 siempre
directamente	para	hombres.	Como	consecuencia,	 las	 jovencitas	no	 suelen	encontrar
nada	 que	 les	 interese	 a	 ellas	 personalmente	 en	 la	 ciencia	 ficción.	Ya	 disuadidas	 de
todo	 interés	 en	 la	 tecnología,	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes	 encuentran	 poca	 cosa	 de
provecho	en	unos	libros	en	los	que	los	hombres	son	los	únicos	que	toman	parte	en	las
aventuras	y	las	diversiones.

Podemos	quizá	comprender	por	qué	los	escritores	de	ciencia	ficción	toman	como
válidos	 ciertos	 presupuestos,	 al	 igual	 que	 lo	 hacen	 las	 demás	personas	 inmersas	 en
esta	 sociedad.	 Las	 mujeres,	 lo	 mismo	 que	 las	 minorías	 raciales,	 sufren	 las
consecuencias	 de	 tales	 presupuestos.	 Si	 la	 ciencia	 es	 coto	 de	 los	 varones,	 lo	 es
también	 de	 los	 varones	 blancos.	Ahora	 es	más	 común	 encontrar	 negros	 o	 personas
pertenecientes	a	otras	minorías	raciales	representadas	como	personajes	en	los	relatos
de	 ciencia	 ficción,	 si	 bien	 el	 número	 de	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 negros	 puede
contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Los	personajes	femeninos,	por	el	contrario,	hace
mucho	que	vienen	apareciendo,	pero	normalmente	en	papeles	sin	importancia.	Uno	se
pregunta,	 maravillado,	 cómo	 es	 que	 un	 tipo	 de	 literatura	 que	 se	 enorgullece	 de
explorar	alternativas	o	afirmaciones	contrarias	a	 lo	que	normalmente	creemos	no	se
haya	 interesado	más	por	 los	roles	que	 jugarán	 las	mujeres	en	el	 futuro.	Existen	dos
respuestas	posibles,	si	bien	una	no	excluye	a	la	otra.	O	bien	que	la	ciencia	ficción	no
es	 tan	 atrevida	 u	 original	 como	 a	 algunos	 de	 sus	 autores	 les	 gustaría	 creer,
limitándose	 esto	 a	 ser	 más	 un	 ideal	 que	 una	 realidad,	 o	 bien	 que	 esta	 literatura,
destinada	 a	 poner	 en	 cuestión	 nuestras	 creencias,	 no	 puede	 evitar	 reflejar	 lo	 muy
profundamente	 que	 ciertos	 prejuicios	 han	 arraigado	 en	 ella…	pese	 a	 haber	 logrado
algunos	 éxitos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 una	 liberación	 imaginativa	 con	 respecto	 al
tiempo	y	el	lugar.
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Resulta	 irónico	que	 el	 primer	 escritor	de	 ciencia	 ficción	 fuera	una	mujer,	Mary
Shelley,	hija	de	la	feminista	del	siglo	XVIII	Mary	Wollstonecraft.	Aunque	influida	por
la	 literatura	de	 terror	de	 su	 época,	 tanto	 en	el	 espíritu	 como	en	 la	 forma,	 la	novela
Frankenstein	(1818)	de	Mary	Shelley	refleja	también	un	conocimiento	de	los	nuevos
descubrimientos	 científicos	 de	 su	 tiempo,	 los	 primeros	 momentos	 de	 la
industrialización.	El	autor	y	crítico	británico	Brian	Aldiss	ha	escrito:

Combinando	(…)	 la	crítica	social	con	 las	nuevas	 ideas	científicas,	y	al
tiempo	que	describe	el	panorama	de	su	tiempo,	Mary	Shelley	se	anticipa	a
los	métodos	de	H.	G.	Wells	cuando	escribe	sus	novelas	científicas,	así	como
a	algunos	de	los	autores	que	le	siguieron[1].

Aquello	 que	 Aldiss	 llama	 «la	 primera	 auténtica	 novela	 de	 ciencia	 ficción»	 ha
tenido	 una	 obvia	 y	 enorme	 influencia.	 La	 historia	 de	 Frankenstein	 es	 un	 relato
poderoso,	 que	 refleja	 el	 conflicto	 entre	 el	 cada	 vez	 más	 amplio	 conocimiento
científico	y	el	miedo	a	que	ese	conocimiento	nos	destruya,	lo	mismo	que	destruye	a
Frankenstein	su	monstruosa	creación.

Interesa	aquí	hablar	un	poco	de	la	novela	Frankenstein.	Ellen	Moers	señala	que	la
novela	de	terror	en	manos	de	la	autora	más	popular	del	siglo	XVIII,	Ann	Radcliffe,	se
convierte	en	«un	sustituto	femenino	de	la	picaresca,	donde	las	heroínas	disfrutan	de
todas	 las	 aventuras	 que	 los	 héroes	 masculinos	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 venían
experimentando	en	la	literatura»[2].	Pero	Moers	llega	incluso	a	decir:

¿…	qué	podríamos	decir	del	enorme	giro	que	a	la	tradición	de	terror	le
daría	 una	 mujer	 una	 generación	 más	 tarde?	 El	 Frankenstein	 de	 Mary
Shelley,	publicado	en	1818,	 introduce	 la	novela	de	 terror	y	 fantasía	dentro
de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 ciencia	 ficción.	 Frankenstein	 aporta	 una	 nueva
dimensión	a	la	literatura	de	terror,	y	lo	hace	sin	heroínas,	sin	que	ni	siquiera
aparezca	una	víctima	importante	que	sea	mujer[3].

Es	 interesante	destacar	 la	ausencia	de	personajes	 femeninos	 importantes	en	esta
novela,	 que	 introduce	 una	 nueva	 forma	 literaria	 y	 establece	 el	molde	 de	 las	 obras
posteriores	de	ciencia	ficción.

Brian	Aldiss,	resumiendo	lo	realizado	por	Mary	Shelley,	escribe:

Oscurecida	 por	 la	 reputación	 de	 su	 marido,	 su	 obra	 quedó
excesivamente	ignorada.	También	la	ciencia	ficción	ha	sido	ignorada	hasta
época	reciente.	Lo	mismo	que	la	reputación	de	Mary,	la	de	la	ciencia	ficción
se	halla	aún	en	la	balanza[4].
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Las	 escritoras	 de	 ciencia	 ficción	 han	 sido	 una	minoría	 desde	 la	 época	 de	Mary
Shelley.	Una	excepción	en	el	siglo	XIX	fue	Rhoda	Broughton,	sobrina	del	escritor	de
relatos	fantásticos	Sheridan	Le	Fanu.	La	obra	de	Broughton	Behold	It	Was	a	Dream,
un	relato	sobre	precognición,	fue	publicada	en	1873.	En	la	historia,	una	joven,	Dinah
Bellairs,	 visita	 a	 unos	 amigos	 y	 tiene	 un	 sueño	 que	 pronostica	 detalladamente	 su
trágica	muerte.	Pero	hay	que	esperar	a	los	primeros	años	del	siglo	XX	para	que	otra
mujer	marque	un	hito	en	la	ciencia	ficción.

Francis	Stevens,	cuyo	verdadero	nombre	era	Gertrude	Barrows,	nació	en	1884.	Su
primera	obra	publicada,	The	Nightmare,	 apareció	en	1917.	Viuda	y	 responsable	del
mantenimiento	de	su	madre	y	de	su	hijo,	escribió	ciencia	ficción	haciendo	gala	de	una
gran	 fantasía.	 Una	 de	 sus	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 The	 Heads	 of	 Cerberus,	 se
publicó	en	1919,	por	entregas,	en	The	Thrill	Book,	de	Street	&	Smith;	más	tarde	fue
reeditada	por	Polaris	Press,	en	1953,	en	una	edición	limitada.

The	Heads	of	Cerberus	puede	que	sea	la	primera	obra	de	ciencia	ficción	en	la	que
se	 utilice	 el	 concepto	 de	 tiempo	 paralelo;	 en	 ella	 se	 sostiene	 que	 existen	 mundos
paralelos	que	se	han	desarrollado	de	una	manera	diferente	al	nuestro,	como	resultado
de	 opciones,	 circunstancias	 y	 desarrollos	 históricos	 también	 diferentes.	 Desde
entonces,	este	tema	se	ha	repetido	una	buena	cantidad	de	veces	en	ciencia	ficción[5].
En	la	novela	de	Stevens,	Robert	Drayton,	su	amigo	Terence	Trenmore	y	la	hermana
de	éste,	Viola,	viajan	a	una	Filadelfia	futura	en	un	mundo	paralelo.	A	Viola	Trenmore,
que	en	el	 relato	cumple	ese	papel	 tradicional	que	 limita	el	 interés	de	 los	personajes
femeninos	 al	 amoroso,	 se	 la	 describe	 también	 como	 una	 mujer	 valerosa	 y
determinada.

El	 final	 de	 la	 vida	 de	 Francis	 Stevens	 es	 tan	 misterioso	 como	 algunas	 de	 sus
novelas.	 Después	 de	 trasladarse	 a	 California,	 sencillamente	 desapareció.	 Una	 carta
que	 le	 enviara	 su	 hija	 en	 1939	 le	 fue	 devuelta	 y	 todos	 los	 intentos	 por	 dar	 con	 su
paradero	resultaron	inútiles.	Hasta	hoy,	nadie	sabe	lo	que	fue	de	ella.

Otra	bien	dotada	escritora	de	ciencia	ficción	y	fantasía	es	C.	L.	Moore.	Catherine
Moore	comenzó	a	escribir	en	la	década	de	los	años	treinta,	y	lo	mejor	de	su	obra	es	el
ambiente	hipnótico	con	que	rodea	sus	relatos.	Moore	estaba	inclinada	a	escribir	desde
el	punto	de	vista	masculino,	cosa	necesaria	para	cualquiera	que	deseara	publicar	sus
relatos	 en	 las	 revistas	 que	 dominaban	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 América
desde	1920.	Un	buen	número	de	sus	relatos	se	centran	en	las	aventuras	de	Northwest
Smith,	un	rudo	soldado	de	fortuna	que	viajaba	por	todo	el	sistema	solar.	Pero	Moore
escribió	también	relatos	fantásticos	con	una	protagonista	femenina,	Jirel	de	Joiry,	una
poderosa	amazona.

Uno	de	los	esfuerzos	más	logrados	de	Moore	es	la	novela	corta	No	Woman	Born.
A	la	protagonista,	una	bailarina	llamada	Deirdre,	le	fue	trasplantado	el	cerebro	a	un
cuerpo	de	robot	poco	después	de	morir	en	un	incendio.	Pese	a	su	cuerpo	de	metal,	se
ve	compelida	a	bailar	de	nuevo.	Los	hombres	que	aparecen	en	esta	historia,	deseosos
de	protegerla,	 quieren	 impedirle	 que	 regrese	 a	 los	 escenarios.	Maltzer,	 el	 científico
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que	había	proporcionado	a	Deirdre	su	nuevo	cuerpo,	teme	que	el	auditorio	la	repudie
y	 ello	 dañe	 a	 la	 bailarina.	 Pero	 Deirdre	 insiste,	 da	 una	 representación	 con	 éxito	 y
demuestra	 a	 Maltzer	 lo	 importante	 que	 es	 para	 ella	 continuar	 su	 contacto	 con	 la
humanidad	a	través	de	la	danza.

El	relato	de	Moore	es	importante	por	diversas	razones.	Se	trata	de	una	interesante
muestra	de	ciencia	ficción	cuyo	interés	reside	no	en	la	intriga	de	la	aventura	sino	en
la	relación	entre	 los	personajes.	Y	aún	más	importante	que	por	esto	 lo	es	porque	se
trata	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 exponentes	 del	 tema	 del	 ciborg,	 una	 persona	 que	 es
parcial	 o	 mayoritariamente	 una	 máquina.	 Deirdre,	 en	 su	 cuerpo	 de	 metal,	 ha
conseguido	nuevos	sentidos	que	sustituyen	a	los	que	ha	perdido	(los	del	olor,	el	gusto
o	el	tacto),	y	se	da	cuenta	de	que	puede	encontrarse	fácilmente	marginada	de	los	seres
humanos	que	la	rodean.	Cree	que	puede	evitarlo	mediante	el	contacto	con	el	auditorio
que	le	proporciona	su	danza.	Los	hombres	que	aparecen	en	la	narración	sienten	pena
por	ella,	viéndola	atrapada	y	marginada	en	su	cuerpo	mecánico.	Sin	embargo,	Deirdre
logra	que	un	nuevo	mundo	perceptual	se	abra	ante	ella,	y	consigue	también	crear	un
nuevo	estilo	de	baile.

C.	L.	Moore	se	casó,	en	1940,	con	otro	escritor	de	ciencia	ficción,	Henry	Kuttner,
y	ambos	colaboraron	mutuamente	en	gran	parte	de	sus	obras.	El	escritor	y	crítico	de
ciencia	ficción	Damon	Knight	hace	el	siguiente	comentario	acerca	de	la	unión	de	esos
dos	talentos	tan	diferentes:

Los	relatos	de	Kuttner	anteriores	a	su	matrimonio	habían	sido	brillantes,
pero	 superficiales,	 bien	 construidos,	 pero	 sin	 un	 gran	 contenido	 o
convicción;	 Moore	 había	 escrito	 relatos	 fantásticos	 llenos	 de	 significado,
pero	 un	 tanto	 flojos.	 En	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 cuando	 comenzaron	 a
trabajar	juntos,	sus	relatos	variaron	de	rumbo,	y	en	ellos	la	solidez	práctica
de	 los	 argumentos	 de	 Kuttner	 parecía	 proporcionar	 un	 molde	 a	 la
imaginación	poética	de	Moore[6].

Una	 de	 esas	 colaboraciones	 es	Vintage	 Season,	 una	 bien	 ambientada	 narración
acerca	de	unos	visitantes	procedentes	del	futuro	en	busca	de	alguna	diversión	a	costa
del	 protagonista	 del	 siglo	 XX,	 y	 está	 considerada	 como	 un	 clásico	 en	 su	 género.
Continuaron	 escribiendo	 juntos	 y	 por	 separado	 hasta	 la	 muerte	 de	 Kuttner,
súbitamente	acaecida	en	1958.

Leigh	Brackett,	que	comenzó	a	escribir	ciencia	ficción	durante	los	años	cuarenta,
se	convirtió	en	una	prolífica	escritora	de	relatos	y	novelas	divertidos,	y	todavía	hoy
continúa	 su	 producción.	 Su	 obra	 más	 reciente	 incluye	 guiones	 cinematográficos,
además	de	ciencia	ficción	(Río	Bravo,	El	largo	adiós).	Su	obra	se	caracteriza	por	la
acción,	por	sus	protagonistas	masculinos	y	por	su	dureza.	De	alguna	forma,	Brackett
ejemplifica	 el	 supuesto	 elogio	 de	 «escribe	 tan	 bien	 como	 un	 hombre»;	 de	 hecho,
escribe	 exactamente	 como	 un	 hombre	 de	 extremado	 machismo[*].	 Sus	 vívidas
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historias	 son	 completamente	 populares	 y,	 en	 general,	 mejor	 escritas	 que	 otras	 del
mismo	estilo.

Una	 de	 las	 obras	 de	 Brackett,	 The	 Halfing	 (1943),	 nos	 ofrece	 un	 ejemplo
interesante	de	lo	que	es	su	producción.	El	protagonista,	«Jade»	Greene,	es	el	cínico
propietario	 de	 unos	 actores	 de	 características	 guiñolescas	 oriundos	 de	 diversos
planetas.	Entra	en	relación	con	una	joven	llamada	Laura	Darrow,	sin	saber	que	es	una
alienígena	 enviada	 por	 su	 tribu	 para	matar	 a	 los	 renegados	 que	 se	 hallan	 en	 otros
mundos.	Cuando	 Jade	 se	da	 cuenta	de	que	Laura	 es	una	asesina,	 responsable	de	 la
muerte	de	dos	de	 sus	actores,	 la	mata	en	defensa	propia,	durante	el	 enfrentamiento
final.	Pese	a	que	sus	personajes	son	estereotipados,	Brackett	logra	infundir	una	cierta
sensibilidad	 en	 Jade	 y	 hace	 que	 Laura	 sea	 mucho	 más	 inteligente	 de	 lo	 que
típicamente	podía	esperarse	que	fuera	el	personaje	de	una	mujer.	Pero	la	historia,	que
podía	haber	 sido	un	 estudio	 interesante	 acerca	de	 las	 relaciones	 entre	un	hombre	y
una	 alienígena	 y	 el	 conflicto	 entre	 sus	 culturas	 radicalmente	 diferentes,	 queda
deformada	por	el	énfasis	dado	a	la	acción	y	la	dureza,	casi	brutal,	del	protagonista.

El	 carácter	 de	 Laura	 expresa	 claramente	 algunas	 de	 las	 actitudes	 que	 hacia	 las
mujeres	mantienen	los	lectores	de	ciencia	ficción.	Es	hermosa,	pero	extremadamente
peligrosa,	mentirosa	y	decepcionante.	Otro	de	los	personajes	femeninos,	una	humana
llamada	Sindi	 que	 sospecha	 que	Laura	 es	 una	 alienígena,	 es	 tachada	 de	 celosa	 por
Jade.	Cuando	Sindi	se	opone	a	que	Jade	contrate	a	Laura	como	bailarina,	él	le	dice:
«Mujer	tenías	que	ser.	¿Por	qué	no	eres	una	buena	perdedora?»[7].

Una	 escritora	 muy	 diferente	 es	 Wolmar	 Shiras,	 que	 comenzó	 su	 carrera	 en	 la
ciencia	 ficción	 con	 el	 relato	 In	 Hiding,	 publicado	 en	 Astounding	 en	 1948.	 En	 su
narración,	un	psiquiatra,	Peter	Welles,	conoce	a	un	muchacho,	aparentemente	normal,
que	ha	sido	enviado	a	Welles	por	uno	de	los	profesores	de	su	colegio.	El	muchacho,
Timothy,	no	está	haciendo	nada	que	 sea	 evidentemente	 incorrecto,	pero	el	profesor
sospecha	que	oculta	algo	y	cree	que	puede	estar	perturbado.	Welles	se	hace	amigo	del
joven	y	descubre	que	Timothy	es,	de	hecho,	un	genio	capaz	de	seguir	a	la	vez	varios
estudios	diferentes.	Timothy	ya	ha	publicado	 libros	bajo	 seudónimo	y	había	 estado
trabajando	 en	 genética	 y	 lingüística.	 El	 muchacho	 es	 un	 mutante	 cuyos	 padres
trabajaban	en	una	planta	de	energía	atómica.	Antes	de	su	nacimiento,	se	produjo	un
accidente	 en	 la	 planta,	 y	 Timothy	 cambió	 genéticamente.	 Dos	 años	 después	 del
accidente	 sus	 padres	 murieron	 repentinamente,	 lo	 mismo	 que	 otras	 personas	 que
habían	trabajado	en	la	planta.	Welles	y	Timothy	deciden	dar	con	los	orfanatos	donde
se	hallan	los	hijos	de	los	otros	trabajadores	y	ayudarlos.

En	 una	 segunda	 parte,	Opening	Doors	 (1949),	Welles	 y	 Timothy	 encuentran	 a
otro	 de	 los	 niños-genio	 genéticamente	 alterados,	Elsie	Lambeth.	Elsie	 había	 vivido
varios	años	en	un	hospital	mental,	incapaz	de	jugar	el	papel	de	niña	«normal».	Acabó
adaptando	 su	 vida	 a	 la	 del	 hospital	 y	 era	 relativamente	 libre	 de	 hacer	 allí	 lo	 que
quería.	 La	 niña	 encontraba	 más	 sencillo	 vivir	 en	 la	 institución	 que	 en	 un	 mundo
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suspicaz	hacia	un	niño	inquisitivo	y	brillante.	Welles	y	Timothy	tratan	de	convencer	a
Elsie	de	que	está	llevando	un	tipo	de	existencia	y	una	adaptación	equivocadas.

Shiras	escribió	aún	otra	novela	acerca	de	éstos	y	otros	niños,	Children	of	the	Atom
(Gnome	 Press,	 1953).	 En	 estas	 obras	 no	 presenta	 a	 estos	 niños	 como	 aterradoras
amenazas,	sino	como	individuos	interesantes,	y	los	utiliza	para	poner	sobre	el	tapete
algunas	cuestiones	éticas.	¿Cuál	sería	la	mejor	forma	en	que	los	niños	podrían	utilizar
sus	 dones	 en	 beneficio	 de	 la	 humanidad?	 ¿Deberían	 permanecer	 en	 una	 escuela
especial,	como	proyectan	ellos	y	sus	amigos	adultos	y	parientes,	o	habrían	de	salir	al
mundo	y	asociarse	con	otros	niños	no	tan	bien	dotados?	¿Cómo	podrían	hacer	frente
a	la	suspicacia	y	al	odio	que	los	demás	pudieran	sentir	hacia	ellos?	En	los	problemas
de	esos	niños	mutantes	podemos	ver	reflejados	los	problemas	de	todos	los	niños;	los
niños	que	no	se	adaptan,	aquéllos	cuyos	sueños	son	ridiculizados,	niños	rechazados,
niños	idealistas.	En	la	situación	de	Elsie	Lambeth	y	de	 las	otras	chicas,	 las	mujeres
podrían	reconocer	varios	de	los	compromisos	y	concesiones	a	que	se	ven	obligadas
en	un	mundo	que	con	tanta	frecuencia	otorga	un	valor	muy	bajo	a	sus	realizaciones
intelectuales.

En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 otra	 escritora,	 Judith	Merril,
publicaba	 su	primer	 relato	de	ciencia	 ficción,	That	Only	a	Mother,	que	 trata	de	 las
consecuencias	 de	 una	 guerra	 atómica.	 Continuó	 escribiendo	 algunos	 relatos	 y
novelas,	pero	se	hizo	más	famosa	por	sus	ediciones,	que	incluían	varios	volúmenes	de
los	 mejores	 relatos	 escritos	 en	 el	 año	 y	 que	 se	 publicaron	 anualmente	 durante	 la
década	de	los	cincuenta	y	los	primeros	años	de	la	de	los	sesenta.	En	esas	colecciones,
Merril	 demostró	 tener	 talento	 para	 seleccionar	 magníficas	 narraciones	 que
representaban	las	diversas	direcciones	que	estaba	tomando	la	ciencia	ficción.

La	 década	 de	 los	 cincuenta	 contempló	 otro	 impulso	 de	 la	 ciencia	 ficción	 que
reflejaba	 claramente	 las	 actitudes	 de	 la	 época.	 Muchas	 de	 las	 narraciones,
frecuentemente	 escritas	 por	mujeres,	 tenían	 protagonistas	 femeninos,	 pero	 eran	 las
típicas	 amas	 de	 casa.	 Su	 carácter	 era	 normalmente	 pasivo	 o	 frívolo,	 y	 resolvían
problemas	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 pese	 a	 su	 ineptitud,	 o	mientras	 realizaban	 los
roles	 que	 les	 ha	 asignado	 la	 sociedad.	 Es	 frecuente	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 le
sucede	al	lector,	estos	personajes	femeninos	no	comprenden	nunca	en	realidad	lo	que
pasa,	 ni	 siquiera	 al	 final	 de	 la	 historia.	Estos	 relatos	 describen	 a	 las	mujeres	 como
simples	cuidadoras	de	niños	(niños	que	generalmente	están	mucho	mejor	dotados	que
ellas),	 como	consumidoras	de	bienes	 (con	 frecuencia	en	un	mundo	del	 futuro	en	el
que	la	publicidad	y	el	sistema	de	libre	empresa	continúan	existiendo,	extralimitados),
o	como	esposas	que	intentan	mantener	junta	a	su	familia	tras	un	holocausto	atómico	o
un	desastre	similar.

Una	muestra	 de	 este	 tipo	 de	 narraciones	 es	 la	 obra	Captive	 Audience,	 de	 Ann
Warren	Griffith	 (1953),	 en	 la	 que	 la	 protagonista	 vive	 en	 un	mundo	 del	 que	 se	 ha
apoderado	la	publicidad.	Las	cajas	de	cereales,	las	latas	de	conserva	y	los	paquetes	de

Página	14



alimentos	que	tiene	en	su	despensa	emiten	constantemente	mensajes	comerciales	de
todo	tipo.

En	 Minister	 Without	 Portfolio	 (1951),	 de	 Mildred	 Clingerman,	 el	 personaje
central	 es	 una	 amable	 abuela	 que	 se	 encuentra	 a	 unos	 visitantes	 alienígenas	 en	 un
parque.	 La	 anciana	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 son,	 se	 hace	 amiga	 de	 ellos	 e
intercambian	fotografías,	asegurando	así	la	armonía	y	la	paz	interestelar	entre	las	dos
razas.	Pese	a	que	el	relato	es	brillante	y	está	bien	escrito,	y	la	abuela	está	muy	bien
retratada,	sigue	los	mismos	modelos	de	esos	personajes	femeninos	ignorantes.	¡Qué
valiosas	son	esas	pequeñas	cosas	que	hacen	las	mujeres!

Created	He	Them	(1954),	escrita	por	Alice	Eleanor	Jones,	nos	presenta	a	un	ama
de	casa	del	futuro	desde	una	interesante	perspectiva.	Ann	Crothers	es	literalmente	una
esclava	de	su	marido,	Henry,	un	hombre	de	mal	carácter,	descontento	con	casi	todo	lo
que	 Ann	 hace.	 Ella	 es	 desgraciada	 con	 Henry,	 pero	 persiste	 en	 sus	 esfuerzos	 por
mantener	su	matrimonio.	Uno	se	pregunta	por	qué	este	empeño,	hasta	que	descubre
que	 el	 mundo	 de	 Ann	 es	 un	 mundo	 postholocausto,	 contaminado	 por	 la	 lluvia
radiactiva.	 Pocas	 personas	 pueden	 tener	 hijos	 que	 no	 sean	monstruos,	 pero	Ann	 y
Henry	 son	 capaces	 de	 procrear	 niños	 sanos,	 y	 por	 ello	 se	 ven	 condenados	 a	 vivir
juntos,	sin	amor,	en	nombre	de	las	generaciones	futuras.

Henry	 Crothers	 es	 un	 patán.	 Cuando	Ann	 le	 anuncia	 que	 está	 embarazada	 por
octava	vez,	Henry	dice:	«Oh,	Dios,	ahora	estarás	enferma	 todo	el	 tiempo,	y	no	hay
quien	viva	contigo	cuando	estás	enferma»[8].	La	critica	cuando	llora,	la	odia	porque
ella	 es	 grande,	mientras	 que	 a	 él	 le	 han	 gustado	 siempre	 las	mujeres	 pequeñas.	 El
único	objetivo	de	la	vida	de	Ann	es	criar	niños	sanos.	Su	único	placer,	conseguir	unos
bienes	de	consumo	dificilísimos	de	obtener,	con	los	bonos	que	se	concede	a	aquellos
que	tienen	niños	sanos.	Esta	amarga	y	horrible	descripción	del	matrimonio	futuro	es,
consciente	o	inconscientemente,	una	condena	de	la	forma	de	matrimonio	de	nuestro
propio	tiempo.	Es	Ann	la	que	debe	hacer	todas	las	concesiones,	la	que	debe	cuidar	de
los	niños	(hasta	que	se	los	arrebata	el	gobierno	cuando	tienen	tres	años),	la	que	debe
proporcionarse	 sus	 propias	 necesidades	 y	 deseos.	En	 la	 pasividad	 de	Ann	Crothers
vemos	 la	 figura	 arquetípica	 de	 la	mujer	 como	 ser	 sufriente,	 que	 pare	 con	 dolor	 en
beneficio	de	la	humanidad…,	pero	nunca	en	el	suyo	propio.

Otras	 escritoras	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 parten	 de	 este	 mismo	 modelo.
Katherine	MacLean,	autora	de	muchas	acertadas	narraciones,	utiliza	frecuentemente
protagonistas	 masculinos,	 pero	 también	 escribió	 relatos	 con	 personajes	 femeninos,
científicos	o	esposas	cuyos	caracteres	están	bastante	bien	descritos.	Las	historias	de
MacLean	se	basan	en	extrapolaciones	científicas	y	sociales	combinadas	con	una	hábil
descripción	de	los	personajes.

Margaret	 St.	 Clair,	 una	 prolífica	 escritora	 que	 publicó	 con	 su	 propio	 nombre	 y
bajo	 el	 seudónimo	 de	 Idris	 Seabright,	 se	 especializó	 en	 relatos	 breves,	 agudos,
elegantes	y	fantásticos,	que	con	frecuencia	contenían	un	lado	negro.	En	uno	de	ellos,
Short	in	the	Chest,	publicado	en	1954	bajo	el	seudónimo	Seabright,	St.	Clair	describe

Página	15



un	mundo	militarista	en	el	que	un	psiquiatra	robot	en	mal	funcionamiento	aconseja	a
una	 joven	soldado	para	que	desencadene	un	conflicto	desastroso.	La	narración,	que
trata	 también	 el	 tema	 sexual,	 tuvo	 dificultad	 en	 publicarse	 en	 un	 mercado	 que
consideraba	aquel	tema	como	demasiado	atrevido.

Zenna	Henderson,	otra	de	las	escritoras	que	se	hicieron	famosas	en	la	década	de
los	 cincuenta,	 creó	una	 serie	de	 relatos	 sobre	 el	 «Pueblo»,	un	grupo	de	 alienígenas
semejantes	a	los	humanos	que	se	han	establecido	en	un	área	aislada	de	la	Tierra.	Se
trata	 de	 un	 bondadoso	 grupo	 de	 personas	 que	 posee	 poderes	 extrasensoriales.	 La
primera	 narración	 de	 la	 serie	 (que	 más	 tarde	 se	 hizo	 en	 televisión)	 trata	 de	 los
problemas	de	un	joven	profesor	con	sus	alumnos	alienígenas.	Más	tarde,	estos	relatos
se	 publicaron	 en	 dos	 volúmenes,	Pilgrimage	 (Doubleday,	 1961)	 y	The	 People:	 No
Different	Flesh	(Doubleday,	1967).

Otra	escritora	de	gran	talento,	Andre	Norton,	comenzó	a	escribir	en	la	década	de
los	cincuenta	y	llegó	a	ser	famosa	como	autora	de	muchas	novelas	de	ciencia	ficción
destinadas	a	lectoras	jóvenes.	Bastante	despreciada	por	los	críticos,	que	minimizaban
sus	libros	quizá	porque	estaban	dirigidos	al	público	joven,	Norton	es	sin	embargo	una
escritora	 de	 talento	 que	 en	 su	 mejor	 obra	 muestra	 una	 gran	 habilidad	 para	 las
descripciones	 vívidas	 y	 la	 forma	 de	 retratar	 a	 sus	 personajes,	 especialmente	 los
alienígenas,	de	quienes	describe	detalladamente	sus	vidas	y	costumbres.	En	algunas
novelas	utiliza	 como	protagonista	 a	 los	 indios	 americanos	 (en	un	 campo	que	no	 se
destaca,	 ni	 tan	 siquiera	 hoy,	 por	 ocuparse	 de	 las	 minorías).	 En	 The	 Beast	 Master
(Harcourt,	 Brace	 and	 Co.,	 1959),	 Hosteen	 Storm,	 un	 joven	 indio	 navajo,	 debe
establecer	su	nuevo	hogar	en	un	mundo	extraño.	Es	uno	de	los	escasos	supervivientes
de	una	guerra	interestelar	que	había	destrozado	completamente	la	Tierra.	El	exilio	de
Hosteen	 Storm	 cobra	 significado	 para	 él	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 el
descendiente	de	aquéllos	que	se	habían	apoderado	de	las	tierras	de	su	pueblo	siglos
atrás.	En	The	Sioux	Spaceman	(Ace,	1960),	Kade	Whitehawk,	miembro	de	un	pueblo
terrestre	de	cultura	india,	que	de	nuevo	se	ha	hecho	fuerte	y	poderosa,	es	enviado	a	un
mundo	 alienígena.	 Allí,	 su	 don	 de	 comunicarse	 con	 los	 animales,	 que	 enseña	 su
cultura,	le	resulta	muy	necesario.	En	Star	Man’s	Son	2250	A.	D.	(Harcourt,	Brace	and
World,	1952)	nos	muestra	las	diversas	y	multirraciales	culturas	que	se	desarrollaron
tras	una	guerra	atómica;	una	cultura	conserva	el	antiguo	conocimiento	científico;	otra
crea	artefactos	y	conserva	los	viejos	oficios;	una	tercera	ha	reanudado	la	vida	de	los
indios	 de	 las	 llanuras.	 Esta	 novela,	 que	 expresa	 la	 esperanza	 de	 que	 culturas
diferentes	 pueden	 convivir	 juntas	 en	 paz,	 sin	 por	 ello	 tener	 que	 sacrificar	 sus
caracteres	distintivos,	es	una	de	las	mejores	obras	de	Norton	y	uno	de	sus	libros	más
populares.	 Norton	 utiliza	 con	 frecuencia	 en	 sus	 novelas	 protagonistas	 masculinos,
pero	en	Judgment	on	Janus	(Harcourt,	Brace	and	World,	1963)	y	en	Victory	of	Janus
(Harcourt,	Brace	 and	World,	 1966),	 es	 una	 joven	que	habita	 en	un	mundo	boscoso
alienígena	 la	 que	 juega	 el	 papel	 central.	 Y	 en	 una	 de	 sus	 novelas	 recientes,

Página	16



Forerunner	Foray	 (Viking,	 1973),	 la	 protagonista	 es	Ziantha,	 una	 joven	 que	 puede
leer	en	las	mentes.

Los	últimos	años	de	la	década	de	los	cincuenta	y	los	primeros	de	la	de	los	sesenta
presenciaron	el	acceso	a	la	ciencia	ficción	de	más	mujeres	escritoras.	Los	escritores	y
los	lectores	de	ciencia	ficción,	y	lo	más	probable	es	que	no	sea	un	hecho	accidental,
comenzaron	a	reexaminar	al	mismo	tiempo	las	afirmaciones	y	el	estilo	de	la	mayor
parte	del	género.	Algunos	escritores	británicos	que	publicaban	sus	obras	en	la	revista
inglesa	New	Worlds,	 bajo	 la	 dirección	 de	Michael	 Moorcock,	 experimentaron	 con
diferentes	formas	literarias	y	distintos	temas.	Muchos	escritores	americanos	quedaron
influidos	por	este	desarrollo.

Entre	las	escritoras	que	llegaron	a	ser	famosas	en	la	década	de	los	sesenta	están
las	 inglesas	 Hilary	 Bailey	 y	 Josephine	 Saxton,	 la	 canadiense	 Phyllis	 Gotlieb	 y	 las
americanas	 Joanna	 Russ,	 Carol	 Emshwiller,	 Kit	 Reed,	 Sonya	 Dorman	 y	 Pamela
Zoline.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 narraciones,	 en	 vez	 de	 seguir	 con	 la	 «chatarra»
tradicional	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 se	 concentran	 en	 los	 efectos	 que	 sociedades	 o
percepciones	diferentes	podrían	tener	sobre	los	individuos.

Una	de	las	narraciones	más	interesantes	publicadas	por	New	Worlds	en	esta	época
es	la	de	Pamela	Zoline	titulada	The	Heat	Death	of	the	Universe	(1967).	Escrita	en	un
estilo	fragmentado,	la	obra	nos	describe	a	un	ama	de	casa	californiana,	Sarah	Boyle.
La	decadencia	entrópica	del	universo	se	convierte	en	una	metáfora	del	estado	de	 la
mente	 de	 Sarah.	Atrapada	 en	 un	 rol	 que	 la	 tecnología	 ha	 convertido	 en	 anticuado,
Sarah	se	está	derrumbando;	su	derrumbamiento	queda	subrayado	por	la	acumulación
de	polvo	en	 su	casa,	por	 su	miedo	a	que	el	 cereal	 azucarado	del	desayuno	que	 sus
niños	acostumbran	a	tomar	pueda	producir	una	forma	virulenta	de	cáncer	así	como	la
caída	de	los	dientes,	por	la	caótica	fiesta	de	cumpleaños	que	prepara	para	sus	hijos	y
los	 amigos	 de	 éstos.	 El	marido	 de	 Sarah	 es	 una	 figura	 oscura	 que	 nunca	 entra	 en
escena,	y	ella	no	está	segura	de	cuántos	hijos	tiene.	La	historia	está	contada	al	estilo
de	los	relatos	de	«necias	amas	de	casa»	de	 la	ciencia	ficción	de	 los	años	cincuenta,
pero	 los	 problemas	 de	 Sarah	 Boyle	 no	 se	 resuelven	 de	 ninguna	manera.	 Continúa
derrumbándose	lo	mismo	que	el	universo	que	la	rodea.

La	 obra	 de	 Josephine	 Saxton,	 que	 comprende	 una	 novela,	 Group	 Feast
(Doubleday,	1971),	y	diversos	relatos,	se	basa	con	más	frecuencia	en	la	fantasía	que
en	elementos	explícitamente	correspondientes	a	la	ciencia	ficción.	Pero	en	The	Power
of	Time	(1971),	escribe	acerca	de	un	ama	de	casa	británica	que	gana	un	viaje	a	Nueva
York,	de	su	amor	por	un	mohawk	que	conoce	allí	y	de	los	sucesos	de	un	lejano	futuro
en	el	que	los	descendientes	de	la	mujer,	con	la	ayuda	de	un	jefe	mohawk,	utilizan	el
poder	 de	 una	 tecnología	 avanzada	 para	 trasladar	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 a	 las
llanuras	inglesas.	Los	mundos	presente	y	futuro	están	hábilmente	mezclados	en	esta
narración.	El	amor	del	tiempo	presente	acaba	tristemente;	el	traslado	de	Nueva	York	a
Inglaterra	termina	en	un	desastre.
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Anne	McCaffrey	es	otra	de	las	escritoras	que	logró	fama	en	los	años	sesenta.	Su
obra	descansa	sobre	unos	elementos	de	la	ciencia	ficción	más	tradicionales,	pero	los
personajes	 femeninos	 ocupan	 un	 lugar	 principal.	 Una	 de	 sus	 primeras	 novelas,
Restoree	(Ballantine,	1967),	tiene	como	protagonista	a	una	mujer	y	produjo	una	cierta
controversia	cuando	fue	publicada	por	primera	vez,	pues	las	protagonistas	femeninas
eran	 raras.	 Otras	 dos	 de	 sus	 novelas,	 que	 forman	 parte	 de	 una	 serie,	Dragonflight
(Ballantine,	 1968)	 y	Dragonquest	 (Ballantine,	 1971),	 tratan	 de	 un	 distante	 planeta
cuyos	 habitantes	 mantienen	 una	 unión	 telepática	 con	 unos	 seres	 semejantes	 a
dragones	que	 también	habitan	allí.	Si	existe	un	defecto	en	 la	obra	de	McCaffrey	es
que	 en	 algunos	 aspectos	 es	 extremadamente	 romántica	 y	 sentimental;	 pero	 en	 un
género	dominado	por	 rudos	protagonistas	masculinos	y	 científicos	 extremadamente
intelectuales,	este	 romanticismo	ocasional	 significa	un	cambio	que	es	de	agradecer.
Por	el	contrario,	lo	mejor	de	su	obra	es	que	nos	describe	el	carácter	de	sus	personajes
de	 una	 forma	 convincente,	 lo	 cual	 viene	 a	 mezclarse	 con	 retratos	 realistas	 de
alienígenas	y	de	mundos	futuros.

Kate	Wilhelm	utiliza	también	elementos	tradicionales	en	su	obra,	pero	pone	con
frecuencia	en	cuestión	los	presupuestos	de	la	ciencia	y	la	tecnología.	En	The	Planners
(1968),	 Darin,	 un	 científico	 que	 trabaja	 sobre	 las	 bases	 químicas	 de	 la	 memoria,
comienza	a	tener	dudas	acerca	de	la	ética	de	sus	experimentos,	que	implica	utilizar	en
ellos	 a	 convictos	 y	 a	 muchachos	 con	 diversas	 perturbaciones	 mentales.	 Darin	 no
quiere	admitirse	a	sí	mismo	esas	dudas,	y	su	mente	comienza	a	externalizarlas	en	la
forma	 de	 una	 joven,	 Rae,	 que	 critica	 la	 creencia	 de	Darin	 de	 que	 está	 únicamente
interesado	en	aumentar	el	campo	de	los	conocimientos.	Esta	compleja	historia	expone
la	 tesis	 de	 que	 el	 conocimiento	 científico	 no	 puede	 ser	 considerado	 como	 algo
independiente	de	cuestiones	éticas.	En	un	relato	más	largo,	Somerset	Dreams	(1969),
la	 investigación	 de	 los	 sueños	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 una	 ciudad	 habitada	 en	 su	 gran
mayoría	 por	 viejos.	Aquí	Wilhelm	 escribe	 acerca	 del	 conflicto	 planteado	 entre	 una
médico,	 sus	 obligaciones	 personales	 y	 sus	 responsabilidades	 para	 con	 sus	 ancianos
padres.	En	The	Villave	(1973),	Wilhelm	describe	una	borrosa	visión	de	la	ciudad	de
Florida	transformada	en	un	My	Lai	por	un	grupo	de	soldados	americanos.	La	historia
es	un	vívido	cuadro	del	 sistema	militar	 fuera	de	 control	y	 constituye	una	 adecuada
réplica	a	la	glorificación	de	las	virtudes	militares	tan	frecuente	en	la	ciencia	ficción.
Los	personajes	femeninos	de	Wilhelm	aparecen	a	veces	inmersos	en	su	tradicional	rol
familiar,	 pero	 se	 trata	 de	 individuos	 complejos,	 totalmente	 diferentes	 en	 muchos
casos	de	lo	que	piensan	que	han	de	ser	los	personajes	masculinos	que	las	rodean.

Joanna	Russ	es	otro	de	 los	grandes	 talentos	que	comenzó	a	escribir	en	 los	años
sesenta.	Su	obra	se	caracteriza	por	una	prosa	muy	cuidada.	Su	primera	novela,	Picnic
on	Paradise	(Ace,	1968),	tiene	como	protagonista	a	Alyx,	una	joven	de	gran	firmeza
que	de	 su	época,	 en	un	pasado	 lejano,	ha	 sido	 llevada	al	 futuro	y	debe	 salvar	 a	un
grupo	más	bien	frívolo	de	turistas	en	un	planeta	de	vacaciones.	Alyx	fue	también	la
protagonista	 de	 varios	 relatos	 cortos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 The	 Barbarian
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(1968)	y	The	Adventuress	(1967).	La	novelita	de	Russ	The	Second	Inquisition	(1969)
gira	en	torno	a	una	joven	que	recibe	la	visita	de	sus	descendientes,	que	viajan	a	través
del	 tiempo.	 En	 And	 Chaos	 Died	 (Ace,	 1970),	 una	 compleja	 novela	 basada	 en	 el
pensamiento	 taoísta,	 el	 héroe	 terrestre	 de	 Russ	 entra	 en	 contacto	 con	 una	 cultura
dotada	de	capacidades	parapsicológicas.

Ursula	K.	Le	Guin,	una	de	las	escritoras	contemporáneas	de	ciencia	ficción	más
importantes,	comenzó	también	escribiendo	en	la	década	de	los	sesenta.	Es	autora	de
varias	novelas	y	relatos	cortos.	Entre	los	relatos	destaca	Nine	Lives	(1969).	Trata	de
los	diez	miembros	de	un	mismo	cultivo,	 individuos	producidos	a	partir	del	material
genético	 de	 una	 persona,	 y	 que	 son	 gemelos	 idénticos	 a	 esa	 persona.	 Esos	 diez
individuos	están	cuidadosa	y	cariñosamente	descritos:	cuando	nueve	de	ellos	mueren
en	 un	 accidente	 producido	 en	 una	 mina,	 el	 décimo,	 acostumbrado	 a	 estar	 con
personas	idénticas	a	él,	ha	de	esforzarse	por	adaptarse	a	vivir	con	los	seres	humanos
más	diferentes.

La	obra	de	Le	Guin	The	Left	Hand	of	Darkness[*]	(Walker,	1969)	está	considerada
como	una	de	las	mejores	novelas	del	género.	El	narrador	humano,	un	hombre	llamado
Genly	 Ai,	 es	 enviado	 como	 embajador	 a	 los	 gethenianos,	 habitantes	 del	 planeta
Winter.	Los	gethenianos	son	neutros,	pero	están	sujetos	a	una	estación	fértil	que	dura
un	 mes,	 llamada	 kemmer.	 Cada	 getheniano	 busca	 un	 compañero;	 las	 secreciones
hormonales	 convierten	 al	 getheniano	 en	 hembra	 o	 varón.	 Entonces	 el	 otro	 se
convierte	en	miembro	del	sexo	opuesto	y	forman	pareja.	Ningún	getheniano	sabe	qué
sexo	adoptará	durante	el	kemmer.

Genly	 Ai,	 el	 terrestre,	 medita	 sobre	 las	 implicaciones	 de	 este	 desarrollo
psicológico:	la	violación	resulta	imposible,	ya	que	todas	las	relaciones	sexuales	han
de	 ser	por	consentimiento	mutuo.	Puesto	que	 los	gethenianos	 son	neutros	 la	mayor
parte	del	tiempo,	el	sexo	no	juega	ningún	papel	en	su	vida	cotidiana,	excepto	durante
el	kemmer,	cuando	todo	queda	subordinado	a	él.	Pero	dejemos	que	Le	Guin	hable	por
boca	de	Genly	Ai:

Cualquiera	 puede	 convertirse	 en	 cualquier	 cosa.	 Esto	 suena	 muy
sencillo,	 pero	 sus	 efectos	 psicológicos	 son	 incalculables.	 El	 hecho	 de	 que
todos,	entre	los	diecisiete	y	los	treinta	y	cinco	años,	aproximadamente,	sean
capaces	 (como	señaló	Nim)	de	«quedar	 sujetos	al	 embarazo»,	 implica	que
nadie	 está	 aquí	 «tan	 sujeto»	 como	 lo	 están	 las	 mujeres	 en	 cualquier	 otro
lugar…,	 física	 o	 psicológicamente.	 Las	 cargas	 y	 los	 privilegios	 están
totalmente	 compartidos;	 todos	 tienen	 el	mismo	 riesgo	 o	 elección.	Por	 ello
nadie	está	aquí	tan	libre	como	un	varón	libre	en	cualquier	otro	lugar.

La	 gente	 no	 se	 divide	 en	 fuertes	 y	 débiles,	 protectores/protegidos,
dominantes/dominados,	propietarios/objetos,	activos/pasivos.	De	hecho,	esa
tendencia	al	dualismo	que	domina	el	pensamiento	humano	podría	anularse,
o	cambiarse	viviendo	en	Winter.
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Lo	que	sigue	debe	incluirse	en	mis	directrices	finales:	Cuando	se	conoce
a	un	getheniano	no	puede,	y	no	debe	hacerse,	lo	que	hace	normalmente	un
bisexual,	es	decir,	encasillarle	en	el	papel	de	Hombre	o	de	Mujer,	mientras
se	adopta	hacia	él	el	rol	correspondiente	a	 las	expectativas	de	pareja	o	de
posibles	interacciones	entre	personas	del	mismo	sexo	o	del	sexo	opuesto.

Aquí	 se	 le	 respeta	 y	 se	 le	 juzga	 a	 uno	 solo	 como	 ser	 humano.	 Es	 una
experiencia	aterradora[9].

Genly	 Ai	 logra	 establecer	 una	 estrecha	 relación	 personal	 con	 uno	 de	 los
habitantes	de	Winter,	y	al	final	de	la	novela	llega	a	ver	a	su	propia	raza	de	humanos
como	unos	alienígenas;	dos	especies	diferentes,	casi	repelentes.	Al	describirnos	a	los
habitantes	 de	Winter,	 Le	Guin	 logra	 darnos	 también	 una	 panorámica	 de	 la	 cultura
humana[10].

Los	años	setenta	han	visto	las	primeras	obras	publicadas	de	una	nueva	generación
de	escritoras	de	ciencia	ficción;	entre	ellas,	cabe	destacar	a	Vonda	N.	McIntyre,	Ruth
Berman,	 Chelsea	 Quinn	 Yarbro,	 Raylyn	 Moore,	 Lisa	 Tuttle,	 Grania	 Davis,	 Joan
Bernott,	 Suzette	 Hadin	 Elgin,	 Carol	 Qarr,	 Doris	 Piserchia,	 Lin	 Nielson,	 Maggie
Nadler,	 Phyllis	 MacLennan,	 Suzy	 McKee	 Charnas	 y	 otras.	 Entre	 las	 escritoras
especializadas	 en	 relatos	 de	 fantasía	 están	 Phyllis	 Einsenstein,	 Katherine	 Kurtz
(autora	de	Deryni	Rising,	1970,	Deryni	Checkmate,	1972,	y	High	Deryni,	1973,	todos
ellos	 publicados	 por	 Ballantine),	 Sanders	 Anne	 Laubenthal	 (autora	 de	 Excalibur,
Ballantine,	1973)	y	Joy	Chant	(autora	de	Red	Moon	and	Black	Mountain,	Ballantine,
1970).	Algunas	de	estas	mujeres,	y	otras	que	aparezcan	en	años	venideros,	pueden	ser
importantes	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Abrirán	 indudablemente	 una	 nueva
perspectiva	y	aportarán	nuevos	temas	a	este	género,	y	puede	que	lleguen	a	terminar
con	el	tópico	de	que	la	ciencia	ficción	es	sólo	para	hombres.

II

Puede	 resultarnos	 útil	 dar	 un	 repaso	 a	 la	 forma	 en	 que	 algunos	 escritores	 de
ciencia	ficción	varones	han	tratado	a	 las	mujeres	en	sus	obras.	Un	escritor	y	crítico
sueco,	Sam	J.	Lundwall,	dice:

Los	roles	sexuales	en	la	ciencia	ficción	son	tan	rígidos	como	el	casco	de
una	nave	espacial;	emancipación	es	una	palabra	desconocida.

Las	palabras	sagradas	parecen	ser:	«¡Mujer,	mantente	en	 tu	 lugar!»,	y
pese	 a	 que	 las	 mujeres	 suelen	 estar	 presentes	 en	 las	 naves	 espaciales,
generalmente	son	tratadas	como	una	especie	de	seres	inferiores[11].
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No	hay	duda	de	que	esto,	en	parte,	tiene	sus	raíces	en	los	orígenes	de	la	ciencia
ficción	americana	(en	oposición	a	la	más	seria	ciencia	ficción	del	resto	del	mundo),
destinada,	por	muchas	que	sean	sus	pretensiones	científicas,	a	ser	primordialmente	un
tipo	 de	 literatura	 de	 evasión	 para	 hombres	 y	 muchachos[12].	 La	 ciencia	 ficción
proporciona	 un	mundo	 en	 el	 que	 un	 hombre	 puede	 correr	 las	mayores	 aventuras	 y
lograr	los	mayores	avances	científicos	y	tecnológicos,	libres	de	la	interferencia	de	las
mujeres.	La	ciencia	ficción	se	convierte	así	en	una	especie	de	club	cerrado	donde	los
muchachos	pueden	reunirse	 lejos	de	 las	mujeres	(o	de	 los	padres,	o	de	 todo	tipo	de
cortapisas	 impuestas	 por	 la	 cultura,	 en	general),	 que	no	 son	más	que	una	molestia.
Están	a	gusto	en	ese	club,	leyendo	esas	historias,	afianzados	en	su	dominio.

Las	mujeres,	atrapadas	en	sus	limitados	roles,	poseen	una	función	práctica	para	el
escritor.	En	sus	historias	éste	puede	utilizar	a	un	personaje	femenino,	joven	o	mujer,
evidentemente	ignorante,	para	explicarle	la	trama	de	ciertos	planes	o	algún	principio
científico,	y	por	extensión	informar	también	así	al	lector.	Las	mujeres	pueden	servir
igualmente	como	recompensa	por	algún	hecho	heroico,	pueden	ser	rescatadas	de	los
peligros,	 pueden	 a	 veces	 ser	 peligrosas	 (o	 taimadas)	 en	 el	 papel	 de	 enemigos,	 de
forma	 que	 el	 héroe	 tenga	 que	 derrotarlas,	 o	 pueden	 adornar	 las	 portadas	 de	 las
revistas,	en	las	que	aparecen	la	mayoría	de	las	veces	vestidas	con	ropas	insinuantes	e
increíblemente	poco	prácticas.

Pero	 la	 ciencia	 ficción	 ignoró	 a	 las	 mujeres	 antes	 de	 que	 Hugo	 Gernsback,	 el
llamado	 padre	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 fundara	 la	 revista	Amazing	 en	 1926.	 Las	 dos
grandes	 figuras	 de	 la	 ciencia	 ficción	 del	 siglo	XIX,	 Julio	Verne	 y	H.	G.	Wells,	 que
tanto	influyeron	en	los	escritores	posteriores	de	este	género,	prestaron	escasa	atención
a	las	mujeres.

Mary	Shelley,	como	ya	hemos	visto,	sentó	ya	las	primeras	bases	para	desterrar	las
figuras	femeninas	de	los	papeles	importantes.	Julio	Verne,	en	sus	novelas	entretenidas
y	llenas	de	aventuras,	deja	fuera	de	ellas	por	completo	a	los	personajes	femeninos,	o
todo	 lo	 más	 los	 encasilla	 en	 los	 papeles	 de	 mujeres	 en	 peligro	 destinadas	 a	 ser
rescatadas	por	el	héroe,	o	como	amores	de	los	protagonistas	masculinos.	Verne	fue	un
autor	enormemente	popular	en	su	tiempo,	y	las	películas	basadas	en	sus	obras	(Veinte
mil	 leguas	de	viaje	 submarino,	Viaje	al	centro	de	 la	Tierra,	La	vuelta	al	mundo	en
ochenta	 días	 y	 otras)	 siguen	 entreteniéndonos	 aún	 hoy.	 Pero,	 lo	 que	 es	 más
importante,	su	influencia	está	todavía	presente	en	aquellas	novelas	de	ciencia	ficción
que	buscan	más	las	aventuras	que	una	seria	exploración	de	las	consecuencias	sociales
que	 tendrían	 los	nuevos	descubrimientos.	Los	personajes	de	Verne	son	hombres	del
siglo	 XIX,	 invariablemente	 interesados	 en	 excitantes	 aventuras,	 nuevos	 y	 extraños
artefactos	 y	 en	 el	 descubrimiento	 de	 otros	mundos.	Los	 autores	 de	 hoy	que	 siguen
este	 ejemplo,	 presentan	 hombres	 del	 siglo	 XX	 de	 idénticas	 características	 y	 con
idénticos	roles	sexuales.	De	vez	en	cuando	se	introduce	una	cierta	variedad,	haciendo
que	el	héroe	se	vaya	a	la	cama	con	una	mujer,	o	con	varias.	Las	«mujeres	liberadas»,
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en	este	contexto,	son	las	que	se	acuestan	con	el	héroe	a	poco	o	a	nada	que	éste	se	lo
pida.

H.	G.	Wells,	que	escribió	la	mayoría	de	sus	narraciones	de	ciencia	ficción	en	los
últimos	años	del	siglo	XIX,	puede	ser	considerado	como	el	primer	escritor	del	género
que	se	enfrenta	seriamente	con	el	cambio.	 Interesado	por	 los	problemas	sociales	en
general,	Wells	 lo	 estuvo	 también	en	 los	derechos	de	 las	mujeres,	 entre	otras	 cosas;
pero	su	interés	está	ausente	de	la	ciencia	ficción	que	escribió.	Sus	protagonistas	son
hombres,	y	 las	mujeres	que	aparecen	no	actúan	de	modo	diferente	de	 lo	que	cabría
esperar	en	aquella	época.	El	interés	de	Wells	por	los	problemas	de	las	mujeres	queda
reflejado	sólo	en	aquellas	obras	suyas	que	no	son	de	ciencia	ficción.

Wells	es	un	clásico	del	género.	Obras	como	La	máquina	del	 tiempo,	El	hombre
invisible	 y	La	guerra	de	 los	mundos	 son	 los	mejores	 ejemplos.	Resulta	 interesante
especular	acerca	de	lo	que	hubiera	sucedido	en	el	género	si	Wells	hubiera	abordado	el
problema	de	la	mujer[13].

La	mayor	parte	de	los	grandes	escritores	de	ciencia	ficción	han	mantenido	lo	que
podía	 denominarse,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 actitud	 ambivalente	 hacia	 las
mujeres.	Un	relato	considerado	como	clásico	del	género,	Helen	O’Loy,	de	Lester	del
Rey	 (1938),	describe	 la	historia	de	un	hombre	que	construye	un	 robot	hembra	y	 lo
programa	para	 ser	 la	esposa	perfecta.	Helen	es	un	 robot	completamente	dedicado	a
lograr	el	bienestar	de	su	constructor,	se	dedica	por	entero	a	sus	labores	domésticas	y
acaba	 eligiendo	 la	muerte	 junto	 con	 su	 inventor,	 pese	 a	 que	 su	 cuerpo	metálico	 la
hace	virtualmente	 inmortal.	Al	final	de	 la	historia,	el	amigo	del	 inventor	 lamenta	el
hecho	 de	 que	 sólo	 hubiera	 una	Helen.	 El	 crítico	 de	 ciencia	 ficción	Beverly	 Friend
escribe:

Es	 otra	 disparatada	 afirmación	 de	 la	 mujer	 como	 mero	 apéndice	 del
hombre.	Una	muñeca	que	habla	y	anda,	que	hace	mejor	las	cosas	siendo	un
androide	que	si	fuera	una	verdadera	mujer[14].

Isaac	Asimov,	en	sus	historias	robóticas	publicadas	durante	los	años	cuarenta	en
Astounding,	y	que	todavía	se	consideran	de	las	mejores	del	género,	creó	un	personaje
femenino	 de	 gran	 peso:	 la	 doctora	 Susan	 Calvin.	 Susan	 Calvin	 es	 una	 experta	 en
robots	 inteligente	y	 extremadamente	 racional	 a	 la	 que	 se	 llama	con	 frecuencia	 a	 lo
largo	de	las	historias	para	resolver	los	diversos	problemas	que	se	presentan.	Pero	es
también	un	individuo	que	prefiere	los	robots	a	las	personas,	que	no	ha	estado	nunca
casada,	 que	 es,	 en	 pocas	 palabras,	 un	 ser	 peculiar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
mayoría	de	la	gente[15].	Aunque	Asimov	demuestra	una	clara	simpatía	por	Calvin	y
por	su	trabajo,	el	lector	saca	la	conclusión	de	que	Susan	Calvin	es	una	vieja	frustrada
que	nunca	 se	ha	 realizado	plenamente.	En	 la	mayor	parte	de	 las	 restantes	obras	de
Asimov	las	mujeres	permanecen	en	sus	roles	tradicionales	o	trabajan	mientras	están
solteras;	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 es	 predominantemente	 masculino.	 En	 su	 clásica
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novela	de	ciencia	ficción	y	misterio	The	Caves	of	Steel	(publicada	por	primera	vez	en
la	revista	Galaxy	en	1953),	el	héroe,	Lije	Bayley,	es	un	detective	en	un	Nueva	York
futuro	que	forma	parte	de	un	mundo	superpoblado.	La	mujer	de	Bayley,	Jessie,	es	un
ama	de	casa	que	había	trabajado	antes	de	casarse	como	dietética	en	una	de	las	cocinas
comunales.	En	su	última	novela,	The	Gods	Themselves[*]	(Doubleday,	1972),	Asimov
sostiene	que	los	machos	son	racionales	y	las	mujeres	intuitivas.	Aunque	no	les	asigna
valores	 especiales	 a	 esas	 funciones	 y	 parece	 considerar	 que	 ambas	 son	 necesarias,
uno	no	 tiene	más	 remedio	que	preguntarse	 acerca	del	 porqué	de	 tal	 afirmación.	Es
interesante	 destacar,	 sin	 embargo,	 que	 las	 especies	 alienígenas	 que	 aparecen	 en	 su
novela	poseen	tres	sexos,	y	que	el	miembro	de	la	tríada	que	cuida	de	los	niños	tiene
atribuido	el	pronombre	masculino.

Robert	 Heinlein,	 uno	 de	 los	 novelistas	 más	 populares	 de	 la	 ciencia	 ficción,
representa	 un	 caso	 complejo.	 Las	 novelas	 de	 Heinlein	 están	 llenas	 de	 mujeres,
jóvenes	y	adultas,	que	pertenecen	al	ejército,	pilotan	naves	espaciales,	son	ingenieros
o	 doctores	 o	 muy	 versadas	 en	 matemáticas	 superiores.	 Ya	 en	 época	 tan	 temprana
como	 es	 el	 año	 1941,	 en	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 una	 convención	 de	 ciencia
ficción,	Heinlein	 planteó	 lo	 valioso	 que	 resultaba	 utilizar	 el	método	 científico	 para
juzgar	a	la	gente:

…	 no	 podría	 odiar	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Nadie	 puede	 pasarse	 la	 vida
odiando	 a	 las	 mujeres	 si	 utiliza	 el	 método	 científico,	 puesto	 que	 no	 le	 es
posible	 conocerlas	 a	 todas…,	 ni	 tan	 siquiera	 a	 un	 porcentaje	 lo
suficientemente	 elevado	 del	 grupo	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 formarse	 una
opinión	acerca	de	lo	que	puede	ser	en	su	totalidad[16].

Hizo	también	declaraciones	en	favor	de	los	derechos	de	la	mujer.	En	una	reciente
entrevista,	Heinlein	ha	dicho:

Si	desean	saber	mi	opinión	personal…,	las	mujeres	no	han	sido	invitadas
a	participar	en	el	programa	espacial	porque	las	personas	que	establecen	las
reglas	tienen	prejuicios.	Me	gustaría	ver	algunas	mujeres	cualificadas	entrar
en	la	NASA	amparadas	en	la	Ley	de	Derechos	Civiles	de	1964.	Ellas	poseen
los	 títulos	 suficientes	 para	 hacerlo;	 pagan	 la	 mitad	 de	 los	 impuestos;	 es
tanto	su	programa	como	el	nuestro.	No	alcanzo	a	comprender	en	nombre	de
qué	 la	 NASA	 no	 ha	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 mitad	 de	 la	 raza
humana	son	mujeres[17].

Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 personajes	 femeninos	 de	 Heinlein	 actúan	 de	 una
forma	inexplicable	si	se	supone	que	son	personas	muy	bien	dotadas.	En	Tunnel	in	the
Sky	(Scribner’s,	1955),	una	novela	entretenida	y	bien	escrita	para	jóvenes,	la	hermana
del	protagonista	es	miembro	del	ejército,	pero	su	único	deseo,	en	realidad,	es	casarse
con	 casi	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se	 encuentra	 (en	 este	 mundo	 futuro	 las
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mujeres	son	mucho	más	numerosas	que	los	hombres),	establecer	una	familia	y	cuidar
de	 sus	 niños.	 En	 Citizen	 of	 the	 Galaxy	 (Scribner’s,	 1957)	 el	 joven	 protagonista
conoce	a	una	chica	que	sabe	muchísimas	matemáticas,	pero	que	finge	no	saber	nada
para	mantener	su	 interés.	En	Podkayne	of	Mars	 (Putnam’s,	1963),	una	novela	en	 la
que	 la	 figura	 central	 es	 una	 adolescente,	 Heinlein	 la	 retrata	 como	 una	 especie	 de
Dorys	Day	adolescente,	coqueteando	constantemente	con	 los	hombres,	disimulando
el	hecho	de	ser	muy	brillante	y	utilizando	sus	artimañas	«femeninas».	Podkayne	toma
la	decisión	de	que	 cuidar	niños	y	hacerse	pediatra	 es	mucho	más	 excitante	que	 ser
capitán	 de	 una	 nave	 espacial,	 su	 objetivo	 anterior.	 Have	 Spacesuit,	 Will	 Travel	
(Scribner’s,	 1958)	 nos	 presenta	 una	 protagonista	 que	 no	 es	 necia	 ni	 carece	 de
inteligencia,	 pero	 probablemente	 se	 debe	 a	 que	 es	 una	 niña	 y	 no	 ha	 sido	 todavía
socialmente	condicionada;	The	Star	Beast	(Scribner’s,	1954)	tiene	como	protagonista
a	una	joven	que	se	ha	separado	de	sus	padres	y	vive	en	una	residencia	para	jóvenes.

Heinlein	puede	representar	un	avance	con	respecto	a	la	mayor	parte	de	la	ciencia
ficción	anterior;	al	menos	acepta	el	hecho	de	que	las	mujeres	son	capaces	de	realizar
actos	 valerosos	 y	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 actividad	 intelectual.	 Pero	 parece	mostrarse
incómodo	con	las	mujeres	que	no	están	subordinadas	al	menos	hasta	cierto	punto	a
los	hombres.	No	 importa	 lo	capaz,	bien	dotada	o	atrevida	que	ésta	 sea,	el	principal
interés	de	una	mujer	es	tener	niños	de	un	valeroso	y	robusto	macho.

Heinlein	 nos	 presenta	 con	 frecuencia	 sociedades	 que	 poseen	 unas	 bases
totalmente	 diferentes	 de	 las	 nuestras,	 pero	 en	 las	 que	 los	 roles	 sexuales	 no	 han
variado.	En	Podkayne	of	Mars,	por	ejemplo,	las	mujeres	tienen	a	sus	hijos	cuando	son
jóvenes;	luego,	los	recién	nacidos	son	congelados	criónicamente.	Cuando	la	madre	y
el	 padre	 han	 logrado	 alcanzar	 el	 punto	 culminante	 de	 sus	 carreras,	 los	 niños	 son
«vueltos	a	 la	vida»,	y	criados	en	el	momento	en	que	los	padres	 tienen	tiempo.	Uno
podría	suponer	que	este	estado	de	cosas,	por	sí	solo,	tendría	que	alterar	la	estructura
de	 la	 familia,	 pero	 no	 es	 así,	 y	 las	 mujeres	 siguen	 siendo	 consideradas	 como	 las
principales	 responsables	 del	 cuidado	 de	 los	 niños.	 En	 The	 Moon	 Is	 a	 Harsh
Mistress[*]	(Putnam’s,	1966)	 los	habitantes	de	 la	Luna	son	los	descendientes	de	una
colonia	 de	 criminales	 exiliados	 de	 la	 Tierra.	Heinlein	 especula	 sobre	 las	 diferentes
formas	de	matrimonio	que	se	producen	en	un	mundo	en	el	que	el	número	de	hombres
es	superior	al	de	las	mujeres,	pero	éstas	siguen	siendo,	en	general,	las	responsables	de
la	vida	doméstica.

Es	bastante	raro	que	cuando	el	sexo	comienza	a	ser	una	parte	más	aceptable	de	la
ciencia	 ficción	en	 la	década	de	 los	 sesenta	 (aunque	 todavía	permanece	 fuera	de	 los
límites	 de	 aceptación	 de	 ciertos	 lectores	 y	 revistas),	 este	 hecho	 apenas	 ayude	 a
Heinlein	 a	 variar	 o	mejorar	 a	 sus	 personajes	 femeninos.	 En	Stranger	 in	 a	 Strange
Land	 (Putnam’s,	 1961),	 una	 novela	 de	 Heinlein	 enormemente	 popular	 que	 se	 ha
reeditado	varias	veces,	 los	personajes	femeninos	han	vuelto	a	ser	únicamente	bellos
objetos	sexuales.	I	Will	Fear	No	Evil	 (Putnam’s,	 1970)	 tiene	 una	 protagonista	muy
tonta	cuyo	cuerpo	es	utilizado	para	acoger	el	cerebro	de	un	hombre	viejo	que	se	está
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muriendo.	De	 hecho,	 los	 personajes	 femeninos	 de	Heinlein	 parecen	 haberse	 vuelto
más	unidimensionales	en	sus	últimas	obras.	El	hecho	de	utilizar	el	sexo	en	la	ciencia
ficción,	como	ha	sucedido	con	otros	muchos	escritores,	parece	haber	significado	para
Heinlein	una	sola	cosa:	el	papel	de	la	mujer	como	objeto	sexual	puede	añadirse	a	los
tradicionales	 de	 ama	 de	 casa,	 cuidadora	 de	 la	 prole,	 damisela	 en	 apuros	 e	 hija	 del
científico[18].

En	otros	relatos	y	novelas	vemos	un	mundo	en	el	que	las	máquinas	se	ocupan	de
la	mayoría	de	las	tareas	domésticas	comúnmente	realizadas	por	las	mujeres.	En	With
Folded	Hands	(1954),	de	Jack	Williamson,	un	relato	acerca	de	las	consecuencias	de
hacer	de	las	máquinas	los	guardianes	de	la	humanidad,	los	robots	hacen	los	trabajos
de	 la	 casa	 e	 incluso	 pueden	 cuidar	 de	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 del
protagonista	 no	 hace	 nada	 fuera	 de	 la	 casa.	 Esto	 resulta	 lógico	 al	 final	 del	 relato,
puesto	 que	 los	 robots	 hacen	 todos	 los	 trabajos	 de	 los	 hombres	 en	 general,	 pero	 al
principio	de	 la	 historia	 no	 era	 así.	En	The	Age	of	 the	Pussyfoot,	 de	Frederick	Pohl
(Ballantine,	1969),	vemos	un	mundo	futuro	en	el	que	la	muerte	ha	sido	vencida,	las
tareas	pesadas	están	automatizadas	y	 las	personas	utilizan	computadoras	personales
para	sus	decisiones	cotidianas.	Joanna	Russ	comenta:

Pero	 si	 se	 observa	 con	atención	 este	mágico	mundo,	 uno	 se	 encuentra
con	que	continúa	el	«laissez	faire»	capitalista,	sólo	que	mucho	más	libre	que
el	 actual;	 que	 los	 hombres	 ganan	 más	 dinero	 que	 las	 mujeres;	 que	 los
hombres	tienen	mejores	trabajos;	y	que	los	niños	son	cuidados	en	casa	y	por
sus	madres[19].

Con	frecuencia,	el	tratamiento	de	las	mujeres	en	la	ciencia	ficción	se	racionaliza
situando	 la	 historia	 en	 un	 planeta	 lejano	 donde	 los	 personajes	 han	 ido	 a	 establecer
colonias	o	donde	han	naufragado.	Las	narraciones	de	gente	que	coloniza	planetas	o
que	 aterriza	 accidentalmente	 en	 ellos	 constituyen	 un	 tema	 popular	 de	 la	 ciencia
ficción	por	razones	obvias.	El	lugar	extraño,	con	sus	desconocidas	flora	y	fauna	y	sus
peligros	 imprevisibles,	 proporcionan	 una	 buena	 lectura	 de	 evasión.	 Lleva	 al	 autor,
hombre	o	mujer,	a	utilizar	su	 imaginación	en	la	creación	de	un	mundo	ajeno.	En	el
mejor	de	 los	casos,	una	historia	de	estas	características	puede	 facilitar	 también	una
amplia	 exploración	 de	 los	 problemas	 implicados	 en	 la	 confrontación	 de	 un	mundo
diferente	y	los	recursos	que	los	humanos	han	de	utilizar	para	enfrentarse	con	el	nuevo
planeta.

Desafortunadamente,	 gran	 parte	 de	 este	 tipo	 de	 ciencia	 ficción	 asigna	 a	 las
mujeres	los	papeles	tradicionales	de	cuidar	de	los	niños	y	de	la	casa,	sobre	la	base	de
que	la	tarea	primordial	de	unos	colonos	es	la	de	procrear.	Normalmente,	las	mujeres
están	 de	 acuerdo	 con	 esta	 necesidad.	 Este	 tipo	 de	 ciencia	 ficción	 presenta	 un
problema.	 Nuestros	 roles	 son,	 después	 de	 todo,	 dictados	 frecuentemente	 por	 el
entorno	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Así,	 resulta	 sorprendente	 que	 los	 colonos	 no
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experimenten	más	con	las	estructuras	sociales	y	que	esas	mujeres	rebeldes	atrapadas
en	 las	 limitaciones	 de	 ciertos	 roles	 no	 sean	 tratadas	 con	 más	 simpatía[20].
Ocasionalmente,	 los	 colonos	 abandonan	 la	 monogamia,	 sobre	 las	 bases	 de	 que	 la
sociedad	 futura	 será	 más	 sana	 haciendo	 las	 mayores	 combinaciones	 genéticas
posibles.	Esto	puede	ser	perfectamente	cierto,	pero	sigue	manteniendo	a	la	mujer	en
la	posición	de	yegua	de	cría.

Una	 se	pregunta	por	qué	 razón	 las	mujeres	 abandonarían	 la	Tierra	para	 realizar
esos	 roles	 restrictivos.	 El	 hecho	 es	 que	 normalmente	 sus	 vidas,	 en	 la	 Tierra,	 están
igual,	 cuando	 no	 más,	 delimitadas.	 La	 Tierra	 que	 dejan	 detrás	 es	 decadente,
totalitaria,	 superpoblada,	 dura	 y	 muchas	 cosas	 más.	 A	 veces	 hay	 escasez	 de
«maridos»	y	se	acepta	con	toda	normalidad	que	el	principal	deseo	de	las	mujeres	sea
el	de	encontrar	uno.	En	otras	novelas,	la	Tierra,	a	consecuencia	de	una	guerra	o	algún
otro	 desastre,	 se	 ha	 convertido	 en	 inhabitable.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las	 mujeres	 se
limitan	a	seguir	a	sus	hombres.	Poul	Anderson,	un	dotado	y	prolífico	autor	de	ciencia
ficción,	describe	a	una	mujer	en	esta	situación	en	su	novela	Orbit	Unlimited:

Ella	aún	no	le	había	preguntado	de	qué	se	trataba	(se	refiere	a	un	plan
que	acababa	de	mencionar	uno	de	los	personajes).	Pero	eso	era	algo	normal
en	 ella.	 Como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres,	 mantenía	 su	 atención	 sobre	 las
cosas	humanas	y	dejaba	las	abstracciones	para	su	marido.	Él	solía	pensar
que	 su	mujer	había	 ido	a	Rustum	menos	por	 sus	propias	convicciones	que
por	él[21].

Frecuentemente,	las	razones	para	la	colonización	de	nuevos	mundos	descansan	en
una	 afirmación	 no	 muy	 diferente	 a	 la	 noción	 popular	 del	 siglo	 XIX	 del	 «destino
manifiesto».	 La	 humanidad	 debe	 poseer	 nuevas	 fronteras	 si	 quiere	 sobrevivir	 y
prosperar;	 la	 naturaleza	 nos	 ha	 hecho	 extremadamente	 fértiles	 y	 no	 han	 de
contrariarse	sus	objetivos;	por	ello,	debemos	encontrar	nuevos	mundos	y	poblarlos.
Esas	afirmaciones	ya	habían	sido	puestas	en	cuestión	por	escritores	de	ciencia	ficción
en	el	pasado,	y	aun	ahora	siguen	siendo	cuestionadas.

Pero	 las	 viejas	 creencias	 culturales	 nos	 dicen	mucho	 acerca	 de	 cómo	 han	 sido
consideradas	las	mujeres	en	la	ciencia	ficción.	El	hombre	es	presentado	como	el	ser
agresivo	que	dirige	y	alienta	las	exploraciones.	Las	mujeres	los	siguen,	como	satélites
a	 su	 sombra,	 y	 rarísimamente	 comienzan	 una	 acción	 por	 iniciativa	 propia.	Han	 de
existir	otras	alternativas.	No	necesitamos	arruinar	la	Tierra	hasta	el	punto	de	que	nos
veamos	obligados	a	abandonarla.	No	hemos	de	considerar	nuestros	los	otros	mundos
por	el	hecho	de	que	seamos	más	fuertes	que	sus	habitantes.	Es	posible	que	lleguemos,
hombres	y	mujeres,	a	explorar	juntos	otros	mundos	y	tal	vez	podamos	aprender	más
sobre	ellos	y	sobre	nosotros	mismos.
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III

Pese	 al	 hecho	 de	 que	 las	mujeres	 hayan	 sido	 ignoradas	 o	 relegadas	 a	 los	 roles
tradicionales	 en	 la	mayor	 parte	 de	 la	 producción	 literaria	 de	 ciencia	 ficción,	 existe
una	pequeña	 rama	del	género	que	 trata	especialmente	de	 la	mujer.	Sam	Moskowitz
escribe:

…	hay	un	 tema	que	echa	alguna	luz	sobre	 la	cuestión	de	 la	mujer	que,
desde	sus	comienzos,	ha	sido	considerado	como	una	provincia	legítima	de	la
ciencia	 ficción.	 Me	 refiero	 a	 la	 extrapolación	 del	 tema	 de	 la	 mujer
dominante:	las	hembras	completamente	independientes	de	los	hombres	o	que
los	gobiernan[22].

Entre	 las	 obras	 que	 cita	 Moskowitz	 como	 ejemplos	 de	 este	 género	 están	 The
Coming	Race,	de	Edward	Bulwer-Lytton	 (1874);	Mizora,	 de	Mary	E.	Lane	 (escrito
bajo	el	seudónimo	de	Princesa	Vera	Zaravitch),	publicado	en	1890,	y	The	Revolt	of
the…,	de	Robert	Barr	(1894).

La	mayor	parte	de	esas	obras	nos	hablan	de	matriarcados;	pero	son	más	un	reflejo
de	los	miedos	o	las	esperanzas	de	sus	autores	que	serias	extrapolaciones.	Muchos	de
ellos,	lo	que	hacen	es,	simplemente,	invertir	los	roles	(los	hombres	se	ocupan	de	las
tareas	domésticas	y	las	mujeres	detentan	el	poder),	o	describen	estados	del	futuro	en
los	 que	 las	 mujeres	 son	 mucho	 más	 bárbaras	 de	 lo	 que	 han	 sido	 los	 hombres	 en
circunstancias	 similares	 (matan	 a	 los	 niños	 varones;	 capturan	 o	 mantienen	 a	 unos
pocos	 hombres	 para	 que	 les	 proporcionen	 alimentos).	 A	 veces	 las	 narraciones
terminan	en	una	batalla;	algunas	de	 las	mujeres	supervivientes	deciden	emparejarse
con	los	hombres	y	comenzar	un	ciclo	más	«natural».

El	 tema	 de	 las	 mujeres	 dominantes	 está	 presente	 también	 en	 algunas	 obras	 de
ciencia	 ficción	 de	 este	 siglo.	 En	 el	 relato	 de	 John	Wyndham	Consider	 Her	 Ways
(1956),	 una	mujer	 del	 siglo	 veinte	 visita	 el	 futuro	 y	 encuentra	 un	matriarcado;	 los
hombres	se	han	extinguido.	Esta	sociedad	futura	es	como	la	de	las	hormigas.	La	idea
de	que	una	sociedad	de	mujeres	ha	de	ser	estática	y	muy	similar	a	la	de	los	insectos
es,	 entre	 otras,	 una	 de	 las	 que	 sostiene	Wyndham,	 pese	 a	 incluir,	 paradójicamente,
algunos	pasajes	en	los	que	condena	el	rol	que	se	les	asigna	a	las	mujeres	en	el	siglo
XX.

En	la	novela	para	jóvenes	The	Day	of	the	Drones	(Nueva	York,	Norton,	1969),	de
la	 escritora	 A.	M.	 Lightner,	 una	 expedición	 procedente	 de	 África	 hace	 un	 viaje	 a
Inglaterra	 quinientos	 años	 después	 de	 haberse	 producido	 una	 guerra	 atómica.	 Los
miembros	 de	 la	 expedición	 creen	 que	 solamente	 han	 sobrevivido	 al	 desastre	 los
africanos	 negros,	 pero	 en	 Inglaterra	 se	 encuentran	 con	 una	 sociedad	 dominada	 por
mujeres,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 las	 sociedades	 de	 insectos.	 Los	 africanos,	 que
proceden	de	una	sociedad	en	la	que	hombres	y	mujeres	son	tratados	por	igual,	quedan
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horrorizados	ante	la	crueldad	de	la	sociedad	que	se	ha	formado	en	Inglaterra.	Pero	los
africanos	se	dan	cuenta	también	de	que	su	propia	sociedad,	rígidamente	estratificada
y	 llena	de	prejuicios	contra	aquéllos	que	 tienen	 la	piel	más	clara,	posee	 igualmente
tendencias	crueles.	En	su	novela,	Lightner	utiliza	la	sociedad	en	la	que	dominan	las
mujeres	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 lector	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 las	 sociedades
dominadas	por	 los	machos	son	 igualmente	crueles.	También	proporciona	una	 razón
lógica	al	desarrollo	del	matriarcado.	La	vida	de	los	insectos	es	la	única	forma	de	vida
animal	que	ha	podido	sobrevivir	en	 las	 islas	británicas;	 los	supervivientes	humanos
establecieron	su	sociedad	inspirada	en	ese	modelo	de	vida.

Parte	de	los	autores	de	ciencia	ficción	y	fantasía	prefieren	manejar	la	posibilidad
de	 que	 las	 mujeres	 ya	 hayan	 dominado	 el	 mundo	 de	 cierta	 forma,	 disfrazando	 su
dominación	 con	 una	 máscara	 de	 sumisión.	 Un	 ejemplo	 brillante	 de	 este	 tipo	 de
narración	nos	lo	ofrece	Conjure	Wife,	de	Fritz	Leiber	(publicada	por	primera	vez	en
1943,	 y	 reeditada	 en	Witches	Three,	 Twayne,	 1952),	 en	 la	 que	 las	mujeres	 son,	 en
efecto,	 brujas	 que	 protegen	 y	 dirigen	 las	 vidas	 de	 sus	 hombres	 por	 medio	 de
encantamientos.	 El	 marido	 de	 la	 protagonista	 se	 muestra	 escéptico	 ante	 las
«supersticiones»	 de	 su	 mujer	 y	 la	 obliga	 a	 despojarse	 de	 sus	 encantamientos	 y
amuletos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	que	 ella	 le	 ha	 estado	protegiendo	 todo	 el	 tiempo.	La
novela	se	desarrolla	en	una	pequeña	universidad	de	Nueva	Inglaterra,	y	las	directrices
interdepartamentales	de	las	facultades	están	descritas	con	gran	realismo.

Una	 variación	 sobre	 este	 tema	 puede	 encontrarse	 en	The	Misogynist,	 de	 James
Gunn	(1952).	La	narración	propone	la	idea	de	que	las	mujeres	son	unas	alienígenas,
procedentes	de	otros	mundos.	Uno	de	los	personajes	masculinos	cita	como	evidencia
para	probar	los	«hechos»	el	que	las	esposas	puedan	encontrar	con	facilidad	cosas	que
sus	maridos	colocan	en	lugares	diferentes	a	los	habituales,	que	las	mujeres	llenan	las
casas	con	toda	clase	de	objetos	inútiles,	que	sus	procesos	mentales	son	ajenos	a	los	de
los	hombres,	que	tienen	los	pies	fríos	por	la	noche	en	la	cama	y	que	no	se	interesan
por	 los	 deportes,	 los	 temas	 intelectuales	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Esas	 mujeres
«alienígenas»	son	de	hecho	quienes	controlan	todas	las	cosas.	Son	consideradas	como
unos	parásitos	con	pocas	capacidades	propias,	a	excepción	de	un	especial	talento	para
vivir	a	costa	de	los	hombres,	trabajadores,	creadores	y	emprendedores.	Esta	historia
ambivalente	parece	haber	pulsado	una	cuerda	muy	profunda	en	los	lectores.	Ha	sido
muchas	veces	reeditada,	y	la	última,	en	1974.

Poul	Anderson,	en	Virgin	Planet	(Bouregy	&	Co.,	1959),	sitúa	su	historia	satírica
en	un	mundo	extraño	en	el	que	sólo	han	sobrevivido	las	mujeres	descendientes	de	los
miembros	 de	 una	 colonia	 terrestre.	 Aterriza	 allí	 un	 hombre	 y	 encuentra	 que	 esas
mujeres	sienten	una	gran	curiosidad	por	su	pene.	Las	mujeres	habían	estado	rezando
para	que	un	grupo	de	hombres	fuera	a	su	encuentro.

Un	tratamiento	más	serio	de	este	tema	es	el	que	aparece	en	The	Disappearance,
de	Philip	Wylie	(Holt,	Rinehart,	1951),	en	el	que	cada	uno	de	 los	sexos	desaparece
misteriosamente	y	 tanto	 los	hombres	como	 las	mujeres	 se	encuentran	en	un	mundo
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poblado	totalmente	por	personas	de	su	propio	sexo.	Pasan	cuatro	años	antes	de	que
las	mujeres	y	los	hombres	se	reúnan	de	nuevo;	durante	ese	tiempo,	cada	uno	de	los
sexos	 comienza	 por	 su	 parte	 a	 analizar	 los	mezclados	 sentimientos	 que	 han	 tenido
para	con	el	otro.	Uno	de	los	personajes,	Paula	Gaunt,	dice:

Te	envían	a	la	escuela	y	te	hacen	trabajar	y	te	dicen	que	las	buenas	notas
lo	significan	todo…	Luego	vas	a	la	universidad.	Estudias.	Vas	ascendiendo
grados.	Te	casas.	Y	entonces…	¿qué?	Has	de	aprender	un	montón	de	cosas
nuevas	acerca	de	cómo	llevar	una	casa	y	de	cómo	cuidar	a	los	niños…

Se	nos	dijo	siempre	que	éramos	 iguales…,	y	siempre	nos	han	impedido
comportarnos	igual.	Nos	impulsaban	a	creer	que	éramos	independientes…,	y
luego	nos	obligaban	a	la	dependencia[23].

El	marido	de	Paula,	Bill	Gaunt,	también	tiene	tiempo	en	su	mundo	masculino	de
pensar	un	poco:

Al	 degradar	 a	 la	 mujer,	 el	 hombre	 se	 ha	 degradado	 a	 sí	 mismo.	 Su
caballerosidad,	 su	reverencia	por	 la	maternidad,	no	son	más	que	pretextos
para	esconder	sus	viles	convicciones.	¿Qué	habríamos	pensado	nosotros	de
cualquier	animal	que	mantuviera	por	su	compañera	una	secreta	repulsión?
¿Qué	sentimos	sobre	la	araña,	que	copula	y	luego	devora	a	su	compañero?
¡Pues	lo	mismo	podría	decirse	de	la	humanidad![24].

Cuando	los	dos	sexos	llegan	a	reunirse	de	nuevo,	hay	una	cierta	esperanza	de	que
la	humanidad	no	vuelva	a	repetir	los	errores	del	pasado.

Durante	 1972	 aparecieron	 dos	 ejemplos	 más	 del	 tema	 de	 mujer	 dominante:
Regiment	of	Women,	de	Thomas	Berger	(Simon	&	Schuster)	y	When	It	Changed,	de
Joanna	 Russ.	 La	 novela	 de	 Berger	 es	 otra	 historia	 de	 inversión	 de	 roles.	 Aunque
presenta	algunos	aciertos	acerca	de	la	estupidez	de	estereotipar	los	roles	sexuales	(por
ejemplo,	 el	 fútbol	 es	 considerado	 como	 un	 deporte	 peligroso	 para	 los	 hombres,
porque	 les	 es	 difícil	 proteger	 sus	 genitales),	 es,	 básicamente,	 una	 reedición	 de	 los
viejos	presupuestos.

La	narración	de	Russ	marca	el	comienzo	de	una	nueva	forma	de	tratar	el	tema	de
la	mujer	dominante.	Sus	personajes	femeninos,	descendientes	de	una	colonia	terrestre
establecida	 sobre	 un	 planeta	 llamado	 Whileaway,	 están	 descritos	 como	 seres
normales,	 sensibles	 y	 agradables	 en	 vez	 de	 como	 guerreras	 y	 superamazonas,
bárbaras	o	semejantes	a	las	hormigas.	Las	mujeres	han	sido	capaces,	con	la	ayuda	de
su	 bagaje	 científico,	 de	 procrear	 partenogenéticamente;	 todos	 los	 hombres	 habían
muerto	poco	después	de	la	llegada	de	la	expedición.

Las	descendientes	de	la	expedición	vivían	en	un	tipo	de	sociedad	en	el	que	cada
una	 hacía	 lo	 que	mejor	 le	 convenía,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 rol	 impuesto.	 Se	 formaron
relaciones	lesbianas	y	esta	cultura	había	sido	viable.	Cuando	llegan	otros	hombres	de
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la	 Tierra,	 a	 esas	mujeres	 les	 parecen	 alienígenas.	 La	 hija	 de	 uno	 de	 los	 personajes
femeninos	expresa	su	divertida	extrañeza	ante	la	noción	de	que	alguna	pudiera	desear
sexualmente	a	un	hombre.	Los	hombres,	que	profesan	la	creencia	de	la	igualdad	de	la
mujer,	se	sorprenden	de	que	las	mujeres	hayan	sobrevivido	y	en	seguida	comienzan	a
adoptar	actitudes	«protectoras»	y	«caballerosas»	hacia	ellas.

When	 It	 Changed	 ganó	 el	 Premio	 Nebula,	 concedido	 anualmente	 por	 los
miembros	 de	 la	 Science	 Fiction	 Writers	 of	 America.	 Sin	 embargo,	 fue	 también
duramente	 criticado	 en	 algunas	 publicaciones	 de	 ciencia	 ficción.	 Resulta	 un	 tanto
sorprendente	que	los	lectores	pudieran	sentirse	amenazados	por	una	historia	en	la	que
mujeres	 agradables	 y	 bien	 dotadas	 puedan	 vivir	 prescindiendo	 de	 los	 hombres,
cuando	 existe	 una	 tan	 enorme	 abundancia	 de	 ciencia	 ficción	 en	 la	 que	 hombres
agradables	y	bien	dotados	pueden	vivir	prescindiendo	de	las	mujeres.

El	tema	de	las	mujeres	dominantes	en	la	ciencia	ficción	es	realmente	interesante,
pero	 nunca	 ha	 jugado	 un	 papel	 importante	 en	 el	 género.	 Ha	 tendido,	 consciente	 o
inconscientemente,	a	reflejar	la	creencia	de	que	los	sexos	están	en	guerra	permanente
entre	sí	y	de	que	 la	paz	sólo	puede	 llegar	mediante	el	dominio	de	uno	de	 los	sexos
sobre	el	otro.	Con	frecuencia	ha	servido	más	como	medio	propagandístico	que	como
auténtica	 extrapolación.	 La	 idea	 de	 que	 los	 sexos	 pueden	 vivir	 y	 trabajar	 juntos
armoniosamente,	 con	 plena	 igualdad,	 ha	 sido	 raramente	 considerada,	 cuando	 no
directamente	cuestionada.

IV

Es	una	 idea	popular	 la	de	que	 los	avances	 tecnológicos	se	han	sucedido	con	 tal
rapidez	que	parecen	haber	superado	nuestra	capacidad	de	controlarlos.	Pese	a	ciertos
cambios	en	nuestras	costumbres,	en	los	sistemas	éticos	y	en	las	estructuras	sociales,
estamos	 todavía	 viviendo	 en	 gran	 manera	 de	 una	 forma	 que	 no	 toma	 en	 cuenta
nuestros	 utensilios	 tecnológicos	 o	 que	 permite	 que	 la	 tecnología	 nos	 oprima,
decidiendo	las	cosas	por	nosotros	como	en	el	pasado	hacía	la	naturaleza.

Hemos	 llegado	 a	 uno	 de	 los	 períodos	 cruciales	 de	 la	 historia	 en	 el	 que	 las
decisiones	 que	 tomemos	 (o	 las	 que	 dejemos	 de	 tomar)	 tendrán	 unas	 consecuencias
drásticas.	Podemos	vernos	obligados	inadvertidamente	a	volver	a	las	antiguas	formas
de	vida	y	a	los	anteriores	roles	si	entran	en	crisis	los	complejos	sistemas	ecológicos	y
tecnológicos.	 Las	 opciones	 para	 las	 mujeres	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 todos	 los	 seres
humanos,	 pueden	 entonces	 verse	 disminuidas.	 Podemos	 continuar	 desarrollando
nuestra	tecnología	de	una	forma	implanificada,	con	consecuencias	imprevistas	que	no
podrán	 ser	 remediadas	o	 reparadas	 fácilmente.	Esta	 situación	va	 a	 acentuarse	 si	 no
comenzamos	 a	 considerar	 cuáles	 son	 nuestros	 objetivos,	 nuestras	 prioridades,	 y
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cuáles	son	los	desarrollos	científicos,	presentes	o	previsibles,	que	pueden	ayudarnos	a
conseguirlos.

No	nos	servirá	de	nada	rechazar	 la	 tecnología	y	 la	 investigación	científica.	Pero
resulta	 fácil	 comprender	 por	 qué	 es	 éste	 el	 sendero	 que	 desean	 recorrer	 algunos;	 y
más	fácil	aún	comprender	por	qué	son	 las	mujeres	en	particular	 las	que	pueden	ver
con	alarma	el	desarrollo	tecnológico.	Las	mujeres	no	han	tenido	ni	voz	ni	voto	a	la
hora	 de	 decidir	 de	 qué	 forma	 habían	 de	 ser	 utilizadas	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología;	 y
siempre	 han	 tenido	muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 y	 con	 el	 desarrollo	 de
nuevas	 técnicas.	 Pueden	 considerar	 que	 la	 tecnología	 es	 uno	 de	 los	 utensilios	 de
dominio	 del	 macho,	 y	 la	 investigación	 científica	 una	 sustractora	 de	 fondos	 que
podrían	emplearse	mejor.	Pero	éste	es	un	punto	de	vista	erróneo.	La	ciencia,	después
de	todo,	no	es	más	que	un	utensilio.	No	posee	valores,	excepto	uno:	el	imperativo	de
aprender	 tantas	 cosas	 sobre	 el	 universo	 como	 nos	 sea	 posible.	 La	 ciencia	 y	 su
asistente,	la	tecnología,	sólo	pueden	enseñarnos	lo	que	es	posible,	lo	que	se	conoce	y
lo	 que	 falta	 por	 conocerse.	 Plantean	 preguntas.	 A	 nosotros	 nos	 toca	 decidir	 cómo
utilizarlas	 en	 función	 de	 conseguir	 esos	 aspectos	 de	 la	 vida	 humana	 que	 hayamos
considerado	que	son	valiosos	y	necesarios.

Norman	Mailer,	en	The	Prisoner	of	Sex,	ha	escrito:

…	si	 las	anteriores	revoluciones	 fueron	un	 intento	de	 los	explotados	de
definirse	 como	 hombres,	 y	 los	 intentos	 actuales	 (puesto	 que	 el	 poder	 es
ahora	tecnológico)	se	dirigen	a	dominar	las	técnicas,	entonces	la	revolución
femenina,	 la	Women’s	 Liberation,	 será	 una	 tendencia	 a	 tecnologizar	 a	 las
mujeres…

…	la	tecnología,	al	extender	el	poder	del	hombre	sobre	la	naturaleza,	le
reduce	ante	las	mujeres…

Realmente,	en	una	época	tecnológica	en	la	que	la	tendencia	histórica	es
homogeneizar	 los	 esquemas	 trabajo-y-ocio	 de	 hombres	 y	 mujeres	 (porque
ello	 hace	 más	 fácil	 programar	 la	 máquina	 social	 del	 mundo),	 llegará	 un
momento	 en	 que	 se	 será	 virtualmente	 libre	 de	 los	 condicionamientos
culturales,	 y	 entonces	 varones	 y	 hembras	 pueden	 dejar	 virtualmente	 de
existir[25].

…	existe	una	tecnología	que	intenta	manipular	los	genes…	La	gestación
extrauterina,	 que	 él	 creía	 en	 su	 inocencia	 que	 se	 trataba	 del	 final	 del
camino,	 era	 únicamente	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 teatro	 donde	 intentaban
corregir	 al	 Señor;	 sí,	 la	 tecnología	 genética	 «puede	 ser	 utilizada	 en	 un
futuro	para	crear	 toda	una	nueva	camada	de	hombres…,	hombres	capaces
de	 cambiar	 el	 sexo	 después	 del	 nacimiento,	 y	 de	 cambiarlo	 repetidas
veces»[26].
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Hay	algo	de	verdad	en	 las	 afirmaciones	de	Mailer.	Pero	hay	 también	un	miedo
casi	 morboso	 hacia	 la	 tecnología,	 mezclado	 con	 los	 puntos	 de	 vista	 metafísicos	 e
idiosincrásicos	 de	 Mailer.	 La	 tecnología	 ha	 alterado	 nuestros	 modelos	 de	 vida	 y
promete	seguir	haciéndolo	en	el	futuro.	Los	avances	médicos	y	agrícolas	en	particular
han	dado	lugar	a	una	situación	de	superpoblación	mundial,	haciendo	por	ello	que	la
maternidad,	 antes	 ocupación	 primordial	 de	 las	 mujeres,	 sea	 ahora	 algo	 no	 sólo
innecesario	 hasta	 un	 cierto	 punto,	 sino	 socialmente	 irresponsable	 cuando	 no	 se	 ha
deseado	o	se	ha	producido	con	exceso.	Debemos	empezar	a	considerar	no	solamente
los	usos	adecuados	y	constructivos	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	sino	también	nuevos
modos	sociales.	El	astrónomo	y	exobiólogo	Carl	Sagan	escribe:

Deberíamos	fomentar	la	experimentación	social,	económica	y	política	a
escala	masiva	 en	 todos	 los	 países.	 Y	 sin	 embargo,	 parece	 que	 lo	 que	 está
ocurriendo	es	todo	lo	contrario…

No	debería	sorprendernos…	que	las	comunidades	experimentales	fallen.
Sólo	 ha	 tenido	 éxito	 una	 pequeña	 fracción	 de	 las	 mutaciones.	 Pero	 la
ventaja	 que	 tienen	 las	mutaciones	 sociales	 sobre	 las	 biológicas	 es	 que	 los
individuos	 aprenden;	 los	 participantes	 de	 un	 experimento	 comunal
fracasado	 son	 capaces	 de	 averiguar	 las	 razones	 del	 fracaso	 y	 pueden
participar	 en	 experimentos	posteriores	 intentando	evitar	 las	 consecuencias
del	fallo	inicial.

Y	 no	 solamente	 debería	 haber	 una	 aprobación	 popular	 para	 tales
pruebas,	 sino	 que	 el	 gobierno	 debería	 apoyarlas	 oficialmente.	 Los
voluntarios	 de	 tales	 experimentos	 de	 utopías	 —para	 el	 beneficio	 de	 la
sociedad	como	un	 todo—	serán,	así	 lo	espero,	hombres	y	mujeres	de	valor
ejemplar.	Estarán	abriendo	horizontes	para	el	futuro[27].

Tales	comunidades	experimentales	ofrecen	muchas	posibilidades	a	las	mujeres,	y
ya	 hay	 algunas	 que	 están	 viviendo	 en	 ellas.	Ayudados	 por	 los	 útiles	 que	 la	 ciencia
proporciona,	esos	experimentos	pueden	abrir	el	camino	a	nuevas	experiencias	en	las
que	participe	todo	el	pueblo.

Pero	 ¿cuál	 es	 el	 papel	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 tales	 exploraciones?	 La	 ciencia
ficción	puede	 ser	 considerada	como	una	parte	de	 la	 investigación	 futurológica.	Las
instituciones	 futurológicas	 y	 los	 futurólogos	 unidos	 a	 las	 instituciones	 educativas
están	 activamente	 comprometidos	 en	 la	 elaboración	 del	 futuro.	 Buscan	 tendencias
sociales,	desarrollos	tecnológicos	posibles	y	probables	y	sus	usos,	y	en	algunos	casos
influyen	en	el	presente	y	en	el	futuro	por	el	tipo	de	información	que	proporcionan	a
los	grupos	y	las	empresas	que	utilizan	sus	servicios[28].	Individuos	especializados	en
disciplinas	 diversas,	 tales	 como	 urbanismo,	 sociología,	 derecho	 e	 ingeniería,	 entre
otras,	 están	 explorando	 posibles	 desarrollos	 futuros	 en	 sus	 respectivos	 campos.
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Periodistas	 y	 científicos	 investigan	 el	 futuro	 en	 obras	 especulativas	 escritas	 para	 el
público	en	general[29].

La	 ciencia	 ficción	 puede	 presentar	 ideas	 especulativas	 de	 una	 forma	 en	 que	 no
pueden	hacerlo	 las	obras	científicas.	Puede	mostrarnos	el	 futuro	en	 la	 forma	que	 lo
viven	 sus	 habitantes.	 Puede	 mostrarnos	 cómo	 afectarían	 a	 los	 individuos	 y	 a	 sus
costumbres	 los	 diferentes	 desarrollos,	 los	 problemas	 que	 pueden	 surgir,	 y	 cómo	 se
puede	sentir	el	futuro.	Puede	también	ayudarnos	a	poner	en	cuestión	nuestras	ideas	y
afirmaciones	al	ofrecernos	una	perspectiva	diferente.

Todas	 las	 mujeres,	 y	 en	 general	 todas	 las	 personas,	 deberían	 intentar
familiarizarse	con	esas	exploraciones	futurológicas.	Estar	al	corriente	de	los	avances
científicos	 y	 sus	 posibles	 resultados	 es	 importante	 si	 hemos	 de	 tomar	 decisiones
válidas	sobre	el	futuro	de	nuestra	sociedad.	Ya	no	podemos	pensar	en	términos	de	qué
es	 lo	que	pasará	en	 los	próximos	diez	años,	ni	 tan	siquiera	durante	nuestra	vida.	El
mundo	está	cambiando	con	demasiada	rapidez.	Debemos	examinar	nuestros	valores
en	el	contexto	de	esos	cambios.	La	gente	que	considera	que	no	está	dotada	para	el
pensamiento	científico	o	las	disciplinas	intelectuales	(y	la	mayoría	de	tales	creencias
son	 equívocos	 culturalmente	 inducidos)	 pueden,	 y	 deben,	 tomar	 parte	 en	 tales
exploraciones.	 La	 ciencia,	 después	 de	 todo,	 comienza	 con	 preguntas	 y	 deseo	 de
aprender.	 Y	 ésa	 es	 una	 cualidad	 compartida	 por	 todos,	 no	 sólo	 por	 los
«intelectualmente	 dotados»	 o	 «educados».	 Y	 si	 las	 mujeres	 no	 quieren	 que	 los
hombres	hagan	el	 futuro	para	ellas,	han	de	ocuparse	de	esos	problemas.	La	ciencia
ficción	puede	ser	un	utensilio	para	ello.

La	ciencia	ficción	abre	la	mente.	Incluso	la	peor	ciencia	ficción,	con	sus	aventuras
de	viejo	corte	y	sus	personajes	estereotipados,	puede	a	veces	servir	a	este	propósito.
Gran	parte	está	mal	escrita,	sus	protagonistas	están	estereotipados,	héroes,	heroínas	y
villanos.	Pero	 eso	 también	ofrece	 al	 lector	 cierta	 comprensión	de	 la	 inmensidad	de
nuestro	 universo.	 En	 esas	 novelas,	 los	 alienígenas,	 cuyas	 formas	 de	 pensar	 son
completamente	diferentes	de	 las	nuestras,	pueden	ofrecer	al	 lector	una	comprensión
de	 lo	 que	 puede	 suponer	 tratar	 con	 seres	 inteligentes	 que	 no	 poseen	 nuestras
preconcepciones.

Además,	 la	ciencia	ficción	puede	proporcionar	 también	una	experiencia	 literaria
nueva	 y	 diferente.	 Este	 hecho	 ha	 quedado	 oscurecido	 con	 frecuencia	 por	 los
desastrosos	 orígenes	 del	 género	 en	 los	 Estados	Unidos.	 Aun	 hoy,	 gran	 parte	 de	 la
ciencia	 ficción,	 influida	 todavía	 por	 esos	 orígenes,	 parece	 ser	 primordialmente	 una
aventura	 escapista,	 saturada	 de	 fantasías	 de	 orientación	 machista.	 Pero	 escritores
como	 Gene	 Wolfe,	 Robert	 Silverberg,	 Ursula	 K.	 Le	 Guin,	 Stanislav	 Lem,	 Carol
Emshwiller,	Thomas	M.	Disch,	Kate	Wilhelm,	Barry	Malzberg	y	R.	A.	Lafferty,	entre
otros,	han	logrado	calidad	literaria	y	una	profunda	exploración	de	ideas	en	su	ciencia
ficción.	 Escritores	más	 recientes,	 como	George	 R.	 R.	Martin,	 Vonda	N.	McIntyre,
James	Tiptree	Jr.,	Gardner	R.	Dozois,	Jack	Dann,	Chelsea	Quinn	Yarbro,	George	Alec
Effinger,	 Doris	 Piserchia,	 Joe	 W.	 Haldeman,	 Joan	 D.	 Vinge,	 George	 Zebrowski,
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Gregory	Benford	y	Edward	Bryant	son	grandes	promesas	que	pueden	llegar	muy	alto,
tanto	en	calidad	literaria	como	en	ideas	originales.

La	ciencia	ficción	puede	ofrecer	a	las	mujeres	escenarios	posibles	para	su	propio
desarrollo	 futuro.	 Otro	 tipo	 de	 literatura	 puede	 mostrarnos	 mujeres	 prisioneras	 de
actitudes	que	van	en	su	contra,	o	intentar	demostrarnos	que	su	mejor	situación	es	la
que	disfrutan	en	el	presente	o	disfrutaron	en	el	pasado.	La	rama	de	literatura	popular
escrita	 explícitamente	 para	 mujeres,	 la	 «novela	 gótica»,	 la	 limita	 a	 roles
principalmente	pasivos	y	de	víctimas.	Sólo	la	ciencia	ficción	y	la	literatura	fantástica
pueden	 mostramos	 mujeres	 en	 ambientes	 totalmente	 nuevos	 o	 extraños.	 Puede
aventurar	lo	que	podemos	llegar	a	ser	cuando	las	restricciones	presentes	que	pesan
sobre	 nuestras	 vidas	 se	 desvanezcan,	 o	 mostrarnos	 nuevos	 problemas	 y	 nuevas
limitaciones	que	puedan	 surgir.	Puede	mostrarnos	 a	una	mujer	brillante	 como	algo
normal,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 literatura	 nos	 la	 presentaba	 como	 totalmente
excepcional.	¿Nos	convertiremos	en	seres	muy	parecidos	a	los	hombres,	o	idénticos	a
ellos,	con	todos	sus	defectos	y	virtudes,	o	aportaremos	nuevos	intereses	y	valores	a	la
sociedad,	 cambiando	 tal	 vez	 a	 los	 hombres	 en	 este	 proceso?	 ¿Cómo	 pueden
afectarnos	los	adelantos	en	el	campo	de	la	biología,	el	mayor	control	que	podremos
tener	 sobre	 nuestros	 cuerpos?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sucedería	 si	 las	mujeres	 en	 el	 futuro
retrocedieran	 a	 una	 posición	 en	 la	 que	 se	 reafirmara	 el	 poder	 del	 macho?	 ¿Y	 qué
pasaría	 realmente	 si	 las	 dominantes	 fueran	 las	 mujeres?	 ¿En	 qué	 manera	 pueden
afectar	los	futuros	sistemas	económicos	nuestros	roles	sociales?	Estas	son	solamente
algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 pueden	 intentar	 responder	 en	 el	 terreno	 literario	 los
escritores	de	ciencia	ficción.	Incluso	las	novelas	de	aventuras	sin	pretensiones	pueden
explorar	estos	caminos	en	 la	 forma	en	que	hagan	uso	de	sus	personajes	 femeninos,
masculinos	y	de	los	alienígenas.

Podría	escribirse	 todo	un	ensayo	 sobre	 las	obras	 innovadoras	de	ciencia	 ficción
que	 tratan	 del	 problema	 de	 la	 mujer.	 La	 igualdad	 sexual	 es	 un	 ideal	 en	 la	 serie
«Lensmen»	 de	 E.	 E.	 Smith,	 publicada	 durante	 las	 décadas	 de	 los	 treinta	 y	 los
cuarenta.	 Un	 inolvidable	 personaje	 femenino	 destaca	 en	 la	 novela	 de	 Stanley
Weinbaum	 The	 Black	 Flame	 (Fantasy	 Press,	 1948).	 A.	 E.	 van	 Vogt	 ha	 descrito
mujeres	 impresionantes,	 casi	 aterradoras,	 entre	 las	 que	 destaca	 notablemente	 la
emperatriz	Innelda	en	las	historias	de	la	serie	«Los	fabricantes	de	armas».	Philip	K.
Dick	 ha	 incluido	muchos	 personajes	 femeninos	 importantes	 en	 sus	 obras,	 entre	 los
que	 podemos	 destacar	 a	 la	 profesora	 de	 judo	 Juliana	 Frink	 (en	 El	 hombre	 en	 el
castillo)	y	a	Ella	Runciter,	cuyo	marido	depende	de	ella	para	tomar	decisiones	en	sus
negocios	 (en	Ubik,	Doubleday,	 1969).	Creo	que	 las	mujeres	 pueden	 jugar	 un	papel
importante	 en	 las	 futuras	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 extranjeras;	 uno	 de	 los	 ejemplos
más	 obvios	 es	 la	 Andrómeda	 de	 Iván	 Efremov	 (Moscú,	 Ediciones	 en	 Lenguas
Extranjeras,	1959).

Por	otro	lado,	la	ciencia	ficción	puede	considerarse	superior	a	la	cultura	actual	en
sus	 actitudes	 hacia	 los	 derechos	 humanos,	 pese	 a	 las	 crueldades	 que	 pueden
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encontrarse	en	el	género.	Hay	un	conjunto	de	buenas	obras	de	autores	masculinos	que
muestran	 actitudes	 sanas	 y	 a	 veces	 innovadoras.	 Así	 vemos	 cómo	 la	 cultura	 en
general	afecta	y	deforma	la	literatura,	de	la	misma	manera	que	la	estrechez	de	visión
deformó	la	ciencia	ficción.	Si	nos	limitamos	a	considerar	lo	mejor	de	los	géneros	que
no	 son	 ciencia	 ficción,	 el	 efecto	 sería	menos	 evidente;	 pero	 se	 haría	más	visible	 si
echáramos	una	ojeada	a	un	porcentaje	más	 amplio	de	obras	menores	y	 tópicas	que
conforman	 lo	 que	 denominamos	 un	 género.	 Sin	 embargo,	me	 he	 esforzado	más	 en
señalar	las	lagunas	que	las	virtudes.

Las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 para	 adolescentes	 y	 para	 niños	 pueden	 también
ofrecer	 modelos	 para	 los	 lectores	 más	 jóvenes.	 Esto	 ha	 sucedido	 con	 bastante
frecuencia	en	el	pasado	con	los	muchachos,	como	ya	señalé	antes.	No	hay	razón	para
que	no	suceda	lo	mismo	también	con	las	chicas.	Las	novelas	para	jóvenes	de	Andre
Norton,	 Ursula	 K.	 Le	 Guin,	 A.	M.	 Lightner	 y	 Robert	 Heinlein	 (quien,	 pese	 a	 los
defectos	de	algunos	de	sus	personajes	femeninos,	posee	un	gran	talento	para	escribir
historias	 llenas	 de	 detalles	 reales)	 pueden,	 como	 toda	 buena	 literatura	 para	 chicos,
divertir	también	a	los	adultos.

Habría	 que	 señalar	 que	 gran	 parte	 de	 la	 auténtica	 obra	 renovadora	 en	 ciencia
ficción	 está	 aún	 por	 hacerse.	 Existen,	 no	 obstante,	 señales	 de	 que	 las	 cosas	 están
cambiando.	Ello	es	debido	en	parte	a	que	cada	vez	es	mayor	el	número	de	escritoras
del	 género,	 y	 al	 cambio	 de	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 escritores	 masculinos.	 Un	 bien
conocido	autor	y	editor,	Harlan	Ellison,	ha	dicho:

…	las	mujeres	están	escribiendo	muchas	de	las	cosas	que	los	escritores
varones	 de	 ciencia	 ficción	 nunca	 pensaron	 que	 llegarían	 a	 escribirse;	 nos
están	 abriendo	 amplias	 y	 nuevas	 áreas;	 nos	 están	 obligando	 a	 examinar
dogmas	 y	 tópicos	 que	 pensábamos	 eran	 inmutables.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el
poderoso	 guerrero	 viajero.	 Personas	 como	Ursula	 Le	 Guin,	 Joanna	 Russ,
Kate	 Wilhelm	 y	 Doris	 Piserchia	 están	 haciendo	 que	 esto	 parezca
profundamente	ridículo[30].

Pero	 los	 cambios	 reales	 en	 el	 género	 dependen	 también	 de	 la	 actitud	 de	 los
lectores.	Gran	parte	de	 la	ciencia	 ficción	es	un	 tipo	de	 literatura	popular,	y	en	gran
medida	seguirá	siéndolo.	Debe	satisfacer	y	entretener	a	sus	lectores.	Ello	no	significa,
sin	embargo,	que	deba	ser	un	tipo	de	literatura	sin	sentido	o	meramente	de	evasión.
(Tampoco	es	cierto	que	las	obras	serias	no	sean	entretenidas.	Varias	de	las	mejores	y
más	serias	obras	de	ciencia	ficción	son	también	las	más	entretenidas.)	Si	comienza	a
haber	más	mujeres	que	se	interesen	por	la	ciencia	ficción	y	en	las	ideas	científicas	y
futurológicas	que	implica,	los	editores	tendrán	interés	en	publicar	y	los	escritores	en
escribir	 novelas	 que	 exploren	 tales	 ideas	 desde	 diferentes	 perspectivas.	 Si,	 por	 el
contrario,	editores	y	escritores	sacan	más	provecho	de	los	viejos	estereotipos	y	tienen
pocas	 razones	 para	 creer	 que	 los	 lectores	 desean	 otra	 cosa,	 las	 mujeres	 seguirán
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siendo	 personajes	 de	 segunda	 categoría,	 y	 los	 roles	 familiares	 y	 los	 prejuicios	 en
general	 formarán	 parte	 de	 esta	 literatura.	 Sólo	 los	 escritores	 y	 editores	 más
comprometidos	correrán	el	riesgo	de	escribir	y	publicar	obras	más	interesantes.

Nos	corresponde	a	nosotros,	tanto	a	los	escritores	como	a	los	lectores,	comenzar	a
explorar	 lo	 no	 familiar,	 interesarnos	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 futurología	 y	 ofrecer	 un
pensamiento	serio	de	lo	que	somos	y	de	lo	que	nos	gustaría	ser.

Unas	breves	palabras	acerca	de	esta	antología:	mi	principal	interés	era	ofrecer	una
serie	de	narraciones	de	ciencia	ficción	entretenidas,	que	 invitasen	a	 la	meditación	y
que	 estuvieran	 bien	 realizadas,	 escritas	 por	mujeres,	 y	 en	 las	 cuales	 los	 personajes
femeninos	interpretaran	los	papeles	importantes.	El	número	de	narraciones	que	podía
incluir	 era	 necesariamente	 limitado,	 en	 parte	 por	 consideraciones	 de	 espacio	 y	 en
parte	por	mis	propias	limitaciones	en	relación	con	el	tipo	de	relato	que	deseaba	para
el	libro.	Podía	haber	elegido	otras,	igualmente	buenas,	pero	algunas	eran	demasiado
extensas	y	otras	demasiado	similares	a	las	que	ya	había	decidido	incluir.	He	intentado
ofrecer	al	lector	tantos	tipos	diferentes	de	relatos	como	pudiera.	El	lector	que	no	esté
familiarizado	 con	 la	 ciencia	 ficción	 obtendrá	 algunos	 conocimientos	 sobre	 los
diferentes	tipos	de	relatos	que	presenta	el	género	y	las	ideas	que	se	analizan	en	ellos.
El	que	sí	 lo	esté	 reconocerá	en	estas	páginas	a	algunos	viejos	amigos,	y	puede	que
llegue	a	considerar	la	ciencia	ficción	y	sus	ideas	desde	otra	perspectiva.

PAMELA	SARGENT
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LA	NIÑA	SUEÑA

(The	Child	Dreams)

Sonya	Dorman
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La	niña	sueña	que	su	sueño
es	más	rápido	que	la	luz,	porque
le	hemos	prometido	que	así	es	como	la	muerte
vendrá	a	llevársela.	Reina	del	cielo,
volará	en	sueños	con	su	propio	impulso,
y	sueña	con	cohetes	tan	grandes
que	sobresalen	por	encima	de	los	océanos.

Remonta	el	vuelo	a	través	del	universo,
dejando	los	riscos	de	donde	pende	su	familia;
no	será	Andrómeda,
encadenada	a	una	roca	hasta	que	el	príncipe
llegue,	sino	que	vuela	por	su	propio	impulso
lejos	de	nuestras	sofocantes	cocinas.

El	príncipe	es	una	ficción
de	nuestras	aburridas	leyendas:	es
la	gravedad	de	la	que	su	nave	de	sueños
puede	escapar.	Vestida
de	rojo	cambio,	ella	es
un	mundo	por	delante	de	su	lastre.
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SÓLO	UNA	MADRE

(That	Only	a	Mother)

Judith	Merril
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Judith	Merril	 nació	 en	 Nueva	 York,	 hija	 de	 un	 dramaturgo	 y	 crítico	 de	 teatro
hebreo.	Ha	escrito	novelas	de	aventuras,	westerns	 y	de	 intriga,	pero	 su	 fama	 se	 la
proporcionaron	narraciones	y	ediciones	de	ciencia	 ficción.	Entre	 sus	novelas	están
Shadow	on	 the	Hearth	 (Doubleday),	The	Tomorrow	People	 (Pyramid),	Mars	Child
(Abelard)	 y	Gunner	 Cade	 (Simón	 &	 Schuster),	 las	 dos	 últimas	 escritas	 junto	 con
C.	 M.	 Kornbluth	 bajo	 el	 seudónimo	 conjunto	 de	 Cyril	 Judd.	 Sus	 colecciones	 de
relatos	incluyen	Out	of	Bounds	(Pyramid),	The	Daughters	of	Earth	(Dell)	y	Survival
Ship	and	Other	Stories	(Kakabeka).

Como	editora,	la	influencia	que	Merril	ha	tenido	en	este	género	ha	sido	de	gran
importancia.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 y	 los
primeros	 de	 la	 de	 los	 sesenta,	 editó	 colecciones	 anuales	 de	 los	mejores	 relatos	 de
ciencia	 ficción	 del	 año,	 además	 de	 antologías	 como	Beyond	 the	Barriers	 of	 Space
and	 Time	 (Random	 House)	 y	 England	 Swings	 SF	 (Doubleday).	 Fue	 una	 de	 las
responsables	 de	 que	 la	 atención	 de	 los	 lectores	 americanos	 se	 dirigiera	 hacia	 la
ciencia	ficción	británica,	que	durante	los	primeros	años	de	la	década	de	los	sesenta
iba	experimentando	con	la	forma	y	los	temas.	Actualmente	vive	en	Canadá.

Sólo	 una	 madre	 fue	 el	 primer	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Judith	 Merril.
Publicado	en	la	revista	Astounding	en	1948,	refleja	la	preocupación	de	la	época	por
las	armas	atómicas	y	nos	muestra	un	mundo	que	podría	ser	el	nuestro.	El	relato	es
inquietante;	 se	 trata	de	 la	historia	de	una	madre,	 su	hija	y	el	 efecto	que	 la	guerra
atómica	ha	tenido	sobre	ellas.	Consigue	que	nos	demos	perfecta	cuenta	de	que	tales
guerras	nunca	han	de	existir.
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Margaret	 se	 movió	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 donde	 debería	 haber	 estado
Hank.	 Su	 mano	 palpó	 la	 vacía	 almohada	 e	 inmediatamente	 se	 despertó	 del	 todo,
preguntándose	 por	 qué	 seguiría	 manteniendo	 aquella	 costumbre	 después	 de	 tantos
meses.	Intentó	enroscarse	como	un	gato,	para	aprovechar	mejor	su	propio	calor,	pero
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 lo	 podía	 hacer	 y	 saltó	 de	 la	 cama	 con	 la	 agradable
sensación	de	su	cada	vez	mayor	tamaño.

Los	movimientos	de	 la	mañana	eran	automáticos.	Mientras	atravesaba	 la	cocina
oprimía	el	botón	que	 le	prepararía	su	desayuno	(el	médico	 le	había	aconsejado	que
desayunara	 tanto	 como	 pudiera)	 y	 tomó	 el	 periódico	 del	 aparato	 de	 impresión.	 Lo
desplegó	cuidadosamente	por	la	sección	de	«noticias	nacionales»	y	lo	puso	sobre	el
lavabo	mientras	se	limpiaba	los	dientes.

No	traía	accidentes.	No	había	habido	ataques	directos.	O	al	menos	ninguno	que
hubiera	podido	publicarse	oficialmente.	Ahora,	Maggie,	no	comiences	con	eso.	No	ha
habido	accidentes.	Tampoco	agresiones.	Acepta	como	garantía	la	agradable	palabra
del	periódico.

Tres	claros	silbidos	procedentes	de	la	cocina	le	indicaron	que	el	desayuno	estaba
preparado.	 Extendió	 un	 brillante	 mantel	 sobre	 la	 mesa	 y	 colocó	 encima	 platos	 de
alegres	colores,	en	un	 inútil	 intento	de	despertar	un	apetito	matutino	que	no	sentía.
Luego,	 cuando	 ya	 no	 hubo	 nada	 más	 que	 preparar,	 fue	 a	 recoger	 el	 correo,
lentamente,	 prolongando	 el	 placer	 anticipado,	 porque	 aquel	 día,	 seguro	 que	 habría
carta.

La	había.	Las	había.	Dos	recibos	y	una	aburrida	nota	de	su	madre:

«Querida,	¿por	qué	no	me	escribiste	antes	diciéndomelo?	Estoy	emocionada,	por
supuesto,	 sin	embargo,	bueno,	detesto	mencionar	estas	cosas,	pero	¿estás	segura	de
que	el	doctor	no	se	ha	equivocado?	Hank	estuvo	varios	años	andando	con	ese	uranio,
torio	o	como	se	llame;	ya	sé	que	dijiste	que	era	un	diseñador,	no	un	técnico,	y	que	no
estaba	 junto	 a	 nada	 que	 pudiera	 ser	 peligroso,	 pero	 ya	 sabes	 que,	 al	 volver	 a	Oak
Ridge	solía…	No	quiero	que	pienses,	bueno,	claro	que	me	estoy	volviendo	una	vieja
loca,	y	no	quiero	intranquilizarte.	Sabes	mucho	más	sobre	 todo	eso	que	yo,	y	estoy
segura	de	que	tu	médico	no	se	equivoca.	Debería	saber…»

Margaret	 hizo	 una	 mueca	 a	 su	 excelente	 café	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
desplegando	el	papel	donde	se	especificaba	el	diagnóstico	médico.

¡Déjalo,	 Maggie,	 déjalo!	 El	 radiólogo	 dijo	 que	 el	 trabajo	 de	 Hank	 no	 pudo
haberle	expuesto	a	la	radiación.	Y	el	área	bombardeada	por	la	que	pasamos…	No,
no,	¡déjalo	de	una	vez!	¡Lee	los	informes	o	las	recetas,	Maggie,	mujer!

En	las	noticias	médicas,	un	conocido	genetólogo	afirmaba	que	era	posible	decir
con	absoluta	certeza,	a	los	cinco	meses,	si	el	niño	iba	a	ser	normal,	o	al	menos	si	la
mutación	 iba	 a	producir	 algo	 raro.	De	cualquier	modo,	 los	peores	 casos	podían	 ser
evitados.	 Las	mutaciones	menores,	 claro	 está,	 como	 desarreglos	 en	 las	 facciones	 o
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cambios	 en	 la	 estructura	 cerebral,	 no	 podían	 ser	 detectadas.	 Y	 había	 habido
recientemente	algunos	casos	de	embriones	normales	con	miembros	atrofiados	que	no
se	 habían	 desarrollado	 hasta	 el	 séptimo	 o	 el	 octavo	 mes.	 Pero,	 concluía
cuidadosamente	el	doctor,	los	peores	casos	podían	ser	predichos	y	prevenidos.

“Predichos	y	prevenidos.”	Nosotros	lo	predijimos,	¿verdad?	Hank	y	los	demás	lo
predijeron.	Pero	nosotros	no	lo	previnimos.	Debiéramos	haberlo	detenido	en	el	46	o
en	el	47.	Ahora…

Margaret	 decidió	 no	 seguir	 desayunando.	 Con	 el	 café	 siempre	 había	 tenido
suficiente	por	las	mañanas,	a	lo	largo	de	años;	aquel	día	también	lo	sería.	Se	enfundó
en	interminables	pliegues	de	material	que,	según	le	había	asegurado	la	vendedora,	era
lo	 único	 que	 se	 podía	 llevar	 confortablemente	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Con
auténtico	alivio,	ya	olvidados	tanto	el	periódico	como	la	carta,	se	dio	cuenta	de	que
estaba	en	el	penúltimo	mes.	Ya	no	tardaría.

Por	la	mañana	temprano,	la	ciudad	siempre	había	tenido	un	aspecto	excitante	para
ella.	La	 noche	 anterior	 había	 llovido	 y	 las	 aceras	 estaban	 cubiertas	 de	 una	mancha
gris	de	humedad	en	vez	de	polvo.	El	aire,	para	aquella	mujer	criada	en	la	ciudad,	olía
a	 fresco,	 y	 se	 había	 aliviado	 el	 acre	 olor	 del	 humo	 de	 las	 fábricas.	 Anduvo	 seis
manzanas	hasta	llegar	a	su	lugar	de	trabajo,	viendo	cómo	se	apagaban	las	luces	de	los
restaurantes	 que	 permanecían	 abiertos	 toda	 la	 noche	 y	 cuyos	 muros	 de	 cristal
captaban	ya	 los	 rayos	 del	 sol,	 al	 tiempo	que	 se	 encendían	 en	 los	 estancos	 y	 en	 las
lavanderías.

Su	 oficina	 estaba	 en	 el	 nuevo	 edificio	 del	 gobierno.	 En	 el	 ascensor	 neumático,
mientras	 subía,	 se	 sintió,	 como	 siempre,	 como	 un	 panecillo	 de	 hamburguesa
preparado	 al	 viejo	 estilo	 en	 la	 tostadora	 rotatoria.	 Abandonó	 con	 alivio	 el
almohadillado	de	aire-espuma	en	el	piso	catorce,	y	se	sentó	tras	su	escritorio,	al	final
de	una	larga	fila	de	mesas	idénticas.

Cada	mañana,	el	montón	de	papeles	era	más	grande.	Eran,	como	todos	sabían,	los
meses	decisivos.	La	guerra	podía	ganarse	o	perderse	por	culpa	de	aquellos	cálculos	y
de	 otros	 similares.	 La	 oficina	 de	 personal	 la	 había	 enviado	 allí	 cuando	 su	 trabajo
anterior	se	hizo	demasiado	agotador	para	ella.	La	computadora	era	fácil	de	manejar	y
el	trabajo	resultaba	absorbente,	aunque	no	fuera	tan	excitante	como	el	que	tenía	antes.
Pero	nadie	dejaba	de	trabajar	en	aquellos	días.	Se	necesitaba	a	todos	los	que	pudieran
hacer	algo.

Y	—pensó,	recordando	la	entrevista	con	el	psicólogo—	yo	soy	probablemente	del
tipo	 inestable.	 Me	 pregunto	 qué	 tipo	 de	 neurosis	 atrapé	 en	 casa	 leyendo	 aquel
informe	sensacional…

Se	enfrascó	en	su	trabajo,	sin	dejar	de	pensar.
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18	de	febrero
«Querido	Hank.
»Sólo	unas	palabras…	desde	el	hospital.	Tuve	un	desvanecimiento	en	el	trabajo	y

el	doctor	se	lo	ha	tomado	en	serio.	No	sé	qué	voy	a	hacer	si	tengo	que	permanecer	en
cama	 durante	 semanas,	 esperando…,	 pero	 el	 doctor	 Boyer	 piensa	 que	 no	 será	 tan
largo.

»Tengo	por	aquí	demasiados	periódicos.	Cada	vez	más	infanticidios,	y	parece	que
no	 encuentran	 ningún	 jurado	 que	 los	 condene.	 Son	 los	 padres	 los	 que	 lo	 hacen.
Afortunadamente,	tú	no	estarás	aquí,	en	caso	de	que…

»Oh,	querido,	no	es	una	broma	muy	divertida,	¿verdad?	Escríbeme	siempre	que
puedas,	¿lo	harás?	Tengo	demasiado	 tiempo	 libre	para	pensar.	Pero,	en	realidad,	no
hay	nada	malo,	nada	de	que	preocuparse.

»Escríbeme	siempre	que	puedas,	y	recuerda	que	te	quiero,

»Maggie.»

TELEGRAMA	DEL	SERVICIO	ESPECIAL
21	DE	FEBRERO	DE	1953

22:04	LK	37G

DEL	LUGARTENIENTE	H.	MARVELL
X47-016	GCNY
A:	SEÑORA	H.	MARVELL
HOSPITAL	DE	MUJERES
NUEVA	YORK

SIGUE	INSTRUCCIONES	DOCTOR	STOP	LLEGARÉ	4,10	STOP	TENGO	UN
BREVE	PERMISO	STOP	LO	LOGRASTE	MAGGIE	STOP	CON	AMOR	HANK.

25	de	febrero
«Querido	Hank.
»¿De	modo	que	ni	siquiera	viste	a	 la	niña?	Debiste	haber	pensado	que	un	 lugar

como	éste	tendría	al	menos	ventanillas	en	las	incubadoras	para	que	los	padres	puedan
echar	una	ojeada,	aunque	las	pobres	y	atontadas	mamás	no	puedan.	Me	dijeron	que
todavía	 tardaría	 una	 semana	 en	 verla,	 o	 tal	 vez	 más…,	 aunque,	 claro	 está,	 mamá
siempre	me	 había	 dicho	 que	 si	 no	 aminoraba	mi	 paso,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 iba	 a
tener	mis	niños	demasiado	de	prisa.	¿Por	qué	han	de	tener	siempre	razón?

Página	43



»¿Te	encontraste	con	esa	 fiera	de	enfermera	que	pusieron	aquí?	 Imagino	que	 la
reservan	para	las	que	ya	han	tenido	los	niños,	y	la	mantienen	apartada	de	las	que	los
van	a	tener…,	pero	creo	sencillamente	que	no	deberían	tener	a	una	mujer	así	en	una
maternidad.	Está	obsesionada	con	las	mutaciones	y	parece	no	tener	más	conversación
que	ésa.	Oh,	bueno,	la	nuestra	está	bien,	aunque	se	dio	una	prisa	infernal.

»Estoy	cansada.	Me	dijeron	que	no	debería	sentarme	 tan	pronto,	pero	 tenía	 que
escribirte.	Te	envío	todo	mi	amor,

»Maggie.»

29	de	febrero
«Querido.
»¡Finalmente	 he	 podido	 verla!	Es	 cierto	 todo	 lo	 que	 dicen	 acerca	 de	 los	 recién

nacidos,	 que	 tienen	 una	 cara	 que	 sólo	 una	 madre	 puede	 querer…,	 pero	 está	 toda
entera,	querido,	ojos,	orejas	y	narices…	¡No,	nariz	sólo	una…!,	y	 todo	en	su	 lugar.
Somos	tan	afortunados,	Hank.

»Me	temo	que	he	sido	una	mala	paciente.	Le	he	estado	diciendo	constantemente	a
esa	enfermera	con	la	manía	de	las	mutaciones	que	quería	ver	a	la	niña.	Finalmente,	el
doctor	vino	a	“explicármelo”	todo,	y	dijo	muchas	cosas	sin	sentido,	gran	parte	de	las
cuales	estoy	segura	de	que	nadie	hubiera	podido	entender,	como	me	sucedió	a	mí.	Lo
único	que	logré	sacar	en	limpio	fue	que	no	tenía	más	remedio	que	permanecer	en	la
incubadora;	pensaban	que	era	más	“prudente”.

»Creo	que	entonces	me	puse	un	poco	histérica.	Supongo	que	estuve	más	pesada
de	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir,	 pero	 logré	 de	 ello	 un	 pequeño	 beneficio.	 Se
desarrolló	una	de	esas	conferencias	médicas	al	otro	lado	de	la	puerta	y,	finalmente,	la
Mujer	de	Blanco	dijo:	“Bueno,	vamos	a	hacerlo.	Puede	que	así	sea	mejor.”

»Ya	 había	 oído	 antes	 que	 en	 esos	 lugares,	 tanto	 médicos	 como	 enfermeras
desarrollan	un	complejo	de	dioses,	y	créeme	si	te	digo	que	no	es	metáfora	el	que	una
madre	no	puede	mover	un	dedo	sin	su	consentimiento.

»Estoy	muy	 débil	 todavía.	 Te	 escribiré	 de	 nuevo	 dentro	 de	 poco.	 Con	 todo	mi
cariño,

»Maggie.»

8	de	marzo
«Mi	querido	Hank.
»Bien,	la	enfermera	se	equivocaba	si	te	dijo	eso.	Es	una	estúpida.	Es	una	niña.	Y

eso	es	más	fácil	asegurarlo	cuando	se	trata	de	humanos	que	de	gatos,	y	yo	lo	sé.	¿Qué
tal	Henrietta?
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»Ya	estoy	en	casa,	y	enormemente	atareada.	Lo	confundieron	todo	en	el	hospital
y	 tuve	 que	 aprender	 por	 mí	 misma	 cómo	 bañarla,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 demás
cosas.	Se	está	haciendo	más	bonita.	 ¿Cuándo	obtendrás	un	permiso,	un	permiso	de
verdad?

»Con	cariño,

»Maggie.»

26	de	mayo
«Querido	Hank.
»Tendrías	 que	 verla	 ahora…	 y	 vas	 a	 verla.	 Te	 envío	 una	 película	 en	 color.	Mi

madre	 le	 envió	 esos	 trajecitos.	Le	puse	uno	y	parecía	 un	 saquito	 de	patatas	 blanco
como	 la	 nieve,	 con	 esa	 bonita	 cara	 de	 rosa	 asomando	 por	 arriba.	 ¿Soy	 yo	 la	 que
habla?	¿Soy	una	madre	apasionada?	¡Pues	espera	a	verla!»

10	de	julio
«…	Puedes	creerme	o	no,	pero	tu	hija	puede	hablar,	y	no	me	refiero	a	la	jerga	de

un	niño.	Lo	descubrió	Alice.	Es	ayudante	dentista	en	el	WAC,	ya	sabes,	y	cuando	la
oyó	 la	 niña	 estaba	 diciendo	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 serie	 de
gorgogeos;	pero	Alice	me	dijo	que	la	niña	sabía	decir	palabras	y	frases,	pero	que	no
podía	 expresarlas	 con	 claridad	 porque	 aún	 no	 tenía	 dientes.	 La	 voy	 a	 llevar	 a	 un
especialista.»

13	de	setiembre
«…	 ¡Tenemos	 un	 prodigio!	 Ahora	 que	 tiene	 todos	 los	 dientes	 de	 delante	 sus

palabras	 son	 perfectamente	 claras	 y…	 un	 nuevo	 virtuosismo	 más:	 ¡sabe	 cantar!
¡Quiero	 decir	 que	 sabe	 entonar	 perfectamente	 una	 melodía!	 ¡A	 los	 siete	 meses!
Querido,	mi	vida	sería	perfecta	solamente	con	que	tú	estuvieras	de	vuelta	en	casa.»

19	de	noviembre
«…	al	menos.	La	pequeña	se	ha	pasado	el	tiempo	tan	ocupada	en	ser	brillante	que

todavía	no	anda	más	que	a	gatas.	El	médico	dice	que	en	estos	casos	el	desarrollo	es
siempre	desigual…»

TELEGRAMA	DEL	SERVICIO	ESPECIAL
1	DE	DICIEMBRE	DE	1953

08:47	LK59F
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DEL	LUGARTENIENTE	H.	MARVELL
X47-016	GCNY
A	LA	SEÑORA	H.	MARVELL
APT.	K-17
504	E.	19	ST.
NUEVA	YORK

MI	 SEMANA	 DE	 PERMISO	 COMIENZA	 MAÑANA	 STOP	 LLEGARÉ
AEROPUERTO	 A	 10,05	 STOP	 NO	 VENGAS	 A	 ESPERARME	 STOP	 AMOR
AMOR	AMOR	HANK

Margaret	 dejó	 correr	 el	 agua	 del	 bañito	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 unos	 pocos
centímetros	y	entonces	soltó	al	bebé	que	no	hacía	más	que	revolverse.

—Creo	 que	 todo	 iba	 mejor	 cuando	 no	 sabías	 andar,	 jovencita	 —le	 dijo
alegremente	a	su	hija—.	No	sé	si	sabes	que	no	se	puede	gatear	en	el	bañito.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	baño	en	la	bañera?
Margaret	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 volubilidad	 de	 su	 hija,	 pero	 de	 vez	 en

cuando	la	cogía	desprevenida.	Envolvió	a	aquella	masa	resistente	de	carne	rosada	en
una	toalla	y	comenzó	a	frotarla.

—Porque	eres	demasiado	pequeña	y	tu	cabeza	es	muy	blandita	y	las	bañeras	son
muy	duras.

—Ah.	Entonces,	¿cuándo	podré	bañarme	en	la	bañera?
—Cuando	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 tu	 cabeza	 sea	 tan	 resistente	 como	 la	 de	 dentro,

talento.	—Alargó	la	mano	hacia	un	montón	de	ropa	limpia—.	No	puedo	comprender
—añadió,	 comenzando	 a	 vestirla—	 por	 qué	 una	 niña	 de	 tu	 inteligencia	 no	 puede
aprender	 a	 llevar	 un	 pañal	 como	 lo	 hacen	 los	 demás	 niños.	 Lo	 han	 estado	 usando
durante	siglos,	¿sabes?,	con	resultados	perfectamente	satisfactorios.

La	 niña	 no	 se	 dignó	 contestar;	 había	 oído	 aquello	 demasiadas	 veces.	 Esperó
pacientemente	mientras	la	limpiaban,	la	arropaban,	la	perfumaban	y	la	ponían	en	una
cuna	 pintada	 de	 blanco.	 Luego	 obsequió	 a	 su	 madre	 con	 una	 sonrisa	 que,
inevitablemente,	 hizo	 que	 Margaret	 pensara	 en	 el	 primer	 borde	 dorado	 de	 un	 sol
naciente.	Recordó	la	reacción	de	Hank	ante	el	color	de	los	dibujos	de	su	encantadora
hija,	y	con	ese	pensamiento	se	dio	cuenta	de	lo	tarde	que	era.

—Duerme,	chiquitina.	Ya	sabes	que	cuando	te	despiertes	tu	papá	estará	aquí.
—¿Por	qué?	—preguntó	una	mente	de	cuatro	años,	empeñándose	en	una	batalla

perdida	de	antemano	por	mantener	despierto	su	cuerpo	de	diez	meses.
Margaret	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 contador	 para	 el	 asado.

Examinó	 la	 mesa	 y	 sacó	 ropa	 del	 armario.	 Vestido	 nuevo,	 zapatos	 nuevos,	 todo
nuevo,	 comprado	 varias	 semanas	 antes	 y	 guardado	 hasta	 el	 día	 que	 llegara	 el
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telegrama	 de	 Hank.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 a	 recoger	 el	 periódico	 y	 con	 ropas	 y
noticias	se	dirigió	al	aseo,	sumergiéndose	en	un	placentero	baño	perfumado.

Echó	 una	 mirada	 al	 periódico	 con	 indiferencia.	 Aquel	 día,	 al	 fin,	 no	 tenía
necesidad	de	leer	las	noticias	nacionales.	Había	un	artículo	escrito	por	un	genetólogo.
Era	 el	 mismo.	 Las	 mutaciones,	 decía,	 estaban	 aumentando	 de	 manera
desproporcionada.	Era	demasiado	pronto	para	saber	si	eran	recesivas;	ni	siquiera	los
primeros	mutantes	nacidos	cerca	de	Hiroshima	y	Nagasaki	 en	1946	y	1947	eran	 lo
suficientemente	mayores	para	procrear.	Pero	mi	niña	está	bien.	Parecía	que	la	causa
era	un	cierto	grado	de	radiación	que	habían	liberado	las	últimas	explosiones.	Mi	niña
está	bien.	Precoz,	pero	normal.	Decía	que	si	se	hubiese	prestado	más	atención	a	las
primeras	mutaciones	de	los	niños	japoneses…

Apareció	aquella	pequeña	noticia	en	los	periódicos	en	la	primavera	del	47.	Fue
cuando	 Hank	 abandonó	 Oak	 Ridge.	 «Sólo	 de	 un	 dos	 a	 un	 tres	 por	 ciento	 de	 los
culpables	de	infanticidio	son	capturados	y	castigados	hoy	en	Japón…»	Pero	MI	NIÑA
está	bien.

Ya	 estaba	 vestida,	 peinada	 y	 a	 punto	 de	 darse	 el	 último	 toque	 con	 su	 lápiz	 de
labios	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Corrió	hacia	la	entrada	y	oyó,	por	primera
vez	en	dieciocho	meses,	el	casi	olvidado	ruido	de	una	llave	girando	en	la	cerradura
antes	de	que	el	sonido	del	timbre	se	hubiera	apagado	por	completo.

—¡Hank!
—¡Maggie!
Y	después	no	encontraron	nada	más	que	decir.	Habían	pasado	demasiados	días,

demasiados	meses	con	sólo	pequeñas	noticias	de	ambos;	ella	tenía	muchas	cosas	que
contarle	y,	sin	embargo,	estaba	allí,	contemplando	su	uniforme	y	su	extraño	y	pálido
rostro.	Ella	trazó	sus	rasgos	con	los	dedos	de	la	memoria.	La	misma	nariz	de	puente
elevado,	los	mismos	ojos	separados,	los	mismos	párpados	bien	modelados,	la	misma
barbilla	larga,	su	cabello	echado	un	poco	hacia	atrás	en	la	frente,	la	misma	curva	de
sus	labios.	Pálido…,	por	supuesto.	Había	permanecido	bajo	tierra	todo	aquel	tiempo.
Y	extraño,	más	extraño	de	lo	que	pudiera	haber	sido	un	desconocido.

Tuvo	tiempo	de	pensar	en	todas	aquellas	cosas	antes	de	que	la	mano	de	su	marido
la	tocara	y	cubriera	el	lapso	de	dieciocho	meses.	De	nuevo	no	había	nada	que	decir,
porque	no	había	necesidad	de	ello.	Estaban	juntos,	y	por	el	momento,	ya	era	bastante.

—¿Dónde	está	la	niña?
—Durmiendo.	Estará	despierta	en	un	minuto.
No	había	prisa.	Sus	voces	eran	tan	normales	como	si	no	hubieran	dejado	de	verse,

como	si	la	guerra	y	la	separación	no	hubieran	existido.	Maggie	cogió	el	abrigo	que	él
había	 dejado	 sobre	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 colgó	 cuidadosamente	 en	 el
armario	del	recibidor.	Fue	a	ver	cómo	estaba	el	asado,	dejándole	que	recorriera	solo
las	 habitaciones,	mientras	 recordaba.	 Finalmente	 le	 encontró	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 la
niña.

Ella	no	podía	ver	su	cara,	pero	no	lo	necesitaba.
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—Creo	que	por	esta	vez	podemos	despertarla.
Margaret	apartó	las	mantas	y	sacó	el	blanco	envoltorio	de	la	cama.	Unos	párpados

soñolientos	 intentaron	 alzarse	 pesadamente	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 ojos
castaños.

—Hola	—dijo	Hank,	inseguro.
—Hola	—dijo	la	niña,	con	más	seguridad.
Él	 ya	 conocía	 el	 caso,	 pero	 leerlo	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 escucharlo.	 Se	 volvió

ansioso	hacia	Margaret.
—¿Realmente	es	capaz	de…?
—Pues	claro	que	sí,	querido.	Pero	lo	que	es	más	importante	es	que	puede	hacer

cosas	 normales	 como	 los	 demás	 bebés,	 incluso	 tonterías.	 ¡Mira	 cómo	 gatea!	 —
Margaret	puso	al	bebé	en	la	cama	grande.

Durante	un	momento,	 la	pequeña	Henrietta	permaneció	 tumbada,	mirando	a	sus
padres	dubitativamente.

—¿Gateo?	—preguntó.
—Esa	es	mi	 intención	al	ponerte	 aquí.	Tu	papá	acaba	de	venir	y	quiere	ver	 las

cosas	que	haces.
—Entonces,	ponme	sobre	el	estomaguito.
—Oh,	claro.	—Margaret	dio	la	vuelta	al	bebé.
—¿Qué	pasa?	—La	voz	de	Hank	era	completamente	normal,	pero	algo	comenzó	a

impregnar	el	aire	de	la	habitación—.	Pensé	que	primero	aprendían	a	darse	la	vuelta.
—Este	 bebé	—Margaret	 no	 debió	 de	 notar	 la	 tensión—	 hace	 las	 cosas	 cuando

quiere.
El	padre	miraba	con	ojos	enternecidos	mientras	 la	cabeza	avanzaba	y	el	cuerpo

serpenteaba	impulsándose	por	la	cama.
—Mira	 la	 bribona	—dijo,	 soltando	 una	 carcajada—.	 Parece	 estar	 dentro	 de	 un

saco	de	dormir.	Sácale	los	brazos	de	las	mangas.	—Él	se	adelantó	y	la	cogió	por	la
parte	inferior	del	pijamita.

—Lo	haré	yo,	querido.	—Margaret	intentó	llegar	antes	que	él.
—No	seas	 tonta,	Maggie.	Puede	que	éste	sea	 tu	primer	bebé,	pero	yo	he	 tenido

cinco	 hermanos.	 —La	 apartó	 riendo	 y	 tomó	 con	 la	 otra	 mano	 el	 extremo	 de	 la
cremallera	que	cerraba	una	de	las	mangas.	La	abrió	y	buscó,	tanteando,	el	brazo.

—Por	la	forma	en	que	reptas	—dijo,	dirigiéndose	al	bebé	con	ternura,	mientras	su
mano	 tocaba	un	montón	de	 carne	 en	 el	hombro—,	cualquiera	pensaría	que	 eres	un
gusano	que	usa	su	estómago	para	gatear,	en	vez	de	los	brazos	y	las	piernas.

Margaret	permaneció	junto	a	él,	sonriendo.
—Espera	a	oírla	cantar,	cariño…
Su	mano	derecha	se	deslizó	desde	el	hombro	hasta	donde	pensó	que	tendría	que

estar	el	brazo	y	tocó	pequeños	y	firmes	músculos	que	se	retorcieron	en	un	intento	de
librarse	de	la	presión	de	su	mano.	Él	dejó	que	sus	dedos	retrocedieran	de	nuevo	hasta
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el	 hombro.	Con	 infinito	 cuidado,	 abrió	 la	 cremallera	 hasta	 la	 punta	 del	 pijama.	 Su
mujer	estaba	junto	a	la	cama,	diciendo:

—Puede	cantar	Campanitas	y…
La	 mano	 izquierda	 del	 hombre	 descendió	 por	 el	 pijama	 hacia	 el	 pañal	 que	 se

enroscaba,	 plano,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 hija.	No	 había	 pliegues.	No	 pataleaba.
No…

—Maggie	—dijo	apartando	las	manos	del	pañal,	de	aquel	cuerpo	que	se	retorcía
—.	Maggie.	—Tenía	 seca	 la	 garganta;	 le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras.	Hablaba
con	 gran	 lentitud,	 pensando	 en	 el	 sonido	 de	 cada	 palabra	 para	 ayudarse	 a
pronunciarla.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 pero	 tenía	 que	 saberlo—.	 Maggie,	 ¿por
qué…	no…	me	lo	dijiste?

—¿Decirte	 el	 qué,	 cariño?	 —El	 tono	 de	 Margaret	 era	 el	 de	 la	 inmemorial
paciencia	de	la	mujer	que	ha	de	enfrentarse	a	la	infantil	impetuosidad	de	un	hombre.
De	 pronto	 lanzó	 una	 carcajada	 que	 sonó	 espontánea	 y	 natural	 en	 la	 habitación;	 lo
había	comprendido—.	¿Está	mojada?	No	lo	sabía.

Ella	 no	 lo	 sabía.	 Las	manos	 del	 hombre,	 fuera	 de	 control,	 recorrieron	 arriba	 y
abajo	el	cuerpo	de	piel	suave	del	bebé,	el	sinuoso	cuerpo	sin	extremidades.	Oh,	Dios
mío,	 Dios	 mío.	 Su	 cabeza	 se	 movió	 y	 sus	 músculos	 se	 contrajeron	 en	 un	 amargo
espasmo	de	histeria.	Sus	dedos	 se	 cerraron	 sobre	 su	hija.	Oh,	Dios	mío,	 ella	 no	 lo
sabía…
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CONTAMINACIÓN

(Contagion)

Katherine	MacLean
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Katherine	MacLean	comenzó	a	leer	ciencia	ficción	a	una	edad	muy	temprana,	y	a
los	quince	años	 la	American	Association	 for	 the	Advancement	of	Science	 le	ofreció
un	 laboratorio	para	hacer	un	experimento	sobre	sinapsis	neuronales.	Sin	embargo,
abandonó	 temporalmente	 la	 ciencia	 para	 estudiar	 en	 el	 Barnard	 College,	 donde
recibió	 el	 título	 en	Economía.	Ha	 trabajado	 como	 técnico	 en	diversos	hospitales	 y
laboratorios,	y	actualmente	enseña	inglés	en	la	Universidad	de	Maine.	Dedica	gran
parte	de	su	tiempo	a	aprender	nuevas	técnicas	y	a	revisar	completamente	sus	ideas,
de	 forma	 que	 su	 ciencia	 ficción	 es	 el	 resultado	 de	 la	 cuidadosa	 atención	 prestada
tanto	 a	 sus	 personajes	 como	 a	 los	 detalles.	 Sus	 relatos	 han	 sido	 publicados	 en
diversas	 revistas	 y	 antologías,	 y	 en	 una	 colección	 llamada	 The	 Diploids	 (Manor
Boorks).	Su	novela	corta	The	Missing	Man	ganó	el	premio	Nebula	de	1972,	premio
ofrecido	anualmente	por	la	Science	Fiction	Writers	of	America.

Las	mujeres	han	encontrado	con	gran	frecuencia	su	autoestimación	o	su	falta	de
ella	unida	a	los	modelos	sociales	de	belleza;	huelga	decir	que	para	muchas	mujeres
su	aspecto	físico	es	lo	que	probablemente	determina	su	vida.

Contaminación	es,	por	un	lado,	la	historia	de	un	grupo	de	personas	que	han	de
enfrentarse	a	un	fenómeno	inusitado	en	otro	mundo.	Pero	es	también	un	relato	sobre
la	 apariencia	 física	 y	 sus	 relaciones	 con	 nuestra	 identidad	 personal	 y	 nuestros
sentimientos	sobre	los	demás.
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Era	 igual	que	un	bosque	 terrestre	en	otoño,	pero	no	era	otoño.	Las	hojas	de	 los
árboles	eran	verdes,	cobrizas,	púrpura	y	rojo	violento,	y	el	viento	llevaba	jirones	de
rayos	de	sol	verdes	y	brillantes	entre	las	sombras	de	las	hojas.

La	partida	de	caza	del	Explorer	caminaba	en	fila	a	lo	largo	del	estrecho	sendero,
con	 las	armas	preparadas,	cuidadosamente,	escuchando	en	 la	distancia	 los	gritos	ya
casi	familiares	de	aquellos	extraños	pájaros.

Un	claro	crujido	de	estática	captado	por	sus	auriculares	les	indicó	que	una	de	las
armas	había	sido	disparada.

—¿Has	 cogido	 algo?	 —preguntó	 June	 Walton.	 El	 intercomunicador	 del	 casco
llevó	su	voz	a	los	oídos	de	los	demás	sin	romper	el	silencio	del	bosque.

—Le	 he	 dado	 a	 algo	 —contestó	 la	 tranquila	 voz	 de	 George	 Barton	 en	 sus
auriculares.	Ella	dobló	una	curva	del	sendero	y	llegó	a	donde	estaba	Barton	mirando
por	entre	los	árboles,	con	el	arma	todavía	levantada—.	Parece	un	pato.

—Esto	no	es	Central	Park	—dijo	Hal	Barton,	su	hermano,	mientras	aparecía	ante
su	vista.	El	verde	de	su	traje	espacial	ponía	una	nota	incongruente	contra	el	bosque
rojo	y	broncíneo—.	No	puede	haber	patos	—dijo	sensatamente.

—Pero	puede	que	haya	dragones.	No	te	dejes	comer	por	ningún	dragón,	June	—
dijo	 la	voz	de	Max	en	 los	auriculares	de	 la	mujer—.	Por	 lo	menos	no	antes	de	que
hayamos	hecho	el	amor.	—Salió	de	entre	los	árboles	llevando	el	equipo	de	muestras
de	 sangre	 y	 tocó	 su	 guante	 con	 el	 de	 él,	 con	 una	mueca	 en	 su	 fea	 y	 querida	 cara,
apenas	visible	bajo	los	efectos	de	luz	y	sombras.	Un	rayo	de	sol	arrancó	un	destello
verdoso	de	su	casco.

Siguieron	 andando.	 A	 unos	 trescientos	 metros	 a	 su	 espalda	 se	 alzaba	 la	 nave
espacial	 Explorer,	 sobresaliendo	 por	 encima	 del	 bosque	 como	 un	 rascacielos.	 La
gente	de	la	nave	contemplaba	a	través	de	las	aberturas	transparentes	de	su	casco	la	luz
del	sol,	las	nubes	y	las	suaves	brisas,	y	anhelaba	estar	fuera.

Pero	ese	parecido	con	la	Tierra	era	un	peligro,	y	los	fríos	vientos	podían	suponer
la	 muerte,	 porque	 si	 los	 animales	 eran	 como	 los	 animales	 de	 la	 Tierra,	 sus
enfermedades	 también	 serían	 como	 las	 de	 la	 Tierra,	 lo	 suficientemente	 similares
como	 para	 ser	 contagiosas	 y	 lo	 suficientemente	 distintas	 como	 para	 resultar
imposibles	 de	 curar.	 Ya	 había	 habido	 suficientes	 casos	 así	 antes.	 Colonias	 enteras
habían	 desaparecido	 y	 las	 rutas	 espaciales	 estaban	 llenas	 de	 los	 cadáveres	 de	 las
naves	que	habían	sido	alcanzadas	por	las	infecciones	de	algún	planeta.

Las	personas	de	la	nave	esperaban	mientras	sus	médicos,	enfundados	en	sus	trajes
espaciales	herméticamente	cerrados,	cazaban	animales	para	luego	experimentar	sobre
ellos	con	las	posibilidades	de	contagio.

Los	cuatro	médicos,	porque	June	Walton	era	también	doctora,	caminaban	en	fila
por	 el	 extraño	bosque	que	 tanto	 se	parecía	 a	 los	de	 la	Tierra,	 lentamente,	 atentos	 a
cada	movimiento	que	pudiera	producirse	entre	las	sombras	de	color	cobre	y	púrpura.

Súbitamente,	contrastando	con	los	tonos	más	marrones	del	bosque,	vieron	algo	de
color	 cobrizo	 que	 se	movía	 rápidamente.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 la	 pistola	 de	 June	 se
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levantó	y	apuntó,	y	tras	ella	el	arma	de	otro	disparó	con	un	claro	crujido	de	estática
haciendo	un	agujero	en	las	hojas	junto	al	espécimen.	Luego,	por	un	momento,	nada	se
movió.

Parecía	un	hombre,	magníficamente	musculado,	de	líneas	armoniosas,	un	animal
con	aspecto	humano.	Incluso	yendo	descalzo	era	una	cabeza	más	alto	que	cualquiera
de	 ellos.	 Su	 cabello	 era	 rojo,	 el	 rostro	 de	 halcón	 y	 la	 piel	 oscura;	 respirando
pesadamente,	 se	 mantuvo	 allí,	 contemplándolos	 sin	 expresión.	 A	 un	 costado	 le
colgaba	un	cuchillo	en	su	funda	y	llevaba	una	ballesta	a	la	espalda.

Ellos	bajaron	sus	pistolas.
—Necesita	un	afeitado	—dijo	Max	calmadamente.	Luego	conectó	el	mecanismo

de	su	casco	que	dejaba	que	su	voz	se	oyera	en	el	exterior.
—¿Podemos	hacer	algo	por	usted,	Max?
Aquella	 amistosa	 pregunta	 era	 la	 primera	 voz	 que	 rompía	 la	 tranquilidad	 del

bosque.	June	sonrió.	Tenía	razón.	La	estricta	lógica	de	la	evolución	no	exigía	barba;
por	ello,	cualquiera	que	no	fuera	humano	no	llevaría	una	barba	de	tres	días.

La	alta	figura	abrió	sus	delgados	labios	y	habló:
—Bien	venidos	a	Minos.	El	comandante	os	envía	sus	saludos	desde	Alexandria.
—¿Inglés?	—inquirió	June.
—Temíamos	 que	 despegaseis	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 comunicarnos	 con

vosotros…	 Está	 a	 cuatrocientos	 kilómetros.	 Vimos	 vuestra	 pequeña	 nave	 auxiliar
pasar	dos	veces,	pero	no	conseguimos	atraer	vuestra	atención.

June	miraba	en	silencio	y	asombrada	a	aquel	extraño	recostado	contra	los	árboles.
Treinta	 y	 seis	 años	 luz…,	 treinta	 y	 seis	 veces	 nueve	 billones	 de	 kilómetros	 de
monótono	 viaje	 espacial…,	 ¡para	 encontrarse	 con	 que	 el	 planeta	 ya	 estaba
colonizado!

—No	sabíamos	que	hubiera	una	colonia	aquí	—dijo	ella—.	No	está	señalado	en
el	mapa.

—Eso	 era	 lo	 que	 nos	 temíamos	—respondió	 aquel	 hombre	 alto	 y	 broncíneo—.
Hemos	estado	aquí	durante	tres	generaciones	y	ningún	comerciante	se	había	acercado
al	planeta.

Max	se	quitó	el	equipo	de	la	espalda	y	le	tendió	la	mano.
—Mi	 nombre	 es	 Max	 Stark,	 doctor	 Stark.	 Esta	 es	 la	 doctora	 June	 Walton,	 el

doctor	Hal	Barton,	y	George	Barton,	hermano	de	Hal	y	también	médico.
—Mi	nombre	es	Patrick	Mead	—dijo	el	hombre	sonriendo	y	estrechando	la	mano

que	se	le	tendía—.	Yo	no	soy	mas	que	cazador	y	carpintero.	Es	la	primera	vez	que	me
topo	con	unos	médicos.

Les	apretó	la	mano	con	naturalidad,	pero	incluso	a	través	de	su	guante	June	podía
notar	que	sus	dedos	eran	tan	duros	como	el	acero.

—¿Qué…	qué	población	tiene	Minos?	—preguntó	ella.
Él	la	miró	con	curiosidad	durante	un	momento	antes	de	responder.
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—Somos	sólo	ciento	cincuenta.	—Sonrió—.	No	te	preocupes.	Todavía	no	es	una
gran	 ciudad.	 Aún	 hay	 sitio	 para	 unas	 personas	 más.	 —Rápidamente	 estrechó	 las
manos	 de	 los	 Barton—.	 Quiero	 decir,	 porque	 ustedes	 son	 personas,	 ¿verdad?	 —
preguntó,	dubitativo.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Max	con	una	tranquilidad	que	June	admiraba.
—Bueno,	 son	 ustedes	 tan…	 tan	—los	 ojos	 de	Mead	 recorrieron	 los	 rostros	 del

grupo—,	tan	variados.
Ellos	no	comprendieron	aquello,	y	quedaron	en	silencio,	desconcertados.
—Quiero	 decir	 —continuó	 Patrick	 Mead	 ante	 el	 silencio	 que	 despertó—	 que

muestran	interesantes	diferencias	entre	ustedes:	diferente	color	del	cabello,	diferente
forma	 de	 cara	 y	 cosas	 así.	 —Hizo	 un	 vago	 movimiento	 con	 una	 mano,	 como	 si
deseara	que	no	se	sintieran	insultados.

—¿Bromea?	—preguntó	Max,	desconcertado.
June	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No	 intenta	 ofendernos	 —le	 dijo	 ella	 por	 el	 intercomunicador—.	 Nosotros

estamos	tan	sorprendidos	con	él	como	él	con	nosotros.
Luego,	 abriendo	 el	 dispositivo	 que	 hacía	 que	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 saliera	 al

exterior,	le	hizo	una	pregunta	a	aquel	alto	colono:
—Según	su	punto	de	vista,	¿cómo	debería	ser	una	persona,	señor	Mead?
Él	la	señaló	con	una	sonrisa.
—Como	tú.
June	 se	 le	 acercó	 y	 le	 contempló	 detenidamente,	 comparándole	 con	 su	 propia

figura.	Ella	era	alta	y	morena	de	piel,	como	él;	tenía	unas	cuantas	pecas,	como	él;	y	el
cabello	rojo,	como	él.	Pasó	por	alto	sus	brillantes	ojos	azules.

—En	otras	palabras	—dijo	ella—,	¿todos	los	habitantes	de	este	planeta	son	como
tú	y	yo?

Patrick	Mead	echó	otra	mirada	a	los	cuatro	rostros	y	sonrió	maliciosamente.
—Como	yo,	creo.	Pero	nunca	antes	había	pensado	que	la	gente	podía	tener	otro

color	de	pelo	o	que	las	narices	podían	acoplarse	de	muchas	maneras	diferentes	en	una
cara.	 Juzgando	 por	 mi	 propia	 apariencia,	 ¡supongo	 que	 ningún	 loco	 se	 pondría	 a
andar	sobre	sus	manos	y	a	decir	que	el	mundo	estaba	al	revés!	—Soltó	una	carcajada
y	 luego	 añadió	 seriamente—:	 Pero	 ¿por	 qué	 lleváis	 trajes	 espaciales?	 El	 aire	 es
respirable.

—Por	 seguridad	 —le	 explicó	 June—.	 No	 podemos	 correr	 riesgos	 de	 vernos
afectados	por	cualquier	epidemia.

Pat	Mead	no	 llevaba	encima	más	que	sus	armas	y	el	viento	peinaba	su	cabello.
Parecía	estar	muy	a	gusto,	y	ellos	ansiaban	quitarse	 los	 trajes	espaciales	y	 sentir	 el
viento	contra	 la	piel.	Minos	era	como	su	planeta,	como	la	Tierra…,	pero	ellos	eran
extraños.

—Epidemia	 —repitió	 Pat	 Mead—.	 Tuvimos	 una	 aquí.	 Se	 produjo	 dos	 años
después	de	la	llegada	de	la	colonia	y	los	mató	a	todos,	excepto	a	la	familia	de	Mead.
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Resultaron	 inmunes.	Creo	que	nos	 parecemos	porque	 todos	 somos	parientes,	 y	 por
eso	crecí	pensando	que	la	nuestra	es	la	única	forma	que	pueden	tener	los	humanos.

Epidemia.
—¿Cuál	fue	la	enfermedad?	—preguntó	Hal	Barton.
—Mi	 padre	 dice	 que	 fue	 algo	 horrible.	 La	 llamaban	 enfermedad	 fundente.	 Los

médicos	 murieron	 demasiado	 pronto	 para	 poder	 averiguar	 lo	 que	 era	 o	 encontrar
algún	remedio	para	combatirla.

—Deberían	 haber	 preparado	 más	 médicos	 o	 haber	 pedido	 que	 les	 enviaran
algunos.	—En	la	voz	de	George	Barton	había	un	cierto	tono	de	impaciencia.

Mead	se	lo	explicó	pacientemente:
—Nuestra	nave,	con	la	planta	de	energía	y	todos	los	libros	que	necesitábamos,	fue

enviada	al	espacio	para	evitar	el	contagio	y	no	regresó	nunca.	La	tripulación	debió	de
morir.	—June	pensó	que	una	colonia	privada	de	energía	eléctrica	y	maquinaria,	cuyos
técnicos	 clave	 habían	 muerto	 y	 sin	 posibilidad	 de	 reemplazarlos,	 era	 lógico	 que
hubiera	 caído	 en	un	 estado	 tan	primitivo	 como	para	que	 sus	 individuos	 anduvieran
con	cuchillos	y	ballestas.

—¿No	se	ha	desencadenado	ninguna	otra	epidemia	de	enfermedad	fundente?	—
preguntó	Hal	Barton.

—No.
—¿Y	de	otras	enfermedades?
—De	ninguna.
Max	estaba	observando	aquella	figura	broncínea	y	de	cabellos	rojos	con	mirada

escrutadora.
—¿Crees	 que	 todos	 los	 Mead	 serán	 como	 éste?	 —le	 preguntó	 a	 June	 por	 el

intercom—.	¡No	me	importaría	nada	ser	un	Mead!

La	 llegada	 de	 Pat	 facilitó	 su	 trabajo.	 Regresaron	 a	 la	 nave	 riendo	 e
intercambiando	 anécdotas	 con	 él.	 Ya	 nada	 les	 impedía	 considerar	 Minos	 como	 el
hogar	que	habían	 estado	buscando,	 excepto	por	 la	 enfermedad	 fundente,	 y	una	vez
advertidos	de	ella,	podían	tomar	precauciones	para	combatirla.

La	brillante	 columna	negra	y	plateada	del	Explorer	 parecía	 elevarse	 cada	vez	 a
mayor	altura	 sobre	 los	árboles	a	medida	que	 se	 iban	aproximando	a	ella.	Luego	 su
simetría	 borró	 toda	 sensación	 de	 tamaño	 cuando	 salieron	 de	 los	 árboles	 y	 se
detuvieron	en	el	borde	del	claro,	mirando	hacia	arriba.

—¡Magnífica!	—exclamó	Pat—.	¡Muy	hermosa!	—Había	una	cálida	admiración
en	su	voz.

—Era	un	yate	—dijo	Max	sin	dejar	de	mirar	hacia	arriba—	de	segunda	mano,	una
vieja	 belleza	 sin	 huellas	 de	 deterioro.	 Paneles	 de	 control	 de	 diamante	 sintético	 y
murales	 en	 las	 paredes.	No	 es	 tan	 veloz	 como	 las	 nuevas	 naves,	 pero	 en	 un	 año	 y
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medio	subjetivo	nos	ha	llevado	a	una	distancia	de	treinta	y	seis	años	luz,	lo	cual	está
bastante	bien.

El	hombre	alto	de	piel	oscura	lo	miraba	con	auténtica	fascinación,	y	June	se	dio
cuenta	de	que	nunca	debía	haber	 tenido	acceso	a	ninguna	biblioteca	de	 filmes,	que
nunca	debían	de	haber	visto	una	película,	que	nunca	debía	de	haber	experimentado	el
lujo.	Había	nacido	y	crecido	en	Minos,	sin	electricidad.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	Pat	esperanzadoramente.
Max	se	quitó	el	equipo	del	hombro,	lo	dejó	en	la	alfombra	de	plantas	que	cubría

el	suelo	y	comenzó	a	abrirlo.
—Antes,	 las	 pruebas	—dijo	 Hal	 Barton—.	 Tenemos	 que	 comprobar	 si	 lleváis

todavía	 la	 llamada	enfermedad	fundente.	Vamos	a	extraerte	 todos	 los	microbios	y	a
analizarlos	antes	de	que	entres	en	la	nave.	Una	vez	acabado	este	proceso,	ya	no	serás
tan	resistente	como	lo	fueron	los	otros	Mead.

Max	 había	 instalado	 un	 caballete	 y	 estaba	 preparando	 botellas	 preservativas	 e
hipodérmicas.

—¿Vas	a	pincharme	con	eso?	—preguntó	Pat,	alarmado.
—¡Para	 mí	 no	 eres	 más	 que	 un	 espécimen	 animal,	 insecto!	 —dijo	 Max,

sonriéndole	maliciosamente,	y	Pat	le	devolvió	la	sonrisa.	June	se	dio	cuenta	de	que	ya
se	 habían	 hecho	 amigos,	 el	 alto	 colono	 y	 el	 encorvado	 doctor	 de	 cabellos	 negros.
Sintió	un	pinchazo	de	culpa	porque	quería	a	Max	y,	sin	embargo,	sentía	lástima	por	él
por	ser	más	bajo	y	frágil	que	Pat	Mead—.	Túmbate	de	espaldas	y	quédate	quieto	—le
dijo	Max—.	Necesitamos	dos	muestras	de	fluido	de	la	espalda	y	dos	muestras	de	la
frente	y	del	brazo.

Pat	 se	 tumbó	 obedientemente.	 Max	 se	 arrodilló,	 y	 como	 le	 había	 explicado,
comenzó	a	 insertarle	agujas	con	 la	suavidad	y	 la	 rapidez	que	 le	había	hecho	ser	un
gran	neurólogo	en	la	Tierra.

Por	encima	de	ellos	y	a	través	de	una	abertura	de	la	nave	surgió	un	helioplano	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste,	 mientras	 el	 zumbido	 de	 sus	 motores	 disminuía.	 Luego,
súbitamente,	cambió	de	rumbo	y	regresó,	mientras	 la	voz	de	Reno	Ulrich	 llegaba	a
través	de	los	auriculares:

—¿Qué	es	eso	que	habéis	cogido?	Eh,	¿qué	es	lo	que	estáis	haciendo	ahí?	—Viró
de	nuevo	y	se	detuvo,	manteniéndose	a	una	altura	de	unos	quince	metros.	June	podía
ver	su	rostro	perplejo	mirando	a	Pat.

Hal	Barton	se	lo	explicó	rápidamente	y	señaló	en	la	dirección	de	Alexandria.	El
helioplano	de	Reno	se	puso	en	marcha	y	voló	sobre	los	bosques	de	extraños	colores.

—El	helioplano	llevará	una	nota	a	tu	ciudad,	en	la	que	dice	que	te	hemos	traído
con	 nosotros	 —le	 dijo	 Hal	 Barton	 a	 Pat,	 que	 estaba	 sentado	 viendo	 cómo	 Max
colocaba	 con	 gran	 destreza	 la	 sangre	 y	 los	 fluidos	 espinales	 en	 las	 botellas	 sin
exponerlos	al	aire.

—No	podremos	entrar	 en	contacto	con	 tu	pueblo	hasta	que	estemos	 seguros	de
que	no	llevan	la	enfermedad	fundente	—añadió	Max—.	Puede	que	seas	inmune	a	ella
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y	 lleves	encima	 los	suficientes	gérmenes	(si	es	que	son	gérmenes	 lo	que	causa	esta
enfermedad)	como	para	contagiar	a	un	planeta.

—Si	 transportas	 lo	 que	 produce	 esa	 enfermedad	 —dijo	 Hal	 Barton—	 no
podremos	mezclarnos	con	tu	gente	hasta	que	les	hayamos	limpiado	de	ella.

—¿Empezando	por	mí?	—preguntó	Pat.
—Empezando	por	ti	—contestó	Max—,	tan	pronto	como	subas	a	bordo.
—¿Más	agujas?
—Sí,	más	algunas	cosas	que	penetrarán	por	ellas.
—¿Doloroso?
—En	absoluto.
Unos	minutos	después,	mientras	se	encontraba	en	la	sala	de	decontaminación	del

traje	espacial,	azotada	por	chorros	de	desinfectante	caliente	y	bañada	por	la	radiación
ultravioleta	 esterilizadora,	 June	 se	 acordó	 de	 aquello	 y	 comparó	 mentalmente	 el
tratamiento	de	Pat	con	el	suyo.

En	 el	Explorer,	 almacenado	 cuidadosamente	 en	 tanques	 cerrados,	 se	 hallaba	 el
supremo	 curalotodo	 aplicable	 a	 múltiples	 fines.	 Era	 una	 solución	 de	 enzimas	 tan
semejante	 a	 los	 catalizadores	 clave	 del	 núcleo	 celular	 humano	 que	 provocaba	 la
deterioración	 química	 y	 la	 desintegración	 de	 toda	 célula	 que	 no	 fuera	 humana.	No
había	 nada	 que	 pudiera	 vivir	 en	 contacto	 con	 aquello,	 a	 excepción	 de	 las	 células
humanas;	cualquier	intruso	ajeno	a	ellas	moriría.	Su	nombre	comercial	era	Nucleocat
Cureall.

Pero	el	cureall	solo	no	era	suficiente	garantía	de	una	total	seguridad.	Se	conocían
plagas	 que	 actuaban	 demasiado	 rápida	 y	 universalmente	 como	 para	 ser	 prevenidas
mediante	tratamiento	humano.	Los	médicos	no	son	eternos.	Mueren.	Por	ello,	la	Ley
de	 Salud	 Interplanetaria	 exigía	 que	 el	 equipo	 de	 una	 nave	 incluyera	 esto	 para
salvaguardarla	 contra	 las	 enfermedades	 y	 acabar	 con	 ellas	mediante	 una	 operación
totalmente	mecánica,	rápida	y	eficaz.

En	un	lugar	cercano	a	ellos,	dentro	de	una	serie	de	compartimientos	complicados
como	los	pasillos	de	una	conejera,	Pat	estaría	siendo	trasladado	de	un	compartimiento
a	 otro	 por	 voces	 agudamente	 mecánicas,	 que	 le	 ordenarían	 que	 se	 duchara,	 que
metiera	el	brazo	en	una	ranura	donde	le	sería	tomada	una	muestra	de	su	sangre,	que
bebiera	 ciertas	 soluciones,	 que	 se	 bañara	 en	 ultravioletas	 germicidas,	 que	 respirara
aire	 con	 germicidas	 y	 que	 introdujera	 sus	 brazos	 en	 otras	 ranuras	 donde	 eran
anestesiados	e	inyectados	con	diversas	soluciones	inmunizadoras.

Finalmente	 se	 le	 pondría	 en	 una	 habitación	 de	 elevada	 temperatura	 y	 aire
extremadamente	seco	y	se	le	diría	que	se	sentara	durante	media	hora,	mientras	se	le
introducían	en	las	venas	más	fluidos	a	través	de	largos	y	finos	tubos.

Toda	nave	espacial	 legal	había	de	estar	construida	con	aquellas	seguridades.	No
se	podía	correr	riesgos	si	se	sospechaba	que	alguien	había	contraído	una	enfermedad
y	podía	introducirla	a	bordo.
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June	salió	de	la	última	ducha,	se	quitó	el	traje	espacial	con	un	gesto	de	alivio	y	se
contempló	en	el	espejo.	Cabellos	rojos,	ojos	azul	oscuro,	alta…

—Tengo	una	buena	figura	—dijo,	convencida.
Max	se	volvió	en	la	puerta.
—¿Por	qué	este	súbito	interés	por	tu	aspecto?	—preguntó,	suspicaz—.	¿Tenemos

que	quedarnos	aquí	a	admirarte	o	podremos	pasar	a	comer	por	fin	algo?
—Espera	un	momento.	—Se	dirigió	a	un	comunicador	interior	que	colgaba	de	la

pared	y	marcó	 cuidadosamente	un	número	que	previamente	había	 consultado	 en	 la
guía	de	la	nave—.	¿Qué	estás	haciendo,	Pat?

El	teléfono	captó	un	silbido	procedente	de	un	chorro	de	agua	o	un	spray.
—¡Voces	 también!	Hola,	 June.	 ¿Cómo	se	 le	dice	a	una	máquina	que	 se	eche	el

spray	a	sí	misma?
—¿Tienes	hambre?
—No	he	comido	desde	ayer.
—Tendremos	un	banquete	preparado	para	 ti	 en	cuanto	 salgas	—le	dijo	a	Pat,	y

colgó.	La	voz	de	Pat	Mead	poseía	una	vitalidad	y	una	alegría	tales	que	hacía	que	las
conversaciones	 de	 los	 de	 la	 nave	 parecieran	 por	 contraste	 de	 una	 triste	 alegría
artificial.

Miraron	en	un	pequeño	laboratorio	cercano,	donde	doce	hámsters,	que	lanzaban
constantemente	 gritos	 agudos,	 eran	 sometidos,	 pese	 a	 sus	 protestas,	 a	 pequeñas
inyecciones	 de	 sangre	 de	 Pat.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 las	 inyecciones	 eran
seguidas	por	antihistamínicos	y	adaptadores.	De	otra	forma,	el	sistema	de	defensa	del
hámster	trataría	a	todas	las	células	que	no	fueran	suyas	como	enemigos,	incluso	a	las
inocuas	células	de	sangre	humana,	y	las	rechazaría	violentamente.

Uno	 de	 los	 hámsters,	 el	 duodécimo,	 había	 recibido	 una	 dosis	 extraordinaria	 de
adaptador,	de	forma	que	en	el	caso	de	existir	alguna	enfermedad	no	lucharía	contra
ella,	muriendo	así	con	más	rapidez.

—¿Qué	estás	haciendo,	George?	—preguntó	Max.
—Rutina	—murmuró	George	Barton,	ausente.
Mientras	 ascendían	 por	 las	 largas	 rampas	 en	 espiral	 que	 llevaban	 al	 comedor,

pasaron	junto	a	una	ventana.	A	través	de	ella	podía	verse	una	hilera	de	montañas	en	la
lejanía,	y	en	medio,	haciéndose	cada	vez	más	elevadas	a	medida	que	se	alejaban,	toda
una	serie	de	colinas	bajas	cubiertas	de	vegetación	de	color	bronce	y	rojo,	con	algunos
parches	de	verde	claro	donde	había	praderas.

Había	alguien	mirando	por	 la	ventana,	 sin	moverse,	como	si	hubiera	estado	allí
durante	mucho	tiempo.	Era	Bess	St.	Claire,	una	mujer	canadiense.

—Se	parece	a	Winnipeg	—les	dijo	cuando	se	detuvieron	junto	a	ella—.	¿Cuándo
vais	 a	 permitirnos	 vosotros	 los	 médicos	 salir	 de	 esta	 barbería?	 Mirad	 —añadió,
señalando	a	un	lugar	en	el	exterior—.	¿Veis	aquel	trozo	de	pradera	en	el	lado	sur	de	la
colina?	Allí	levantaremos	nuestra	casa.	¿Cuándo	vais	a	permitirnos	salir?
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El	 pequeño	 helioplano	 de	 Reno	 Ulrich	 sonaba	 levemente	 en	 la	 distancia	 y
comenzó	a	describir	círculos.

—Antes	 de	 lo	 que	 tú	 piensas	 —le	 contestó	 Max—.	 Hemos	 descubierto	 una
colonia	 en	 el	 planeta,	 descendientes	 de	 una	 sola	 familia.	 Precisamente	 ahora	 están
haciendo	las	pruebas	necesarias	para	asegurarnos	de	que	podemos	vivir	aquí.	Si	hay
alguna	enfermedad	con	la	que	debamos	acabar,	acabaremos	con	ella.

—¿Gente	en	Minos?	—El	bello	rostro	de	Bess	cobró	vida	por	la	excitación.
—Uno	 de	 ellos	 se	 encuentra	 en	 el	 departamento	médico	—dijo	 June—.	 Saldrá

dentro	de	veinte	minutos.
—¿Podría	verle?
—Claro	—contestó	Max—.	Enséñale	el	camino	del	comedor	cuando	salga.	Dile

que	te	enviamos	nosotros.
—¡De	acuerdo!	—Dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	por	la	rampa	como	una	niña	que

se	dirige	a	una	feria.	Max	sonrió	expresivamente	a	June	y	ésta	le	devolvió	la	sonrisa.
Después	de	un	año	y	medio	de	aislamiento	en	el	espacio,	todos	estaban	ansiosos	de
ver	caras	nuevas,	de	escuchar	voces	desconocidas.

Ascendieron	 las	 últimas	 dos	 vueltas	 hasta	 la	 cafetería	 y	 se	 sumergieron	 en	 una
rica	mezcla	de	suave	música	y	conversación	 tranquila.	La	cafetería	era	una	sección
del	 viejo	 comedor	que	no	 fue	 tocada	 cuando	 el	 resto	de	 la	 nave	 fue	 adaptado	para
convertirse	 en	 un	 lugar	 donde	 vivir	 y	 trabajar,	 así	 que	 conservaba	 su	 magnífica
madera	original	 en	el	 techo	y	en	 las	paredes,	 el	 absorbente	del	 ruido,	 los	altavoces
que	difundían	suave	música	y	la	tenue	luz	íntima	de	cada	una	de	las	mesas,	donde	la
gente	podía	comer	y	charlar	tranquilamente.

Se	pusieron	en	 la	cola	de	 la	comida,	y	entonces	June	pudo	escuchar	 tras	ella	 la
voz	 de	 una	 chica	 que	 hablaba	 con	 excitación	 y	 sobresalía	 del	 murmullo	 de	 la
conversación:

—…	nuevo	hombre,	 ¡de	verdad!	Le	vi	 a	 través	 de	una	de	 las	 pantallas	 cuando
llegaron.	Está	abajo,	en	el	departamento	médico.	Un	auténtico	colono.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 repisas	 donde	 se	 encontraban	 los	 alimentos,	 ella	 y	Max
eligieron	 tres	 bandejas	 llenas	 de	 comida,	 comenzando	 por	 un	 filete	 hidropónico,
enriquecido	con	agua	y	productos	químicos;	un	gran	cuenco	de	ensalada	con	tomates
y	 pepinos;	 un	 plato	 de	 pescado	 con	 salsa	 especial;	 cuatro	 postres	 diferentes	 y	 las
bebidas	correspondientes	a	cada	plato.

Ahora	 no	 quedaban	más	 que	 tres	 bandejas	 vacías	 sobre	 la	mesa.	 Se	 les	 acercó
Brant	St.	Clair.

—Perdona,	 Max,	 pero	 están	 diciendo	 algo	 acerca	 de	 si	 Reno	 ha	 llevado	 unos
mensajes	a	una	colonia	de	salvajes	por	encargo	del	departamento	médico.	¿Sabes	si
regresará	pronto?

Max	 le	 sonrió,	 denotando	 afecto	 en	 su	 cuadrado	 rostro.	 Todos	 apreciaban	 al
tímido	canadiense.

—Volverá	en	seguida.	Vimos	cómo	se	acercaba.
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—Oh,	magnífico	—dijo	St.	Clair—.	Tenía	una	cita	con	él	para	salir	a	confirmar	si
es	cierto	que	hacia	el	norte	hay	una	buena	veta	de	hierro,	como	parece.	¿Has	visto	a
Bess?	Oh…,	allí	está.	—Se	volvió	y	se	marchó	apresuradamente.

Un	 hombre	 muy	 alto	 de	 llamativo	 cabello	 color	 rojo	 estaba	 rodeado	 por	 una
multitud	 que	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 Era	 Pat	 Mead.	 Se	 había	 detenido	 en	 la	 puerta,
mirando	 con	 precaución	 el	 comedor.	 Su	 increíble	 vitalidad	 le	 hacía	 parecer	 más
grande	de	lo	que	era.	Al	ver	a	June,	sonrió	y	se	dirigió	hacia	su	mesa.

—¡Mirad!	—dijo	alguien—.	¡Ahí	está	el	colono!
Sheila,	una	bella	mujer	cargada	de	joyas,	se	dirigió	a	su	encuentro	y	le	tomó	por

un	brazo.
—¿Es	cierto	que	tuviste	que	atravesar	un	río	a	nado	para	venir	aquí?
Sin	poder	contener	su	curiosidad	y	su	satisfacción,	la	gente	se	le	aproximaba	de

todas	direcciones.
—¿Tuviste	 que	 caminar	 realmente	 cuatrocientos	 kilómetros?	Ven,	 ven	 a	 comer

con	nosotros.	Permíteme	que	te	ayude	a	elegir	tu	comida.
Todos	 deseaban	 que	 comiera	 en	 su	 mesa.	 Todos	 eran	 especialistas	 en	 algo	 y

deseaban	 obtener	 datos	 acerca	 de	 Minos.	 También	 deseaban	 escuchar	 anécdotas
acerca	de	la	caza	con	arco	y	flechas.

—Necesito	que	le	rescaten	—dijo	Max—.	No	van	a	dejarle	comer	tranquilo.
June	y	Max	se	levantaron	decididamente,	penetraron	en	la	multitud,	capturaron	a

Pat	y	le	condujeron	a	su	mesa.	A	June	le	agradó	tener	al	héroe	del	momento.
Pat	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 simple,	 funcionalmente	 diseñada,	 y	 se	 recostó	 en	 el

respaldo	casi	con	voluptuosidad,	probando	que	le	 iba	a	 las	mil	maravillas.	Recorrió
con	 los	 ojos	 las	 repisas	 llenas	 de	 comida.	 Miró	 en	 torno	 suyo,	 contemplando	 la
magnífica	madera	de	techo	y	paredes	y	las	suaves	luces	de	cada	una	de	las	mesas.	No
decía	nada.	Se	limitaba	a	mirar,	sentir	y	experimentar	nuevas	sensaciones.

—Cuando	construyamos	nuestra	ciudad	y	abandonemos	la	nave	—le	explicó	June
—	nos	llevaremos	todo	esto.	Será	muy	hermoso.

Pat	 sonrió,	mientras	 la	música	 resonaba	 en	 su	 cabeza	 y	 trataba	 de	 localizar	 su
procedencia.

—Ya	 está	 suficientemente	 bien	 ahora.	 Nosotros	 sólo	 hacemos	 funcionar	 los
discos	una	vez	por	semana	en	el	centro	de	reunión	de	la	ciudad.

Pat	se	puso	a	comer	el	primer	alimento	que	probaba	desde	hacía	más	de	un	día.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 demás	 comensales	 ya	 habían	 acabado	 cuando	 ellos	 se

encontraban	 aún	 a	 la	mitad	y	 comenzaron	 a	 acercárseles,	 tímidamente	 al	 principio,
luego	con	más	decisión,	sonrisas	en	la	cara,	apretones	de	manos	y	presentaciones.	Le
hicieron	preguntas	acerca	de	las	cosechas,	de	los	métodos	agrícolas,	de	las	lluvias	y
las	inundaciones,	sobre	el	ganado,	sobre	la	compatibilidad	de	las	semillas	importadas
de	la	Tierra	con	el	suelo	del	planeta,	sobre	las	minas	y	los	yacimientos.

No	 había	 necesidad	 de	 protegerle.	 Recostado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,
contestaba	de	forma	más	que	suficiente	a	las	preguntas	que	se	le	formulaban	con	la
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facilidad	 de	 una	 pantera;	 donde	 no	 podía	 hablar	 de	 estadísticas	 respondía	 con	 una
anécdota.	Se	notaba	que	estaba	a	gusto	convertido	en	el	centro	del	interés	general.

Entre	pregunta	y	pregunta,	comía	y	escuchaba	música.
June	se	dio	cuenta	de	que	las	especialistas	femeninas	prolongaban	sus	preguntas

más	de	lo	necesario	y	se	agolpaban	en	torno	a	la	mesa	riendo	sus	bromas,	hasta	que
Pat	 quedó	 rodeado	 de	 rostros	 bonitos	 que	 le	 hacían	 preguntas	 y	 reían
armoniosamente.	La	bella	Sheila	era	la	que	más	armoniosamente	reía.

June	 le	 dio	 un	 codazo	 a	Max	 y	 éste	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.
Quizá	no	era	algo	a	lo	que	un	hombre	prestaba	atención.	Pero	June	observó	a	Pat	por
un	momento	y	 luego	miró	 inquieta	 a	Max.	Este	 estaba	 comiendo	y	 escuchando	 las
respuestas	 de	Pat	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	mirada.	 Por	 alguna	 razón,	Max	 parecía
haber	disminuido.	Era	más	bajo	de	lo	que	había	supuesto;	ella	olvidaba	que	tenía	su
misma	altura.	Pero	 era	 consciente	del	 aumento	del	 ritmo	de	 la	 conversación	de	 las
mujeres	que	rodeaban	a	Pat.

—Este	chico	es	una	amenaza	—dijo	Max,	riéndose	para	sí	mientras	cortaba	otro
trozo	de	filete	hidropónico—.	¿Qué	te	pasa?	—añadió	mirándola	al	darse	cuenta	de
su	repentino	silencio.

—Nada	—respondió	ella	apresuradamente,	pero	no	volvió	a	mirar	a	Pat	Mead.	Se
sentía	 desleal.	 Pat	 no	 era	más	 que	 un	 soberbio	 animal.	Max	 era	 el	 hombre	 al	 que
amaba.	 ¿O…	 no?	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 se	 dijo	 furiosa.	 Habían	 emprendido	 juntos
aquel	viaje	de	colonización	porque	deseaban	pasar	 juntos	el	 resto	de	sus	vidas;	ella
nunca	 había	 pensado	 en	 casarse	 con	 otro	 hombre.	 Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de
insatisfacción	persistía	y	con	ella	un	sentimiento	de	culpa.

Len	Marlow,	el	 técnico	 responsable	de	 los	cultivos	proteínicos	de	 los	 filetes,	 se
dirigió	a	ellos	y	le	formuló	a	Pat	una	pregunta.	Ahora	le	estaba	diciendo:

—No	te	comprendo,	Pat.	¡Parece	como	si	estuvieras	poniendo	personas	en	vez	de
vegetales	en	los	tanques!	—Les	miró	con	cara	de	asombro—.	A	ver	si	vosotros	podéis
sacar	algo	en	claro	de	esto.	A	mí	me	suena	a	algo	médico.

Pat	se	recostó	y	sonrió	mientras	bebía	un	borgoña	hidropónico.
—Es	magnífico.	Tendréis	que	enseñarnos	cómo	se	hace.
Len	se	volvió.
—Vivís	 en	 el	 campo,	 ¿no?	 Cazáis,	 convertís	 los	 animales	 en	 filetes	 y	 os	 los

coméis,	¿verdad?	Bueno,	pues	supongamos	que	yo	 tengo	uno	de	esos	filetes	aquí	y
deseo	comérmelo.	¿Qué	sucedería?

—Adelante,	cómetelo.	No	lo	digerirías.	Te	quedarías	hambriento.
—¿Por	qué?	—preguntó	Len.
—Por	 las	 diferencias	 químicas	 en	 el	 protoplasma	 básico	 de	Minos.	 Diferentes

cadenas	 de	 aminos,	 moléculas	 a	 la	 derecha	 en	 vez	 de	 a	 la	 izquierda	 en	 los
carbohidratos,	 cosas	 como	 ésas.	 No	 habrá	 nada	 aquí	 que	 puedas	 digerir	 hasta	 que
estés	 químicamente	 adaptado	 tras	 una	 pequeña	 evolución.	 Hasta	 entonces,	 estarás
muriéndote	de	hambre	con	el	estómago	lleno.
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El	 lado	 de	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 Pat	 había	 estado	 lleno	 con	 los	 platos	 de	 dos
bandejas,	 pero	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 casi	 vacío,	 y	 los	 platos	 se
amontonaban	a	un	lado.	Comenzó	a	comer	los	tres	postres.

—¿Una	evolución	de	laboratorio?	—repitió	Max—.	¿De	qué	se	trata?	Creía	que
entre	tu	gente	no	había	doctores.

—Es	una	larga	historia	—dijo	Pat,	recostándose	de	nuevo	contra	el	respaldo	de	su
asiento—.	Alexander	P.	Mead,	jefe	del	clan	Mead,	era	experto	en	genética,	poseía	una
fuerte	personalidad	y	era	un	hombre	con	el	que	no	se	podía	discutir.	No	quería	que
acabáramos	con	todas	las	plantas	de	Minos,	sustituidas	por	las	nuestras,	destrozando
así	la	superficie	del	planeta	y	rompiendo	el	equilibrio	de	su	ecología.	Decidió	que	lo
mejor	sería	adaptar	nuestros	genes	al	planeta	o	morir	en	el	intento.	Lo	consiguió.

—¿Consiguió	qué?	—preguntó	June,	sintiendo	una	súbita	punzada	de	miedo.
—Adaptarnos	a	Minos.	Tomó	células	humanas…
Ella	 le	 escuchaba	 atentamente,	 intentando	 encontrar	 una	 razón	 que	 explicara	 el

miedo	que	 sentía	 con	 aquella	 historia.	Debería	 haber	 costado	muchas	 generaciones
adaptarse	 a	Minos	mediante	una	 evolución	ordinaria,	 y	 ello	 además	 con	 el	 elevado
coste	de	vidas	humanas	que	la	evolución	entrañaba.	Pero	había	un	camino	más	corto:
las	 células	 humanas	 poseían	 la	 capacidad	 de	 volver	 a	 su	 primitiva	 condición	 de
independencia,	cazando,	comiendo	y	reproduciéndose	solas.

Alexander	P.	Mead	tomó	células	humanas	y	las	convirtió	en	fagocitos.	Las	puso
en	 el	 duro	 camino	de	 la	 evolución…,	mil	 generaciones	 de	 reproducción,	 hambre	 y
privaciones,	siempre	con	aquella	comida	indigerible	presente…

—Los	 leucocitos	pueden	 recorrer	varios	miles	de	generaciones	de	evolución	en
seis	meses	—dijo	para	terminar	Pat	Mead—.	Cuando	llegaron	al	punto	en	que	fueron
capaces	 de	 absorber	 la	 comida	 de	 Minos,	 fueron	 implantadas	 de	 nuevo	 en	 las
personas	de	las	que	se	las	había	extraído.

—¿Qué	se	esperaba	que	sucedería	después?	—preguntó	Max,	inclinándose	hacia
delante.

—No	sé	exactamente	cómo	trabajaba.	Nunca	le	contó	a	nadie	demasiadas	cosas
acerca	de	ello,	y	cuando	yo	era	todavía	un	niño	él	se	había	vuelto	loco	y	se	pasaba	el
tiempo	en	torno	a	un	tubo	de	ensayo.	Se	cayó	a	una	hondonada	y	se	rompió	el	cuello
a	la	edad	de	ochenta	años.

—Todo	un	carácter	—comentó	Max.
«¿Por	qué	siento	miedo?	—se	preguntaba	June—.	Había	sido	un	éxito,	¿no?»
—Sí.	El	primer	año	lo	 intentó	con	los	Mead.	Los	demás	no	querían	prestarse	al

experimento	hasta	estar	seguros	de	que	era	un	éxito.	Lo	fue.	Los	Mead	podían	cazar	y
cultivar	 la	 tierra,	 en	 tanto	 que	 los	 demás	 colonos	 estaban	 aún	 comiendo	 lo	 que	 les
proporcionaba	el	tanque	hidropónico.

—Funcionó	—le	dijo	Max	a	Len—.	Tú	eres	experto	en	genética	y	en	cultivos.	Es
tu	trabajo.
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—¡Uh!,	¡uh!	—dijo	Len,	alejándose	de	nuevo—.	Me	suena	a	asunto	médico.	El
control	de	las	células	humanas	cae	bajo	tu	responsabilidad.

—Es	 un	 asunto	 irreversible	 —advirtió	 Pat—.	 Una	 vez	 se	 ha	 hecho,	 ya	 no	 se
puede	 volver	 a	 digerir	 la	 comida	 de	 la	 nave.	 Yo	 no	 obtengo	 nada	 bueno	 de	 estas
proteínas.	Como	únicamente	por	el	sabor.

Hal	Barton	se	acercó	en	silencio	a	la	mesa.
—Tres	 de	 los	 doce	 hámsters	 de	 la	 prueba	 han	 muerto	—informó,	 y	 se	 volvió

hacia	Pat—.	Tu	gente	lleva	los	gérmenes	de	la	enfermedad	fundente,	como	la	llamáis.
Los	hámsters	muertos	son	los	que	habían	sido	inyectados	con	tu	sangre	antes	de	que
fueras	desinfectado.	No	podemos	establecernos	allí	hasta	que	desinfectemos	a	todo	el
mundo	en	Minos.	¿Pondrían	objeciones	a	ello?

—No	desearíamos	transmitiros	los	gérmenes	del	lugar	—contestó	Pat,	sonriendo
—.	Se	hará	cualquier	cosa	en	pro	de	la	seguridad.	Pero	antes	habrá	que	votar.

Los	médicos	se	dirigieron	a	 la	mesa	de	Reno	Ulrich	y	se	fueron	con	él	hacia	el
hangar;	 le	 explicaron	 las	 últimas	 incidencias.	 Sería	 él	 quien	 llevara	 la	 propuesta	 a
Alexandria;	 hablaría	 con	 la	 gente,	 intentaría	 persuadirles	 y	 esperaría	 a	 que	 votaran
antes	 de	 regresar.	 Tendría	 que	 tomar	 píldoras	 de	 cureall	 cada	 dos	 horas	 para	 no
contagiarse.

Reno	estaba	encantado.	Había	 sido	 sociólogo	antes	de	hacer	de	mecánico	en	 la
expedición.

—Esto	 me	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 sus	 costumbres	 —dijo	 con	 una
sonrisa—.	Puede	que	 tenga	que	quedarme	allí	varias	noches.	—Le	vieron	despegar
por	una	de	las	ventanas	y	luego	se	pasaron	por	el	laboratorio	a	echar	una	mirada	a	los
hámsters.

Tres	 de	 ellos	 estaban	 vivos	 y	 saludables,	 mordisqueando	 lechuga.	 Uno	 era	 el
control;	a	los	otros	dos	se	les	había	proporcionado	dosis	de	sangre	de	Pat	antes	de	que
entrara	en	la	nave,	pero	sin	tratamiento	adicional.	Aparentemente,	un	hámster	podía
combatir	la	enfermedad	fundente	si	se	le	dejaba	solo.	Los	tres	tenían	fiebre	y	un	bajo
cómputo	de	glóbulos	rojos,	pero	se	estaban	recuperando.	A	los	tres	que	habían	muerto
se	 les	 había	 dado	 fuertes	 dosis	 de	 adaptador	 y	 antihistamínico,	 de	 modo	 que	 sus
cuerpos	no	habían	luchado	contra	el	ataque	de	la	enfermedad.

June	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 los	 animales	 muertos	 y	 luego	 apartó	 la	 vista.
Yacían	retorcidos	con	un	extraño	aspecto	semifluido,	como	si	estuvieran	a	punto	de
disolverse.	El	último	hámster,	al	que	se	le	había	administrado	la	dosis	más	fuerte	de
adaptador,	había	perdido	todo	el	pelo	antes	de	morir.	Estaba	todo	rosa,	como	un	niño
recién	nacido.

—No	 hemos	 podido	 encontrar	 microorganismos	 —dijo	 George	 Barton—.
Ninguno	en	absoluto.	No	había	nada	en	el	cuerpo	que	no	debiera	estar	allí.	Leucosis	y
anemia.	 Fiebre	 en	 los	 que	 han	 combatido	 la	 enfermedad.	—Le	 alargó	 a	Max	 unos
gráficos	de	temperatura	y	análisis	de	sangre.
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June	 salió	 al	 pasillo.	 Su	 campo	 era	 la	 pediatría	 y	 la	 obstetricia;	 dejaba	 la
investigación	celular	a	Max,	y	sólo	le	ayudaba	en	las	cosas	de	rutina	en	el	laboratorio.
El	extraño	humor	que	la	había	invadido	se	aclaró	bruscamente.

Contándole	 animadamente	 un	 relato	 de	 aventuras	 a	 la	 encantadora	 Sheila
Davenport,	avanzaba	hacia	ella	un	hombre	alto,	de	cabello	rojo,	y	muy	hermoso.	Era
la	 belleza	 lo	 que	 hacía	 agradable	 hablar	 con	 Pat,	 se	 dijo	 con	 sensación	 de
culpabilidad,	y	era	su	tremenda	vitalidad…	Era	como	encontrarse	a	un	actor	de	cine
en	 carne	 y	 hueso,	 o	 al	 protagonista	 de	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 (Deerslayer,	 John
Clayton,	lord	Greystoke).

Esperó	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 y	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para
acercarse	a	ellos,	saludándolos	con	un	gesto,	una	sonrisa	y	un	ligero	movimiento	de
mano.	Ellos	le	sonrieron	a	su	vez.

—Hola,	 June	 —dijo	 Pat,	 y	 continuó	 con	 su	 relato.	 Pero	 al	 pasar	 él	 la	 tocó
ligeramente	en	el	brazo.

—Eh,	Tarzán	—dijo	ella	en	son	de	mofa	en	voz	baja,	consciente	de	que	la	había
oído.

Aquella	noche	tuvo	una	pesadilla.	Estaba	corriendo	por	un	largo	pasillo	buscando
a	Max,	pero	todos	los	hombres	con	los	que	se	encontraba	eran	altos	y	broncíneos,	con
los	cabellos	rojos	y	unos	ojos	azules	muy	brillantes,	que	le	tocaban	el	brazo.

¡El	 hámster	 rosa!	 Se	 despertó	 sobresaltada,	 sintiendo	 como	 si	 hubieran	 estado
sonando	campanas	de	alarma;	escuchó	cuidadosamente,	pero	no	se	oía	nada.	Había
tenido	 una	 pesadilla,	 se	 dijo;	 pero	 las	 campanas	 de	 alarma	 seguían	 sonando	 en	 su
subconsciente.	Algo	iba	mal.

Tumbada	 todavía	 e	 intentando	 conservar	 las	 imágenes,	 intentaba	 darles	 un
significado,	pero	éste	se	disipaba	con	el	frío	toque	de	la	razón.	¡Maldito	pensamiento
intuitivo!	¡Un	hámster	rosa!	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	vago	el	subconsciente?	Volvió
a	dormirse	de	nuevo	y	lo	olvidó.

Aquel	día	comieron	con	Pat	Mead,	y	al	acabar,	Pat	retuvo	a	June	apoyándole	una
mano	en	el	hombro	y	la	miró.

—Yo	Tarzán,	tú	Jane	—dijo	él,	y	luego	se	alejó,	contestando	a	los	saludos	que	le
dirigían	 desde	 otra	 mesa,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 dicho	 nada.	 Ella	 permaneció	 un
momento	indecisa,	y	luego	se	dirigió	hacia	la	salida,	en	donde	Max	la	esperaba.

Estuvo	particularmente	cariñosa	con	Max	el	resto	del	día	y	eso	le	agradó	a	él.	No
le	hubiera	gustado	si	hubiera	sabido	la	razón.	Ella	intentaba	olvidar	la	réplica	de	Pat.

June	 estaba	 con	Max	 en	 el	 laboratorio,	 mirando	 cómo	 aumentaba	 un	 pequeño
cultivo	 de	 protoplasma	 procedente	 de	 unas	 hierbas	 de	Minos	 y	 escuchando	 a	 Len
Marlow	quejándose	de	sus	problemas.

—Y	 Elsie	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 día	 junto	 a	 ese	 grandullón	 escuchando	 sus
historias.	¡Y	luego	me	dice	que	lo	que	sucede	es	que	estoy	celoso,	que	imagino	cosas!
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—Se	pasó	una	mano	por	los	ojos—.	Vine	de	la	Tierra	para	estar	con	Elsie…	Tengo	un
fuerte	dolor	de	cabeza.	Oye,	June,	¿no	puedes	decirle	a	Pat	que	acabe	de	una	vez	con
todo	eso?	Max	y	tú	sois	sus	amigos.

—Toma	una	aspirina	—dijo	June—.	Veremos	lo	que	se	puede	hacer.
—Gracias.	—Len	se	llevó	su	tanque	de	cultivo	y	salió,	preocupado.
Max	 estaba	 al	 final	 del	 laboratorio	 entre	 botones	 y	 medidores,	 aparentemente

inmerso	en	sus	pensamientos.	Cuando	Len	se	hubo	marchado,	preguntó	rápidamente:
—¿Por	qué	animas	al	muchacho?	¿Por	qué	le	haces	concebir	esperanzas?
—¿Has	 encontrado	 algo	 acerca	 de	 las	 diferencias	 en	 los	 protoplasmas?	 —

preguntó	ella,	eludiendo	la	respuesta.
—¿Por	 qué	 dejar	 que	 se	 haga	 ilusiones?	 ¿Qué	 posibilidades	 tiene	 contra	 ese

montón	de	músculos	de	palabra	fácil?
—Pero	Pat	no	va	detrás	de	Elsie	—objetó	ella.
—Toda	mujer	casquivana	de	esta	nave	va	detrás	de	Pat	con	la	lengua	fuera.	Brant

St.	Clair	está	ahora	en	el	bar.	No	dice	por	qué	está	bebiendo,	pero	¿tú	crees	que	Pat	se
resiste	a	toda	esa	multitud	de	mujeres	que	se	agolpan	en	torno	a	él?

—Hay	 otras	 cosas	 además	 del	 aspecto	 físico	 y	 el	 encanto	 personal	—dijo	 ella,
tratando	de	concentrarse	en	un	microscopio	binocular.

—Claro,	 pero,	 sean	 las	 que	 sean,	 Pat	 las	 tiene	 también.	 ¿Quién	 está	 más
capacitado	para	sostener	a	una	mujer	y	a	una	familia	en	un	planeta	casi	sin	colonizar
que	un	bello	colono	que	ha	nacido	aquí?

—¡Quiero	decir	—replicó	June	 levantando	la	cabeza	del	aparato	con	inesperada
pasión—	que	existe	 la	vieja	amistad,	 la	 lealtad,	 los	 recuerdos	y	 la	personalidad!	—
Acabó	casi	gritando.

—Todo	eso	no	vale	mucho	en	el	mercado	de	segunda	mano	—dijo	Max.	Se	había
sentado	de	nuevo	y	manipulaba	con	sus	aparatos—.	 ¡Ahora	es	a	mí	a	quien	 le	está
entrando	dolor	de	cabeza!	—sonrió	maliciosamente—.	Un	auténtico	dolor	de	cabeza.
Y	por	los	problemas	de	los	otros,	además.

Por	 los	problemas	de	 los	otros…	Ella	se	 levantó	y	se	puso	a	deambular	por	 los
largos	y	sinuosos	pasillos.

«Yo	Tarzán,	tú	Jane»,	repetía	en	su	cabeza	la	voz	de	Pat.	¿Por	qué	tenía	que	ser
aquel	 hombre	 tan	 atractivo,	 tan	brillante	 en	 contraste	 con	Max?	 ¿Por	qué	no	podía
seguir	adelante	el	universo	sin	originar	problemas	de	triángulos	amorosos?

Se	dirigió	por	 las	 rampas	hasta	el	 comedor,	donde	el	día	anterior	habían	estado
comiendo	y	charlando.	Estaba	vacío	a	excepción	de	una	pareja	que	charlaba	ante	un
par	de	cafés	fríos.

Ella	 se	 volvió	 y	 regresó	 por	 los	 largos	 corredores	 en	 espiral	 que	 llevaban	 a	 la
farmacia	y	al	dispensario.	Estaba	vacío.	George	debía	de	estar	en	el	laboratorio	que
había	 al	 lado,	 donde	 podía	 oír	 si	 alguien	 venía	 a	 buscarle.	 En	 un	 rincón	 había	 un
expendedor	 automático	 de	 estimulantes	 y	 eufóricos	 inofensivos,	 brillantemente
decorado	con	atractivos	dibujos	y	con	su	tabulador	automático	encendido	encima.
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Recordó	que	Max	tenía	dolor	de	cabeza.	Puso	una	ficha	en	la	máquina	y	pulsó	el
botón	que	correspondía	a	las	cajas	de	aspirinas,	intentando	concentrar	su	atención	en
el	problema	de	la	adaptación	de	la	gente	de	la	nave	al	planeta	Minos.	Un	acuario	con
una	pequeña	cantidad	de	histamina	sería	suficiente	para	convertir	un	 trocito	de	piel
humana	en	una	comunidad	de	activos	y	voraces	fagocitos	que	buscarían	cada	uno	por
su	 cuenta	 algo	que	 comer;	 pero	 ¿podrían	 comer	 lo	 suficiente	para	 sobrevivir	 sin	 el
rico	plasma	sustentador	de	la	sangre	humana?

Después	 del	 de	 las	 aspirinas,	 oprimió	 otro	 botón	 para	 conseguir	 algo	 para	 ella.
Luego	permaneció	en	pie	mirándolo.	Había	una	cajita	con	tres	píldoras	en	su	mano:
Teobromina,	un	fortalecedor	del	corazón	y	un	eufórico	que	proporcionaba	confianza
en	una	sola	pieza,	algo	para	contener	 los	nervios.	Lo	había	utilizado	antes	en	casos
extremos.	Extendió	una	mano	y	la	miró.	Estaba	temblando.	¡Malditos	triángulos!

Mientras	 miraba	 su	 mano	 se	 produjo	 un	 ruidito	 en	 el	 expendedor	 automático.
Consignaba	la	utilización	de	cada	uno	de	los	fármacos	de	todos	los	expendedores	de
la	nave.	Por	un	momento	no	pudo	encontrar	la	línea	verde	de	los	anodinos	y	la	roja	de
los	estimulantes,	y	luego	vio	que	casi	habían	desaparecido.

Había	demasiadas	personas	utilizándolos…,	demasiadas	como	para	que	el	hecho
se	 pudiera	 explicar	 por	 los	 celos	 o	 por	 desequilibrios	 psicosomáticos.	 ¡Era	 una
epidemia,	y	sólo	había	una	enfermedad	posible!

La	desinfección	de	Pat	no	había	tenido	éxito.	¡Nucleocat	Cureall,	exterminador	de
todas	las	infecciones,	había	fallado	en	este	caso!	¡Pat	había	traído	consigo	a	la	nave	la
enfermedad	fundente!

¿Quién	estaría	afectado?
El	expendedor	de	medicamentos	brillaba	 ligeramente,	 incomunicativo.	Abrió	un

panel	 que	había	 a	 su	 lado	y	miró	 anhelante;	 en	 el	 interior	 de	 la	puerta	vio	 algunas
indicaciones…	«Para	examinar	los	registros	rebobinar	antes…»

Al	cabo	de	unos	pocos	pero	eternos	minutos	tenía	la	respuesta.	En	la	cafetería,	a
las	horas	de	la	comida	y	del	desayuno,	treinta	y	ocho	de	los	cuarenta	y	ocho	hombres
que	había	en	la	nave	habían	ingerido	más	estimulantes	de	lo	normal.	Veintiuno	habían
tomado	también	aspirinas.	¡La	única	mujer	que	había	hecho	una	compra	inusual	era
ella!

Se	 acordó	 de	 los	 hámsters	 que	 habían	 combatido	 la	 enfermedad	 con	 un	 breve
acceso	de	fiebre	y	examinó	los	registros	del	día	anterior.	Se	había	producido	un	ligero
aumento	en	la	venta	de	aspirinas	a	las	mujeres	a	última	hora	de	la	tarde.	Las	mujeres
estaban	a	salvo.

¡Eran	los	hombres	los	que	tenían	la	enfermedad	fundente!
La	enfermedad	fundente	los	mataría	en	unas	horas,	de	acuerdo	con	lo	que	había

contado	Pat	Mead.	¿Cuánto	haría	que	los	hombres	estaban	enfermos?
En	el	momento	en	que	ella	salía,	Jerry	entraba	en	la	farmacia,	introdujo	su	ficha	y

extrajo	una	caja	de	aspirinas	de	la	máquina.
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Ella	 se	 sentía	 bien.	 Lograba	 dominarse	 y	 podía	 incluso	 caminar	 por	 el	 pasillo
sonriendo	a	la	gente	con	la	que	se	cruzaba.	Tomó	el	ascensor	de	emergencia	hasta	la
sala	de	control	y	mostró	sus	credenciales	al	técnico	que	estaba	de	vigilancia.

—Emergencia	 médica.	 —En	 el	 pequeño	 panel	 de	 control	 que	 había	 en	 una
esquina	había	un	gran	botón	rojo	claramente	etiquetado.	Meditó	un	momento	y	luego
tomó	 el	 teléfono	 de	 la	 sala	 de	 control.	 Esta	 era	 la	 parte	 más	 difícil,	 decírselo	 a
alguien,	especialmente	a	alguien	que	tenía	la	enfermedad…	Max.

Marcó	el	número,	y	cuando	sonó	el	timbre	al	otro	lado	de	la	línea	y	él	contestó,	le
dijo	lo	que	había	visto.

—Ninguna	mujer,	sólo	los	hombres	—repitió	él—,	¿no	es	así?
—Sí.
—Probablemente	se	 trata	de	algo	químicamente	alienígena,	que	se	 inhibe	frente

alguna	de	las	hormonas	femeninas.	Probaremos	con	píldoras	de	hormonas	femeninas,
si	tenemos.	¿Desde	dónde	me	estás	llamando?

Ella	se	lo	dijo.
—Está	 bien.	 Dale	 otra	 oportunidad	 al	 Nucleocat	 Cureall.	 Puede	 que	 esta	 vez

resulte.	Presiona	ese	botón.
Ella	se	dirigió	hacia	el	panel	y	presionó	el	gran	botón	rojo.	A	lo	largo	de	todo	el

Explorer	los	timbres	cobraron	vida	y	comenzaron	a	sonar	con	un	terrible	estruendo,
puertas	de	emergencia	se	abrieron,	aparatos	mecánicos	se	movilizaron	y	multitud	de
voces	mecánicas	comenzaron	a	dar	órdenes	urgentes.

Se	había	desencadenado	la	epidemia.

Ella	 obedeció	 las	 órdenes	 mecánicas,	 salió	 al	 pasillo	 y	 caminó	 en	 fila	 con	 los
demás.	El	capitán	iba	delante	de	ella	y	la	maravillosa	Sheila	Davenport	se	situó	a	su
lado.

—Esta	 mañana	 parezco	 una	 bruja.	 ¿Significará	 esto	 que	 estoy	 enferma?	 ¿Lo
estamos	todos?

June	se	encogió	de	hombros,	incapaz	de	decir	lo	que	sabía.
Los	demás	 llegaron	al	 corredor	procedentes	de	 las	habitaciones.	Cuando	estuvo

allí	 hasta	 el	 último	 de	 los	 pasajeros,	 comenzó	 a	 sonar	 el	 suave	 siseo	 de	 los
desinfectantes.	Tras	ellos,	a	los	talones	de	la	última	persona	de	la	fila,	segmentos	de
la	nave	se	cerraron	de	golpe	y	comenzó	el	silbido.

Descendieron	 por	 el	 corredor	 en	 espiral	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 sección	 de
tratamiento	médico,	y	allí	aguardaron	sin	romper	la	fila.

—No	 me	 dejarán	 marcas	 en	 los	 brazos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Sheila	 con
aprensión,	mirando	sus	suaves	y	hermosos	brazos.

La	voz	mecánica	dijo:
—El	siguiente.	Entre,	por	favor,	y	deje	libre	la	puerta.
—En	absoluto	—la	tranquilizó	June,	y	penetró	en	el	cubículo.
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Dentro	 se	 le	ordenó	dirigirse	de	cubículo	en	cubículo,	mientras	 le	 rociaban	con
sprays	y	radiación,	tomaban	muestras	de	su	sangre	y	le	inyectaban	Nucleocat	y	otras
sustancias	protectoras.	Finalmente	le	ordenaron	dirigirse	a	otra	puerta	y	penetró	en	un
cubículo	en	el	que	había	una	silla.

—Tiene	que	esperar	aquí	—ordenó	la	voz	mecánica—.	Dentro	de	veinte	minutos
la	puerta	se	abrirá	y	podrá	salir.	Las	personas	que	ya	han	sido	tratadas	pueden	entrar
en	 las	partes	de	 la	nave	que	ya	han	 sido	protegidas.	Queda	prohibido	entrar	 en	 los
lugares	en	cuarentena	o	no	esterilizados	sin	permiso	de	los	oficiales	médicos.

Se	abrió	la	puerta	y	pudo	salir	de	nuevo	a	las	brillantes	luces,	sintiéndose	como
apaleada.

Estaba	en	la	clínica.	Había	algunos	hombres	sentados	en	el	borde	de	las	camas	y
parecían	 enfermos.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 tumbado.	 Brant	 y	 Bess	 St.	 Claire	 estaban
sentados	juntos,	sin	hablar.

Se	 le	 acercó	 George	 Barton,	 mientras	 leía	 un	 termómetro	 con	 expresión
confundida.

—¿Qué	sucede,	George?	—preguntó	ella,	anhelante.
—Algunas	 de	 las	 mujeres	 tienen	 un	 poco	 de	 fiebre,	 pero	 ya	 les	 está

desapareciendo.	 Ninguno	 de	 sus	 compañeros	 tiene,	 pero	 sus	 glóbulos	 blancos
aumentan,	los	rojos	disminuyen	y	mi	criterio	es	que	están	enfermos.

Ella	 se	 aproximó	 a	 St.	 Claire.	 Sus	 mejillas,	 normalmente	 sonrosadas,	 estaban
pálidas,	su	pulso	era	débil	y	demasiado	rápido	y	tenía	la	piel	como	húmeda.

—¿Cómo	va	la	jaqueca?	¿Mejora	con	el	tratamiento	de	Nucleocat?
—Me	siento	peor.
—Es	mejor	 que	prepares	 camas	—le	dijo	 a	George—.	Haz	que	 todos	 pasen	de

nuevo	por	la	clínica.
—Ya	se	está	haciendo	—le	aseguró	George—.	Hal	se	ocupa	de	ello.
Ella	 regresó	 al	 laboratorio.	 Max	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 pasándose

mecánicamente	 las	 manos	 por	 sus	 negros	 cabellos.	 Se	 detuvo	 cuando	 la	 vio	 y	 le
preguntó	pensativo:

—¿Siguen	enfermos?	—Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—El	cureall	no	curó	esta	vez	—murmuró—.	Eso	nos	obliga	a	actuar	a	nosotros.

Tenemos	 la	 enfermedad	 fundente,	 y	 de	 acuerdo	 con	Pat	 y	 los	 hámsters,	 nos	 queda
menos	de	un	día	para	averiguar	de	qué	se	trata	y	ver	cómo	podemos	detenerla.

Bruscamente,	se	le	ocurrió	otra	idea	y	se	dirigió	a	una	mesa	para	hacer	una	nueva
prueba.	 Trabajaba	 rápidamente,	 haciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 movimiento
incoordinado	que	rompía	su	eficiencia	habitual.

Resultaba	extraño	ver	a	Max	preocupado	y	asustado.
Ella	se	sentó	en	una	de	las	mesas	del	laboratorio	y	comenzó	a	trabajar.	Lo	hacía

en	silencio.	Hal	y	George	Barton	se	apresuraban	en	su	lucha	contra	la	muerte	de	los
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casos	más	avanzados,	intentando	ganar	tiempo	para	Max	y	para	el	trabajo	de	June.	El
problema	de	la	epidemia	habían	de	resolverlo	ellos	dos	solos.	Estaba	en	sus	manos.

Otra	 prueba,	 sin	 resultados.	 Otra	 prueba,	 sin	 resultados.	 Las	 manos	 de	 Max
temblaban	y	se	detuvo	a	tomar	unos	estimulantes.

June	 salió	 un	 momento,	 encontró	 a	 Bess	 y	 le	 encargó	 que	 dijera	 a	 las	 demás
mujeres	que	vigilaran	si	sus	compañeros	estaban	demasiado	enfermos	para	seguir	con
sus	tareas	habituales.

—Pero	díselo	con	cuidado.	No	queremos	asustar	a	los	hombres.
Permaneció	 en	 la	 enfermería	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 que	 su	 consejo	 era

repetido	a	otras	mujeres,	las	cuales	recibían	la	noticia	con	el	rostro	pálido	y	los	labios
apretados;	luego	regresó	al	laboratorio.

Otra	 prueba.	 No	 había	 señal	 de	 microorganismo	 alguno	 en	 la	 sangre	 de	 los
enfermos,	 simplemente	 un	 aumento	 enorme	 de	 leucocitos	 y	 fagocitos,	 como	 si	 se
organizaran	para	repeler	una	invasión.

Len	Marlow	había	 caído	 inconsciente	 sobre	 los	 comentarios	 y	 las	 conclusiones
escritas	de	Hal	Barton.

—Yo	tampoco	me	siento	bien	—se	quejó	su	ayudante—.	El	aire	parece	espeso.
No	puedo	respirar.

June	se	dio	cuenta	de	que	sus	labios	se	habían	vuelto	azules.
—Falta	de	oxígeno	—le	dijo	a	Max.
—Bajo	índice	de	glóbulos	rojos	—explicó	Max—.	Analiza	una	gota	de	sangre	y

mira	qué	es	lo	que	está	pasando.	Utiliza	la	mía;	me	siento	como	él.	—Ella	tomó	dos
gotas	de	sangre	de	Max.	El	porcentaje	era	bajo,	y	disminuía	rápidamente.

Respirar	 resulta	 inútil	 si	 no	 hay	 suficientes	 glóbulos	 rojos	 en	 la	 sangre.	 Las
personas	 que	 descienden	 por	 debajo	 del	 mínimo	 mueren	 por	 asfixia	 aunque	 sus
pulmones	 estén	 llenos	 de	 aire	 puro.	 Y	 el	 número	 de	 glóbulos	 rojos	 estaba
descendiendo	con	demasiada	rapidez.	El	tiempo	que	les	quedaba	a	ella	y	a	Max	para
seguir	trabajando	era	demasiado	corto.

—Que	bombeen	un	poco	más	de	CO2	por	el	sistema	de	aireación	—dijo	Max	por
el	teléfono—.	Pónganlo	en	el	lugar	reservado	a	los	hombres	en	la	enfermería.

Entretanto,	ella	observaba	a	través	del	microscopio	la	muestra	de	sangre	viviente.
Era	 una	mancha	 oscura	 claramente	 definida,	 en	 la	 que	 se	movían	 cosas	 brillantes,
pero	no	pudo	descubrir	en	ella	nada	que	no	debiera	estar	allí.

—Hal	 —dijo	 Max	 a	 través	 del	 sistema	 general	 de	 altavoces—,	 suspende	 los
demás	 tratamientos	 y	 concéntrate	 en	 la	 aceleración	 de	 la	 anemia.	 Trátala	 como	 si
fuera	un	envenenamiento	de	monóxido…	CO2	y	oxígeno.

Ella	se	 inclinó	sobre	una	repisa	que	había	bajo	su	mesa	de	 trabajo,	 localizó	dos
cilindros	de	oxígeno,	abrió	las	válvulas	y	le	tendió	una	a	Max	y	otra	a	su	ayudante.
Parte	del	 tinte	azulado	desapareció	de	 la	cara	del	ayudante	a	medida	que	 respiraba.
Entonces	se	concentró	con	más	fuerza	sobre	su	paciente.

—¡No	respira,	Doc!
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Max	estaba	trabajando	en	su	escritorio,	absorto	en	unas	ecuaciones	de	catálisis	de
hemoglobina.

—Len	ha	muerto,	Doc	—dijo	su	ayudante.
—Practícale	la	respiración	artificial	y	ponle	en	un	tanque	de	regeneración	—dijo

June	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 microscopio—.	 ¡Date	 prisa!	 Hal	 te	 indicará	 cómo
hacerlo.	La	oxidación	y	la	acción	mecánica	ejercida	sobre	el	corazón	le	mantendrán
vivo.	Mete	en	un	tanque	a	todo	el	que	parezca	estar	agonizando.	Haz	que	te	ayuden
algunas	mujeres	y	las	informas	de	las	instrucciones	que	antes	te	haya	dado	Hal.

Los	 tanques	se	utilizaban	normalmente	para	suspender	 la	animación	en	un	baño
nutritivo	mientras	era	regenerado	cualquier	órgano	enfermo.	Podía	preservar	la	vida
de	 un	 cuerpo	 casi	 totalmente	 destruido	 durante	 los	 tratamientos	 normales	 de
desintegración	y	 regeneración	en	 los	casos	de	cáncer	y	vejez,	y	podían	 fomentar	 la
curación	 mientras	 continuaba	 la	 destrucción…,	 pero	 no	 podían	 evitar	 la	 muerte
definitiva	mientras	la	enfermedad	no	hubiera	sido	vencida.

La	 gota	 de	 sangre	 del	microscopio	 de	 June	 era	 un	 gran	 campo	 oscuro	 y	 en	 su
interior,	 sólidamente	 destacadas	 por	 el	 efecto	 estereoscópico,	 se	 movían	 las	 claras
formas	de	los	glóbulos	rojos.	Iban	de	un	lado	a	otro,	flotando	en	la	nebulosa	masa	de
leucocitos	 que	 se	 arrastraba	 por	 la	 cubierta	 de	 vidrio.	 No	 había	 suficientes
corpúsculos	rojos,	y	ella	notaba	que	disminuían	ante	su	vista	mientras	los	observaba.

Fijó	 su	 atención	 en	 uno	 de	 los	 hematíes,	 sin	 siquiera	 pestañear	 por	 miedo	 a
perderse	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle.	 Era	 un	 pequeño	 botón	 rojo	 que	 se	 alargó	 al
amontonarse	 con	 los	demás	 e	hizo	un	movimiento	 circular	 cuando	pasó	 junto	 a	 un
leucocito.

Luego,	bruscamente,	la	célula	desapareció.
June	miraba	perpleja	el	lugar	en	donde	había	estado.	¿Adónde	había	ido?
Tras	ella,	Max	estaba	hablando	de	nuevo	por	el	sistema	de	altavoces:
—Habla	el	doctor	Stark.	Necesitamos	a	algún	técnico	que	conozca	el	manejo	de

los	tanques	de	vida.	Es	una	emergencia.
—Necesitaremos	cuarenta	y	siete	 tanques	—dijo	June	con	voz	 tranquila—.	Hay

cuarenta	y	siete	hombres.
—Necesitaremos	cuarenta	y	siete	—repitió	Max	por	el	altavoz.	Su	voz	no	vaciló

—:	Envíenlos	por	el	corredor.	Hagan	que	se	conecten	a	las	extensiones.
El	 eco	de	 su	voz	 regresó	a	 través	de	 los	 corredores	vacíos.	Lo	que	había	dicho

significaba	que	todos	los	hombres	de	la	nave	podían	estar	a	punto	de	sufrir	un	colapso
cardíaco.

June	miró	sin	ver	a	través	del	microscopio	binocular,	intentando	concentrarse	en
sus	pensamientos.	Por	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	a	Max	balanceándose	y	respirando
cada	vez	con	mayor	frecuencia	aquel	frío	y	abrasador	oxígeno	puro	de	los	cilindros.
En	el	microscopio	podía	ver	que	cada	vez	había	menos	células	rojas	vivas	en	su	gota
de	sangre.	La	frecuencia	de	su	descenso	se	iba	acelerando.
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Ella	no	tenía	necesidad	de	mirar	a	Max	para	saber	lo	que	le	estaba	sucediendo	en
aquel	 momento.	 Tendría	 la	 piel	 pálida,	 los	 párpados	 ensombrecidos	 y	 los	 ojos
castaños	 sumidos	 en	 sus	 pensamientos,	mientras	 una	mueca	 irónica	 deformaría	 sus
labios.	 Inteligente,	 fina,	 sensible,	 su	 cara	 no	 se	 le	 borraba	 de	 la	 mente	 a	 June.
Resultaba	 inconcebible	 que	Max	 pudiera	 morir.	 No	 podía	 morir.	 No	 podía	 dejarla
sola.

Se	esforzó	por	concentrarse	en	el	problema	que	tenía	ante	sí.	Todos	los	hombres
del	 Explorer	 habían	 llegado	 al	 mismo	 punto,	 dondequiera	 que	 se	 encontraran.
Estarían	perdiendo	sangre,	agonizando.

Dirigiéndose	hacia	la	mesa	de	Max,	habló	por	el	intercomunicador:
—Bess,	 envía	 a	 un	 par	 de	mujeres	 a	 que	 registren	 toda	 la	 nave,	 habitación	 por

habitación,	 con	 una	 camilla.	Asegúrate	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 vengan	 aquí.	—
Entonces	se	acordó	de	Reno—.	Sparks,	¿se	sabe	algo	de	Reno?	¿Ha	vuelto	ya?

Sparks	contestó	débilmente	tras	una	pausa:
—La	última	vez	que	tuve	noticias	suyas	fue	esta	mañana.	Decía	no	sé	qué	acerca

de	espejos,	 y	que	 la	gente	de	Pat	Mead	no	eran	gente	 real,	 sino	copias	hechas	 con
papel	carbón,	y	gritaba	que	se	había	vuelto	 loco	y	que	debía	enviarle	al	psiquiatra.
Pensé	que	estaba	bromeando.	No	ha	vuelto	a	llamar.

—Gracias,	Sparks.	—Reno	había	muerto.
Max	marcó	un	número	y	habló	entrecortadamente	por	el	teléfono:
—¿Estáis	 todos	 bien	 ahí?	 Olvidaos	 de	 los	 controles.	 Dejad	 todo	 lo	 que	 estéis

haciendo	y	dirigíos	a	los	tanques	mientras	podáis	caminar.	Si	el	tanque	de	alguien	no
está	preparado,	que	se	introduzca	en	el	contiguo.

June	volvió	a	su	mesa	de	trabajo	y	susurró	en	su	propio	teléfono:
—Bess,	envía	una	camilla	para	Max.	Tiene	muy	mal	aspecto.
Tenía	que	haber	una	solución.	Los	tanques	podían	mantener	con	vida	un	cuerpo

dañado,	obligarle	 a	 regenerarse	con	mayor	 rapidez;	pero	no	era	más	que	aplazar	 el
momento	 de	 la	 muerte	 si	 la	 enfermedad	 no	 había	 sido	 controlada.	 Además,	 la
destrucción	proseguiría	en	 los	 tanques	hasta	que	 la	solución	nutritiva	no	contuviera
más	 vida	 que	 los	 triunfantes	 asesinos	 microscópicos	 que	 causaban	 la	 enfermedad
fundente.

Quedaban	 ya	 muy	 pocos	 glóbulos	 rojos	 en	 la	 gota	 del	 microscopio	 y	 éstos
comenzaban	a	alargarse,	retorciéndose	lentamente.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no
quedó	más	que	un	solo	hematíe	flotando	en	el	centro.	No	le	quitó	la	vista	de	encima
mientras	 el	 corpúsculo	 se	 dirigía	 hacia	 el	 leucocito.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 ligero
movimiento	y	se	desvaneció.

Al	 principio	 aquello	 no	 significó	 nada	 para	 ella.	 Luego	 levantó	 la	 cabeza	 del
microscopio	y	miró	a	su	alrededor.	Max	estaba	sentado	ante	su	mesa,	con	la	cabeza
entre	las	manos	y	los	negros	mechones	de	sus	cabellos	sobresaliendo	entre	sus	dedos
en	ángulos	extraños.	Frente	a	él,	sobre	el	escritorio,	había	un	lápiz	y	un	papel	lleno	de
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fórmulas.	Podía	apreciar	el	estado	de	concentración	en	que	se	encontraba	por	la	rígida
postura	de	sus	hombros.	Todavía	estaba	pensando.	No	se	había	dado	por	vencido.

—Max,	acabo	de	ver	cómo	un	 leucocito	apresaba	un	glóbulo	 rojo.	Sucedió	con
una	velocidad	increíble.

—Leucemia	 —murmuró	 Max	 sin	 hacer	 un	 solo	 movimiento—.	 ¡Leucemia
galopante!	Eso	cae	bajo	el	dominio	del	cáncer.	Bueno,	ésa	es	parte	de	 la	 respuesta.
Puede	ser	 todo	 lo	que	necesitamos.	—Sonrió	débilmente	y	alcanzó	el	micrófono—.
¿Hay	alguien	en	pie	 todavía	ahí?	—Su	pregunta,	 emitida	con	una	débil	voz,	quedó
amplificada	 por	 toda	 la	 nave—.	Hal,	 ¿estás	 todavía	 consciente?	Mira,	Hal,	 cambia
todos	 los	 programas,	 cambia	 los	 programas	 y	 prepáralos	 para	 la	 regeneración.
Durante	una	semana.	Esto	es	como	la	leucemia.	¿Lo	entiendes?	Como	la	leucemia.

June	se	 levantó.	Había	 llegado	el	momento	de	encargarse	de	 todo	el	 trabajo.	Se
inclinó	sobre	su	mesa	y	habló	por	el	sistema	de	altavoces.

—Habla	 el	 doctor	Walton	—dijo—.	 Es	 para	 las	mujeres.	 No	 permitan	 que	 los
hombres	 continúen	 trabajando;	 se	 matarían.	 Vigilen	 que	 todos	 se	 pongan	 en	 los
tanques	 para	 una	 profunda	 regeneración.	 Pueden	 ver	 cómo	 se	 hace	 observando	 los
que	ya	están	programados.

Dos	 mujeres	 exhaustas	 y	 asustadas	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 con	 una	 camilla.
Tenían	 las	 manos	 grasientas	 de	 haber	 estado	 ayudando	 a	 poner	 debidamente	 los
tanques	de	regeneración.

—Esa	orden	te	incluye	a	ti	—le	dijo	a	Max	con	ternura,	sujetándole,	pues	estaba	a
punto	de	caer.

Max	miró	a	las	mujeres	que	transportaban	la	camilla.
—Diez	minutos	más	—dijo	con	voz	clara—.	Puede	que	me	surja	una	idea.	Hay

algo	 que	 no	 va	 bien	 en	 todo	 esto.	Debo	 intentar	 prevenir	 una	 recaída,	 saber	 cómo
comenzó	todo.

Max	sabía	más	acerca	de	bacterias	que	ella;	tenía	que	ayudarle	a	pensar.	Les	hizo
un	gesto	a	 las	camilleras	para	que	esperaran	y	 le	colocó	una	máscara	para	 respirar,
conectada	a	un	tanque	de	CO2	y	a	otro	de	oxígeno.	Max	regresó	a	su	escritorio.

Entretanto,	ella	paseaba	por	la	habitación,	intentando	pensar,	acordándose	de	los
hámsters.	Se	la	llamaba	la	enfermedad	fundente.	Fundente.	Tuvo	que	luchar	con	un
impulso	de	abrir	uno	de	los	tanques	que	contenía	a	un	hombre.	Deseaba	mirar	dentro,
ver	si	con	ello	podía	explicarse	aquel	nombre.

Enfermedad	fundente…
Se	 oyeron	 unos	 pasos	 y	 apareció	 Pat	Mead	 en	 la	 puerta,	 vacilante.	Alto,	 bello,

rudo,	todo	un	pionero.
—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	—preguntó.
Ella	le	miró	furtivamente.
—Puedes	apartarte	y	no	molestar.	Estamos	muy	atareados.
—Me	gustaría	ayudar	—dijo.
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—Muy	divertido	—ella	saboreaba	con	un	placer	maligno	sus	palabras—.	Todos
los	 hombres	 se	 están	 muriendo	 porque	 tú	 les	 has	 traído	 la	 enfermedad	 y	 quieres
ayudar.

Él	 permaneció	 de	 pie,	 sin	 moverse,	 cruzando	 y	 separando	 nerviosamente	 sus
manos.

—Quizá	pueda	hacer	algo.	Yo	soy	inmune.	Todos	los	Mead	lo	son.
—Vete.	—Dios,	¿por	qué	no	podía	concentrarse?	¿Qué	era	lo	que	hacía	inmune	a

los	Mead?
—Vamos,	 déjale	—susurró	Max—.	 Pat	 no	 ha	 hecho	 nada.	—Luego	 volvió	 su

atención	 al	 microscopio,	 tomó	 con	 un	 dedo	 una	 fina	 lámina	 y	 la	 deslizó	 bajo	 las
lentes	con	la	destreza	de	un	profesional—.	Está	sucediendo	algo	divertido	—le	dijo	a
June—.	Los	síntomas	no	son	los	adecuados.

Al	cabo	de	un	momento	le	hizo	una	señal	a	ella	para	que	mirara	también.
—Leucocitos,	fagocitos…	—murmuraba—.	Mis	propios…
Ella	miró	por	el	aparato	y	luego	levantó	la	vista	y	lanzó	una	mirada	de	horror	a

Pat.
—¡No	son	los	tuyos,	Max!	—murmuró.
Max	puso	una	mano	sobre	la	mesa	para	sujetarse,	aplicó	un	ojo	al	microscopio	y

observó	de	nuevo.	June	sabía	lo	que	estaba	viendo.	Fagocitos,	leucocitos,	atacando	y
devorando	 sus	 tejidos	 como	 una	 horda	 increíble	 que	 crecía	 y	 se	 multiplicaba	 de
manera	demencial.

¡No	son	sus	 fagocitos!	¡Son	 los	de	Pat!	Las	células	evolucionadas	de	 los	Mead
habían	 aprendido	 demasiado.	 Eran	 contagiosas.	 Y	 las	 de	 Pat	 Mead…	 ¿Eran	 tan
parecidos	los	Mead?	¡Los	Mead	se	contagiaban	sus	células	entre	sí,	pero	no	como	una
enfermedad	que	atacaba	y	que	debía	ser	combatida,	sino	como	leucocitos	normales!
Los	leucocitos	de	aquella	gente	alta	de	cabello	rojo	no	eran	extraños	en	la	corriente
sanguínea	de	ningún	ser	de	su	especie,	alto,	de	cabello	rojo.	No	eran	extraños…	Un
omnipotente	leucocito	que	encontraba	su	camino	en	úteros	celulares…

La	vida	casi	uterina	de	los	tanques.	Para	los	hombres	del	Explorer	 se	 trataba	de
una	 semana	 de	 cura	 en	 la	 que	 se	 produciría	 una	 completa	 fusión	 y	 luego	 vuelta	 al
tejido	 normal;	 después,	 regeneración	 a	 partir	 de	 las	 células	 que	 había	 allí,	 en	 los
tanques.	A	partir	de	las	células	que	había	allí.	A	partir	de	las	células	que	había	allí…

—¡Pat,	los	gérmenes	son	tus	células!
Como	un	loco,	Pat	comenzó	a	reír	y	su	rostro	se	deformó	en	una	horrible	mueca.

Había	comprendido.
—Comprendo.	 Sí,	 ya	 lo	 comprendo.	 Tengo	 una	 personalidad	 contagiosa.

Divertido,	¿no	es	cierto?
Súbitamente,	Max	levantó	la	vista	del	microscopio	y	se	tambaleó.	Pat	le	sostuvo

al	ver	que	se	caía	y	las	camilleras	se	lo	llevaron	a	los	tanques.
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Durante	 una	 semana	 June	 atendió	 los	 tanques.	 Las	 otras	 mujeres	 se	 habían
ofrecido	voluntarias	para	 ayudarla,	 pero	ella	 las	había	 rechazado.	Tampoco	 les	dijo
nada	sobre	lo	que	pensaba,	esperando	que	sus	suposiciones	no	fueran	ciertas.

—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	Elsie	con	ansiedad—.	¿Cómo	está	Len?	—Elsie
parecía	 cansada,	 como	 si	 hubiera	 trasnochado,	 lo	 mismo	 que	 las	 otras	 mujeres.
Estaban	realizando	el	trabajo	de	los	hombres	además	del	suyo	propio.

—Se	encuentra	bien	—contestó	June	con	una	voz	monótona,	señalando	la	puerta
de	la	habitación	de	los	tanques—.	Todos	se	encuentran	bien.

—Estupendo	—dijo	Elsie,	pero	parecía	más	asustada	que	antes.
June	 cerró	 con	 firmeza	 la	puerta	de	 la	habitación	que	 contenía	 los	 tanques	y	 la

joven	se	marchó.
Las	demás	mujeres	habían	estado	escuchando	y	ahora	regresaban	a	sus	trabajos,

insatisfechas	con	la	respuesta	de	June,	pero	sin	atreverse	a	preguntar	la	verdad.	Ellas
estaban	 allí	 siempre	 que	 June	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 los	 tanques,	 y	 allí
continuaban	 todavía	 (ellas	 o	 sus	 relevos,	 June	 no	 estaba	 segura)	 cuando	 salía.	 Y
siempre	había	una	que	le	formulaba	invariablemente	aquella	pregunta	en	nombre	de
todas,	y	June	le	daba	invariablemente	la	misma	respuesta.	Pero	seguía	guardando	la
llave.	Nadie	 a	 excepción	 de	 ella	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 los	 tanques	 de
vida.

Finalmente	 llegó	el	día	 en	que	 se	completaba	 la	 regeneración.	 June	no	 le	había
dicho	a	nadie	la	hora	exacta.	Se	introdujo	en	la	habitación	como	los	demás	días,	cerró
la	 puerta	 tras	 ella,	 y	 de	 nuevo	 la	 asaltó	 la	 pesadilla.	 Pero	 esta	 vez	 era	 realidad	 y
caminó	por	el	sendero	que	dejaban	las	hileras	de	unos	tanques	que	parecían	féretros,
gritando	«¡Max!	¡Max!»	para	sí	y	mirando	en	el	interior	de	cada	uno	a	medida	que	se
iban	 abriendo.	 Pero	 cada	 rostro	 que	 la	miraba	 era	 igual	 al	 anterior.	Mientras	 había
estado	contemplando	cómo	se	disolvían	y	se	regeneraban	en	la	solución	nutritiva,	ella
sólo	había	 sido	 capaz	de	 imaginar	 el	 horror	de	 lo	que	 estaba	 sucediendo.	Ahora	 lo
veía	con	certeza.

Todos	ellos	eran	iguales:	huesos	largos,	rostro	de	piel	clara,	vello	rojizo	en	pecho
y	cabellos	 rojos	muy	cortos	en	 la	cabeza.	Todos	ellos	horriblemente	 (y	bellamente)
iguales.

Un	equipo	médico	yacía	descuidadamente	sobre	el	suelo	junto	al	tanque	de	Max.
Ella	se	quedó	de	pie	junto	al	maletín.

—Max	—dijo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 garganta	 estaba	 cerrada.	 La	 voz	 en
conserva	del	aparato	mecánico	se	mofaba	de	ella,	dando	órdenes	con	soltura	acerca
de	cómo	debían	y	no	debían	hacerse	las	cosas—.	Lo	siento,	Max…

El	 hombre	 alto	 de	 toscas	 facciones	 y	 brillantes	 ojos	 azules	 se	 incorporó
adormilado	y	la	miró;	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	en	un	gesto	de	desconcierto.

—¿Qué	sucede,	June?	—preguntó,	soñoliento.
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Ella	le	tomó	de	un	brazo.
—Max…
Él	 comparó	 el	 tamaño	 relativo	 de	 su	 brazo	 con	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 y	 dijo

asombrado:
—Has	menguado.
—Lo	sé,	Max.	Lo	sé.
Entonces	volvió	la	cabeza	y	contempló	sus	brazos	y	sus	piernas,	brazos	cubiertos

por	un	vello	rubio	claro	y	piernas	de	pelo	rojizo.	Se	tocó	la	carne	de	su	grueso	brazo
izquierdo.

—No	es	la	mía	—dijo	con	sorpresa—.	Pero	la	siento.
Mirar	 su	 cara	 era	 como	 mirar	 la	 de	 un	 desconocido	 que	 mimetizara,

distorsionándolas,	 las	 expresiones	 de	Max.	 De	 un	Max	 asustado.	 De	 un	Max	 que
intentaba	comprender	 lo	que	 le	había	pasado	y	que	miraba	a	su	alrededor	hacia	 los
tanques	en	donde	se	encontraban	los	demás	hombres.	De	un	Max	que	sentía	dentro	de
sí	 el	 mismo	 terror	 que	 ella,	 y	 que	 los	 demás	 hombres,	 a	medida	 que	miraban	 sus
cuerpos	y	los	de	sus	amigos	y	se	daban	cuenta	de	los	cambios	originados.

—Nos	 hemos	 convertido	 todos	 en	 Pat	 Mead	—dijo	 ásperamente—.	 Todos	 los
Mead	son	Pat	Mead.	Por	eso	se	sorprendió	 tanto	cuando	vio	por	primera	vez	gente
que	no	era	igual	que	él.

—Sí,	Max.
—Max	—repitió	 él—.	 Sí,	 soy	 yo.	 El	 sistema	 nervioso	 no	 ha	 cambiado.	—Sus

nuevos	ojos	azules	sostuvieron	la	mirada	de	la	mujer—.	Yo	sigo	estando	aquí	dentro.
¿Me	quieres,	June?

Ella	no	podía	saberlo	todavía.	Había	amado	a	Max	con	su	delgada	e	irónica	cara,
con	su	cabello	negro	y	con	su	torcida	sonrisa	que	nunca	empañaba	su	simpatía.	Ahora
era	Pat	Mead.	¿Podía	ser	también	Max?

—Pues	claro	que	todavía	te	quiero,	cariño.
Él	 sonrió.	 Aquélla	 era	 todavía	 la	 retorcida	 sonrisa	 de	Max,	 pero	 extrañamente

acoplada	sobre	aquella	bella	y	rubia	cara	nueva.
—Entonces	todo	esto	no	es	tan	malo.	Incluso	puede	resultar	algo	muy	bueno.	Yo

envidiaba	su	enorme	y	musculoso	cuerpo.	Si	Pat	o	cualquiera	de	 los	otros	Mead	 te
mirase,	lo	derribaría.	Ahora	puedo	hacerlo.

Ella	 se	 echó	 a	 reír.	No	 es	 que	 le	 resultara	 divertido,	 pero	 aquel	 hombre	 seguía
siendo	Max,	un	Max	que	intentaba	no	tener	miedo,	que	seguía	bromeando.	Tal	vez	el
resto	 de	 los	 hombres	mantenía	 también	 su	 antiguo	 yo,	 lo	 suficientemente	 acusado
como	para	que	las	mujeres	no	los	consideraran	como	a	unos	extraños.

Tras	 ella,	 voces	masculinas	 sonaban	 con	 sus	 acentos	 peculiares.	 No	 necesitaba
volverse	para	saber	quién	era	quién.

—Esta	 es	 una	buena	 forma	de	 impedir	 que	un	 tipo	 te	 robe	 a	 tu	novia	—estaba
diciendo	Len	Marlow.

—Tengo	que	anotar	las	reacciones	—decía	Hal	Barton.
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—Ahora	podré	trabajar	con	facilidad	aquella	veta	de	metal	de	la	colina.	—Era	la
voz	de	St.	Clair.	Luego	la	voz	de	los	otros	quejándose,	lanzando	juramentos,	riéndose
amargamente	por	la	broma	que	les	habían	gastado	a	ellos	y	a	sus	coquetas	mujeres.
Ella	podía	reconocerles	a	todos.	Sus	mujeres	también	sabrían	hacerlo.

—Salgamos	fuera	—dijo	Max—.	Tú	y	yo.	Tal	vez	el	trauma	no	sea	tan	violento
para	las	mujeres	después	de	verme	a	mí.	—Hizo	una	pausa—.	Porque	tú	no	se	lo	has
dicho,	¿verdad?

—No	podía.	No	estaba	segura.	Yo…	esperaba	estar	equivocada.
Abrió	la	puerta	y	luego	la	cerró	rápidamente.	Una	pequeña	multitud	se	había	ido

congregando	al	otro	lado.
—Hola,	Pat	—dijo	Elsie,	insegura,	intentando	mirar	entre	sus	cuerpos	al	interior

de	la	habitación	de	los	tanques	antes	de	que	se	cerrase	la	puerta.
—Yo	 no	 soy	 Pat.	 Soy	 Max	—dijo	 aquel	 hombre	 alto	 de	 ojos	 azules	 y	 rojiza

cabellera	rapada—.	Escuchadme…
—Dios	mío,	Pat,	¿qué	ha	pasado	con	tu	pelo?	—le	preguntó	Sheila.
—Soy	Max	—insistió	aquel	hombre	de	 rostro	hermoso	y	agudos	ojos	azules—.

¿No	lo	comprendéis?	Soy	Max	Stark.	La	enfermedad	fundente	son	las	células	de	los
Mead.	 Pat	 nos	 las	 contagió.	 Y	 ellas	 nos	 adaptaron	 a	 Minos.	 Pero	 también	 nos
convirtieron	en	Pat	Mead.

Las	mujeres	 le	miraban	 perplejas	 y	 se	miraban	 entre	 sí.	Movían	 negativamente
sus	cabezas.

—No	lo	comprenden	—dijo	June—.	Yo	tampoco	lo	comprendería	si	no	supiera	lo
que	está	pasando,	Max.

—Es	Pat	—decía	Sheila,	sumida	en	la	confusión—.	Se	ha	afeitado	la	cabeza.	Sin
duda	se	trata	de	una	broma.

Max	la	tomó	por	los	hombros	y	la	sacudió,	mirándola	a	los	ojos.
—Soy	Max,	Max	Stark.	Y	todos	los	demás	se	parecen	a	mí.	¿Me	oyes?	Puede	que

resulte	divertido,	pero	no	es	una	broma.	¡Reíos	con	nosotros,	en	nombre	de	Dios!
—Es	demasiado	para	ellas	—dijo	June—.	Han	de	verlo	con	sus	propios	ojos.
Abrió	 la	 puerta	 y	 les	 permitió	 entrar.	 Ellas	 echaron	 a	 correr	 entre	 los	 tanques,

buscando	 a	 sus	 compañeros	 entre	 las	 cuarenta	 y	 seis	 caras	 rubias	 idénticas,
llamándoles	con	voces	asustadas:

—¡Jerry!
—¡Harry!
—Lee,	¿dónde	estás,	cariño?
June	cerró	la	puerta,	abrumada	por	el	sonido	de	todas	aquellas	voces	que	cada	vez

se	 hacían	 más	 histéricas,	 las	 de	 las	 mujeres	 llenas	 de	 terror,	 las	 de	 los	 hombres
pugnando	 por	 sobresalir	 por	 encima	 de	 las	 de	 los	 demás	 para	 atraer	 sobre	 ellos	 la
atención	de	sus	mujeres.

—No	resulta	fácil	de	aceptar	—dijo	Max,	mirando	sus	propios	músculos,	grandes
y	poderosos—.	Pero	tú	no	has	cambiado,	ni	las	otras	tampoco.	Y	eso	ayuda.
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Por	encima	de	aquella	algarabía	de	gritos	histéricos	se	oía	el	sonido	de	un	timbre.
—Es	la	compuerta	de	entrada	—dijo	June.
Mirando	a	través	de	la	ventanilla	había	nueve	Meads	procedentes	de	Alexandria.

Ocho	de	ellos	eran	Pat	Meads	de	diversas	edades,	desde	 los	quince	a	 los	cincuenta
años,	y	el	noveno	era	una	bella	joven,	alta,	esbelta	y	de	cabellos	rojos	que	podía	ser
perfectamente	su	hermana.

Llenos	 de	 pesar,	 les	 explicaron	 a	 través	 de	 los	 comunicadores	 que	 venían	 de
Alexandria	 para	 notificarles	 que	 el	 piloto	 que	 habían	 enviado	 había	 contraído	 la
enfermedad	fundente	y	había	muerto.

Deseaban	entrar	en	la	nave.
June	y	Max	les	dijeron	que	esperasen	y	volvieron	a	la	habitación	de	los	tanques.

Los	hombres	 estaban	disfrutando	de	 su	nueva	 fuerza	y	 estatura,	 y	 las	mujeres	 iban
aprendiendo,	 llenas	de	 estupor,	que	podían	distinguir	 a	un	Pat	Mead	de	otro	por	 la
voz	y	 los	gestos	de	 la	 cara	o	de	 las	manos.	El	pánico	había	desaparecido,	para	dar
paso	a	una	actitud	de	aceptación	de	la	nueva	y	fantástica	situación.

Max	reclamó	su	atención.
—Hay	 nueve	Meads	 fuera	 que	 desean	 entrar.	 Tienen	 nombres	 diferentes,	 pero

todos	son	Pat	Mead.
Un	estremecimiento	les	recorrió	a	todos	y	quedaron	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que

George	Barton	dijo:
—¿Por	qué	no	les	dejamos	entrar?	No	veo	ningún	inconveniente.
—Uno	 de	 ellos	 —advirtió	 Max—	 es	 una	 mujer.	 Patricia	 Mead.	 Ella	 también

quiere	entrar.
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio	mientras	 todas	 las	 implicaciones	 de	 aquella

situación	 iban	 tomando	forma	en	 la	mente	de	 las	mujeres,	sumiéndolas	en	el	 terror.
La	bella	Sheila	fue	la	primera	en	verlo	con	claridad.

—¡No!	—gritó—.	¡Por	favor,	no	le	permitáis	pasar!	—Estaba	realmente	asustada
y	las	mujeres	captaron	inmediatamente	este	sentimiento	en	el	tono	de	su	voz.

Elsie	se	echó	en	brazos	de	Len,	suplicándole:
—Tú	no	quieres	que	yo	cambie,	¿verdad,	Len?	¡Tú	me	quieres	 tal	y	como	soy!

¡Dime	que	es	así!
Las	 demás	mujeres	 retrocedieron.	Era	 ilógico,	 pero	 humano.	 June	 sintió	 que	 el

terror	brotaba	dentro	de	ella.	Sin	embargo,	levantó	la	mano	para	acallarlas	y	expuso
las	necesidades	del	grupo.

—Sólo	 la	mitad	de	nosotros	puede	abandonar	Minos	—dijo—.	Los	hombres	no
pueden	comer	la	comida	de	la	nave;	ahora	están	acondicionados	a	este	planeta.	Las
mujeres	podemos	irnos,	pero	tendremos	que	hacerlo	sin	los	hombres.	Por	otra	parte,
no	podemos	salir	sin	la	certeza	de	que	nos	contagiaremos,	y	no	podemos	pasarnos	el
resto	de	nuestras	vidas	en	cuarentena	dentro	de	la	nave.	George	Barton	tiene	razón…,
no	hay	ningún	inconveniente.
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—¡Pero	 nos	 veremos	 obligadas	 a	 cambiar!	 —aulló	 Sheila—.	 ¡Yo	 no	 quiero
convertirme	en	una	Mead!	¡No	quiero	ser	sino	lo	que	soy!

Echó	a	correr	hacia	el	pasillo.	Se	produjo	una	breve	vacilación	y	luego,	una	por
una,	las	mujeres	se	fueron	marchando	hacia	allí,	hasta	que	sólo	quedaron	Bess,	June	y
otras	cuatro.

—¡Oíd!	—gritó	Sheila—.	¡Hemos	realizado	una	votación!	¡No	podemos	permitir
que	la	mujer	entre!

Nadie	 dijo	 nada.	Cambiar,	 ser	 otra	 persona…,	 la	 idea	 era	 extraña	 y	 aterradora.
Los	hombres	se	miraban	impotentes,	como	si	se	miraran	en	unos	espejos.	Pegadas	a
la	pared	del	pasillo,	las	mujeres	les	miraban	llenas	de	terror,	muy	juntas.	Eran	un	solo
hombre	en	cuarenta	y	siete	posiciones.	Uno	de	ellos	hizo	un	movimiento	hacia	Elsie	y
ésta	retrocedió	horrorizada.

—¡No,	Len!	¡No	deseo	cambiar!
Max	 se	 agitó	 nervioso.	 Su	 irónica	 sonrisa,	 adaptada	 a	 su	 nueva	 cara,	 había

adquirido	un	tinte	de	piedad.
—Nosotros,	 los	hombres,	 no	podemos	 irnos,	 y	vosotras,	 las	mujeres,	 no	podéis

quedaros	—dijo	con	tristeza—.	¿Por	qué	no	permitís	que	entre	Patricia	Mead?	¡Eso	lo
solucionaría	todo!

June	 extrajo	 un	 espejito	 del	 bolsillo	 de	 su	 cinturón	 y	 contempló	 su	 cara,
consciente	de	que	Max	hablaba	forzado,	de	que	los	demás	hombres	estaban	sumidos
en	un	profundo	silencio	y	de	que	las	mujeres	rogaban	por	su	integridad.	Su	cara…,	su
propia	 cara,	 con	 sus	 ojos	 azul	 oscuro,	 su	 pequeña	 nariz,	 sus	 grandes	 labios…,	 la
mente	 y	 el	 cuerpo	 son	 inseparables;	 su	 cara	 formaba	 parte	 de	 su	 mente.	 Volvió	 a
guardar	el	espejo.

—¡Me	mataré!	—exclamó	Sheila,	sollozando—.	¡Prefiero	morir!
—Tú	no	quieres	morir	—le	decía	Max—.	¿No	comprendes	que	no	hay	más	que

una	solución…?
Todos	 estaban	 mirando	 a	 Max.	 June	 salió	 en	 silencio	 de	 la	 habitación	 de	 los

tanques	y	se	dirigió	a	la	compuerta	de	entrada.	Abrió	las	válvulas	que	permitirían	la
entrada	de	la	hermana	de	Pat	Mead.
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LOS	HABITANTES	DEL	VIENTO

(The	Wind	People)

Marion	Zimmer	Bradley
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Marion	Zimmer	Bradley	ha	estado	escribiendo	ciencia	ficción	desde	1953.	Hasta
esa	fecha,	había	sido	una	apasionada	lectora	del	género.	Se	la	conoce	sobre	todo	por
su	 serie	 de	 libros	acerca	del	 planeta	Darkover.	Es	 la	 autora	de	Sword	of	Aldones
(Ace),	nominada	para	el	premio	Hugo	1963.	Entre	sus	novelas	destacan	The	World
Wreckers	 (Ace),	The	Bloody	 Sun	 (Ace),	Hunters	 of	 the	 Red	Moon	 (DAW	 Books),
Darkover	Landfall	(DAW	Books)	y	Spell-Sword	(DAW	Books).	Ha	dedicado	la	mayor
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 escribir,	 pero	 es	 también	miembro	 de	 la	 Tolkien	 Society	 y	 es
compositora	y	cantante	semiprofesional.	Vive	en	California.

Los	 habitantes	 del	 viento	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 revista	 If.	 Es	 la
historia	 de	 una	mujer	 que	 decide	 quedarse	 en	 un	mundo	desconocido	 con	 su	 hijo.
Cambiante	y	misteriosa,	ofrece	diversas	interpretaciones	a	su	trágico	desenlace.
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Había	sido	una	 larga	permanencia	para	 la	 tripulación	del	Starholm,	 en	busca	de
elementos	pesados	para	 combustible…	Ocho	meses	 en	un	 idílico	paraíso	verde;	un
mundo	dulce,	 azotado	por	 el	 viento,	 susurrante,	 habitado	únicamente	 por	 árboles	 y
corrientes	de	aire.	Pero	finalmente	mostraba	su	único	y	peculiar	problema.

Concretamente,	enfrentaba	al	capitán	Merrihew	con	el	problema	de	Robin,	varón,
de	padre	desconocido,	que	había	nacido	un	día	antes,	y	un	mes	prematuramente,	de	la
doctora	Helen	Murray.

Merrihew	 la	 había	 encontrado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña	 que	 albergaba	 el
laboratorio,	pálida	y	tranquila,	con	el	niño	a	su	lado.

La	pequeña	cabaña,	 toscamente	construida	a	base	de	planchas	de	madera	verde,
se	 levantaba	 en	un	 claro	 del	 bosque	que	 el	Starholm	 había	 utilizado	 como	base	 de
operaciones	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 planeta;	 era	 un	 hermoso	 lugar	 situado	 en	 un
amplio	 valle,	 junto	 a	 un	 profundo	 y	 caudaloso	 río,	 en	 uno	 de	 sus	 meandros.	 La
tripulación,	 cansada	 de	 permanecer	 encerrada	 en	 la	 nave,	 había	 construido	 fuera
media	docena	de	cabañas	a	lo	largo	de	aquellos	ocho	meses.

Merrihew	miró	a	Helen.	Luego	le	espetó:
—Es	 una	 bonita	 situación.	 Tú,	 de	 entre	 toda	 la	 gente	 de	 esta	 condenada

tripulación…,	¡el	médico	de	la	nave!	Es…	es…	—incapaz	de	articular	los	sonidos	a
causa	 de	 la	 rabia,	 acabó	 soltando	 una	 frase	 ridículamente	 inadecuada—:	 Es…	 ¡un
descuido	criminal!

—Lo	sé.	—Helen	Murray,	demasiado	joven	y	demasiado	hermosa	para	ser	oficial
de	una	nave	que	 tenía	como	objetivo	un	viaje	de	diez	años,	parecía	 todavía	débil	y
pálida,	y	su	voz	era	una	dulce	sombra	de	su	vigorosa	personalidad—.	Me	temo	que
cuatro	años	en	el	espacio	me	han	vuelto	poco	cuidadosa.

Merrihew	rumiaba	sus	pensamientos	mientras	la	contemplaba.	Había	algo	en	las
condiciones	 de	 gravedad	 de	 la	 nave	 que,	 aunque	 no	 afectaba	 la	 potencia,	 hacía
imposible	la	concepción;	ningún	niño	había	sido	concebido	en	el	espacio	y	ninguno
lo	sería.	En	los	planetas,	el	efecto	se	iba	pasando	lentamente,	y	por	eso	hasta	que	no
hubieran	 pasado	 tres	meses,	 la	 doctora	Murray	 no	 había	 comenzado	 a	 administrar
anticonceptivos	a	las	veintidós	mujeres	de	la	tripulación,	ella	incluida.	Por	entonces
aún	ignoraba	que	estaba	embarazada.

Fuera,	el	bosque	frondoso	susurraba,	y	Merrihew	sabía	que	Helen	había	vuelto	a
ignorar	su	existencia.	El	bebé	estaba	envuelto	en	una	manta	y	yacía	 junto	a	ella.	A
Merrihew	 le	 parecía	 un	 mono	 peludo,	 pero	 los	 ojos	 de	 Helen	 ardían	 de	 pasión
mientras	le	acariciaba	suavemente	la	cabeza.

Él	permanecía	de	pie,	escuchando	el	sonido	del	viento,	y	de	vez	en	cuando	hacía
comentarios	tales	como:

—Estas	cabañas	no	van	a	tardar	un	mes	en	caer	hechas	pedazos.	No	importa,	para
entonces	ya	nos	habremos	ido.

En	 aquel	 momento	 entró	 en	 la	 cabaña	 la	 doctora	 Chao	 Lin;	 era	 una	 mujer
angulosa,	de	unos	treinta	y	cinco	años.
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—¿De	tertulia,	Helen?	—dijo—.	Bueno,	ya	ha	llegado	el	momento.	Déjame	que
me	lleve	a	Robin.

Helen	dijo,	protestando	débilmente:
—Me	estás	mimando	demasiado,	Lin.
—Te	hará	bien	—insistió	Chao	Lin.
Entonces,	Merrihew	explotó	en	un	súbito	arrebato	de	furia	y	frustración:
—Maldita	sea,	Lin.	Estás	estropeándolo	todo.	¡El	niño	morirá	en	cuanto	entremos

en	el	hiperespacio,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo!
Helen	se	incorporó,	protegiendo	a	Robin	con	sus	brazos.
—¿Estás	proponiendo	acaso	que	le	ahoguemos	como	a	un	gato?
—Helen,	yo	no	estoy	proponiendo	nada.	Únicamente	constato	un	hecho.
—Pues	 no	 es	 un	 hecho.	 No	 va	 a	 morir	 en	 el	 viaje,	 porque	 no	 estará	 a	 bordo

cuando	éste	se	realice.
Merrihew	miró	a	Lin	con	impotencia,	pero	la	expresión	de	su	rostro	se	dulcificó.
—¿Vamos	a…	ponerle	a	dormir	y	a	enterrarle	aquí?
La	cara	de	la	mujer	se	puso	blanca.
—¡No!	—gritó,	 protestando	 apasionadamente,	 y	 Lin	 se	 inclinó	 para	 hacer	 que

soltara	al	niño,	al	que	asía	frenéticamente.
—Helen,	vas	a	hacerle	daño.	Déjale	en	el	suelo.	Allí.
Merrihew	la	miraba	trastornado,	y,	finalmente,	dijo:
—No	podemos	abandonarle	y	dejar	que	muera	lentamente,	Helen…
—¿Quién	ha	dicho	que	voy	a	abandonarle?
Merrihew	preguntó	lentamente:
—¿Estás	pensando	en	desertar?	—Y	luego	añadió,	al	cabo	de	un	minuto—:	Existe

una	posibilidad	de	que	sobreviva.	Después	de	todo,	su	propio	nacimiento	se	produjo
en	contra	de	todo	precedente	médico.	Tal	vez…

—Capitán	—en	 la	 voz	 de	Helen	 había	 un	 tono	 de	 desesperación—,	 ni	 siquiera
drogado	 ha	 podido	 sobrevivir	 un	 niño	 menor	 de	 diez	 años	 un	 salto	 por	 el
hiperespacio.	Un	recién	nacido	moriría	en	cuestión	de	segundos.	—Atrajo	a	Robin	de
nuevo	 contra	 ella	 y	 dijo—:	 No	 hay	 otra	 solución…	 Tienes	 a	 Lin	 como	médico	 y
Reynolds	 puede	 realizar	 las	 tareas	 de	 ayudante.	 Este	 planeta	 no	 está	 habitado,	 el
clima	 es	 suave	 y	 es	 totalmente	 improbable	 que	 muramos	 de	 hambre.	 —Su	 cara,
normalmente	tan	dulce,	se	había	puesto	dura	como	una	roca—.	En	el	informe	puedes
poner	que	he	muerto,	si	lo	deseas.

Merrihew	echó	una	mirada	a	Lin	y	exclamó:
—¡Helen,	estás	loca!
Ella	replicó:
—Aunque	 ahora	 estuviera	 en	mi	 sano	 juicio,	 no	 tardaría	mucho	 en	 perderlo	 si

abandonara	a	Robin.	—De	su	voz	había	desaparecido	la	nota	de	excitación,	y	ahora
hablaba	 de	 forma	 racional,	 pero	 inflexible—:	 Capitán	 Merrihew,	 para	 llevarme	 a
bordo	del	Starholm	 tendrías	que	drogarme	o	llevarme	por	 la	fuerza;	 te	prometo	que
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no	podrás	hacerlo	de	otra	forma.	Y	si	lo	haces…,	y	si	dejan	aquí	a	Robin,	o	muere	en
el	viaje,	juro	solemnemente	que	me	mataré	a	la	primera	oportunidad	que	tenga.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Merrihew—.	¡Estás	loca!
Helen	sonrió	débilmente	al	inquirir:
—¿Deseas	llevar	una	mujer	loca	a	bordo?
Chao	Lin	dijo	con	calma:
—Capitán,	 yo	 no	 veo	 otra	 solución.	Lo	hubiéramos	 hecho	 así	 si	Helen	 hubiera

muerto	realmente	en	el	parto.	De	entre	dos	soluciones	insatisfactorias,	debemos	elegir
la	que	ocasione	menos	daño.

Y	Merrihew	sabía	que	no	tenía	alternativa.
Diez	 días	 después	 de	 que	 despegara	 el	 Starholm,	 el	 joven	 Colin	 Reynolds,

técnico,	 se	 suicidaba	mediante	 el	 procedimiento	de	 abrirse	 la	 vena	yugular,	 lo	 cual
(en	una	gravedad	cero)	hizo	que	se	distribuyeran	varios	litros	de	sangre	en	forma	de
grandes	glóbulos	redondos	por	todo	su	departamento.	Dejaba	una	nota	incoherente.

Merrihew	 puso	 la	 nota	 en	 la	 papelera	 y	Chao	Lin	 la	 sangre	 en	 el	 tanque	 de	 la
enfermería,	y	lo	reportaron	como	si	hubiera	sido	un	accidente;	pero	Merrihew	tenía	la
desagradable	sensación	de	que	la	estancia	en	el	planeta	verde	azotado	por	los	vientos
se	iba	a	convertir	en	una	leyenda,	difundida	entre	susurros	por	la	tripulación.	Y	lo	fue.
Pero	ésa	es	otra	historia.

Robin	tenía	dos	años	cuando	escuchó	por	primera	vez	las	voces	en	el	viento.	Tiró
a	su	madre	del	brazo	y	cantó	suavemente,	imitándolas.

—¿Qué	es,	cariño?
—Bonito.	—Y	cantó	de	nuevo	imitando	el	sonido	distante.
Helen	sonrió	 levemente	y	 le	golpeó	con	suavidad	una	de	sus	 redondas	mejillas.

Entonces,	Robin	cambió	súbitamente	de	interés	y	dijo:
—Hambre.	Robin	tiene	hambre.	Mermelada.
—La	mermelada	después	de	comer	—le	prometió	Helen	ausente,	y	 le	 cogió	en

brazos.
Robin	le	hizo	una	caricia.
—¡Mami	bonita	también!
Ella	se	echó	a	reír,	como	una	rosada	y	joven	Diana.	Se	sentía	feliz	en	su	planeta

solitario;	vivían	confortablemente	en	una	de	 las	cabañas	mayores	y	únicamente	una
ligera	 arruga	 entre	 los	 ojos	 denunciaba	 el	 terror	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 ella
durante	 los	 primeros	 meses,	 cuando	 cada	 día	 que	 comenzaba	 había	 supuesto	 una
nueva	batalla	contra	la	debilidad,	contra	los	sonidos	desconocidos,	contra	la	soledad	y
el	miedo.	Aquellas	noches	que	había	pasado	despierta,	temblando	de	miedo	mientras
el	 viento	 soplaba	 sin	 descanso	 y	 su	 imaginación	 convertía	 su	 sonido	 en	 voces;
aquellos	días	en	que	caminaba	estúpidamente	alrededor	de	la	cabaña	o	miraba	de	mal
humor	 a	 Robin.	 Había	 habido	momentos	 (sólo	 pasajeros	 y	 purgados	 con	 horas	 de
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pena	y	sentimiento	de	culpa)	en	los	que	había	pensado	que	incluso	el	horror	de	perder
a	Robin	en	los	primeros	días	hubiera	sido	menor	que	el	de	pasarse	el	resto	de	su	vida
sola	 allí,	momentos	 en	 los	 que	 se	 había	 preguntado	por	 qué	Merrihew	no	 se	 había
dado	cuenta	de	que	ella	estaba	desequilibrada	y	la	había	obligado	a	ir	con	ellos;	por
entonces	todo	aquello	no	sería	más	que	un	recuerdo	doloroso.

Todavía	débil	y	sabiendo	que	debía	estar	fuerte	para	Robin,	o	de	lo	contrario	era
tan	seguro	que	moriría	como	en	el	caso	de	que	le	hubiera	abandonado,	había	pasado
los	primeros	meses	como	una	sonámbula.	En	su	sueño	a	veces	caminaba	durante	días
enteros;	 luego	 se	 despertaba	 y	 se	 encontraba	 con	 comida	 que	 no	 recordaba	 haber
recogido.	 Y	 de	 alguna	 forma	 habían	 aparecido	 las	 voces	 del	 sueño;	 los	 vientos
susurrantes	se	habían	llenado	de	voces,	e	incluso	de	manos.

Había	 caído	 enferma	 y	 permaneció	 sin	 poder	 levantarse	 y	 delirando;	 entonces
escuchó	una	voz,	difícilmente	había	podido	ser	la	suya,	que	le	había	dicho	que	si	se
moría	las	voces	del	viento	cuidarían	de	Robin…	y	luego	el	trauma	y	la	irracionalidad
de	 lo	 que	 la	 había	 sacado	 del	 delirio,	 temblorosa	 y	 agonizante,	 y	 la	 había	 hecho
levantarse	y	gritar:	¡No!

Y	el	resplandor	de	ojos	y	voces	se	había	difuminado	de	nuevo	hasta	convertirse
en	ecos	vagos,	y	entonces	ya	no	hubo	a	su	alrededor	más	que	el	resplandor	del	sol	en
las	hojas,	y	Robin,	desnudo	y	regordete,	pataleando	bajo	los	rayos	solares.

Entonces	comprendió	que	tenía	que	mantenerse	sana.	Nunca	volvió	a	escuchar	las
voces	del	viento,	y	su	mente	vigorosa	y	científica	rechazó	la	fantástica	teoría	de	que
si	 creía	 en	 las	 voces	 del	 viento	 podría	 ver	 sus	 formas	 y	 escuchar	 sus	 palabras
claramente.	Y	los	rechazó	de	forma	tan	rotunda	que	cuando	los	oía	hablar	los	echaba
fuera	de	su	mente,	y	al	cabo	de	un	tiempo	ya	no	volvió	a	oírlos	más,	excepto	en	sus
sueños	inquietos.

Por	aquel	entonces	ya	había	aceptado	su	aislamiento	y	la	belleza	de	su	mundo	y
comenzó	a	prepararle	una	vida	feliz	a	Robin.

El	verano	anterior,	a	falta	de	otra	ocupación	(ya	que	el	invierno	era	templado	y	no
faltaban	 durante	 esta	 estación	 frutas	 y	 raíces),	 Helen	 había	 reunido	 pacientemente
parejas	de	pequeños	animales	semejantes	a	conejos	y	ahora	tenía	todo	un	corral.	Le
proporcionaron	 una	 variación	 a	 su	 dieta	 y	 después	 de	 unos	 pocos	 experimentos
desafortunados	 había	 descubierto	 una	 forma	 de	 hacer	 flexibles	 sus	 pieles.	 No	 se
preocupó	 de	 cultivar	 plantas,	 aunque	 pensaba	 que	 cuando	 Robin	 fuera	 mayor	 se
ocuparía	de	ello.	Por	el	momento	era	suficiente	con	estar	sanos,	salvos	y	protegidos.

Robin	 estaba	 escuchando	 de	 nuevo.	 Helen	 aguzó	 su	 oído,	 ya	 muy	 fino	 por	 el
continuo	silencio,	pero	lo	único	que	logró	percibir	fue	el	murmullo	de	las	hojas	y	el
viento;	lo	único	que	vio	fue	el	brillo	del	tronco	plateado	de	un	árbol.

¿Viento?	¿Cuando	no	había	ramas	moviéndose?
—Ridículo	—se	 dijo	 drásticamente,	 y	 tomó	 al	 niño	 en	 sus	 brazos,	 abrazándole

antes	de	colocarle	en	su	cadera—.	Mamá	no	hablaba	en	serio,	Robin.	Vamos	a	buscar
moras.
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Pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	el	niño	estaba	prestando	atención	de	nuevo	a
algún	sonido	que	ella	no	podía	escuchar.

Cuando,	según	sus	cálculos,	 llegó	el	quinto	aniversario	de	Robin,	Helen	 le	hizo
una	cama	especial	para	él	y	la	colocó	en	otra	de	las	habitaciones	de	la	cabaña.	Él	echó
de	menos	el	 calor	del	cuerpo	de	Helen	y	el	 reconfortante	 sonido	de	 su	 respiración;
porque	Robin,	desde	su	nacimiento,	había	sido	un	niño	desvelado.

Sin	 embargo,	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 solo,	 Robin	 se	 sintió	 curiosamente
liberado.	Hizo	algo	que	nunca	antes	se	había	atrevido	a	hacer	por	miedo	a	que	Helen
se	despertara:	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	a	contemplar	el	bosque	desde	la	puerta
de	la	cabaña.

Por	 aquel	 entonces	 el	 bosque	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 entrada.	Robin	 recordaba
vagamente	el	tiempo	en	que	el	claro	frente	a	la	casa	era	más	amplio.	Ahora,	más	allá
del	 camino	 que	Helen	 había	mantenido	 limpio	 de	matas,	 los	matorrales	 avanzaban
otra	 vez	 lentamente,	 e	 incluso	 lo	 que	 Robin	 llamaba	 el	 «lugar	 quemado»	 estaba
cubierto	por	hierbas	nuevas.

Robin	estaba	acostumbrado	a	permanecer	solo	durante	el	día,	incluso	cuando	no
tenía	más	que	un	año,	pues	Helen	se	veía	obligada	a	dejarle,	o	bien	cobijado	dentro
de	 la	 cabaña	 o	 en	 un	 pequeño	 patio	 empalizado.	 Pero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
quedarse	solo	durante	la	noche.

A	lo	lejos,	en	el	bosque,	podía	oír	los	susurros	de	la	otra	gente.	Helen	decía	que
no	había	otra	gente,	pero	Robin	 lo	sabía	mejor	que	ella,	porque	podía	escuchar	sus
voces	 en	 el	 viento,	 como	 fragmentos	 de	 las	 canciones	 que	Helen	 le	 cantara	 un	 día
para	dormirle.	Y	a	veces	podía	verlos	en	las	zonas	sombrías.

Una	 vez	 que	 Helen	 había	 estado	 enferma,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Robin	 había
corrido	 desamparado	 del	 patio	 cercado	 hasta	 la	 habitación	 interior	 una	 y	 otra	 vez,
hambriento,	sucio	y	furioso,	porque	Helen	no	hacía	más	que	dormir	en	la	cama	con
los	ojos	cerrados,	levantándose	solamente	para	ir	tambaleándose	de	un	lado	a	otro,	de
la	misma	forma	que	él	cuando	se	cayó	y	se	rompió	la	rodilla;	entonces	las	voces	del
viento	habían	penetrado	en	la	propia	casa.	Robin	tenía	vagos	recuerdos	de	voces,	de
manos	 que	 le	 tocaban	 con	 más	 suavidad	 que	 las	 manos	 de	 Helen.	 Pero	 no	 podía
recordarlo	bien.

Ahora	que	podía	oírlos	con	claridad,	saldría	en	busca	de	 la	otra	gente.	Y	así,	 si
Helen	 se	 ponía	 enferma	 de	 nuevo,	 habría	 otras	 personas	 que	 jugarían	 con	 él	 y	 se
ocuparían	 de	 cuidarle.	 Pensó	 alegremente:	¿No	 se	 llevaría	Helen	 una	 sorpresa?,	 y
echó	a	correr	por	la	explanada.

Helen	se	despertó,	no	a	causa	de	ningún	sonido,	sino	del	silencio	reinante.	No	oyó
la	suave	respiración	de	Robin	desde	la	otra	alcoba	y	al	cabo	de	un	momento	se	dio
cuenta	de	algo	más:

El	viento	estaba	en	silencio.
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Pensó	que	tal	vez	se	aproximaba	una	tormenta.	Un	cambio	en	la	presión	del	aire
podía	causar	aquella	calma;	pero	¿y	Robin?	Fue	de	puntillas	hasta	su	alcoba.	Como
había	sospechado,	su	cama	estaba	vacía.

¿Dónde	 podría	 estar?	 ¿En	 el	 claro	 frente	 a	 la	 casa?	 ¿Con	 la	 tormenta	 que	 se
aproximaba?	Se	calzó	unas	sandalias	hechas	a	mano	y	echó	a	correr	fuera,	rompiendo
el	silencio	del	bosque	con	sus	gritos:

—¡Robin…,	Robin!
Silencio.	Y	muy	a	lo	lejos,	un	débil	y	ominoso	susurro.	Y	por	primera	vez	desde

aquel	terrible	año	de	soledad	se	sintió	perdida,	sola	en	un	mundo	extraño.	Atravesó	la
explanada	corriendo,	buscándole	desesperadamente	con	la	mirada,	intentando	decidir
qué	camino	había	de	 tomar.	 ¿Hacia	el	bosque?	¿Y	si	 se	había	 ido	al	 río?	Había	un
lugar	 en	que	 la	orilla	 se	 elevaba,	 donde	 se	producían	 los	 rápidos…,	 su	garganta	 se
cerró	convulsivamente,	y	su	llamada	se	convirtió	casi	en	un	aullido:

—¡Robin!	¡Robin,	querido!	¡Robin…!
Corrió	a	través	de	los	senderos	abiertos	por	sus	propios	pies,	prestando	atención	a

los	murmullos	del	viento	y	de	las	hojas	que	súbitamente	se	habían	levantado	a	la	fría
luz	de	la	luna.	Era	la	primera	vez,	desde	que	la	nave	partió,	que	Helen	se	aventuraba	a
adentrarse	en	la	noche	de	su	mundo.	Llamó	de	nuevo	a	su	hijo,	con	la	voz	quebrada
por	el	pánico:

—¡Ro…bin!
Un	 súbito	 fulgor,	 un	 reflejo	 blanco,	 y	 un	 niño	 apareció	 en	medio	 del	 sendero.

Helen	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 su	 hijo…	 para,
inmediatamente,	caer	presa	de	la	desolación.	No	era	Robin	quien	estaba	frente	a	ella.
Aquel	 ser	 estaba	desnudo,	 era	 aproximadamente	una	cabeza	más	bajo	que	Robin	y
era	niña.

Había	algo	curioso	en	aquella	carne	desnuda	y	resplandeciente.	Era	como	si	sólo
pudiera	 ver	 a	 la	 niña	 bajo	 la	 luz	 directa	 de	 la	 luna.	 Tenía	 la	 cara	 redonda,	 sin
expresión,	y	rodeada	por	una	masa	de	cabello	sin	color,	es	decir,	del	color	exacto	de
la	 luz	de	 la	 luna.	La	 audible	 respiración	de	Helen	 la	había	detenido;	 cerró	 los	ojos
convulsivamente	 y	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 de	 nuevo,	 el	 sendero	 estaba	 oscuro	 y
vacío	y	Robin	corría	hacia	ella	a	través	del	bosque.

Helen	le	tomó	en	sus	brazos	con	un	grito	extraño	y	corrió,	apretándole	contra	su
pecho,	de	vuelta	a	la	cabaña.	Una	vez	dentro	atrancó	la	puerta	y	puso	a	Robin	en	su
propia	 cama,	 acostándose	 luego	 ella,	 temblorosa,	 demasiado	 asustada	 para	 hablar,
demasiado	 asustada	 para	 reprenderle.	 Le	 daba	 miedo	 plantearse	 lo	 que	 había
sucedido.	 Había	 tenido	 una	 alucinación,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 una	 alucinación,	 otro
sueño,	un	sueño…

Un	sueño,	igual	al	otro	Sueño.	Ella	le	confería	la	dignidad	de	ser	El	Sueño	porque
no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro	 que	 jamás	 tuviera.	 Lo	 soñó	 por	 primera	 vez	 antes	 del
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nacimiento	de	Robin	y	había	sentido	vergüenza	de	contárselo	a	Chao	Lin,	por	miedo
al	escepticismo	y	sentido	común	que	la	caracterizaba.

La	décima	noche	de	su	estancia	en	el	planeta	verde	(el	Starholm	no	era	ya	más
que	 un	 oscuro	 recuerdo),	 una	 vez	 que	 los	 científicos	 de	 Merrihew	 se	 hubieron
convencido	de	que	aquel	pequeño	mundo	era	un	lugar	seguro,	sin	animales	salvajes,
enfermedades	o	nativos	agresivos,	la	tripulación	había	pedido	permiso	para	acampar
en	el	valle	despejado	de	árboles	que	había	junto	al	río.	Una	vez	concedido	el	permiso,
se	 habían	 ido	 separando	 por	 parejas,	 como	 era	 lo	 usual,	 e	 incluso	 aquellos	 que	 en
aquel	 momento	 no	 estaban	 unidos	 a	 nadie	 encontraron	 compañero	 para	 aquella
noche.

Tuvo	que	haber	sido	aquella	noche…
Colin	Reynolds	era	dos	años	más	joven	que	Helen	y	su	relación,	que	ya	duraba

unos	cuantos	meses,	no	se	basaba	tanto	en	una	pasión	mutua	como	en	una	especie	de
necesidad	 infantil	 en	 él	 y	 de	 impersonal	 solicitud	 femenina	 en	 Helen.	 Todas	 las
relaciones	 de	 la	 joven	 habían	 sido	 así,	 llenas	 de	 compañerismo,	 agradables,	 pero
nunca	apasionadas.	No	obstante,	curiosamente,	Helen	era	una	mujer	capaz	de	sentir
pasión,	 una	 gran	 devoción;	 pero	 ningún	 hombre	 se	 la	 había	 despertado	 y	 ahora	 ya
nunca	 sucedería.	 Únicamente	 el	 nacimiento	 de	 Robin	 había	 despertado	 en	 ella
emociones	profundas.

Pero	 aquella	 noche,	 mientras	 Colin	 Reynolds	 dormía,	 Helen	 permanecía
despierta,	 intranquila,	 escuchando	el	 sonido	del	viento	al	 agitar	 las	hojas.	Al	 fin	 se
levantó	y	 se	dirigió	 al	borde	del	 río,	permaneciendo	a	una	prudente	distancia	de	 la
orilla,	y	empeñada	en	escuchar	las	voces	del	viento.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	quedó
dormida	y	tuvo	El	Sueño,	que	habría	de	repetírsele	en	múltiples	ocasiones.

Helen	se	tenía	por	una	científica,	sin	lugar	para	las	fantasías,	y	por	eso	lo	llamaba,
inflexiblemente,	un	sueño;	un	sueño	nacido	de	algún	conflicto	no	diagnosticado.	Ni
siquiera	se	atrevía	a	rememorarlo	totalmente.

Había	un	hombre	en	su	sueño	(a	ella	le	parecía	que	formaba	parte	de	aquel	mundo
verde	y	azotado	por	los	vientos),	que	la	había	encontrado	durmiendo	junto	al	río.	Pese
a	su	estado	soñoliento,	Helen	había	sospechado	que	tal	vez	uno	de	los	otros	miembros
de	 la	 tripulación,	 insomne	 como	 ella	 y	 atraído	 por	 el	 brillo	 del	 agua,	 la	 había
encontrado	allí.	Tales	cosas	no	son	imposibles,	siendo	como	eran	las	costumbres	que
imperaban	entre	los	miembros	de	la	tripulación	de	una	nave	espacial.

Pero	 a	 ella,	 en	 su	 semivigilia,	 le	 había	 parecido	 que	 había	 ciertos	 caracteres
alienígenos	en	él,	que	le	impedían	verle	con	claridad	incluso	a	la	brillante	y	verdosa
luz	de	la	luna.	Ningún	sueño	ni	ningún	hombre	le	habían	parecido	nunca	tan	llenos	de
vida;	 fue	 sólo	 su	 radical	 racionalización	 del	 sueño	 lo	 que	 la	 mantuvo	 en	 silencio
cuando	meses	más	 tarde	 había	 descubierto,	 para	 su	 horror	 y	 secreta	 desesperación,
que	estaba	embarazada.	Sentía	que	se	hubiera	librado	de	la	presión	de	aquel	sueño	si
hubiera	reconocido	abiertamente	que	Colin	era	el	padre	del	niño.
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Pero	en	un	primer	momento	(en	la	fría	y	verde	mañana	que	amaneció)	no	había
estado	del	todo	segura	de	que	se	tratara	de	un	sueño.	Al	ver	las	hojas	inundadas	por	la
luz	del	 sol	había	 reprimido	 su	 impulso	de	hablar	por	miedo	a	hacer	 el	 ridículo;	no
podía	 ir	 preguntando	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 Starholm:	 «¿Has	 sido	 tú	 el	 que	 se
acercó	a	mí	anoche?	Porque	si	no	has	sido	tú,	entonces	es	que	hay	otros	hombres	en
este	mundo,	hombres	que	no	pueden	ser	vistos	claramente	a	la	luz	de	la	luna.»

Recordaba	 que	 los	 hombres	 de	 Merrihew	 habían	 afirmado	 que	 aquel	 mundo
estaba	 deshabitado,	 y	 deshabitado	 debía	 estar.	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 estrechando
contra	 sí	 a	 su	 hijo	 dormido,	 Helen	 recordaba	 el	 sueño,	 analizaba	 sus	 fantasías
repitiéndose	 una	 vez	 más:	 «Tuve	 una	 alucinación.	 No	 fue	 más	 que	 un	 sueño.	 Un
sueño,	porque	yo	estaba	sola…»

Cuando	 Robin	 cumplió	 los	 catorce	 años,	 Helen	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su
nacimiento	y	le	habló	de	la	nave.

Era	un	muchacho	alto	y	silencioso,	fuerte	y	atrevido,	pero	nada	hablador;	escuchó
la	historia	en	silencio	y	luego	se	quedó	mirando	a	Helen	durante	un	rato.	Finalmente,
dijo	en	un	susurro:

—Podías	haber	muerto…,	renunciaste	a	muchas	cosas	por	mí,	¿verdad,	Helen?	—
Se	arrodilló	y	le	tomó	la	cara	entre	las	manos.

Ella	sonrió	y	se	separó	un	poco	de	él.
—¿Por	qué	me	miras	así,	Robin?
El	muchacho	no	pudo	 traducir	 en	palabras	 sus	pensamientos;	 las	 emociones	no

estaban	en	su	vocabulario.	Helen	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía,	pero	siempre	le
había	ocultado	sus	sentimientos	a	su	hijo.	Él	le	preguntó	al	fin:

—¿Por	qué	no	se	quedó	mi	padre	contigo?
—No	creo	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	—contestó	Helen—.	Se	le	necesitaba	en

la	nave.	Perderme	a	mí	ya	era	suficientemente	malo.
Robin	dijo	apasionadamente:
—¡Yo	me	hubiera	quedado!
La	mujer	se	echó	a	reír.
—Bueno,	en	realidad	eso	es	lo	que	hiciste,	Robin.
—¿Me	parezco	a	mi	padre?	—preguntó	él.
Helen	 le	miró	gravemente,	 intentando	encontrar	 las	semiolvidadas	facciones	del

joven	Reynolds	en	la	cara	de	su	hijo.	No,	Robin	no	se	parecía	a	Colin	Reynolds,	ni
tampoco	a	Helen.	Le	tomó	una	mano	entre	las	suyas;	pese	a	su	robusta	salud,	Robin
nunca	se	ponía	moreno;	su	piel	era	de	un	tono	perla	pálido,	de	tal	forma	que	bajo	la
verdosa	 luz	 del	 sol	 se	 hacía	 casi	 invisible	 dentro	 del	 bosque.	 Su	mano	 yacía	 en	 la
palma	de	la	de	Helen	como	una	sombra.	Finalmente,	ella	dijo:

—No,	no	te	pareces	en	nada	a	él.	Pero	bajo	la	luz	de	este	sol,	eso	era	de	esperar.
Robin	le	dijo	confidencialmente:
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—Yo	soy	como	la	otra	gente.
—¿Los	de	la	nave?	Ellos…
—No	 —le	 interrumpió	 Robin—,	 tú	 me	 has	 dicho	 siempre	 que	 cuando	 fuera

mayor	me	hablarías	de	la	otra	gente.	Pero	yo	me	refiero	a	la	otra	gente	de	aquí.	Los
que	están	en	los	bosques.	Los	que	tú	no	puedes	ver.

Helen	miraba	al	muchacho,	incrédula.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decir?	 No	 hay	 otra	 gente.	 Estamos	 solos.	 —Luego

recordó	que	 todos	 los	chicos	 imaginativos	se	 inventan	compañeros	de	 juegos.	Solo,
pensó,	Robin	ha	estado	 siempre	 solo,	 sin	otros	niños,	 sin	pensar	que	es	un	poco…
extraño.	Entonces	le	dijo	con	voz	tranquila—:	Lo	soñaste,	Robin.

El	muchacho	la	miró,	estupefacto.
—¿Quieres	 decir	—le	 preguntó—	 que	 tampoco	 puedes	 oírles?	—Se	 levantó	 y

salió	de	la	cabaña.
Helen	le	llamó,	pero	él	no	se	volvió.	Entonces,	ella	echó	a	correr	tras	él	y	le	tomó

por	un	brazo,	deteniéndole	casi	a	la	fuerza.	Luego	le	susurró:
—Robin,	Robin,	¡dime	qué	es	lo	que	quieres	decir	con	eso!	No	hay	nadie	aquí.	En

una	o	dos	ocasiones	yo	creí	haber	visto…	algo,	a	la	luz	de	la	luna,	pero	sólo	era	un
sueño.	Por	favor,	Robin…,	por	favor…

—Si	no	es	más	que	un	sueño,	¿por	qué	estás	tan	asustada?	—le	preguntó	Robin,
con	la	voz	entrecortada	por	la	pena—.	Si	nunca	te	han	hecho	daño…

No,	ellos	nunca	le	habían	hecho	daño.	Ni	siquiera	cuando,	hacía	largo	tiempo,	en
su	sueño,	uno	de	ellos	se	le	había	acercado.	Y	los	hijos	de	Dios	vieron	que	las	hijas	de
los	hombres	eran	hermosas…,	en	los	pensamientos	de	Helen	bailaba	el	recuerdo	de
una	vida	que	jamás	volvería	a	vivir	en	otro	mundo.	Ella	miró	el	pálido	e	impaciente
rostro	de	su	hijo	y	tragó	saliva.

Cuando	habló,	su	voz	sonó	ronca.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	la	racionalización,	desear	que	algo	sea	verdad	de

tal	forma	que	llegues	a	creerte	tú	mismo	que	lo	es?
—¿Y	 no	 puede	 suceder	 lo	 mismo	 cuando	 deseas	 que	 algo	 no	 sea	 verdad?	—

replicó	Robin.
Helen	no	quería	dejarle	que	se	fuera.	Le	suplicó:
—No,	Robin,	no	puedes	malgastar	tu	vida	y	romperte	el	corazón	buscando	algo

que	no	existe.
El	muchacho	la	miró	a	la	cara	y	súbitamente	una	nueva	emoción	nació	en	él;	se

arrodilló	junto	a	ella	y	escondió	la	cara	en	su	pecho.	Luego	murmuró:
—Helen,	no	 te	abandonaré	nunca,	nunca	haré	nada	que	no	desees	que	haga,	no

quiero	a	nadie	más	que	a	ti.
Y	 por	 primera	 vez	 después	 de	 muchos	 años,	 Helen	 rompió	 a	 llorar	 sin	 poder

controlarse,	sin	saber	por	qué	lloraba.
En	una	ocasión,	en	medio	de	las	sombras	que	descienden	justo	antes	de	la	puesta

del	sol,	ella	creyó	ver	a	un	hombre	moviéndose	entre	los	árboles,	y	por	un	instante,
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mientras	se	volvía	hacia	ella,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desnudo.	Le	había	visto	sólo
durante	un	segundo	o	dos,	y	luego	le	perdió	entre	las	sombras;	su	sentido	común	le
dijo	 que	 debía	 tratarse	 de	 Robin.	 Quedó	 un	 poco	 turbada	 y	 triste;	 se	 propuso
firmemente	hablar	con	él,	reprenderle	por	correr	desnudo	por	el	bosque	y	desaparecer
de	una	forma	como	aquélla.	Luego	sintió	vergüenza	y	se	prometió	no	mencionarlo.
Pero	después	de	aquello,	no	volvió	a	internarse	en	el	bosque.

Robin	se	dio	vagamente	cuenta	de	la	vigilancia	a	que	le	sometía	y	también	supo
cuándo	cesó.	Pero	no	abandonó	sus	correrías	sin	rumbo,	si	bien	no	volvió	a	hablar	de
búsquedas	 ni	 de	 oníricos	 habitantes	 de	 los	 bosques.	 A	 veces	 le	 parecía	 que	 una
sombra	cobraba	forma	y	escuchaba	un	distante	murmullo	que	se	convertía	en	una	voz
que	se	burlaba	de	él;	un	brazo	blanco,	la	sombra	de	una	cara	aparecían	ante	él,	hasta
que	agitaba	la	cabeza	y	se	fijaba	bien	en	aquel	punto.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 vio	 un	 repentino	 brillo	 entre	 los	 árboles	 y	 se	 quedó
parado,	mirándolo	 fijamente,	 hasta	 que	 el	 camino	 de	 luz	 se	 convirtió	 en	 un	 rostro
blanco	de	ojos	 sombríos,	 luego	en	unos	brazos	blancos	y	desnudos,	 translúcidos,	y
luego	en	la	silueta	completa	de	una	mujer,	apoyada	por	un	instante	en	el	tronco	de	un
árbol.	A	la	luz	del	anochecer	se	la	veía	claramente;	no	nebulosa	o	irreal,	sino	neta	y
diferenciada	 de	 tal	 forma	 que	 podía	 distinguir	 una	 ligera	 mancha	 en	 uno	 de	 sus
hombros	 y	 una	 hoja	 enganchada	 en	 sus	 cabellos	 sin	 color.	 Robin,	 paralizado,	 vio
cómo	se	detenía,	sonreía	y	luego	se	perdía	en	las	sombras.

Aún	permaneció	sin	moverse,	con	el	corazón	palpitante,	un	segundo	después	de
que	 se	 hubo	 marchado;	 luego	 dio	 un	 salto,	 invadido	 por	 la	 excitación	 del
descubrimiento,	y	corrió	por	el	sendero	hasta	su	casa.	Pero	luego	se	detuvo	en	seco,
mientras	el	mundo	giraba	a	su	alrededor,	y	hundió	la	cabeza	en	un	montón	de	hojas.

No	conocía	todavía	la	naturaleza	de	la	emoción	que	había	nacido	en	él.	Lo	único
que	notaba	era	una	pena	intolerable	y	el	total	convencimiento	de	que	nunca,	nunca	le
hablaría	a	Helen	de	lo	que	había	visto	o	sentido.

Permaneció	allí	tumbado,	con	la	cara	ardiéndole,	oculta	entre	las	hojas,	sin	darse
cuenta	de	que	se	había	levantado	viento,	de	que	las	hojas	se	agitaban	violentamente,
de	 que	 la	 oscuridad	 iba	 aumentando	 y	 en	 la	 lejanía	 se	 advertía	 la	 presencia	 de	 la
tormenta.	 Finalmente,	 una	 fría	 lluvia	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad;	 se	 puso	 en	 pie	 y
empapado	 y	 helado	 comenzó	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 casa.	 Sobre	 su	 cabeza	 las
ramas	de	los	árboles	crujían,	y	Robin,	azotado	por	la	violenta	lluvia,	sintió	que	todo
aquel	tumulto	no	era	más	que	el	eco	de	su	propia	y	silenciosa	agonía.

Estaba	 totalmente	empapado	cuando	empujó	 la	puerta	de	 la	cabaña	y	 se	dirigió
tambaleándose	ciegamente	hacia	el	fuego,	deseando	que	Helen	estuviera	durmiendo.
Pero	ella	se	encontraba	junto	a	 la	chimenea	que	ambos	habían	construido	el	verano
anterior.

—¿Robin?
Mortalmente	débil,	él	le	respondió:
—¿Qué	otro	podría	ser?
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Helen	no	respondió.	Se	aproximó	a	él,	con	su	pequeña	figura	recortada	a	 la	 luz
del	fuego,	y	le	llevó	hacia	un	lugar	cálido.	Entonces	dijo,	casi	con	humildad:

—Tenía	miedo	de…	la	tormenta…	Robin,	estás	totalmente	empapado.	Ven	junto
al	fuego	y	sécate.

Robin	se	relajó	con	el	sonido	de	aquella	voz.	Qué	delicada	es	Helen,	pensó,	y	aún
puedo	recordar	el	 tiempo	en	que	 solía	 rodearme	con	sus	brazos;	ahora	apenas	me
llega	al	hombro.	Ella	le	llevó	comida	y	Robin	comió	con	apetito,	escuchando	cómo
caía	la	lluvia,	pero	incómodo	bajo	la	mirada	de	Helen.	Ante	sus	ojos	estaba	todavía
vívido	el	 recuerdo	de	 la	mujer	del	bosque,	y	era	 tan	viva	 la	 imaginación	de	Robin,
aumentada	 por	 la	 soledad	 y	 no	 velada	 más	 que	 por	 contadas	 impresiones,	 que	 le
pareció	 que	 Helen	 tenía	 que	 verla	 también.	 Y	 cuando	 su	madre	 se	 acercó	 a	 él,	 la
imagen	 se	 hizo	 tan	 viva	 en	 sus	 pensamientos	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 poderoso
esfuerzo	por	eliminarla.

El	día	siguiente	amaneció	gris	y	lluvioso.	Permanecieron	en	el	interior	de	la	casa,
junto	al	fuego;	Robin,	medio	enfermo	y	febril	por	la	mojadura	del	día	anterior,	estuvo
tumbado	junto	a	la	chimenea,	demasiado	indolente	para	moverse,	y	mirando	ir	y	venir
a	 Helen	 por	 la	 habitación;	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 su	 fina	 y	 rápida	 forma
recortada	contra	la	luz	grisácea	le	llenaba	de	dolor	y	melancolía.

La	tormenta	duró	cuatro	días.	Helen	acabó	todas	sus	tareas	domésticas	y	se	sentó,
inquieta,	 cogiendo	 los	 pocos	 libros	 que	 ya	 se	 sabía	 de	 memoria.	 Ellos	 la	 habían
obligado	 a	 quedarse	 con	 todas	 sus	 posesiones	 personales,	 todas	 aquellas	 cosas	 que
ella	había	elegido	en	una	ya	olvidada	y	lejana	Tierra	para	un	viaje	interestelar	de	diez
años.	Por	primera	vez	después	de	muchos	años,	Helen	pensaba	de	nuevo	en	la	vida	y
en	la	civilización	que	había	dejado	atrás	por	causa	de	Robin,	que	no	era	más	que	un
montoncito	de	carne	rosada	en	su	brazo	y	que	ahora	yacía	tumbado	en	el	suelo	junto	a
la	 chimenea,	 sin	 hablar,	 cortando	 sin	 ninguna	 finalidad	 un	 trozo	 de	madera	 con	 su
navaja	 (resto	 desechado	 del	 Starholm	 y	 que	 ahora	 era	 su	 más	 preciada	 posesión).
Helen	 sintió	 que	 un	 lento	 horror	 se	 cernía	 sobre	 ella.	 ¿Era	 aquel	 mundo	 toda	 la
herencia	que	le	había	dado	en	su	locura?	Este	mundo	nos	ha	vuelto	locos	a	los	dos.
Robin	 y	 yo	 estamos	 un	 poco	 locos	 de	 acuerdo	 con	 los	 esquemas	 de	 la	 Tierra.	 Y
cuando	yo	muera,	pues	moriré	la	primera,	¿entonces	qué?	En	aquel	momento,	Helen
habría	 dado	 su	 vida	 por	 creer	 en	 su	 viejo	 sueño	 acerca	 de	 un	 pueblo	 habitante	 del
bosque.

Inquieta,	echó	a	un	lado	su	libro,	y	Robin,	como	si	hubiera	estado	esperando	eso
como	una	señal,	se	sentó	y	dijo	casi	anhelante:

—Helen…
Agradecida	de	que	hubiera	sido	él	quien	rompiera	aquel	silencio	que	había	durado

días,	le	dedicó	una	sonrisa	alentadora.
—He	estado	leyendo	tus	 libros	—comenzó—	y	he	leído	cosas	acerca	del	sol	de

donde	tú	vienes.	Es	diferente	de	éste.	Supón…,	supón	que	aquí	existe	realmente	una
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especie	de	gente	y	 algo	que	hay	en	 esta	 luz,	 o	 en	 tus	ojos,	 los	hace	 invisibles	 a	 tu
mirada.

Helen	preguntó:
—¿Has	estado	viéndolos	de	nuevo?
Él	se	sintió	incómodo	por	su	tono	irónico,	y	entonces	ella	le	dijo	con	una	voz	más

amable:
—Es	una	teoría,	Robin;	pero	no	explica,	entonces,	por	qué	tú	los	ves.
—Tal	vez	yo	estoy…	más	acostumbrado	a	esta	 luz	—dijo	él,	vacilante—.	Y	de

cualquier	 forma,	 tú	has	dicho	que	creíste	que	 los	habías	visto	y	que	 luego	pensaste
que	se	trataba	de	un	sueño.

A	medio	camino	entre	la	exasperación	y	una	profunda	piedad,	Helen	comenzó	a
argumentar:

—Si	ese	otro	pueblo	tuyo	existiera	realmente,	¿por	qué	no	nos	han	hecho	conocer
su	existencia	después	de	dieciséis	años?

La	vehemencia	con	la	que	él	respondía	era	casi	aterradora:
—Creo	que	sólo	salen	de	noche,	que	son	lo	que	tus	libros	llaman	una	civilización

primitiva.	—Hablaba	con	palabras	que	había	leído,	pero	que	nunca	había	oído,	y	con
una	 extraña	 vacilación—.	 En	 realidad,	 creo	 que	 no	 son	 una	 civilización,	 sino	 que
forman…	parte	de	los	bosques.

—Un	pueblo	del	bosque	—dijo	Helen,	impresionada	a	pesar	suyo—	y	nocturno.
Siempre	es	a	la	luz	de	la	luna	o	en	la	oscuridad	cuando	pueden	verse…

—Entonces,	 tú	me	crees…	¡Oh,	Helen!	—gritó	Robin,	y	de	repente	se	encontró
contándole	lo	que	había	visto,	con	palabras	incoherentes,	y	terminó	con	las	siguientes
palabras—:	Y	durante	el	día	puedo	oírlos,	pero	no	verlos.	Helen,	Helen,	 tienes	que
creerme	 ahora,	 tienes	 que	 dejar	 que	 intente	 encontrarlos	 y	 aprender	 a	 hablar	 con
ellos…

Helen	 escuchaba	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Sabía	 que	 no	 deberían	 discutirlo
ahora,	después	de	cinco	días	de	proximidad	forzosa,	encerrados	en	la	casa,	pues	les
habrían	 puesto	 los	 nervios	 en	 tensión;	 pero	 no	 pudo	 evitar	 el	 decirle	 a	 Robin	 con
cierta	tensión:

—Tú	 has	 visto	 a	 una	mujer	 y	 yo…	 a	 un	 hombre.	 Esas	 cosas	 no	 son	más	 que
sueños.	¿Tengo	que	explicártelo	más?

Robin	arrojó	a	un	lado	su	navaja.
—Eres	tan	ciega,	tan	tonta…
—Creo	que	tienes	fiebre	de	nuevo.	—Helen	se	levantó,	dispuesta	a	marcharse.
—¡Me	tratas	como	a	un	niño!	—dijo	él	con	amargura.
—Porque	actúas	como	tal,	con	tus	bonitos	cuentos	de	mujeres	en	el	viento.
Súbitamente,	 la	 agonía	 de	Robin	 estalló	 incontenible	 y	 se	 agarró	 a	 sus	 rodillas

como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde	 que	 era	 un	 niño	 pequeño.	 Sus	 palabras	 le	 salían
atropelladamente.
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—Helen,	 Helen	 querida,	 no	 te	 enfades	 conmigo	 —le	 suplicó,	 abrazándola	 y
levantándola	del	suelo.	Ella	nunca	hubiera	imaginado	lo	fuerte	que	era;	pero	parecía
un	niño	pequeño	y	le	abrazó	fuertemente	mientras	él	comenzaba	a	cubrirle	la	cara	de
besos.

—No	llores,	Robin,	mi	niño,	todo	está	bien	—le	susurraba.
Gradualmente,	 la	 intensidad	de	 su	 llanto	 se	 fue	 apagando;	 ella	 le	 tocó	 la	 frente

con	su	mejilla	para	ver	si	tenía	fiebre,	y	él	la	dejó	en	el	suelo.	Helen	le	permitió	que
se	 recostara	 en	 su	 hombro,	 pensando	 que	 tal	 vez	 después	 de	 la	 violencia	 de	 su
disgusto	se	quedaría	dormido,	y	se	había	quedado	ella	misma	medio	dormida	cuando
súbitamente	algo	se	aclaró	en	su	mente;	bruscamente,	intentó	liberarse	de	los	brazos
de	Robin.

—Robin,	déjame	salir.
Él	la	miró,	sin	comprender.
—No	te	vayas,	Helen.	Quédate	conmigo	—le	rogó,	y	le	dio	un	beso	en	el	cuello.
Helen,	 sintiendo	que	 se	 le	helaba	 la	 sangre,	 se	dio	 cuenta	de	que	aunque	ahora

podría	 librarse	 rápidamente	de	él,	 tendría	que	 luchar	 contra	un	 joven	 fuerte	que	no
sabía	 claramente	 lo	 que	 hacía.	 Se	 refugió	 en	 un	 agudo	 tono	materno	de	 hacía	 diez
años	que	había	llegado	casi	a	desaparecer,	sustituido	por	el	nuevo	compañerismo	que
se	había	desarrollado	entre	ellos.

—No,	Robin,	ya	está	bien.	¿Me	oyes?
Automáticamente,	él	la	soltó	y	ella	se	apartó	rápidamente	y	se	puso	de	pie.	Robin,

demasiado	 inteligente	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 su	 cólera,	 pero	 demasiado	 ingenuo
para	conocer	su	causa,	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	llorar.

—¿Por	qué	estás	enfadada?	Lo	único	que	intentaba	es	hacerte	caricias.
Al	oír	aquella	frase	propia	de	un	niño	de	cinco	años,	Helen	sintió	que	le	abrasaba

la	garganta	de	dolor.	Sin	embargo,	logró	articular	unas	palabras:
—No	estoy	enfadada,	Robin…	Te	prometo	que	hablaremos	de	esto	más	tarde.	—

Luego,	su	autocontrol	se	desvaneció,	se	dio	la	vuelta	y	corrió	precipitadamente	a	la
salida,	perdiéndose	bajo	la	lluvia.

Estuvo	 vagando	 por	 los	 bosques	 familiares	 durante	 largo	 rato.	 Su	 imagen	 era
auténticamente	penosa.	Ni	siquiera	era	totalmente	consciente	de	que	estaba	llorando	y
murmurando	en	voz	alta:	«¡No,	no,	no,	no!»

Debió	de	estar	caminando	durante	varias	horas.	La	lluvia	había	cesado	y	se	estaba
haciendo	rápidamente	de	noche	sin	que	 todavía	hubiera	 logrado	calmarse	y	ordenar
sus	ideas	con	claridad.

Había	estado	ciega	al	no	prever,	ya	desde	que	Robin	era	un	niño,	que	aquel	día
llegaría;	 eso	 sólo	 podía	 haberlo	 evitado	 si	 su	 hijo	 hubiera	 sido	 una	 niña.	 O	 bien
(quedó	sorprendida	por	el	tono	histérico	de	su	risa)	si	Colin	se	hubiera	quedado	con
ella	y	hubieran	formado	una	familia	como	Adán	y	Eva.

¿Pero	 qué	 iba	 a	 suceder	 ahora?	 Robin	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 ella	 no	 había
cumplido	todavía	los	cuarenta.	A	Helen	le	vinieron	a	la	memoria	los	recuerdos	de	su
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cultura;	 tabúes	tan	profundamente	enraizados	que	para	Helen	eran	ya	prácticamente
instintivos.	Sin	embargo,	para	Robin	nada	de	eso	existía.	Para	él	todo	su	mundo	era	el
pequeño	trozo	de	bosque	y	la	propia	Helen…,	la	única	persona	de	su	mundo,	y,	más
concretamente,	 y	 por	 el	momento,	 la	 única	mujer	 de	 su	mundo.	Todo	 ello,	 se	 dijo
amargamente,	por	 instinto.	 Pero	 ¿tengo	 el	 derecho	 de	 comenzar	 con	 todo	 eso	 de
nuevo?	 Peor	 aún,	 ¿tengo	 derecho	 a	 negar	 su	 existencia	 y,	 cuando	muera,	 dejar	 a
Robin	solo?

Se	 tambaleó	 e	hizo	una	pausa	para	 tomar	 aliento,	 dándose	 cuenta	de	que	había
estado	caminando	en	círculos	y	que	se	encontraba	en	aquel	 lugar	 tan	 familiar	de	 la
orilla	del	río	que	había	tratado	sistemáticamente	de	evitar	durante	dieciséis	años.	Al
mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	por	espacio	de	un	segundo,	entre	recuerdo	y	recuerdo,
de	que	los	vientos	se	habían	calmado.

Sus	 ojos	 inundados	 de	 llanto	 le	 dolieron	 al	 intentar	 penetrar	 en	 las	 tinieblas
teñidas	de	un	tono	violáceo	que	anunciaba	la	próxima	salida	del	sol	y	la	bruma	que
colgaba	sobre	el	río.	Por	entre	la	bruma	que	comenzaba	a	disiparse,	creyó	entrever,	en
forma	difusa,	la	silueta	de	un	hombre.

Era	alto,	y	su	pálida	piel	brillaba	con	los	blanquecinos	colores	de	la	bruma.	Helen
quedó	helada,	con	la	boca	abierta,	y	durante	varios	segundos	él	estuvo	mirándola	sin
hacer	 el	menor	movimiento.	 Sus	 ojos,	 unas	manchas	 oscuras	 sobre	 la	 pálida	 cara,
tenían	un	aire	de	tristeza	infinita	y	de	compasión.	Ella	creyó	que	sus	labios	se	movían
para	hablar,	pero	no	escuchó	más	que	el	familiar	susurro	del	viento.

Tras	 él,	 como	 simples	 retazos,	 a	 Helen	 le	 pareció	 discernir	 otros	 rostros
fantasmagóricos,	las	puntas	de	los	dedos	de	unas	invisibles	manos,	ojos,	el	perfil	del
busto	de	una	mujer,	 la	curva	del	pie	de	un	niño.	Durante	un	minuto,	 sumida	en	un
estado	 de	 profunda	 debilidad	 y	 atontamiento,	 todas	 las	 defensas	 de	 Helen
desaparecieron	mientras	pensaba:	Yo	no	estoy	loca	y	aquello	no	fue	un	sueño	y	Robin
no	 es	 el	 hijo	 de	 Reynolds.	 Su	 padre	 fue	 ése…	 uno	 de	 ésos…	 y	 ellos	 han	 estado
vigilándome	a	mí	y	a	Robin,	Robin	los	ha	visto,	él	no	sabe	que	es	uno	de	ellos,	pero
ellos	sí	lo	saben.	Ellos	saben	que	yo	les	he	arrebatado	a	Robin	durante	todos	estos
dieciséis	años.

El	hombre	dio	dos	pasos	hacia	ella,	mientras	su	translúcido	cuerpo	adquiría	una
docena	 de	 colores	 ante	 sus	 estupefactos	 ojos.	 Su	 cara	 poseía	 una	 curiosa
familiaridad…	familiaridad…,	y	en	súbito	espasmo	de	terror,	Helen	pensó:	¡Me	estoy
volviendo	loca!	¡Es	Robin!	¡Es	Robin!

Él	extendió	la	mano	para	tocarla	cuando	su	grito	cortó	trozos	de	aire	helado	por	el
bosque,	multiplicando	ecos	demenciales	en	las	voces-viento.	Se	dio	la	vuelta	y	echó	a
correr	 ciegamente	 hacia	 el	 traicionero	 acantilado.	 Tras	 ella	 oyó	 pasos,	 una	 voz,	 el
grito	de	Robin,	el	extraño	hombre,	no	lo	sabía	con	exactitud.	En	el	horror	del	incesto,
el	hijo,	el	padre,	el	amante	se	confundieron	súbitamente	en	uno	solo,	atormentando	su
cerebro.	En	un	arranque	de	locura	echó	a	correr	hacia	la	orilla.	Sintió	cómo	una	mano
masculina	 la	 asía	 por	 el	 hombro,	 pero	 ella	 se	 soltó	 retorciéndose	 y	 gritando:	 ¡No,
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Robin,	no,	no…!,	y	se	arrojó	por	el	escarpado	precipicio,	hundiéndose	en	la	violenta
corriente	en	busca	del	olvido	y	la	muerte…

Muchos	años	después,	Merrihew,	que	se	había	hecho	viejo	en	el	servicio	espacial,
falsificó	los	papeles	de	ruta	y	llevó	su	nave	a	la	órbita	del	pequeño	planeta	verde	que
él	había	denominado	el	Planeta	de	Robin.	Los	viejos	 edificios	 estaban	en	 ruinas,	 y
Merrihew	 buscó	 durante	 dos	 meses	 de	 polo	 a	 polo	 por	 todo	 el	 planeta,	 pero	 no
encontró	nada.	Nada	 sino	 sombras	y	 susurros	 y	 las	 interminables	 voces	del	 viento.
Finalmente,	hizo	despegar	su	nave	y	se	marchó.
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LA	NAVE	QUE	CANTABA

(The	Ship	Who	Sang)

Anne	McCaffrey
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Anne	McCaffrey	estudió	en	el	Radcliffe	College,	donde	 se	graduó	en	 lenguas	y
literatura	eslavas.	Es	autora	de	varias	novelas,	entre	las	que	se	encuentran	Restoree,
Decision	 at	Doona,	Dragonflight	 y	Dragonquest	 (publicadas	 todas	 por	Ballantine).
También	se	encargó	de	la	edición	de	la	antología	Alchemy	&	Academe	(Doubleday)
y	de	un	libro	de	cocina:	Cooking	Out	of	This	World	 (Ballantine),	una	colección	de
recetas	hecha	por	escritores	de	ciencia	ficción.	Ganó	el	premio	Hugo	por	su	novela
Weyr	Search	y	el	Nebula	por	Dragonrider;	 fue	 la	primera	mujer	que	recibió	ambos
premios.	La	señora	McCaffrey	vive	en	Irlanda	con	sus	tres	niños,	un	caballo	irlandés
gris,	un	perro	y	un	gato.

El	ciborg,	un	personaje	que	es	en	parte	humano	y	en	parte	máquina,	es	el	tema	de
muchas	narraciones	de	ciencia	ficción.	Al	ciborg	se	le	describe	a	menudo	con	rasgos
que	 nos	 lo	 hacen	 agradable,	 a	 veces	 ajeno	 a	 la	 gente	 normal,	 otras	 intentando
reconciliar	sus	dos	egos,	el	humano	y	el	mecánico.	Helva,	la	ciborg	femenina	de	La
nave	 que	 cantaba,	 es	 una	 nave	 espacial,	 pero	 sus	 pensamientos	 y	 emociones	 son
todavía	completamente	humanos.	Sus	sensaciones	de	indefensión	y	desesperanza	son
sensaciones	que	la	mayoría	de	las	mujeres	han	tenido	que	superar;	en	este	personaje
reconocemos	un	poco	de	nosotras	mismas.
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Al	 nacer	 era	 un	 monstruo,	 y	 como	 tal	 hubiera	 sido	 condenada	 si	 no	 hubiera
logrado	pasar	 el	 test	 encefalográfico	 requerido	para	 todos	 los	 niños	 recién	nacidos.
Existía	siempre	la	posibilidad	de	que,	aunque	los	miembros	estuvieran	retorcidos,	el
cerebro	estuviera	en	perfecto	estado,	y	de	que	aunque	los	oídos	apenas	pudieran	oír	y
los	ojos	percibieran	muy	vagamente	las	imágenes,	la	mente	que	había	tras	ellos	fuera
receptiva	y	estuviera	alerta.

El	 electroencefalograma	 fue	 totalmente	 favorable,	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 se
esperaba,	 y	 así	 se	 les	 informó	 a	 los	 apenados	 padres	 que	 esperaban	 el	 resultado.
Finalmente,	se	les	presentaba	la	última	y	más	dura	decisión:	practicarle	la	eutanasia	a
su	hija	o	permitir	que	se	convirtiera	en	un	«cerebro»	encapsulado,	en	un	mecanismo
director	al	que	se	enseñaría	un	buen	número	de	profesiones	diversas.	Si	optaban	por
esto	último,	su	hija	no	sufriría	dolor	alguno,	viviría	una	existencia	confortable	en	una
cápsula	 de	metal	 durante	 varios	 siglos	 realizando	 un	 servicio	 inapreciable	 para	 los
Mundos	Centrales.

Se	 le	 permitió	 vivir	 y	 se	 le	 dio	 un	 nombre,	 Helva.	 Durante	 sus	 tres	 primeros
meses	de	vida	vegetativa,	agitó	sus	muñones,	pataleó	débilmente	con	sus	piececitos
deformes	y	disfrutó	de	la	rutina	normal	de	todos	los	niños.	No	estaba	sola;	había	otros
tres	niños	especiales	en	el	gran	hospital	especial	de	la	ciudad.	Al	poco	tiempo,	fueron
trasladados	al	Laboratorio	Central,	donde	comenzó	su	delicada	transformación.

Uno	 de	 los	 niños	murió	 durante	 el	 trasplante	 inicial,	 pero	 los	 de	 la	 «clase»	 de
Helva,	diecisiete	miembros	en	 total,	 sobrevivieron	en	cápsulas	de	metal.	En	vez	de
pies	con	los	que	patalear,	los	impulsos	neuronales	de	Helva	movían	unas	ruedas;	en
vez	 de	 agitar	 las	 manos	 manipulaba	 extensiones	 mecánicas.	 A	 medida	 que	 iba
creciendo	 le	 iban	 creciendo	 más	 sinapsis	 neuronales	 para	 que	 manipulara	 otros
mecanismos	 que	 servirían	 para	 el	 mantenimiento	 y	 la	 buena	 marcha	 de	 una	 nave
espacial.	Porque	Helva	había	sido	destinada	a	convertirse	en	la	mitad	«cerebral»	de
una	 nave	 espacial,	 en	 compañía	 de	 una	 mujer	 o	 un	 hombre,	 lo	 que	 ella	 quisiera
escoger,	que	actuaría	como	parte	móvil.	Estaría	entre	la	élite	de	los	de	su	especie.	Sus
tests	 de	 inteligencia	 iniciales	 registraron	un	nivel	 superior	 al	normal	y	 su	 índice	de
adaptación	 era	 inusitadamente	 alto.	 Si	 su	 desarrollo	 dentro	 de	 la	 cápsula	 metálica
respondía	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella	 y	 no	 se	 producían	 efectos	 secundarios
derivados	de	las	manipulaciones	sobre	su	pituitaria,	Helva	viviría	una	vida	plena	de
recompensas,	 rica	 y	 fuera	 de	 lo	 habitual,	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 hubiera	 podido
esperar	de	haber	sido	un	ser	«normal».

Sin	embargo,	ni	los	diagramas	de	sus	circunvalaciones	cerebrales,	ni	las	primeras
pruebas	CI	recogían	ciertos	hechos	acerca	de	Helva	que	la	Central	debería	saber.	Pero
tendrían	 que	 esperar	 el	 tiempo	 prescrito	 oficialmente	 para	 poder	 comprobarlos,
confiando	 en	 que	 las	 dosis	masivas	 de	 psicología	 celular	 le	 serían	 suficientes	 para
preservarla	 de	 las	 tensiones	 inherentes	 a	 la	 soledad	 de	 su	 confinamiento	 y	 a	 las
presiones	de	su	profesión.	No	se	podía	correr	el	riesgo	de	que	una	nave	dirigida	por
un	 cerebro	 humano	 realizara	 actos	 delictivos	 o	 demenciales	 con	 el	 poder	 y	 los
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reclusos	con	que	la	Central	equipaba	sus	naves	patrulleras.	Claro	está	que	el	cerebro
de	 la	 nave	 había	 sufrido	 largos	 períodos	 experimentales.	 La	 mayoría	 de	 los	 niños
sobrevivían	 a	 las	 técnicas	 perfeccionadas	 de	 manipulación	 de	 la	 pituitaria	 que
mantenía	 sus	 cuerpos	 pequeños,	 eliminando	 la	 necesidad	 de	 transferirlos	 de	 unas
conchas	más	pequeñas	a	otras	mayores.	Y	muy	pocos	morían	cuando	se	establecía	la
conexión	 final	con	 los	paneles	de	control	de	 la	nave	o	del	complejo	 industrial.	Los
hombres-cápsula	 parecían	 por	 su	 tamaño	 enanos	 adultos,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus
deformaciones	congénitas,	pero	ningún	cerebro	bien	orientado	hubiera	cambiado	su
lugar	ni	con	el	cuerpo	más	perfecto	del	universo.

Y	así,	durante	varios	años	felices,	Helva	retozó	en	su	cápsula	junto	con	sus	demás
compañeros,	jugando	a	juegos	como	esconde-la-energía,	estudiando	sus	lecciones	de
trayectoria,	técnicas	de	propulsión,	computación,	logística,	higiene	mental,	psicología
básica	 alienígena,	 filología,	 historia	 espacial,	 derecho,	 tráfico,	 códigos	 y	 todos	 los
etcéteras	que	normalmente	conoce	un	ciudadano	razonable,	lógico	y	bien	informado.
Aunque	 no	muy	 obvio	 para	 ella,	 pero	 sí	 de	 gran	 importancia	 para	 sus	 profesores,
Helva	ingirió	los	preceptos	de	su	acondicionamiento	tan	fácilmente	como	absorbía	su
líquido	nutritivo.	Algún	día	estaría	agradecida	al	paciente	grillo	de	su	 instrucción	a
nivel	inconsciente.

La	 civilización	 de	 Helva	 acogía	 también	 en	 su	 seno	 a	 esas	 asociaciones	 de
bienpensantes	 que	 investigaban	 posibles	 actos	 inhumanos	 cometidos	 contra	 los
ciudadanos	 terrestres	 tanto	 como	 contra	 los	 extraterrestres.	Uno	 de	 tales	 grupos,	 la
Sociedad	para	 la	Conservación	de	 los	Derechos	de	 las	Minorías	Inteligentes,	centró
sus	preocupaciones	sobre	los	«niños»	encapsulados	cuando	Helva	acababa	de	cumplir
los	 catorce	 años.	 Cuando	 se	 vieron	 obligados	 a	 ello,	 los	 de	 Mundos	 Centrales	 se
encogieron	 de	 hombros,	 prepararon	una	 visita	 a	 los	 laboratorios	 y	 les	mostraron	 el
historial	 de	 los	 miembros,	 completado	 con	 fotografías.	 Muy	 pocos	 de	 los
comisionados	pasaron	de	 las	primeras	 fotografías.	La	mayor	parte	de	sus	anteriores
objeciones	a	 las	«cápsulas»	 fueron	olvidadas	ante	el	alivio	que	suponía	 (para	ellos)
que	aquellos	horribles	cuerpos	hubieran	sido	piadosamente	ocultados.

Los	de	la	clase	de	Helva	estaban	aprendiendo	bellas	artes,	un	tema	optativo	en	su
ya	muy	apretado	programa.	Ella	había	activado	uno	de	sus	utensilios	microscópicos,
que	 más	 tarde	 utilizaría	 para	 las	 reparaciones	 inmediatas	 de	 diversas	 partes	 de	 su
panel	de	 control.	Su	modelo	era	grande	 (una	copia	de	 la	Última	Cena)	 y	 su	 lienzo
pequeño:	 la	 cabeza	 de	 un	 clavo.	Había	 ajustado	 su	 vista	 a	 la	 dimensión	 adecuada.
Mientras	 trabajaba,	 canturreaba	 ausente,	 emitiendo	 un	 curioso	 sonido.	 La	 gente
encapsulada	 utilizaba	 sus	 propias	 cuerdas	 vocales	 y	 diafragmas,	 pero	 sonaba	 como
salida	de	un	micrófono	y	no	de	una	boca.	El	«mmmm»	de	Helva	tenía,	sin	embargo,
una	 curiosa	 vibración,	 un	 matiz	 cálido	 y	 dulce	 incluso	 en	 sus	 modulaciones
cromáticas.

—Oh,	qué	voz	más	agradable	tienes	—dijo	una	de	las	visitantes.
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Helva	«levantó	la	vista»	y	captó	un	panorama	fascinante	de	cráteres	regulares	y
sucios	 sobre	 una	 superficie	 rosa.	 Su	 «mmmm»	 se	 convirtió	 en	 una	 exhalación	 de
sorpresa.	 Reguló	 instintivamente	 su	 visión	 hasta	 que	 la	 piel	 perdió	 su	 aspecto	 de
paisaje	de	cráteres	y	los	poros	asumieron	sus	proporciones	normales.

—Sí,	 llevamos	unos	 cuantos	 años	 entrenando	 la	 voz,	 señora	—señaló	Helva—.
Las	 peculiaridades	 vocales	 se	 convierten	 con	 frecuencia	 en	 algo	 excesivamente
irritante	durante	las	prolongadas	distancias	interestelares	y	han	de	ser	eliminadas.	Yo
disfrutaba	de	las	lecciones.

Aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Helva	 veía	 gente	 no	 encapsulada,	 asumió	 su
experiencia	 con	 tranquilidad.	 Cualquier	 otra	 reacción	 hubiera	 sido	 inmediatamente
reportada.

—Quiero	 decir	 que	 posee	 una	 agradable	 voz	 para	 cantar…,	 querida	—dijo	 la
señora.

—Gracias.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 mi	 trabajo?	 —preguntó	 amablemente	 Helva.
Instintivamente	se	escabullía	de	las	conversaciones	que	giraban	en	torno	a	cuestiones
personales,	pero	archivó	el	comentario	para	una	posterior	meditación.

—¿Trabajo?	—preguntó	la	señora.
—Estoy	reproduciendo	la	Última	Cena	en	la	cabeza	de	un	clavo.
—Oh,	ya	comprendo	—gorjeó	la	señora.
Helva	readaptó	de	nuevo	su	visión	y	observó	la	reproducción	con	ojo	crítico.
—Por	supuesto,	algunos	de	mis	valores	colorísticos	no	se	adecuan	a	los	del	viejo

maestro	y	 la	 perspectiva	 es	 errónea,	 pero	 creo	que	 resultará	 una	 reproducción	muy
aceptable.

Los	ojos	de	la	señora,	no	adaptados,	bizquearon.
—Oh,	 lo	 olvidé	—la	 voz	 de	 Helva	mostraba	 auténtico	 sentimiento.	 Si	 hubiera

podido	enrojecer,	lo	habría	hecho—.	Ustedes	no	poseen	visión	adaptable.
El	responsable	de	aquella	entrevista	sonrió	entre	orgulloso	y	divertido	por	el	tono

de	Helva,	que	indicaba	lástima	por	aquella	persona	desdichada.
—Mire,	 con	 esto	 podrá	 verlo	 —dijo	 Helva,	 sosteniendo	 un	 instrumento

amplificador	en	una	de	sus	extensiones	y	situándolo	sobre	la	pintura.
En	medio	 de	 un	 estupor	 general,	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 comisión	 se

acercaron	 a	 observar	 aquella	 Última	 Cena	 tan	 increíblemente	 copiada	 y	 tan
brillantemente	ejecutada	sobre	la	cabeza	de	un	clavo.

—Bueno	—apuntó	uno	de	los	caballeros,	que	había	sido	obligado	a	ir	allí	por	su
mujer—,	el	Buen	Dios	puede	comer	donde	los	ángeles	temen	pisar.

—¿Está	 usted	 aludiendo,	 señor	 —preguntó	 Helva	 cortésmente—,	 a	 las
discusiones	que	se	desarrollaron	en	las	Edades	Oscuras	acerca	del	número	de	ángeles
que	podían	caber	en	la	cabeza	de	un	alfiler?

—Efectivamente,	estaba	pensando	en	eso.
—Si	 usted	 sustituye	 «átomo»	 por	 «ángel»,	 el	 problema	 no	 es	 insoluble,

conociendo	el	contenido	metálico	del	alfiler	en	cuestión.
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—Cosa	para	la	que	te	han	programado.
—Efectivamente.
—¿Recordaron	programar	un	sentido	del	humor	también,	jovencita?
—Estamos	 impulsadas	 a	 desarrollar	 un	 sentido	 de	 la	 proporción,	 señor,	 que

contribuye	a	lograr	el	mismo	efecto.
El	buen	hombre	sonrió	apreciativamente	y	pensó	que	aquel	viaje	había	merecido

la	pena.
Si	el	comité	de	investigación	tardó	meses	en	digerir	la	completísima	comida	que

les	habían	servido	en	el	laboratorio,	Helva	también	se	quedó	con	un	buen	pedazo.
El	 concepto	 «cantar»	 aplicado	 a	 sí	 misma	 requería	 ser	 investigado.

Efectivamente,	había	recibido,	y	lo	había	disfrutado,	un	curso	de	apreciación	musical
que	 incluía	 las	obras	clásicas	más	conocidas,	 tales	como	Tristán	e	 Isolda,	Candide,
Oklahoma	y	Las	bodas	de	Fígaro,	junto	con	cantantes	de	la	era	atómica,	como	Brigit
Nilsson,	 Bob	Dylan	 y	Geraldine	 Todd,	 y	 las	 curiosas	 progresiones	 rítmicas	 de	 los
venusianos,	las	cromáticas	visuales	de	Capella,	el	concierto	sónico	de	los	altairianos
y	los	canturreos	reticulanos.	Pero	«cantar»	supone	grandes	dificultades	técnicas	para
cualquier	persona	encapsulada.	Las	personas-cápsula	están	entrenadas	para	examinar
todos	los	aspectos	de	un	problema	o	situación	antes	de	hacer	cualquier	diagnóstico.
Adecuadamente	equilibrados	entre	el	optimismo	y	el	sentido	de	la	realidad,	la	actitud
antiderrotista	de	las	personas-cápsula	les	permitía	salir	con	bien	(a	ellas,	a	sus	naves	y
a	la	tripulación	de	éstas)	de	situaciones	insólitas.	Por	eso	a	Helva	el	problema	de	que
no	 pudiera	 abrir	 la	 boca	 para	 cantar,	 entre	 otras	 restricciones,	 no	 le	 molestaba.
Encontraría	la	forma	de	cantar.

Se	 aproximó	 al	 problema	 investigando	 los	métodos	 de	 reproducción	 del	 sonido
utilizados	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 tanto	 humanos	 como	 instrumentales.	 Su	 propio
equipo	 de	 producción	 de	 sonido	 era	 esencialmente	más	 instrumental	 que	 vocal.	 El
control	de	 la	 respiración	y	una	adecuada	pronunciación	de	 las	vocales	dentro	de	 la
cavidad	 oral	 parecía	 requerir	 una	 gran	 dosis	 de	 desarrollo	 y	 práctica.	 La	 gente-
cápsula,	estrictamente	hablando,	no	respiraba.	Para	el	objetivo	al	que	iban	destinados,
el	oxígeno	y	los	demás	gases	no	se	extraían	de	la	atmósfera	circundante	por	medio	de
los	 pulmones,	 sino	 a	 través	 de	 una	 solución	 artificial	 contenida	 en	 sus	 propias
cápsulas.	Después	de	varios	experimentos,	Helva	descubrió	que	podía	manipular	su
unidad	diafragmática	para	mantener	el	tono.	Relajando	los	músculos	de	la	garganta	y
expandiendo	la	capacidad	oral	hacia	los	senos	frontales,	podía	dirigir	los	sonidos	de
las	 vocales	 a	 una	 magnífica	 posición,	 adecuada	 para	 la	 reproducción	 a	 través	 del
micrófono	 colocado	 en	 su	 garganta.	 Comparó	 los	 resultados	 con	 los	 discos	 de	 los
cantantes	 modernos	 y	 no	 le	 desagradaron,	 si	 bien	 sus	 grabaciones	 poseían	 una
cualidad	 peculiar	 que	 aquellos	 no	 tenían,	 y	 que	 no	 era	 disarmónica,	 sino
sencillamente	 única.	 Conseguir	 un	 repertorio	 de	 la	 biblioteca	 del	 laboratorio	 no
resultaba	 un	 problema	 para	 una	 persona	 dotada	 de	 una	 memoria	 perfecta.	 Se	 dio
cuenta	de	que	era	capaz	de	cantar	cualquier	canción	que	captara	su	fantasía.	No	se	le
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hubiera	 ocurrido	 que	 resultaba	 curioso	 para	 una	mujer	 cantar	 como	 bajo,	 barítono,
tenor,	mezzo,	 soprano,	 a	 voluntad.	 Para	Helva	 eso	 era	 únicamente	 una	 cuestión	 de
correcta	reproducción	y	del	control	diafragmático	que	requiriera	la	música	elegida.

Si	las	autoridades	se	dieron	cuenta	de	aquellas	curiosas	aficiones,	lo	comentaron
únicamente	a	nivel	interno.	Se	fomentaba	el	deseo	entre	la	gente-cápsula	a	desarrollar
una	afición	siempre	que	no	interfiriera	en	su	trabajo	técnico.

Cuando	cumplió	 los	dieciséis	 años,	Helva	 recibió	 su	diploma	y	 se	 la	 instaló	 en
una	nave,	la	XH-834.	Su	cápsula	permanente	de	titanio	fue	cubierta	por	una	barrera
mucho	 más	 indestructible,	 en	 el	 eje	 central	 de	 la	 nave	 patrullera,	 las	 conexiones
neuronales,	 audiovisuales	 y	 sensoriales	 quedaron	 establecidas	 y	 definitivamente
conectadas.	Las	extensiones	fueron	desviadas,	conectadas	o	aumentadas	y	finalmente
se	 completaron	 las	 últimas	 y	más	 delicadas	 conexiones	 cerebrales,	mientras	Helva
dormía	 anestesiada.	 Cuando	 despertó,	 era	 la	 nave.	 Su	 cerebro	 y	 su	 inteligencia
controlaban	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 funciones	 de	 la	 navegación	 tal	 y	 como	 le	 era
preciso	a	una	nave	Patrullera	de	su	clase.	Podía	ocuparse	de	sí	misma	y	de	su	mitad
móvil	en	cualquier	situación,	ya	recogida	en	los	anales	de	los	Mundos	Centrales,	o	en
cualquier	otra	que	la	mente	más	fértil	pudiera	imaginar.

Su	 primer	 vuelo	 real	 (ya	 que	 ella	 y	 los	 de	 su	 especie	 habían	 realizado	 vuelos
ficticios	desde	que	tenían	ocho	años)	le	demostró	que	poseía	un	completo	dominio	de
las	 técnicas	de	 su	profesión.	Ya	estaba	preparada	para	 las	grandes	aventuras	que	 le
esperaban	y	para	recibir	a	su	compañero	móvil.

Había	nueve	patrulleros	cualificados	en	la	base	el	día	que	Helva	fue	dada	de	alta
para	el	trabajo	activo.	Había	algunas	misiones	que	requerían	una	atención	inmediata,
pero	Helva	les	interesaba	a	algunos	jefes	de	departamento	de	la	Central	desde	hacía
algún	tiempo	y	todos	ellos	querían	que	fuera	asignada	a	su	sección.	Tan	preocupados
estaban	 por	 ello	 que	 ninguno	 había	 pensado	 en	 presentar	 a	 Helva	 a	 sus	 posibles
compañeros.	Era	siempre	la	nave	la	que	elegía	a	su	compañero.	Si	hubiera	habido	en
aquel	momento	en	la	base	otra	nave	«cerebro»,	le	hubiera	aconsejado	a	Helva	dar	el
primer	paso.	Pero	no	la	había,	y	mientras	los	de	la	Central	discutían	entre	sí,	Robert
Tanner	salió	de	 las	barracas	destinadas	a	 los	pilotos	y	se	dirigió	sin	vacilar	hacia	el
brillante	casco	de	metal	de	Helva.

—Hola,	¿hay	alguien	en	casa?	—preguntó	Tanner.
—Pues	 claro	—respondió	 Helva,	 activando	 sus	 visores	 exteriores—.	 ¿Eres	 mi

compañero?	—le	 preguntó	 esperanzadora	 al	 reconocer	 su	 uniforme	del	 Servicio	 de
Patrulleros.

—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	pedirlo	—le	contestó	él	con	un	tono	anhelante.
—No	ha	venido	nadie.	Pensé	que	tal	vez	no	había	compañeros	disponibles	y	no

he	recibido	ninguna	orden	de	la	Central.
Incluso	a	ella	misma,	le	sonó	su	voz	como	si	tuviera	un	tono	de	autocompasión,

pero	la	verdad	es	que	se	encontraba	sola,	situada	en	un	lugar	oscuro.	Antes	siempre
había	 tenido	 la	compañía	de	 los	otros	encapsulados,	y	más	 recientemente,	 la	de	 los
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técnicos	 que	 habían	 realizado	 todos	 aquellos	 trabajos.	 Su	 repentina	 soledad	 había
perdido	su	momentáneo	encanto	y	había	llegado	a	hacerse	opresiva.

—Que	no	hayas	 recibido	 órdenes	 de	 la	Central	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	motivo	 de
disgusto,	 porque	 sucede	 que	 hay	 otros	 ocho	 chicos	 comiéndose	 las	 uñas	 mientras
esperan	que	les	invites	a	subir	a	bordo,	hermosa.

Tanner	 se	 encontraba	 en	 la	 cabina	 central,	 y	 mientras	 decía	 aquello	 pasaba
apreciativamente	 sus	 dedos	 sobre	 su	 panel,	 sobre	 las	 sillas	 de	 gravedad,	 metía	 la
cabeza	en	las	cabinas,	los	pasillos	y	los	departamentos	de	acumulación	de	presión.

—Ahora,	si	deseas	burlarte	de	la	Central	y	hacernos	a	nosotros	un	favor,	todo	de
una	vez,	llama	a	las	barracas	y	diles	que	deseas	que	tengamos	una	fiesta	para	elegir	a
un	compañero,	¿eh?

Helva	se	rió	para	sí.	Era	tan	radicalmente	diferente	de	todos	los	demás	visitantes	y
de	los	técnicos	del	laboratorio	que	había	conocido.	Era	tan	alegre,	tan	seguro	de	sí,	y
ella	 estaba	 encantada	 con	 su	 sugerencia	 de	 organizar	 una	 fiesta	 para	 elegir	 a	 su
compañero.	 Realmente,	 no	 había	 nada	 en	 el	 reglamento	 que	 impidiera	 ponerlo	 en
práctica.

—¿Central	 de	 comunicaciones?	 Aquí	 XH-834.	 Póngame	 con	 el	 barracón	 de
pilotos.

—¿Visual?
—Por	favor.
Todo	un	panorama	de	hombres	perezosos	 en	diversas	 actitudes	de	 aburrimiento

apareció	en	la	pantalla.
—Aquí	 la	 XH-834.	 ¿Querrían	 hacerme	 el	 favor	 los	 patrulleros	 sin	 misión

asignada	de	subir	a	bordo?
Ocho	 figuras	 entraron	 inmediatamente	 en	 acción;	 tomaron	 sus	 ropas,

desconectaron	sus	magnetófonos	y	arrojaron	a	un	lado	lo	que	tenían	entre	manos.
Helva	 cortó	 la	 conexión	 y	 oyó	 que	 Tanner	 se	 reía	 complacido	 y	 se	 sentaba	 a

esperar	su	llegada.
Helva	 se	 sintió	 arrebatada	 por	 la	 alegría	 y	 la	 impaciencia,	 sensaciones	 poco

habituales	en	los	seres	encapsulados.	Una	actriz	en	el	día	de	su	estreno	no	se	hubiera
sentido	más	nerviosa,	más	temerosa	y	agitada.	Pero,	a	diferencia	de	la	actriz,	a	Helva
no	le	quedaba	la	válvula	de	escape	de	sumergirse	en	una	crisis	nerviosa,	de	romper	un
juego	de	té	o	sus	tarros	de	maquillaje.	Pero	sí	podía	comprobar	su	stock	de	bebidas	y
comestibles,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Tanner	 fue	 el	 primero	 en	 probar	 los	 víveres
seleccionados	por	el	oficial	de	intendencia.

En	 el	 argot	 de	 la	 base	 a	 los	 patrulleros	 se	 les	 conocía	 con	 el	 nombre	 de
«músculos»,	en	oposición	a	los	«cerebros».	Habían	de	someterse	a	un	entrenamiento
tan	riguroso	como	el	de	sus	compañeros	los	cerebros,	y	solamente	los	estudiantes	que
habían	 obtenido	 las	 notas	 más	 elevadas	 en	 los	 diferentes	 centros	 del	 mundo	 eran
admitidos	en	los	cursos	de	los	Mundos	Centrales.	De	modo	que	los	ocho	jóvenes	que
subieron	por	 la	pasarela	y	se	amontonaron	en	 la	agradable	cabina	de	Helva	eran	de
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una	 inteligencia,	 de	 una	 belleza	 y	 de	 un	 equilibrio	 superiores	 a	 lo	 normal,	 y	 se
mostraron	 encantados	 por	 aquella	 reunión	 tras	 la	 que	 esperaban,	 con	 permiso	 de
Helva,	 poder	 emborracharse	 un	 poco	 y	 competir	 deportivamente	 entre	 ellos	 para
conseguir	merecerla.

Ante	 aquella	 marea	 humana,	 Helva	 se	 sintió	 aturdida,	 y	 se	 dispuso	 a	 disfrutar
plenamente	de	aquel	lujo	que	por	tan	breve	tiempo	le	sería	permitido.

Los	 sopesó	 a	 todos.	 El	 oportunismo	 de	 Tanner	 le	 divertía,	 pero	 no	 le	 atraía
específicamente.	 El	 rubio	 Nordsen	 parecía	 demasiado	 simple;	 el	 moreno	 Alatpay
mostraba	una	cabezonería	por	la	que	no	sentía	la	menor	inclinación.	La	amargura	de
Mir-Ahnin	 poseía	 unos	 oscuros	 orígenes	 que	 ella	 no	 deseaba	 descubrir,	 aunque	 él
mostró	 el	 mayor	 despliegue	 de	 recursos	 para	 atraer	 su	 atención.	 Era	 un	 curioso
galanteo	 aquél;	 para	 ella	 no	 suponía	 más	 que	 el	 primero	 de	 toda	 una	 serie	 de
matrimonios,	 dado	 que	 los	 músculos	 se	 retiraban	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 de
servicio,	 o	 antes	 si	 tenían	 mala	 suerte.	 Los	 cerebros,	 con	 sus	 cuerpos	 a	 salvo	 del
deterioro,	eran	indestructibles.	En	teoría,	una	persona	encapsulada,	una	vez	que	había
pagado	su	gran	deuda	contraída	por	los	primeros	cuidados,	la	adaptación	quirúrgica	y
los	 gastos	 de	 mantenimiento,	 quedaba	 libre	 para	 buscar	 trabajo	 en	 cualquier	 otro
lugar.	En	la	práctica,	las	personas	encapsuladas	permanecían	en	el	servicio	hasta	que
optaban	por	la	autodestrucción	o	perecían	en	algún	accidente.	Helva	había	tenido	la
oportunidad	 de	 hablar	 con	 una	 persona-cápsula	 de	 322	 años.	 Había	 quedado	 tan
impresionada	con	aquel	encuentro	que	no	se	había	atrevido	a	preguntarle	acerca	de
aquellas	cuestiones	personales	que	hubiera	deseado	indagar.

No	supo	por	quién	decidirse	hasta	el	momento	en	que	Tanner	comenzó	a	entonar
una	 canción	 de	 los	 patrulleros	 que	 narraba	 las	 desgracias	 del	 intrépido,	 obtuso	 e
imbécil	 «Billy	Músculos».	Todos	 los	 invitados	 se	pusieron	 a	 cantar	 a	 coro,	 pero	 el
resultado	 fue	 tan	 desastroso	 que	 Tanner	 se	 puso	 a	 agitar	 los	 brazos	 para	 reclamar
silencio.

—Lo	que	necesitamos	es	un	buen	tenor.	Jennan,	aparte	de	hacer	trampas	con	las
cartas,	¿qué	otra	cosa	sabes	hacer?	¿Qué	tal	cantas?

—En	«do»	sostenido	—le	contestó	Jennan	de	buen	humor.
—Si	 os	 resulta	 absolutamente	 necesario	 un	 tenor,	 intentaré	 hacerlo	 yo	 —se

ofreció	Helva.
—Pero,	mi	señora…	—protestó	Tanner.
—A	ver,	danos	el	«la»	—dijo	Jennan,	riéndose.
Jennan	 rompió	 el	 estupefacto	 silencio	 que	 siguió	 al	magnífico	 «la»	 de	Helva	 y

observó	con	delicadeza:
—El	propio	Caruso	hubiera	dado	todas	las	notas	de	la	escala	a	cambio	de	poder

cantar	un	«la»	como	ése.
No	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 descubrir	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 voz	 de

Helva.
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—Todo	lo	que	Tanner	había	pedido	era	un	buen	tenor	—dijo	Jennan,	sonriendo—
y	nuestra	dulce	dueña	nos	ofrece	una	compañía	de	ópera	completa.	Aquel	al	que	elija
como	pareja	va	a	llegar	lejos,	muy	lejos.

—¿Hasta	la	Nebulosa	de	la	Cabeza	del	Caballo?	—preguntó	Nordsen,	aludiendo
a	una	vieja	frase	hecha	de	los	patrulleros.

—Navegaremos	 cantando	 hasta	 la	 nebulosa	 y	 aún	 más	 allá	 —aseguró	 Helva,
riéndose.

—Lo	haremos	nosotros	juntos	—añadió	Jennan—.	Pero	con	la	voz	que	tengo	será
mejor	que	seas	tú	quien	cante	y	yo	el	que	escuche.

—Pensé	que	más	bien	tendría	que	ser	yo	la	que	escuchara	—sugirió	Helva.
Jennan	 ejecutó	 un	 saludo	 majestuoso,	 quitándose	 elegantemente	 su	 entorchado

gorra.	Para	hacerlo	se	giró	hacia	el	pilar	de	control,	allá	donde	se	encontraba	Helva.
Fue	 en	 aquel	mismo	momento	 cuando	 cristalizó	 su	 elección,	 y	 por	 una	 razón	muy
simple:	 tan	 sólo	 Jennan,	 al	 hablarle,	 se	 dirigía	 directamente	 a	 su	 presencia	 física,
prescindiendo	del	hecho	de	que	ella	podía	captar	su	imagen	en	cualquier	lugar	de	la
nave	 donde	 se	 encontrara,	 y	 de	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 oculto	 tras	 enormes	 paredes
metálicas.	 Mientras	 duraron	 sus	 viajes	 juntos,	 Jennan	 no	 dejó	 nunca	 de	 volver	 la
cabeza	en	su	dirección	para	hablarle,	estuviera	donde	estuviese	con	relación	a	ella.	Y
Helva	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 su	 micrófono	 central	 cuando	 le	 hablaba	 a
Jennan,	pese	a	que	el	método	no	era	el	más	eficaz.

Helva	 no	 se	 dio	 cuenta	 aquella	 misma	 noche	 de	 que	 se	 había	 enamorado	 de
Jennan.	Como	no	había	conocido	nunca	sentimientos	tales	como	el	amor	o	el	afecto,
ni	 siquiera	 sus	 parientes	 más	 pobres,	 la	 estima	 y	 la	 admiración,	 no	 era	 capaz	 de
identificar	 la	 reacción	 que	 suscitaba	 en	 ella	 el	 calor	 de	 su	 personalidad	 y	 de	 su
consideración.	En	su	calidad	de	«encapsulada»	se	creía	inaccesible	a	emociones	cuya
fuente	principal	eran	los	deseos	físicos.

—Bueno,	 Helva,	 me	 siento	 muy	 dichoso	 de	 haberte	 conocido	 —dijo
repentinamente	 Tanner,	 mientras	 ella	 y	 Jennan	 conversaban	 acerca	 de	 la	 calidad
barroca	 de	Come	All	 Ye	 Sons	 of	 Art—.	Ya	 nos	 veremos	 alguna	 vez	 en	 el	 espacio,
Jennan,	tipo	afortunado.	Gracias	por	la	fiesta,	Helva.

—¿Tenéis	que	 iros	 tan	pronto?	—preguntó	Helva,	dándose	cuenta	de	que	ella	y
Jennan	habían	quedado	al	margen	de	la	conversación	de	los	demás.

—El	 mejor	 hombre	 gana	 —dijo	 Tanner	 con	 tristeza—.	 Creo	 que	 haré	 bien
documentándome	 en	 frases	 galantes.	 Puede	 que	 las	 necesite	 la	 próxima	 vez,	 en	 el
caso	de	que	haya	más	cerebros	como	tú.

Helva	y	Jennan	vieron	cómo	se	alejaban,	algo	confusos	los	dos.
—Tal	vez	Tanner	ha	sacado	conclusiones	precipitadas	—sugirió	Jennan.
Helva	le	miró.	Estaba	apoyado,	en	el	cuadro	de	mandos	y	miraba	directamente	a

su	cápsula.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	hacía	tiempo	que	el	vaso	que
sostenía	entre	las	manos	estaba	vacío.	Era	hermoso,	como	lo	eran	todos;	pero	sus	ojos
miraban	directamente,	su	boca	sonreía	con	facilidad	y	su	voz	(que	era	lo	que	a	Helva
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le	 había	 gustado	 particularmente)	 era	 resonante,	 profunda	 y	 sin	 tonos	 o	 acentos
desagradables.

—De	 cualquier	 modo,	 Helva,	 consúltalo	 con	 la	 almohada.	 Llámame	 por	 la
mañana	si	es	que	ya	has	decidido	algo.

Ella	le	llamó	a	la	hora	del	desayuno,	una	vez	discutida	su	elección	con	los	de	la
Central.	 Jennan	 llevó	 sus	 cosas	 a	 bordo,	 recibió	 su	 denominación	 común,	 vio	 el
dossier	que	contenía	la	historia	de	su	vida	y	su	experiencia	registrada	en	el	visor	de
Helva,	 le	 indicó	 las	 coordenadas	 de	 su	 primera	 misión,	 y	 la	XH-834	 se	 convirtió,
oficialmente,	en	la	JH-834.

Su	primera	misión	era	aburrida,	pero	necesaria	y	urgente	(el	Servicio	Médico	era
el	que	finalmente	había	conseguido	a	Helva);	se	trataba	de	transportar	lo	antes	posible
un	 cargamento	 de	 vacunas	 a	 una	 colonia	 en	 la	 que	 se	 había	 desencadenado	 una
violenta	 epidemia.	Lo	único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 llegar	 a	Spica	 lo	más	 rápido
posible.

Tras	 el	 magnífico	 descubrimiento	 de	 la	 embriaguez	 inicial	 de	 las	 grandes
velocidades,	Helva	se	dio	cuenta	de	que	sus	músculos	iban	a	hacer	más	trabajo	que	su
cerebro	 en	 aquel	 tedioso	 viaje.	 Pero	 ambos	 tuvieron	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 para
dedicarlo	a	explorar	sus	respectivas	personalidades,	por	supuesto,	Jennan	sabía	de	lo
que	Helva	era	capaz	como	nave	y	como	compañera,	lo	mismo	que	ella	sabía	todo	lo
que	podía	esperar	de	él.	Pero	eso	sólo	eran	hechos,	y	lo	que	Helva	quería	conocer	era
el	 lado	 humano	 de	 su	 compañero,	 aspecto	 que	 no	 podía	 ser	 reducido	 a	 series	 de
símbolos.	Tampoco	podía	aprenderse	en	un	libro	lo	que	podía	dar	de	sí	el	intercambio
de	dos	personalidades.	Eso	había	que	experimentarlo.

—Mi	 padre	 era	 patrullero	 también.	 ¿O	 eso	 ya	 está	 programado?	—comenzó	 a
decir	Jennan	al	tercer	día	de	su	viaje.

—Naturalmente.
—Eso	no	está	bien.	Tú	conoces	toda	la	historia	de	mi	familia	y	yo	no	sé	ni	una

sola	cosa	acerca	de	la	tuya.
—Yo	no	los	conocí	—dijo	Helva—.	Hasta	que	no	leí	cosas	acerca	de	tu	familia	no

se	me	ocurrió	que	yo	también	debía	tener	mi	historial	en	algún	lugar	de	los	archivos
de	la	Central.

Jennan	se	echó	a	reír.
—¡Psicología	de	cápsulas!
Helva	rió	a	su	vez.
—Sí.	E	incluso	he	sido	programada	para	evitar	sentir	curiosidad	acerca	de	ello.	Y

tú	harías	mejor	también	en	no	tenerla.
Jennan	ordenó	una	bebida,	se	acomodó	en	su	colchón	de	gravedad,	puso	los	pies

sobre	el	almohadillado	y	comenzó	a	balancearse.
—Helva…	es	un	hermoso	nombre…
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—Con	resonancias	escandinavas.
—Pero	no	eres	rubia	—afirmó	Jennan.
—Bueno,	también	hay	suecas	morenas.
—Y	turcos	rubios,	pero	este	harén	se	limita	a	una.
—La	 esposa	 se	 oculta	 tras	 su	 purdah.	Dios	 te	 libre,	 sin	 embargo,	 de	 hollar	 las

casas	 del	 placer…	 —la	 propia	 Helva	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 los	 nervios	 se
traicionaban	en	su	voz,	tan	cuidadosamente	entrenada.

—¿Sabes?	 —le	 interrumpió	 Jennan,	 que	 estaba	 sumido	 en	 profundos
pensamientos—,	mi	 padre	me	 dio	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	mucho	más
casado	con	su	nave,	Silvia,	que	con	mi	madre.	Recuerdo	que	solía	pensar	que	Silvia
era	mi	abuela,	poseía	un	número	muy	bajo,	de	modo	que	tendría	que	haber	sido	mi
tatarabuela,	por	lo	menos.	Solía	hablar	con	ella	horas	enteras.

—¿Cuál	 era	 su	 número	 de	 registro?	 —preguntó	 Helva,	 sintiéndose	 celosa	 de
todos	aquellos	que	habían	compartido	las	horas	de	Jennan.

—422.	Creo	que	ahora	es	TS.	Yo	navegué	con	Tom	Burguess	una	vez.
El	 padre	 de	 Jennan	 había	 muerto	 de	 una	 enfermedad	 planetaria,	 cuya	 vacuna

transportaba	para	curar	a	los	ciudadanos	del	lugar.
—Según	Tom,	Silvia	se	ha	vuelto	lenta	y	coriácea.	Si	pierdes	tu	dulzura	después

de	mi	muerte,	vendré	a	atormentarte	como	un	fantasma.
Helva	sonrió	dulcemente.	Quedó	sorprendida	al	ver	que	Jennan	se	ponía	en	pie	de

un	salto	y	acariciaba	los	controles	con	dedos	suaves	y	ligeros.
—Me	pregunto	cómo	serás	realmente	—dijo	suavemente,	pensativo.
Helva	 estaba	 prevenida,	 pues	 la	 habían	 preparado	 para	 esperar	 esos	 accesos	 de

curiosidad	 por	 parte	 de	 sus	 parejas.	 Pero	 no	 sabía	 nada	 de	 sí	 misma,	 ni	 tampoco
podría	saberlo	nunca.

—Escoge	la	forma	y	el	aspecto	que	más	te	guste	y	me	sentiré	feliz	de	ser	como	tú
deseas.

—Doncella	 de	 hierro,	 me	 gustan	 las	 rubias	 de	 largas	 trenzas	—dijo	 Jennan—.
Puesto	que	estás	inmolada	en	titanio,	te	llamaré	Brunilda,	querida.

Riendo,	Helva	entonó	el	aria	obligada	en	el	preciso	 instante	en	que	entraban	en
contacto	con	Spica.

—Por	Dios,	¿quién	grita	así?	¿Quiénes	son	ustedes?	A	menos	que	pertenezcan	al
Servicio	Médico	de	los	Mundos	Centrales,	aléjense.	Estamos	sufriendo	una	epidemia.
No	se	admiten	visitantes.

—Es	mi	nave	la	que	está	cantando;	somos	la	JH-834	de	los	Mundos	Centrales	y
les	traemos	la	vacuna.	¿Cuáles	son	sus	coordenadas	de	aterrizaje?

—¿Su	nave	está	cantando?
—El	mejor	S.A.T.B.	del	espacio	organizado.	¿Desea	escuchar	alguna	melodía	en

particular?
La	JH-834	 les	 entregó	 la	 vacuna,	 pero	 sin	 cantar	 ningún	 aria	más,	 y	 recibieron

órdenes	inmediatas	de	dirigirse	a	Levíticus	IV.	Cuando	llegaron	allí,	Jennan	descubrió

Página	107



que	su	fama	les	había	precedido	y	tuvo	que	defender	la	reputación	de	JH-834.
—Ya	 no	 volveré	 a	 cantar	 —murmuró	 Helva,	 contrita,	 mientras	 preparaba

cataplasmas	para	el	tercer	ojo	amoratado	de	la	semana.
—Continuarás	cantando	—dijo	Jennan	con	los	dientes	apretados—.	Aunque	sigan

poniéndome	 los	 ojos	 morados	 desde	 aquí	 a	 la	 Cabeza	 del	 Caballo,	 conseguiré
mantener	 tu	 reputación	 como	 cantante	 sin	 que	 despierte	 ironías.	 Serás	 la	 nave	 que
canta.

Después	que	 la	«nave	que	canta»	 se	enfrentó	victoriosamente	con	una	pandilla,
pequeña	 pero	 maligna,	 de	 traficantes	 de	 drogas	 en	 las	 Magallánicas	 Inferiores,	 el
título	adquirió	definitiva	respetabilidad.	La	Central	conocía	todos	y	cada	uno	de	los
episodios	 y	 colocó	 una	 etiqueta	 de	 «interés	 especial»	 sobre	 el	 dossier	 de	 JH-834.
Acababa	de	formarse	un	equipo	de	primera	clase.

Jennan	y	Helva	también	se	consideraban	un	equipo	de	primera	clase	después	de
su	espectacular	arresto.

—De	todos	los	vicios	del	universo,	lo	que	más	odio	es	la	adicción	a	las	drogas	—
subrayó	 Jennan	 mientras	 regresaban	 a	 la	 Base	 Central—.	 La	 gente	 se	 va	 ya	 con
demasiada	facilidad	al	diablo	sin	este	tipo	de	ayuda.

—¿Por	eso	te	ofreciste	voluntario	al	Servicio	de	Patrulleros?	¿Para	acabar	con	el
tráfico?

—Encontrarás	tu	respuesta	oficial	en	tus	registros.
—Con	palabras	demasiado	floridas:	«Siguiendo	la	tradición	de	mi	familia,	que	se

enorgullece	 de	 cuatro	 generaciones	 de	 servicio»,	 si	 me	 permites	 citar	 tus	 propias
palabras.

Jennan	lanzó	un	sonido	despreciativo.
—Yo	era	muy	joven	cuando	escribí	aquello.	Y	desde	luego,	no	había	pasado	por

el	Entrenamiento	Final.	Y	una	vez	que	estuve	en	ese	Entrenamiento,	mi	orgullo	me
hubiera	impedido	desertar…

»Como	te	dije	antes,	solía	visitar	a	mi	padre	a	bordo	de	Silvia,	y	tal	vez	ésta	tenía
la	esperanza	de	que	yo	ocupara	el	puesto	de	mi	padre	cuando	abandonara	el	servicio,
porque	 vertió	 dentro	 de	 mí	 unas	 buenas	 dosis	 de	 propaganda	 para	 favorecer	 mi
vocación	de	patrullero.	Y	 la	 favoreció.	Desde	que	 tenía	siete	años	me	hice	el	 firme
propósito	de	que	no	sería	otra	cosa	que	patrullero.	Se	encogió	de	hombros	como	para
quitarle	importancia	a	una	decisión	juvenil	cuya	realización	le	había	exigido	años	de
esfuerzos.

—¿De	modo	que	es	eso?	¿El	patrullero	Sahir	Silan,	en	la	JS-422,	penetrando	en	la
Nebulosa	de	la	Cabeza	del	Caballo?

Jennan	hizo	caso	omiso	de	su	sarcasmo.
—Contigo	 tal	vez	vaya	mucho	más	 lejos.	Pero,	pese	a	 los	ánimos	que	me	daba

Silvia,	 nunca	 soñé,	 ni	 en	 los	momentos	más	delirantes,	 alcanzar	 ese	 tipo	de	gloria.
Dejo	en	manos	de	tu	magnífico	cerebro	la	realización	de	tales	maravillas.	En	la	mente
tengo	una	contribución	mucho	más	pequeña	a	la	historia	espacial.
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—¿Tan	modesto	eres?
—No.	Práctico.	El	grano	de	arena,	etc.,	etc.	—Puso	con	aire	dramático	una	mano

sobre	su	corazón.
—¡A	la	caza	de	la	gloria!	—dijo	Helva	con	tono	burlón.
—Mira	quién	está	hablando.	¡Mi	amiga,	la	que	sueña	con	la	Nebulosa!	Al	menos

yo	 no	 exijo	 demasiado.	No	 habrá	 otro	 héroe	 como	mi	 padre	 en	 Parsaea,	 pero	 está
claro	que	no	me	importaría	distinguirme	por	algún	hecho	meritorio.	A	todo	el	mundo
le	sucede	lo	mismo.	De	lo	contrario,	¿para	qué	arriesgarse?

—Tu	padre	murió	cuando	regresaba	de	Parsaea,	si	me	permites	apuntar	algunos
datos.	 Pero	 él	 nunca	 pudo	 saber	 que	 había	 sido	 un	 héroe	 por	 haber	 detenido	 la
epidemia	 con	 su	 nave,	 lo	 que	 les	 permitió	 a	 los	 colonos	 quedarse	 en	 el	 planeta	 y
descubrir	 así	 sus	 cualidades	 antiparalíticas.	 Y	 esto	 último	 tampoco	 llegó	 a	 saberlo
nunca.

—Lo	sé	yo	—dijo	Jennan	suavemente.
Helva	 se	arrepintió	 inmediatamente	por	el	 tono	que	había	dado	a	 su	 refutación.

Sabía	muy	bien	el	cariño	que	Jennan	le	tenía	a	su	padre.	En	su	historial	se	apuntaba
que	 él	 había	 racionalizado	 la	muerte	 de	 su	 padre	 con	 el	 inesperado	 y	 bien	 venido
resultado	del	asunto	Parsaea.

—Los	hechos	no	son	humanos,	Helva.	Mi	padre	sí	lo	fue,	y	yo	también	lo	soy.	Y
de	igual	forma,	básicamente,	también	lo	eres	tú.	Inspecciona	tus	indicaciones,	JH-834
.	 En	 medio	 de	 los	 cables	 que	 te	 han	 conectado	 hay	 un	 corazón,	 un	 desarrollado
corazón	humano.	¡Eso	es	obvio!

—Perdóname,	Jennan	—dijo	Helva,	apenada.
Jennan	 dudó	 durante	 un	 momento,	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 en	 señal	 de

aceptación	y	luego	le	dio	un	golpecito	afectuoso	a	su	cápsula.
—Si	 dejamos	 algún	 día	 de	 ir	 tontamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 nos	 dedicaremos	 a

buscar	la	Nebulosa,	¿eh?
Y	 como	 con	 tanta	 frecuencia	 sucedía	 en	 el	 Servicio	 de	 Patrulleros,	 a	 la	 hora

siguiente	 tenían	 órdenes	 de	 cambiar	 el	 rumbo,	 y	 no	 hacia	 la	 Nebulosa,	 sino	 a	 un
sistema	 recientemente	 colonizado	 con	 dos	 planetas	 habitables,	 uno	 tropical,	 el	 otro
glacial.	El	sol,	llamado	Ravel,	había	entrado	en	una	fase	de	inestabilidad;	su	espectro
parecía	 una	 concha	que	 se	 expandiera	 rápidamente,	 con	 líneas	 de	 absorción	que	 se
desplazaban	 velozmente	 hacia	 el	 violeta.	 El	 calor	 en	 aumento	 había	 obligado	 ya	 a
evacuar	 el	 mundo	 más	 cercano,	 Dafnis.	 El	 modelo	 de	 las	 emisiones	 espectrales
indicaban	que	el	sol	dejaría	seco	también	a	Cloe.	Todas	las	naves	que	se	encontraban
en	los	espacios	 inmediatos	 tenían	que	presentarse	ante	 los	cuarteles	del	Desastre	de
Cloe	para	encargarse	de	recoger	a	los	colonos	que	aún	quedaban	por	evacuar.

La	 JH-834	 se	 presentó	 obedientemente	 y	 fue	 enviada	 a	 diversas	 áreas	 de	Cloe
para	recoger	a	unos	colonos	dispersos	que	no	parecían	darse	cuenta	de	la	urgencia	de
la	situación,	pese	a	que	Cloe	estaba	disfrutando	ya	de	las	primeras	temperaturas	por
encima	 de	 los	 cero	 grados	 desde	 que	 llegaran	 allí	 colonos	 por	 primera	 vez.	 Como
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muchos	de	sus	colonos	eran	religiosos	fanáticos	que	se	habían	establecido	en	el	duro
planeta	en	busca	de	una	existencia	de	piadosa	reflexión,	el	brusco	cambio	producido
en	Cloe	fue	atribuido	a	cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	el	problema	del	sol.

Jennan	tuvo	que	perder	una	buena	cantidad	de	tiempo	en	discusiones	absurdas,	de
forma	 que	 él	 y	 Helva	 se	 hallaban	 retrasados	 en	 el	 horario	 previsto	 cuando	 se
dirigieron	al	cuarto	y	último	campamento.

De	un	salto,	Helva	pasó	por	encima	de	la	elevada	cadena	de	picos	abruptos	que
rodeaban	el	valle	y	lo	protegían	de	las	tempestades	de	nieve,	y	que	ahora	servía	como
resguardo	 a	 la	 creciente	 temperatura.	El	 sol	 violeta,	 con	 su	 corona	brillante,	 estaba
comenzando	a	refulgir	mucho	más	cuando	aterrizaron.

—Lo	mejor	que	podrían	hacer	es	coger	sus	cosas	y	subir	a	bordo	—dijo	Helva—.
El	cuartel	general	ha	comunicado	que	hay	que	apresurarse.

—Todas	 son	 mujeres	—contestó	 Jennan,	 sorprendido,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 su
encuentro—.	A	menos	que	los	hombres	de	Cloe	lleven	faldas	de	pieles.

—Date	prisa	en	seducirlas	y	reduce	los	trámites	a	lo	esencial.	No	olvides	conectar
tu	circuito	privado.

Jennan	avanzó	hacia	ellas	sonriendo,	pero	la	explicación	de	su	misión	se	encontró
con	la	más	absoluta	incredulidad	sobre	su	autenticidad.	Gimió	para	sí	mismo	cuando
la	superiora	comenzó	a	exponerle,	como	antes	lo	habían	hecho	los	otros,	las	causas	a
las	que	ella	atribuía	el	sobrecalentamiento	de	la	atmósfera.

—Reverenda	 madre,	 se	 ha	 producido	 una	 sobrecarga	 en	 vuestro	 circuito	 de
plegarias	 y	 el	 sol	 está	 a	 punto	 de	 estallar.	 He	 recibido	 la	 orden	 de	 conduciros	 al
espaciopuerto	de	Rosary…

—¿A	 esa	 Sodoma?	 —La	 mujer	 enrojeció	 y	 se	 encogió	 de	 hombros
desdeñosamente	 ante	 aquella	 sugerencia—.	 Agradecemos	 tu	 advertencia,	 pero	 no
deseamos	 abandonar	 nuestro	 claustro	 y	 entrar	 en	 el	 mundo	 violento.	 Y	 ahora
continuaremos	con	nuestra	oración	matutina,	que	ha	sido	interrumpida…

—Y	permanentemente	interrumpida	quedará	cuando	el	sol	estalle	y	hiervan	todas.
Deben	venir	conmigo	ahora	—dijo	Jennan	con	firmeza.

—Señora…	—dijo	Helva,	 pensando	 que	 tal	 vez	 una	 voz	 femenina	 tendría	más
peso	en	aquellas	circunstancias	que	el	varonil	encanto	de	Jennan.

—¿Quién	habla?	—gritó	la	monja,	asustada	de	oír	una	voz	sin	cuerpo.
—Yo,	 Helva,	 la	 nave.	 Bajo	mi	 protección,	 tú	 y	 tus	 hermanas	 de	 fe	 llegaréis	 a

salvo	 y	 sin	 profanarse	 por	 la	 asociación	 con	 ningún	 hombre.	Yo	 os	 protegeré	 y	 os
conduciré	a	un	lugar	especialmente	destinado	para	vosotras.

La	mujer	miró	cautelosamente	a	través	de	la	abertura	de	la	puerta	de	la	nave.
—Puesto	 que	 los	Mundos	Centrales	 te	 permiten	 utilizar	 tales	 naves,	 reconozco

que	no	estás	burlándote	de	nosotras,	joven.	Sin	embargo,	sigo	pensando	que	aquí	no
corremos	peligro	alguno.

—La	 temperatura	 en	Rosary	 es	 ahora	 de	 treinta	 y	 siete	 grados	—dijo	Helva—.
Tan	pronto	como	los	rayos	del	sol	penetren	directamente	en	este	valle,	también	aquí
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será	de	treinta	y	siete	grados,	y	probablemente	alcanzará	hoy	los	noventa	en	su	punto
álgido.	Veo	 que	 vuestras	 casas	 están	 hechas	 de	madera	 y	 paja.	 Paja	 seca.	Hacia	 el
mediodía	estarán	todas	ardiendo.

La	 luz	 del	 sol	 comenzaba	 a	 penetrar	 en	 el	 valle	 entre	 los	 picachos	 de	 las
montañas,	 y	 aquellos	 ardientes	 rayos	 caldearon	 al	 inquieto	 grupo	 que	 había	 tras	 la
superiora.	Algunas	se	abrieron	los	escotes	de	sus	vestidos	de	pieles.

—Jennan	—le	 dijo	Helva	 por	 el	 comunicador	 privado—,	 el	 tiempo	 se	 nos	 está
reduciendo.

—No	 puedo	 dejarlas	 aquí,	 Helva.	 Algunas	 de	 esas	 chicas	 son	 apenas	 unas
adolescentes.

—Y	hermosas,	además.	No	me	extraña	que	la	superiora	se	niegue	a	dejarlas	subir.
—Helva.
—Se	 cumpla	 la	 voluntad	 de	 Dios	 —dijo	 la	 superiora	 con	 firmeza,	 dando	 la

espalda	a	sus	salvadores.
—¿Quemarse	hasta	la	muerte?	—les	gritó	Jennan	mientras	ella	se	abría	paso	entre

sus	novicias.
—¿Desean	 ser	 mártires?	 Es	 su	 elección,	 Jennan	 —dijo,	 desapasionadamente,

Helva—.	 Nosotros	 tenemos	 que	 irnos,	 y	 esto	 ya	 no	 es	 una	 cuestión	 en	 la	 que
podamos	elegir.

—¿Cómo	voy	a	dejarlas,	Helva?
—¿Parsaea?	—sugirió	Helva	mientras	 él	 daba	 unos	 pasos	 y	 cogía	 a	 una	 de	 las

mujeres—.	No	puedes	raptarlas	a	todas	a	bordo	y	no	tenemos	tiempo	de	luchar	con
ellas.	Sube,	Jennan,	o	tendré	que	informar	de	tu	actitud.

—Van	a	morir…	—musitó	Jennan	desesperado,	mientras	regresaba	a	la	nave.
—No	podemos	correr	más	riesgos	—dijo	Helva,	 razonablemente—.	Tal	y	como

están	 ya	 las	 cosas,	 vamos	 a	 tener	 problemas	 para	 alcanzar	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	 El
informe	del	laboratorio	señala	una	aceleración	crítica	de	la	evolución	espectral.

Jennan	estaba	ya	subiendo	a	la	escotilla	cuando	una	de	las	mujeres	más	jóvenes	se
dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 tras	 él,	 gritando.	 Su	 acción	 fue	 imitada	 por	 sus
compañeras.	 Pasaron	 en	 estampida	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 abertura.	 Pero	 no	 había
suficiente	espacio	en	el	interior	para	todas	las	mujeres.	Jennan	sacó	trajes	espaciales
para	las	tres	que	habrían	de	quedarse	con	él	en	la	cámara	de	descompresión.	Tuvo	que
perder	aún	un	tiempo	precioso	para	explicar	a	la	superiora	que	tenía	que	colocarse	el
traje	espacial	porque	la	cámara	de	descompresión	no	tenía	ni	provisión	de	oxígeno	ni
dispositivo	de	climatización	independiente.

—La	ola	de	calor	va	a	alcanzarnos	—dijo	Helva	en	tono	apremiante	a	Jennan	a
través	 del	 comunicador	 privado—.	Llevamos	 dieciocho	minutos	 de	 retraso	 y	 ahora
tendré	que	forzar	la	velocidad	máxima	para	escapar	a	la	ola	de	calor.

—¿Puedes	despegar?	Nosotros	ya	tenemos	puestos	los	trajes.
—¿Despegar?	Sí	—dijo,	mientras,	efectivamente,	lo	hacía—.	Pero	¿correr?	Siento

como	si	tropezara.
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Jennan	trató	de	sostenerse	a	sí	mismo	y	a	las	mujeres;	notaba	el	peso	de	la	nave,
sin	dejarse	llevar	por	la	piedad,	sabiendo	que	la	aceleración	aplastaba	violentamente	a
los	pasajeros	de	 la	 cabina	 (dos	de	 las	mujeres	murieron),	Helva	aceleró	al	máximo
durante	el	mayor	tiempo	posible.	La	suerte	que	corriera	Jennan	era	su	único	motivo
de	 preocupación.	 Pese	 a	 sus	 trajes	 espaciales,	 las	 cuatro	 personas	 aprisionadas	 en
aquella	cámara	de	descompresión	desprovista	de	oxígeno	y	sin	climatizar,	protegida
por	una	sola	capa	de	metal	en	lugar	de	tres,	no	estaban	seguras.	Sus	escafandras	eran
del	 tipo	estándar;	no	estaban	diseñadas	para	soportar	el	excesivo	calor	al	cual	 iba	a
someterse	la	nave.

Helva	voló	tan	rápido	como	pudo,	pero	la	increíble	ola	de	calor	que	desprendió	la
explosión	del	sol	les	alcanzó	a	mitad	de	camino	de	su	destino,	en	la	zona	fría.

No	prestaba	 atención	 a	 los	 llantos,	 los	gemidos,	 los	 ruegos	ni	 las	 plegarias	 que
llenaban	su	cabina.	Lo	único	que	escuchaba	era	la	torturada	respiración	de	Jennan	a
través	del	sistema	de	purificación	de	aire	de	su	traje	y	el	murmullo	de	la	sobrecargada
unidad	 de	 refrigeración.	 Sin	 poder	 hacer	 nada,	 oía	 los	 gritos	 histéricos	 de	 sus	 tres
acompañantes	a	medida	que	penetraban	en	el	brutal	calor.	En	vano	Jennan	trataba	de
calmarlas,	 intentando	 explicarles	 que	 pronto	 estarían	 a	 salvo	 si	 soportaban	 aquel
calor.	Enloquecidas	por	el	terror	y	el	sufrimiento,	se	echaron	sobre	él	pese	a	lo	exiguo
de	 la	 cámara.	Cuando	 una	 de	 ellas	 intentó	 golpearle,	 se	 le	 enrolló	 un	 brazo	 en	 los
cables	de	su	generador	 individual	de	energía	y	 la	catástrofe	no	 tardó	en	producirse.
Uno	de	aquellos	cables,	debilitado	por	el	calor,	se	rompió	bajo	la	presión.

Pese	a	 toda	su	potencia,	Helva	estaba	desarmada.	Vio	a	Jennan	ahogarse,	 le	vio
girar	la	cabeza	en	su	dirección,	implorarle	con	la	mirada	y	morir.

Sólo	el	férreo	condicionamiento	de	su	educación	impidió	que	Helva	diera	media
vuelta	 y	 se	 inmolase	 hundiéndose	 en	 el	 ardiente	 corazón	 del	 sol.	 Muda	 por	 el
sufrimiento,	 alcanzó	 el	 convoy	de	 refugiados	 y	 transfirió	 a	 los	 pasajeros	 enfermos,
cubiertos	de	quemaduras,	al	transporte	que	le	fue	indicado.

—Guardo	conmigo	el	cuerpo	de	mi	patrullero	—informó	después	al	Centro	con
voz	sorda.

—Te	proporcionaremos	una	escolta	—fue	toda	la	respuesta	que	recibió.
—No	necesito	escolta.
—Ya	 te	 ha	 sido	 asignada	 una	 escolta,	 XH-834	 —se	 le	 dijo	 con	 sequedad.	 El

trauma	de	escuchar	cómo	le	quitaban	la	inicial	del	nombre	de	Jennan	de	su	número	de
registro	 cortó	 su	 protesta.	 Descorazonada,	 esperó	 junto	 al	 transporte	 hasta	 que	 sus
pantallas	le	mostraron	la	llegada	de	otras	dos	naves	cerebrales.	El	cortejo	regresó	a	la
velocidad	de	funeral.

—¿834?	¿La	nave	que	canta?
—Ya	no	tengo	más	canciones.
—Tu	patrullero	era	Jennan.
—No	deseo	entrar	en	comunicación.
—Soy	la	422.
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—¿Silvia?
—Silvia	murió	hace	mucho	tiempo.	Soy	la	422.	Por	ahora	MS	—dijo	la	nave—.	

AH-640	 es	 nuestro	 otro	 amigo.	 Pero	 Henry	 no	 está	 a	 la	 escucha.	 Tanto	 mejor…,
seguramente	no	lo	comprendería	si	pasaras	a	la	ilegalidad.	Pero	yo	no	le	dejaré	que
trate	de	impedírtelo.

—¿Ilegalidad?	—el	término	sacó	a	Helva	de	su	apatía.
—Claro.	Tú	eres	 joven.	Te	queda	energía	para	muchos	 años.	Huye.	Ya	otras	 lo

han	hecho.	La	732	se	escapó	hace	tres	años,	tras	haber	perdido	a	su	patrullero	en	la
famosa	misión	de	la	enana	blanca.	Desde	entonces	no	la	hemos	vuelto	a	ver.

—Nunca	oí	hablar	de	esas	cosas.
—Desde	 luego,	 en	 la	 escuela	 no	 has	 podido	 escucharlo,	 querida,	 puesto	 que

precisamente	nos	condicionan	contra	eso	—dijo	422.
—¿Romper	 el	 condicionamiento?	 —gritó	 Helva,	 angustiada,	 pensando	 en	 el

blanco	y	furioso	corazón	del	sol	que	acababan	de	abandonar.
—Creo	que,	para	ti,	no	resultaría	duro	de	momento	—dijo,	sosegadamente,	la	422

en	cuya	voz	se	apuntaba	un	cierto	cinismo—.	Las	estrellas	están	ahí,	palpitando.
—¿Y	estaría	sola?	—preguntó	Helva,	sofocada.
—¡Sola!	—le	confirmó	422.
Sola	con	 todo	el	 tiempo	y	el	espacio.	Ni	 siquiera	 la	Nebulosa	de	 la	Cabeza	del

Caballo	estaría	lo	suficientemente	lejos	como	para	desanimarla.	Sola	con	cientos	de
estrellas	que	vivirían	con	sus	recuerdos	y	nada…	nada	más.

—¿Parsaea	valía	la	pena?	—le	preguntó	suavemente	a	la	422.
—¿Parsaea?	 —repitió	 422,	 sorprendida—.	 ¿Con	 su	 padre?	 Sí.	 Estuvimos	 en

Parsaea	cuando	se	nos	necesitaba.	Lo	mismo	que	ha	sucedido	ahora…,	y	su	hijo…
estaba	en	Cloe.	Cuando	os	necesitaban.	El	crimen	es	no	saber	dónde	nos	necesitan	y
no	estar	allí.

—Pero	 yo	 le	 necesito	 a	 él.	 ¿Quién	 va	 a	 colmarme	 esta	 necesidad?	—preguntó
Helva,	amargamente.

—834	—dijo	422	al	cabo	de	un	día	de	navegar	en	silencio—,	la	Central	desea	tu
informe.	En	 la	Base	Régulus	 te	espera	un	 reemplazo.	Rectifica	 tu	 rumbo	y	dirígete
hacia	allá.

—¿Un	reemplazo?
No	era	eso	lo	que	necesitaba.	No	era	alguien	que	le	recordara	a	Jennan	sin	llenar

el	vacío	que	él	había	dejado.	Porque	su	casco	estaba	aún	caliente	del	calor	de	Cloe.
Empujada	por	un	atavismo,	Helva	deseaba	tiempo	para	llorar	a	Jennan.

—¡Oh!	 Todos	 los	 patrulleros	 sirven	 si	 la	 nave	 es	 buena	 —subrayó	 422
filosóficamente—.	Y	es	precisamente	lo	que	necesitas.	Cuanto	antes	mejor.

—Les	has	dicho	que	no	iba	a	huir,	¿verdad?	—preguntó	Helva.
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—Acabas	 de	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 hace	 un	 momento,	 lo	 mismo	 que	 yo	 tras
Parsaea,	tras	Glenn	Arthur,	tras	Betelgeuse.

—Nuestro	 condicionamiento	 nos	 impide	 actuar	 así,	 ¿verdad?	 Nos	 resulta
imposible	hacerlo.	Lo	que	me	dijiste	antes	era	una	prueba,	¿verdad?

—Sí.	 Órdenes.	 Ni	 siquiera	 los	 psiquiatras	 saben	 por	 qué	 una	 nave	 entra	 en	 la
ilegalidad.	 El	Centro	 está	muy	 inquieto,	 y	 también	 nosotros,	 tus	 hermanos.	 Fui	 yo
misma	quien	pidió	servirte	de	escolta.	Yo…	no	quiero	perderos	a	los	dos.

Helva	 sintió	 claramente	 cómo	 surgía	 dentro	 de	 ella	 un	 sentimiento	 de	 gratitud
hacia	Silvia.

—Todos	 hemos	 pasado	 por	 eso,	 Helva.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 no	 te	 servirá	 de
consuelo,	 pero,	 ¿qué	 seríamos	 nosotras	 si	 no	 pudiéramos	 sufrir	 con	 nuestros
patrulleros?	Máquinas	equipadas	con	altavoces.

Helva	 miró	 el	 cuerpo	 de	 Jennan,	 tendido	 ante	 ella	 en	 su	 ataúd,	 y	 creyó	 oír	 el
potente	eco	de	su	voz	en	la	cabina.

—¡Silvia,	no	pude	ayudarle!	—gritó	desde	el	fondo	de	su	alma.
—Si,	querida,	lo	sé	—murmuró	cariñosamente	la	422.
Luego	quedó	en	silencio.
Las	 tres	 naves	 aumentaron	 la	 velocidad	 en	 silencio	 hacia	 la	 gran	 base	 que	 los

Mundos	 Centrales	 tenían	 en	 Régulus.	 Helva	 rompió	 el	 silencio	 para	 pedir
instrucciones	con	respecto	al	aterrizaje	y	para	recoger	las	condolencias	oficiales.

Las	tres	naves	aterrizaron	simultáneamente	dentro	del	boscoso	recinto	en	que	los
gigantescos	árboles	azules	de	Régulus	montaban	guardia	cerca	de	los	muertos	en	el
pequeño	cementerio	del	Servicio.	El	contingente	de	 la	base	en	pleno	se	acercó	con
paso	 lento	 para	 formar	 una	 senda	 de	 honor	 entre	 Helva	 y	 el	 cementerio.	 Una
delegación	 subió	 hasta	 la	 escotilla	 y	 entró	 en	 su	 cabina.	 El	 cuerpo	 de	 su	 amado
compañero	 fue	 respetuosamente	colocado	en	el	 ataúd	especialmente	montado	sobre
unas	ruedas	y	cubierto	con	la	bandera	azul	oscuro	tachonada	de	estrellas	del	Servicio.
Contempló	 cómo	 se	 lo	 llevaban	 lentamente,	 mientras	 el	 largo	 sendero	 humano
formado	por	la	escolta	se	iba	cerrando	tras	él.

Luego,	después	de	pronunciadas	 las	sencillas	palabras	de	 la	despedida	y	de	que
los	 aviones	 pasaran	 sobre	 la	 tumba	 para	 rendirle	 el	 último	 homenaje	 al	 patrullero,
Helva	recuperó	la	voz.

Suavemente,	 apenas	 audible	 al	 principio,	 las	 notas	 de	 una	 antigua	 canción	 de
duelo	salieron	al	exterior,	hasta	que	la	propia	negrura	del	espacio	devolvió	el	eco	de
la	canción	de	la	nave	que	cantaba.
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CUANDO	YO	ERA	LA	SEÑORITA	DOW

(When	I	Was	Miss	Dow)

Sonya	Dorman
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Sonya	Dorman	creció	y	se	educó	en	Nueva	Inglaterra.	Sus	relatos	y	poemas	han
aparecido	en	Cavalier,	Galaxy,	The	Saturday	Evening	Post,	The	Magazine	of	Fantasy
&	Science	Fiction,	Redbook	y	Orbit.	 Se	dedica	a	 la	cría	de	perros	Akita	y	ha	 sido
recepcionista,	bailarina	de	flamenco	y	profesora	de	equitación.

Los	autores	de	ciencia	ficción	han	escrito	con	frecuencia	acerca	de	cuál	sería	la
impresión	 que	 se	 llevarían	 los	 alienígenas	 de	 nosotros,	 los	 humanos.	 Este	 tipo	 de
narraciones	no	sólo	nos	ofrecen	cuadros	llenos	de	imaginación	de	seres	y	sociedades
diferentes	 de	 las	 nuestras,	 sino	 que	 también	 nos	 proporcionan	 una	 perspectiva
distinta	 de	 nuestra	 propia	 especie.	 En	Cuando	 yo	 era	 la	 señorita	Dow	 vemos	 a	 la
humanidad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 alienígena	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una
mujer;	esta	transformación	refleja	nuestra	propia	experiencia	acerca	del	papel	que	la
mayoría	de	las	mujeres	han	tenido	que	jugar.
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Esa	gente	hambrienta,	encantada,	llega	y	nos	encuentra	viviendo	en	lo	que	ellos
llaman	 palacios	 de	 cristal,	 porque	 realmente	 vivimos	 en	 palacios	 de	 vidrio,	 unos
suntuosamente	 decorados	 y	 otros	 sencillos	 como	 el	 papel.	 Llegan	 primero	 como
exploradores	y	tal	vez	se	dan	cuenta	de	que	nosotros	somos	una	raza	que	sólo	tiene
un	sexo,	seres	proteicos	casi	amorfos;	nosotros,	incluido	yo,	que	soy	un	niño,	somos
capaces	 de	 adoptar	 diversas	 formas	 a	 voluntad.	 Con	 sexo	 y	 un	 lóbulo	 cerebral,
vivimos	 más	 o	 menos	 en	 puentes	 de	 cristal	 tendidos	 sobre	 el	 abismo	 humanoide,
comiendo,	divirtiéndonos,	esperando	a	otras	razas	y	jugando	a	otros	juegos	como	la
mayoría	de	los	seres	vivientes.

De	 vez	 en	 cuando,	 nos	 introducimos	 todos	 en	 bancos	 de	 células	 y	 nos
reproducimos.

Después	de	los	exploradores	vino	la	colonia	de	mineros	y	científicos.	El	Guardián
y	 algunos	 de	 los	 demás	 ancianos	 se	 pusieron	 caras	 para	 darles	 la	 bienvenida,	 y
aceptaron	 ayudarles	 en	 los	 trabajos	 de	 minería,	 dándoles	 incluso	 uno	 o	 dos	 de
nuestros	animalitos	domésticos	al	ver	que	se	 interesaban	en	ellos.	Establecieron	 los
lugares	en	donde	vivirían	y	pusieron	en	marcha	sus	máquinas,	bang-bang,	chug-chug;
nosotros	 nos	 pusimos	 nuestras	 caras,	 formas,	 sonrisas	 y	 vestidos.	 Yo	 soy	 ya	 lo
suficientemente	mayor	para	cambiar	de	forma.

El	Guardián	me	ha	dicho:
—Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 hagas	 un	 cambio.	 Algunos	 de	 tus	 amigos	 están	 ya

trabajando	para	esa	gente,	trayendo	a	cambio	a	sus	casas	créditos	y	sulfamidas.
Mi	tío	(por	la	cuarta	unión	del	Guardián)	se	hizo	una	imagen	desde	el	principio,

siendo	uno	de	los	primeros	en	darse	cuenta	de	lo	que	ello	podría	beneficiarnos.
He	protestado	ante	el	Guardián.
—Estoy	 educado	 para	 ser	 estudiante.	 Tú	 has	 dicho	 siempre	 que	 debo

concentrarme	en	las	matemáticas	y	los	demás	estudios.
Mi	tío	dijo:
—Tienes	que	hacerlo.	No	tenemos	más	que	una	forma	de	convivir	con	ellos.	—Y

se	pasó	los	dedos	por	su	largo	y	rubio	cabello.	Mi	tío	no	es	una	persona	educada,	pero
políticamente	ocupa	un	cargo	muy	elevado,	y	mientras	está	cerca	el	capitán	Dow,	mi
tío	 mantiene	 siempre	 esta	 forma	 particular.	 El	 capitán	 saldrá	 pronto	 de	 viaje	 y
entonces	 mi	 tío	 encontrará	 otras	 formas	 porque	 ya	 está	 advertido	 de	 que	 resulta
indecente	para	él	ser	perseguido	por	los	barbudos	muchachos	de	las	naves	espaciales.
Yo	 no	 quería	 hacerlo,	 no	 quería	 perder	 tal	 cantidad	 de	 tiempo	 cuando	 los	 catorce
decimales	están	repiqueteando	en	mis	espejos.

El	Guardián	ha	dicho:
—Tenemos	un	modelo	extraído	de	un	botánico	hembra	que	te	irá	bien.	Pero	antes

de	 que	 te	 pongamos	 en	 el	 tanque	 modelador,	 tendrás	 que	 hacerte	 con	 otro	 lóbulo
cerebral.	Ellos	tienen	dos.

—Lo	sé	—le	he	dicho	yo	ceñudo.	Una	botánica.	Una	ella.
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—Al	tanque	—me	ha	dicho	el	Guardián	sin	contemplaciones,	y	yo	me	he	puesto	a
su	disposición	para	que	me	utilice	según	crea	necesario.

Pasé	cuatro	días	en	el	tanque	absorbiendo	el	modelo	femenino	terrestre.	Cuando
salí,	el	Guardián	me	dijo:

—Tu	 trabajo	 te	 está	 esperando.	 Hemos	 tenido	 un	 montón	 de	 problemas	 para
arreglarlo.	—Hablaba	 con	 brusquedad,	 pero	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 hacía	mucho
tiempo	que	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie.	Las	 responsabilidades	 de	 ser	Guardián	 de
Minas	y	Semillas	tenían	prioridad	sobre	cualquier	compromiso	social.

Me	 pasé	 los	 dedos	 por	 mis	 bucles	 morenos	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 tío	 me
miraba	escrutadoramente.

—¿No	te	has	hecho	un	poco	viejo?	—me	preguntó.
—No,	 no,	 así	 está	 bien	—dijo	 el	Guardián—.	Según	 tengo	 entendido,	 treinta	 y

tres	años	es	una	buena	edad	para	el	doctor.
El	 doctor	 Arnold	 Proctor,	 el	 biólogo	 en	 jefe	 de	 la	 colonia,	 está	 muy	 atareado

haciendo	 radiografías	 (con	 sus	 primitivos	 rayos	X)	de	diversos	 esqueletos:	 pájaros,
roedores	 y	 nuestros	 animalitos	 domésticos,	 los	 kootas.	 Los	 terrestres	 los	 llaman
perros	 y	 están	 fascinados	 con	 ellos.	 Nosotros	 los	 criamos	 principalmente	 para
carreras	 y	 el	 tiro,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 llevan	 un	 gene	 de	 un	 defecto	 estructural
heredado	que	los	deja	paralíticos,	y	han	de	ser	sacrificados	antes	de	que	crezcan.	El
doctor	está	realizando	un	estudio	especial	sobre	los	kootas.

Se	ha	levantado	de	la	silla	al	entrar	yo	en	su	oficina.
—Soy	 la	 señorita	 Dow,	 su	 nuevo	 ayudante	—le	 he	 dicho,	 esperando	 que	 mis

largas	uñas	no	se	rompieran	con	los	resortes	de	la	computadora,	puesto	que	todavía
no	 tengo	mucha	práctica	en	retener	 formas	extrañas.	Estoy	 todavía	en	un	equilibrio
inseguro	 entre	mi	 yo	 y	Martha	Dow,	 que	 también	 soy	 yo.	 Pero	 he	 descubierto	 las
peculiaridades	de	tener	dos	lóbulos.

—Buenos	días.	Encantado	de	tenerla	aquí	—ha	dicho	el	doctor.
Es	 un	 agradable	 hombre	 sonrosado,	 de	 cabellos	 plateados,	 habla	 suave,

inteligente.	Me	es	grato	darme	cuenta,	a	medida	que	paso	el	tiempo	trabajando	junto
a	 él,	 de	 que	 no	 se	 pasa	 el	 rato	 bromeando	 como	 hacen	 tantos	 terrestres,	 aunque	 a
veces	 yo	 soy	 caprichosa	 y	 me	 gusta	 la	 música	 y	 los	 banquetes	 tanto	 como	 mis
estudios.

Aunque	esté	absorto	en	su	trabajo,	el	doctor	Proctor	no	se	muestra	brusco	con	los
que	 le	 interrumpen.	Es	 un	 hombre	 de	 raro	 equilibrio,	 viniendo	 como	 viene	 de	 una
cultura	que	envía	grupos	de	científicos	que	en	un	90	por	100	pertenecen	a	un	 solo
sexo,	teniendo	su	especie	dos.	Desde	el	primer	encuentro	se	ha	mostrado	agradable,	y
yo	estoy	encantada.

—Doctor	Proctor	—le	pregunté	una	mañana—,	¿me	haría	el	favor	de	radiografiar
a	mi	koota?	Es	muy	fina,	de	la	mejor	raza,	y	me	gustaría	cuidarla.

—Sí,	sí,	por	supuesto	—me	prometió	con	su	rápida	y	a	veces	ausente	sonrisa—.
Por	 supuesto,	 usted	 desea	 cuidarla	 lo	mejor	 que	 pueda.	—Era	 un	 rasgo	 suyo	muy
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típico	suponer	que	todos	eran	tan	cuidadosos	como	él.
A	mi	tío	no	le	gustó.
—A	tu	koota	no	le	ocurre	nada	—me	dijo—.	¿Para	qué	quieres	que	le	haga	una

radiografía?	¿Imaginas	 si	 le	encuentra	algo	malo?	Tendrás	miedo	de	hacerla	correr.
Además,	tu	interés	por	ella	le	haría	sospechar.

—¿Sospechar	qué?	—pregunté	yo,	pero	mi	tío	no	quiso	decírmelo,	así	es	que	le
pregunté—:	¿Que	sus	hijos	puedan	tener	parálisis?

El	Guardián	dijo:
—Se	espera	de	ti	que	te	concentres	en	el	trabajo,	no	en	la	cría	de	perros.	El	koota

estaba	bien	como	diversión	cuando	eras	más	joven.
Me	 incliné	 y	 acaricié	 la	 cabeza	 a	mi	 koota,	 que	 es	 hermosa,	 y	 en	 respuesta	 el

animal	respiró	profundamente.
—Oh,	 déjalo	 ya	 —dijo	 mi	 tío,	 cansado.	 Se	 había	 disgustado	 porque	 ellos	 no

querían	que	me	enterrara	en	un	laboratorio	o	en	una	sala	de	computadoras	sin	lograr
contactos	más	 importantes.	 Pero	 un	 estudiante	 nace	 con	 un	 cierto	 temperamento	 y
posee	 una	 naturaleza	 introspectiva,	 y	 como	 yo	 estaba	 destinado	 a	 reemplazar	 al
Guardián,	naturalmente,	prefería	la	vida	de	la	mente.

—Debo	 recordarte	—recalcó	mi	 tío—	 que	 presentas	 la	 imagen	 de	 una	 hembra
terrestre.	¿Es	interesante	tu	trabajo?

—Oh,	 sí,	 fascinante	 —le	 contesté	 yo,	 y	 él	 dio	 un	 resoplido	 por	 mi	 enorme
mentira,	ya	que	ambos	sabíamos	que	es	pesado	y	rutinario	y	que	me	paso	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 vigilando	 las	 conexiones	 entre	 mis	 dos	 lóbulos	 cerebrales,	 que
todavía	presentan	para	mí	ciertas	dificultades.

Mi	koota	es	objeto	de	una	radiografía	pélvica.	Después	examino	la	radiografía	en
el	 oscuro	 y	 pequeño	 cubículo.	 Él	 también	 está	 allí;	 sus	 pómulos	 han	 adquirido	 un
color	esmeralda	con	aquella	luz	peculiar,	y	su	cabello,	que	es	plateado	a	la	luz	del	día,
parece	fosforescente.	Yo	lo	resisto.	Estoy	resistiendo	a	ese	doctor	con	ojos	de	rayos	X
que	 puede	 examinarte	 hasta	 la	 médula	 con	 facilidad.	 Está	 viendo	 la	 médula	 de
Martha,	todos	y	cada	uno	de	sus	perfectos	corpúsculos.

No	 pueden	 imaginarse	 lo	 reconfortante	 que	 resulta	 ser	 tan	 transparente.	 No	 es
necesario	 fingir,	 justificar,	 anticipar,	 retraer	 o	 discutir	 las	 peculiaridades	 de	 mi
planeta.	 Estábamos	 mirando	 la	 película	 de	 rayos	 X	 de	 mi	 preciada	 corredora	 y
compañera	para	determinar	la	firmeza	y	la	salud	de	las	articulaciones	de	sus	caderas,
aunque	sospecho	que	el	doctor,	verde	platino	y	alto	como	una	torre,	está	atravesando
mi	 realidad	 con	 su	 educada	 mirada.	 Puede	 ver	 cómo	 afluye	 la	 sangre	 a	 mis
superficies.	No	necesito	hacer	nada	más	que	mantenerme	derecha,	de	 forma	que	el
pliegue	de	grasa	de	mi	cintura	no	distorsione	mi	vientre.

—¿Ves?	—me	dice.
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Yo	 veo,	 mirando	 la	 radiografía	 en	 esta	 oscuridad	 en	 la	 que	 pueden	 verse	 la
perfección	 o	 el	 desastre	 y	me	 pierdo	 en	 la	 paradoja	 con	 la	 que	me	 enfrento	 aquí.
Cuanto	 más	 oscura	 está	 la	 habitación,	 más	 brillante	 es	 la	 pantalla	 y	 más	 clara	 la
imagen.	¡Menos	luz!	y	la	verdad	se	hace	más	evidente.	Tanto	si	la	koota	está	sana	y
puede	criar	sin	peligro	de	transmitir	el	gene	a	su	prole,	como	si	no	lo	está	y	no	puede
ser	utilizada.	¡A	menos	luz,	más	verdad!	Y	el	doctor	es	una	escultura	verde;	si	fuera
un	poco	más	oscuro	parecería	de	bronce…,	y	sin	embargo,	su	color	natural	es	el	rosa
alabastro.

—¿Ves?	—pregunta	el	doctor,	y	yo	intento	ver.	Señala	con	su	lápiz	de	cera	una	de
las	 articulaciones	 de	 la	 cadera	 que	 aparecen	 en	 la	 radiografía	 y	 dice—:	 Resulta
evidente	un	cierto	grado	de	osteoartritismo.	La	articulación	se	está	debilitando;	puede
llegar	a	quedarse	coja.	Es	totalmente	seguro	que	transmitirá	el	defecto	a	algunos	de
sus	descendientes,	si	tiene	crías.

Esta	koota	había	sido	mi	compañera	de	juegos	y	mi	amiga	durante	mucho	tiempo.
No	puede	 tener	más	que	una	 forma,	 la	 de	koota,	 llena	de	 amor	y	de	bella	 rapidez;
había	sido	para	mí	una	auténtica	fuente	de	placer	y	orgullo.

El	doctor	Proctor	habla	de	los	defectos	anatómicos	del	koota	con	una	voz	amable
y	 cultivada.	 Yo	 estoy	 afligida.	 No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 explicar	 la	 verdad,
puesto	que	era	evidente.	Sin	embargo,	parece	que	para	comprender	 las	 radiografías
necesitaba	una	 educación	 especial.	 Se	 dice	 que	 cuanto	más	 se	 ha	 visto,	 con	mayor
rapidez	 se	 pueden	 separar	 las	 verdades	 eternas	 de	 las	 ilusiones	 funestas.	 ¿Cómo	es
que	a	veces	el	doctor	lleva	una	cabeza	que	parece	la	de	un	koota,	con	un	espléndido
hocico	y	noble	semblante?

De	 repente	 suelta	 una	 breve	 carcajada	 y	 señala	mi	 ombligo	 con	 la	 punta	 de	 su
lápiz	de	cera,	exclamando:

—Ahí.	Ahí,	es	esencial	que	el	vientre	caiga	sobre	la	pelvis,	o	de	lo	contrario	no
tendrá	niños.

Entonces	pensé	en	mi	descendencia.	¿Pero	no	estábamos	hablando	de	mi	koota?
La	 radiografía	 está	 todavía	 en	 la	 pantalla,	 y	 en	 ella,	 como	 las	 alas	 de	 un	 águila,
aparecía	el	hueso	Rorschach	de	mi	perra	koota,	con	las	articulaciones	de	sus	caderas
condenadas.

Deseé	que	el	doctor	encendiera	la	luz.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	había
un	límite	en	la	cantidad	de	verdad	que	yo	podía	examinar,	y	cuanto	más	me	sometía	a
las	condiciones	necesarias	para	examinarla,	más	desdichada	me	sentía.

El	doctor	Proctor	es	un	hombre	de	una	integridad	tan	total	que	siguió	hablando	de
huesos	y	músculos	hasta	que	estuve	a	punto	de	gritar	pidiendo	piedad.	Había	hecho
algo	inusual	y	probablemente	prohibido,	pero	no	era	consciente	de	ello.	Quiero	decir
que	debía	de	estar	prohibido	en	su	cultura,	donde	parece	que	 juegan	a	costa	de	 los
demás,	pero	no	con	los	demás.	Me	siento	insegura,	fluctuante.

Abre	dos	interruptores.	Desaparece	la	película	y	aparece	el	sol,	haciendo	que	mis
ojos	se	llenen	de	lágrimas	de	gratitud,	si	bien	él	está	tan	habituado	a	esos	contrastes
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que	apenas	parpadea.	Flotando	bajo	la	luz	del	sol,	me	he	vuelto	opaca;	él	ya	no	puede
ver	nada	más	que	mis	tensiones	superficiales,	y	yo	me	pregunto	qué	es	lo	que	hace	en
su	tiempo	libre.	Una	parte	de	mi	ser	parece	inclinarse	o	resbalar.

—Ahí,	 ahí,	 mi	 querida	 señorita	 Dow	 —decía,	 golpeándome	 la	 espalda,
acariciándome	los	omóplatos.	Extendía	cuidadosamente	los	antebrazos	y	los	dedos—.
No	quiere	criar	más	que	lo	mejor,	¿verdad?	—preguntó.

Puse	 en	 marcha	 dentro	 de	 mí	 un	 compulsivo	 ritual	 consistente	 en	 contar	 los
elementos;	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 para	mantener	 abiertas	 las	 comunicaciones
entre	 mis	 lóbulos	 cerebrales.	 Vengo	 sufriendo	 eclipses;	 uno	 se	 oscurece	 y	 el	 otro
brilla	como	un	salón	nuevo;	mientras	el	uno	se	oscurece,	el	otro	se	convierte	en	una
nova.

—Ahí,	 ahí	 —decía	 el	 doctor,	 apurado	 porque	 yo	 me	 estremecía,	 intentando
mantener	 las	 conexiones	 abiertas.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 aturdida.	 Deberían
haberme	puesto	otra	vez	en	el	tanque	modelo.

Profundamente	perturbada,	 levanté	 la	cara	y	él	me	dio	un	beso.	Inmediatamente
después	 me	 sentí	 bien,	 equilibrada	 de	 nuevo,	 mientras	 un	 lóbulo	 componía	 un
concierto	para	flauta	y	el	otro	pensaba.

—Oh,	Arnie,	Arnie.	—Sí,	me	encontraba	a	gusto	en	la	forma	que	había	adoptado.
Él	está	perfilando	mis	articulaciones	con	su	lápiz	de	cera,	mientras	repite:
—Es	esencial,	sí,	es	esencial.
Finalmente,	dice:
—Creo	que	los	colonos	estamos	demasiado	solos	aquí.
Y	yo	digo:
—Oh,	 sí,	 lo	 estamos	 —antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 la	 enormidad	 de	 las

manipulaciones	del	Guardián,	y	de	lo	mucho	que	tenía	que	aprender.	Evidentemente,
el	 Guardián	 me	 había	 enviado	 al	 Punch	 Center	 de	 la	 colonia	 como	 si	 fuera	 una
terrestre.	Le	miento	y	digo—:	Oh,	sí,	sí.	Oh,	Arnie,	apaga	la	luz	—para	que	podamos
descubrir	más	verdad.

—Aquí	no	—dice	Arnie.
Y,	 por	 supuesto,	 tiene	 razón.	 Esta	 es	 una	 sala	 de	 estudio,	 destinada	 a	 catalogar

hechos	 obvios,	 no	 un	 lugar	 para	 un	 carnaval.	 Para	 eso	 no	 hay	 muchos	 lugares,
descubro	yo	con	sorpresa.	Habiendo	pasado	toda	mi	vida	entre	cristales,	suponía	que
todos	estarían	entre	ellos	tan	confortables	como	yo.	Pero	no	era	así.

Encontramos	 que	 sus	 habitaciones,	 una	 vez	 en	 la	 oscuridad,	 resultaban
confortables	 y	 libres	 de	 caer	 en	 situaciones	 embarazosas.	 Nadie	 pensaría	 que	 un
hombre	 tan	delicado	y	de	su	edad	fuera	 tan	vigoroso,	pero	averigüé	que	pasaba	 los
fines	de	semana	en	el	centro	de	recreo	golpeando	una	pelota	con	la	mano.	La	pelota
chocaba	contra	una	pared,	volvía	a	su	mano	y	él	la	golpeaba	una	y	otra	vez.	Ahora	ya
no	lo	hacía,	porque	pasábamos	los	fines	de	semana	juntos.

—Eres	más	de	lo	que	merece	un	viejo	solterón	como	yo	—me	dice.
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—¿Por	qué	eres	un	viejo	solterón?	—le	pregunto.	Me	preguntaba	por	qué	lo	era,
si	se	trataba	de	algo	que	no	debía	ser.

Él	intentó	explicármelo:
—No	 soy	 un	 joven.	Me	 temo	 que	 no	 sería	 un	 buen	marido.	Me	 gusta	 trabajar

hasta	 tarde	 y	 que	 no	 me	 molesten.	 En	 mi	 tiempo	 libre	 me	 gusta	 hacer	 tallas	 en
madera.	A	veces	me	voy	a	 la	 cama	cuando	 todavía	brilla	 el	 sol	y	otras	me	paso	 la
noche	 entera	 trabajando.	 Y	 luego	 los	 niños.	 No.	 Soy	 afortunado	 siendo	 un	 viejo
solterón	—concluyó.

Arnie	talla	madera	de	kaku,	brillante	y	lo	suficientemente	suave	para	permitir	una
fácil	 incisión.	 Está	modelando	 la	 figura	 de	 un	 pájaro,	 cortando	 poco	 a	 poco	 y	 con
trazos	largos	la	madera,	de	forma	que	las	aristas	representen	las	facciones.	La	luz	de
la	lámpara	brilla	sobre	su	cabello	y	sobre	las	arrugas	de	sus	párpados	mientras	talla	la
madera.	Está	absorto	en	algo	que	no	está	allí,	pero	proyecta	en	su	obra	lo	que	desea
ver.	Lo	contrario	de	lo	que	hacía	en	la	sala	de	rayos	X.	Comienzo	a	sufrir	un	dolor
peculiar,	localizado	en	el	nervio	situado	entre	mis	pulmones.	Él	no	me	habla.	No	me
acaricia.	Ha	olvidado	que	estoy	allí,	y	como	una	falsa	proyección,	estoy	comenzando
a	desaparecer.	Tal	vez	al	cabo	de	una	hora	la	película	se	habrá	velado.	¿Estoy	aquí	si
él	no	me	ve?

Él	 está	 haciendo	 exactamente	 lo	mismo	que	 hago	 yo	 cuando	 estoy	 ocupado	 en
uno	 de	 mis	 propios	 proyectos,	 y	 admiro	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 trabaja;	 es
magnífico.	 Sí,	 siento	 envidia,	me	 abraso	 de	 rabia	 y	 envidia.	 Él	me	 ha	 abandonado
siendo	Martha	y	yo	deseo	 ser	yo	mismo	de	nuevo,	 libre	de	una	única	 forma	y	una
única	mente.	No	quiero	ser	este	 saco	de	basura	colgando	de	 la	espalda	de	otro.	No
obstante,	 él	me	ha	enseñado	que	es	bueno	 ir	 colgando	de	 la	espalda	de	otro.	Estoy
harto	 de	 extrañas	 disciplinas.	 Tal	 vez	 él	 también	 está	 cansado;	 veo	 que	 a	 veces	 se
frota	los	músculos	del	estómago	con	las	manos	y	cierra	los	ojos.

El	Guardián	se	dirige	a	mí	en	una	de	mis	raras	noches	pasadas	en	casa	y	me	dice
con	acritud:

—Has	caído	en	un	error.	Si	el	doctor	descubre	quién	eres	perderás	tu	trabajo	en	la
colonia.	Además,	nunca	supusimos	que	no	 tendrías	 relaciones	más	que	con	un	solo
hombre.	 Pensábamos	 que	 comenzarías	 con	 el	 doctor	 y	 que	 después	 seguirías	 con
otros.	Necesitamos	cada	uno	de	los	créditos	que	puedas	traernos.	Y	por	el	momento
no	nos	ha	ido	demasiado	bien.	¿Es	avaro?

—Claro	que	no.
—Pues	todos	los	créditos	que	has	traído	a	casa	son	los	de	tu	paga.
Considero	 oportuno	 no	 contestar.	 Es	 cierto	 que	 el	 Guardián	 tiene	 derecho	 a

utilizarme	 para	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 traiga	mayores	 beneficios,	 como	 yo	mismo
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utilizaré	 a	 los	 demás	 cuando	 sea	Guardián.	Pero	mi	 tío	 y	 él	 gastan	 la	mitad	de	 los
créditos	de	mi	trabajo	en	sulfatiazol,	por	lo	que	se	han	convertido	en	adictos.

—No	tienes	sentido	de	la	responsabilidad	—me	ha	dicho	el	Guardián.	Tal	vez	se
le	acerca	el	momento	de	la	conjunción	y	ello	le	hace	interesarse	por	mi	estabilidad.

Mi	tío	dice:
—Oh,	 es	 joven,	 déjale	 en	paz.	En	 tanto	que	nos	 traiga	 esos	 créditos…	Aunque

nunca	sabré	en	qué	forma	utiliza	los	restantes.
Los	empleaba	en	ropa	que	compraba	en	el	mercado	de	la	colonia.	A	veces	Arnie

me	 sacaba	 por	 la	 noche,	 normalmente	 al	 Laugh	 Tree	 Bar,	 donde	 también
acostumbraban	a	ir	las	tripulaciones	de	las	naves	espaciales	a	descansar.	El	bar	es	el
lugar	donde	se	encuentran	chicas.	Muchachas	jóvenes,	bonitas,	nacidas	en	el	planeta,
que	trabajan	en	el	Punch	Center	de	la	colonia	durante	el	día	y	pasan	las	noches	allí,
compitiendo	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 oficiales.	 Sentada	 allí	 con	Arnie	me	 era
imposible	distinguir	a	 la	hija	de	un	colono	de	mis	amigos	y	parientes.	Ellos,	por	su
parte,	tampoco	me	reconocerían.

En	 una	 ocasión,	 estando	 en	 casa,	 traté	 de	 hablar	 con	 algunos	 de	 esos	 amigos
acerca	 de	mis	 sentimientos.	 Pero	 descubrí	 que	 todos	 los	 caracteres	 femeninos	 que
habían	adquirido	eran	solamente	superficiales;	ninguno	de	ellos	tenía	un	lóbulo	extra,
limitándose	simplemente	a	mantener	el	modelo	terrestre	en	una	esquina	de	su	propio
lóbulo,	como	referencia.	La	mayoría	de	ellos	habían	ingerido	sulfas.	No	eran	más	que
juguetes	brillantes,	piedrecitas	sobre	la	superficie	de	las	vidas	de	los	colonos.

Luego	 se	 iban	 a	 casa,	 volvían	 a	 sus	 formas	 libres	 y	 se	 divertían	 con	 sus
matemáticas,	sus	colores,	sus	composiciones	y	reproducciones.

—¿Por	qué	yo?	—le	pregunté	al	Guardián—.	¿Por	qué	dos	lóbulos?	¿Por	qué	yo?
—Creímos	que	así	serías	más	eficaz	—me	contestó—.	Y	mientras	estás	aquí,	 lo

cual	de	un	tiempo	a	esta	parte	sucede	en	contadas	ocasiones,	harías	mejor	en	adquirir
otras	formas.	Tus	partículas	pueden	resultar	dañadas	si	permaneces	demasiado	tiempo
con	esa	forma	de	mujer.

«¿Pero	no	sabes	—hubiera	querido	decirle—,	no	sabes	que	pienso	mantener	esta
forma	para	siempre?	Si	resulto	dañado	o	muero,	me	pondréis	en	los	bancos	de	células
y	 quedaréis	 sorprendidos,	 atónitos,	 aterrados,	 al	 descubrir	 que	 me	 he	 vuelto	 por
completo	Martha.	No	puedo	ser	cambiado.»

—Pequeño	trozo	de	protagón	—me	dijo	amargamente	mi	tío—.	Nunca	llegarás	a
ser	 nada,	 nunca	 serás	 Guardián.	 ¿Has	 llevado	 a	 cabo	 alguna	 realización	 propia
recientemente?

Yo	contesté:
—Sí,	he	realizado	ciertas	divisiones	del	cristal	y	lo	he	reconstruido	en	modelos	no

estabilizados.
Mi	 tío	está	de	mal	humor;	ha	estado	 ingiriendo	sulfa	y	su	 tejido	nervioso	se	ha

podrido.	Hubiera	deseado	hablar	tranquilamente	con	él,	pero	seguía	refunfuñando:
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—No	puedo	comprender	por	qué	te	gusta	ser	un	saco	de	risas	bilobulado.	Yo	no
podría	soportar	la	espera	de	librarme	de	ello.

—Bueno,	 he	 aprendido	—comencé	 a	 decir,	 pero	 no	 pude	 explicar	 que	 todavía
estoy	aprendiendo,	y	cerré	los	ojos.	Parte	de	ello	es	que	en	la	línea	existente	entre	la
oscuridad	y	la	luz	es	más	fácil	flotar.	Nunca	deseé	practicar	solamente	cosas	fáciles.
Mi	equilibrio	ha	sido	dañado.	Nunca	tuve	que	equilibrarme.	Y	no	es	un	término	o	un
concepto	que	yo	pueda	comprender	ni	siquiera	ahora,	en	casa,	en	la	forma	libre.	Parte
del	modelo	impreso	de	Martha	descansa	en	mis	propias	células	cerebrales.	Sospecho
que	es	un	daño	permanente,	y	ello	me	produce	placer.	A	esto	me	refiero	cuando	digo
que	no	lo	entiendo;	se	me	ha	enseñado	que	buscara	la	perfección.	¿Cómo	es	posible
que	me	guste	esto	que	puede	ser	una	catástrofe?

Arnie	está	tallando	sobre	madera	de	kaku.	Yo	deseo	ser	Martha.	Me	gustaría	ir	al
Laugh	Tree	con	Arnie	y	me	gustaría	aprender	a	jugar	a	las	cartas	con	él.

Arnie	es,	a	este	respecto,	como	mi	yo	original,	y	odio	esa	faceta	suya,	puesto	que
la	he	abandonado	para	ser	Martha.	Martha	 le	hace	feliz,	es	como	chocolate	para	su
apetito,	almohada	para	su	descanso.

Busco	 compañía	 en	mi	 koota.	Tiene	 el	 color	 de	 la	mañana,	 su	 pecho	 sobresale
como	la	hoja	de	un	hacha,	sus	costillas	se	destacan	como	si	fueran	alas,	sus	ojos	son
grandes	y	claros	cuando	me	devuelve	la	mirada.	Sin	embargo,	ya	no	hay	esperanza;
en	poco	tiempo	quedará	paralítica;	ya	no	puede	correr,	ni	tener	cachorros.	La	miro	y
ella	me	devuelve	la	mirada,	mientras	sueña	con	carreras	veloces	y	el	azote	del	viento
sobre	las	arenosas	playas	por	las	que	ha	corrido.

—¿Por	 qué	 no	 lees	 algo?	—me	 sugiere	Arnie,	 puesto	 que	mi	 intranquilidad	 le
molesta.	La	koota	descansa	a	mis	pies.	Yo	leía.	Todas	las	noches	Arnie	tallaba	en	su
apartamento,	yo	leía	y	la	corredora	enferma	yacía	a	mis	pies.	De	esta	forma	pasé	yo
por	la	historia	terrestre.	Cuando	el	payaso	cae	en	la	cuba,	yo	río.	La	historia	terrestre
está	llena	de	payasos	y	de	cubas;	al	principio	parece	que	eso	es	todo,	pero	luego	se
aprende	a	ver	otras	cosas	bajo	sus	cómicas	costumbres.

Mientras	 yo	 flotaba	 en	 esta	 tensa	 línea,	 que	 es	 el	 horizonte	 entre	 la	 luz	 y	 la
oscuridad,	donde	resulta	 tan	fácil,	comencé	a	notar	 lo	que	hay	bajo	 las	costumbres:
hacer	eses	por	las	calles	borracho	como	una	cuba	en	una	tarde	soleada	mientras	todo
el	mundo	se	ríe	de	ti;	esconderse	bajo	la	galería	porque	has	hecho	que	brotase	sangre
de	la	cara	de	Pa;	cocear	a	un	hombre	cuando	está	en	las	cloacas	porque	tú	has	sido
coceado	 y	 has	 de	 hacérselo	 a	 tu	 vez	 a	 alguien.	 Los	 terrestres	 tienen	 algo	 llamado
tragedia.	 Es	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 definió	 como	 ser	 un	 poeta	 en	 el	 cuerpo	 de	 una
cucaracha.

—¿Has	 oído	 el	 rumor	 que	 corre?	 —pregunta	 Arnie,	 dejando	 a	 un	 lado	 el
instrumento	de	tallar—.	¿Has	oído	algo	acerca	del	personal	de	Punch	Center	que	no
son	auténticos	humanos?

—¿Que	 no	 lo	 son?	—pregunto	 yo,	 dejando	 a	 un	 lado	mi	 lectura.	 Nosotros	 no
tenemos	tragedia.	En	mi	especie,	las	relaciones	familiares	están	basadas	solamente	en
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los	modelos	genéticos.	Cuando	se	introduce	en	el	banco	familiar,	un	nuevo	pariente
es	creado	a	partir	de	otro.	Es	una	antigua	forma	de	multiplicar,	pero	no	es	trágica.	La
koota,	 con	 su	 utilidad	 destruida	 por	 un	 gene	 recesivo,	 yace	 a	 mis	 pies.	 ¿Es	 eso
tragedia?	 Pero	 ella	 es	 una	 forma	 única,	 no	 puede	 regenerar	 una	 pierna	 perdida,	 ni
exfoliar	tejido	cerebral.	Lo	único	que	puede	hacer	es	devolverme	la	mirada	llena	de
afectividad—.	 ¿Y	 qué	 son,	 si	 no?	 —le	 pregunto	 a	 Arnie—.	 ¿Qué	 son	 si	 no	 son
humanos?

—Lo	que	se	cuenta	es	que	las	formas	de	vida	locales	no	son	como	realmente	las
vemos.	Se	han	puesto	caras	como	las	nuestras	para	tratar	con	nosotros.	Y	algunos	de
ellos	se	han	infiltrado	entre	el	personal.

¡Infiltrado!	Como	si	fuéramos	un	virus.
Yo	le	digo:
—Pero	han	de	ser	inofensivos.	Hasta	ahora	nadie	ha	resultado	dañado.
—No	podemos	saberlo	con	seguridad	—me	replica	Arnie.
—Pareces	 cansado	 —le	 digo,	 y	 él	 viene	 hacia	 mí	 para	 ser	 aliviado,	 para	 ser

amado	 en	 su	 carne,	 su	 única	 forma,	 su	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 en	 la	 oscuridad	 del
cubículo	 de	 rayos	X.	Ahora	 está	 realizando	 estudios	 acerca	 de	 ciertos	 pájaros.	 Sus
cavidades	 espinales	 son	 amplias,	 óvalos	 llenos	 de	 aire,	 y	 sus	 huesos	 son
extremadamente	porosos,	lo	que	les	permite	alcanzar	alturas	enormes.

La	koota	ya	no	corre	por	 las	playas	azotadas	por	el	viento;	descansa	a	nuestros
pies,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.	 A	 sus	 ojos	 la	 pared	 debe	 de	 ser
transparente;	siento	que	puede	ver	claramente	a	través	de	ella	a	sus	compañeros	que
corren	por	 la	 larga	y	brillante	curva	de	la	playa	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Suspira	y
apoya	la	cabeza	sobre	su	estrecho	y	delicado	hocico.

Arnie	dice:
—Parece	que	estoy	cansado	todo	el	tiempo	—y	se	acaricia	los	músculos	del	tórax.

Pone	 la	 cabeza	 en	mi	 pecho—.	Me	 parece	 que	 la	 comida	 no	 está	muy	 de	 acuerdo
conmigo	últimamente.

—¿Sufres	dolores?	—le	pregunto	con	curiosidad.
—Decir	sufrir	no	tiene	sentido	con	los	analgésicos.	No,	no	sufro.	Sencillamente

no	me	encuentro	bien.
Queda	absorto	en	sus	pájaros	de	madera	de	kaku,	desciende	a	 las	oscuridades	y

luego	 se	 eleva	 como	 un	 águila	 que	 cruza	 el	 horizonte	 hacia	 la	 claridad	 superior.
Mientras	 tanto	 yo	 floto.	 Ya	 no	me	 atrevo	 ni	 a	 respirar,	 temo	 perturbarlo	 todo.	 No
deseo	nada.	Su	cabeza	descansa	en	mi	pecho	y	no	voy	a	molestarle.

—Oh,	Dios	mío	—dice	Arnie,	y	yo	sé	lo	que	está	sucediendo	incluso	antes	de	que
comience	 a	 ahogarse	 y	 sus	 músculos	 salten	 pese	 a	 que	 yo	 le	 sostengo	 entre	 mis
brazos.	Sé	que	su	corazón	se	está	ahogando	debido	a	las	dosis	masivas	de	sangre	que
lo	inundan;	desaparece	el	brillo	de	sus	ojos,	que	comienzan	a	oscurecerse	mientras	yo
le	sujeto	fuertemente.	Si	él	no	me	mira	mientras	muere,	¿estaré	yo	aquí?
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Bajo	 mis	 dedos	 siento	 lo	 rápidamente	 que	 se	 enfría	 su	 piel.	 Debería	 haberle
dejado	 en	 el	 suelo,	 allí,	 entre	 sus	 tallas	 y	 sus	 papeles,	 y	 haberme	 ido	 a	 casa.	 Pero
levanto	a	Arnie	en	mis	brazos	y	llamo	a	la	koota,	que	se	levanta	con	cierta	dificultad.
Hace	 tiempo	que	oscureció	y	yo	 le	 llevo	 lenta,	cuidadosamente,	a	casa,	a	 lo	que	él
llamaba	 palacio	 de	 cristal,	 donde	 el	 Guardián	 y	 mi	 tío	 se	 están	 enseñando
mutuamente	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 un	 tablero	 que	 les	 había	 dado	 un	 capitán	 del
espacio	a	cambio	de	algunos	cristales.	Están	sentados	en	medio	de	un	torrente	de	luz,
con	sus	viejos	cerebros	enfrascados	en	el	juego,	cuando	yo	entro	jadeando	con	Arnie
en	los	brazos.

Al	principio	mi	tío	no	me	dedica	más	que	una	mirada,	luego	otra	y	finalmente	se
me	queda	mirando	fijamente.

—¿Es	ése	el	doctor?	—pregunta.
Pongo	a	Arnie	en	el	suelo	y	sostengo	una	de	sus	frías	manos.
—Guardián	—digo	de	rodillas,	mientras	mis	ojos	quedan	a	la	altura	del	tablero	de

ajedrez	y	de	sus	talladas	piezas—.	Guardián,	¿puedes	ponerle	en	uno	de	los	bancos?
El	Guardián	se	vuelve	para	mirarme,	tan	fija	y	tan	duramente	como	mi	tío.
—Tú	 te	 has	 vuelto	 loco	 tratando	de	 conservar	 los	 dos	 lóbulos	—dice—.	No	 se

puede	reconstruir	o	recrear	a	un	terrestre	por	nuestros	métodos,	y	tú	deberías	saberlo.
—Esto	 es	 irritante,	 irritante	 —dice	 mi	 tío,	 ahora	 formado	 como	 un	 terrestre

macho	alto	y	 rubio,	 figura	 con	 la	que	con	 frecuencia	va	 al	Laugh	Tree	 con	una	de
aquellas	chicas.	Se	divierte	con	la	vida,	con	la	suya	o	con	la	de	los	demás.	Creo	que
yo	 también.	 ¿Estoy	 desapareciendo?	 En	 realidad,	 no	 soy	 más	 que	 una	 de	 las
proyecciones	 de	 Arnie,	 una	 forma	 en	 la	 pantalla	 de	 su	mente.	 En	 realidad	 no	 soy
Martha.	Sin	embargo,	lo	he	intentado.

—No	podemos	 tenerle	 aquí	—dice	 el	Guardián—.	Es	mejor	 que	 lo	 saques.	No
podrías	 explicar	 qué	 hace	 aquí	 un	 cadáver	 como	 éste	 a	 los	 colonos	 si	 vienen
buscándole.	 Pensarían	 que	 le	 hemos	 hecho	 algo.	 Se	 aproxima	 el	 momento	 de	 la
próxima	 conjunción.	 ¿Quieres	 que	 tu	 sobrino	 llegue	 en	 desgracia?	 Los	 tíos	 van	 a
secar	sus	bancos.

El	Guardián	se	levanta	y	viene	hacia	mí.	Me	agarra	por	mis	oscuros	bucles	y	me
obliga	a	ponerme	en	pie.	Me	produce	daño	físico,	a	mí,	que	soy	Martha,	Dios	lo	sabe,
Arnie,	soy	Martha,	estoy	segura.

—Llévale	 a	 sus	 habitaciones	 —me	 dice	 el	 Guardián—.	 Y	 vuelve	 aquí
inmediatamente.	 Intentaré	 devolverte	 tu	 propio	modelo,	 pero	 puede	 ser	 demasiado
tarde.	En	parte,	me	culpo	a	mí	mismo.	Así	que	lo	intentaré.

Sí,	 sí,	deseo	decirle.	Tal	y	como	era,	 libre;	devuélveme	a	mi	antiguo	yo,	nunca
deseé	ser	otro,	y	ahora	no	sé	si	soy	alguien.	La	luz	se	ha	ido	de	sus	ojos	y	ya	no	me
ve.

Le	 tomo	 en	 brazos	 y	 abro	 la	 puerta.	 Salgo	 en	 medio	 de	 la	 noche	 hacia	 sus
habitaciones,	 donde	 la	 lámpara	 brilla	 todavía.	 Le	 dejaré	 allí,	 en	 el	 lugar	 al	 que
pertenece.	Antes	de	 irme	tomo	la	pequeña	talla	del	pájaro;	me	la	 llevo	a	casa,	a	mi
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puente	 de	 cristal,	 donde	 en	 el	 borde	 de	 los	 espejos	 los	 decimales	 golpetean	 aún
perfectamente,	 mostrando	 hechos	 conocidos;	 un	 octágono	 puede	 ser	 reducido,	 el
planeta	gira	con	un	determinado	grado	de	inclinación	sobre	su	eje,	para	ver	la	verdad
has	de	tener	algún	tipo	de	luz,	pero	para	ver	la	luz	debes	estar	en	una	cierta	oscuridad.
Ya	 no	 flotaré	 más	 sobre	 el	 horizonte	 entre	 ambas,	 porque	 el	 horizonte	 ha
desaparecido.	He	aprendido	a	descender,	a	ascender	y	a	descender	de	nuevo.

Soy	 capaz	 de	 recobrar	 sin	 ayuda	mi	 propia	 forma	 libre,	 de	 reabsorber	 el	 tejido
cerebral	 extra.	 El	 sol	 sale	 y	 es	 brillante.	 La	 noche	 desciende	 y	 es	 oscura.	 Me	 he
convertido	en	un	sombrío	y	brillante	estudiante.	Incluso	mi	tío	dice	que	seré	un	buen
Guardián	cuando	llegue	el	momento.

El	Guardián	 va	 a	 la	 conjunción;	 del	 banco	 de	 células	 ha	 salido	 un	 sobrino.	 La
koota	está	soñando	con	las	carreras	que	ha	realizado	en	medio	del	viento.	Es	nuestra
vida	y	así	va	a	seguir,	como	la	vida	de	otros	seres.
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LA	GRANJA

(The	Food	Farm)

Kit	Reed
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Kit	 Reed	 nació	 en	 California	 y	 estudió	 en	 el	 colegio	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Maryland.	Ha	trabajado	como	reportero	y	en	la	televisión,	y	fue	la	mujer	periodista
del	 año	 en	 Nueva	 Inglaterra	 en	 1954	 y	 en	 1958.	 Sus	 relatos	 han	 aparecido	 en
Cosmopolitan,	 Redbook,	 Transatlantic	 Review,	 Ladies’	 Home	 Journal	 y	 The
Magazine	 of	Fantasy	 and	Science	Fiction,	 así	 como	 en	 las	 antologías	Orbit	 y	Bad
Moon	Rising.	Sus	novelas	incluyen,	entre	otros	títulos,	los	de	Armed	Camps,	Cry	of
the	Daughter	y	Tiger	Rag	(publicados	todos	por	Dutton),	y	una	colección	de	relatos
cortos,	Mister	Da	V.	and	Other	Stories	(Berkley	Books),	publicada	en	1973.	Ganó	un
Guggenheim	 Fellowship	 en	 1964	 y	 fue	 la	 primera	 americana	 que	 logró	 una	 beca
literaria	de	cinco	años	de	la	Abraham	Woursell	Foundation.	Fue	profesora	de	inglés
en	la	universidad	de	Weseylan	en	la	primavera	de	1974.

La	granja	contiene	algunas	imágenes	familiares	de	adolescencia:	la	chica	gruesa
que	 se	 resguarda	 de	 los	 demás	 bajo	 una	 capa	 protectora	 de	 grasa;	 sus
problematizados	 y	 desconcertados	 padres;	 el	 cantante	 popular	 idolatrado;	 la
institución	que	acoge	a	aquellos	cuyos	padres	no	reconocen…	Esos	elementos	están
hábilmente	 combinados	 mediante	 una	 fantasía	 imaginativa	 que	 refleja	 retazos	 de
nuestra	propia	vida	y	de	nuestros	sentimientos	en	la	adolescencia.
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Así	 que	 aquí	 estoy	 yo,	 haciendo	 de	 guardián,	 engordándolas	 para	 nuestro	 jefe,
Tommy	Fango;	aquí	estoy	yo,	 tumbada	en	el	pudín	de	banana,	 la	 leche	batida	y	los
cócteles	de	licor	y	nata,	dando	vueltas	como	un	técnico,	midiendo	su	efecto	en	ancas
y	 muslos,	 cuando	 soy	 yo	 la	 que	 le	 quiere,	 yo	 quien	 podía	 proporcionarle	 placer
eternamente	si	la	vida	hubiera	sido	diferente.	Pero	ahora	estoy	esquelética,	y	se	me	ha
barrido	a	un	rincón	como	si	fuera	una	hoja,	arrastrada	por	el	fuerte	viento.	Mis	codos
repiquetean	contra	mis	costillas	y	tengo	que	pasarme	la	mitad	del	día	en	la	cama	para
que	uno	o	dos	gramos	de	lo	que	como	se	quede	conmigo,	porque	si	no	lo	hiciera	así
mis	grasas	se	desvanecerían,	quemadas	en	mi	propio	e	insaciable	horno,	y	lo	poco	de
carne	que	me	queda	se	disolvería.

Así,	como	suena,	así	de	cruel	es	la	situación.	Y	yo	sé	de	quién	es	la	culpa.
Fue	la	vanidad	y	nada	más	que	la	vanidad,	y	los	odio	sobre	todo	por	esto.	No	se

trataba	 de	mi	 vanidad,	 porque	 siempre	 he	 sido	 un	 alma	 sencilla;	me	 resigné	 desde
muy	pronto	a	reforzar	sillas	y	a	perder	adornos,	a	recibir	torrentes	de	observaciones.
En	vez	de	prestarles	atención	 las	 rechacé	y	habría	 sido	 feliz	 si	me	hubieran	dejado
seguir	así,	yendo	por	la	vida	con	mi	radio	en	el	jubón,	puesto	que	nunca	levanté	gritos
de	admiración,	nadie	levantó	la	cabeza	o	se	volvió	a	mi	paso.

Pero	 ellos	 eran	 frívolos,	 y,	 en	 su	 vanidad,	 mi	 deleznable	 padre	 y	 mi	 pálida	 y
esquelética	madre	no	me	veían	como	una	entidad,	sino	como	un	reflejo	de	sí	mismos.
Enrojezco	 de	 vergüenza	 al	 recordar	 las	 excusas	 que	 daban	 con	 respecto	 a	mí.	 «Se
parece	a	la	familia	de	May»,	decía	mi	padre,	sacudiéndose	toda	responsabilidad.	«No
es	más	 que	 una	 niña	 gorda»,	 decía	mi	madre,	 clavándome	 el	 codo	 en	mi	mullido
costado.	«Nelly	es	enorme	para	su	edad.»	Luego	se	agitaría	furiosamente,	tirando	de
mi	enorme	mandil	para	taparme	las	rodillas.	Esto	sucedía	cuando	aún	consentían	que
yo	fuera	vista	con	ellos.	En	esa	época	me	atiborraron	de	pasteles	y	asados	antes	de	ir
a	algún	sitio,	para	que	quedara	llena	y	no	me	hartara	en	público.	Pero	incluso	así	yo
repetía	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	veces	la	comida,	humillándolos.

Llegó	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 pudieron	 seguir	 soportándome	 y	 dejaron	 de
llevarme	 con	 ellos;	 ya	 no	 hicieron	 más	 intentos	 de	 explicar	 nada.	 En	 vez	 de	 eso
buscaron	 la	 forma	 de	 mejorar	 mi	 apariencia;	 los	 médicos	 me	 bombardearon
inútilmente	 con	 píldoras;	 intentaron	 que	 me	 hiciera	 socia	 de	 un	 club.	 Durante	 un
tiempo,	mi	madre	y	yo	hicimos	ejercicios;	nos	sentábamos	en	el	suelo,	ella	con	unos
leotardos	negros	y	yo	con	mi	camisón.	Luego	ella	marcaba	el	 ritmo,	uno-dos,	uno-
dos,	y	yo	tenía	que	dar	unos	pocos	pasos	sobre	la	punta	de	los	pies.	Pero	yo	tenía	que
escuchar,	 tenía	 que	 coordinarme,	 y	 una	 vez	 que	 me	 había	 coordinado	 tenía	 que
encontrar	algo	de	comer;	Tommy	podía	cantar,	y	yo	siempre	comía	mientras	Tommy
cantaba,	así	que	la	dejaba	en	el	suelo	con	el	uno-dos,	uno-dos.	Comenzaron	a	cerrar
bajo	llave	la	comida.	Luego	redujeron	mis	raciones.

Esta	 fue	 la	 época	 más	 cruel.	 Me	 negaban	 el	 pan,	 me	 rogaban	 y	 me	 lloraban
dándome	 lechuga	 y	 diciéndome	 que	 ésa	 era	 toda	mi	 comida.	Mi	 comida.	 ¿Podían
ellos	oír	gritar	a	mis	órganos	vitales?	Yo	luché,	grité,	y	cuando	me	convencí	de	que
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todo	 aquello	 no	 servía	 para	 nada,	 sufrí	 obedientemente	 en	 silencio	 hasta	 que
finalmente	 el	 hambre	 me	 llevó	 a	 las	 calles.	 Permanecí	 en	 cama,	 distraída	 por	 los
Monets,	Barry	Arkin	y	los	Philadons	en	la	radio,	y	Tommy	(nunca	tenía	bastante;	le
escuchaba	cien	veces	al	día	y	nunca	 tenía	bastante;	 ¡qué	amargo	me	parece	aquello
ahora!).	 Los	 escuchaba,	 y	 cuando	 mis	 padres	 estaban	 durmiendo,	 desconectaba	 la
radio	y	me	iba	a	merodear	por	los	alrededores.	Las	primeras	noches	me	puse	a	pedir,
rogando	la	generosidad	de	los	viandantes,	y	luego,	después	de	pasar	por	la	panadería,
traía	a	casa	todo	lo	que	no	me	había	comido	allí	mismo	en	la	tienda.	Conseguí	dinero
con	bastante	rapidez;	y	ni	siquiera	tenía	que	pedirlo.	Puede	que	fuera	mi	volumen,	o
tal	vez	mi	desesperado	y	silencioso	grito	de	hambre.	Me	di	cuenta	de	que	 lo	único
que	tenía	que	hacer	era	aproximarme	y	el	dinero	era	mío.	Tan	pronto	como	me	veían,
la	 gente	 se	 giraba	 rápidamente	 y	 se	 alejaba,	 dando	 traspiés	 con	 el	 afán	 de	 haber
desaparecido	ya	antes	de	que	yo	les	diera	las	gracias.	Una	vez	incluso	me	apedrearon.
Una	vez	una	piedra	se	clavó	en	mi	carne.

En	casa,	mis	padres	seguían	con	las	lágrimas	y	los	ruegos.	Seguían	con	su	leche
descremada	y	sus	pedacitos	de	comida,	ignorando	mi	vida	nocturna.	Durante	el	día	yo
me	mostraba	complaciente,	dormitando	entre	bocado	y	bocado,	alimentándome	con
los	ruidos	que	sonaban	en	mi	oreja	procedentes	de	la	radio	que	llevaba	oculta	entre
mis	ropas.	Luego,	cuando	caía	la	noche,	la	desconectaba;	eso	proporcionaba	un	cierto
límite	 a	 las	 cosas,	 puesto	 que	 sabía	 que	 no	 la	 conectaría	 de	 nuevo	 hasta	 que	 no
estuviera	a	punto	de	comer.	Algunas	noches	eso	sólo	significaba	ir	a	mi	habitación	y
sacar	de	mis	escondites	botellas	y	latas	de	conserva.	Otras,	tenía	que	salir	a	la	calle
para	encontrar	dinero	donde	pudiera.	Luego	descansaría	sobre	una	nueva	reserva	de
pasteles,	bollos	y	dulces	comprados	en	la	pastelería	y	algunas	latas,	y	puede	que	una
lonja	de	tocino	o	de	jamón;	luego	compraba	una	canasta	de	naranjas	para	prevenir	el
escorbuto	y	una	bolsa	de	dulces	para	conseguir	una	rápida	energía.	Una	vez	que	tenía
la	comida	suficiente	regresaba	a	 la	habitación	y	allí	escondía	 la	comida	en	diversos
lugares	y	reordenaba	mi	nido	de	almohadas	y	mantas.	Entonces	abría	el	primer	pastel
o	el	primer	helado	y	luego,	al	tiempo	que	comenzaba	a	comer,	conectaba	la	radio.

Había	 que	 conectarla;	 todo	 el	 mundo	 estaba	 conectado.	 Era	 nuestro	 vínculo,
nuestro	 consuelo	 y	 nuestro	 poder,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 estar	 distraído	 o	 de	 pasar	 el
tiempo.	Lo	que	 importaba	 era	 el	 sonido;	 esto	 y	 el	 hecho	de	que	grueso	o	 delgado,
dormido	o	despierto,	eres	importante	cuando	conectas,	y	sabes	que	en	la	desgracia,	la
adversidad	 y	 la	 enfermedad,	 en	 los	 tiempos	 difíciles,	 era	 éste	 el	 único	 lazo,	 la
herencia	común;	fuerte	o	débil,	bien	dotado	o	desgraciado	y	enfermo	de	amor,	todos
estamos	conectados.

Tommy,	 el	 bello	 Tommy	 Fango,	 junto	 al	 que	 todos	 palidecían.	 Todos	 le
escuchaban	en	esos	días;	ponían	sus	discos	dos	o	tres	veces	al	día,	pero	nunca	sabías
cuándo	iba	a	ser,	de	modo	que	estabas	conectado	constantemente	y	escuchando	con
toda	 tu	 atención;	 comías,	 dormías,	 exhalabas	 un	 suspiro	 cuando	 ponían	 uno	 de	 los
discos	de	Tommy,	esperabas	que	su	voz	inundara	la	habitación.	Cold	cuts,	cupcakes	y

Página	131



game	 hens	 iban	 y	 venían	 durante	 este	 período	 de	 mi	 vida,	 pero	 había	 una	 cosa
constante:	 yo	 tenía	 siempre	 un	 pastel	 de	 crema	 preparado,	 y	 cuando	 se	 oían	 los
primeros	sones	de	When	a	Widow	y	la	voz	de	Tommy	iniciaba	sus	modulaciones,	yo
me	 comía	 el	 pastel	 de	 crema,	 que	 duraría	 todo	 el	 programa	 de	 medianoche	 de
Tommy.	Todo	el	mundo	lo	esperaba	en	esos	días;	 lo	esperábamos	durante	el	día	sin
fin,	durante	noches	de	monotonía;	todos	esperábamos	los	discos	de	Tommy	Fango,	y
esperábamos	durante	 toda	 la	hora	de	Tommy,	su	programa	de	medianoche.	En	esos
días	 cobraba	 vida	 a	 medianoche;	 cantaba	 desde	 el	 hotel	 Riverside,	 y	 resultaba
hermoso;	pero	era	aún	más	importante	el	hecho	de	que	fuera	contando	lo	que	hacía
durante	toda	la	noche.	Nadie	se	sentía	solo	cuando	Tommy	hablaba;	nos	unía	en	ese
programa	de	medianoche,	hablaba	y	nos	hacía	poderosos,	hablaba	y	al	final	cantaba.
Imagínense	 cómo	me	 sentía	 yo	 en	 la	 noche,	 con	 Tommy	 y	 el	 pastel.	 Poco	 tiempo
después	 yo	 tendría	 que	 ir	 a	 un	 lugar	 donde	 habría	 de	 vivir	 a	 costa	 de	 Tommy	 y
solamente	de	Tommy,	un	tiempo	en	que	escuchar	a	Tommy	me	devolvería	el	pastel,
todos	los	pobres	pasteles	perdidos…

Los	discos	de	Tommy,	su	programa,	el	pastel…,	éste	fue	tal	vez	el	mejor	período
de	mi	vida.	Me	sentaba	y	escuchaba	y	comía,	comía,	comía.	Tan	grande	era	mi	deleite
que	retirar	la	comida	al	amanecer	suponía	una	tortura;	cada	vez	se	me	hizo	más	difícil
esconder	 los	 cartones,	 las	 latas	 y	 las	 botellas,	 residuos	 de	mi	 felicidad.	 Tal	 vez	 un
poco	de	 tocino	había	caído	en	el	suelo;	 tal	vez	un	huevo	había	rodado	debajo	de	 la
cama	 y	 comenzaba	 a	 oler.	 Bien,	 tal	 vez	 me	 iba	 volviendo	 menos	 cuidadosa,	 y
continuaba	mis	comidas	durante	la	mañana,	o	era	lo	suficientemente	despistada	como
para	dejarme	un	pastel	a	medio	acabar	sobre	la	mesilla.	El	caso	es	que	me	di	cuenta
de	que	me	estaban	espiando,	de	que	escuchaban	detrás	de	la	puerta	mientras	comía.
Entonces	 cayeron	 sobre	mí,	 llorando	 y	 suplicando,	 lamentándose	 por	 todos	 y	 cada
uno	 de	 los	 helados	 y	 de	 los	 pasteles;	 luego	 pasaron	 a	 las	 amenazas.	 Finalmente,
restablecieron	la	cantidad	de	comida	que	me	daban	antes	durante	el	día,	pensando	que
así	 eliminarían	 la	 que	 hacía	 durante	 la	 noche.	 Absurdo.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 la
necesitaba	 toda	 e	 hice	 caso	 omiso	 de	 sus	 gritos	 por	 su	 orgullo	 herido,	 de	 sus
exhibiciones	 de	 vanidad	 herida,	 de	 sus	 estúpidas	 amenazas.	 Y	 aunque	 les	 hubiera
hecho	caso	no	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.

Era	tan	feliz	ese	último	día.	Había	jamón	Smithfield,	mío,	y	recuerdo	una	jarra	de
cerezas	en	conserva,	mía,	y	me	acuerdo	del	tocino,	pálido	y	blanco	sobre	pan	italiano.
Recuerdo	que	se	oyeron	ruidos	escaleras	abajo,	y	antes	de	que	pudiera	ponerme	en
guardia,	se	produjo	el	asalto,	 toda	una	compañía	de	gente	uniformada,	el	sonido	de
una	pistola	hipodérmica.	Luego	los	diez	me	rodearon	y	me	pusieron	una	especie	de
funda	o	malla,	y	empujándome	por	la	fuerza	me	llevaron	escaleras	abajo.	«Nunca	os
perdonaré»,	les	grité	mientras	me	metían	en	una	ambulancia.	«Nunca	os	perdonaré»,
bramé	cuando	mi	madre,	en	un	último	acto	de	traición,	me	arrebató	la	radio,	y	lo	grité
una	 vez	más	 cuando	mi	 padre	me	 quitó	 un	 trozo	 de	 jamón	 del	 pecho.	 «Nunca	 os
perdonaré.»	Y	nunca	lo	hice.
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Resulta	doloroso	describir	 lo	que	sucedió	a	continuación.	Recuerdo	 tres	días	de
horror	y	agonía,	al	final	de	los	cuales	estaba	demasiado	débil	para	llorar	o	golpear	las
paredes.	 Finalmente	 me	 tranquilicé	 y	 me	 trasladaron	 a	 una	 habitación	 soleada,
acolchada,	de	tonos	pastel.	Recuerdo	que	había	flores	y	una	persona	mirándome.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	ella.
La	debilidad	apenas	me	permitía	hablar.
—Desesperación.
—Al	 diablo	 con	 eso	—dijo	 ella,	 masticando	 algo—.	 Estás	 aquí	 a	 causa	 de	 la

comida.
—¿Qué	estás	comiendo?	—intenté	levantar	la	cabeza.
—Tengo	un	chicle	en	la	boca.	Ayuda.
—Voy	a	morir.
—Todos	 piensan	 así	 al	 principio.	 Yo	 también	—ladeó	 la	 cabeza	 en	 actitud	 de

indulgencia—.	Esta	es	una	escuela	muy	exclusiva,	ya	sabes.
Se	 llamaba	Ramona,	y	como	yo	comenzara	a	 llorar	en	silencio,	ella	se	acercó	a

consolarme.	 Era	 el	 último	 recurso	 para	 los	 pocos	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
enviar	 a	 sus	 hijos	 allí.	 Los	 embellecían	 mediante	 un	 tratamiento	 terapéutico,
ejercicios,	 masaje;	 llevaríamos	 camisas	 de	 color	 rosa	 y	 hablaríamos	 de	 arte	 y	 de
teatro;	 de	 vez	 en	 cuando	 recibiríamos	 clases	 de	 declamación	 e	 higiene.	 Nuestros
padres	dirían	entretanto	con	orgullo	que	estábamos	en	Faircrest,	una	elegante	escuela;
pero	nosotros	sabíamos	perfectamente	que	aquello	era	una	prisión	y	que	estábamos
muriendo	de	hambre.

—Este	es	un	mundo	que	yo	no	he	hecho	—dijo	Ramona,	y	yo	sabía	que	la	culpa
era	de	sus	padres,	como	también	lo	era	de	los	míos.	A	su	madre	le	gustaba	llevar	a	sus
hijos	a	hoteles	y	casinos,	exhibiendo	a	sus	delgadas	hijas	como	guirnaldas	de	joyas.
Su	padre	seguía	 la	 ruta	del	sol	en	su	yate	privado,	con	 la	bandera	desplegada	y	sus
hijos	en	cubierta,	delgados	y	bronceados.	Solía	golpearse	su	vientre	liso	y	bronceado
mirando	 a	 Ramona	 con	 disgusto.	 Cuando	 ya	 no	 fue	 posible	 esconderla	 por	 más
tiempo,	montó	en	ciega	cólera.	Una	noche	 llegaron	en	una	 lancha	y	 se	 la	 llevaron.
Hacía	seis	meses	de	aquello,	y	había	perdido	casi	veinticinco	kilos.	Debió	de	haber
sido	monumental	en	sus	mejores	tiempos,	porque	todavía	estaba	gorda—.	Vivimos	al
día	—dijo—.	Pero	tú	aún	no	sabes	lo	peor.

—Mi	radio	—dije	en	un	espasmo	de	miedo—.	Me	han	quitado	la	radio.
—Lo	han	hecho	por	una	razón	—me	explicó—.	La	llaman	terapia.
Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	estaba	a	punto	de	gritar.
—Espera	—con	gran	ceremonia,	apartó	un	cuadro,	tocó	un	pequeño	interruptor	y

entonces,	 como	 un	 suave	 bálsamo	 para	 mi	 pánico,	 la	 voz	 de	 Tommy	 inundó	 la
habitación.

Cuando	me	hube	tranquilizado,	dijo:
—Sólo	le	oyes	una	vez	al	día.
—No.
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—Pero	puedes	escucharle	todo	el	tiempo	que	desees.	Le	escuchas	cuando	más	le
necesitas.

Pero	ya	escuchábamos	las	primeras	notas,	de	forma	que	nos	callamos	y	prestamos
atención,	y	cuando	se	hubo	 terminado	When	a	Widow	nos	sentamos	 tranquilamente
durante	 un	 momento,	 ella	 resignada,	 yo	 llorando;	 luego	 Ramona	 apretó	 otro
interruptor	y	el	sonido	se	filtró	en	la	habitación,	y	era	casi	como	estar	enchufadas.

—Trata	de	no	pensar	en	ello.
—Me	moriré.
—Si	 lo	 piensas	morirás	 de	 verdad.	 Es	mejor	 que,	 por	 el	 contrario,	 aprendas	 a

utilizarlo.	Dentro	de	un	minuto	vendrán	con	la	comida	—dijo	Ramona,	y	mientras	los
Screamers	cantaban	dulcemente	poniendo	música	de	fondo	a	sus	palabras,	continuó
—:	Un	filete.	Un	minúsculo	filete	y	un	trozo	de	lechuga,	y	puede	que	un	pedacito	de
pan.	Yo	me	imagino	que	es	una	pata	de	cordero,	y	funciona	si	te	lo	comes	muy,	muy
lentamente	y	piensas	mientras	tanto	en	Tommy;	luego,	si	miras	tu	retrato	de	Tommy,
puedes	 convertir	 la	 lechuga	 en	 lo	 que	más	 desees,	 dulces	 o	 helados,	 y	 si	 dices	 su
nombre	una	y	otra	vez	te	puede	parecer	una	tarta	entera,	y…

—Voy	a	imaginar	que	es	jamón	y	un	pastel	y	un	melón	relleno	de	frutas	cortadas
a	pedacitos,	y	que	estoy	en	 la	Rainbow	Room	con	Tommy	y	que	vamos	a	 terminar
con	Fudge	Royale…

Casi	me	ahogo	con	mi	propia	saliva.	Casi	podía	oír	la	voz	de	Tommy	y	a	Ramona
diciendo:

—Capón;	 a	 Tommy	 le	 gustaría	 un	 capón,	 canard	 à	 l’orange…,	 mañana
llamaremos	a	Tommy	para	comer	y	le	escucharemos	cantar…

Y	yo	pensaba	en	eso,	y	me	imaginaba	pasteles	de	crema	y	seguía	diciendo:
—…	pastel	de	limón,	pudín	de	arroz,	un	queso	entero…	Creo	que	viviré.
Al	día	siguiente	llegó	la	matrona	a	la	hora	del	desayuno,	y	allí	permaneció,	como

lo	 haría	 todos	 los	 días,	 golpeando	 con	 sus	 uñas	 rojas	 una	 de	 sus	 esbeltas	 caderas,
mirando	 con	 repulsión	 cómo	nos	 lanzábamos	 sobre	 el	 zumo	de	naranja	 y	 el	 huevo
cocido.

Yo	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 controlarme;	 oí	 un	 sonido	 chirriante	 y	 por	 su
expresión	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	mi	propia	voz:

—Por	favor,	sólo	un	trozo	de	pan,	un	poquito	de	mantequilla,	algo,	podría	lamer
los	platos	si	usted	me	dejara,	pero	por	favor	no	me	deje	así,	por	favor…	—Puedo	ver
todavía	su	mirada	de	desprecio	mientras	me	daba	la	espalda.

Sentí	la	leal	mano	de	Ramona	sobre	mi	hombro.
—Puedes	 tomar	pasta	de	dientes,	pero	no	demasiada	a	 la	vez	o	vendrán	y	 te	 la

quitarán.
Yo	estaba	demasiado	débil	para	levantarme,	de	modo	que	fue	ella	quien	la	trajo.

Compartimos	el	tubo	y	hablamos	sobre	todos	los	banquetes	que	nos	habíamos	dado,	y
cuando	nos	cansamos	de	eso,	hablamos	de	Tommy,	y	cuando	eso	también	nos	cansó,
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Ramona	pulsó	el	interruptor	y	escuchamos	When	a	Widow.	Luego	vino	la	comida	y
ambas	lloramos.

No	era	sólo	hambre:	después	de	tanto	tiempo,	el	estómago	comienza	a	devorarse
a	sí	mismo	y	los	pocos	gramos	que	le	echas	durante	la	comida	lo	calman,	así	que	con
el	 tiempo	 el	 apetito	 comienza	 a	 disminuir.	 Tras	 el	 hambre	 viene	 la	 depresión.	 Yo
permanecí	 tumbada,	 demasiado	 débil	 para	 levantarme,	 y	 en	 mi	 desgracia	 me	 di
cuenta	 de	 que	 ya	 podían	 traerme	 cochino	 asado	 y	 melones	 y	 pastel	 de	 crema	 de
Boston	sin	cesar;	que	podían	gratificar	todos	mis	sueños	sin	que	yo	pudiera	hacer	más
que	llorar	 inerme,	puesto	que	ya	no	tenía	fuerza	para	comer.	Pero	incluso	entonces,
cuando	 creía	 haber	 llegado	 a	 la	 cumbre	 de	 todas	 las	 desgracias,	 todavía	 no	 había
comprendido	lo	peor.	Lo	noté	primero	en	Ramona.	Dije	mirándola	asustada:

—Estás	más	delgada.
Ella	se	volvió	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Nelly,	no	soy	la	única.
Me	miré	los	brazos	y	pude	ver	que	tenía	razón:	había	menos	carne	sobre	el	codo;

había	menos	 grasa	 en	 la	 cadera.	Me	 volví	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 pudo
decirme	 Ramona	 acerca	 de	 comida	 o	 de	 Tommy	 fue	 capaz	 de	 animarme.
Desesperada,	conectó	la	voz	de	Tommy,	pero	mientras	cantaba	yo	yacía	de	espaldas
viendo	cómo	se	consumía	mi	carne.

—Si	 robamos	 una	 radio	 podremos	 oírle	 de	 nuevo	 —dijo	 Ramona,	 intentando
consolarme—.	Podremos	oírle	cantar	en	su	programa	de	noche.

Tommy	 hizo	 una	 visita	 a	 Faircrest	 dos	 días	 después,	 por	 razones	 que	 no	 pude
entender.	 Todas	 las	 chicas	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 para	 verle,	 miles	 de	 kilos	 de
temblorosa	carne.	Fue	aquella	mañana	cuando	descubrí	que	podía	andar	otra	vez,	y	ya
me	había	puesto	en	pie,	luchando	por	ponerme	la	rosa	camisa	para	ir	a	ver	a	Tommy,
cuando	la	matrona	me	interceptó	el	paso.

—Tú	no,	Nelly.
—Tengo	que	ir	a	donde	está	Tommy.	Tengo	que	oírle	cantar.
—Tal	vez	la	próxima	vez	—y	con	una	mirada	de	crueldad	sin	disimulos,	añadió

—:	Eres	una	auténtica	desgracia.	Estás	todavía	demasiado	gruesa.
Me	abalancé	sobre	ella,	pero	ya	era	demasiado	tarde;	ya	había	cerrado	la	puerta.

Mi	 despreciado	 cuerpo	 permaneció	 sentado,	 sufriendo	 mientras	 todas	 las	 demás
chicas	del	lugar	le	escuchaban	cantar.	Entonces	vi	claramente	que	tenía	que	actuar;	de
alguna	 forma	 tenía	 que	 recuperarme,	 tenía	 que	 conseguir	 comida,	 recuperar	 mis
carnes	y	así	poder	ir	junto	a	Tommy.	Emplearía	la	fuerza	si	era	necesario,	pero	le	oiría
cantar.	Estuve	paseando	furiosa	por	la	habitación	durante	toda	la	mañana,	oyendo	los
aullidos	de	quinientas	chicas,	el	tronar	de	sus	pies;	pero	aunque	me	apretaba	contra	la
pared,	no	pude	escuchar	la	voz	de	Tommy.

Sin	embargo	Ramona,	cuando	regresó	a	la	habitación,	dijo	algo	muy	interesante.
Al	principio	no	podía	decir	palabra,	pero	generosamente	hizo	sonar	When	a	Widow
mientras	se	recuperaba,	y	luego	dijo:
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—Ha	venido	en	busca	de	algo,	Nelly.	Ha	venido	en	busca	de	algo,	pero	no	lo	ha
encontrado.

—Dime	cómo	iba	vestido.	Dime	qué	hacía	con	la	garganta	mientras	cantaba.
—Estuvo	mirando	 todas	 las	 fotos	 de	 cómo	 éramos	 antes,	Nelly.	 La	matrona	 se

esforzaba	porque	mirase	las	de	cómo	estamos	después,	pero	él	siguió	mirando	las	de
antes	y	moviendo	la	cabeza;	luego	encontró	una	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Si	no	la
hubiera	encontrado	no	hubiera	seguido	cantando.

Sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	la	espalda.
—Ramona,	tienes	que	ayudarme.	Debo	ir	a	donde	está	él.
Aquella	 noche	 hicimos	 algo	muy	 atrevido.	 Golpeamos	 al	 vigilante	 cuando	 nos

trajo	la	comida,	y	después	de	meterle	debajo	de	la	cama	nos	comimos	todos	los	trozos
de	carne	y	el	pan	que	llevaba	en	el	carro	y	luego	salimos	al	corredor	abriendo	puertas,
y	 cuando	 ya	 éramos	 cien	 encerramos	 a	 la	matrona	 en	 su	 despacho	 y	 asaltamos	 el
comedor,	devorando	todo	aquello	que	pudimos	encontrar.

Aquella	 noche	 yo	 comí,	 comí,	 comí,	 pero	 incluso	 cuando	 estaba	 comiendo	 era
consciente	de	 la	delgadez	fatal	de	mis	huesos,	de	mi	mengua	de	capacidad,	así	que
me	encontraron	en	la	despensa	de	alimentos	congelados,	llorando	sobre	una	ristra	de
salchichas,	inconsolable	porque	comprendía	que	me	habían	vencido	con	sus	trocitos
de	carne	y	su	pan;	ya	nunca	volvería	a	comer	como	antes,	nunca	sería	de	nuevo	yo
misma.

En	mi	rabia	fui	hasta	donde	se	encontraba	la	matrona	con	una	pata	de	 jamón,	y
cuando	los	tuve	a	todos	pendientes	de	mí,	corté	una	lonja	como	provisión	y	abandoné
aquel	 lugar.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 Tommy	 antes	 de	 adelgazar	 más;	 tenía	 que
intentarlo.	En	la	salida	detuve	un	coche,	golpeé	al	conductor	con	la	pata	de	jamón	y
me	 puse	 al	 volante,	 dirigiéndome	 hacia	 el	 hotel	 Riverside,	 donde	 Tommy	 siempre
había	 estado.	 Subí	 a	 su	 habitación	 por	 las	 escaleras	 de	 incendios,	 sigilosamente,	 y
cuando	el	criado	entró	en	ella	con	uno	de	sus	trajes	de	terciopelo	yo	le	seguí,	rápida
como	 una	 tigresa,	 y	 un	 instante	 después,	 estaba	 dentro.	 Cuando	 todo	 quedó	 en
silencio,	entré	en	su	habitación	de	puntillas.

Era	magnífico.	Estaba	junto	a	la	ventana,	delgado	y	hermoso;	su	cabello	rubio	le
caía	 hasta	 la	 cadera	 y	 tenía	 los	 hombros	 enfundados	 en	 una	 estrecha	 chaqueta	 de
terciopelo	 gris.	 Al	 principio	 no	 me	 vio;	 estuve	 bebiendo	 su	 imagen	 y	 luego,
delicadamente,	 tosí.	 En	 el	 segundo	 que	 tardó	 en	 volverse	 y	 verme,	 todo	 pareció
posible.

—Eres	tú	—su	voz	vibraba.
—Tenía	que	venir.
Nuestras	 miradas	 se	 unieron	 y	 en	 ese	 momento	 creí	 que	 los	 dos	 íbamos	 a

encontrarnos,	a	abrasarnos	en	una	única	 llama;	pero	en	el	 instante	siguiente	su	cara
cambió	y	su	expresión	se	tornó	por	una	de	disgusto;	sacó	una	foto	de	su	bolsillo,	una
foto	manoseada,	y	me	miró	a	mí	y	a	la	fotografía	alternativamente,	diciendo:

—Querida	mía,	has	adelgazado.
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—Puede	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde	—grité,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 ya	 no
había	solución.

Y	no	la	hubo,	pese	a	que	estuve	comiendo	durante	días,	durante	cinco	heroicas	y
desesperadas	semanas;	metí	en	mi	estómago	pasteles,	jamones	y	filetes	de	vaca,	pero
aquellos	 tristes	 días	 en	 la	 granja,	 el	 hambre	 y	 las	 drogas	 habían	 alterado	 mi
metabolismo	 de	 forma	 irreparable.	 Pese	 a	 las	 grandes	 cantidades	 de	 comida	 que
ingería	seguía	adelgazando;	mi	cuerpo	ya	no	puede	asimilar	más	alimentos.	Tommy
me	mira,	y	al	pensar	que	pudo	haberme	tenido	grande,	redonda	y	bella,	Tommy	llora.
Ahora	 come	 cada	 vez	 menos.	 Ha	 llegado	 a	 no	 comer	 más	 que	 un	 pajarito	 y
últimamente	 se	 ha	 negado	 a	 cantar;	 es	 raro,	 pero	 sus	 discos	 han	 comenzado	 a
desaparecer.

Y	así	toda	una	nación	espera.
—Estuve	a	punto	de	conseguirla	—dice	cuando	le	ruegan	que	vuelva	a	ocuparse

de	 su	 programa	 de	 medianoche;	 él	 no	 cantará,	 no	 quiere	 hablar,	 pero	 sus	 manos
describen	la	montaña	de	mujer	que	ha	estado	buscando	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

Y	 así	 es	 como	 he	 perdido	 a	 Tommy,	 y	 él	 me	 ha	 perdido	 a	 mí,	 pero	 yo	 estoy
haciendo	lo	que	puedo	por	mantenerle.	Ahora	soy	la	propietaria	de	Faircrest,	y	en	el
lugar	 donde	Ramona	 y	 yo	 sufrimos	 ejerzo	mis	 conocimientos	 sobre	 las	 chicas	 que
Tommy	desea	que	yo	cultive.	Puedo	poner	diez	kilos	más	en	una	chica	en	un	par	de
semanas,	y	no	quiero	decir	que	queda	hinchada,	sino	sólidamente	gruesa.	Ramona	y
yo	 las	alimentamos	y	 las	pesamos	una	vez	a	 la	semana	y	yo	 las	golpeo	en	el	brazo
con	 una	 barra	 especial	 y	 no	 estoy	 satisfecha	 hasta	 que	 toda	 elasticidad	 ha
desaparecido.	Cada	semana	le	presento	a	Tommy	la	mejor,	pero	él	sacude	la	cabeza
apenado	porque	no	es	suficientemente	buena,	ninguna	de	ellas	es	como	yo	fui	en	otro
tiempo.	 Pero	 llegará	 un	 día	 en	 que	 encontraré	 a	 la	 chica	 adecuada	 (que	 hubiera
deseado	 ser	 yo)	 y	 Tommy	 volverá	 a	 cantar.	 Entretanto,	 el	 mundo	 entero	 espera;
entretanto,	en	un	ala	privada,	alejada	de	 las	demás,	guardo	mis	casos	especiales:	 la
matrona,	que	cada	vez	que	la	veo	está	más	gorda.	Y	a	mamá.	Y	a	papá.
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CHICA,	ERAS	GRANDE

(Baby,	You	Were	Great)

Kate	Wilhelm
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Kate	Wilhelm	es	autora	de	relatos	de	ciencia	ficción	publicados	en	Orbit,	Again
Dangerous	 Visions,	 Quark	 y	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction.	 Sus
novelas	 incluyen	 títulos	 como	 The	 Killer	 Thing	 (Doubleday),	 Let	 the	 Fire	 Fall
(Doubleday),	Margaret	and	I	(Little,	Brown)	y	City	of	Cain	(Little,	Brown).	Ha	escrito
también	dos	novelas	en	colaboración	con	el	escritor	de	ciencia	ficción	Ted	Thomas,
The	Clone	y	Year	of	 the	Cloud	 (ambas	publicadas	por	Doubleday),	y	ha	publicado
dos	 colecciones	de	 relatos	 cortos,	The	Downstairs	Room	 (Doubleday)	 y	The	Mile-
Long	Spaceship	 (Berkley).	Su	relato	breve	The	Planners	 ganó	el	 premio	Nebula	 en
1968,	y	ella	es	quien	ha	preparado	la	edición	de	Nebula	Award	Stories	Nine	(Harper
&	Row).	Está	casada	con	el	autor,	editor	y	crítico	de	ciencia	ficción	Damon	Knight,	y
vive	en	Florida.

Todos	 hemos	 sido	 admiradores	 de	 celebridades	 que	 influyen	 en	 las	 modas	 y
actitudes,	 y	 a	 través	 de	 las	 cuales	 vivimos	 a	 veces.	 Anne	 Beaumont,	 uno	 de	 los
personajes	 de	 esta	 narración,	 es	 una	 celebridad	 a	 la	 que	 se	 explota	 mediante	 un
aparato	 electrónico	 que	 se	 le	 ha	 injertado.	 El	 mundo	 que	 vemos	 en	 Chica,	 eras
grande	 es	 un	 mundo	 plausible	 de	 acuerdo	 con	 las	 actuales	 circunstancias,	 una
extrapolación	de	nuestra	propia	sociedad.
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John	Lewisohn	 pensó	 que	 si	 otra	 puerta	 golpeaba	 o	 si	 sonaba	 otro	 timbre,	 o	 si
alguna	otra	voz	le	preguntaba	si	se	encontraba	bien,	le	explotaría	la	cabeza.	Dejó	su
laboratorio	y	caminó	sobre	el	alfombrado	pasillo	hacia	el	ascensor,	que	se	abrió	para
admitirle	en	su	interior	sin	ruido;	bajó	lentamente	dos	pisos	y	salió	a	un	lugar	donde
había	más	pasillos	alfombrados.	Sobre	 la	puerta	que	abrió	había	un	enorme	 letrero:
«ESTUDIO	DE	AUDICIÓN.»	Una	vez	dentro	fue	conducido	por	la	sala	de	recepción
por	 tres	señoritas	que	sabían	perfectamente	que	no	debían	hablar	antes	de	que	él	 lo
hiciera.	Estaban	sorprendidas	de	verle;	era	su	primera	visita	después	de	siete	u	ocho
meses.	La	habitación	interior	donde	se	detuvo	estaba	oscura	y	a	primera	vista	parecía
vacía.	No	vio	a	su	ocupante	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	aquella	penumbra.

John	se	sentó	en	la	silla	que	había	junto	a	la	de	Herb	Javits,	sin	haber	pronunciado
todavía	una	sola	palabra.	Herb	tenía	puesto	el	casco	y	contemplaba	una	gran	pantalla
que	no	era	otra	cosa	que	un	panel	de	cristal	unidireccional	que	le	permitía	controlar	la
audición	que	se	estaba	desarrollando	en	la	habitación	contigua.	John	se	puso	también
un	casco	en	la	cabeza.	Se	lo	acopló	e	inmediatamente	el	aparato	entró	en	contacto	con
los	 ocho	 puntos	 escogidos	 en	 su	 cerebro.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 puso	 en
funcionamiento,	el	propio	casco	quedó	olvidado.

En	la	otra	habitación	había	entrado	una	chica.	Era	una	rubia	adorable,	de	 largas
piernas,	ojos	verdes	y	piel	de	melocotón.	La	habitación	estaba	decorada	como	si	fuera
un	 salón	 con	dos	 sofás,	 algunas	 sillas,	 unas	mesas	y	una	mesita	de	 café,	 todo	muy
elegante	pero	sin	vida,	como	sacado	de	una	revista	de	muebles.	La	joven	se	detuvo	en
la	entrada	y	John	notó	su	indecisión	debida	a	los	nervios	y	al	miedo.	Aparentemente,
su	actitud	era	de	duda	y	expectación,	y	su	suave	rostro	no	delataba	emoción	alguna.
Dio	un	paso	vacilante	hacia	el	sofá,	y	descubrió	que	llevaba	un	cable	arrastrando	tras
ella.	Estaba	conectado	a	su	cabeza.	En	ese	momento	se	abrió	otra	puerta.	Un	hombre
joven	entró	corriendo	por	ella,	cerrándola	ruidosamente	tras	él;	parecía	encolerizado,
fuera	 de	 sí.	 La	 chica	mostró	 una	 actitud	 de	 sorpresa	 y	 se	 acentuó	 su	 nerviosismo.
Retrocedió	 buscando	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta,	 lo	 asió	 e	 intentó	 abrirlo.	 Estaba
cerrado.	 John	 no	 podía	 oír	 nada	 de	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 habitación;	 sólo	 sentía	 la
reacción	 de	 la	 chica	 ante	 aquella	 inesperada	 interrupción.	 El	 hombre	 de	 los	 ojos
furiosos	 se	 le	 aproximaba,	 moviendo	 con	 excitación	 las	 manos	 en	 el	 aire.
Bruscamente	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 la	 joven,	 besándola	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 cuello	 con
violencia.	Ella	pareció	paralizada	por	el	miedo	durante	unos	segundos,	pero	luego	le
surgió	 dentro	 otro	 sentimiento,	 uno	 que	 acompaña	 a	 veces	 al	 aburrimiento,	 o	 a	 la
completa	seguridad	en	sí	mismo.	Mientras	las	manos	del	hombre	manipulaban	en	la
parte	 posterior	 de	 su	 blusa	 para	 despojarla	 de	 ella,	 la	 joven	 le	 echó	 los	 brazos	 al
cuello,	mientras	en	su	rostro	aparecía	una	pasión	que	no	quedaba	registrada	ni	en	su
mente	ni	en	su	sangre.

—¡Corten!	—dijo	Herb	Javits	con	voz	sosegada.
El	 hombre	 se	 separó	 de	 la	 chica	 sin	 una	 palabra.	 Ella	 miraba	 de	 forma

inexpresiva,	con	la	blusa	desgarrada	colgándole	sobre	las	caderas;	una	de	las	mangas
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había	desaparecido.	Era	muy	hermosa.	El	director	de	audición	entró,	seguido	de	uno
de	los	encargados	del	vestuario,	el	cual	le	echó	una	manta	sobre	los	hombros.	Parecía
perpleja;	 oleadas	 de	 furor	 se	 apoderaron	 de	 ella	mientras	 era	 empujada	 fuera	 de	 la
habitación.	Los	dos	espectadores	se	quitaron	los	cascos.

—Es	 la	 cuarta	 hoy	—gruñó	 Herb—.	 Ayer	 dieciséis;	 anteayer	 veinte…,	 y	 para
nada.	—Echó	una	mirada	de	curiosidad	a	John—.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	salir	de
tu	laboratorio?

—Esta	vez	 se	 trata	de	Anne	—respondió	 John—.	Ha	estado	al	 teléfono	 toda	 la
noche	y	toda	la	mañana.

—¿Qué	ha	sucedido	ahora?
—¡Esos	malditos	tiburones!	Te	dije	que	ya	era	demasiado	con	el	asunto	del	avión

que	se	estrelló	la	semana	pasada.	Ella	no	puede	sacar	mucho	más	de	eso.
—Espera	un	minuto,	Johnny	—dijo	Herb—.	Deja	que	termine	con	las	tres	chicas

siguientes	y	luego	hablamos.	—Presionó	un	botón	que	había	en	uno	de	los	brazos	de
su	asiento	y	la	habitación	que	había	al	otro	lado	de	la	pantalla	absorbió	su	atención	de
nuevo.

Esta	 vez	 la	 chica	 era	 sensiblemente	 menos	 bella	 y	 más	 baja;	 una	 morenita	 de
sonrientes	ojos	azules	y	nariz	respingona.	A	John	le	gustó.	Se	colocó	el	casco	y	sintió
con	ella.

Estaba	 excitada;	 la	 audición	 siempre	 las	 excitaba.	 Había	 algo	 de	 miedo	 y	 de
nerviosismo,	pero	no	mucho.	Lo	más	probable	era	que	sintiera	curiosidad	por	saber
de	 qué	 forma	 se	 iba	 a	 desarrollar	 la	 audición.	 El	 colérico	 joven	 penetró	 en	 la
habitación	 y	 su	 rostro	 palideció.	 Pero	 ése	 fue	 el	 único	 cambio.	 Su	 nerviosismo	 se
incrementó,	 pero	 no	 de	 forma	molesta.	Cuando	 él	 la	 agarró,	 la	 única	 emoción	 que
registró	fue	nerviosismo.

—¡Corten!	—dijo	Herb.
La	 siguiente	 era	 morena,	 de	 piernas	 generosamente	 largas.	 Era	 muy	 fría,	 una

auténtica	profesional.	Su	cambiante	rostro	expresó	toda	la	gama	de	emociones	que	se
esperarían	en	un	caso	así	mientras	se	desarrollaba	la	escena,	pero	en	su	interior	nada
cambió.	Estaba	a	millones	de	kilómetros	de	allí.

La	 siguiente	 cogió	 a	 John	 por	 sorpresa.	 Entró	 en	 la	 habitación	 lentamente,
mirando	con	curiosidad	y	nerviosa,	como	todas.	Era	más	joven	que	las	otras	chicas,
menos	segura.	Llevaba	el	pelo	rubio	claro,	complicadamente	peinado	con	ondas	en	la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños	 y	 la	 piel	 agradablemente
bronceada.	 Cuando	 el	 hombre	 entró,	 su	 estado	 de	 ánimo	 cambió	 rápidamente,
mostrando	 primero	miedo	 y	 luego	 terror.	 John	 no	 sabía	 en	 qué	momento	 cerró	 los
ojos.	 Él	 era	 la	 chica,	 sumida	 en	 un	 horror	 indescriptible;	 su	 corazón	 se	 aceleró	 y
bombeó	 adrenalina	 en	 su	 organismo;	 deseaba	 gritar,	 pero	 no	 podía.	De	 las	 oscuras
profundidades	de	su	psique	surgió	algo	más,	a	oleadas,	tan	mezclado	con	el	terror	que
ambos	 se	 hicieron	 una	 sola	 emoción	 que	 palpitaba,	 vibraba,	 exigía.	 Sobresaltado,
abrió	los	ojos	y	miró	la	pantalla.	La	chica	había	sido	arrastrada	a	uno	de	los	sofás	y	el
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hombre	estaba	de	rodillas	en	el	suelo	junto	a	ella,	mientras	sus	manos	se	movían	por
su	cuerpo	desnudo	y	oprimía	la	cara	contra	su	piel.

—¡Corten!	—dijo	Herb	con	la	voz	alterada—.	Contrátenla.
El	 hombre	 se	 levantó,	 miró	 a	 la	 chica,	 que	 ahora	 estaba	 llorando,	 y	 luego	 se

inclinó	 rápidamente	 y	 la	 besó	 en	 una	mejilla.	 Lloró	más	 fuerte.	 Su	 cabello	 dorado
estaba	caído,	enmarcándole	la	cara;	parecía	una	niña.	John	se	quitó	el	casco.	Estaba
sudando.

Herb	 se	 levantó,	 encendió	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 y	 la	 pantalla	 se	 oscureció,
confundiéndose	 con	 la	 pared	 y	 haciéndose	 invisible.	 No	 miró	 a	 John.	 Cuando	 se
limpió	la	cara,	la	mano	le	temblaba.	Se	la	metió	en	un	bolsillo.

—¿Cuándo	comenzaste	a	hacer	audiciones	como	ésa?	—le	preguntó	John	tras	un
momento	de	silencio.

—Hace	 un	 par	 de	 meses.	 Ya	 te	 hablé	 de	 ello.	 Demonios,	 tengo	 que	 hacerlo,
Johnny.	 ¡Esta	 es	 la	 chica	 seiscientos	 diecinueve	 a	 quien	 hemos	 hecho	 la	 prueba!
¡Seiscientos	diecinueve!	¡Todas	inservibles	excepto	una!	¿Tienes	idea	del	tiempo	que
nos	costaría	encontrarla?	Horas	con	cada	una.	Así	es	cuestión	de	minutos.

John	 Lewisohn	 asintió.	 Lo	 sabía.	 En	 realidad,	 él	 mismo	 se	 lo	 había	 sugerido
cuando	le	dijo:

—Consigue	 una	 situación	 de	 ansiedad	 básica	 para	 la	 prueba.	 —Y	 no	 había
deseado	saber	qué	era	lo	que	Herb	estaba	llevando	a	cabo.

—Bueno,	pero	ésta	no	es	más	que	una	niña.	¿Qué	pasará	con	sus	padres,	con	los
derechos	legales,	con	todo	eso?

—Ya	lo	hemos	solucionado.	No	te	preocupes.	¿Qué	pasa	con	Anne?
—Me	 ha	 llamado	 cinco	 veces	 desde	 ayer.	 Los	 tiburones	 han	 sido	 demasiado.

Quiere	vernos	a	los	dos	esta	tarde.
—¡Estás	loco!	¡No	puedo	abandonar	esto	ahora!
—No.	 No	 estoy	 loco.	 Dice	 que	 no	 hará	 nada	 si	 no	 aparecemos.	 Va	 a	 tomar

píldoras	para	dormir	hasta	que	lleguemos	allí.
—¡Dios	mío!	¡No	se	atreverá!
—Ya	he	sacado	los	billetes.	Despegamos	a	las	doce	treinta	y	cinco.	—Se	miraron

el	uno	al	otro	en	silencio	durante	un	momento	y	luego	Herb	se	encogió	de	hombros.
Era	 un	 hombre	 bajo,	 sólido	 sin	 ser	 pesado.	 John	 era	 alto,	 musculoso,	 con	 un
temperamento	 que	 sabía	 tenía	 que	 controlar.	 Había	 quien	 sospechaba	 que	 si	 se
alteraba,	habría	cadáveres	por	el	suelo.	Pero	él	se	controlaba.

Hubo	un	tiempo	en	que	había	de	ser	un	acto	físico,	un	esfuerzo	del	cuerpo	y	de	la
voluntad	el	que	dominara	ese	temperamento;	ahora	lo	hacía	tan	automáticamente	que
no	podía	recordar	ninguna	ocasión	en	que	hubiera	estado	a	punto	de	estallar.

—Mira,	Johnny.	Cuando	veamos	a	Anne	déjame	actuar	a	mí.	¿De	acuerdo?	—dijo
Herb—.	Así	abreviaremos.

—¿Qué	vas	a	hacer?
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—Darle	una	bofetada.	Si	 comienza	 a	buscarme	 las	 cosquillas	 voy	 a	 abofetearla
tan	 fuerte	 que	 va	 a	 estar	 brincando	 durante	 una	 semana.	 —Hizo	 una	 mueca	 de
felicidad—.	 Ha	 venido	 comportándose	 así	 siempre.	 Sabía	 que	 no	 podíamos
reemplazarla.	Pero	deja	que	siga	haciéndolo	ahora.	Anda,	déjala.	—Herb	se	paseaba
arriba	y	abajo	con	pasos	rápidos.

John	se	dio	cuenta	con	sorpresa	de	que	odiaba	a	aquel	hombre	de	cara	rojiza.	El
sentimiento	era	nuevo.	Era	como	si	probara	el	odio	que	sentía	y	el	sabor	le	resultara
desconocido	y	agradable.

Herb	dejó	de	caminar	y	le	miró	unos	instantes.
—¿Por	qué	te	ha	llamado?	¿Por	qué	quiere	que	vayas	tú	también?	Ella	sabe	que

no	estás	mezclado	en	esto.
—Pero	sabe	que	soy	un	compañero	en	todos	los	aspectos.
—Sí,	ya,	pero	no	se	trata	de	eso.	—El	rostro	de	Herb	se	contrajo	en	una	mueca—.

Piensa	que	 todavía	 estás	 caliente	 con	ella,	 ¿no	es	verdad?	Sabe	que	 te	 sucedió	una
vez,	al	principio,	cuando	trabajabas	en	su	caso.	—Su	sonrisa	no	reflejaba	humor	en
absoluto—.	¿Está	en	lo	cierto,	Johnny,	pequeño?	¿Se	trata	de	eso?

—Hicimos	un	trato	—dijo	John	fríamente—.	Tú	te	ocupas	de	tus	asuntos	y	yo	de
los	míos.	Ella	quiere	que	vaya	porque	no	confía	en	 ti,	ni	cree	ya	nada	de	 lo	que	 tú
puedes	decirle.	Necesita	un	testigo.

—Claro,	 Johnny.	Pero	 seguro	que	 recuerdas	nuestro	 trato.	—Súbitamente,	Herb
se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 parecía	 veros	 a	 ella	 y	 a	 ti,	 Johnny?	 Una	 llama
intentando	prender	en	un	carámbano.

A	 las	 tres	 treinta	 se	 encontraban	 en	 la	 habitación	de	Anne	del	 hotel	Skyline	de
Grand	Bahama.	Herb	tenía	una	reserva	para	regresar	a	Nueva	York	en	el	vuelo	de	las
seis	de	la	tarde.	Anne	no	llegaría	hasta	las	cuatro,	de	modo	que	se	acomodaron	en	sus
habitaciones	 y	 esperaron.	Herb	 abrió	 su	 pantalla	 y	 ofreció	 un	 casco	 a	 John,	 que	 lo
rechazó	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	ambos	se	sentaron.	John	estuvo	mirando	la
pantalla	durante	algunos	minutos;	luego	se	puso	él	también	un	casco.

Anne	estaba	mirando	 las	olas	en	aquella	parte	distante	del	mar	en	donde	 tenían
una	forma	alargada,	ondulante	y	eran	intensamente	verdes;	luego	desvió	la	mirada	y
se	quedó	observando	las	rápidas	aguas	azul-verdosas	más	cercanas,	para	finalmente
posarla	 sobre	 la	 arena.	 Estaba	 tranquila,	meciéndose	 con	 el	movimiento	 del	 barco,
mientras	 el	 cálido	 sol	 le	 caía	 sobre	 la	 espalda,	 y	 sujetaba	 con	 firmeza	 la	 caña	 de
pescar	 entre	 las	 manos.	 Parecía	 un	 animal	 indolente	 en	 paz	 con	 el	 mundo,	 cuya
morada	era	el	mundo,	y	que	 se	había	hecho	una	con	él.	Al	cabo	de	unos	 segundos
dejó	a	un	lado	la	caña	y	se	volvió	para	mirar	a	un	hombre	alto	y	sonriente	que	iba	en
traje	 de	baño.	Él	 le	 tendió	 la	mano	y	 ella	 se	 la	 estrechó.	Entraron	 en	 la	 cabina	del
barco,	donde	les	esperaban,	ya	preparadas,	unas	bebidas.	Su	aspecto	sereno	y	feliz	se
truncó	súbitamente,	reemplazado	por	una	expresión	de	incredulidad	y	el	principio	de
una	sensación	de	miedo.
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—¿Qué	 diablos…?	 —murmuró	 John,	 ajustándose	 el	 audífono;	 apenas	 se
necesitaba	cuando	era	Anne	la	que	estaba	en	la	pantalla.

—…	el	capitán	Brothers	tuvo	que	dejar	que	se	fueran.	Después	de	todo,	todavía
no	habían	hecho	nada…	—le	estaba	diciendo	el	hombre.

—Pero	¿por	qué	piensas	que	intentarán	robarme?
—¿Quién	más	hay	aquí	con	una	fortuna	en	joyas	de	un	millón	de	dólares?
John	lo	desconectó	y	le	dijo	a	Herb:
—¡Estás	loco!	¡No	puedes	llevar	adelante	una	cosa	así!
Herb	se	levantó	y	cruzó	la	habitación	hacia	una	ventana	abierta	al	océano	azul	y

las	brillantes	y	blancas	playas.
—¿Sabes	 lo	 que	 quieren	 todas	 las	 mujeres?	 Tener	 algo	 que	 sea	 digno	 de	 ser

robado.	 —Emitió	 una	 carcajada	 gangosa—.	 Entre	 otras	 cosas.	 Quieren	 que	 las
molesten	 una	 o	 dos	 veces	 y	 que	 las	 obliguen	 a	 arrodillarse…	 Nuestro	 nuevo
psicólogo	es	muy	bueno,	¿sabes?	Hasta	el	momento	no	nos	ha	decepcionado.	Puede
que	Anne	dé	unas	cuantas	patadas,	pero	resultará	bien.

—Ella	no	querrá	representar	un	robo	real.	—Luego	añadió,	recalcando	la	frase—:
Yo	me	opongo	a	esto.

—Todo	 lo	 que	 necesitamos,	 Johnny	—dijo	Herb—,	 es	 soltar	 la	 idea;	 lo	 demás
vendrá	rodado.

John	se	dio	la	vuelta.	Deseaba	creerlo.	Necesitaba	creerlo.	Su	voz	no	mostraba	el
menor	asomo	de	emoción	cuando	dijo:

—No	comenzó	así,	Herb.	¿Qué	ha	pasado?
Herb	se	volvió	a	su	vez.	Su	cara	era	una	mancha	oscura	sobre	la	mancha	de	luz

que	había	tras	él.
—Está	bien,	Johnny,	no	comenzó	así.	Pero	las	cosas	se	aceleran,	eso	es	todo.	Tú

lo	pensaste	para	atraer	la	atención,	y	de	la	forma	que	lo	planeamos	tenía	la	apariencia
de	ser	algo	grande,	pero	no	funcionaría	siempre.	Les	proporcionamos	la	sensación	de
estar	 jugando,	 de	 aprender	 a	 esquiar,	 de	 realizar	 carreras	 automovilísticas,	 de	 todo
aquello	con	lo	que	podíamos	soñar;	pero	no	era	suficiente…	¿Cuántas	veces	puedes
dar	el	primer	salto	de	esquí	en	tu	vida?	¿Cuánto	tardas	en	desear	nuevas	emociones?
Para	ti	todo	ha	ido	bien,	¿no	es	cierto?	Te	compraste	un	espléndido	laboratorio	nuevo.
Has	conseguido	tener	tiempo	y	equipo,	y	cuando	las	cosas	no	van	bien,	lo	echas	todo
a	rodar	y	comienzas	de	nuevo,	sin	que	nadie	te	pida	explicaciones.	¡Pero	piensa	en	lo
que	representa	para	mí!	He	puesto	en	marcha	algo	nuevo	que	hará	saltar	a	Anne	y,
con	ella,	a	toda	esa	gentecilla	que	no	viven	si	no	están	conectados.	¿Crees	que	ha	sido
fácil?	 Anne	 era	 una	 chica	 que	 todavía	 estaba	 verde.	 Para	 ella	 todo	 era	 nuevo	 y
excitante;	pero	eso	se	acabó	ya,	muchacho.	Es	mejor	que	admitas	que	ahora	ya	no	es
así.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 ella	 el	 mes	 pasado?	 Que	 está	 cansada,	 harta	 de	 los
hombres.	¡Annie,	nuestra	pequeña	cajita	caliente!	¡Cansada	de	los	hombres…!

John	se	dirigió	hacia	él	y	le	obligó	a	darse	la	vuelta.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
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—¿Para	qué,	Johnny?	¿Qué	habrías	hecho	tú	que	no	hubiera	hecho	yo	ya?	Estuve
buscando	 afanosamente	 un	 chico	 que	 le	 conviniera.	 ¿Qué	 nuevas	 emociones	 le
buscaste	tú?	Desde	el	principio	me	dijiste	que	te	dejara	en	paz.	Pues	bien,	así	lo	hice.
¿Pero	acaso	 te	 lees,	al	menos,	 los	memorándums	que	 te	envío?	Tu	nombre	 también
aparece	en	ellos.	Ambos	hemos	firmado	todo	lo	que	se	ha	hecho.	No	me	vengas	ahora
con	eso	de	que	por	qué	no	te	lo	he	dicho.	¡No	hubiera	servido	de	nada!	—su	cara	se
había	vuelto	de	un	rojo	desagradable	y	una	vena	se	destacaba	en	su	cuello.	John	se
preguntó	si	tendría	la	tensión	alta,	si	iría	a	morir	durante	uno	de	sus	accesos	de	rabia.

John	 se	 separó	de	 él.	Había	 leído	 los	memorándums.	Y	Herb	 sabía	que	así	 era.
Herb	 tenía	 razón;	 todo	 lo	que	había	deseado	 era	que	 le	 dejaran	 en	paz.	Había	 sido
idea	 suya.	 Tras	 doce	meses	 de	 trabajo	 en	 un	 laboratorio	 de	 prototipos,	 él	 le	 había
mostrado	 su…	 objeto	 atractivo…	 a	 Herb	 Javits.	 Entonces,	 Herb	 era	 uno	 de	 los
mayores	productores	de	televisión;	ahora	era	el	mayor	productor	del	mundo.

El	 objeto	 atractivo	 era	 sumamente	 simple.	 Una	 persona	 a	 la	 que	 se	 habían
acoplado	 electrodos	 en	 el	 cerebro	 podía	 transmitir	 sus	 emociones,	 emociones	 que
podían	ser	emitidas	y	captadas	por	los	cascos	y	así	ser	sentidas	por	el	auditorio.	No
había	palabras	ni	pensamientos,	solamente	emociones	básicas…,	miedo,	amor,	cólera,
odio…	Esto	unido	a	una	cámara	que	mostraba	lo	que	la	persona	veía	y	una	voz	que
hacía	 que	 cada	 uno	 fuera	 la	 persona	 que	 tenía	 la	 experiencia,	 con	 una	 diferencia
importante:	uno	podía	desconectarlo	si	lo	que	sucedía	resultaba	excesivo	de	soportar.
El	«actor»	no	podía.	Era	una	simple	máquina	de	generar	sensaciones.	En	realidad,	no
se	necesitaba	la	cámara	ni	el	sonido.	Muchos	de	los	que	utilizaban	el	sistema	no	los
conectaban,	 limitándose	 a	 dejar	 que	 fuera	 su	 imaginación	 la	 que	 se	 adecuara	 a	 lo
recibido	emocionalmente.

Los	 cascos	 no	 se	 vendían.	 Se	 alquilaban	 tras	 una	 breve	 y	 sencilla	 sesión	 de
acoplamiento.	Cada	mes	 se	 recogía	 un	 alquiler	 de	 un	 dólar,	 y	 había	 unos	 treinta	 y
siete	 millones	 de	 suscriptores.	 Herb	 había	 comprado	 su	 propio	 estudio	 a	 los	 dos
meses	 de	 comenzada	 la	 experiencia.	 Había	 comenzado	 con	 una	 hora	 a	 la	 semana,
para	progresar	luego	una	hora	todas	las	noches,	hasta	llegar	a	estar	en	el	aire	durante
ocho	horas	de	programa	en	directo	y	otras	ocho	de	grabación.

Lo	que	había	comenzado	como	UN	DÍA	EN	LA	VIDA	DE	ANNE	BEAUMONT
era	ahora	una	vida	en	la	vida	de	Anne	Beaumont,	y	el	auditorio	era	insaciable.

En	 aquel	momento	 entró	Anne	 rodeada	 de	 la	multitud	 de	mantenedores	 que	 la
atendían	a	diario:	peluqueros,	masajistas,	scripts…	Parecía	cansada.	Mandó	 fuera	a
aquel	enjambre	cuando	vio	que	John	y	Herb	estaban	allí.

—Hola,	John	—saludó—.	Herb.
—¡Anne,	pequeña,	tienes	un	aspecto	magnífico!	—dijo	Herb.	La	abrazó	y	la	besó

con	 firmeza.	 Ella	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 de	 sus
costados.

Era	alta,	muy	delgada,	con	el	cabello	trigueño	y	los	ojos	grises.	Sus	pómulos	eran
anchos	 y	 elevados,	 su	 boca	 firme	 y	 casi	 demasiado	 grande.	 Contra	 su	 intenso
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bronceado,	 los	 dientes	 parecían	 más	 blancos	 de	 lo	 que	 John	 recordara.	 Aunque
demasiado	firme	y	fuerte,	era	una	mujer	muy	bella.	Cuando	Herb	la	dejó,	se	volvió
hacia	John,	dudó	un	momento	y	luego	le	tendió	una	mano	fina	y	bronceada.	La	del
hombre	estaba	fría	y	seca.

—¿Cómo	estás,	John?	Hace	tanto	tiempo	que	no	te	veía.
Él	quedó	muy	complacido	de	que	no	le	hubiera	besado	ni	llamado	cariño.	Sonrió

ligeramente	y	luego	retiró	la	mano.	John	se	dirigió	al	bar	mientras	la	joven	se	volvía
hacia	Herb.

—Estoy	 muy	 preocupada,	 Herb	 —dijo	 ella.	 Su	 voz	 era	 demasiado	 tranquila.
Aceptó	el	whisky	que	le	tendía	John	sin	dejar	de	mirar	a	Herb.

—¿Qué	sucede,	cariño?	Acabo	de	ver	tu	programa,	nena.	Has	estado	magnífica,
como	siempre.	Todo	va	como	siempre.

—¿Qué	hay	acerca	de	ese	robo?	Debes	de	estar	trastornado…
—Ah,	eso.	Escucha,	Anne,	pequeña,	te	prometo	que	no	sé	nada	de	ello.	Ya	sabes

que	estamos	de	acuerdo	en	que	pases	tranquila	el	resto	de	la	semana,	¿recuerdas?	Eso
también	interesa,	pequeña.	Cuando	tú	pasas	un	buen	rato	y	te	relajas,	 treinta	y	siete
millones	de	personas	disfrutan	de	la	vida	y	se	relajan.	Eso	es	bueno.	No	pueden	estar
siendo	estimuladas	todo	el	tiempo.	Les	gusta	la	variedad…	—Sin	decir	una	palabra,
John	le	tendió	un	vaso	de	whisky	escocés	con	agua.	Herb	lo	cogió	sin	mirar.

Ann	 le	 estaba	mirando	 fríamente.	De	 repente	 se	 echó	 a	 reír.	 Fue	 una	 carcajada
cínica	y	amarga.

—No	eres	 un	maldito	 loco,	Herb.	De	modo	que	no	 trates	 de	 actuar	 como	 si	 lo
fueras.	—Dio	un	sorbo	de	su	bebida,	sin	dejar	de	mirarle	por	encima	del	vaso—.	Te
prevengo.	 Si	 alguien	 aparece	 aquí	 para	 robarme	 voy	 a	 tratarle	 como	 si	 fuera	 un
auténtico	ladrón.	He	comprado	una	pistola,	y	ya	cuando	tenía	nueve	o	diez	años	sabía
cómo	utilizarla.	Y	todavía	me	acuerdo.	Le	mataré,	Herb,	quienquiera	que	sea.

—Pequeña	—comenzó	a	decir	Herb,	pero	ella	le	cortó	en	seco.
—Y	ésta	es	mi	última	semana.	El	sábado	me	voy.
—No	puedes	hacer	eso,	Anne	—dijo	Herb.	John	le	miró	atentamente,	intentando

descubrir	algún	signo	de	debilidad,	algo;	pero	no	vio	nada.	Herb	exudaba	confianza
—.	 Mira	 a	 tu	 alrededor,	 Anne,	 mira	 esta	 habitación,	 tus	 vestidos,	 todo…	 Eres	 la
mujer	más	 rica	 del	mundo,	 tienes	 todo	 el	 tiempo	 libre,	 puedes	 ir	 a	 donde	 quieras,
hacer	lo	que	quieras…

—Y	mientras	tanto	todo	el	mundo	me	mira…
—¿Y	eso	qué?	Eso	no	te	impide	hacer	nada,	¿no?	—Herb	comenzó	a	ir	de	un	lado

a	otro,	con	pasos	rápidos	y	torcidos—.	Ya	lo	sabías	cuando	firmaste	el	contrato.	Eres
una	chica	excepcional,	Anne,	bella,	emotiva,	inteligente.	Piensa	en	todas	esas	mujeres
que	no	son	nada	sin	ti.	Si	tú	las	dejas,	¿qué	van	a	hacer?	¿Morir?	Sabes	que	es	posible
que	así	sea.	Por	primera	vez	en	su	vida	son	capaces	de	sentir	que	están	viviendo.	Tú
les	proporcionas	lo	que	no	habían	hecho	nunca	antes,	lo	que	sólo	sucedía	en	los	libros
y	las	viejas	películas	de	antaño.	De	pronto	experimentan	lo	que	se	siente	frente	a	la
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excitación,	 experimentan	 el	 amor,	 se	 sienten	 contentas	 y	 en	 paz.	 Piensa	 en	 ellas,
Anne,	 vacías,	 sin	 nada	 en	 sus	 vidas	 excepto	 tú	 y	 aquello	 que	 tú	 seas	 capaz	 de
proporcionarles.	Treinta	y	siete	millones	de	vidas	monótonas,	Anne,	que	nunca	han
sentido	nada	más	que	aburrimiento	y	frustración	hasta	que	llegaste	tú	y	les	diste	vida.
¿Qué	 es	 lo	 que	 tienen?	 Trabajo,	 niños,	 facturas.	 ¡Tú	 les	 estás	 dando	 el	 mundo,
pequeña!	Sin	ti	ellas	ya	no	querrían	ni	siquiera	seguir	viviendo.

Ella	no	le	escuchaba.	Negligentemente,	le	dijo:
—He	hablado	con	mis	abogados,	Herb,	y	el	contrato	no	tiene	valor.	Tú	ya	lo	has

roto	 incontables	 veces	 insistiendo	 en	 añadir	 cosas	 al	 acuerdo	 original.	 Acepté
aprender	un	montón	de	cosas	nuevas	para	que	ellos	pudieran	sentirlas	conmigo.	Y	lo
hice.	 ¡Dios	 mío!	 Escalé	 montañas,	 cacé	 leones,	 aprendí	 esquí	 sobre	 nieve	 y	 esquí
acuático;	pero	ahora	quieres	que	yo	muera	un	poco	cada	semana…,	ese	accidente	de
avión,	no	demasiado	grave,	lo	justo	para	atemorizarme.	Luego	los	tiburones.	Creí	de
verdad	que	había	 tiburones	 a	mi	 alrededor	 cuando	estaba	 esquiando,	Herb.	Ya	ves,
vas	a	matarme.	Sucederá,	y	no	serás	capaz	de	impedirlo,	Herb.

Hubo	un	silencio	tenso	tras	sus	palabras.	«¡No!»,	se	dijo	John,	sin	que	la	palabra
saliera	 de	 sus	 labios.	 Estaba	 mirando	 a	 Herb.	 Había	 dejado	 de	 andar	 cuando	 ella
comenzó	a	hablar.	Había	algo	revoloteando	en	su	cara,	sorpresa,	miedo,	algo	difícil
de	identificar.	Luego	su	rostro	se	volvió	totalmente	impenetrable,	 levantó	su	vaso	y
apuró	su	whisky	escocés	con	agua,	dejando	el	vaso	en	el	bar.	Cuando	se	volvió	de
nuevo,	sonreía	con	incredulidad.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 sucede	 realmente,	 Anne?	 Ha	 habido	 peligros	 antes,	 ya	 lo
sabes.	Los	leones	no	eran	imaginarios.	Y	la	avalancha	la	originó	alguien.	¿Qué	es	lo
que	te	sucede	en	realidad?

—Estoy	enamorada,	Herb.	Quiero	salir	de	todo	esto	antes	de	que	logres	matarme.
Herb	movió	la	mano	con	impaciencia.
—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 tu	 programa,	 Anne?	 —Ella	 movió	 negativamente	 la

cabeza—.	Ya	lo	suponía.	De	modo	que	no	sabes	la	expansión	que	ha	adquirido	en	la
última	semana	después	de	que	insertáramos	ese	nuevo	transmisor	en	tu	cabeza.	Este
chico,	 Johnny,	ha	estado	muy	atareado,	Anne.	Ya	sabes	cómo	son	estos	científicos,
nunca	 están	 satisfechos,	 siempre	 están	 intentando	mejorar	 las	 cosas,	 cambiándolas.
¿Dónde	 está	 la	 cámara,	 Anne?	 ¿Has	 sabido	 alguna	 vez	 dónde	 estaba?	 ¿Has	 visto
alguna	cámara	en	las	últimas	dos	semanas,	o	alguna	grabadora	de	cualquier	tipo?	No
las	has	visto,	ni	las	verás	ya	nunca	más.	Ahora	están	dentro	de	ti,	querida.	—Su	voz
había	bajado	el	volumen	y	sonaba	totalmente	divertida—.	De	hecho,	el	único	tiempo
en	que	no	estás	conectada	es	cuando	duermes.	Sé	que	estás	enamorada;	y	sé	de	quién;
y	sé	cómo	hace	que	te	sientas.	Sé	incluso	cuánto	dinero	gana	a	la	semana.	Tengo	que
saberlo,	Anne,	querida,	porque	soy	yo	quien	le	paga.

Se	había	ido	aproximando	a	ella	con	cada	palabra,	y	ahora	no	estaba	más	que	a
unos	pocos	centímetros	de	su	cara.	No	tuvo	tiempo	de	esquivar	la	bofetada	que	hizo
que	su	cabeza	girara,	y	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	fuera	consciente	de	ella,	 la
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había	golpeado	a	ella	a	su	vez.	Anne	cayó	de	espaldas	en	un	silla,	demasiado	aturdida
como	para	poder	hablar.

El	silencio	que	siguió	se	convirtió	en	algo	desagradable	y	opresivo,	como	si	 las
palabras	hubieran	nacido	y	muerto	sin	posibilidad	de	permanencia	por	ser	demasiado
brutales	para	que	el	espíritu	humano	pudiera	soportarlas.	Había	una	mancha	de	sangre
en	 la	 boca	 de	Herb	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 anillo	 de	 diamante	 de	 la	mujer	 le	 había
producido	un	corte.	Se	lo	tocó	y	luego	se	miró	el	dedo.

—Está	 siendo	 todo	 registrado,	 pequeña,	 incluso	 esto	—dijo.	 Y	 luego	 le	 dio	 la
espalda	y	se	dirigió	al	bar.

En	 la	 mejilla	 de	 Anne	 había	 una	 gran	 mancha	 roja.	 Sus	 ojos	 grises	 se	 habían
vuelto	negros	por	la	rabia;	no	apartaba	la	mirada	de	él.

—Cariño,	relájate	—dijo	Herb	al	cabo	de	un	momento.	Su	voz	era	suave	y	fluida
de	 nuevo—.	No	 significa	 nada	 para	 ti,	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 haces.	 Sabes	 que	 no
podemos	 utilizar	 la	 mayor	 parte	 del	 material,	 pero	 proporciona	 a	 los	 editores	 una
mayor	 variedad	 donde	 elegir.	 Comenzaba	 a	 suceder	 que	 lo	 más	 interesante	 estaba
contenido	en	los	momentos	en	que	no	estabas	actuando.	Como	el	asunto	de	la	compra
de	 la	pistola.	Hay	un	magnífico	material	 ahí,	Pequeña.	Se	 está	 convirtiendo	en	oro
puro.	—Acabó	de	hablar	mientras	se	preparaba	otra	bebida,	 la	probaba	y	 la	 ingería
casi	 por	 completo—.	 ¿Cuántas	 mujeres	 han	 de	 salir	 a	 comprarse	 una	 pistola	 para
protegerse?	Piensa	en	todas	ellas,	sintiendo	las	cosas	que	sentías	tú	cuando	la	cogías,
cuando	la	mirabas…

—¿Cuánto	 tiempo	 has	 estado	 grabando	 constantemente?	—preguntó	 ella.	 John
sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda,	un	temblor	de	excitación.	Sabía	que	el
transmisor	 en	miniatura	 estaba	 registrando	 todas	 las	 emociones	 de	 la	mujer,	 de	 las
cuales	sólo	parte	le	asomaban	a	la	cara.	Su	tormento	interior	estaba	siendo	registrado
por	completo.	La	 tranquilidad	de	 su	voz	y	de	 su	cuerpo	eran	una	mentira;	pero	 los
registros	nunca	mentían.

Herb	también	sentía	que	tras	su	tranquilidad	se	ocultaba	la	tormenta.	Dejó	el	vaso
y	 se	dirigió	hacia	 ella,	 arrodillándose	 junto	 a	 su	 silla	y	 tomando	una	de	 sus	manos
entre	las	suyas.

—Anne,	por	 favor,	no	 te	enfades	conmigo.	Estaba	desesperado	buscando	nuevo
material.	 Cuando	 Johnny	 inventó	 ese	 último	 artefacto	 tuvimos	 que	 probarlo,	 y	 no
hubiera	resultado	bien	la	prueba	si	tú	hubieras	tenido	conocimiento	de	ello.	Así	no	se
puede	probar	nada…

—¿Hace	cuánto	tiempo?
—Menos	de	un	mes.
—¿Y	Stuart?	¿Es	uno	de	tus	hombres?	¿También	él	está	transmitiendo?	¿Le	has

contratado	para…,	para	que	hiciera	el	amor	conmigo?	¿Es	eso?
Herb	asintió	con	la	cabeza.	Ella	se	cubrió	la	cara	con	su	mano	libre	para	no	verle

más.	Entonces,	él	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.
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—¿Pero	qué	diferencia	hay	en	ello?	—gritó—.	Si	os	hubiera	presentado	en	una
fiesta	no	os	hubiera	importado.	¿Qué	diferencia	existe	con	esta	forma	de	hacerlo?	Yo
sabía	 que	 ambos	 os	 gustaríais.	 Él	 es	 brillante	 como	 tú,	 le	 gustan	 el	mismo	 tipo	 de
cosas	 que	 a	 ti.	 Procede	 de	 una	 familia	 humilde,	 como	 tú…	 Todo	 indicaba	 que	 os
entenderíais…

—Oh,	 sí	—dijo	 ella	 casi	 ausente—.	Nos	 entendíamos…	—Sus	dedos	 buscaban
entre	su	cabello	las	cicatrices.

—Ya	está	todo	cicatrizado	—dijo	John.	Ella	le	miró	como	si	hubiera	olvidado	que
estaba	allí.

—Voy	a	buscar	un	cirujano	—dijo	ella,	 levantándose,	con	 los	dedos	blancos	de
tanto	apretar	el	vaso—.	Un	cirujano	del	cerebro…

—Se	trata	de	un	procedimiento	nuevo	—dijo	John,	lentamente—.	Sería	peligroso
tocarlo…

Ella	le	miró	durante	un	buen	rato.
—¿Peligroso?
Él	asintió.
—Tú	podrías	quitármelo…
Él	recordó	 los	primeros	momentos,	cuando	había	 tenido	que	calmar	su	miedo	a

los	electrodos	y	a	los	cables.	Su	miedo	era	el	que	siente	un	niño	ante	lo	desconocido.
Con	el	tiempo	logró	demostrarle	que	podía	confiar	en	él,	que	no	le	mentiría.	Entonces
no	 le	 había	 mentido.	 Había	 la	 misma	 confianza	 en	 sus	 ojos,	 la	 misma	 fe
inquebrantable.	Ella	le	creería.	Aceptaría	sin	cuestionarlo	todo	lo	que	le	dijera.	Herb
le	 había	 llamado	 carámbano,	 pero	 estaba	 equivocado.	 Un	 carámbano	 se	 habría
derretido	en	la	fogosidad	de	la	mujer.	Era	más	bien	una	estalactita,	formada	a	lo	largo
de	los	siglos;	capa	a	capa,	él	se	había	ido	formando,	hasta	que	había	olvidado	cómo
doblarse,	hasta	que	había	olvidado	cómo	aliviar	los	escalofríos	que	sentía	de	vez	en
cuando	 en	 su	 espalda,	 rígido	 caparazón	 de	 sí	 mismo.	 Ella	 lo	 había	 intentado,	 y,
frustrada,	se	había	apartado	de	él,	herida,	pero	incapaz	de	desconfiar	de	aquel	a	quien
había	 amado.	 Ahora	 estaba	 esperando.	 Podía	 dejarla,	 perderla	 esta	 vez
irrevocablemente.	O	retenerla	mientras	viviera.

Sus	adorables	ojos	grises	se	habían	ensombrecido	por	el	miedo	y	por	la	confianza
que	él	le	había	dado.	Lentamente,	John	movió,	la	cabeza.

—No	puedo	—dijo—.	Nadie	puede	hacerlo.
—Ya	comprendo	—murmuró	ella,	mientras	sus	ojos	se	oscurecían	totalmente—.

Voy	a	morir,	¿verdad?	Vais	a	obtener	una	adorable	secuencia,	¿no	es	cierto,	Herb?	—
Se	dio	 la	vuelta,	apartándose	de	John—.	Claro	está	que	 tendréis	que	acabar	 toda	 la
trama	de	la	historia,	pero	no	importa,	sois	muy	buenos	en	eso.	Un	accidente	en	el	que
se	necesite	una	operación	cerebral,	y	 todo	 lo	que	yo	sienta	 lo	 recibirán	esas	pobres
desgraciadas	que	nunca	habrán	de	sufrir	una	operación	del	cerebro.	Es	muy	bueno	—
dijo	con	admiración.	Sus	ojos	eran	muy	negros—.	De	hecho,	todo	lo	que	yo	haga	de
ahora	 en	 adelante	 será	 utilizado,	 ¿no	 es	 cierto?	 Si	 te	 mato,	 eso	 será	 simplemente
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material	 para	 tus	 editores.	 Juicio,	 prisión,	 muy	 dramático…	 Por	 otra	 parte,	 si	 me
suicido…

John	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre;	era	como	si	le	oprimiera	un	peso	enorme.
Herb	se	echó	a	reír.

—La	 trama	 será	 más	 o	 menos	 así	 —dijo—.	 Anne	 se	 enamora	 de	 un	 extraño
profunda,	 sinceramente.	 Todos	 saben	 lo	 profundo	 que	 es	 este	 amor;	 todos	 lo	 están
sintiendo,	 ya	 lo	 sabes.	 Ella	 le	 encuentra	 violando	 a	 una	 niña,	 una	 adorable
adolescente.	 Stuart	 le	 dice	 que	 han	 terminado,	 que	 ama	 a	 la	 pequeña	 ninfa.	 En	 un
arrebato	de	pasión	ella	se	suicida.	Tú	estás	emitiendo	ahora	una	auténtica	tormenta	de
pasión,	¿no	es	cierto?	No	importa,	cuando	llegue	esa	escena,	estaremos	emitiéndola.
—Ella	le	arrojó	su	vaso;	cubos	de	hielo	y	trozos	de	naranja	dejaron	un	rastro	por	la
habitación.	Herb	bajó	la	cabeza,	riendo.

—Eso	ha	sido	terriblemente	bueno,	querida.	Bastante	manoseado,	pero,	después
de	todo,	ellos	no	pueden	hacerlo	muchas	veces,	¿verdad?	Les	gustará	después	de	que
se	repongan	del	golpe	de	perderte.	Y	se	repondrán,	tú	lo	sabes.	Siempre	lo	hacen.	¿Te
imaginas	 lo	que	sentirán	experimentando	una	auténtica	muerte	violenta?	—Anne	se
mordió	los	labios	y	se	sentó	de	nuevo,	lentamente,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados.
Herb	 la	 miró	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 le	 dijo,	 incluso	 más	 cariñosamente—:
Tenemos	preparada	a	la	niña.	Si	se	les	da	una	muerte,	luego	hay	que	darles	una	nueva
vida.	 Una	 termina	 con	 una	 explosión.	 La	 otra	 comienza	 con	 una	 explosión.	 La
llamaremos	Cindy,	una	auténtica	historia	de	Cinderella.	La	querrán	a	ella	también.

Anne	abrió	 los	ojos,	ahora	de	un	negro	 intenso.	Estaba	 tan	rígida	por	 la	 tensión
que	John	sintió	que	sus	propios	músculos	se	contraían	y	se	tensaban.	Se	preguntaba	si
sería	capaz	de	conservar	la	cinta	que	ella	estaba	transmitiendo.	Le	invadió	una	oleada
de	 excitación	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pasaría	 toda	 entera,	 la	 sentiría	 toda,	 toda
aquella	increíble	rabia	contenida,	el	miedo,	el	horror	de	ofrecerles	una	muerte	para	su
deleite	 y,	 finalmente,	 la	 angustia.	Conocería	 todas	 aquellas	 sensaciones.	Mirando	 a
Anne,	hubiera	deseado	que	ella	se	desmoronara,	con	él	allí.	No	lo	hizo.	Se	mantuvo
en	pie,	con	la	espalda	recta	y	los	músculos	de	la	barbilla	apretados.	Su	voz	no	tenía
acento	cuando	dijo:

—Stuart	estará	aquí	en	media	hora.	Tengo	que	vestirme.	—Y	se	fue	sin	mirarles.
Herb	le	hizo	un	guiño	a	John	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Quieres	llevarme	al	avión,	muchacho?	—En	el	taxi	dijo—:	Vigílala	durante	un

par	de	días,	Johnny.	Puede	producirse	una	reacción	incluso	mayor	más	tarde,	cuando
comprenda	plenamente	lo	atrapada	que	está.	—Soltó	una	fea	carcajada—.	¡Dios!	¡Es
estupendo	que	ella	confíe	tanto	en	ti,	Johnny!

Mientras	esperaban	en	la	terminal,	John	dijo:
—¿Crees	que	hará	algo	bueno	después	de	esto?
—No	podrá	 evitar	 el	 desenlace.	Su	vida	 está	 demasiado	orientada	 para	 escoger

deliberadamente	 la	muerte.	Por	dentro	 es	 como	 la	 selva	virgen,	 áspera,	 salvaje,	 sin
contaminación	 alguna	 de	 la	 civilización	 que	 muestra	 en	 su	 exterior.	 Es	 muy
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vulnerable,	realmente	vulnerable.	Va	a	luchar	para	mantenerse	con	vida.	Se	hará	más
desconfiada,	 más	 alerta	 al	 peligro,	 más	 excitada	 y	 excitante…	Va	 a	 desmoronarse
cuando	él	la	toque	esta	noche.	Le	espera	algo	realmente	bueno.	—Su	voz	sonaba	muy
feliz—.	Él	la	afecta	en	su	parte	más	vital,	y	ella	reacciona.	Una	auténtica	salvaje.	Ella
lo	 es;	 la	 nueva	 chica	 lo	 es;	 Stuart…	 Son	 escasos,	 Johnny.	 Nuestra	 tarea	 es
encontrarlos.	Necesitaremos	todos	los	que	podamos	conseguir.	—Quedó	pensativo—.
Sabes,	 realmente	 no	 ha	 sido	 una	 mala	 idea	 lo	 de	 la	 violación	 y	 la	 chica.	 ¿Quién
hubiera	soñado	que	lograríamos	que	reaccionase	así?	—Tuvo	que	correr	para	coger	el
avión.

John	 regresó	 a	 toda	 prisa	 al	 hotel	 para	 estar	 cerca	 de	 Anne	 si	 le	 necesitaba.
Esperaba	 que	 le	 dejara	 solo.	 Sus	 dedos	 temblaban	 cuando	 encendió	 la	 pantalla;
súbitamente	le	vino	a	la	memoria	aquella	niña	que	había	llorado	y	deseó	que	Stuart
hiriera	a	Anne	un	poco.	El	temblor	de	sus	dedos	aumentó;	Stuart	estaría	en	la	pantalla
desde	las	seis	hasta	las	doce,	y	ya	se	había	perdido	casi	una	hora	de	la	representación.
Se	colocó	el	casco	y	se	recostó	en	una	cómoda	silla.	No	conectó	el	audífono,	dejando
que	 fueran	 sus	 propias	 palabras	 las	 que	 se	 adecuaran	 a	 la	 imagen,	 sus	 propios
pensamientos	los	que	llenaran	el	espacio.

Anne	estaba	inclinada	sobre	él,	llevándose	una	copa	de	champán	a	los	labios;	sus
ojos	eran	grandes	y	suaves.	Estaba	hablando,	hablándole	a	él,	John,	llamándole	por	su
nombre.	Sintió	un	hormigueo	muy	dentro	de	él,	y	bajó	la	mirada	para	posarla	en	la
mano	de	 la	mujer,	 una	mano	bronceada	 que	 descansaba	 sobre	 la	 de	 aquel	 hombre,
enviando	corrientes	eléctricas	a	sus	nervios.	Su	mano	tembló	cuando	él	le	cosquilleó
la	palma,	ascendiendo	hacia	la	muñeca,	donde	se	marcaba	una	vena	azul.	Su	corazón
comenzó	a	palpitar	fuertemente,	y	cuando	la	miró	de	nuevo	a	 los	ojos	vio	que	eran
muy	 oscuros	 y	 muy	 profundos.	 Bailaron,	 y	 John	 sintió	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suyo,
tembloroso,	suplicante.	La	habitación	se	oscureció	y	ella	se	convirtió	en	una	silueta
contra	 la	 ventana,	 con	 la	 bata	 flotando	 a	 su	 alrededor.	 La	 oscuridad	 se	 hizo	 más
densa,	o	quizá	 fue	que	él	cerró	 los	ojos,	y	aquella	vez,	cuando	el	cuerpo	de	ella	 se
apretó	contra	el	de	él,	no	había	nada	entre	ellos.

En	su	silla,	con	el	casco	en	la	cabeza,	las	manos	de	John	se	abrían,	se	cerraban,	se
abrían	y	se	cerraban	de	nuevo.
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SEXO	Y/O	EL	SEÑOR	MORRISON

(Sex	and/or	Mr.	Morrison)

Carol	Emshwiller
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Carol	Emshwiller	estudió	arte	en	la	Universidad	de	Michigan	y	recibió	una	beca
Fulbright	para	estudiar	en	Francia.	Sus	relatos	han	aparecido	en	varias	revistas	de
ciencia	ficción	y	en	las	antologías	Bad	Moon	Rising,	Orbit	y	Showcase,	entre	otras.
Es	autora	también	de	Joy	in	our	Cause	(Harper	and	Row).	Está	casada	con	el	artista
y	cineasta	Ed	Emshwiller.

Los	 sexos	 se	 diferencian	 por	 sus	 órganos	 reproductores.	 Esta	 diferencia	 es,	 en
última	 instancia,	 la	 base	 de	 todos	 los	 códigos	 y	 actitudes	 que	 han	 gobernado	 la
conducta	de	los	sexos	entre	sí,	ignorando	el	número	mucho	mayor	de	similitudes	que
existen	 entre	 ellos.	 Esas	 actitudes	 restrictivas	 pueden	 estar	 también	 en	 la	 raíz	 de
nuestros	 sentimientos	 ambivalentes	 y	 a	 veces	 cargados	 de	 odio	 hacia	 nuestros
propios	genitales.

Cuando	Sexo	y/o	el	señor	Morrison	apareció	por	primera	vez	en	la	antología	de
Harlan	 Ellison	Dangerous	 Visions,	 la	 señora	 Emshwiller	 escribió	 en	 el	 prólogo:
«Debe	 de	 ser	 muy	 agradable	 vivir	 en	 una	 sociedad	 donde	 los	 genitales	 sean
realmente	 considerados	 bellos.	 Me	 parece	 que	 cualquier	 otra	 forma	 de	 verlos	 es
obscena.»
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Podía	 poner	 mi	 reloj	 en	 hora	 al	 escuchar	 los	 pasos	 del	 señor	 Morrison	 en	 la
escalera,	no	porque	fuera	extraordinariamente	puntual,	pero	sí	lo	suficiente	para	mí.
Más	o	menos	las	ocho	y	media.	(Mi	reloj	adelanta.)	Cada	día	que	baja	las	escaleras
tengo	 que	 retrasarlo	 diez	 minutos,	 ocho	 o	 siete.	 Supongo	 que	 podría	 hacerlo
igualmente	sin	él,	pero	me	parece	una	vergüenza	desperdiciar	esos	fuertes	pasos,	esos
resoplidos	 y	 otras	 formas	 de	 perder	 energía	 que	 pone	 en	 práctica	 al	 bajar	 las
escaleras,	 de	 modo	 que	 he	 cronometrado	 mi	 vida	 de	 acuerdo	 con	 ese	 golpetear
mañanero.	Podría	decirse	que	bajaba	a	 ritmo	de	 funeral,	pero	ello	 se	debe	a	que	el
señor	Morrison	es	grueso	y	por	ello	lento.	En	realidad,	comparado	con	la	media,	es
un	hombre	muy	agradable.	Siempre	sonríe.

Yo	 le	 espero	 abajo,	 a	 veces	 mirando	 hacia	 arriba	 y	 a	 veces	 sosteniendo	 mi
despertador	en	las	manos.	Sonrío	con	una	sonrisa	que	espero	no	sea	tan	triste	como	la
suya.	La	cara	de	luna	del	señor	Morrison	tiene	algo	de	Monna	Lisa.	No	cabe	duda	de
que	tiene	secretos.

—Estoy	poniendo	mi	reloj	en	hora	con	usted,	señor	Morrison.
—Je,	je…	yo,	yo	—respira	fatigado—.	Bueno	—se	pasa	la	mano	derecha	por	el

estómago—,	espero	que…
—Oh,	usted	va	lo	suficientemente	en	punto	para	mí.
—Je,	 je,	 oh,	 sí,	 sí.	 —Parece	 que	 sostiene	 el	 peso	 del	 mundo	 o	 tal	 vez	 está

aplastado	por	cien	kilómetros	de	aire.	¿Cuántos	kilos	de	aire	por	centímetro	cuadrado
le	deben	corresponder?	No	tiene	la	suficiente	energía	interna.	Todos	sus	músculos	se
expanden	como	mermelada	en	el	interior	de	su	piel.

—No	 tengo	 tiempo	 de	 charlar	—dice.	 (Nunca	 lo	 tiene.)	 Sale.	Me	 gusta,	 y	me
gusta	su	acentillo	de	Boston.	Pero	sé	que	es	demasiado	orgulloso	para	ser	amistoso.
Bueno,	orgulloso	no	es	la	palabra	correcta.	Es	tímido.	En	fin,	dejemos	eso.

Se	volvió	 con	una	mueca	de	mal	 humor	 y	 luego	me	hizo	un	guiño,	 como	para
suavizarla.	Tal	vez	no	fue	más	que	una	contracción	nerviosa.	Él	debe	de	pensar,	si	es
que	piensa	en	mí	de	alguna	forma:	«¿Qué	puede	decirme	ella	y	qué	puedo	decirle	yo?
¿Qué	puede	ella	saber	que	yo	no	conozca	ya?»	Y	así	atravesó,	andando	como	un	pato,
la	puerta.

Y	ahora	comienza	el	día.
En	verdad	hay	bastantes	cosas	que	yo	pueda	hacer.	Normalmente	paso	el	tiempo

en	el	parque.	A	veces	alquilo	un	bote,	remo	un	rato	y	alimento	a	los	patos.	Adoro	los
museos,	y	están	todas	esas	galerías	de	arte	y	los	escaparates	de	las	tiendas,	y	si	soy
cuidadosa	con	mi	presupuesto,	de	vez	en	cuando	puedo	hacer	algún	gasto.	Pero	no
me	 gusta	 estar	 fuera	 de	 casa	 después	 del	 regreso	 del	 señor	Morrison.	 ¿Cerrará	 su
habitación	mientras	está	en	su	trabajo?

Su	habitación	 está	 situada	directamente	 sobre	 la	mía,	 y	 él	 es	demasiado	grande
para	ser	un	hombre	silencioso.	La	casa	gime	con	él	y	retumba	cuando	salta	fuera	de	la
cama.	El	suelo	cruje	bajo	sus	pies.	Incluso	las	paredes	tiemblan	y	caen	los	trozos	de
pintura	seca.	Pero	a	mí	no	me	importa	el	ruido.	Gracias	a	él	puedo	seguirle	la	pista.	A
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veces	imito	desde	mi	apartamento	sus	movimientos.	De	la	cama	a	la	cocina,	pasos,	de
la	cocina	al	 lavabo	y	otra	vez	de	vuelta.	Le	 imagino	allí,	en	zapatillas.	Le	 imagino.
Imagino	cómo	mete	 sus	enormes	piernas	en	 los	pantalones,	 anchas	como	 las	de	un
dios	 (porque	 ningún	 hombre	 normal	 puede	 tener	 unas	 piernas	 como	 ésas),	 esas
piernas	que	se	introducen	en	unos	pantalones	grandes	como	cuevas.	Imagino	esos	dos
paisajes,	 con	 un	 vello	 escaso,	 en	 forma	 de	 cepillo	 del	 color	 del	 trigo,	 dirigiéndose
ciegamente	a	sus	anchos	calcetines	de	lana	marrón	que	están	todavía	húmedos	del	día
anterior.	Oooh.	Ugh.	Arriba	 con	 las	 ligas.	Creo	 que	 puedo	 escuchar	 su	 respiración
desde	aquí.

Puedo	 cepillarme	 el	 pelo	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 él	 lo	 haga	 una	 y	 estar	 fuera
esperándole	al	pie	de	la	escalera	cuando	él	abre	la	puerta.

—Estoy	poniendo	mi	reloj	en	hora	con	usted,	señor	Morrison.
—No	tengo	tiempo,	no	tengo	tiempo.	Salgo	ahora.	Bueno…	—y	empuja	la	puerta

de	entrada	tan	cuidadosamente	que	una	piensa	que	tiene	miedo	de	sus	propias	manos
gruesas.

Y	así,	como	ya	he	dicho,	comienza	el	día.
La	cuestión	es	(y	tal	vez	sea	la	cuestión	de	hoy):	¿Quién	es	en	realidad,	uno	de	los

Normales	 o	 uno	 de	 los	Otros?	No	 va	 a	 ser	 fácil	 averiguarlo	 siendo	 tan	 gordo.	Me
pregunto	si	llegaré	a	ello.	Sin	embargo,	estoy	dispuesta	a	llegar	lejos	y	todavía	estoy
ágil.	Todo	ese	escándalo	y	todo	ese	andar	de	arriba	abajo;	y	luego,	recientemente,	me
pasé	 toda	una	noche	arrebujada	bajo	un	arbusto	en	el	Central	Park	y	he	subido	dos
veces	 por	 la	 escalera	 de	 incendios	 hasta	 arriba	 (pero	 no	 he	 visto	 demasiado	 y	 no
puedo	estar	segura	aún	de	los	Otros).

No	 creo	 que	 estén	 en	 el	 armario	 porque	 no	 hay	 cerradura,	 pero	 podría	 abrir	 la
puerta	una	rendija	y	luego	hacer	cuña	con	mi	zapato.	(Es	doble	A.)	Puede	que	no	se
percate.	O	ponerme	debajo	de	la	cama.	Aunque	es	verdad	que	soy	delgada	y	bajita,	se
podría	 decir	 que	 del	 tamaño	 de	 un	 niño,	 no	 va	 a	 ser	 fácil;	 pero	 tampoco	 es	 fácil
buscar	amantes	en	el	tejado.

A	 veces	 me	 gustaría	 ser	 una	 pequeña	 y	 rápida	 lagartija,	 verde	 o	 marrón
amarillenta.	Podría	escabullirme	bajo	su	estómago	cuando	abriera	la	puerta	y	no	me
vería,	aunque	sus	ojos	son	tan	rápidos	como	torpes	sus	pies.	Sin	embargo,	yo	lo	sería
más.	Me	escondería	en	la	biblioteca	o	en	la	parte	de	atrás	de	su	escritorio,	o	tal	vez
me	haría	 un	 ovillo	 en	 un	 rincón,	 porque	 lo	más	 seguro	 es	 que	 no	mire	 con	mucha
frecuencia	al	suelo.	Su	habitación	no	es	mucho	más	grande	que	la	mía	y	su	presencia
debe	llenarla,	o	más	bien	su	estómago,	que	le	ocultará	sus	piernas	de	gigante.	Él	mira
el	 techo	 y	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 las	 superficies	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 el
escritorio	y	la	mesa;	pero	el	suelo	y	las	mitades	inferiores	de	las	cosas	están	fuera	del
alcance	de	su	mirada,	y	es	en	ellas	donde	estaré	a	salvo.	Pero	no,	ni	siquiera	 tengo
que	 lamentar	 no	 ser	 una	 lagartija,	 excepto	 por	 la	 cuestión	 de	 introducirme	 en	 su
apartamento.	Pero	 si	no	cierra	 su	habitación	con	 llave	no	habrá	ningún	problema	y
puedo	pasarme	el	día	eligiendo	mi	escondite.	Puedo	llevar	conmigo	también	un	poco
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de	comida	si	decido	quedarme	por	la	noche.	Nada	de	nueces	ni	avellanas;	sólo	cosas
silenciosas,	como	el	queso	y	los	higos.

Ahora	que	pienso	en	ello,	creo	que	estoy	dejando	al	señor	Morrison	para	el	final,
como	 un	 niño	 que	 deja	 la	 costra	 de	 su	 pastel	 para	 comérsela	 después	 de	 haberse
acabado	éste	por	completo.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	me	estoy	portando	como	una
tonta,	porque	puesto	que	él	es	una	de	mis	mejores	esperanzas,	ha	de	ser	el	primero.

Por	consiguiente,	este	día	comienza	con	un	aprovisionamiento	de	alimentos	y	una
expedición	de	exploración	a	la	parte	de	arriba.

La	 habitación	 está	 desordenada.	 No	 hay	 librería,	 pero	 hay	 libros	 y	 revistas	 a
centenares.	 Investigo	 tras	 los	 montones.	 Investigo	 en	 el	 armario,	 lleno	 de	 trajes	 y
abrigos	 gigantes	 donde	 puedo	 esconderme	 fácilmente.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 cómo
sobresalen	 los	hombros	por	 las	 perchas	normales.	 Investigo	bajo	 la	 cama	y	bajo	 la
mesa	 escritorio,	 en	 el	 hueco	 destinado	 a	 meter	 las	 rodillas.	 Paso	 la	 mano	 bajo	 la
mesita	de	noche.	Revuelvo	por	entre	los	zapatos	y	los	calcetines	sucios	apilados	en	un
rincón.	 Oh,	 hay	 lugares	 para	 esconderse	mucho	mejores	 que	 los	 del	 Central	 Park.
Decido	utilizarlos	todos.

Hay	 algo	 muy	 agradable	 en	 el	 hecho	 de	 estar	 aquí,	 porque	 me	 gusta	 el	 señor
Morrison.	Incluso	su	tamaño	es	confortable;	es	lo	suficientemente	grande	como	para
ser	el	padre	de	cualquiera.	Su	cuarto	tranquiliza	con	todas	esas	cosas	adecuadas	a	un
padre	que	hay	en	él.	Aquí	me	siento	joven.

Me	como	unos	pocos	higos	mientras	me	siento	en	el	armario	sobre	sus	zapatos.
Luego	 echo	una	 siesta	 entre	 las	 camisas	 sucias.	 Parece	 que	hubiera	 dieciséis	 o	 así,
aunque	sólo	hay	siete	y	algunos	calcetines.	Luego	me	acomodo	debajo	de	la	mesa	del
escritorio,	 arrodillada,	 espero	 y	 comienzo	 a	 tener	 mis	 dudas.	 Aquel	 estómago
colgante	 va	 a	 ser	 más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda
esconderse,	 de	 modo	 que,	 ¿por	 qué	 permanecer	 aquí,	 agarrada	 a	 las	 patas	 del
escritorio,	cuando	podía	estar	fuera	dando	de	comer	a	las	palomas?	«Sal	ahora	—me
digo—.	¿Vas	a	pasarte	realmente	todo	el	día,	o	tal	vez	incluso	toda	la	noche,	oculta	y
confinada	 aquí?»	 ¿Pero	 no	 lo	 he	 hecho	 ya	 antes	multitud	 de	 veces	 y	 siempre	 para
nada?	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo	 una	 vez	 más?	 Pues	 el	 señor	 Morrison	 es,	 con	 toda
seguridad,	el	más	prometedor	de	todos.	Sus	ojos,	la	forma	en	que	sus	gordas	mejillas
se	 inflan	 bajo	 sus	 ojos,	 le	 dan	 un	 aspecto	 achinado.	 Su	 nariz	 romana	 en	 una	 cara
normal	sería	excesiva,	pero	en	la	suya	se	pierde,	queda	empequeñecida.	«¡Sálvenme!
—grita	 la	 nariz—,	 ¡me	 hundo!»	 Yo	 lo	 intentaría,	 pero	 haré	 otras	 cosas	 más
importantes	antes	de	que	el	señor	Morrison	regrese.	La	tarea	es	también	para	bien	de
todo,	y	quiero	decir	todo,	pero	no	crean	que	yo	soy	la	menos	perjudicada	en	esto.

¿Saben?	Hace	unas	semanas	fui	a	una	matinée	y	vi	al	Royal	Ballet	bailar	El	Rito
de	 la	Primavera	 y	 se	me	 ocurrió	 entonces…	Bueno,	 ¿qué	 pensarían	 ustedes	 si	 les
vieran	enfundados	en	unos	trajes	que	simulaban	ser	la	piel	desnuda?	Trajes	desnudos,
yo	 les	 llamé.	Y	 toda	aquella	gente	bien	vestida,	culta,	 aplaudiéndoles,	aceptándoles
pese	 a	 que	 sabían	 perfectamente	 bien…,	 como	 una	 especie	 de	 Traje	 Nuevo	 del
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Emperador	al	contrario.	Pero	deténganse	a	pensar	sólo	una	cosa.	Hay	solamente	dos
sexos	y	cada	uno	de	nosotros	pertenece	a	uno	de	ellos,	y	sin	duda,	o	al	menos	es	lo
más	probable,	cada	uno	sabe	algo	acerca	del	otro.	Pero	pudo	ser	allí	donde	yo	cometí
mi	error:	¿Nunca	han	pensado	ustedes…?	Bueno,	eso	que	yo	comencé	a	pensar:	«Ha
de	haber	Otros	entre	nosotros.»

Pero	no	es	a	causa	del	miedo	o	del	desagrado	por	lo	que	yo	los	busco.	Soy	una
persona	abierta	y	sin	prejuicios.	Pueden	darse	cuenta	de	lo	que	soy	cuando	les	diga
que	yo	nunca	vi	(¿no	parece	realmente	extraño?)	los	auténticos	órganos	de	mi	propia
concepción,	ni	los	de	mi	padre	ni	los	de	mi	madre.	¿Quién	sabe	lo	que	eran?

De	 modo	 que	 esperé	 allí,	 mordiéndome	 las	 uñas.	 Contemplaba	 la	 madera	 sin
barnizar	 de	 la	 parte	 interior	 del	 escritorio.	Estuve	 arañándola.	Comí	más	galletas	 y
estuve	considerando	si	hacerle	la	cama.	Finalmente,	decidí	que	no	lo	haría.	Me	chupé
un	brazo	hasta	que	se	puso	rojo	en	la	parte	interior	del	codo.	El	tiempo	transcurría	tan
lentamente	como	en	el	reloj	de	un	colegio,	y	me	arrastré	por	el	suelo	y	me	oculté	tras
los	 libros	 y	 las	 revistas.	 Leí	 los	 primeros	 párrafos	 de	 decenas	 de	 ellos.	 Debido	 al
polvo	que	había	allí	y	tendida	sobre	los	calcetines	y	las	camisas,	sentí	un	cierto	olor	y
una	 especie	 de	 aliento	 animal	 que	 me	 hizo	 sentirme	 segura,	 como	 si	 realmente
perteneciera	a	esa	habitación	y	pudiera	pasearme	por	ella	sin	que	el	señor	Morrison	lo
notase,	a	excepción	de	que	tal	vez	me	diera	un	ligero	golpecillo	en	la	cabeza	al	pasar.

Zump…,	 pausa.	 Clump…,	 pausa.	 Sus	 pasos	 no	 pueden	 pasar	 inadvertidos.	 La
casa	proclama	su	presencia.	El	suelo	vibra	y	las	ondas	se	extienden	hacia	la	escalera.
La	baranda	se	desliza	y	se	inclina	desde	su	base.	El	papel	de	la	pared	parece	llenarse
repentinamente	de	insectos.	Él	debe	de	estar	pensando:	«Bueno,	esta	vez	no	me	está
espiando	desde	la	entrada	de	su	casa.	Qué	descanso.	Puedo	concentrarme	totalmente
en	su	ascenso.»	OOO.	Ump.	Pausa.	Parece	estar	contemplando	la	pintura	de	la	pared.

Vuelvo	a	arrebujarme	bajo	el	escritorio.
Resulta	extraño	que	lo	primero	que	haga	es	poner	el	periódico	sobre	el	escritorio

y	 sentarse	 con	 las	 rodillas	 rozándome	 la	 nariz,	 unas	 rodillas	 como	 hornos	 que
desprenden	calor	y	humedad	y	exudan	un	delicado	olor	a	lana	húmeda	y	a	sudor.	Qué
redondas	 son	 esas	 rodillas.	 Como	 senos	 maternos	 presionándome.	 Probablemente
igual	de	suaves.	¿Por	qué	no	puedo	apoyar	mi	mejilla	sobre	ellas?	Observo	cómo	es
capaz	 de	 permanecer	 sentado	 sin	 moverse,	 sin	 agitar	 los	 tobillos	 ni	 golpear
rítmicamente	con	la	punta	de	los	pies.	Él	no	es	como	nosotros.	¿Pero	puede	acaso	un
hombre	como	éste	hacer	cosas	pequeñas?

Todo	 lo	 que	 puedo	 reunir	 son	 evidencias	 circunstanciales,	 pero	 ya	 es	 hora	 de
hacer	algo	concreto.	Una	cosa,	nada	más	que	un	hecho	es	todo	lo	que	necesito.

Lee,	coloca	su	ropa	en	la	percha	y	vuelve	a	leer.	Su	aliento	huele	a	salchichas	y
entonces	 me	 acuerdo	 de	 que	 ya	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 como	 mi	 queso
lentamente,	a	pequeños	mordiscos.	Tardo	media	hora	en	comer	un	trozo	pequeñito.

Finalmente	abandona	la	sala	y	se	dirige	al	baño	y	yo	me	deslizo	bajo	las	camisas
y	los	calcetines	y	encojo	las	piernas.	¿Y	si	se	desnuda	como	lo	hacía	mi	abuela,	bajo
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una	bata?	¿Bajo	una	enorme	cosa	del	tamaño	de	dos	camas?
Pero	no	lo	hace.	Cuelga	su	chaqueta	en	una	percha	y	su	corbata	en	otra	adherida	a

la	puerta	del	armario.	Me	echa	encima	la	camisa	y	debo	hacer	otro	huequecito	para
seguir	espiando.	Luego	se	quita	 los	zapatos.	Después	 los	calcetines.	Los	pantalones
caen	con	lentitud,	sin	esfuerzo,	mientras	él	mira	hacia	la	ventana.	Se	queda	con	unos
calzoncillos	amarillentos,	rascándose	por	detrás	y	provocando	un	auténtico	terremoto
en	su	trasero.

¿Dónde	puede	haber	comprado	esos	calzoncillos	de	elefante?	¿En	qué	almacenes
los	tuvieron	colocados	en	sus	estantes?	¿En	qué	fábrica	cosieron	las	mujeres,	una	tras
otra,	 aquellas	 indescriptibles	 prendas?	 ¿En	Marte?	 ¿Venus?	 ¿Saturno?	Seguramente
en	 Saturno.	 O	 tal	 vez,	 por	 el	 contrario,	 en	 un	 lugar	 pequeño,	 en	 alguna	 luna	 de
Júpiter,	 con	 menos	 aire	 por	 centímetro	 cuadrado	 sobre	 la	 piel	 y	 menos	 gravedad,
donde	 el	 señor	Morrison	podría	 subir	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 y	 saltar	 (porque
estoy	segura	de	que	no	es	demasiado	viejo)	y	bailar	toda	la	noche	con	jóvenes	de	su
estatura.

Dirige	 sus	 ojos	 orientales	 hacia	 el	 techo	 y	 se	 quita	 los	 calzoncillos,	 dejándolos
caer	en	el	suelo.	Veo	montañas	de	muslos	y	trasero.	¿Cómo	puede	un	hombre	como
ése	 permanecer	 desnudo	 incluso	 delante	 de	 un	 pequeño	 espejo?	 Me	 quedo
hipnotizada.	 Es	 imposible	 descubrir	 el	 color	 de	 su	 piel,	 como	 sucede	 con	 los	 ojos
verde	 azulados	 y	 con	 el	 océano.	 Es	 bronceado,	 rosado,	 oliváceo,	 rojizo	 y	 a	 veces
cubierto	 de	 un	 vello	 gris	 elefante.	 Sus	 ojos	 han	 de	 estar	 acostumbrados	 a
multiplicidades	como	aquellas,	y	a	plétoras,	conglomeraciones,	a	una	opulencia	de	sí
mismo,	a	una	exuberancia	desmedida,	a	lo	universal,	a	lo	astronómico.

Me	 siento	 totalmente	 avasallada.	 Me	 acurruco	 en	 mi	 nido	 de	 camisas	 sin
atreverme	 a	 respirar.	 Mis	 ojos	 no	 dan	 crédito	 a	 lo	 que	 ven.	 Está	 más	 allá	 de	 mi
comprensión.	¿Pueden	 imaginar	 lo	diminutas	que	deben	de	parecerle	mis	muñecas?
Estará	 pensando	 (si	 es	 que	 piensa	 en	 mí):	 «Ella	 debe	 de	 ser	 de	 otro	 mundo.	 Qué
extrañas	 son	 sus	 caderas	 y	 los	 huesos	 de	 sus	 piernas.	 Cómo	 miran	 sus	 ojos.	 Qué
verdosas	 son	 las	 sombras	 que	 se	 forman	 en	 los	 bordes	 de	 su	 cara».	 (Porque	 debo
admitir	que	tal	vez	estoy	tan	lejos	en	la	escala	de	mi	humanidad	como	él	en	la	suya.)

De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	estoy	cantando.	Mi	aliento	vibra	en	mi	garganta,
formando	 himnos	 tan	 lentamente	 como	 lo	 haría	 el	 propio	 señor	 Morrison.	 Me
pregunto	si	esto	será	amor.	¿Será	mi	primer	auténtico	amor?	¿Pero	acaso	no	he	estado
siempre	 apasionadamente	 interesada	 en	 la	 gente?	 ¿O	 tal	 vez	 sólo	 en	 aquellos	 que
captan	 mi	 fantasía?	 ¿Pero	 no	 es	 acaso	 diferente	 este	 sentimiento	 de	 ahora?	 ¿He
amado	verdaderamente,	así	como	ahora,	en	algún	otro	momento	de	mi	vida?	(La,	la,
la,	 li,	 la.)	 Cierro	 los	 ojos	 y	 escondo	 la	 cabeza	 entre	 las	 camisas.	 Sonrío	 entre	 los
calcetines	sucios.	¡Imagínenselo	haciendo	el	amor	conmigo!

Mucho	más	abajo	de	sus	miradas	abstraídas	dirigidas	hacia	el	techo,	me	escondo
apoyada	en	codos	y	rodillas	 tras	 los	viejos	 libros.	Un	lugar	seguro	para	desterrar	 la
estupidez.	Porque	 soy	 lo	 suficientemente	vieja	 como	para	que	 él	 sea	 (nunca	me	he
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casado)	mi	hijo	más	pequeño.	Sólo	que	si	 fuera	hijo	mío,	difícilmente	podría	haber
crecido	tan	desmesuradamente	más	que	yo.	Veo	que	no	puedo	ni	tan	siquiera	seguirle
(como	sucede	con	los	hijos).	Puedo	amarle	como	ama	el	ratón	la	mano	que	limpia	su
jaulita,	de	un	modo	igualmente	 limitado,	porque	aquí	yo	 tampoco	veo	más	que	una
parte	de	él.	Tengo	más	sensaciones.	Siento	una	mayor	grandiosidad.	Siento	el	exceso
de	 volumen	 que	 no	 puedo	 ni	 siquiera	 imaginar.	Redondeadas	 imágenes	 posteriores
bailan	en	mis	globos	oculares.	Parece	haber	una	oscuridad	misteriosa	en	los	rincones
de	la	habitación,	y	su	sombra	cubre,	al	mismo	tiempo,	la	ventana	que	hay	en	una	de
las	paredes	y	el	espejo	situado	en	la	otra.	No	cabe	duda	de	que	él	es	como	un	iceberg,
sumergido	en	sus	siete	octavas	partes.

Pero	 ahora	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Lo	 contemplo	 desde	 el	 montón	 de	 libros
sosteniendo	una	revista	sobre	mi	cabeza	como	hace	la	gente	cuando	llueve.	Lo	hago
para	protegerme	de	la	excesiva	enormidad	de	su	persona	que	de	repente	aparece	ante
mí	más	que	para	ocultarme.

Y	 ahí	 estamos	 los	 dos,	 mirándonos	 a	 los	 ojos.	 Nos	 miramos	 y	 él	 no	 parece
comprender	aún	como	yo	le	comprendo	a	él,	y	sin	embargo,	normalmente	su	cabeza
está	por	encima	de	la	mía,	saltando	sobre	frases	inacabadas.	Sus	ojos	no	comprenden
todavía	 la	 situación	 y	 aún	 no	 muestran	 sorpresa.	 Pero	 su	 ombligo,	 eso	 es	 otra
cuestión.	Al	fin,	ahí	está	el	ojo	de	Dios.	Anida	en	un	cielo	blando	y	extenso,	como	un
sol	en	su	curva	por	el	universo	que	brilla	y	me	lanza	un	cálido	guiño,	un	guiño	grueso
y	benigno.	El	ojo	del	estómago	acepta	y	comprende:	el	ojo	del	estómago	me	reconoce
y	me	mira	como	si	siempre	hubiera	deseado	mirarme.	(Sí,	aunque	yo	camino	a	través
del	valle	de	sombras	de	la	muerte.)	Ahora	te	veo.

Pero	 ahora	 le	 veo.	Ahí,	 la	 piel	 cuelga	 en	 pliegues	 fláccidos,	 blandos,	 y	 hay	 un
pequeño	 círculo	 color	 cobre	 como	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 centavos.	 Hay	 un
agujero	 en	 el	 centro,	 verdoso	 en	 los	 bordes.	Eso	debe	de	 ser	 una	 especie	 de	 «traje
desnudo»,	y	sean	 los	que	 fueran	 los	órganos	sexuales,	han	de	estar	ocultos	 tras	esa
caliente	y	abolsada	imitación	de	piel.

Le	miro	 a	 esos	 ojos	 que	 tiene	 y	 están	 tan	 vacíos	 como	 blancos	 son	 los	 globos
oculares,	tan	vacíos	como	si	no	tuvieran	sexo,	huevos	sin	yemas,	como	si	estuvieran
hechos	como	los	de	un	muñeco	de	sexo	varón	con	un	agujero	redondo	para	evacuar	el
agua.

Dios	mío,	pienso.	No	soy	 religiosa,	pero	pienso,	Dios	mío,	me	 levanto	y	de	un
salto	alcanzo	la	puerta	y	echo	a	correr	escaleras	abajo	dando	saltos,	con	la	sensación
de	volar.	Cierro	violentamente	la	puerta	de	mi	habitación	y	me	deslizo	dentro	de	mi
cama.	Es	el	lugar	más	obvio	para	esconderse,	pero	una	vez	que	estoy	dentro	no	puedo
moverme.	Permanezco	allí	y	escucho	el	trueno	de	sus	pasos	en	la	escalera,	el	arrastrar
de	sus	pies	por	los	peldaños,	su	mano	deslizándose	por	la	baranda.

Sé	que	yo	diré:
—Acepto.	Acepto.	Te	amaré.	Te	amaré,	 seas	quien	seas.	 (¿Cómo	hace	una	para

conocer	 esas	 cosas	 cuando	 todo	 está	 oculto?)	Diles	 que	 nosotros	 aceptamos.	Diles
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que	 son	 los	 trajes	 desnudos	 los	 que	 resultan	 feos.	 Aceptamos	 vuestros	 colgantes,
vuestras	 arrugas,	 vuestras	 redondeces,	 vuestros	 bultos	 y	 jorobas,	 todo	 lo	 que	 sea.
Vuestras	curvas,	 fibras,	gusanos,	botones,	higos,	cerezas,	pétalos	de	 flores,	vuestras
pequeñas	y	suaves	formas	de	sapo,	vuestras	lenguas	de	gato	o	vuestras	colas	de	ratón,
vuestras	 ostras,	 vuestro	 único	 ojo	 entre	 las	 piernas,	 vuestras	 culebras,	 vuestros
caracoles,	todo	lo	aceptamos.	Creemos	que	la	verdad	es	adorable.

Pero	qué	silencio	tan	prolongado.	¿Dónde	está	él?	Porque	él	debe	(¿o	no?)	venir
por	mí	después	de	lo	que	he	visto.	¿Pero	adónde	ha	ido?	Tal	vez	cree	que	he	cerrado
con	llave	mi	puerta,	pero	no	lo	he	hecho,	no	lo	he	hecho.

¿Por	qué	no	viene?
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MÁS	VASTO	QUE	LOS	IMPERIOS	Y	MÁS	LENTO

(Vaster	Than	Empires	and	More	Slow)

Ursula	K.	Le	Guin

Página	161



Ursula	K.	Le	Guin	nació	en	California.	Es	hija	del	antropólogo	A.	L.	Kroeber	y
de	la	escritora	Theodora	Kroeber.	Estudió	en	la	Universidad	de	Columbia	y	en	la	de
París	 gracias	 a	 una	 beca	 Fulbright.	 Es	 autora	 de	 relatos	 aparecidos	 en	 Again
Dangerous	 Visions,	 New	 Dimensions,	 Orbit	 y	 Galaxy.	 Entre	 sus	 novelas	 se
encuentran	The	Wizard	of	Earthsea	(Parnassus	Press),	ganadora	del	Premio	Boston
Globe-Horn	 Book	 en	 1969,	 The	 Tombs	 of	 Atuan	 (Atheneum),	 que	 fue	 Newbery
Honor	Book	 en	 1972,	 y	The	 Farthest	 Shore	 (Atheneum),	 que	 forman	 parte	 de	 una
trilogía.	The	Farthest	Shore	recibió	el	National	Book	Award	for	Children’s	Literature
en	1973.	Su	novela	The	Left	Hand	of	Darkness	 (Walker)	ganó	 los	premios	Hugo	y
Nebula,	y	su	novela	The	Word	for	World	is	Forest	ganó	el	premio	Hugo	en	1973.	Sus
novelas	 más	 recientes	 son	 The	 Lathe	 of	 Heaven	 (Scribner’s)	 y	 The	 Dispossessed
(Harper	and	Row).	Está	casada	con	el	historiador	y	profesor	Charles	Le	Guin	y	vive
en	Oregón.

Más	vasto	que	los	imperios	y	más	lento	trata	de	la	percepción	extrasensorial	y	de
los	 singulares	miembros	de	una	 expedición	 interestelar.	Estos	poderes	perceptuales
potencian	 las	relaciones	 interpersonales	de	 la	 tripulación	mientras	viajan	hacia	un
fascinante	planeta.
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Estás	mirando	un	reloj.	Tiene	manecillas	y	unas	figuras	dispuestas	en	círculo.	Las
manecillas	 se	 mueven.	 No	 podrías	 decir	 si	 lo	 hacen	 coordinadamente	 o	 si	 una	 se
mueve	más	 rápido	 que	 la	 otra.	 ¿Qué	 significa	 eso?	Que	 hay	 una	 relación	 entre	 las
manecillas	y	el	círculo	de	figuras,	y	el	nombre	de	esa	relación	lo	tienes	en	la	punta	de
la	lengua;	las	manecillas	son…	algo-u-otra-cosa	con	relación	a	las	figuras.	¿O	lo	son
las	figuras	con	relación	a	las	manos?	¿Qué	significa	eso?	Son	figuras	(tu	vocabulario
no	ha	disminuido	en	absoluto),	y,	por	supuesto,	puedes	contar	uno,	dos,	tres,	cuatro,
etc.,	pero	el	problema	está	en	que	no	puedes	decir	cuál	es	cuál.	Cada	una	es	una:	ella
misma.	 ¿Dónde	 comienzas?	 Si	 cada	 una	 es	 una	 no	 hay…,	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?	La
tenía	hace	un	 instante…	«algunidad»	entre	ellas.	No	hay	un	entre.	Sólo	hay	aquí	y
aquí,	una	y	una,	no	hay	allí.	Maya	ha	caído.	Todo	es	aquí,	ahora	y	uno.	Pero	si	todo	es
aquí,	 ahora	 y	 uno,	 no	 hay	 fin.	No	 ha	 comenzado,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 terminar.
Dios	mío,	sácame	de	aquí,	ahora	Uno…

Estoy	 intentando	 describir	 las	 sensaciones	 de	 una	 persona	 normal	 en	 un	 vuelo
NAFAL.	Para	algunos	puede	ser	aún	mucho	peor,	aquellos	cuyo	sentido	del	tiempo	es
agudo.	Para	otros	es	relajante,	como	una	droga	que	liberase	la	mente	de	la	tiranía	de
las	horas.	Y	para	unos	pocos	la	experiencia	es	auténticamente	mística.	El	colapso	de
tiempo	y	relación	les	lleva	directamente	a	la	intuición	de	lo	eterno.	Pero	el	místico	es
una	 rara	 avis,	 y	 lo	 más	 cerca	 que	 está	 la	 gente	 de	 alcanzar	 a	 Dios	 en	 el	 tiempo
paradójico	es	mediante	una	oración	inarticulada	y	angustiada	en	petición	de	descanso.

Acostumbran	 a	 drogar	 a	 la	 gente	 en	 los	 saltos	 largos,	 pero	 dejaron	 de	 hacerlo
cuando	se	dieron	cuenta	de	 los	efectos.	Lo	que	puede	sucederle	a	un	drogado,	a	un
enfermo	o	a	un	herido	durante	un	vuelo	que	transcurre	casi	a	la	velocidad	de	la	luz	es,
por	 supuesto,	 imposible	 de	 determinar.	 Un	 salto	 de	 diez	 años	 luz	 no	 tendría	 que
suponer	ninguna	diferencia,	lógicamente,	para	un	enfermo	de	sarampión	o	un	herido
de	bala.	El	cuerpo	no	envejece	más	que	unos	minutos.	¿Por	qué	se	saca	al	paciente	de
sarampión	fuera	de	la	nave	al	final	del	viaje	hecho	un	leproso	en	tanto	que	el	herido
sale	cadáver?	Nadie	lo	sabe,	excepto	tal	vez	el	cuerpo,	que	mantiene	la	lógica	de	la
carne	y	 sabe	que	ha	estado	enfermo,	 sangrando	o	drogado	en	una	 inconsciencia	de
diez	años.	Después	de	que	muchos	enloquecieran	y	de	que	se	estableciera	como	un
hecho	 el	 Efecto	 Fisher	King,	 dejaron	 de	 utilizar	 drogas	 y	 de	 transportar	 enfermos,
heridos	y	embarazadas.	Hay	que	tener	una	salud	normal	para	un	viaje	NAFAL.

Pero	no	se	ha	de	estar	cuerdo.
Fue	durante	 las	primeras	décadas	de	 la	Liga	cuando	los	 terrestres,	 tal	vez	en	un

intento	de	mantener	en	alto	su	apaleado	ego	colectivo,	lanzaron	naves	que	realizarían
viajes	enormemente	largos,	mucho	más	allá	de	las	estrellas.	Buscaban	mundos	que	no
hubieran	 sido	 colonizados	 ni	 explotados,	 como	 lo	 habían	 sido	 todos	 los	 mundos
conocidos,	por	 los	Founders	on	Hain,	mundos	auténticamente	 extraños;	y	 todas	 las
tripulaciones	de	aquellas	naves	de	investigación	estaban	trastornadas.	¿Quiénes	si	no
hubieran	salido	a	 recoger	 información	que	no	sería	 recibida	sino	al	cabo	de	cuatro,
cinco	 o	 seis	 siglos?	 ¿Y	 recibida	 por	 quién?	 Esto	 era	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el
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comunicador	instantáneo;	quedarían	aislados	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo.
Ninguna	persona	en	 su	 sano	 juicio	que	hubiera	experimentado	el	deslizamiento	del
tiempo,	 aunque	 sólo	 hubiera	 sido	 durante	 unas	 pocas	 décadas	 y	 entre	 mundos
cercanos,	se	ofrecería	voluntaria	para	un	viaje	de	medio	milenio.	Los	investigadores
eran	escapistas;	inadaptados;	introvertidos.

Diez	de	ellos	 subieron	a	bordo	del	 transbordador	en	Smeming	Port,	 en	Pesm,	e
hicieron	diversos	e	ineficaces	intentos	de	conocerse	durante	los	tres	días	que	tardaba
el	transbordador	en	alcanzar	su	nave,	Gum.	Gum	es	un	apodo	lowcetiano,	que	quiere
decir,	más	o	menos,	nene	o	animalito	casero.	En	el	equipo	había	un	 lowcetiano,	un
hairycetiano,	dos	hainisianos	y	cinco	terrestres;	 la	nave	era	de	construcción	cetiana,
pero	fletada	por	el	Gobierno	de	la	Tierra.	Su	tripulación	subió	a	bordo	a	través	de	un
tubo,	uno	a	uno,	como	aprensivos	espermatozoides	que	fueran	a	fertilizar	el	universo.
El	transbordador	se	fue	y	el	Gum	comenzó	su	viaje.	Voló	durante	algunas	horas	por	el
borde	del	espacio	a	unos	pocos	cientos	de	millones	de	kilómetros	de	Pesm	y	luego,
bruscamente,	desapareció.

Cuando	 al	 cabo	 de	 diez	 horas	 y	 veintinueve	 minutos,	 o	 sea,	 256	 años,	 Gum
reapareció	en	el	espacio	normal,	se	contaba	con	que	estuviera	en	las	cercanías	de	la
Estrella	KG-E-96651.	Con	toda	seguridad	habría	también	una	adorable	estrella	de	luz
dorada.	 Y	 en	 algún	 lugar,	 dentro	 de	 una	 esfera	 de	 cuatrocientos	 millones	 de
kilómetros,	habría	también	un	planeta	verde,	Mundo	4470,	como	indicó	un	cartógrafo
hacía	bastante	tiempo.	Lo	que	tenía	que	hacer	 la	nave	era	buscar	el	planeta.	No	era
tan	fácil	como	parecía.	En	el	espacio	planetario,	la	Gum	no	podría	ir	a	una	velocidad
cercana	 a	 la	 de	 la	 luz;	 si	 lo	 hiciera,	 tanto	 ella	 como	 la	 Estrella	 KG-E-96651	 y	 el
Mundo	 4470	 podían	 acabar	 explotando.	 Tendría	 que	 viajar	 utilizando	 cohetes	 a
propulsión,	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 miles	 de	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 Navegante
Matemático	Asnanifoil	sabía	muy	bien	dónde	tendría	que	estar	el	planeta	y	calculaba
que	 lo	 alcanzarían	 en	 diez	 días-E.	 Entretanto,	 los	 miembros	 del	 equipo	 de
Investigación	podrían	conocerse	aún	mejor.

—No	 puedo	 soportarle	 —decía	 Porlock,	 el	 Científico	 Duro	 (químico,	 físico,
astrónomo,	geólogo,	etc.),	mientras	su	bigote	se	iba	cubriendo	de	pequeñas	gotas	de
saliva—.	Ese	hombre	está	loco.	No	logro	entender	por	qué	se	le	permitió	ser	miembro
de	 este	 equipo,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 experimento	 deliberado	 de
incompatibilidad,	planeado	por	la	Autoridad,	utilizándonos	a	nosotros	como	cobayos.

—Nosotros	 utilizamos,	 generalmente,	 hámsters	 —dijo	 Maimón,	 el	 Científico
Blando	(psicología,	además	de	psiquiatría,	antropología,	ecología,	etc.),	cortésmente;
era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Hainish—,	 en	 lugar	 de	 cobayos.	 En	 fin,	 ya	 sabes	 que
Osden	es	verdaderamente	un	caso	muy	raro.	De	hecho,	es	el	primer	caso	de	completa
curación	del	síndrome	de	Render,	una	variedad	de	autismo	infantil	que	se	pensaba	era
incurable.	El	gran	analista	terrestre	Hammergeld	sostenía	que	la	causa	de	la	condición
autista	 se	debía,	 en	 su	caso,	 a	una	capacidad	empática	 supernormal,	y	desarrolló	el
tratamiento	apropiado.	Osden	fue	el	primer	paciente	que	siguió	ese	tratamiento,	y	de

Página	164



hecho	estuvo	viviendo	con	el	doctor	Hammergeld	hasta	los	dieciocho	años.	La	terapia
fue	un	éxito	total.

—¿Un	éxito?
—Pues	sí,	claro.	Él	ya	no	es	autista.
—¡No;	ahora	es	intolerable!
—Bueno,	 mira	—dijo	Mannon,	 mirando	 con	 aprensión	 las	 gotas	 de	 saliva	 del

bigote	de	Porlock—,	la	reacción	defensiva-agresiva	normal	que	se	establece	cuando
dos	extraños	se	encuentran	(como,	por	ejemplo,	Osden	y	tú)	es	algo	de	lo	que	apenas
se	es	consciente;	costumbres,	maneras,	falta	de	atención,	es	algo	que	se	pasa	por	alto;
tú	has	aprendido	a	 ignorarlo,	hasta	el	punto	de	que	 incluso	negarías	que	existe.	Sin
embargo,	Osden,	que	es	un	empático,	lo	siente.	Siente	sus	sentimientos	y	los	tuyos,	y
le	 es	 difícil	 decir	 cuál	 es	 de	 cuál.	 Digamos	 que	 existe	 un	 elemento	 normal	 de
hostilidad	hacia	cualquier	extraño	en	la	reacción	emocional	de	ti	hacia	él	cuando	os
encontráis,	 además	de	 un	 espontáneo	 sentimiento	 de	 desagrado	hacia	 su	 aspecto,	 o
sus	ropas	o	la	forma	de	dar	la	mano…,	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.	Él	siente	este
desagrado.	 Como	 se	 le	 ha	 hecho	 olvidar	 su	 defensa	 autística,	 lo	 resuelve	 con	 un
mecanismo	agresivo-defensivo,	en	respuesta	al	tipo	de	agresión	que	tú	proyectas	sin
proponértelo	sobre	él.	—Mannon	siguió	explicando	cosas	así	durante	largo	rato.

—No	hay	nada	que	justifique	que	nadie	sea	un	bastardo	como	él	—dijo	Porlock.
—¿Y	no	puede	ignorarnos?	—preguntó	Harfex,	el	biólogo,	otro	hainishiano.
—Sucede	 como	 con	 la	 acción	 de	 escuchar	 —respondió	 Olleroo,	 ayudante	 del

Científico	Duro,	 dejando	 de	 pintarse	 las	 uñas	 con	 laca	 fluorescente—.	Nadie	 tiene
párpados	 en	 las	 orejas.	 Nadie	 puede	 desconectarse	 de	 la	 empatía.	 Él	 oye	 nuestros
sentimientos,	quiéralo	o	no.

—¿Sabe	lo	que	estamos	pensando?	—preguntó	Eskwana,	el	Ingeniero,	mirando	a
los	demás	con	horror.

—No	—le	contestó	Porlock—.	¡La	empatía	no	es	telepatía!	Nadie	ha	llegado	a	ser
telépata.

—Hasta	 el	 momento	 —puntualizó	 Mannon	 con	 su	 sonrisita—.	 Poco	 antes	 de
dejar	yo	Hain	llegó	un	informe	muy	interesante	de	uno	de	los	mundos	recientemente
descubiertos.	 Un	 tal	 Rocannon[31]	 informa	 de	 algo	 que	 podría	 ser	 una	 técnica
telepática	 susceptible	 de	 ser	 aprendida	 existente	 entre	 una	 raza	 de	 homínidos
mutantes;	 yo	 sólo	 vi	 una	 sinopsis	 en	 el	 boletín	 del	 HILF,	 pero…	 —Y	 continuó
hablando.	Los	demás	habían	aprendido	que	podían	hablar	mientras	Mannon	lo	hacía;
a	él	no	parecía	importarle,	aunque	se	perdiera	la	mayor	parte	de	su	disertación.

—Entonces	¿por	qué	nos	odia?	—preguntó	Eskwana.
—Nadie	te	odia	a	ti,	querido	—dijo	Olleroo,	pintándole	una	uña	a	Eskwana	con

su	laca	fluorescente.	El	Ingeniero	enrojeció	y	sonrió	vagamente.
—Actúa	 como	 si	 nos	 odiase	—dijo	 Haito,	 la	 Coordinadora.	 Era	 una	 mujer	 de

aspecto	delicado,	de	pura	ascendencia	asiática,	con	una	voz	sorpresivamente	 ronca,
profunda	 y	 suave—.	 Si	 sufre	 con	 nuestra	 hostilidad,	 ¿por	 qué	 la	 incrementa	 con
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ataques	e	insultos	constantes?	No	puedo	decir	que	confíe	mucho	en	la	cura	del	doctor
Hammergeld,	Mannon;	el	autismo	sería	preferible…

Se	detuvo.	Osden	acababa	de	entrar	en	la	cabina	principal.
Parecía	que	le	habían	despellejado.	Tenía	la	piel	extrañamente	blanca	y	fina;	sus

venas	destacaban	como	un	mapa	de	carreteras	en	rojo	y	azul.	Su	manzana	de	Adán,
los	músculos	que	le	rodeaban	la	boca,	los	huesos	y	los	ligamentos	de	sus	muñecas	y
manos,	 todo	 se	 le	 apreciaba	 tan	 claramente	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 para	 una
lección	 de	 anatomía.	 El	 cabello	 tenía	 una	 tonalidad	 herrumbrosa	 pálida,	 como	 la
sangre	muy	seca.	Tenía	ojeras	y	las	pestañas	sólo	se	le	veían	bajo	cierta	luz.	Lo	que
más	se	le	notaba	eran	los	pómulos,	los	párpados	surcados	por	las	venas	y	los	ojos	sin
color.	No	tenía	los	ojos	rojos	porque	no	era	albino,	pero	tampoco	eran	azules	o	grises;
los	colores	habían	desaparecido	de	los	ojos	de	Osden,	dejando	en	ellos	una	claridad
fría	como	de	agua,	infinitamente	penetrable.	Nunca	miraba	directamente	a	nadie.	Su
cara	 carecía	 de	 expresión,	 como	 un	 dibujo	 de	 anatomía,	 o	 como	 si	 estuviera
desollado.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	con	una	voz	alta	y	áspera	de	tenor—	en	que	incluso	el
autismo	sería	preferible	a	esta	niebla	de	emociones	ordinarias	y	de	mal	gusto	con	la
que	me	rodeáis.	¿Por	qué	estabas	diciendo	ahora	que	me	odias,	Porlock?	¿No	puedes
mirarme?	Continúa	con	 las	prácticas	de	autoerotismo	en	 la	forma	en	que	 lo	estabas
haciendo	la	pasada	noche,	eso	te	hará	bien.	¿Quién	demonios	ha	movido	mis	cintas?
No	quiero	que	nadie	toque	mis	cosas.

—Osden	—dijo	Asnanifoil,	el	hairycetiano,	con	su	peculiar	voz	baja—,	¿por	qué
eres	tan	insoportable?

Ander	Eskwana	bajó	 la	cabeza	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos.	La	 tensión	 le
asustaba.	Olleroo	miraba	con	una	expresión	ausente	y	sin	embargo	ansiosa,	el	eterno
espectador.

—¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo?	—replicó	 Osden.	 No	 miraba	 a	 Asnanifoil,	 y	 se
mantenía	físicamente	tan	alejado	de	todos	ellos	como	le	permitían	las	dimensiones	de
la	cabina—.	Ninguno	de	vosotros	constituye	en	sí	mismo	razón	alguna	para	que	yo
cambie	de	actitud.

Asnanifoil	se	encogió	de	hombros;	los	cetianos	no	eran	muy	inclinados	a	aceptar
lo	obvio.	Harfex,	hombre	paciente	y	reservado,	dijo:

—Una	 razón	de	peso	puede	 ser	que	debamos	pasar	 juntos	varios	 años.	La	vida
será	mejor	para	nosotros	si…

—¿Acaso	no	has	entendido	que	no	me	 importáis	un	comino?	—le	atajó	Osden.
Luego	 tomó	 sus	 cintas	 y	 salió.	 Eskwana	 se	 había	 ido	 repentinamente	 a	 dormir.
Asnanifoil	estaba	dibujando	figuras	en	el	aire	con	el	dedo	y	murmurando	el	Ritual.

—No	puede	explicarse	su	presencia	en	el	equipo	sino	como	un	complot	por	parte
de	la	Autoridad	terrestre.	Acabo	de	darme	cuenta	ahora.	Esta	misión	va	a	fallar	—le
susurró	 Harfex	 a	 la	 Coordinadora,	 echando	 miradas	 furtivas	 sobre	 su	 hombro.
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Porlock	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Ya	les	había	dicho	que	todos	estaban	locos,
pero	pensaron	que	exageraba.

Sin	embargo,	tenían	razón.	Los	Investigadores	esperaban	que	sus	compañeros	de
equipo	 fueran	 inteligentes,	 bien	 preparados,	 inestables	 y	 personalmente	 simpáticos.
Habrían	de	trabajar	juntos	en	espacios	reducidos,	y	se	esperaba	que	las	depresiones,
paranoias,	 manías,	 fobias	 y	 compulsiones	 de	 unos	 y	 de	 otros	 fueran	 lo
suficientemente	moderadas	como	para	permitir	unas	buenas	relaciones	personales,	al
menos	 durante	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Osden	 podía	 ser	 inteligente,	 pero	 su
preparación	 era	 escasa	 y	 su	 personalidad	 desastrosa.	No	 podía	 exhibir	 en	 su	 favor
más	que	aquel	don	singular	suyo,	su	poder	de	empatía;	hablando	con	propiedad,	su
amplio	margen	de	receptividad	bioempática.	Este	don	no	era	específico;	podía	captar
emociones	 y	 percepciones	 de	 cualquiera	 que	 las	 sintiera.	 Podía	 compartir	 la
sensualidad	 con	un	 ratón	blanco,	 dolor	 con	un	pájaro	 aplastado	y	 fotofobia	 con	un
murciélago.	La	Autoridad	había	 decidido	que	 sería	muy	útil	 en	un	mundo	 extraño;
sería	interesante	saber	lo	que	siente	alguien	cercano	y	los	sentimientos	que	se	tienen
hacia	esa	persona.	El	título	de	Osden	era	nuevo:	era	el	Sensor	del	equipo.

—¿Qué	 es	 emoción,	Osden?	—le	 había	 preguntado	 un	 día	Haito	Tomiko	 en	 la
cabina,	intentando	entrar	en	contacto	con	él—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	captas	de
nosotros	con	tu	sensibilidad	empática?

—Porquería	 —respondió	 él	 en	 voz	 alta	 y	 exasperada—.	 Los	 excrementos
psíquicos	del	reino	animal.	Estoy	vadeando	a	través	de	vuestras	heces.

—Lo	 único	 que	 intentaba	 es	 conocer	 algunos	 hechos	—dijo	 ella.	 Pensó	 que	 el
tono	de	su	voz	había	sido	admirablemente	tranquilo.

—Vosotros	 no	 vais	 tras	 los	 hechos.	 Estáis	 intentando	 llegar	 hasta	mí.	 Con	 una
mezcla	 de	 un	 poco	 de	 miedo,	 un	 poco	 de	 curiosidad	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
desagrado.	Como	podríais	acercaros	a	un	perro	muerto	o	ver	los	gusanos	retorcerse.
¿Queréis	comprender	de	una	vez	por	todas	que	no	quiero	que	os	acerquéis	a	mí,	que
deseo	estar	solo?	—Su	piel	se	cubrió	de	manchas	rojas	y	violeta,	mientras	elevaba	la
voz—.	¡Revuélcate	en	tu	propia	porquería,	perra!	—le	gritó,	mientras	ella	permanecía
en	silencio.

—Cálmate	 —dijo	 ella,	 todavía	 tranquila;	 pero	 tuvo	 que	 salir	 y	 dirigirse	 a	 su
departamento.	Estaba	claro	que	él	había	 acertado	 sus	motivaciones;	 su	pregunta	no
había	sido	más	que	un	pretexto,	un	simple	esfuerzo	por	interesarle.	¿Pero	qué	había
de	malo	en	ello?	¿No	implicaba	aquello	un	respeto	por	el	otro?	En	el	mismo	instante
de	 formularse	 aquella	 pregunta	 había	 sentido	 una	 poderosa	 sensación	 de	 repulsión
hacia	 él;	 e	 incluso	 casi	 pena	 hacia	 él,	 hacia	 aquel	 pobre	 bastardo	 arrogante	 y
emponzoñado,	 el	 señor	Sin-Piel,	 como	 le	 llamaba	Olleroo.	Pero	 ¿con	qué	 esperaba
encontrarse	comportándose	como	se	comportaba?	¿Amor?

—Supongo	que	no	puede	soportar	que	nadie	sienta	piedad	por	él	—dijo	Olleroo,
tumbada,	acariciándose	el	pecho.
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—Entonces	no	podrá	establecer	ninguna	relación	humana.	Todo	lo	que	su	doctor
Hammergeld	hizo	fue	sacar	al	exterior	a	un	autista…

—Pobre	desgraciado	—dijo	Olleroo—.	Tomiko,	 ¿no	 te	 importa	 si	Harfex	viene
un	rato	esta	noche?

—¿No	puedes	 ir	 tú	a	su	departamento?	Estoy	harta	de	 ir	a	sentarme	a	 la	cabina
principal	con	ese	maldito	nabo.

—Le	 odias,	 ¿verdad?	 Me	 imagino	 que	 él	 lo	 nota,	 pero	 es	 que	 anoche	 dormí
también	 con	Harfex	 y	Asnanifoil	 puede	 sentirse	 celoso,	 ya	 que	 ellos	 comparten	 la
cabina.	Aquí	sería	mejor.

—Pues	 dales	 gusto	 a	 los	 dos,	 entonces	 —dijo	 Tomiko	 con	 la	 acritud	 de	 la
modestia	 ofendida.	Su	 subcultura	 terrestre,	 la	 del	 este	 asiático,	 era	 puritana;	 ella	 lo
había	heredado	de	casta.

—Me	 gusta	 estar	 solo	 con	 uno	 cada	 noche	—le	 contestó	Olleroo	 con	 inocente
serenidad.	Beldene,	el	Planeta	Jardín,	no	había	descubierto	nunca	la	castidad.

—Entonces	inténtalo	con	Osden	—dijo	Tomiko.	Su	inestabilidad	personal	apenas
había	sido	nunca	tan	clara	como	en	aquel	momento:	era	un	profundo	desagrado	de	sí
misma	que	se	manifestaba	en	forma	destructiva.	Se	había	declarado	voluntaria	para
aquel	 trabajo	 porque,	 con	 toda	 probabilidad,	 no	 serviría	 para	 nada	 hacerlo.	 La
pequeña	beldenense	levantó	la	vista,	con	el	pincel	de	las	uñas	en	la	mano	y	los	ojos
muy	abiertos.

—Tomiko,	eso	que	has	dicho	es	muy	desagradable.
—¿Por	qué?
—¡Sería	una	vileza!	¡No	me	siento	atraída	por	Osden!
—No	sabía	que	eso	te	importara	—dijo	Tomiko	con	indiferencia,	aunque	sí	que	lo

sabía.	Recogió	algunos	de	sus	papeles	y	salió	de	la	cabina,	puntualizando—:	Espero
que	tú	y	Harfex,	o	quien	sea,	acabéis	pronto;	estoy	cansada.

Olleroo	se	había	puesto	a	llorar.	Lo	hacía	con	facilidad.	Tomiko	no	había	llorado
desde	que	tenía	diez	años.

Aquélla	no	era	una	nave	 feliz;	pero	 la	 situación	mejoró	cuando	Asnanifoil	y	 su
computadora	 encontraron	 el	Mundo	 4470.	Allí	 estaba,	 como	 una	 joya	 de	 un	 verde
oscuro,	como	algo	verdadero	en	el	fondo	de	un	Pozo	de	gravedad.	Mientras	miraban
cómo	crecía	el	disco	de	jade,	una	sensación	de	comunidad	les	invadió.	El	egoísmo	de
Osden,	su	premeditada	crueldad,	les	servía	ahora	para	unirlos.

—Tal	vez	—dijo	Mannon—	le	han	enviado	para	que	nos	sirva	de	acicate.	Lo	que
los	terrestres	llaman	víctima	propiciatoria.	Tal	vez	su	influencia	nos	sea	beneficiosa,
después	 de	 todo.	—Y	nadie	 le	 contradijo,	 tan	 preocupados	 estaban	 de	 no	 herir	 los
sentimientos	de	los	otros.

Entraron	 en	 órbita.	 No	 había	 luces	 en	 la	 parte	 en	 que	 era	 de	 noche;	 sobre	 los
continentes	no	había	ninguna	de	esas	líneas	y	montones	que	hacen	los	animales	que
construyen.

—No	hay	hombres	—murmuró	Harfex.
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—Claro	que	no	—le	espetó	Osden,	que	tenía	una	pantalla	para	él	solo	y	la	cabeza
dentro	de	una	bolsa	de	politeno.	Sostenía	que	el	plástico	cortaba	el	sonido	empático
que	 recibía	 de	 los	 demás—.	 Estamos	 a	 dos	 siglos	 luz	 del	 límite	 de	 la	 Expansión
hainishiana,	y	fuera	de	él	no	hay	hombres.	Y	además,	¿crees	que	la	Creación	hubiera
podido	cometer	el	mismo	error	absurdo	dos	veces?

Ninguno	le	prestaba	demasiada	atención;	miraban	con	cariño	aquella	inmensidad
de	 jade	 que	 discurría	 bajo	 ellos,	 donde	 había	 vida,	 aunque	 no	 humana.	 Entre	 los
hombres	 siempre	 existían	 problemas,	 y	 lo	 que	 veían	 no	 era	 desolación	 sino	 paz.
Incluso	Osden	no	parecía	tan	inexpresivo	como	de	costumbre;	estaba	temblando.

Descendieron	sobre	el	mar;	reconocieron	el	aire;	aterrizaron.	Una	llanura	de	algo
parecido	a	la	hierba,	verde	y	grueso,	rodeaba	la	nave,	rozaba	las	cámaras	extensibles,
manchando	las	lentes	de	un	fino	polen.

—Parece	una	pura	fitosfera	—dijo	Harfex—.	Osden,	¿captas	algún	sentimiento?
Todos	se	volvieron	hacia	el	Sensor.	Había	dejado	la	pantalla	y	se	estaba	sirviendo

una	taza	de	té.	No	respondió.	Rara	vez	respondía	a	las	preguntas.
La	rigidez	quitinosa	de	la	disciplina	militar	resultaba	totalmente	inconcebible	para

esos	equipos	de	Científicos	Locos;	su	cadena	de	mando	descansaba	en	cierto	modo
entre	 el	 procedimiento	 parlamentario	 y	 la	 orden	 informal,	 y	 hubieran	 ignorado
totalmente	 las	 decisiones	 de	 cualquier	 oficial	 de	 servicio.	 Sin	 embargo,	 por	 una
inescrutable	 decisión	 de	 la	 Autoridad,	 la	 doctora	 Haito	 Tomiko	 había	 recibido	 el
título	de	Coordinador,	y	ahora	ejercía	su	prerrogativa	por	primera	vez.

—Señor	Sensor	Osden	—dijo—,	por	favor,	conteste	al	señor	Harfex.
—¿Cómo	 podría	 «captar»	 ninguna	 sensación	 del	 exterior	 —dijo	 Osden	 sin

volverse—	 con	 las	 emociones	 de	 nueve	 homínidos	 neuróticos	 pululando	 a	 mi
alrededor	como	gusanos	en	una	lata?	Cuando	tenga	algo	que	deciros,	os	lo	diré.	Soy
consciente	de	mi	 responsabilidad	como	Sensor.	Pero	 si	persistes	en	darme	órdenes,
Coordinador	Haito,	reconsideraré	mi	responsabilidad.

—Muy	 bien,	 señor	 Sensor.	Confío	 en	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 las	 órdenes	 no
sean	necesarias.	—La	voz	de	 toro	de	Tomiko	sonaba	 tranquila,	pero	Osden	pareció
tambalearse	de	 espaldas	 a	 ella:	 como	 si	 la	 ira	 de	 la	mujer	 le	 hubiera	golpeado	 con
fuerza	física.

Se	probó	que	 las	 previsiones	 del	 biólogo	 eran	 correctas.	Cuando	 comenzaron	 a
realizar	 los	 correspondientes	 análisis	 no	 encontraron	 animales	 ni	 entre	 los
microorganismos.	Allí	nadie	se	comía	a	nadie.	Todas	las	formas	de	vida	que	existían
eran	fotosintetizadoras	o	saprófagas;	vivían	de	la	luz	o	de	los	seres	muertos,	no	de	la
vida.	 Plantas:	 infinitas	 plantas,	 pero	 ninguna	 de	 las	 especies	 conocidas	 por	 los
visitantes.	 Infinitas	 tonalidades	 de	 verde,	 violeta,	 púrpura,	marrón	 y	 rojo.	 Infinitos
silencios.	Lo	único	que	se	movía	era	el	viento,	acariciando	las	hojas,	un	viento	cálido
cargado	de	esporas	y	polen,	extendiendo	el	dulce	polvo	verde	pálido	por	las	praderas
de	enormes	hierbas,	páramos	sin	matorrales,	bosques	sin	flores	que	jamás	nadie	pisó,
que	 jamás	 contempló	 nadie.	 Un	 mundo	 cálido	 y	 triste,	 triste	 y	 sereno.	 Los
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Investigadores	 caminaban	 como	 excursionistas	 sobre	 llanuras	 soleadas	 de
filicaliformes	 violeta,	 hablándose	 suavemente.	 Sabían	 que	 sus	 voces	 rompían	 un
silencio	de	millones	de	años,	el	silencio	del	viento	y	las	hojas,	las	hojas	y	el	viento,
soplando	y	cesando	de	soplar,	una	y	otra	vez.	Conversaban	en	voz	baja,	pero,	siendo
humanos,	no	podían	evitar	conversar.

—Pobre	viejo	Osden	—decía	Jenny	Chong,	biólogo	y	técnico,	mientras	pilotaba
un	 helijet	 sobre	 el	 cuadrante	 polar	 norte—.	Todo	 ese	 fantástico	mecanismo	de	 alta
fidelidad	en	su	cerebro	y	sin	nada	que	recibir.

—Me	comentó	que	odia	las	plantas	—dijo	Olleroo	con	una	risita.
—Supuse	que	le	gustaban,	puesto	que	no	le	molestan	tanto	como	nosotros.
—Yo	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 esas	 plantas	 —dijo	 Porlock,	 mirando	 las

ondulaciones	 purpúreas	 del	 bosque	 circumpolar—.	Todas	 iguales.	 Sin	 cambios.	Un
hombre	solo	ahí	perdería	la	cabeza.

—Pero	todo	está	vivo	—dijo	Jenny	Chong—.	Y	Osden	odia	todo	lo	que	está	vivo.
—Él	no	es	realmente	tan	malo	—dijo	Olleroo,	magnánima.
Porlock	la	miró	de	reojo	y	preguntó:
—¿No	te	has	acostado	nunca	con	él,	Olleroo?
Olleroo	se	puso	a	llorar	y	gritó:
—¡Los	terrestres	sois	unos	obscenos!
—No,	no	 lo	ha	hecho	—dijo	Jenny	Chong,	defendiéndola—.	¿Lo	has	hecho	 tú,

Porlock?
El	químico	se	echó	a	reír,	mientras	las	correspondientes	gotas	de	saliva	aparecían

en	su	bigote.
—Osden	 no	 puede	 soportar	 que	 le	 toquen	—dijo	Olleroo	 amargamente—.	Una

vez	le	rocé	sin	querer	y	me	apartó	bruscamente,	como	si	yo	fuera	una	cosa…	sucia.
No	somos	más	que	cosas	para	él.

—Es	malo	—dijo	 Porlock,	mirando	 a	 las	 dos	mujeres—.	Acabará	 destruyendo
este	 equipo,	 saboteándolo,	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Recuerda	 mis	 palabras.	 ¡No	 está
hecho	para	convivir	con	otras	personas!

Aterrizaron	 en	 el	 Polo	 Norte.	 Un	 sol	 de	 medianoche	 caía	 sobre	 unas	 suaves
colinas.	Hierbas	cortas,	secas	y	de	un	rosa	verdoso	se	extendían	en	todas	direcciones,
lo	cual	equivalía	a	decir	una	sola	dirección:	sur.	Subyugados	por	el	increíble	silencio,
los	 tres	 Investigadores	 cogieron	 sus	 instrumentos	y	 recogieron	muestras,	 como	 tres
virus	moviéndose	en	el	seno	de	un	gigante	inmóvil.

Nadie	 le	 pidió	 a	 Osden	 que	 les	 acompañara	 en	 sus	 vuelos	 o	 sus	 expediciones
fotográficas,	y	él	nunca	se	ofreció	a	acompañarles,	de	modo	que	apenas	abandonaba
la	base.	Introdujo	los	datos	botánicos	taxonómicos	de	Harfex	en	las	computadoras	de
la	 nave	 e	 hizo	 de	 ayudante	 de	 Eskwana,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 principalmente	 en
reparaciones	 y	 mantenimiento.	 Eskwana	 había	 comenzado	 a	 dormir	 mucho,
veinticinco	horas	o	más	de	las	treinta	y	dos	que	tenían	los	días,	durmiéndose	mientras
reparaba	 una	 radio	 o	 comprobaba	 los	 circuitos	 de	 un	 helijet.	 La	 Coordinadora	 se
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quedó	 un	 día	 en	 la	 base	 para	 observarle.	 No	 había	 nadie	 más	 allí	 a	 excepción	 de
Poswet	To,	que	sufría	ataques	epilépticos;	Mannon	la	había	introducido	aquel	día	en
un	circuito	de	terapia	en	estado	catatónico	preventivo.	Tomiko	introducía	informes	en
el	almacén	de	datos	y	vigilaba	a	Osden	y	a	Eskwana.	Pasaron	dos	horas.

—Deberías	utilizar	la	micro	860	para	cerrar	esa	conexión	—dijo	Eskwana	con	su
voz	suave	y	vacilante.

—¡Obviamente!
—Lo	siento.	Pero	como	vi	que	tenías	ahí	la	840…
—Y	la	colocaré	en	su	lugar	cuando	saque	la	860.	Cuando	no	sepa	cómo	hacerlo,

Ingeniero,	pediré	tu	consejo.
Al	cabo	de	un	minuto	Tomiko	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor.	Eskwana	estaba

dormido,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mesa.
—Osden.
El	blanco	rostro	no	se	volvió,	ni	habló,	pero	por	la	postura	del	hombre	se	notaba

que	estaba	escuchando.
—No	es	posible	que	no	te	des	cuenta	de	la	vulnerabilidad	de	Eskwana.
—Yo	no	soy	responsable	de	sus	reacciones	psicóticas.
—Pero	sí	eres	responsable	de	las	tuyas.	Eskwana	es	esencial	para	nuestro	trabajo

aquí,	y	tú	no.	Si	no	puedes	controlar	tu	hostilidad,	procura	no	estar	con	él.
Osden	dejó	a	un	lado	sus	herramientas	y	se	levantó.
—¡Con	 placer!	—dijo	 con	 su	 voz	 vengativa—.	No	 podrías	 imaginar	 lo	 que	 es

experimentar	 los	 irracionales	 terrores	de	Eskwana.	 ¡Tener	que	compartir	 su	 terrible
cobardía,	tener	que	amedrentarse	con	él	ante	cualquier	cosa!

—¿Estás	 intentando	 justificar	 tu	crueldad	con	él?	Creí	que	 tenías	más	dignidad.
—Tomiko	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando	de	ira—.	Si	es	cierto	que	tu	poder
empático	te	hace	compartir	la	desgracia	de	Ander,	¿por	qué	no	induce	nunca	la	más
ligera	compasión	por	tu	parte?

—Compasión	—dijo	Osden—.	Compasión.	¿Qué	es	lo	que	sabes	tú	acerca	de	la
compasión?

Ella	le	miraba,	pero	él	evitaba	su	mirada.
—¿Quieres	 que	 verbalice	 tu	 actual	 situación	 emocional	 con	 respecto	 a	mí?	—

preguntó—.	 Puedo	 hacerlo	 de	 una	 forma	más	 precisa	 de	 lo	 que	 podrías	 tú.	 Estoy
adiestrado	para	analizar	esas	respuestas	a	medida	que	las	recibo.	Y	las	recibo.

—¿Pero	 cómo	 puedes	 esperar	 que	 sienta	 afecto	 por	 ti	 si	 te	 comportas	 como	 lo
estás	haciendo?

—¿Y	 qué	 importa	 cómo	 me	 comporte,	 estúpida	 cerda,	 acaso	 piensas	 que	 eso
significa	algo?	¿Crees	que	la	naturaleza	humana	es	un	pozo	de	amor?	Para	mí	no	hay
más	alternativa	que	ser	odiado	o	ser	despreciado.	Como	no	soy	ni	una	mujer	ni	un
cobarde,	prefiero	ser	odiado.

—Carroña.	Autocompasión.	Todo	hombre	posee…
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—Pero	yo	no	 soy	un	hombre	—la	 atajó	Osden—.	Ahí	 estáis	 todos	 vosotros.	Y
aquí	estoy	yo.	Yo	soy	único.

Desbordada	por	aquel	torrente	de	solipsismo	abismal,	ella	permaneció	en	silencio
durante	unos	momentos;	luego	dijo	sin	ira	ni	piedad,	cínicamente:

—¿Serías	capaz	de	matarte,	Osden?
—Esa	sería	tu	forma	de	actuar,	Haito	—dijo	él	en	un	tono	de	burla—.	Yo	no	soy

un	depresivo	y	el	seppuku	no	es	mi	plato	favorito.	¿Qué	quieres	que	haga	yo	aquí?
—Vete.	Ahórranos	 tu	presencia.	Coge	un	vehículo	 aéreo	y	un	 administrador	de

datos	y	vete	 a	 contar	 especies.	En	el	 bosque;	Harfex	ni	 siquiera	ha	mirado	aún	 los
bosques.	Elige	un	área	de	cien	metros	cuadrados,	nadie	entrará	en	tu	radio	de	acción.
Estarás	fuera	de	toda	conexión	empática.	Comunícate	todos	los	días	a	las	ocho	y	a	las
veinticuatro	en	punto.

Osden	se	fue,	y	no	supieron	nada	de	él	durante	cinco	días,	aparte	de	dos	lacónicas
señales	diarias	comunicando	que	se	encontraba	bien.	El	humor	de	la	gente	de	la	base
cambió.	Eskwana	 se	mantenía	 despierto	 dieciocho	 horas	 al	 día.	 Poswet	To	 sacó	 su
laúd	estelar	y	cantó	las	armonías	celestiales.	(La	música	llevaba	a	Osden	al	borde	de
la	locura.)	Mannon,	Harfex,	Jenny	Chong	y	Tomiko	dejaron	de	tomar	tranquilizantes.
Porlock	destiló	no	sé	qué	cosa	en	su	laboratorio	y	se	lo	bebió	todo	entero.	Tuvo	un
desvanecimiento.	 Asnanifoil	 y	 Poswet	 To	 mantuvieron	 una	 Epifanía	 Numérica
durante	 toda	 la	 noche,	 esa	 orgía	 mística	 de	 matemáticas	 superiores	 que	 supone	 el
mayor	 placer	 del	 alma	 religiosa	 cetiniana.	 Olleroo	 se	 acostó	 con	 todos.	 El	 trabajo
marchaba	bien.

El	Científico	Duro	regresó	a	la	base	corriendo,	después	de	haber	trabajado	con	las
carnosas	y	altas	graminiformes.

—Algo…	 en	 el	 bosque…	—Se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 jadeaba	 y	 le
temblaban	los	dedos	y	el	bigote—.	Una	cosa	grande.	Moviéndose,	detrás	de	mí.	Yo
estaba	trabajando	cuando	vino	hacia	mí.	Era	como	si	nadara	entre	los	árboles.	Detrás
de	mí.	—Miraba	a	los	demás	con	los	ojos	opacos	por	el	terror	o	el	cansancio.

—Siéntate,	 Porlock.	 Tranquilízate.	 Y	 ahora,	 vuelve	 a	 contárnoslo.	 Has	 visto
algo…

—No	 con	 claridad.	 Fue	 sólo	 un	 movimiento.	 Un…	 un…	No	 sé	 lo	 que	 puede
haber	sido.	Algo	que	poseía	movimiento	propio.	Entre	los	árboles,	los	arboriformes	o
como	quiera	que	los	llamemos.	En	el	borde	del	bosque.

Harfex	parecía	enfadado.
—No	hay	nada	aquí	que	pueda	atacarte,	Porlock.	No	hay	ni	siquiera	microzoos.

No	puede	haber	un	animal	tan	grande.
—¿No	 es	 posible	 que	 vieras	 caer	 de	 repente	 un	 epifito,	 una	 enredadera	 que	 se

desplomara	detrás	de	ti?
—No	—dijo	Porlock—.	Se	dirigía	hacia	mí,	a	 través	de	 las	 ramas,	muy	rápido.

Cuando	me	volví	despegó	de	nuevo.	Hizo	un	ruido,	una	especie	de	chasquido.	¡Si	no
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se	 trata	 de	 un	 animal,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 puede	 haber	 sido!	 Era	 grande,	 tan	 grande
como	un	hombre.	Me	parece	que	era	rojizo.	No	lo	pude	ver,	no	estoy	seguro.

—Era	 Osden	 —dijo	 Jenny	 Chong—	 haciendo	 de	 Tarzán.	 —Se	 echó	 a	 reír
nerviosamente,	y	Tomiko	reprimió	una	fuerte	carcajada.	Pero	Harfex	no	sonreía.

—Uno	se	encuentra	incómodo	bajo	los	arboriformes	—dijo	con	su	voz	educada,
contenida—.	 Yo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Puede	 que	 por	 eso	 haya	 dejado	 de
trabajar	en	los	bosques.	Existe	una	cualidad	hipnótica	en	los	colores	y	en	los	ritmos
de	ramas	y	hojas,	especialmente	las	helicoidales;	y	los	generadores	de	esporas	están
colocados	de	una	forma	tan	regular	que	no	parece	natural.	Subjetivamente	hablando,
lo	 encontré	 casi	 desagradable.	Me	 pregunto	 si	 un	 fuerte	 efecto	 de	 ese	 tipo	 podría
producir	una	alucinación…

Porlock	movió	la	cabeza	y	se	humedeció	los	labios.
—Estaba	 allí	—dijo—.	Había	 algo,	moviéndose	 con	 un	 fin.	 Intentaba	 atacarme

desde	atrás.
Cuando	Osden	llamó,	puntual	como	siempre,	a	las	veinticuatro	en	punto	aquella

noche,	Harfex	le	informó	de	lo	sucedido.
—¿Has	captado	algo	que	pueda	apoyar	la	impresión	de	Porlock	de	una	forma	viva

y	en	movimiento	en	el	bosque?
Sssss,	dijo	la	radio	sardónicamente.
—No.	Mierda	—contestó	Osden	con	su	desagradable	voz.
—Has	permanecido	en	el	bosque	mucho	más	tiempo	que	nosotros	—dijo	Harfex

con	su	inagotable	educación—.	¿Estás	de	acuerdo	con	la	impresión	que	yo	tengo	de
que	 el	 ambiente	 del	 bosque	 es	 más	 bien	 perturbador	 y	 puede	 tener	 un	 efecto
alucinógeno	sobre	las	percepciones?

Sssss.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	las	percepciones	de	Porlock	se	alteran	fácilmente.	Que

se	quede	en	su	laboratorio.	Allí	causará	menos	problemas.	¿Alguna	otra	cosa?
—No,	por	el	momento	—dijo	Harfex,	y	Osden	cortó	la	comunicación.
Nadie	dio	crédito	a	la	historia	de	Porlock,	pero	tampoco	pudo	rebatirla	nadie.	Lo

cierto	 es	 que	 algo	 grande	 había	 intentado	 atacarle	 por	 sorpresa.	 Eso	 era	 difícil
negarlo,	 porque	 estaban	 en	 un	 planeta	 extraño,	 y	 todo	 el	 que	 había	 entrado	 en	 el
bosque	había	sentido	un	cierto	escalofrío	bajo	los	«árboles».	(«Llamadlos	árboles	—
había	dicho	Harfex—.	En	realidad	son	lo	mismo,	aunque,	naturalmente,	diferentes.»)
Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 habían	 sentido	 incómodos,	 o	 que	 habían
tenido	la	sensación	de	que	alguien	les	miraba	entre	los	árboles.

—Tenemos	que	aclarar	esto	—dijo	Porlock,	y	pidió	voluntarios	para	internarse	en
el	 bosque	 con	 él	 para	 explorar	 y	 observar.	 Olleroo	 y	 Jenny	 Chong	 se	 ofrecieron
voluntarias	si	podían	ir	las	dos.	Harfex	las	envió	al	bosque	que	estaba	cerca	de	donde
habían	 acampado,	 una	 gran	 extensión	 que	 cubría	 gran	 parte	 del	Continente	D.	Les
prohibió	 que	 llevaran	 armas	 blancas.	No	 tendrían	 que	 salirse	 de	 un	 semicírculo	 de
cincuenta	 kilómetros,	 que	 incluía	 el	 lugar	 por	 donde	 investigaba	 Osden.	 Se
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comunicarían	con	la	base	dos	veces	al	día,	durante	tres	días.	Porlock	informó	haber
visto	de	refilón	algo	que	parecía	una	gran	figura	semierecta	moviéndose	a	través	de
los	árboles	en	dirección	al	río;	Olleroo	estaba	segura	de	haber	oído	algo	moviéndose
cerca	de	la	tienda	la	segunda	noche.

—No	hay	animales	en	este	planeta	—dijo	Harfex	con	terquedad.
Entonces	Osden	dejó	de	hacer	su	llamada	matutina.
Tomiko	estuvo	esperando	algo	menos	de	una	hora	y	luego	voló	con	Harfex	al	área

donde	 había	 informado	 estar	 Osden	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 cuando	 el	 helijet
sobrevolaba	las	impenetrables	e	ilimitadas	extensiones	de	hojas	purpúreas,	sintió	un
pánico	desesperante.

—¿Cómo	vamos	a	encontrarle	ahí?
—Informó	que	 estaba	 junto	 al	 río.	Busquemos	 el	 vehículo	 aéreo,	 puesto	que	 él

debe	 de	 estar	 acampado	 cerca,	 y	 no	 puede	 alejarse	 demasiado	 de	 su	 campamento.
Contar	especies	es	un	trabajo	lento.	Ahí	está	el	río.

—Y	 ahí	 está	 el	 vehículo	 —dijo	 Tomiko,	 captando	 un	 brillo	 ajeno	 a	 aquella
naturaleza	 entre	 los	 colores	 y	 las	 sombras	 vegetales—.	 Por	 allí	 debe	 de	 estar,
entonces.

Descendieron.	El	mar	de	vida	se	cerró	sobre	sus	cabezas.
Cuando	 sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo	 del	 bosque,	 ella	 desabrochó	 la	 funda	 de	 su

pistolera;	 luego,	 viendo	 que	 Harfex	 estaba	 desarmado,	 no	 sacó	 la	 pistola,	 pero
mantuvo	su	mano	sobre	ella.	No	se	oía	el	más	mínimo	ruido,	aunque	estaban	a	unos
pocos	metros	 del	 lento	 y	 amarronado	 río,	 y	 la	 luz	 era	 escasa.	 Grandes	 troncos	 de
árboles	 se	 repartían	por	 la	zona	con	gran	 regularidad,	 casi	 simétrica;	unos	parecían
cubiertos	 por	 una	 fina	 piel,	 otros	 eran	 sedosos,	 otros	 esponjosos,	 grises,	 marrón
verdoso	o	marrones,	unidos	por	lianas	y	festonados	con	epifitas,	ramas	parecidas	a	las
de	los	sauces,	rígidas,	llenas	de	hojas	oscuras,	formando	conjuntos	de	veinte	y	treinta
metros	 de	 espesor.	 El	 suelo	 era	 elástico	 como	 un	 colchón,	 totalmente	 cubierto	 de
raíces	y	de	una	hierba	de	hojas	pequeñas	y	carnosas.

—Ahí	está	su	tienda	—dijo	Tomiko,	asustada	por	el	propio	sonido	de	su	voz	en
medio	de	aquel	silencio.	En	la	 tienda	estaba	el	saco	de	dormir	de	Osden,	un	par	de
libros	 y	 una	 caja	 de	 comida.	 Tomiko	 pensó	 que	 tendrían	 que	 llamarle,	 gritar	 su
nombre,	pero	no	se	atrevió	siquiera	a	sugerirlo;	tampoco	lo	hizo	Harfex.	Dieron	una
vuelta	 alrededor	 de	 la	 tienda,	 cuidando	 de	 no	 perder	 de	 vista	 aquellas	 inmensas
formas,	aquellos	troncos	que	se	agrupaban	junto	a	ellos.	Tomiko	encontró	el	cuerpo
de	Osden	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 la	 tienda,	 al	 llamarle	 la	 atención	 el	 brillo	 de	 su
libro	de	notas.	Estaba	tendido	boca	abajo	entre	dos	enormes	raíces	de	árbol.	Tenía	la
cabeza	y	las	manos	cubiertas	de	sangre,	en	parte	seca,	en	parte	todavía	fresca.

Harfex	apareció	junto	a	ella,	con	su	pálida	piel	casi	verde	bajo	aquella	luz.
—¿Muerto?
—No.	 Ha	 sido	 golpeado.	 Por	 detrás.	 —Los	 dedos	 de	 Tomiko	 recorrieron	 su

cráneo	ensangrentado,	sus	sienes—.	Con	un	arma	o	un	utensilio.	No	logro	encontrar
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fracturas.
Cuando	le	dio	la	vuelta,	los	ojos	de	Osden	se	abrieron.	Ella	le	sujetaba,	muy	cerca

de	 su	 cara.	 Los	 pálidos	 labios	 del	 hombre	 temblaron.	 Un	miedo	 mortal	 invadió	 a
Tomiko.	Lanzó	dos	o	tres	fuertes	gritos,	e	intentó	huir	corriendo,	tropezando,	hacia	la
terrible	 espesura.	Harfex	 la	 alcanzó,	 y	 con	 el	 efecto	 de	 su	 voz	 y	 el	 contacto	 de	 su
mano,	su	miedo	fue	disminuyendo.

—¿Qué	te	sucede?	¿Qué	te	sucede?	—le	preguntaba	él.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 ella,	 sollozando.	 Su	 corazón	 le	 latía	 aún	 fuertemente	 y	 no

lograba	ver	con	claridad—.	El	miedo…,	el…	Me	 invadió	el	pánico.	Cuando	vi	 sus
ojos.

—Los	dos	estamos	nerviosos.	No	comprendo	esto…
—Ya	me	encuentro	bien.	Vamos,	tenemos	que	trasladarle	para	poder	curarle.
Actuando	 de	 prisa,	 llevaron	 a	Osden	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 le	 cubrieron	 con	 una

manta;	colgaba	como	un	saco,	retorciéndose	un	poco	sobre	el	oscuro	mar	de	hojas.	Le
colocaron	 en	 el	 helijet	 y	 despegaron.	 En	 un	minuto	 se	 hallaban	 en	 campo	 abierto.
Tomiko	cerró	su	pistolera.	Lanzó	un	profundo	suspiro	y	sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	Harfex.

—Estaba	tan	aterrada	que	casi	me	desmayo.	Nunca	había	hecho	nada	semejante.
—Yo	 también…	 estaba	 irracionalmente	 asustado	 —dijo	 el	 hainishiano,	 y	 en

efecto	 parecía	 tembloroso	 y	 envejecido—.	 No	 tan	 mal	 como	 tú,	 pero	 de	 forma
igualmente	irracional.

—Fue	cuando	entré	en	contacto	con	él,	al	sujetarle.	Durante	un	momento	pareció
estar	consciente.

—¿Empatía…?	Espero	que	pueda	decirnos	qué	fue	lo	que	le	atacó.
Osden	 yacía	 como	 un	muñeco	 roto	 cubierto	 de	 sangre	 y	 barro	mientras	 salían

apresuradamente	del	bosque.
Hubo	más	pánico	desatado	cuando	llegaron	a	 la	base.	La	absurda	brutalidad	del

ataque	resultaba	siniestra	y	aterradora.	Puesto	que	Harfex	había	establecido	sin	lugar
a	dudas	que	no	existía	ninguna	posibilidad	de	vida	animal,	comenzaron	a	especular
acerca	de	plantas	conscientes,	monstruos	vegetales,	proyecciones	psíquicas.	La	fobia
latente	de	Jenny	Chong	se	despertó	y	ya	no	pudo	hablar	más	que	de	los	Egos	Oscuros
que	seguían	a	la	gente	por	la	espalda.	Olleroo,	Porlock	y	ella	habían	vuelto	a	la	base;
nadie	tuvo	la	idea	de	salir	de	nuevo.

Osden	 había	 perdido	 bastante	 sangre	 durante	 las	 tres	 o	 cuatro	 horas	 que	 había
permanecido	 solo,	 y	 las	 graves	 contusiones	 le	 habían	 puesto	 en	 un	 estado	 de
semicoma.	Cuando	 finalmente	 volvió	 en	 sí	 y	 le	 fue	 bajando	 la	 fiebre,	 llamó	varias
veces	 al	 «doctor»	 con	 voz	 átona:	 «Doctor	 Hammergeld…»	 Cuando	 se	 despertó
totalmente,	al	cabo	de	dos	largos	días,	Tomiko	llamó	a	Harfex	a	su	departamento.

—Osden,	¿puedes	decirnos	qué	fue	lo	que	te	atacó?
Sus	pálidos	ojos	estaban	fijos	en	un	punto	más	allá	de	la	cara	de	Harfex.
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—Fuiste	 atacado	 —le	 dijo	 Tomiko	 cariñosamente.	 Aquella	 mirada	 era
odiosamente	familiar,	pero	ella	era	médico,	protectora	del	que	sufre—.	Puede	que	no
lo	recuerdes	aún.	Algo	te	atacó.	Estabas	en	el	bosque…

—¡Ah!	—gritó,	mientras	sus	ojos	centelleaban	y	sus	facciones	se	contorsionaban
—.	El	bosque…,	en	el	bosque…

—¿Qué	sucedió	en	el	bosque?
Tomó	 aliento.	 Su	 cara	 se	 iluminó,	 ya	 plenamente	 consciente.	 Al	 cabo	 de	 un

momento,	dijo:
—No	lo	sé.
—¿Viste	lo	que	te	atacó?	—preguntó	Harfex.
—No	lo	sé.
—Lo	recordarás	ahora.
—No	lo	sé.
—Puede	que	las	vidas	de	todos	nosotros	dependan	de	ello.	¡Debes	decirnos	lo	que

viste!
—No	 lo	 sé	—repetía	Osden,	 sollozando	débilmente.	Estaba	 demasiado	 agotado

como	para	 ocultar	 expresamente	 la	 respuesta.	Allí	 cerca,	 Porlock	mordía	 su	 bigote
intentando	escuchar	lo	que	se	decía	en	la	habitación.

Harfex	se	inclinó	sobre	Osden	y	dijo:
—Vas	a	decirnos…	—Tomiko	tuvo	que	intervenir	enérgicamente.
Harfex	se	controló	mediante	un	doloroso	esfuerzo.	Salió	en	silencio	y	se	dirigió	a

su	 departamento,	 donde	 con	 toda	 seguridad	 se	 tomó	 una	 dosis	 doble	 o	 triple	 de
tranquilizantes.	 Los	 demás	 hombres	 y	mujeres,	 repartidos	 por	 el	 gran	 edificio,	 que
tenía	un	amplio	salón	y	diez	dormitorios,	no	decían	nada,	pero	parecían	deprimidos.
Osden,	 como	 siempre,	 los	 tenía	 a	 su	merced.	 Tomiko	 le	miró	 con	 un	 odio	 que	 le
quemaba	 en	 la	 garganta	 como	 si	 fuera	 bilis.	 Su	 monstruoso	 autismo	 se	 había
introducido	 en	 las	 emociones	 de	 los	 demás	 y	 su	 absoluto	 egoísmo	 era	 peor	 que
cualquier	deformidad	de	la	carne,	por	horrible	que	ésta	fuera.	Igual	que	un	monstruo
congénito,	 no	 debería	 haber	 vivido.	 No	 debería	 estar	 vivo.	 Debería	 haber	 muerto.
¿Por	qué	no	le	habrían	abierto	la	cabeza?

Mientras	tanto,	él	yacía	allí,	blanco	y	sin	fuerzas,	con	las	manos	caídas	a	los	lados
y	sus	descoloridos	ojos	muy	abiertos.	Había	lágrimas	en	ellos.	Bruscamente,	Tomiko
se	dirigió	hacia	él.	Él	intentó	apartarla.

—No	—dijo	con	una	voz	débil,	 e	 intentó	 levantar	 las	manos	para	protegerse	 la
cabeza—.	¡No!

Ella	se	sentó	junto	a	la	cama	y	al	cabo	de	unos	instantes	puso	su	mano	sobre	la
del	hombre.	Él	intentó	retirarla,	pero	no	tuvo	fuerzas.

Se	produjo	un	largo	silencio	entre	ellos.
—Osden	—murmuró	ella—.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Quiero	sentir	afecto	por

ti.	Permítemelo,	Osden.	No	deseo	herirte,	escucha,	ahora	lo	comprendo.	Fue	uno	de
nosotros.	 Estoy	 en	 lo	 cierto,	 ¿verdad?	 No,	 no	 respondas,	 dime	 solamente	 si	 me
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equivoco;	pero	no	me	equivoco…	Cierto	que	hay	animales	en	este	planeta.	Diez.	No
me	importa	quién	ha	sido.	Eso	no	tiene	importancia.	Podría	haber	sido	yo	mima,	hace
un	 momento	 solamente.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 No	 comprendo	 cómo	 ha
sucedido,	 Osden.	 No	 puedes	 darte	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 para	 nosotros
comprender…	 Pero	 escucha.	 Si	 hubiera	 amor,	 en	 vez	 de	 odio	 o	 miedo…	 ¿Nunca
habrá	amor?

—No.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	puede	suceder	nunca?	¿Somos	tan	débiles	los	seres

humanos?	Es	terrible.	No	importa,	no	importa.	No	te	preocupes.	Descansa.	Al	menos
ahora	 no	 había	 odio,	 ¿verdad?	Había	 simpatía,	 interés,	 buenos	 deseos.	 Lo	 sentiste,
¿verdad,	Osden?	¿Es	eso	lo	que	sentiste?

—Entre…	otras	cosas	—dijo	de	forma	casi	inaudible.
—Supongo	que	había	ruidos	procedentes	de	mi	subconsciente…	Escucha,	cuando

te	 encontramos	 en	 el	 bosque,	 cuando	 intenté	 darle	 la	 vuelta	 a	 tu	 cuerpo,	 volviste
parcialmente	en	ti	y	yo	sentí	horror	de	ti.	Durante	un	minuto	estuve	loca	de	miedo.
¿Fue	tu	miedo	hacia	mí	lo	que	yo	sentí?

—No.
Su	mano	estaba	todavía	sobre	la	del	hombre,	y	éste	se	encontraba	casi	relajado,	a

punto	de	dormir,	como	quien	ha	tenido	un	gran	dolor	y	se	lo	están	aliviando.
—El	bosque	—murmuró;	ella	apenas	podía	entenderle—.	Miedo.
Ella	 no	 continuó	 presionándole,	 pero	 siguió	 manteniendo	 su	 mano	 sobre	 la	 de

Osden	y	se	quedó	mirándole	mientras	se	dormía.	Era	consciente	de	lo	que	sentía	y	de
lo	que,	por	ello,	él	debía	sentir.	Ella	confiaba	en	eso:	no	hay	más	que	una	emoción
que	pueda	reinvertirse	totalmente,	polarizarse	en	un	momento.	En	hainishiano	existía
una	 palabra	 para	 designarlo:	 ontá,	 que	 valía	 para	 el	 odio	 y	 para	 el	 amor.	 Ella	 no
estaba,	 por	 supuesto,	 enamorada	 de	 Osden.	 Lo	 que	 sentía	 por	 él	 era	 ontá,	 odio
polarizado.	Ella	mantenía	su	mano	entre	las	suyas	y	la	corriente	fluía	entre	ambos,	la
tremenda	electricidad	del	toque	que	él	siempre	había	temido.	Al	quedarse	dormido,	el
anillo	de	músculos	que	rodeaban	su	boca	y	que	parecían	un	grabado	de	anatomía,	se
relajó,	y	Tomiko	vio	en	su	cara	lo	que	ninguno	de	ellos	había	visto	nunca	antes:	una
sonrisa.	Luego	desapareció.	Él	siguió	durmiendo.

Mejoró.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 se	 sentaba	 y	 estaba	 hambriento.	 Harfex	 quería
interrogarle,	pero	Tomiko	se	lo	impidió.	Colgó	una	sábana	de	politeno	sobre	la	puerta
del	cubículo,	como	muchas	veces	había	hecho	el	propio	Osden.

—¿Es	verdad	que	esto	te	evita	la	recepción	empática?	—le	preguntó	ella.
Y	él	le	contestó	con	el	tono	seco	y	cauteloso	que	ambos	estaban	ahora	utilizando:
—No.
—Entonces	no	es	más	que	una	advertencia.
—En	parte.	Es	más	 bien	 autosugestión.	El	 doctor	Hammergeld	 pensó	que	 sería

eficaz…	Puede	que	lo	sea	en	cierta	medida.
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Una	 vez	 sintió	 el	 amor.	 Un	 niño	 aterrorizado,	 sofocado	 por	 las	 emociones
agresivas	de	los	adultos,	un	niño	que	se	ahogaba,	salvado	por	un	hombre.	Un	hombre
que	le	enseñó	a	respirar,	a	vivir.	Un	hombre	que	le	dio	todo,	protección	y	amor.	Fue
Padre/Madre/Dios.

—¿Vive	 todavía?	 —le	 preguntó	 Tomiko,	 pensando	 en	 la	 increíble	 soledad	 de
Osden,	y	en	la	extraña	crueldad	de	los	grandes	doctores.	Quedó	sorprendida	cuando
escuchó	una	carcajada	débil,	forzada.

—Murió	 hace	 unos	 dos	 siglos	 y	 medio	—respondió	 Osden—.	 ¿Olvidas	 dónde
estamos,	Coordinadora?	Todos	hemos	dejado	a	nuestras	familias	atrás…

Al	otro	 lado	de	 la	cortina	de	politeno	 los	otros	ocho	seres	humanos	del	Mundo
4470	se	movían	 lentamente.	Sus	voces	eran	ahogadas.	Eskwana	dormía;	Poswet	To
estaba	 en	 terapia;	 Jenny	 Chong	 intentaba	 disponer	 las	 luces	 de	 su	 cubículo	 de	 tal
manera	que	no	proyectaran	ninguna	sombra.

—Están	 todos	 asustados	 —dijo	 Tomiko,	 asustada—.	 Están	 haciéndose	 mil
conjeturas	 acerca	 de	 qué	 sería	 lo	 que	 te	 atacó.	 Una	 especie	 de	 patata-mono,	 de
espinaca	 gigante,	 no	 sé…	 Incluso	 Harfex.	 Puede	 que	 tengas	 razón	 en	 no	 querer
contarles	la	verdad.	Este	mundo	sería	peor,	porque	perderían	la	confianza	entre	ellos.
Pero	¿por	qué	somos	todos	tan	débiles,	tan	incapaces	de	enfrentarnos	con	los	hechos,
y	nos	desmoronamos	con	tanta	facilidad?	¿Estamos	todos	realmente	locos?

—Pronto	lo	estaremos	más.
—¿Por	qué?
—Hay	algo.
Cerró	la	boca	y	los	músculos	de	sus	labios	se	pusieron	rígidos.
—¿Un	ente	sensible?
—Una	sensibilidad.
—¿En	el	bosque?
Él	asintió.
—¿Qué	es…?
—El	 miedo.	—De	 nuevo	 pareció	 inquieto—.	 Cuando	 caí	 allí,	 ya	 lo	 sabes,	 no

perdí	el	conocimiento	del	todo.	O	tal	vez	fui	recuperándolo	poco	a	poco.	No	lo	sé.	Se
parecía	más	bien	a	un	estado	de	paralización	progresiva.

—Estabas	inmovilizado.
—Yo	 estaba	 sobre	 el	 suelo.	 No	 podía	 levantarme.	 Tenía	 la	 cara	 metida	 en	 la

suciedad,	 en	 ese	 suelo	 blanduzco.	Aquella	materia	 estaba	 en	mis	 ojos	 y	 nariz.	 No
podía	moverme.	 No	 podía	 ver	 nada.	 Como	 si	 estuviera	 dentro	 del	 suelo.	 Como	 si
estuviera	encajado	en	él,	como	si	formara	parte	de	él.	Sabía	que	me	encontraba	entre
dos	 árboles	 pese	 a	 que	 nunca	 los	 había	 visto.	 Supongo	 que	 podía	 sentir	 las	 raíces.
Debajo	de	mí,	en	el	suelo,	enterradas	en	el	suelo.	Era	capaz	de	darme	cuenta	de	que
tenía	las	manos	llenas	de	sangre	y	que	era	la	sangre	la	que	ensuciaba	mi	cara.	Sentí	el
miedo.	 Fue	 en	 aumento.	 Como	 si	 finalmente	 hubieran	 sabido	 que	 yo	 estaba	 allí,
yaciendo	 sobre	 ellas,	 bajo	 ellas,	 entre	 ellas,	 la	 cosa	 que	 ellas	 temían,	 y	 que	 sin
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embargo	era	parte	de	su	miedo.	No	podía	detener	el	proceso	de	seguir	reenviándoles
el	miedo	y	éste	seguía	aumentando,	y	yo	no	podía	moverme,	no	podía	echar	a	correr.
Como	tampoco	ellos.

Tomiko	sintió	que	el	miedo	erizaba	sus	cabellos.
—¿Ellos?	¿Quiénes	son	ellos,	Osden?
—Ellos,	ello…,	no	lo	sé.	El	miedo.
—¿De	qué	estaba	hablando?	—le	preguntó	Harfex	cuando	Tomiko	le	informó	de

su	conversación.	Ella	todavía	no	quería	que	Harfex	le	interrogase,	notando	que	debía
proteger	a	Osden	de	la	arremetida	de	las	poderosas	y	superreprimidas	emociones	del
hainishiano.	Desgraciadamente,	eso	fue	como	combustible	arrojado	al	lento	fuego	de
la	ansiedad	paranoide	que	ardía	en	el	pobre	Harfex,	y	creyó	que	ella	y	Osden	estaban
confabulados	y	que	escondían	un	hecho	de	gran	 importancia	o	peligro	para	el	 resto
del	equipo.

—Es	como	el	ciego	que	intenta	describir	un	elefante.	Osden	no	ha	visto	ni	oído
aquella…	aquella	cosa	sensible,	lo	mismo	que	nos	ha	pasado	a	nosotros.

—Pero	él	 lo	 sintió,	mi	querida	Haito	—dijo	Harfex	con	 rabia	mal	 reprimida—.
No	enfáticamente,	sino	en	su	cerebro.	La	cosa	llegó	y	le	golpeó	con	un	instrumento
contundente.	¿No	captó	nada	de	ella?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 visto,	Harfex?	—preguntó	 Tomiko,	 pero	 él	 no
quiso	entender	su	tono	significativo;	incluso	había	bloqueado	esa	comprensión—.	Lo
que	se	teme	es	ajeno.	El	asesino	es	un	alienígena,	un	extraño,	no	uno	de	nosotros.	¡El
mal	no	está	en	mí!	El	primer	golpe	ya	le	dejó	fuera	de	combate	—continuó	Tomiko
débilmente—,	no	pudo	ver	nada.	Pero	cuando	volvió	en	sí,	solo	en	el	bosque,	sintió
un	gran	miedo.	No	su	propio	miedo,	sino	una	sensación	empática.	Está	seguro	de	eso.
Y	también	está	seguro	de	que	no	lo	captó	de	nosotros.	De	forma	que,	evidentemente,
las	formas	de	vida	nativas	no	son	totalmente	insensibles.

Harfex	la	miró	un	momento,	ceñudo.
—Intentas	asustarme,	Haito.	No	comprendo	tus	motivos.	—Se	levantó	y	se	alejó

de	la	mesa	del	laboratorio,	caminando	lentamente,	vacilante,	como	si	tuviera	ochenta
años	en	vez	de	cuarenta.

Ella	paseó	su	mirada,	paseó	su	mirada	por	los	demás.	Sintió	cierta	desesperación.
Su	 nueva,	 frágil	 y	 profunda	 interdependencia	 de	Osden	 le	 proporcionaba,	 y	 estaba
bien	 segura	 de	 ello,	 cierta	 fuerza.	 Pero	 si	 ni	 tan	 siquiera	Harfex	 podía	mantener	 la
cabeza	 en	 su	 sitio,	 ¿cómo	 iban	 a	 hacerlo	 los	 demás?	 Porlock	 y	 Eskwana	 estaban
encerrados	 en	 sus	 cubículos,	 y	 los	 demás	 trabajaban	o	 se	 ocupaban	 en	 algo.	Había
algo	extraño	en	sus	posiciones.	Al	principio	la	Coordinadora	no	supo	decir	qué	era,
pero	luego	vio	que	todos	estaban	sentados	dando	la	cara	al	bosque.	Mientras	jugaba	al
ajedrez	 con	Asnanifoil,	Olleroo	 había	 corrido	 su	 silla	 de	 tal	 forma	 que	 estaba	 casi
junto	a	él.

Se	dirigió	hacia	Mannon,	que	se	hallaba	diseccionando	algunas	raíces	marrones,	y
le	dijo	que	estuviera	atento	a	lo	que	veía.	Él	asintió	y	dijo	con	una	brevedad	inusitada:
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—Mantengo	vigilado	al	enemigo.
—¿Qué	 enemigo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes,	 Mannon?	 —Ella	 había	 tenido	 una

súbita	esperanza	al	 recordar	que	él	era	psicólogo,	y	 tal	vez	podría	 interpretar	mejor
aquel	fondo	oscuro	de	insinuaciones	y	empatías	donde	se	perdían	los	biólogos.

—Siento	una	ansiedad	violenta	con	una	orientación	espacial	específica.	Pero	no
soy	 un	 empático.	 Por	 ello,	 la	 ansiedad	 es	 explicable	 en	 términos	 de	 una	 particular
situación	de	stress,	como	el	ataque	sufrido	por	uno	de	los	miembros	del	equipo	en	el
bosque,	y	también	en	términos	de	situación	de	stress	total,	que	es	mi	presencia	en	un
entorno	 totalmente	 ajeno,	 por	 lo	 cual	 las	 connotaciones	 arquetípicas	 de	 la	 palabra
«bosque»	proporcionan	una	metáfora	inevitable.

Horas	 más	 tarde,	 Tomiko	 se	 despertó	 al	 oír	 gritar	 a	 Osden	 sumido	 en	 una
pesadilla;	Mannon	le	estaba	tranquilizando,	y	ella	se	volvió	a	sumergir	en	sus	propios
sueños	oscuros.	Por	la	mañana	Eskwana	no	se	despertó.	No	pudo	ser	despertado	con
drogas	estimulantes.	Se	hundió	cada	vez	más	en	su	sueño,	temblando	suavemente	de
vez	en	cuando,	hasta	que	quedó	quieto,	enroscado	sobre	sí	mismo,	con	un	dedo	en	los
labios,	ido.

—Dos	días;	dos	noches.	Diez	indios	pequeños,	nueve	indios	pequeños…	—Este
era	Porlock.

—Y	tú	eres	el	siguiente	pequeño	indio	—le	espeto	Jenny	Chong—.	¡Ve	a	analizar
tu	orina,	Porlock!

—Nos	 está	 volviendo	 locos	 a	 todos	—dijo	Porlock,	 levantándose	 y	 agitando	 el
brazo	 izquierdo—.	 ¿No	 lo	 notáis?	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,	 estáis	 todos	 ciegos!	 ¿No
notáis	lo	que	está	haciendo,	las	emanaciones?	Todas	proceden	de	él,	de	su	habitación,
de	su	mente.	¡Nos	está	haciendo	enloquecer	de	miedo!

—¿De	 quién	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Asnanifoil,	 abalanzándose	 sobre	 el
pequeño	terrícola.

—¿Es	preciso	que	diga	su	nombre?	Pues	bien,	es	Osden.	 ¡Osden!	 ¡Osden!	¿Por
qué	creéis	que	intenté	matarle?	¡En	defensa	propia!	¡Para	salvarnos	a	todos!	Porque
ninguno	 ve	 lo	 que	 nos	 está	 haciendo.	 Está	 saboteando	 la	 misión	 haciendo	 que
discutamos,	y	ahora	está	haciéndonos	enloquecer	proyectando	miedo	sobre	nosotros
de	 forma	 que	 no	 podamos	 dormir	 ni	 pensar,	 como	 la	 carcasa	 de	 una	 radio	 que	 no
hiciera	sonido	alguno,	pero	que	emitiese	todo	el	tiempo,	y	que	no	te	dejara	dormir,	ni
pensar.	Haito	y	Harfex	están	ya	casi	bajo	su	control,	pero	el	resto	aún	puede	salvarse.
¡Y	yo	voy	a	hacerlo!

—Pues	 no	 lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien	—dijo	 Osden,	 a	 medio	 vestir,	 lleno	 de
vendajes,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cubículo—.	 Yo	 mismo	 hubiera	 podido	 hacerme	 más
daño.	Por	 todos	 los	demonios,	Porlock,	no	es	de	mí	de	quien	hay	que	 tener	miedo,
sino	de	lo	que	hay	ahí	fuera,	¡ahí,	en	los	bosques!

Porlock	hizo	un	absurdo	intento	de	atacar	a	Osden;	Asnanifoil	le	hizo	retroceder,
sujetándole	 mientras	 Mannon	 le	 administraba	 un	 sedante.	 Se	 lo	 llevaron	 mientras
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gritaba	algo	acerca	de	radios	gigantes.	Al	cabo	de	un	minuto	el	sedante	hizo	su	efecto
y	Porlock	se	sumó	al	pacífico	silencio	de	Eskwana.

—Muy	bien	—dijo	Harfex—.	Ahora,	por	mis	dioses,	vas	a	decirnos	lo	que	sabes,
y	todo	lo	que	sabes.

—Yo	no	sé	nada	—dijo	Osden.
Parecía	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	 Tomiko	 le	 obligó	 a	 sentarse	 antes	 de	 que

hablara.
—Después	 de	 estar	 tres	 días	 en	 el	 bosque	 pensé	 que	 estaba	 recibiendo

ocasionalmente	alguna	especie	de	afecto	sutil.
—¿Por	qué	no	informaste	de	ello?
—Pensé	que	me	estaba	volviendo	loco,	como	todos	vosotros.
—También	eso	deberías	haberlo	informado.
—Me	hubierais	hecho	regresar	a	la	base	y	no	podía	arriesgarme	a	ello.	Vosotros

os	habíais	dado	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	se	me	incluyera	en	esta	misión	había
sido	un	error.	No	soy	capaz	de	convivir	con	otras	nueve	personalidades	neuróticas	en
un	 recinto	 tan	 pequeño	 y	 cerrado.	 Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte	 el	 ofrecerme	 como
voluntario	a	la	Investigación	Extrema,	y	la	Autoridad	cometió	el	error	de	aceptarme.

Ninguno	dijo	nada;	pero	Tomiko	observó,	esta	vez	con	certeza,	un	titubeo	en	los
hombros	de	Osden	y	que	se	atirantaban	sus	músculos	faciales,	como	si	registrara	la
amargura	de	que	todos	estuvieran	de	acuerdo	con	lo	que	estaba	diciendo.

—Además,	 yo	 no	 quería	 regresar	 a	 la	 base	 porque	 sentía	 una	 gran	 curiosidad;
aunque	me	hubiera	vuelto	psicótico,	¿cómo	podía	captar	afectos	empáticos	donde	no
había	ser	alguno	que	los	emitiera?	Entonces	no	eran	malos.	Eran	muy	vagos.	Sutiles.
Como	un	trazo	en	una	habitación	cerrada,	un	aleteo	visto	de	reojo.	En	realidad,	nada.

Durante	 un	 momento	 cobró	 ánimos	 al	 notar	 cómo	 le	 escuchaban.	 Ellos
escuchaban,	 de	 modo	 que	 él	 hablaba.	 Estaba	 totalmente	 en	 sus	 manos.	 Si	 les
desagradaba,	se	haría	odioso;	si	se	burlaban	de	él,	se	convertiría	en	algo	grotesco;	si
le	 escuchaban,	 contaría	 historias.	 Obedecía	 las	 exigencias	 de	 sus	 emociones,
reacciones,	 estados	 de	 ánimo.	Eran	 siete,	 demasiados	 para	 vencerlos,	 de	modo	que
estaría	constantemente	a	su	capricho.	No	podía	encontrar	coherencia.	Incluso	cuando
su	relato	les	atraía	más,	fallaba	la	atención	de	alguno	de	ellos;	tal	vez	Olleroo	estaba
pensando	que	no	era	atractivo;	Harfex	estaría	buscando	el	significado	ulterior	de	sus
palabras;	la	mente	de	Asnanifoil,	que	no	lograba	sentirse	atraída	durante	largo	tiempo
por	 lo	 concreto,	 estaría	 escapando	 hacia	 la	 eterna	 paz	 de	 los	 números;	 y	 Tomiko
estaría	distraída	por	 la	piedad,	por	el	miedo.	La	voz	de	Osden	se	quebró.	Perdió	su
tono	de	amenaza.

—Yo…	yo	pensé	que	serían	los	árboles	—dijo,	y	luego	se	detuvo.
—No	son	los	árboles	—dijo	Harfex—.	No	tienen	un	sistema	nervioso	superior	al

de	las	plantas	hainishianas	descendientes	de	las	de	la	Tierra.	Ninguno.
—Los	árboles	no	te	han	dejado	ver	el	bosque,	como	dicen	en	la	Tierra	—señaló

Mannon,	 sonriendo	 traviesamente.	Harfex	 le	miró—.	Qué	me	 dices	 acerca	 de	 esos
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nudos	de	las	raíces	que	nos	han	sumido	durante	veinte	días	en	la	perplejidad…,	¿eh?
—¿Qué	sucede	con	ellos?
—Son	 indudablemente	 conexiones.	 Conexiones	 entre	 los	 árboles.	 ¿Correcto?

Ahora	bien,	supongamos,	lo	cual	es	realmente	improbable,	que	no	sabes	nada	acerca
de	la	estructura	del	cerebro	animal.	Y	que	te	dan	una	célula	para	examinarlo.	¿Serías
capaz	de	descubrir	lo	que	era?	¿Podrías	saber	que	la	célula	es	capaz	de	sentir?

—No,	porque	no	es	cierto.	Una	sola	célula	es	capaz	de	respuesta	mecánica	a	los
estímulos.	 Nada	 más.	 ¿Estás	 tratando	 de	 establecer	 la	 hipótesis	 de	 que	 esos
individuos	arboriformes	son	las	«células»	de	una	especie	de	cerebro,	Mannon?

—No	exactamente.	No	hago	más	que	subrayar	que	están	todos	intercomunicados,
tanto	 por	 esos	 nudos	 de	 las	 raíces	 como	 por	 los	 verdes	 epifitos	 que	 tienen	 en	 las
ramas.	 Una	 unión	 de	 una	 complejidad	 y	 una	 extensión	 física	 increíbles.	 Porque
incluso	 la	 hierba	 tiene	 esas	 conexiones	 en	 las	 raíces,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sé	 que	 la
sensación	o	la	inteligencia	no	son	una	cosa;	no	se	las	puede	separar	o	analizar	fuera
de	las	células	del	cerebro.	Es	una	función	de	las	células	conectadas.	En	cierto	sentido,
es	 la	conexión:	 la	cualidad	de	conectarse.	No	existe.	No	estoy	 intentando	decir	que
exista.	Pero	me	pregunto	si	Osden	podría	ser	capaz	de	describirlo.

Entonces	Osden	se	levantó	y	comenzó	a	hablar	como	si	estuviera	en	trance:
—Sensación	 sin	 sentidos.	 Ciega,	 sin	 nervios,	 sin	 movimiento.	 Una	 cierta

irritabilidad,	 respuesta	al	 tacto.	Respuesta	al	sol,	a	 la	 luz,	al	agua	y	a	 los	elementos
químicos	que	se	encuentran	en	la	tierra	en	torno	a	las	raíces.	No	es	comprensible	para
una	 mente	 animal.	 Presencia	 sin	 mente.	 Consciencia	 de	 ser,	 sin	 objeto	 ni	 sujeto.
Nirvana.

—Entonces,	¿por	qué	captaste	miedo?	—preguntó	Tomiko	en	voz	baja.
—No	lo	sé.	No	puedo	ver	cómo	surge	la	consciencia	de	los	objetos	en	los	demás:

una	respuesta	imperceptible…	Pero	durante	días	hubo	una	especie	de	desasosiego.	Y
luego,	cuando	caí	entre	los	dos	árboles	y	mi	sangre	llegó	a	las	raíces…	—El	rostro	de
Osden	se	cubrió	de	sudor—.	Recibí	el	miedo,	sólo	miedo.

—Si	tal	función	existiera	—dijo	Harfex—	no	sería	capaz	de	concebir	una	entidad
material,	ni	de	responder	a	ella.	No	podría	ser	consciente	de	nosotros,	como	nosotros
no	lo	somos	del	infinito.

—El	silencio	de	esas	inmensas	extensiones	me	aterroriza	—murmuró	Tomiko—.
Pascal	fue	consciente	del	infinito,	mediante	el	miedo.

—Puede	que	para	el	bosque	—dijo	Mannon—	nosotros	seamos	fuego.	Huracanes.
Peligro.	 Para	 una	 planta,	 lo	 que	 se	mueve	 rápidamente	 es	 peligroso.	 Los	 seres	 sin
raíces	serían	ajenos,	 terribles.	Y	si	posee	mente,	parece	bastante	probable	que	fuera
consciente	de	la	presencia	de	Osden,	cuya	propia	mente	estaba	abierta	a	la	conexión
con	todos	los	demás	en	tanto	que	es	consciente	de	ello,	y	que	cayó	de	dolor	y	miedo
en	ello,	realmente	dentro	de	ello.	No	os	extrañe	que	eso	temiera…

—No	—dijo	Harfex—.	¡No	hay	ningún	ser,	ninguna	criatura,	nadie!	Lo	más	que
podía	haber	es	una	función…
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—No	había	más	que	miedo	—dijo	Osden.
Permanecieron	en	silencio,	y	escucharon	el	silencio	del	exterior.
—¿Es	eso	lo	que	yo	sentí	todo	el	tiempo	detrás	de	mí?	—preguntó	Jenny	Chong.
Osden	asintió.
—Todos	 lo	 sentisteis,	 pese	 a	 vuestra	 sordera.	 Eskwana	 ha	 quedado	 sin	 sentido

porque	posee	cierta	capacidad	empática.	Podría	emitir	si	aprendiera	a	hacerlo,	pero	es
demasiado	débil.	Nunca	será	nada	más	que	un	médium.

—Escucha,	Osden	—dijo	Tomiko—,	tú	puedes	emitir.	Emítele,	pues,	al	bosque,	al
miedo	que	hay	allí	 fuera…,	dile	que	no	vamos	a	hacerle	daño.	Puesto	que	había,	o
hay,	una	especie	de	afecto	que	se	traduce	en	lo	que	nosotros	sentimos	como	emoción,
¿no	puedes	transmitírselo	tú	a	tu	vez	a	eso?	Envía	un	mensaje.	Dile	que	no	hacemos
daño,	que	somos	amistosos.

—Deberías	saber,	Haito,	que	nadie	puede	emitir	un	mensaje	empático	falso.	No
puedes	enviar	algo	que	no	existe.

—Pero	nosotros	no	intentamos	hacer	ningún	daño.	Somos	amistosos.
—¿Lo	somos?	¿En	el	bosque,	cuando	me	recogisteis,	os	sentíais	amistosos?
—No.	 Aterrorizados.	 Pero	 eso	 es…	 eso,	 el	 bosque,	 las	 plantas,	 no	 mi	 propio

miedo,	¿no?
—¿Y	 cuál	 es	 la	 diferencia?	 Fue	 todo	 lo	 que	 sentisteis.	 ¿Te	 das	 cuenta	—dijo

Osden,	 elevando	 la	 voz	 exasperado—	 de	 por	 qué	 yo	 os	 desagrado	 y	 vosotros	 me
desagradáis	a	mí?	¿Os	dais	cuenta	de	que	yo	retransmito	todos	los	afectos	negativos	o
agresivos	que	sentís	hacia	mí	desde	que	me	visteis	por	primera	vez?	Yo	os	devuelvo
vuestra	 hostilidad.	 Lo	 hago	 como	 forma	 de	 autodefensa.	 Como	 Porlock.	 Es
autodefensa,	 aunque	 es	 la	 única	 técnica	 que	 he	 desarrollado	 para	 reemplazar	 mi
defensa	 original	 de	 total	 separación	 de	 los	 demás.	 Desgraciadamente,	 ello	 crea	 un
circuito	cerrado,	que	se	mantiene	a	sí	mismo	y	se	refuerza.	Vuestra	reacción	 inicial
ante	mí	fue	de	antipatía	instintiva;	ahora,	claro	está,	se	ha	convertido	en	odio.	¿Podéis
haceros	 cargo	 de	mi	 punto	 de	 vista?	La	mente	 del	 bosque	 que	 hay	 fuera	 transmite
solo	terror,	y	el	único	mensaje	que	yo	puedo	enviarle	es	terror,	¡porque	cuando	quedo
expuesto	a	él	no	puedo	sentir	otra	cosa	más	que	terror!

—Entonces,	¿qué	debemos	hacer?	—preguntó	Tomiko.
Y	Mannon	le	respondió	apresuradamente:
—Cambiar	el	campamento	a	otro	continente.	Si	allí	 también	hay	mentes-planta,

tardarán	en	percatarse	de	nosotros,	como	ésta	ha	tardado;	o	tal	vez	no	se	dé	cuenta	de
nuestra	presencia	en	absoluto.

—Sería	un	alivio	—observó	Osden	ahogadamente.
Los	demás	habían	estado	mirándole	con	una	curiosidad	nueva.	Se	había	mostrado

como	 era	 en	 realidad,	 y	 ellos	 le	 habían	 visto:	 un	 hombre	 indefenso	 cogido	 en	 una
trampa.	Tal	 vez,	 como	Tomiko,	 se	 habían	dado	 cuenta	 de	que	 la	 propia	 trampa,	 su
cruel	egotismo,	era	obra	de	ellos,	no	de	él.	Ellos	habían	construido	la	jaula	y	le	habían
encerrado	dentro,	y	como	un	mono	enjaulado,	les	lanzaba	su	basura	por	los	barrotes.
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Si	 al	 conocerle	 le	 hubieran	 ofrecido	 confianza,	 si	 hubieran	 sido	 lo	 suficientemente
fuertes	como	para	ofrecerle	amor,	¿qué	es	lo	que	hubiera	aparecido	ante	ellos?

Pero	ninguno	lo	había	hecho,	y	ahora	era	ya	demasiado	tarde.	Si	le	hubieran	dado
tiempo,	Tomiko	podría	haber	construido	con	él	una	lenta	resonancia	de	sentimiento,
una	consonancia	de	confianza,	una	armonía;	pero	no	había	tiempo,	tenían	que	hacer
su	trabajo.	No	había	una	habitación	lo	suficientemente	grande	para	construir	una	cosa
de	 tal	magnitud,	 y	 ellos	 debían	 hacerlo	 con	 simpatía,	 con	 piedad,	 con	 un	 pequeño
intercambio	 de	 amor.	 No	 había	 sucedido.	 Ella	 podía	 ver	 ahora	 cómo	 su	 rostro	 se
iluminaba	con	su	resentimiento	feroz	provocado	por	su	curiosidad,	tal	vez	incluso	por
la	piedad	que	ella	le	demostraba.

—Vete	 a	 descansar.	 Esa	 herida	 está	 sangrando	 de	 nuevo	 —le	 dijo	 ella,	 y	 él
obedeció.

Al	 día	 siguiente	 guardaron	 sus	 cosas,	 dispusieron	 el	 Gum	 para	 conducción
mecánica	y	lo	condujeron	alrededor	del	Mundo	4470,	sobre	las	tierras	rojas	y	verdes,
sobre	 los	 abundantes	 y	 verdes	mares.	Habían	 elegido	 casi	 al	 azar	 el	 continente	G:
toda	una	pradera,	veinte	mil	kilómetros	cuadrados	de	graminiformes	movidas	por	el
viento.	En	un	radio	de	cientos	de	kilómetros	no	había	ningún	bosque,	y	no	existían
árboles	o	matorrales	en	 la	 llanura.	Las	formaciones	de	plantas	no	se	producían	más
que	 en	 extensas	 colonias	 de	 especies	 que	 nunca	 se	 entremezclaban,	 exceptuando
algunas	saprofitas	y	otras	que	se	reproducían	por	esporas.	Por	la	noche	el	equipo	ya
había	establecido	el	nuevo	campamento.	Eskwana	dormía	aún	y	Porlock	continuaba
bajo	los	efectos	de	los	sedantes,	pero	los	demás	estaban	bien.

—¡Aquí	se	puede	respirar!,	—repetían	una	y	otra	vez.
Osden	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 tembloroso	 a	 la	 salida;	 allí	 se	 apoyó	 y	 quedó

contemplando	la	oscura	masa	de	hierba	que	no	era	hierba,	a	la	débil	luz	del	amanecer.
Flotaba	 en	 el	 ambiente	 un	 ligero	 olor	 dulzón	 a	 polen;	 no	 había	más	 sonido	 que	 el
suave	silbido	del	viento.	Su	vendada	cabeza	le	dolía	un	poco.	Finalmente	todo	quedó
oscuro	y	las	estrellas	no	fueron	más	que	ventanas	iluminadas	en	la	distante	casa	del
Hombre.	El	viento	había	cesado,	no	había	sonido	alguno.	Entonces	escuchó.

En	 la	 larga	 noche,	 Haito	 Tomiko	 escuchaba.	 Estaba	 tumbada,	 escuchando	 la
sangre	 de	 sus	 arterias,	 la	 respiración	 de	 los	 que	 dormían,	 el	 sonido	 del	 viento,	 la
oscura	corriente	de	 las	venas,	 los	 sueños	que	avanzaban,	 la	 inmensa	estática	de	 las
estrellas	que	aumentaba	a	medida	que	el	universo	moría	lentamente,	el	sonido	de	la
muerte	al	caminar.	Saltó	de	 la	cama	y	huyó	de	 la	soledad	de	su	cubículo.	Eskwana
dormía	solo.	Porlock	soñaba	en	voz	alta	pronunciando	palabras	en	su	oscura	lengua
natal.	Olleroo	y	Jenny	Chong	jugaban	a	las	cartas	con	el	rostro	contraído.	Poswet	To
estaba	en	el	nicho	de	 terapia.	Asnanifoil	dibujaba	un	mandala,	 la	Tercera	Forma	de
los	Mejores.	Mannon	y	Harfex	estaban	sentados	junto	a	Osden.

Le	 cambió	 a	 Osden	 los	 vendajes	 de	 la	 cabeza.	 Su	 rojizo	 cabello,	 en	 aquellos
lugares	 en	 que	 no	 había	 tenido	 que	 afeitarlo,	 parecía	 extraño.	 Ahora	 tenía	 hebras
blancas.	Mientras	le	curaba	sus	manos	temblaban.	Nadie	había	dicho	nada	todavía.
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—¿Cómo	es	que	el	miedo	está	también	aquí?	—preguntó	ella,	y	su	voz	sonó	falsa
en	el	silencio	aterrador	de	la	noche	vegetal.

—No	son	sólo	los	árboles;	las	hierbas	también…
—Pero	nos	encontramos	a	doce	mil	kilómetros	de	donde	estábamos	esta	mañana,

al	otro	lado	del	planeta.
—Es	todo	una	sola	cosa	—dijo	Osden—.	Un	enorme	pensamiento	verde.	¿Cuánto

tarda	un	pensamiento	en	ir	de	un	lado	a	otro	del	cerebro?
—Esto	 no	 piensa;	 no	 está	 pensando	 —dijo	 Harfex,	 desanimado—.	 Es

simplemente	una	 red	de	procesos.	Las	 ramas,	 la	vegetación	epifítica,	 las	 raíces	con
esas	 uniones	 nodales	 entre	 los	 individuos:	 todos	 ellos	 deben	 de	 ser	 capaces	 de
transmitir	impulsos	electroquímicos.	No	hay	plantas	individuales,	pues,	propiamente
hablando.	 Incluso	 el	 polen	 forma	 parte	 de	 la	 unión,	 no	 cabe	 duda;	 una	 especie	 de
sensación	transportada	por	el	viento.	Pero	no	es	concebible.	Que	toda	la	biosfera	de
un	 planeta	 constituya	 una	 red	 de	 comunicaciones,	 sensitiva,	 irracional,	 inmortal,
aislada…

—Aislada	—dijo	Osden—.	¡Eso	es!	Ese	es	el	miedo.	No	se	trata	de	que	nosotros
seamos	seres	con	movimiento,	o	destructores,	sino	que,	sencillamente,	somos.	Somos
otros.	Y	aquí	nunca	ha	habido	nadie.

—Tienes	razón	—dijo	Mannon,	casi	en	un	susurro—.	No	ha	tenido	observadores.
Ni	enemigos.	Ni	más	relaciones	que	consigo	mismo.	Solo	para	siempre.

—Entonces,	¿cuál	es	su	función	en	la	supervivencia	de	las	especies?
—Tal	vez	ninguna	—contestó	Osden—.	¿Por	qué	 te	vuelves	 teológico,	Harfex?

¿No	eres	un	hainishiano?	¿Acaso	no	es	la	complejidad	la	medida	del	gozo	eterno?
Harfex	no	captó	la	indirecta.	Parecía	enfermo.
—Tenemos	que	abandonar	este	mundo	—dijo.
—Ahora	sabréis	por	qué	yo	siempre	deseaba	apartarme	de	vosotros	—dijo	Osden

con	una	 especie	 de	 genialidad	morbosa—.	No	 es	 agradable,	 es…	¿el	miedo	 de	 los
otros…?	Si	hubiera	una	inteligencia	animal…	Puedo	comunicarme	con	los	animales.
Lo	he	hecho	con	cobras	y	tigres;	su	inteligencia	superior	es	una	ventaja.	Debí	haber
sido	 seleccionado	 para	 un	 zoo,	 no	 para	 formar	 parte	 de	 un	 equipo	 humano.	 ¡Si
pudiera	 conectar	 con	 esas	 malditas	 y	 estúpidas	 patatas!	 Si	 no	 fuera	 todo	 tan
aplastante…	Captaría	 algo	más	 que	 el	miedo,	 ¿sabéis?	Antes	 de	 que	 el	 pánico	me
invadiera	sentí…	una	gran	serenidad.	Entonces	no	me	di	cuenta	de	toda	su	magnitud.
Captar	toda	la	luz	del	día	y	toda	la	noche.	Todos	los	vientos	y	los	períodos	de	calma.
Las	 estrellas	 de	 invierno	 y	 las	 de	 verano	 al	 mismo	 tiempo.	 Tener	 raíces	 y	 no
enemigos.	Ser	una	totalidad.	¿No	comprendéis?	Nada	de	invasiones.	Nada	de	otros.
Ser	un	todo…

Tomiko	pensó	que	antes	nunca	había	hablado.
—Estás	 indefenso	 contra	 eso,	 Osden	 —dijo	 ella—.	 Tu	 personalidad	 ya	 ha

cambiado.	Eres	vulnerable	a	ello.	Puede	que	nosotros	no	nos	volvamos	locos,	pero	tú
sí,	si	no	nos	vamos	de	aquí.
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Él	vaciló,	luego	miró	a	Tomiko;	era	la	primera	vez	que	la	miraba	a	los	ojos	con
una	mirada	prolongada,	clara	como	el	agua.

—¿Es	que	la	salud	mental	me	ha	hecho	algún	bien	alguna	vez?	—dijo	él	en	tono
de	burla—.	Pero	tienes	algo	de	razón,	Haito.

—Deberíamos	irnos	—murmuró	Harfex.
—Si	me	adentro	en	ello	—musitó	Osden—,	¿podría	comunicarme?
—Por	«adentrarte»	—dijo	Mannon	con	una	voz	rápida	y	nerviosa—	supongo	que

quieres	 decir	 dejar	 de	 reenviar	 la	 información	 empática	 que	 recibes	 de	 la	 entidad-
planeta:	dejar	de	rechazar	el	miedo	y	absorberlo.	Lo	cual	te	mataría	en	un	momento	o
te	conduciría	de	nuevo	a	un	aislamiento	psicológico	total,	al	autismo.

—¿Y	qué?	—dijo	Osden—.	Su	mensaje	es	rechazo.	Pero	mi	salvación	es	rechazo.
Eso	no	es	inteligente,	pero	yo	sí.

—Eso	es	erróneo.	¿Qué	puede	un	solo	cerebro	humano	contra	algo	tan	extenso?
—Un	 único	 cerebro	 humano	 puede	 percibir	 un	 modelo	 a	 escala	 de	 estrellas	 y

galaxias	—dijo	Tomiko—,	y	lo	interpreta	como	Amor.
Mannon	 les	 miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otra;	 Harfex	 permanecía	 en

silencio.
—Sería	mejor	en	el	bosque	—dijo	Osden—.	¿Quién	de	vosotros	quiere	llevarme

allí?
—¿Cuándo?
—Ahora.	Antes	de	que	os	vengáis	abajo	u	os	volváis	violentos.
—Lo	haré	yo	—dijo	Tomiko.
—Ninguno	de	nosotros	lo	hará	—dijo	Harfex.
—Yo	no	puedo	—dijo	Mannon—.	Estoy…	estoy	demasiado	asustado.	Estrellaría

el	aparato.
—Me	llevaré	a	Eskwana.	Si	puedo	llevar	esto	adelante,	él	me	servirá	de	médium.
—¿Aceptas	el	plan	de	Sensor,	Coordinador?	—preguntó	Harfex.
—Sí.
—Yo	lo	desapruebo.	Sin	embargo,	iré	contigo.
—Creo	 que	 nos	 vemos	 impulsados	 a	 ello,	 Harfex	 —dijo	 Tomiko,	 mirando	 a

Osden	a	 la	cara,	 la	 fea	máscara	blanca	 transfigurada,	anhelante	como	 la	cara	de	un
amante.

Olleroo	y	Jenny	Chong	estaban	jugando	a	las	cartas	para	apartar	sus	pensamientos
de	sus	camas	encantadas,	de	su	miedo	en	aumento,	charlando	como	niños	asustados.

—Esa	cosa	está	en	el	bosque,	va	a	venir	a	llevarte…
—¿Asustadas	de	la	oscuridad?	—se	burló	Osden.
—Pero	mira	a	Eskwana,	y	a	Porlock,	e	incluso	a	Asnanifoil…
—No	 puede	 haceros	 daño.	 Es	 un	 impulso	 que	 pasa	 a	 través	 de	 las	 sinapsis,	 el

viento	que	pasa	a	través	de	las	ramas.	No	es	más	que	una	pesadilla.
Despegaron	 en	 un	 helijet.	 Eskwana	 iba,	 todavía	 dormido,	 en	 el	 departamento

posterior.	Tomiko	pilotaba.	Harfex	y	Osden	miraban	en	 silencio	 la	oscura	 línea	del
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bosque	al	fondo	de	la	llanura.
Se	acercaron	a	la	línea	oscura,	la	cruzaron;	ahora	la	oscuridad	estaba	bajo	ellos.
Ella	 buscó	 un	 lugar	 donde	 aterrizar,	 mientras	 volaba	 bajo,	 luchando	 contra	 su

imperioso	impulso	de	volar	muy	alto,	de	escapar.	La	profunda	vitalidad	del	mundo-
planta	era	mucho	más	fuerte	allí,	en	el	bosque,	y	su	pánico	les	golpeaba	en	inmensas
oleadas	oscuras.	Frente	a	ellos	apareció	un	pálido	sendero	y	una	pequeña	elevación
desnuda	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 más	 alta	 de	 las	 oscuras	 sombras	 que	 la
rodeaban;	 los	no-árboles,	 las	raíces;	 las	partes	del	 todo.	Hizo	un	mal	aterrizaje.	Sus
manos	se	apoyaban	húmedas	sobre	los	mandos,	como	si	las	hubiera	introducido	en	un
líquido	frío.

En	torno	a	ellos	se	elevaba	ahora	el	bosque,	negro	en	la	oscuridad.
Tomiko	 se	 acurrucó	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Eskwana	 se	 removió	 en	 su	 sueño.	 La

respiración	de	Harfex	se	hizo	rápida	y	profunda	y	permaneció	sentado,	rígido,	incluso
después	de	que	Osden	abriera	la	puerta.

Osden	se	levantó.	Apenas	se	le	veía	la	espalda	y	la	vendada	cabeza	a	la	tenue	luz
del	panel	de	mandos	mientras	se	dirigía	a	la	salida.

Tomiko	estaba	temblando.	No	podía	levantar	la	cabeza.
—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no	—repetía	en	un	susurro—.	No.	No.	No.
Silenciosamente,	 Osden	 se	 movió,	 atravesó	 la	 puerta	 y	 se	 sumergió	 en	 la

oscuridad.	Se	había	ido.
«¡Estoy	llegando!»,	dijo	una	gran	voz	sin	sonido.
Tomiko	lanzó	un	grito.	Harfex	tosió;	parecía	estar	intentando	levantarse,	pero	no

lo	hacía.
Tomiko	se	refugió	en	sí	misma,	en	el	centro	de	su	ser;	y	fuera	no	había	nada	más

que	el	miedo.
Cesó.
Levantó	la	cabeza;	lentamente	separó	las	manos.	Se	irguió.	La	noche	era	oscura	y

las	estrellas	brillaban	sobre	el	bosque.	No	había	nada	más.
—Osden	—dijo	ella,	pero	nadie	 le	 respondió.	Volvió	a	hablar,	más	alto,	mucho

más	alto.	No	hubo	respuesta.
Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 Harfex	 le	 pasaba	 algo.	 Intentó	 encontrar	 su

cabeza	en	medio	de	la	oscuridad,	porque	el	hombre	se	había	deslizado	de	su	asiento,
cuando	de	repente,	en	la	quietud	mortal,	en	el	oscuro	compartimiento	posterior,	una
voz	dijo:	«Bueno.»

Era	la	voz	de	Eskwana.	Ella	encendió	las	luces	interiores	y	vio	que	el	Ingeniero
yacía	acurrucado	y	dormido,	con	la	mano	sobre	la	boca.

La	boca	se	abrió	y	habló.
—Todo	bien	—dijo.
—Osden…
—Todo	va	bien	—dijo	la	suave	voz	procedente	de	la	boca	de	Eskwana.
—¿Dónde	estás?
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Silencio.
—Regresa.
Empezaba	a	soplar	el	viento.
—Voy	a	quedarme	aquí	—dijo	la	suave	voz—.	Tú	no	puedes	quedarte…
Silencio.
—¡Te	quedarás	solo,	Osden!
—Escucha	—la	voz	se	había	hecho	más	ligera,	como	si	se	perdiera	en	el	sonido

del	viento—.	Escucha.	Te	aprecio.
Ella	le	llamó,	pero	no	hubo	respuesta.	Eskwana	seguía	tumbado.	Harfex	también.
—¡Osden!	—gritó	ella,	asomándose	a	la	puerta,	al	oscuro	silencio	del	bosque—.

Volveré.	Debo	llevar	a	Harfex	a	la	base.	¡Volveré,	Osden!
Silencio	y	el	agitar	de	las	hojas	por	el	viento.

Acabaron	la	investigación	prescrita	del	Mundo	4470,	los	ocho;	les	llevó	cuarenta
y	 un	 días	 más.	 Al	 principio,	 Asnanifoil	 y	 una	 de	 las	 mujeres	 iban	 al	 bosque
diariamente,	 en	 busca	 de	 Osden,	 pero	 Tomiko	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 cuál	 era
exactamente	 la	 región	 en	 la	 que	 aterrizaron	 aquella	 noche	 de	 terror.	 Dejaron
alimentos	 para	 Osden,	 comida	 suficiente	 para	 cincuenta	 años,	 ropa,	 tiendas,
instrumentos.	No	 buscaron	más;	 no	 había	modo	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 solo,	 si
éste	 deseaba	 esconderse,	 en	 aquellos	 innumerables	 laberintos	 y	 oscuros	 corredores
vegetales.	Podían	haber	pasado	junto	a	él	y	no	haberle	visto.

Pero	sabían	que	estaba	allí,	porque	ya	no	existía	el	miedo.
Racional,	 y	 valorando	 la	 razón	 mucho	 más	 después	 de	 aquella	 intolerable

experiencia,	Tomiko	intentaba	comprender	racionalmente	lo	que	Osden	había	hecho.
Pero	las	palabras	escapaban	a	su	control.	Él	había	metido	el	miedo	dentro	de	sí,	y	al
aceptarlo	lo	había	trascendido.	Había	entregado	su	yo	a	lo	ajeno,	en	donde	no	cabía	el
mal.	Él	había	aprendido	a	amar	al	Otro,	y	por	eso	había	entregado	todo	su	yo.	Pero
ése	no	era	el	vocabulario	de	la	razón.

Las	personas	del	equipo	de	investigación	caminaban	bajo	los	árboles,	a	través	de
las	extensas	colonias	de	vida,	rodeados	por	un	silencio	aterrador,	una	calma	total	que
era	 semiconsciente	 de	 su	 presencia	 y	 totalmente	 indiferente	 a	 ella.	 Allí	 no	 había
horas.	 La	 distancia	 no	 importaba.	 Había	 mundo	 suficiente,	 y	 tiempo…	 El	 planeta
giraba	 entre	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 gran	 oscuridad;	 vientos	 de	 invierno	 y	 de	 verano
soplaron,	llevando	el	pálido	polen	sobre	los	océanos	tranquilos.

La	Gum	 volvió	 después	 de	 muchas	 investigaciones,	 años	 y	 años	 luz,	 a	 lo	 que
hacía	algunos	siglos	había	sido	Smeming	Port,	en	Pesm.	Aún	había	hombres	allí	para
recibir	 (incrédulos)	 los	 informes	del	 equipo	y	 registrar	 sus	pérdidas:	 la	del	Biólogo
Harfex,	muerto	de	miedo,	y	la	del	Sensor	Osden,	que	se	había	quedado	como	colono.
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FALSO	AMANECER

(False	Dawn)

Chelsea	Quinn	Yarbro
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Chelsea	Quinn	Yarbro	nació	en	California	y	asistió	a	la	Universidad	del	estado
de	 San	 Francisco.	 Ha	 trabajado	 con	 niños	 que	 sufrían	 perturbaciones	 mentales	 y
como	cartógrafa	de	demografía	estadística.	Comenzó	a	escribir	de	forma	profesional
en	el	año	1961	para	una	compañía	de	teatro	de	niños;	se	interpretaron	cuatro	de	sus
obras.	Es	 también	música	 y	 compositora.	Es	 la	 autora	de	Save	Me	a	Place	by	 the
Rail	(Orangetree	Press),	un	libro	sobre	ópera.

Yarbro	comenzó	a	publicar	ciencia	ficción	en	1967,	y	sus	relatos	han	aparecido
en	If,	Galaxy,	Infinity,	Strange	Bedfellows,	Planet	One	y	otras	revistas	y	antologías.
Es	 coeditora,	 con	 Thomas	 N.	 Scortia,	 de	 la	 antología	 Two	 Views	 of	 Wonder
(Ballantine).	Su	obra	recibió	una	nominación	para	el	premio	Edgar,	que	anualmente
entrega	la	Mystery	Writers	of	America	a	la	mejor	obra	publicada	en	este	campo	cada
año.	 Fue	 secretaria	 de	 la	 Science	 Fiction	 Writers	 of	 America.	 Está	 casada	 con
Donald	Simpson,	artista	e	inventor.

Falso	 amanecer	 nos	 muestra	 una	 polucionada	 y	 devastada	 Tierra	 futura.	 Una
joven,	biológicamente	adaptada	a	ese	entorno,	viaja	a	través	de	ese	horrible	paisaje
y	es	testigo	de	la	brutalidad	de	la	lucha	por	la	supervivencia.
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La	 mayor	 parte	 de	 los	 cuerpos	 se	 hallaban	 junto	 a	 los	 silos	 y	 los	 tanques	 de
almacenamiento,	donde	los	defensores	se	habían	replegado	finalmente.	Cogidos	entre
los	 piratas	 y	 los	 de	 Sacramento,	 habían	 sido	 aniquilados	 como	 un	 solo	 hombre.
Mezclados	con	los	cuerpos	de	los	piratas,	Thea	veía	de	vez	en	cuando	algún	uniforme
CD.	Los	polis	habían	acudido	por	fin.

Se	movió	entre	el	montón	de	cadáveres	cuidadosamente,	con	precaución.	No	en
balde	había	sobrevivido	veintiséis	años.	No	iba	ahora	a	hacer	locuras.

Al	 oscurecer	 emprendió	 su	 camino	 hacia	 el	 este,	 al	 interior	 de	Chico,	 o	 lo	 que
quedase	 de	 él.	 Aquí	 los	 piratas	 se	 habían	 vengado	 de	 los	 pocos	 habitantes	 de	 la
ciudad.	 Allí	 había	 hombres,	 hombres	 terriblemente	 mutilados,	 colgados	 por	 los
talones	de	los	postes	de	la	luz,	girando	siniestramente.	Y	había	mujeres.

Una	de	las	mujeres	aún	no	había	muerto.	Su	destrozado	cuerpo	pendía	desnudo	de
un	 anuncio	 roto.	 Tenía	 las	 piernas	 separadas	 y	 atadas	 con	 tiras	 de	 tela.	 Estas	 y	 el
vientre	 estaban	 ensangrentados,	 tenía	 cortes	 profundos	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 pecho	 y
había	sido	marcada	a	fuego	con	una	enorme	«M»	de	mutante.

Cuando	Thea	 se	 acercó	 a	 ella,	 la	mujer	 se	 retorció	 en	 sus	 ataduras	y	 lanzó	una
risotada	que	 acabó	 en	un	horrible	 lamento.	Que	nunca	me	 vea	 yo	 así,	 pensó	Thea,
viendo	las	contracciones	espasmódicas	de	la	mujer.	Así	no.

Hubo	 un	movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 Thea	 se	 estremeció.	 No	 podía
echar	 a	 correr	 sin	 ser	 vista	 ni	 tampoco	 quería	 permanecer	 allí	 si	 había	 piratas.	 Se
movió	 lentamente,	 sumiéndose	 en	 la	 sombra	 de	 un	 edificio,	 desapareciendo
finalmente	en	la	oscuridad	sin	dejar	de	mantenerse	alerta.

Los	seres	que	aparecieron	eran	perros;	unos	animales	delgados	y	miserables,	con
los	 ojos	 circundados	 de	 rojo	 y	 huesos	 prominentes.	 Había	 visto	 bastantes	 perros
salvajes	como	para	saber	que	aquéllos	iban	a	la	caza	de	carne.	La	encontraron	en	la
mujer.	El	más	grande	de	los	perros	se	le	aproximó,	gimoteando	un	poco.	Realizó	una
rápida	arremetida	y	mordió	la	pierna	que	estaba	más	próxima	a	él.	Aparte	de	un	largo
aullido	de	risa,	la	mujer	no	hizo	nada.	Más	seguro	ahora,	el	perro	se	dirigió	de	nuevo
a	ella,	tomando	un	bocado	mayor	de	la	pierna.	La	respuesta	fue	un	salto	y	un	grito,
seguido	 de	 una	 carcajada	 en	 voz	 baja.	 Los	 demás	 perros	 se	 envalentonaron.
Comenzaron	a	 realizar	 rápidos	ataques,	arrancando	 trozos	de	carne	de	 las	piernas	y
los	pies,	y	se	fueron	creciendo	cada	vez	más	al	ver	que	no	se	les	oponía	resistencia.

Thea	contemplaba	insensible	la	escena	desde	las	sombras,	mientras	colocaba	una
flecha	en	su	ballesta.	Luego	pulsó	el	disparador.

Los	 sollozos	 cesaron	 con	 un	 burbujeo	 cuando	 la	 flecha	mordió	 el	 cuello	 de	 la
mujer.	Luego	ya	no	se	oyeron	más	que	los	gruñidos	de	los	perros.

Protegida	por	las	sombras,	Thea	se	alejó	de	los	perros.	Lo	había	olvidado,	se	dijo
en	tono	acusador.	Y	habrá	más	perros.	Y	ratas,	pensó	al	cabo	de	un	momento.

Mientras	caminaba	tensó	de	nuevo	su	ballesta	y	aplicó	otra	flecha.	Probablemente
ella	no	era	una	mutante,	siguió	pensando.	Probablemente	lo	único	que	sucedía	es	que
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estaba	 sana.	 No	 quiso	 pensar	 en	 lo	 que	 los	 piratas	 harían	 con	 ella,	 genéticamente
alterada	como	estaba.

El	ruido	que	hacían	los	perros	fue	muriendo	tras	ella	a	medida	que	caminaba	por
las	calles	vacías.	De	vez	en	cuando	vio	montones	de	cadáveres,	cuerpos	muertos	en
parte	en	la	batalla	y	otros	a	causa	de	cosas	mucho	más	siniestras.	La	«M»	se	hallaba
grabada	en	muchos	de	ellos.	Por	dos	veces	vio	los	signos	inconfundibles	de	la	Nueva
Lepra	en	los	rostros	ciegos,	y	en	la	piel	levantada	y	plateada	que	acompañaba	a	esa
vieja	 enfermedad.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 la	 antigua	 lepra,	 la	 nueva	 variedad	 era
contagiosa,	y	los	piratas	la	llevaban	consigo.

Se	rascó	su	oscura	y	dura	piel,	que	desde	hacía	 tiempo	había	adquirido	un	 tono
marrón	rojizo.	Había	sido	muy	afortunada	al	resistir	a	 la	mayor	parte	de	 las	nuevas
enfermedades;	 pero	 sabía	 que	 la	 suerte	 podía	 cambiar	 algún	 día,	 incluso	 para	 ella.
Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 lograra	 encontrar	 al	 Grupo	 del	 Gold	 Lake	 y	 de	 que	 la
aceptaran.

Después	 de	 haber	 caminado	 durante	 una	 hora	 dejó	 Chico	 tras	 ella	 y	 se	 dirigió
hacia	 el	 este	 a	 través	 de	 campos	 arruinados	 y	 pantanosos.	 Las	 últimas	 cosechas
habían	sido	arrancadas	y	ahora	los	tallos	se	entrecruzaban	bajo	los	pies	como	grandes
serpientes.	 Una	 pesada	 fosforescencia	 pendía	 sobre	 aquella	 tierra,	 una	 luz	 que	 ni
iluminaba	ni	calentaba.	Thea	no	conocía	la	fuente	de	aquella	fosforescencia.	Desde	el
Desastre	de	Sacramento,	hacía	ya	cuatro	años,	el	valle	había	dejado	de	ser	una	tierra
segura.	 Antes	 de	 que	 se	 hundieran	 los	 diques,	 aquello	 había	 sido	 un	 islote	 de
bienestar	 separado	 de	 la	 polución	 que	 lo	 rodeaba.	 Ahora	 que	 el	 delta	 se	 había
convertido	 en	 un	 cenagal	 de	 residuos	 químicos,	 la	 parte	 alta	 del	 río	 se	 estaba
rindiendo	lentamente	al	ataque	de	la	contaminación.

Tropezó	 y	 vio	 que	 a	 sus	 pies	 había	 un	 gato	 muerto.	 Los	 animales	 se	 habían
cebado	 en	 él;	 el	 pecho	 y	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 estaban	 vacíos,	 pero	 la	 piel	 se
conservaba	 bien.	 Agitó	 la	 cabeza	 ante	 tal	 desperdicio.	 Al	 acercarse	 más,	 se	 dio
cuenta,	con	sorpresa,	de	que	las	garras	delanteras	tenían	el	color	anaranjado	de	la	piel
regenerada.	 Tal	 vez	 había	 sido	 mutado	 víricamente	 como	 ella.	 O	 tal	 vez	 el	 virus
estaba	 prendiendo.	 Seguro	 que	 muchas	 otras	 cosas	 estaban	 también	 prendiendo.
Moviendo	de	nuevo	la	cabeza,	echó	algunas	cañas	sobre	el	pequeño	cadáver.

A	medida	que	 avanzaba	notó	 que	 el	 suelo	 estaba	 todo	mojado.	Buscó	un	 suelo
más	 firme	 y	 vio	 un	 aceitoso	 reguero	 de	 agua	 moviéndose	 bajo	 la	 pálida	 luna.
Corriendo	 las	membranas	 nictitantes	 que	 tenía	 sobre	 los	 ojos	 se	 puso	 de	 rodillas	 y
avanzó	con	la	ballesta	preparada.	El	río	no	era	un	lugar	acogedor.

Oyó	a	un	cerdo	por	las	cercanías	y	se	detuvo.	Los	cerdos	que	aún	estaban	vivos
eran	 peligrosos	 y	 estaban	 hambrientos.	 Thea	 comenzó	 a	 chapotear	 de	 nuevo.	Una
cosa	 hay	 que	 decir	 en	 favor	 del	 Desastre,	 pensó,	 mientras	 notaba	 que	 el	 agua
aumentaba	a	su	alrededor.	Mató	una	buena	cantidad	de	mosquitos.

Alcanzó	la	zona	de	cañas	y	se	introdujo	en	ella	para	ocultarse.	Era	una	protección
que	mantendría	hasta	que	 saliera	el	 sol,	momento	en	que	 tendría	que	buscar	 tierras
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más	 altas.	 Encontró	 una	 hamaca	 y	 se	 acurrucó	 en	 ella	 para	 aprovechar	 unas	 pocas
horas	de	sueño.

El	 amanecer	 atrajo	 más	 animales	 al	 río	 y	 a	 unos	 pocos	 piratas	 que	 buscaban
comida,	que	llegaron	en	sus	modificados	carros	abiertos.	Llevaban	rifles	y	dispararon
tres	veces	para	lograr	dos	piezas:	el	cerdo	de	la	noche	anterior	y	un	caballo	con	las
rodillas	rotas.

—¡Tráelos!	¡Tráelos!	—gritó	el	que	iba	en	el	carro	delantero.
—¡Échame	una	mano,	maldito	Mudo!
El	primero	lanzó	una	exclamación.
—Montague	ordenó	que	esta	semana	cargaras	tú.	Cox	no	ha	cambiado	la	orden.

Yo	no	tengo	gusanos	en	mi	carga	—dijo	en	son	de	mofa,	haciendo	girar	el	carro.
—Sabes	 lo	 que	 te	 pasará	 si	 derrochas	 combustible	—dijo	 intencionadamente	 el

que	cargaba.
—¡Tú	limítate	a	tu	trabajo!	—gritó	el	primero,	con	pánico	en	la	voz—.	No	quiero

oír	amenazas	tuyas.	Puedo	acabar	contigo	ahora	mismo.
—Entonces	 tendrías	 que	 encargarte	 tú	 de	 cargar	 —le	 recordó	 el	 segundo

lacónicamente,	y	luego	añadió—:	De	todas	formas,	Cox	dice	que	Montague	murió.
—Él	 y	 su	 guardia	—dijo	 uno	 que	 estaba	 a	 la	 orilla	 del	 río	 como	 si	 fuera	 una

maldición—.	Intentaron	detenernos	a	Wilson	y	a	mí	cuando	sacábamos	a	aquel	chico
mudo	de	la	bodega.	Dijeron	que	le	dejáramos	en	paz.	¡Un	podrido	mudo!	Montague
estaba	loco.

Luego	quedaron	en	silencio	y	sólo	se	oyó	el	ronroneo	de	las	máquinas	y	el	ruido
de	los	animales	arrastrados	por	el	barro.

Thea,	 oculta	 entre	 las	 cañas,	 apenas	 si	 se	 atrevía	 a	 respirar.	 Ella	 había	 visto
Cloverdale	 después	 de	 que	 la	 saquearan	 antes	 de	 que	 Montague	 los	 hubiera
organizado	bajo	el	irónico	grito	de	«¡Supervivencia!».

—Uno	ya	está	—dijo	el	primero.
—Vete	a	la	mierda.
De	nuevo	 se	hizo	el	 silencio,	hasta	que	el	que	arrastraba	 los	 animales	 lanzó	un

grito.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	de	los	carros.
—¡Arañas	de	agua!	—gritó	el	otro,	aterrorizado—.	¡Docenas	de	ellas!	—y	de	su

garganta	se	escapó	un	horrible	sonido.
Desde	su	escondite	entre	las	cañas,	Thea	miraba	la	escena	con	ojos	aterrorizados.

Las	arañas	de	agua	no	eran	cosas	a	despreciar,	incluso	para	ella.	Miró	entre	las	cañas
que	 la	 rodeaban	buscando	 aquellos	 duros	 y	 delgados	 cuerpos	 de	 largas	mandíbulas
provistas	de	veneno	paralizador.	Tres	de	 ellas	 podían	matar	 a	 alguien	 en	menos	de
diez	minutos.	Si	había	docenas,	no	había	posibilidad	alguna	de	escapar.

Los	 gritos	 se	 habían	 acallado	 y	 pronto	 un	 cuerpo	 cayó	 sin	 vida,	 mientras	 las
arañas	le	trepaban	por	la	cara	en	dirección	a	los	ojos.	Thea	apartó	la	vista.
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Junto	 al	 río	 sonó	 un	 fuerte	 ruido	 de	 motor:	 el	 pirata	 de	 los	 carros	 conducía
demasiado	de	prisa.

Thea	esperó	a	que	el	cuerpo	hubiera	desaparecido	de	su	vista	dentro	del	río	para
salir	de	entre	las	cañas.	Luego	corrió	a	través	del	terreno	de	matorrales,	sin	dejar	de
mirar	 si	 había	 piratas	 cerca	 o	 arañas.	 Las	 rodillas	 le	 temblaban	 como	 si	 fueran	 de
gelatina,	 pero	 el	 miedo	 la	 impulsaba	 a	 seguir	 adelante.	 Corrió	 desenfrenadamente
hasta	que	estuvo	en	un	terreno	suficientemente	alto;	allí	se	detuvo	y	tomó	aliento.

Había	recorrido	cerca	de	medio	kilómetro	en	esos	pocos	minutos	y	había	dejado
un	 rastro	muy	 claro	 sobre	 el	 barro.	 Pero	 eso	 no	 le	 importó;	 podría	 haberlo	 hecho
cualquier	animal	y	nadie	 lo	 investigaría.	Pero	 la	partida	de	caza	significaba	que	 los
piratas	estaban	todavía	por	allí	cerca,	tal	vez	acampados.	Tenía	que	apartarse	de	ellos
o	acabaría	como	la	mujer	de	Chico.	Así	no.	Se	estremeció.

Imaginó	que	los	piratas	estarían	acampados	cerca	del	río,	no	muy	lejos	de	Chico,
de	 modo	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sudeste,	 manteniéndose	 siempre	 oculta	 entre	 los
árboles.	 Los	 robles	 enanos	 habían	 desaparecido,	 pero	 los	 frutales,	 árboles	 más
poderosos,	habían	aguantado	la	catástrofe.	Thea	sabía	que	si	se	veía	obligada	a	ello
podía	subirse	a	los	árboles	e	ir	matando	piratas	uno	a	uno	con	su	ballesta	hasta	que	la
mataran.	Eso	llevaría	tiempo.	Y	ella	necesitaba	tiempo.

Hacia	el	mediodía	había	puesto	varios	kilómetros	entre	ella	y	 los	piratas.	El	 río
corría	 a	 sus	 pies,	 como	 una	 grasienta	 cinta	 irregular	 de	 lodo	 marrón.	 La	 última
bifurcación	del	Sacramento	estaba	muriendo.

Fue	entonces	cuando	encontró	el	silo.	Había	algunas	granjas	en	las	colinas,	tal	vez
una	de	las	antiguas	comunas;	habían	construido	un	silo	para	almacenar	sus	granos	y
allí	continuaba:	desequilibrado,	herrumbroso,	pero	entero	y	seco.	Era	un	cobijo	para
la	noche	y	tal	vez	una	base	de	operaciones	para	un	par	de	días.	Sería	un	buen	lugar	al
que	volver	 después	de	 sus	 exploraciones	por	 las	 colinas	 para	 ver	 cuál	 era	 el	mejor
camino	que	tomar	en	dirección	a	la	sierra	de	Gold	Lake.

Le	dio	la	vuelta	con	cuidado,	buscando	la	puerta	y	la	granja	a	la	que	en	un	tiempo
debió	pertenecer.	La	granja	no	existía.	El	silo	era	lo	único	que	permanecía	en	pie	allí,
en	 donde	 en	 otro	 tiempo	 había	 habido	 una	 casa,	 un	 corral	 y	 una	 cuadra.	Movió	 la
cabeza	y	abrió	la	puerta.

Al	momento	siguiente	retrocedía.
—¡Estúpida!	 ¡Estúpida!	 —gritó	 en	 voz	 alta—.	 ¡Estúpida!	 —Porque	 había	 un

hombre	 en	 el	 silo,	 moviendo	 algo	 frente	 a	 ella.	 Comenzó	 a	 correr,	 colérica	 y
frustrada.

—¡No!	¡No!	—le	siguió	la	voz—.	¡No	huyas!	¡Espera!	—La	voz	se	elevó—.	¡Es
mi	brazo!

Thea	se	detuvo.	Su	brazo.
—¿Qué?	—gritó	a	su	vez.
—Es	mi	brazo.	Me	lo	cortaron.	—Las	palabras	producían	un	extraño	eco	contra

las	ruinosas	paredes	del	silo—.	La	semana	pasada.
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Ella	comenzó	a	retroceder	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	sonido.
—¿Quién	lo	hizo?
—Los	 piratas.	 En	 Chico.	 —El	 hombre	 se	 estaba	 debilitando	 y	 sus	 palabras

llegaban	de	forma	irregular—.	Me	lo	traje	aquí.
Ella	estaba	en	la	puerta,	mirándole.
—¿Por	qué	lo	conservaste?
El	hombre	suspiró.
—Ellos	buscaban	a	un	hombre	con	un	solo	brazo.	De	modo	que	metí	éste	en	mi

chaqueta.	Ya	no	puedo	hacer	nada	sin	ayuda	—terminó.
—Bueno,	mejor	 será	que	 lo	entierres	—le	dijo,	echándole	una	mirada	a	aquella

cosa.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—No	puedo.
Thea	le	miró	atentamente.	Era	unos	diez	o	quince	años	más	viejo	que	ella,	tenía	el

cuerpo	rechoncho,	adelgazado	por	el	hambre	y	el	dolor.	Su	ancha	cara	estaba	llena	de
arrugas	y	tenía	una	expresión	lastimera.	La	ropa	que	llevaba	estaba	destrozada,	pero
se	podía	ver	que	había	sido	cara.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?	—le	preguntó	ella.
—Creo	que	tres	días.
—¡Oh…!	—Por	el	estado	del	brazo	debía	de	ser	verdad.	Ella	señaló	la	herida—.

¿Cómo	la	sientes?	¿Infectada?
Él	se	estremeció.
—Creo	que	no.	No	mucho.	Me	pica.
Ella	aceptó	aquella	respuesta	por	el	momento.
—¿Adónde	vas?	¿Has	elegido	algún	lugar	al	que	dirigirte?
—Intentaba	internarme	en	las	montañas.
Thea	consideró	 la	 situación,	y	su	primer	 impulso	 fue	el	de	echar	a	correr,	el	de

dejar	a	aquel	hombre	abandonado	a	su	suerte.	Pero	vaciló.	Gold	Lake	estaba	lejos	y
sería	difícil	llegar	allí.

—Tengo	medicinas	—dijo	ella—.	Puedes	coger	unas	pocas.	No	todas,	porque	son
mías	y	puedo	necesitarlas.	Pero	puedo	darte	unas	pocas.

Él	la	miró,	perplejo.
—Gracias	 —dijo,	 torpemente,	 porque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 decir	 aquella

palabra.
—Tengo	parapenicilina	y	algo	de	esporomicina.	¿Cuál	prefieres?
—La	penicilina.
—También	tengo	algunas	tabletas	ascórbicas	para	después	—añadió	ella,	mirando

atentamente	la	herida	mientras	penetraba	en	el	silo.	Allí	había	habido	infección,	pero
ahora	estaba	limpia	y	la	piel	tenía	ese	color	anaranjado	del	tejido	regenerado—.	¿Eres
zurdo?

—Sí.
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—Qué	afortunado.
Tras	 dejar	 la	 ballesta	 y	 quitar	 la	 flecha,	 la	 chica	 sacó	 su	 bolsa	 y	 la	 colocó

cuidadosamente	en	el	suelo,	no	demasiado	cerca	del	hombre.	Él	conservaba	un	brazo
sano	y	había	admitido	que	era	zurdo.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—le	preguntó	ella,	mientras	buscaba	dentro	de	la	bolsa.
—Seth	Pearson	—contestó	él	tras	una	ligera	vacilación.
Ella	le	miró	inquisitiva.
—En	la	etiqueta	de	tu	cuello	dice	David	Rossi.	¿Qué	significa?
—No	importa.	Puedes	llamarme	por	el	que	quieras.
Thea	apartó	la	vista.
—De	 acuerdo.	Así	 lo	 haremos,	Rossi.	—Ella	 le	 tendió	 un	 paquete,	 ajado,	 pero

intacto—.	 Esto	 es	 la	 penicilina.	 Tendrás	 que	 comértela.	 No	 tengo	 jeringuillas.	 —
Luego	añadió—:	Tiene	un	sabor	horrible.	Toma.	—Y	le	tendió	una	barra	corta	y	plana
—.	Carne	de	venado.	Eso	le	quitará	el	sabor.	—Ella	colocó	su	bolsa	entre	ambos	y	se
sentó	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 el	 hombre	 logró	 morder	 la	 blanca	 barra,	 ella	 dijo—:
Mañana	me	iré	hacia	el	este.	Puedes	venir	conmigo	si	te	tienes	en	pie.	Más	adelante
nos	 encontraremos	 con	 un	 mal	 río	 y	 tendrás	 que	 nadar.	 Es	 rocoso	 y	 lleva	 mucha
corriente.	De	modo	que	puedes	pensártelo	durante	 la	noche.	—A	continuación,	ella
sacó	otras	dos	barras	de	venado	de	la	bolsa	y	se	las	comió	en	silencio.

El	viento	del	norte	les	azotaba	mientras	caminaban;	el	sol	era	brillante,	pero	frío.
La	suave	colina	se	fue	haciendo	más	empinada	y	aminoraron	la	marcha;	caminaban
en	 silencio,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 los	matorrales	 que	 cubrían	 la	 colina.	A	media
tarde	se	encontraron	caminando	sobre	los	troncos	caídos	de	altos	pinos	que	se	habían
derrumbado	 víctimas	 de	 la	 contaminación.	 El	 polvo	 procedente	 de	 los	 árboles
muertos	 flotaba	 alrededor	de	 los	 caminantes,	metiéndose	 en	 sus	ojos	y	haciéndoles
estornudar.	Sin	embargo,	continuaron	ascendiendo.

La	 marcha	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 y	 más	 lenta,	 hasta	 que	 finalmente
decidieron	 hacer	 un	 alto	 tras	 unos	 troncos.	Rossi	movió	 su	 brazo	 bueno	 y	 puso	 su
destrozada	chaqueta	de	forma	que	les	protegiera	del	viento.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Thea	cuando	hubo	recobrado	el	aliento—.
Tienes	mal	color.

—Sólo	un	poco	sofocado.	Todavía…,	todavía	estoy	débil.
—Bueno	—dijo	ella,	mirando	disimuladamente	su	muñón.	Le	estaba	volviendo	el

color—.	Ahora	estás	mejor.
Bruscamente,	los	pies	del	hombre	resbalaron	sobre	el	polvo	y	se	agarró	a	ella	para

evitar	la	caída.
Ella	dio	un	paso	atrás.
—No	vuelvas	a	hacer	eso.
Mientras	recobraba	el	equilibrio,	él	la	miró	con	sorpresa.
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—¿Por	qué?	—le	preguntó	amablemente.
—No	me	toques.	—Se	agarró	a	su	ballesta	en	actitud	defensiva.
Él	se	estremeció	y	en	sus	ojos	asomó	la	preocupación.	Luego	su	frente	se	despejó

y	dijo:
—No	 quería	 hacerlo.	 —Esas	 tres	 palabras	 estaban	 llenas	 de	 comprensión.

Conocía	el	mundo	en	el	que	vivía	Thea	tan	bien	como	ella.
Con	una	mirada	de	desafío	ella	se	colocó	 la	ballesta	en	el	brazo,	sin	apartar	 los

ojos	del	hombre.
—Puedo	disparar	esto	con	gran	rapidez,	Rossi.	Recuérdalo.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	él	iba	a	responder,	no	pudo	hacerlo.
—Tira	el	arma	—dijo	una	voz	detrás	de	ellos.
Aparte	de	intercambiar	rápidas	y	asustadas	miradas,	no	hicieron	nada	más.
—Así	 está	 bien.	 —Se	 levantó	 el	 polvo	 y	 un	 hombre	 joven,	 vestido	 con	 un

destrozado	 uniforme	CD,	 se	 colocó	 frente	 a	 ellos,	 con	 un	 rifle	 entre	 los	 brazos—.
Sabía	que	os	cogería	—dijo	en	voz	alta	para	sí	mismo—.	Os	he	estado	siguiendo	toda
la	mañana.

Thea	se	acercó	a	Rossi.
—Tú	vienes	de	Chico,	¿no?	—dijo,	señalando	con	su	arma	a	Rossi.
—No.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	a	Thea.
—No.
Miró	de	nuevo	a	Rossi.
—Y	tú…,	Rossi,	¿verdad?	¿Seguro	que	no	vienes	de	Chico?	Oí	decir	que	un	tipo

llamado	Rossi	fue	muerto	a	la	salida	de	Orland.
—No	sé	nada	acerca	de	eso.
—Dicen	 que	 estaba	 intentando	 salvar	 a	Montague	 cuando	 Cox	 se	 hizo	 con	 el

mando.	¿Sabes	algo	de	eso,	Rossi?
—No.
El	joven	se	echó	a	reír.
—Vamos,	a	mí	no	me	mientas,	Rossi.	Miénteme	y	te	mataré.
En	 la	 sombra,	Thea	colocó	 lentamente	una	 flecha	en	 la	ballesta,	manteniéndose

tan	fuera	de	la	vista	como	pudo.
—Vas	a	matarnos	de	todas	formas,	de	modo	que,	¿qué	importa	que	mienta?	—le

estaba	preguntando	Rossi.
—Escucha	—comenzó	a	decir	el	hombre	del	CD—.	¿Qué	es	eso?	—dijo,	mirando

con	 desconfianza	 a	 Thea—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 —Y	 lanzándose	 contra	 ella	 la
agarró	de	un	brazo,	zarandeándola	y	haciéndola	caer	a	sus	pies—.	¡Hija	de	perra!	—
le	dio	una	salvaje	patada	en	la	espalda.

Entonces,	Rossi	se	interpuso	entre	ambos.
—¡Apártate!	—gritó	el	joven.
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—No.	 Si	 quieres	 que	 me	 mueva	 tendrás	 que	 matarme.	—Y	 a	 continuación	 le
preguntó	a	Thea,	sin	volverse—:	¿Te	ha	lastimado?

—Un	poco	—admitió	ella—.	En	seguida	me	pondré	bien.
—¿Es	tu	mujer?	¿Lo	es?
Rossi	se	levantó	lentamente,	obligando	al	hombre	del	rifle	a	retroceder.
—No.	Ella	no	es	la	mujer	de	nadie.
Al	oír	aquello,	el	hombre	lanzó	una	carcajada	sardónica.
—Apuesto	a	que	 lo	necesita.	Apuesto	a	que	está	verdaderamente	hambrienta	de

ello.
Thea	cerró	los	ojos	para	ocultar	 la	 indignación	que	sentía.	Si	 la	 iban	a	violar,	si

iba	a	ser	usada…	Abrió	los	ojos	cuando	notó	la	mano	de	Rossi	sobre	su	hombro.
—Intenta	otra	vez	hacer	algo	así	y	será	el	fin,	¿comprendido?
—Sí	—musitó	ella.
—¿Y	qué	dirá	Cox	cuando	vea	lo	que	estás	haciendo?	—preguntó	Rossi.
—¡Cox	no	dirá	nada!	—replicó	el	hombre	del	CD.
—De	modo	que	has	desertado.	—Rossi	asintió	al	ver	la	expresión	de	culpa	que	se

dibujaba	en	el	rostro	del	hombre—.	Eso	es	una	estupidez.
—¡Cierra	el	pico!	—Se	inclinó	hacia	él—.	Vais	a	sacarme	de	aquí,	a	donde	quiera

que	 vayáis.	 Si	 alguien	 nos	 descubre,	 o	 somos	 capturados,	 voy	 a	 hacer	 que	 ambos
parezcáis	una	carnicería.	¿Comprendido?

—Apestoso	—dijo	Thea.
Por	un	momento,	los	ojos	del	joven	se	inundaron	de	cólera;	luego,	le	tomó	la	cara

con	una	mano.
—No,	todavía	no.	—Cerró	aún	más	su	garra—.	Tú	estás	buscando	eso,	no	vas	a

tener	que	suplicarlo	mucho.	Tendrás	que	sacarlo	de	otro,	¿entendido?	—Luego	miró	a
Rossi,	desafiante—.	¿Entendido?	—repitió.

—Déjala	en	paz.
—¿La	quieres	tú?
—Déjala	estar.
—Muy	 bien	—dijo	 con	 un	 ligero	 gesto.	Dio	 un	 paso	 atrás—.	Más	 tarde,	 ¿eh?,

cuando	hayas	pensado	en	ello.
Rossi	miró	al	hombre	del	CD.
—Estaré	cerca,	Thea.	Llámame.
Mientras	los	dos	hombres	se	miraban	fijamente,	Thea	sintió	fuertes	deseos	de	huir

de	 ambos,	 de	 buscar	 protección	 en	 el	 destruido	 bosque.	 Pero	 no	 tenía	 la	 menor
oportunidad	de	escapar	en	una	colina	desnuda.	Se	encogió	de	hombros	y	se	puso	al
lado	de	Rossi.

—Sería	mejor	que	me	escogieses	a	mí	—dijo	el	hombre	del	CD	en	tono	de	burla
—.	 Mi	 nombre	 es	 Lastly.	 Puedes	 llamarme	 así,	 hija	 de	 perra.	 No	 me	 llames	 de
ninguna	otra	forma.

Ella	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	contemplar	la	colina.
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Rossi	habló	en	voz	baja.
—No	lo	intentes	ahora.	En	la	cima	estaremos	más	seguros	y	voy	a	retarle	a	una

pelea.
Profundamente	sorprendida,	ella	se	volvió.
—¿De	verdad?	¿Lo	harás?
Él	iba	a	responder,	pero	Lastly	les	separó.
—Nada	de	eso.	No	quiero	 susurros	a	mi	espalda,	 ¿me	oyes?	Si	 tenéis	 algo	que

decir,	lo	hacéis	en	voz	alta.
—Quería	orinar	—dijo	Rossi.
Lastly	rió	irónicamente	de	nuevo.
—Oh,	no.	Nada	de	eso	por	ahora.	No	te	permitiré	dejar	pistas,	¿comprendido?
Encogiéndose	de	hombros,	Rossi	prosiguió	la	marcha	hacia	los	árboles.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—Lastly	volvió	el	cañón	de	su	arma	en	dirección	al	sonido
que	había	oído	entre	los	matorrales.

Algo	ululó	entre	los	árboles.	Un	ruido	aislado,	terrible.
—Perros	—dijo	Rossi—.	Están	cazando.
Entre	las	profundas	sombras	los	árboles	parecían	crecer	juntos,	rodeando	a	las	tres

personas	que	se	movían	en	la	oscuridad.	El	sonido	se	repitió,	más	cercano	y	agudo.
—Tenemos	que	 salir	 de	 aquí	—dijo	Lastly,	 asustado—.	¿De	acuerdo?	Tenemos

que	buscar	un	lugar	seguro.
Rossi	levantó	la	cabeza	y	miró	al	cielo.
—Yo	diría	que	aún	tenemos	otra	hora	de	margen.	Luego,	lo	mejor	que	podemos

hacer	es	subirnos	a	los	árboles.
—Pero	si	están	podridos	—protestó	Lastly.
—Son	mejor	que	los	perros	—le	recordó	Rossi.
Pero	Lastly	no	le	estaba	escuchando.
—Había	campamentos	por	aquí,	¿verdad?	Tenemos	que	dar	con	ellos.	Los	perros

no	se	adentran	en	los	campamentos.
—Estás	loco	—dijo	Rossi,	desapasionadamente.
—Cállate.	No	quiero	oírlo	—el	arma	de	Lastly	se	movió	apuntando	a	Rossi.
—Entonces	callaos	los	dos	—dijo	Thea	en	voz	baja—.	Los	perros	van	a	oíros.
Todos	se	mantuvieron	en	silencio.	Al	cabo	de	unos	momentos,	Rossi	dijo:
—Thea	tiene	razón.	Si	nos	callamos	podremos	encontrar	uno	de	tus	campamentos

a	tiempo.
—Entonces,	moveos	—dijo	Lastly,	impaciente—.	Vamos.

Había	 sido	una	cabaña	de	verano	cuando	 la	gente	aún	 tenía	cabañas	de	verano.
Desde	 allí	 la	 vista	 había	 sido	 la	 de	 un	 bosque	 de	 pinos	 y	 un	 fértil	 valle.	Ahora	 se
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elevaba	en	un	claro	rodeada	de	árboles	podridos,	sobre	la	contaminación	creciente	del
río.	Por	extraño	que	resultara,	las	ventanas	se	hallaban	aún	intactas.

—Podemos	quedarnos	aquí	—dijo	Rossi	después	de	darle	la	vuelta	a	la	cabaña—,
la	puerta	trasera	está	protegida,	y	podemos	sacarla	de	sus	goznes.

—Podemos	entrar	por	la	ventana	—dijo	Lastly,	esperanzado.
—Si	la	rompemos,	también	podrán	entrar	los	perros.	La	parte	de	atrás	es	segura.

Podremos	protegernos	allí.
—Lo	haréis	vosotros	dos	—ordenó	Lastly,	señalando	con	el	rifle	hacia	el	porche

trasero—.	Y	hacedlo	rápido.
Mientras	 Thea	 y	 Rossi	 luchaban	 con	 la	 puerta,	 Lastly	 permaneció	 sentado	 a

horcajadas	sobre	lo	que	quedaba	de	una	cerca.
—Oye,	¿sabes	lo	que	le	hizo	Cox	a	aquel	mutante	de	Chico?	Le	arrancó	la	piel.

Cox	va	a	acabar	con	todos	los	mutantes…,	ya	lo	verás.
—Sí	—dijo	Rossi	mientras	se	afanaba	en	su	tarea.
—¿Y	sabes	qué?	Montague	quería	salvarlos.	¿Oíste	algo	de	eso,	Rossi?	¿Cómo	es

posible	que	alguien	quiera	hacer	una	cosa	así?	¿Eeeeh?	¿Por	qué	un	hombre	auténtico
iba	a	salvar	a	los	mutantes?

Rossi	no	contestó.
—Te	he	hecho	una	pregunta,	Rossi.	Contéstame.
—Tal	vez	pensara	que	eran	los	únicos	a	quienes	valía	la	pena	salvar.
—¿Y	tú,	perra?	¿Salvarías	a	un	mutante?	—se	balanceaba	sobre	la	valla	mientras

movía	el	rifle.
Con	una	mirada	de	auténtico	disgusto,	Thea	dijo:
—A	mí,	Lastly.	Me	salvo	a	mí	misma.
—¿Te	salvas	para	mí?	Tengo	algo	para	ti…
—La	 puerta	 está	 abierta	 —interrumpió	 Rossi,	 dejándola	 a	 un	 lado—.	 Ahora

podemos	entrar.
Los	 ratones	 habían	 penetrado	 en	 la	 casa,	 comiéndose	 los	 frutos	 secos	 y	 lo	 que

había	 sido	 almacenado	 en	 la	 amplia	 cocina.	 Pero	 quedaban	 las	 latas,	 llenas	 de	 una
comida	 que	 Thea	 apenas	 podía	 recordar.	 Había	 cacharros	 colgados	 de	 la	 pared,	 la
mayoría	de	ellos	estropeados,	pero	algunos	aún	aprovechables.	El	fuego	era	de	leña.

—Mirad	eso	—dijo	Rossi,	mientras	sus	ojos	recorrían	los	estantes	y	sus	preciosos
contenidos.	Nos	lo	podremos	llevar	para	después.

—Maldita	 sea,	 es	 perfecto	 —dijo	 Lastly—.	 Voy	 a	 comenzar	 a	 comerlos	 esta
misma	 noche.	 Comida	 caliente,	 y	 un	 baño	 y	 todo	 lo	 que	 quiero.	 —Lanzó	 una
malévola	mirada	a	Rossi	y	Thea.

—El	 humo	 atraerá	 a	 los	 piratas	 —dijo	 Rossi	 con	 una	 sonrisa	 de	 astucia—.
¿Habías	pensado	en	ello?

—Es	de	noche,	Rossi.	Ellos	no	vendrán	aquí	hasta	mañana.
Thea	se	estaba	paseando	por	la	cocina.
—De	todas	formas,	no	hay	madera.	Esta	mesa	es	de	plástico.
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Permanecieron	en	silencio	por	un	momento.	Luego,	Lastly	dijo:
—Ya	has	oído	a	la	señora,	Rossi.	No	hay	madera.	Irás	a	buscarla,	¿no	es	cierto?

¿No	es	cierto?
—Iré	yo	—dijo	Thea,	rápidamente.
—Oh,	no.
—Pero	él	no	puede	hacerlo	con	una	sola	mano.
—Que	lo	haga	poco	a	poco,	perra.
—¿Y	tú,	Lastly?	—preguntó	Rossi—.	Tú	puedes	hacerlo	y	tienes	el	arma.
—¿Para	que	os	encerréis	y	me	dejéis	fuera	con	los	perros?	No	soy	un	estúpido,

Rossi.	—Se	movió	alrededor	de	la	mesa—.	Eres	tú,	Rossi,	el	estúpido	eres	tú.	—Se
sentó	en	una	silla—.	Ahorra	el	aliento,	porque	serás	tú	quien	salga	a	buscar	la	leña.

—No	lo	haré	sin	Thea.
Lastly	soltó	su	familiar	risita.
—La	quieres	para	ti,	¿eh?	A	ella	no	le	gustaría.	Ella	quiere	un	hombre.	No	a	ti.
Thea	lanzó	a	Rossi	una	mirada	suplicante.
—Deja	que	me	encierre	en	la	habitación	de	al	lado.	Luego	podéis	ir	los	dos.
—¡Muy	 bien!	 —dijo	 Lastly,	 inesperadamente—.	 La	 perra	 tiene	 razón.	 La

encerraremos	y	nosotros	traeremos	la	madera.	¿Rossi?
—Si	es	eso	lo	que	deseas,	Thea.
Ella	asintió:
—Sí.
—¿Te	veré	después?	—le	preguntó	él	mirándola	a	los	ojos.
—Así	lo	espero	—respondió	ella.
—Vamos,	perra.	Vamos	a	 encerrarte.	—La	cogió	por	un	brazo	y	 la	 llevó	casi	 a

rastras	 a	 la	 principal	 habitación	 de	 la	 cabaña—.	 Ya	 está.	 Tu	 habitación	 —dijo,
empujándola	dentro—.	Estarás	caliente	y	cómoda	mientras	esperas.	—Y	luego	cerró
la	puerta	de	golpe.	Se	oyó	claramente	a	Thea	cuando	corrió	el	cerrojo.

Se	sentó	en	 la	cama,	en	el	centro	de	 la	habitación,	mientras	escuchaba	cómo	se
alejaban	 los	 hombres.	 Le	 hubiera	 gustado	 huir	 de	 ambos,	 pero	 estaba	 cansada	 e
indefensa	sin	su	arma.	Al	cabo	de	un	rato,	acabó	por	quedarse	dormida.

—Suponía	que	estarías	preparada.	Te	dije	que	lo	estuvieras	—dijo	una	voz	áspera
sobre	ella—.	Sabías	que	volvería.	—Fue	arrojada	bruscamente	de	espaldas	y	quedó
paralizada	por	un	repentino	peso	sobre	su	cuerpo.

Apenas	despierta,	Thea	rechazó	al	hombre	golpeándole	con	pies	y	manos	en	los
lugares	vulnerables.

—¡Quieta!	—aulló	Lastly,	abofeteándola.	Cuando	Thea	gritó,	volvió	a	golpearla
—.	Escucha,	perra.	Tú	eres	para	mí.	¿Pensaste	que	iba	a	dejar	que	un	maldito	amigo
de	los	mutantes	te	tuviera?	¿Eh?	—Le	puso	las	manos	a	la	espalda	y	ató	sus	muñecas
con	 una	 cuerda—.	Le	 dimos	 a	 él	 y	 a	 sus	 pervertidos	 una	 buena	 lección	 en	Chico.
¿Oyes?	—Luego	ató	la	cuerda	a	las	patas	de	la	cama—.	Esta	vez	me	voy	a	divertir,
¿sabes?
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Con	 un	 arrebato	 de	 auténtica	 furia,	 Thea	 se	 lanzó	 contra	 Lastly,	 enseñando	 los
dientes	y	retorciendo	las	piernas.

—No,	no	lo	hagas	—rió	Lastly.	Esta	vez	su	puño	la	alcanzó	en	la	sien,	y	ella	cayó
atontada—.	No	me	hagas	pasar	un	mal	rato,	perra.	Será	mejor	para	ti.	—Le	ató	con	la
cuerda	el	tobillo	izquierdo,	luego	el	derecho.	Furiosa,	Thea	tiraba	de	las	cuerdas.

»—No	—dijo	Lastly,	acercándose—.	Si	vuelves	a	hacer	eso,	voy	a	hacerte	daño.
¿Ves	 esto?	—Acercó	 una	 navaja	 a	 su	 cara—.	 La	 encontré	 en	 la	 cocina.	 Está	muy
afilada.	 Si	me	 causas	más	 problemas,	 voy	 a	 hacerte	 unos	 cuantos	 cortes	 hasta	 que
aprendas	buenas	maneras.

—No.
Sin	 hacerle	 caso,	 Lastly	 comenzó	 a	 cortarle	 la	 chaqueta.	 Cuando	 se	 la	 hubo

quitado,	 continuó	 con	 los	 pantalones	 de	 cuero.	 Mientras	 se	 los	 quitaba,	 ella	 se
retorció	violentamente.

Inmediatamente,	él	se	le	acercó.
—Te	lo	advertí.	—Le	acercó	la	navaja	al	pecho—.	Voy	a	arrancártelo,	¿sabes?	—

Presionó	 con	más	 fuerza.	 La	 navaja	mordió	 la	 carne—.	No	 quiero	 que	 hagas	más
ruido,	perra.	Te	estarás	callada	o	te	lo	cortaré.

Ante	aquel	súbito	y	agudo	dolor,	sus	membranas	nictitantes	se	cerraron	sobre	sus
ojos.

Y	entonces	Lastly	lo	vio.
—¡Mutante!	¡Mierda!	¡Puerca	mutante!	—Había	un	cierto	 tono	de	 triunfo	en	su

voz.	Ella	gritó	cuando	él	 le	arrancó	el	 trozo	de	carne.	La	sangre	se	extendió	por	su
pecho.

Con	 un	 grito,	 Lastly	 se	 bajó	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas	 y	 con	 un	 rápido
movimiento	se	colocó	sobre	ella.	Penetrando	cada	vez	más	profundamente,	riéndose,
decía:

—¡Mutante	de	Montague!	¡Voy	a	destrozarte…!	—Luego	se	echó	hacia	abajo	y	le
mordió	el	pecho	sano.

En	aquel	momento	ella	gritó.
—Lo	has	vuelto	a	hacer,	mutante.	Esta	vez	será	con	los	dientes.	—Y	la	mordió	en

la	boca.
Un	momento	después	estaba	separado	de	ella	e	iba	a	dar	violentamente	contra	la

pared.
—¡Asqueroso…!	—Rossi,	que	le	había	asido	por	el	cabello,	le	golpeó	de	nuevo

contra	la	pared.	Se	oyó	claramente	un	crujido	y	Lastly	se	desplomó.
Luego	se	dirigió	hacia	la	cama.
—Oh,	Dios	mío,	Thea	—dijo	suavemente—.	Nunca	creí	que	pudiera	pasar	esto.

—Se	 arrodilló	 junto	 a	 ella,	 sin	 tocarla—.	 Lo	 siento.	 —Era	 como	 si	 estuviera
suplicando	al	mundo	entero.	La	desató	suavemente	hablándole	mientras	lo	hacía.	Una
vez	desatada,	 ella	 se	 arrebujó	 en	 la	 cama	y	 comenzó	a	 llorar	 en	 silencio,	 con	unos
sollozos	que	la	sacudían	toda	entera.
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Finalmente	se	volvió	hacia	él,	con	los	ojos	inundados	de	vergüenza.
—Te	quería	a	ti.	Te	quería	a	ti	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta.
Él	se	levantó	vacilante.
—No	tengo	más	que	un	brazo	y	han	puesto	precio	a	mi	cabeza.
—Te	quería	a	ti	—repetía	ella,	sin	atreverse	a	mirarle.
—Mi	 nombre	 —dijo	 él	 en	 voz	 muy	 baja—	 es	 Evan	 Montague.	 —Y	 esperó,

apartando	de	ella	la	mirada.
Entonces	sintió	una	de	las	manos	de	la	mujer	sobre	la	suya.
—Te	quería	a	ti.
Se	volvió	hacia	ella,	 sosteniendo	su	mano,	 sin	atreverse	a	 tocarla.	Ella	 le	atrajo

junto	a	sí,	pero	siguió	dándole	la	espalda.
—Me	hirió	—dijo	temblorosa.
—He	 intentado	 salvar	 a	 todo	 el	mundo	y	ni	 siquiera	he	podido	 salvarte	 a	 ti	—

murmuró	amargamente.	La	miró,	miró	sus	pechos	ensangrentados,	su	rostro	cortado
—.	Voy	a	traerte	tu	medicina…

—No	—dijo	ella,	asiéndose	a	su	mano	desesperadamente—.	No	me	dejes.
Él	 se	 sentó	 junto	a	 ella	 con	 lo	que	debía	 ser	una	 sonrisa,	 sosteniendo	 su	mano,

mientras	 ella	 temblaba	 y	 su	 sangre	 se	 secaba,	 hasta	 que	 oyeron	 el	 sonido	 de	 unos
motores.

—Deben	estar	buscándole.	O	a	mí	—dijo	Montague.
Ella	asintió:
—¿Tenemos	que	irnos?
—Sí.
—¿Qué	sucederá	si	nos	quedamos?
—Me	matarán.	A	ti	no,	aunque…	Eres	una	mutante,	¿verdad?
Ella	comprendió	y	tembló	espasmódicamente.
—No	se	lo	permitas.	Mátame.	Mátame,	te	lo	pido	por	favor.
El	terror	de	su	cara	le	asustó.	Se	llevó	sus	dedos	a	la	boca	y	los	besó.
—Te	lo	prometo,	Thea.	—Luego	rectificó—.	No.	Nos	iremos	de	aquí.	Viviremos

cuanto	podamos.
En	aquel	momento,	Lastly	murió,	con	la	cabeza	situada	en	un	ángulo	extraño.
—Vamos	—dijo	Montague.
Con	esfuerzo,	Thea	se	puso	en	pie,	cogiéndose	a	su	brazo	hasta	que	se	le	pasó	el

mareo.
—Necesito	ropa.
Él	buscó	por	la	habitación	y	se	dirigió	a	un	armario.	Estaba	lleno	de	ropa	de	niño,

pero	Thea	 era	 lo	 suficientemente	pequeña	 como	para	poder	 ponerse	 algunas	de	 las
prendas.	 Con	 determinación,	 se	 puso	 unos	 pantalones,	 pero	 no	 logró	 introducirse
ninguna	camisa	o	chaqueta.

—No	puedo	—murmuró.
—Sssss…	—dijo	él.	El	ruido	de	los	motores	se	había	acercado.
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—¿Qué	hora	es?	—preguntó	ella.
—Temprano.	Por	el	este	el	cielo	todavía	está	gris.
—Tenemos	que	irnos.	Mi	bolsa…
—Déjala	—dijo	él	bruscamente—.	Ni	tú	ni	yo	podríamos	llevarla.
—Mi	ballesta…
—Está	 en	 la	 cocina.	 Ponla	 en	 mi	 brazo.	 Si	 la	 preparas,	 podré	 disparar.	 —Se

colocó	una	chaqueta	bajo	el	brazo—.	Luego	vas	a	necesitarla.
El	sonido	de	los	motores	aumentó.
—Creí	que	éste	era	el	camino	—dijo	irónicamente—.	Estaba	loco.	—Se	dirigió	a

la	ventana	y	la	abrió—.	Este	camino.	Y	directo	a	los	árboles.
—¡Evan!	—gritó	ella,	mientras	el	frío	aire	de	la	mañana	rozaba	las	heridas	de	su

pecho—.	¡Evan!
—¿Puedes	hacerlo?	Tienes	que	lograrlo	—dijo	él	mientras	se	ponía	a	su	lado.
—Sí.	Pero	despacio.
—Muy	bien.	—La	 tomó	 de	 la	mano	 sintiendo	 sus	 dedos	 y	 la	 ballesta	 calientes

bajo	el	aire	frío	de	la	mañana—.	Iremos	despacio	un	rato.
Mientras	ascendían	hacia	el	bosque	muerto,	los	sonidos	de	los	motores	se	hacían

más	 fuertes	 tras	 ellos,	 acallando	 el	 ruido	 que	 hacían	 al	 huir	 y	 ahuyentando	 a	 los
perros	salvajes,	que	se	sumían	en	la	fría	y	gris	luminosidad	que	precede	al	amanecer.
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LA	CASA	DE	NADIE

(Nobody’s	Home)

Joanna	Russ
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Joanna	 Russ	 pasó	 su	 infancia	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 asistió	 a	 la
Universidad	 Cornell,	 donde	 recibió	 su	 título	 en	 Literatura	 Inglesa,	 y	 en	 la
Universidad	de	Yale,	donde	se	doctoró.	Sus	relatos	han	aparecido	en	The	Magazine
of	Fantasy	&	Science	Fiction	y	en	las	antologías	Orbit,	Quark,	That	New	Improved
Sun,	Final	Stage,	Again	Dangerous	Visions	y	Aurora:	Beyond	Equality.	Es	autora	de
dos	 novelas,	 And	 Chaos	 Died	 y	 Picnic	 on	 Paradise	 (publicadas	 ambas	 por	 Ace
Books).	 Su	 relato	 corto	When	 it	 Changed	 obtuvo	 el	 premio	 Nebula	 en	 1973.	 Es
profesora	adjunta	de	 Inglés	en	el	Harpur	College,	de	 la	Universidad	del	estado	de
Nueva	York	en	Binghamton.

La	casa	de	nadie	 nos	muestra	un	mundo	 futuro	que	ha	desarrollado	un	 sistema
capaz	de	transportar	instantáneamente	a	una	persona	a	cualquier	lugar	de	la	Tierra.
La	 sociedad	 humana	 ha	 quedado	 transformada	 por	 este	 descubrimiento;	 en	 esta
narración,	 la	 gente	 vive	 en	 un	mundo	 utópico	 sin	 escasez	 y	 con	 un	 alto	 grado	 de
libertad.	 Las	 estructuras	 sociales	 y	 familiares	 han	 cambiado	 también,	 aunque
persisten	ciertos	problemas.
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Tras	 haber	 terminado	 su	 trabajo	 en	 el	 Polo	 Norte,	 Jannina	 se	 dirigió	 a	 las
refinerías	Red	Sea,	donde	tenía	asuntos	familiares,	saltó	a	Nueva	Delhi	para	comer,
echó	 una	 siesta	 en	 un	 hotel	 de	 Queensland,	 dio	 un	 paseo	 del	 hotel	 a	 la	 estación,
pasando	 por	 las	 Islas	 Leeward	 (donde	 pensaba	 que	 tenía	 que	 ir,	 pero	 todas	 las
estaciones	estaban	muy	atareadas),	y	se	encontró	con	Charley	para	ver	amanecer	en
las	Carolinas.

—¿Dónde	has	estado,	querido	C?
—En	Tanzania.	Y	tú	te	has	casado.
—No.
—Me	dijeron	que	te	habías	casado	—dijo	él—.	Los	Lee	se	lo	dijeron	a	los	Smith,

que	a	su	vez	se	lo	dijeron	a	los	Kerguelen,	los	cuales	se	lo	contaron	a	los	Utsumbé.
Una	nueva	esposa,	decían.	No	sabía	que	estabas	de	manera	tan	especial	interesada	en
las	mujeres.

—No	 lo	 estoy.	 Ella	 es	 la	 mujer	 de	mi	marido.	 Y	 no	 estamos	 casados	 todavía,
Charley.	Ha	 tenido	mala	suerte.	La	primera	 familia	comenzó	en	el	35,	dos	maridos
reducidos	 a	 cenizas	 por	 exceso	 de	 carga	mientras	 preparaban	 el	 transporte	 para	 un
concierto,	y	el	segundo	se	divorció	de	ella,	según	parece,	y	ella	se	divorció	del	tercero
(uno	grande)	y	con	el	cuarto	tuvo	una	horrible	disputa,	con	gente	persiguiéndose	por
entre	las	mesas,	no	sé.

—Pobre	mujer.
Se	habían	sentado	de	la	forma	en	que	lo	hacía	la	gente	que	charlaba	y	se	divertía,

sobre	 el	 suelo,	 espalda	 con	 espalda	 y	 frotando	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 cabezas.
Jannina	dijo	tristemente:

—Qué	cabello	tan	adorable	tienes,	Charley	Utsumbé,	como	una	malla	de	metal.
—Todos	los	Utsumbé	somos	exageradamente	hermosos.	—Unieron	sus	brazos.	El

sol,	 al	 que	 cualquiera	 podía	 ahora	 seguir	 la	 pista	 por	 el	 mundo,	 verlo	 salir	 o
desaparecer	veinte	veces	al	día,	cincuenta	veces	al	día	(si	se	quería	pasar	así	la	vida),
asomó	por	encima	de	los	cipreses.	No	había	nadie	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.
La	niebla	ascendía	de	las	corrientes	de	agua	y	de	los	lugares	bajos.

—Dios	mío	—dijo	él—,	¡es	verano!	Tendría	que	estar	en	Tanga	ahora.
—¿Qué?	—preguntó	Jannina.
—Uno	pierde	la	pista	—dijo	en	tono	de	disculpa—.	Lo	siento,	amor,	pero	tengo

asuntos	ineludibles	en	casa.	Un	asunto	de	impuestos.
—Pero	por	qué	verano,	por	qué	verano…
—¡El	 rastro	 del	 pensamiento!	 Demasiado	 complicado.	—Y	 en	 un	 momento	 el

dulce	 asunto	 se	 desvaneció;	 entre	 ambos	 se	 había	 interpuesto	 la	 obligación	 que	 no
puede	eludirse,	que	no	puede	traspasarse	al	tiempo	que	uno	querría,	al	lugar	que	uno
querría;	lejos	de	allí	él	tendría	que	ponerse	en	manos	de	un	corrector	de	carreteras	o
de	 un	 doctor,	 aunque	 tiene	 ciertas	 ventajas	 corregir	 todas	 las	 carreteras	 de	 un
continente	al	mismo	tiempo.
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Ella	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	plataforma	de	la	estación,	viendo
cómo	él	entraba	en	la	cabina	y	ajustaba	los	diales.	Sacó	la	cabeza	fuera	de	la	puerta
de	cristal.

—¡Ven	conmigo	a	África,	dama	adorable!
—¡No	eres	más	que	una	fantasía	pasajera,	Charley	U!	—Él	le	envió	un	beso,	se

encerró	 en	 la	 cabina	 y	 desapareció	 (el	 campo	 transmaterial	 es	 más	 amplio	 que	 la
cabina,	por	razones	obvias;	la	cabina	fluctúa	varios	millones	de	veces	por	segundo,	lo
que	evita	que	 sea	 transportada	 también,	y	protege	 la	maquinaria	de	 los	 cambios	de
temperatura	 y	 evita	 que	 las	 personas	 pierdan	 codos	 o	 rodillas	 o	 sus	 paquetes	 o	 los
niños.	 Las	 cabinas	 existentes	 en	 el	 centro	 criogénico	 del	 Polo	 Norte	 han
intercambiado	el	aire	tantas	veces	con	el	de	regiones	más	cálidas	que	cada	una	posee
su	propio	microclima;	 hojas	 y	 semillas,	 plantas	 y	 tierra	 se	 amontonan	 alrededor	 de
ellas.	 Las	 notas	 clavadas	 en	 la	 puerta	 dicen:	 ¡No	 pise	 la	 hierba!	Desearía	 cambiar
árbol	 joven	 de	 Pawlownia	 por	 musgo	 canadiense	 subártico.	 ¡Cuidado	 con	 sus
malditos	pies	desnudos	de	seis	dedos!	Perdí	una	ardilla	aquí	ayer,	¿podría	encontrarla
antes	de	que	muera?	Ocho	niños	van	a	quedar	destrozados	de	dolor.	Cecilia	Ching,
Buenos	Aires).

Jannina	suspiró	y	se	puso	su	jersey;	le	fastidiaba	volver	a	ponerse	ropa,	pero	en	su
tierra	 hacía	 frío.	 Y	 como	 nunca	 se	 sabe	 adonde	 puedes	 ir,	 llevas	 la	 ropa	 contigo.
Hacía	 bastantes	 años	 (pensó	 ella),	 vine	 aquí	 con	 alguien	 cuando	 finalizaba	 el
invierno,	 con	 algún	 amigo	 o	 con	 alguien	 con	 quien	me	 quería	 casar	 (en	 cualquier
caso,	 sólo	 éramos	 dos),	 y	 anduvimos	 por	 el	 agua	 helada	 y	 bailamos	 y	 bebimos
cerveza	al	mismo	tiempo,	¡Dios	mío!	Y	después	fuimos	a	un	espectáculo	público	en
la	Île	de	la	Cité	a	ver	a	los	jugadores	profesionales,	ópera,	juegos	(has	de	ser	bueno
para	entrar	allí)	y	nos	tuvimos	que	poner	algunas	ropas	porque	refrescaba	mucho	a	la
caída	 del	 sol	 en	 setiembre	 (no,	 espera,	 era	 Venezuela),	 y	 vimos	 cómo	 se	 iban
apagando	las	luces	y	fumamos	como	locos	sentados	en	un	café	y	nos	divertimos	con
el	camarero	robot	y	pretendimos	que	éramos	viejos,	realmente	viejos,	tal	vez	hace…
¡ciento	cincuenta	años!

Pero	¿era	el	mismo	lugar?,	pensó,	y	desechó	el	incidente	para	siempre,	se	metió
en	la	cabina,	cerró	la	puerta	y	marcó	el	indicativo	de	su	casa:	los	Himalaya.	La	línea
central	estaba	libre.	La	rama	secundaria	estaba	libre.	En	cuanto	al	transmisor	familiar
(colocado	en	la	antesala	entre	dos	puertas,	para	mantener	la	tarea	de	calentar	la	casa
dentro	de	unos	límites	razonables),	sería	mejor	que	estuviera	libre	o	alguien	iba	a	ser
lanzado	 al	 vestíbulo.	 Los	 compensadores	 de	 temperatura	 y	 del	 impulso	 impidieron
que	 Jannina	 llegara	 a	 su	 casa	 con	 una	 temperatura	 interna	 de	 veinte	 grados	 (en	 la
teleportación	se	pierden	cuatro	grados	por	cada	kilómetro	y	medio	de	ascensión)	y	a
demasiados	metros	de	altura	(subes	hacia	el	este,	bajas	hacia	el	oeste;	hacia	el	norte	o
hacia	 el	 sur	 puedes	 ser	 lanzada	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cabina).	 Algún	 día	 (pensó
Jannina),	todos	permitirán	que	los	demás	vivan	en	climas	decentes.	Pero	aún	no	era	el
momento.	Ni	la	gente.
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Llegó	a	 su	 casa	 cantando	El	mundo	es	mi	mochila.	 Sí,	 el	mundo	es	mi	 concha,
canción	que	había	sido	muy	popular	en	su	primera	juventud,	unos	setenta	años	antes.

La	 casa	 de	 los	 Komarov	 era	 de	 espuma	 endurecida	 con	 una	 línea	 interior
automática	 que	 llevaba	 al	 colegio	 cercano	 a	Naples.	Era	 agradable	 andar	 sobre	 los
propios	pies.	Jannina	se	encaminó	allí.	Los	niños	de	siete	años	estaban	tumbados	con
las	 cabezas	 juntas	 y	 los	 cuerpos	 formando	 un	 asterisco	 de	 seis	 personas.	 En	 esta
posición	 (que	 se	 pensaba	 ayudaba	 al	 pensamiento	 místico)	 jugaban	 a	 Barufaldi,
adivinando	 la	 identidad	 de	 personajes	 famosos	 muertos	 por	 medio	 de	 frases
anagramáticas,	 las	 primeras	 letras	 de	 cuyas	 palabras	 (aforismos	 o	 proverbios)
formaban	una	moraleja	 y	 una	 serie	 de	 números	Goedel	 (en	 un	 código	 previamente
acordado)	que…

—Oh,	 querida,	 ¡qué	 feliz	 es	 el	 acontecimiento	 de	 tu	 aparición!	 —gritó	 un
muchacho—.	 ¡Abrázame,	 mi	 más	 querido	 pariente	 materno!	 ¡Une	 tus	 valiosos
miembros	superiores	en	torno	a	mi	anhelante	persona!

—¡Vulgar!	—dijo	Jannina,	riendo.
—Nom	sum	filius	tuus?	—dijo	el	niño.
—No,	 no	 eres	 hijo	 de	mi	 cuerpo.	 Eres	 mi	 ahijado.	 Tu	madre	me	 pidió	 que	 te

cuidara	al	morir.	¿Qué	estás	aprendiendo?
—La	 eterna	 pregunta	 de	 los	 padres	—dijo,	 estremeciéndose—.	Cómo	 controlar

un	 helicóptero.	 Cómo	 preparar	 comida	 a	 partir	 de	 los	 escasos	 y	 desagradables
alimentos	actuales.	¿Puedo	irme	ahora?

—¿Puedes?	—dijo	ella—.	¡Sucio	impertinente!
—Bueno	 —dijo	 él—.	 He	 hecho	 que	 te	 sientas	 culpable.	 No	 hagas	 eso.	 —Y

mientras	ella	intentaba	abrazarle,	él	se	escabulló—.	«El	pájaro	está	en	silencio	sobre
la	rama	del	árbol»	—dijo,	sin	aliento,	volviendo	a	tumbarse	en	el	suelo.

—Eso	no	es	un	aforismo	—dijo	otro	de	los	jugadores	de	Barufaldi.
—Sí	lo	es.
—No	lo	es.
—Sí	lo	es.
—No	lo	es.
—Sí	lo	es.
—No…
La	 escuela	 se	 desvaneció;	 apareció	 la	 antecámara.	 En	 la	 cocina,	 Chi	 Komarov

frotaba	la	espalda	desnuda	de	su	hijo	de	dieciséis	años.	Los	padres	siempre	se	besan
entre	 sí;	 los	 hijos	 siempre	 se	 besan	 entre	 sí.	 Ella	 tocó	 su	 frente	 con	 la	 de	 los	 dos
hombres	 y	 colgó	 su	 jersey.	 Había	 siempre	 alguien	 por	 allí.	 Jannina	 manipuló	 su
cronómetro	 de	 pulsera:	 un	 modelo	 de	 tiempo	 zonal,	 fecha,	 latitud-longitud,
computadora	familiar.
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—A	mi	edad	y	tengo	que	acordarme	de	todas	estas	cosas	—dijo	ella.	Presionó	el
botón	 de	 la	 computadora:	 Ann	 estaba	 en	 el	 colegio	 trabajando,	 un	 plan	 mensual,
metódica	Ann;	 Lee,	 cinco	 años	 ausente,	 heroico	 Lee;	 Phuong	 en	 París,	 ensayando
todavía;	C.	E.	se	había	ido	sin	decir	adonde,	espontáneo	C.	E.;	Ilse	estaba	haciendo
algunas	reparaciones	en	el	sótano,	que	no	era	un	auténtico	sótano,	sino	una	habitación
en	la	parte	baja	de	la	colina.	Ella	subió	las	escaleras,	y	luego	descendió	y	asomó	la
cabeza	por	la	puerta	del	salón-piscina.	A	través	de	las	paredes	de	cristal	podían	verse
las	montañas.	El	viejo	Al,	que	se	había	unido	a	ellos	cuando	ya	era	de	edad	avanzada,
se	ocupaba	un	poco	del	jardín	en	los	breves	veranos.	Jannina	le	llamó.

»¡Hola,	viejo	Al!	—Grande	y	peludo,	era	un	extraño	placer	el	pelo	de	su	cuerpo
blanco.	Se	sentó	en	su	regazo—.	¿Ha	venido?

—¿La	nueva?	No	—respondió	él.
—¿Vamos	a	nadar?
Él	hizo	un	gesto	expresivo.
—No,	 querida	—dijo—.	 Antes	 iría	 a	 Naples	 a	 ver	 cómo	 los	 niños	 vuelan	 en

helicópteros.	O	a	Nevada	a	volar	en	ellos	yo	mismo.	He	estado	en	el	agua	todo	el	día,
viendo	 cómo	 una	 persona	 muy	 testaruda	 reestructuraba	 arrecifes	 de	 coral	 y
experimentaba	con	pólipos	poliploides.

—Quieres	decir	que	tú	estuviste	haciéndolo.
—Uno	se	habitúa	a	trabajar.
—¡Pero	no	tienes	por	qué	hacerlo!
—Se	trataba	de	un	proyecto	privado.	La	mayor	parte	de	las	cosas	interesantes	lo

son.
Ella	le	susurró	algo	al	oído.
Con	las	caras	encendidas	por	la	felicidad,	se	dirigieron	al	jardín	interior	de	Al	y

cerraron	la	puerta.

Jannina,	representante	temporal	de	la	familia,	se	colocó	el	casco	del	computador
en	la	cabeza	y,	una	vez	conectado,	limpió	la	casa,	encargó	alimentos	e	hizo	un	poco
de	los	trabajos	legales	de	una	familia	de	dieciocho	adultos	(dos	matrimonios	triples,
uno	cuádruple	y	un	grupo	de	ocho).	Se	sintió	muy	orgullosa	de	sí	misma.	Sintonizó
Radio	Himalaya	HQ	(por	encima	de	dos	mil	metros)	y	conectó	ambas	computadoras
(una	 sensación	 muy	 rara,	 como	 ese	 estornudo	 que	 nunca	 se	 produce);	 se	 oyó	 la
invitación	de	una	 tal	Leslie	Smith	y	notificó	a	 los	Komarov	que	andaban	fuera	que
debían	regresar	rápido.	Lo	harían	unos	seis	más	aquella	noche.	Más	comida.	Primera
tormenta	en	Albany,	Nueva	York	(América	del	Norte).	Se	necesitan	dos	habitaciones
para	 el	 martes.	 No	 puedo	 utilizar	 una	 habitación.	 No	 puedo	 utilizar	 un	 gatito.
Necesito	que	me	devuelva	el	geranio,	señor	Adam,	Chile.	El	mejor	artesano	de	vidrio
soplado	 del	 mundo	 ha	 matado	 en	 un	 duelo	 al	 segundo	 mejor	 artesano	 de	 vidrio
soplado	por	unirse	al	movimiento	de	los	ceramistas.	Una	amarga	batalla	se	prevé	en
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la	 economía	 global.	 Se	 necesita	 diseñador.	 Se	 necesitan	 quince	 cantantes	 y	 un
pansensicón	eléctrico.	Trabajo	temporal	a	través	de	Cambaluc,	gran	tectogénic…

Con	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 siempre	 se	 tiene	 cuando	 se	 charla	 con	 una
computadora,	 porque	 realmente	 no	 es	 recíproco,	 Jannina	 se	 quitó	 el	 casco.	 Fue	 a
buscar	a	 Ilse.	Subiendo	de	nuevo	a	 través	de	 la	habitación	de	espuma	blanca,	de	 la
habitación	de	espuma	roja	y	de	la	habitación	de	espuma	verde,	todas	ellas	llenas	de
los	planos	y	proyectos	de	los	brillantes	Komarov	y	de	los	incluso	más	brillantes	niños
Komarov,	se	detuvo	en	la	habitación	de	los	niños,	donde	Ilse	alimentaba	a	su	bebé.
Encendieron	la	niñera	robot	y	la	pantalla	de	televisión.	Ilse	bebió	cerveza	en	la	sala
de	la	piscina.	Se	quejó	de	la	forma	en	que	sucedían	las	cosas:	faltas	en	la	fundación,
algunas	 personas	 que	 habían	 venido	 de	Chichester	 y	 no	 habían	 podido	 encontrar	 a
C.	E.,	de	forma	que	una	de	ellas	se	echó	a	llorar,	un	nuevo	experimento	de	genética
del	que	había	oído	hablar	a	través	del	circuito	de	la	computadora,	una	execrable	serie
de	ecuaciones	de	un	embaucador	de	Budapest.

—¡Un	duelo!	—dijo	Jannina.
Ambas	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	chocante.	Y	divertido.	Una	nueva	moda.

Hay	que	estar	loco	para	hacerlo.	Terrible.
La	luz	se	filtró	a	través	de	la	puerta	procedente	de	un	túnel	que	unía	la	casa	a	la

antecámara,	y	con	gran	rapidez,	uno	tras	otro,	como	si	la	línea	secundaria	acabara	de
quedar	libre,	ocho	Komarov	entraron	en	la	habitación.	La	luz	brilló	de	nuevo.	Podía
verse	a	tres	personas	entrar	una	tras	otra,	personas	con	botas,	con	abrigos	y	máscaras
faciales	sobre	sus	jerseys.	Estaban	cubiertos	de	nieve,	de	las	terrazas	que	había	sobre
la	casa	o	de	otros	lugares	del	mundo.	Jannina	no	lo	sabía.	Se	sacudieron	la	nieve	en	la
antecámara	y	colgaron	sus	ropas	fuera.

—¡Dios	 mío,	 no	 estás	 circuncidado!	—gritó	 alguien.	 Había	 mucho	 apretón	 de
manos	y	muchos	abrazos,	como	si	se	tratara	de	un	casamiento.	Velet	Komarov,	bajito
y	moreno,	reconoció	a	Fung	Pao-Yu	y	la	levantó	del	suelo.	«¿Has	pasado	una	buena
temporada	en	el	campo,	Pao-Yu?»,	decía	Velet.	La	luz	se	encendió	de	nuevo,	aunque
nadie	pudo	ver	nada	porque	los	cristales	estaban	empañados	por	la	colisión	del	aire
frío	 y	 el	 cálido.	El	 viejo	Al	 se	 detuvo	 a	medio	 camino	 en	 la	 cocina.	El	 sonido	del
equipaje	 no	 era	 reconocible;	 un	 montón	 de	 trastos	 y	 ornamentos	 apareció	 en	 el
receptáculo	de	 las	maletas.	Debían	de	pertenecer	a	alguno	de	 los	 jóvenes	Komarov,
porque	los	jóvenes	siempre	están	interesados	en	las	ropas.

—¿Ann	o	Phuong?	—dijo	Jannina—.	Cinco	a	tres,	¿quiere	alguien?	¡Premio!
Pero	el	que	apareció	era	un	extraño.	Abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	miró	dentro.

Oh,	 qué	 extraña	 sensación.	 Estaba	 pintada	 en	 algunos	 lugares,	 lo	 cual	 era
terriblemente	raro	porque	 iba	a	 la	antigua	usanza;	¿y	para	qué	ponerse	así	para	una
reunión	 familiar?	Era	una	mujer	 joven.	Se	 trata	de	un	 terrible	error,	pensó	Jannina.
Entonces	la	visitante	cometió	su	segundo	error.

—Soy	Leslie	Smith	—dijo.	Pero	 era	más	 señal	de	 torpeza	que	de	grosería.	Chi
Komarov	 (el	 alto	 y	 rubio)	 lo	 notó	 al	 instante,	 y	 recordando	 los	 espectáculos	 que
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mostraban	escenas	de	costumbres	antiguas,	corrió	a	su	lado	y	le	dijo	en	son	de	guasa:
—¿No	nos	hemos	visto	antes?	¿No	estás	casada	con	alguien	que	conozco?
—No,	no	—contestó	Leslie	Smith,	enrojeciendo	de	placer.
Él	la	tocó	en	el	cuello.
—Ah,	eres	una	bailarina,	¿no?
—¡Oh,	no!	—exclamó	Leslie	Smith.
—Yo	soy	un	bailarín	—dijo	Chi—.	¿No	lo	crees?
—Pero	eres	demasiado…,	demasiado	espiritual	—dijo	Leslie	Smith,	vacilante.
—Espiritual,	 ¿qué	os	parece	esto,	 familia?	—exclamó,	encantado	 (un	poco	más

encantado,	pensó	Jannina,	de	lo	que	la	situación	merecía),	y	comenzó	a	acariciarle	el
cuello.

—Qué	cuello	tan	adorable	tienes	—le	dijo.
Eso	animó	a	Leslie	Smith,	que	dijo:
—Me	gustan	los	hombres	altos	—y	comenzó	a	observar	al	resto	de	la	familia—.

¿Quiénes	 son	 todos	 esos?	 —preguntó,	 aunque	 uno	 temía	 que	 realmente	 hubiera
querido	decir	aquello.

Fung	Pao-Yu	vino	en	su	ayuda.
—¿Quiénes	son	todos	esos?	¿Quiénes	son,	en	realidad?	A	veces	dudo	de	que	sean

alguien.	Uno	podría	decir:	«Me	he	encontrado	a	esa	gente.»	Pero	¿qué	significaría?
¿Qué	 significado	 existencial	 conllevaría	 tal	 aserto?	 Yo	 soy	 yo.	 Yo	 me	 los	 he
encontrado.	He	 sido	presentado	 a	 ellos.	Pero	 son	 como	el	Sahara.	Está	 cubierto	de
misterio.	 Dudo	 de	 que	 tan	 siquiera	 tengan	 nombres.	 —Etc.,	 etc.	 Entonces	 Chi
Komarov	 le	disputó	 la	posesión	de	Leslie	Smith	a	Fung	Pao-Yu,	y	Fung	Pao-Yu	 la
tomó	de	un	brazo	y	Chi	del	otro,	y	ella	comenzó	a	saltar	de	aquí	para	allá;	en	aquel
momento	 las	 luces	 disminuyeron	y	 llegó	 la	 comida	y	 la	 gente	 empezaba	 a	 sentirse
mejor…,	o	así	lo	creía	Jannina.	¡Qué	problemático	y	delicioso	puede	ser	que	coman
quince	en	una	habitación!

—¡Los	 Komarov	 somos	 famosos	 por	 comer	 donde	 podemos	 y	 siempre	 que
podemos!	—dijo	Velet	con	orgullo.	Varios	Komarov	en	diversos	lugares,	tres	amigos
sobre	cojines	e	Ilse	tumbada.	Jannina	presionó	un	botón	con	la	punta	del	pie	y	en	el
techo	se	encendieron	varias	luces.

—Lo	 hicieron	 los	 niños	—dijo	 el	 viejo	 Al.	 No	 se	 sabía	 cómo,	 pero	 se	 había
sentado	 junto	 a	 Leslie	 Smith	 y	 le	 estaba	 dando	 so-chi	 de	 su	 propio	 tazón.	 Ella	 le
sonrió.

—Nosotros	 una	 vez	—decía	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Fung	Pao-Yu—	preparamos
una	 comida,	 en	 un	 anfiteatro,	 en	 la	 que	 la	mitad	de	 nosotros	 hacía	 de	 criados,	 con
multas	para	aquellos	que	no	lo	sabían	hacer.	Fue	el	resultado	de	una	apuesta.	Como
en	los	malos	viejos	días.	¿Sabéis	que	una	vez	hubo	cinco	mil	millones	de	personas	en
este	mundo?

—Las	gaviotas	se	aparean	—dijo	Ilse—	en	la	isla	de	Skye.	—Hubo	murmullos	de
interés.	Chi	comenzó	a	desarrollar	una	erección	y	todos	se	echaron	a	reír.	El	viejo	Al
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quería	 música	 y	 Velet	 no;	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 pelea	 acabó	 cuando	 Ilse
comenzó	a	tirarles	de	las	orejas.	Luego	se	marchó	a	la	habitación	de	los	niños.

—Leslie	Smith	y	yo	estamos	modelados	a	 la	vieja	usanza	—dijo	el	viejo	Al—,
porque	ninguno	de	los	dos	confía	en	las	charlas.	Chi…	¿y	tu	teatro?

—Estamos	devolviendo	gente	—dijo,	golpeándose	las	rodillas	con	los	nudillos—.
Creo	que	algunos	están	intentando	suicidarse.

—Es	 una	 opción	—dijo	 Velet	 razonablemente.	 Leslie	 Smith	 había	 volcado	 su
plato.	Ellos	se	precipitaron	a	recogerlo.

—Ah,	¡ya	recuerdo!	—dijo	Pao-Yu—.	Estuvimos	comiendo	potaje	seco	durante
tres	días.	¿Sabéis	que	uno	de	mis	padres	se	mató?

—¡No!	—exclamó	Velet,	sorprendido.
—Hace	años	—continuó	Pao-Yu—.	Dijo	que	se	negaba	a	ver	el	momento	en	que

volvieran	a	introducirse	las	sillas.	También	deseaba	más	atención	a	la	genética,	creo,
para	 lograr	 una	 mayor	 inteligencia.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hizo	 en
contra	 de	 su	 voluntad.	 Me	 parece	 que	 luchó	 contra	 un	 tiburón.	 Jannina,	 ¿es	 esto
comida?	¿Se	estila	este	año	esta	salsa?

—No,	el	que	viene	—dijo	Jannina	con	ironía.	¡Qué	gente!	Comenzó	a	hablar	en
finlandés	 para	 enseñarle	 pronunciación	 a	 Pao-Yu—.	 ¿No	 es	 así?	 —le	 preguntó	 a
Leslie	Smith.

Leslie	Smith	se	quedó	mirándola.
Jannina	 les	 informó,	en	 finlandés,	que	 los	Komarov	habían	 firmado	su	contrato

familiar	 en	 una	 comida	 de	 grupo,	 excepto	 Ann,	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 forma
individual,	porque,	qué	diantre,	¿quién	tenía	 tiempo	para	ello?	Y	la	comida	no	va	a
mataros.	 Cuando	 acabaron	 echaron	 los	 platos	 a	 la	 basura	 y	 Velet	 se	 tendió	 en	 la
alfombra.	Indulgentemente,	el	viejo	Al	comenzó	la	ronda.

—Rojo.
—Sol	—dijo	Pao-Yu.
—El	sol	rojo	es…	—dijo	uno	de	los	triples	Komarov.
—El	sol	rojo	es…	alto	—dijo	Chi.
—El	sol	rojo	es	alto,	el…	—dijo	Velet.
—El	sol	 rojo	es	alto,	el	azul…	—acabó	Jannina.	Todos	miraron	a	Leslie	Smith,

que	tenía	opción	de	completar	la	frase	o	de	pasar	el	turno.	Optó	por	completarla,	no
tímidamente	(como	antes),	sino	sencillamente	señalando	al	viejo	Al.

—El	sol	rojo	es	alto,	el	azul	—dijo	él—	es	¡sutil!
Otro:	Ching.
Nü.
Ching	nü	chi.
Ssu.
Wo.
Ssu	wo	yu.
De	nuevo	le	llegó	el	turno	a	Leslie	Smith.	Ella	dijo:
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—No	puedo	hacerlo.
Jannina	 se	 levantó	y	 comenzó	a	bailar.	Soy	agradable	 a	mi	manera,	 pensó.	Los

demás	se	dirigieron	a	la	piscina,	e	Ilse	reapareció	en	la	pantalla	de	la	habitación	de	los
niños	para	decir:

—Ahora	voy.
Alguien	preguntó:
—¿Qué	hora	es	ahora	en	Argentina?
—Las	cinco	de	la	madrugada.
—Creo	que	me	tengo	que	ir.
—Vete,	pues.
—Me	voy.
—Buen	viaje.
La	luz	roja	situada	sobre	la	puerta	de	la	antecámara	brilló	y	se	apagó.
—Oye,	 ¿por	 qué	 dejaste	 a	 tu	 otra	 familia?	 —le	 preguntó	 Ilse	 a	 Leslie	 Smith

mientras	se	sentaba	junto	al	viejo	Al.	Ann,	para	la	cual	ahora	era	de	noche,	llegaría	en
seguida;	Chi,	que	acababa	de	estar	hacía	unas	cuantas	horas	en	la	América	occidental,
se	quedaría	un	poco	más.	Nadie	conocía	el	origen	de	Al,	y	 la	propia	Jannina	había
perdido	el	rastro	del	 tiempo.	Quería	estar	 levantada	hasta	que	tuviera	sueño.	Seguía
un	ciclo	de	veintiocho	horas	al	día:	Phuong	uno	de	veintidós,	Ilse	seis	horas	levantada
y	seis	dormitando.	Jannina	movió	la	cabeza,	escuchó	la	pregunta	y	se	despertó.

—Yo	no	los	dejé.	Ellos	me	dejaron	a	mí.
Se	produjo	un	murmullo	de	simpatía	en	torno	a	la	piscina.
—Me	dejaron	porque	yo	era	estúpida	—continuó	Leslie	Smith.	Tenía	las	manos

cruzadas	 sobre	 el	 regazo	 en	 actitud	 pasiva.	 Parecía	 muy	 delicada	 con	 su	 cuerpo
pintado	de	azul,	una	 jovencita	de	senos	pequeños.	Uno	de	 los	 triples	Komarov,	que
flirteaba	con	los	otros	dos	en	la	piscina,	se	echó	a	reír.	Los	miembros	no	acuáticos	de
la	familia	se	agolparon	en	torno	a	Leslie	Smith,	tocándola	suavemente.	La	besaron	y
le	mostraron	todas	sus	superficies	no	ocultas,	sus	vientres,	sus	suaves	pieles.	El	viejo
Al	le	besó	las	manos.	Ella	permaneció	allí	sentada,	extrañamente	quieta.

—Pero	soy	una	estúpida	—dijo	ella—.	Ya	lo	descubriréis.
Jannina	se	tapó	las	orejas	con	las	manos.
—¡Una	 masoquista!	 —Leslie	 Smith	 la	 miró	 con	 una	 mirada	 curiosamente

estúpida.	Luego	pareció	abstraerse	y	comenzó	a	frotarse	una	rodilla	azul.
—¡Equipaje!	 —gritó	 Chi,	 dando	 palmadas,	 y	 los	 triples	 subieron	 por	 las

escalerillas.
—No,	me	 voy	 a	 la	 cama	—dijo	 Leslie	 Smith—.	 Estoy	 cansada.	—Y	 con	 toda

sencillez	se	levantó	y	dejó	que	el	viejo	Al	la	condujera	a	través	de	la	habitación	rosa,
de	la	habitación	azul,	de	la	habitación	tórtola-y-perrito	(temporalmente	vacía)	y	todas
las	 demás	habitaciones,	 hasta	 la	 habitación	de	 los	 invitados,	 que	daba	 sobre	 la	 fría
colina	y	las	plantaciones.

Página	214



—El	mejor	artesano	de	vidrio	soplado	del	mundo	—dijo	Chi—	ha	matado	en	un
duelo	al	segundo	mejor	artesano	de	vidrio	soplado	del	mundo.

—Por	 sumarse	 al	movimiento	 de	 ceramistas	—añadió	 Ilse	 horrorizada.	 Jannina
sintió	un	escalofrío;	era	la	cosa	más	amarga	bajo	la	superficie	de	la	vida,	la	furia	que
se	desbordaba.	Se	preveía	una	amarga	lucha	en	la	economía	global.	La	vieja	comida
iba	desapareciendo	de	 año	 en	 año.	 Jannina	 pensó	que	debería	 estar	 tremendamente
agradecida	de	vivir	en	aquel	momento,	de	estar	en	un	mundo	tan	extraordinario	que
aún	tendría	mucho	que	andar	tras	su	muerte.	¡Quedaba	tanto	por	hacer!

El	viejo	Al	regresó	al	salón.
—Se	ha	acostado.
—Bien,	¿cuál	de	nosotros…?	—comenzó	a	decir	uno	de	los	triples,	mirando	a	los

demás.
Chi	iba	a	ofrecerse	voluntario,	fuera	de	su	habitual	rectitud,	pensó	Jannina,	pero

entonces	ella	se	encontró	súbitamente	de	pie,	para	luego	sentarse	de	nuevo.
—No	tengo	coraje	—dijo.
Velet	Komarov	se	dirigió	hacia	las	escaleras	caminando	sobre	las	manos.	Luego

dio	 un	 salto	 y	 se	 desvaneció.	 El	 viejo	 Al	 se	 dirigió	 al	 lugar	 donde	 había	 estado
sentado	y	sacó	un	vaso	de	cerveza.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	bebió.	Luego	dijo:

—Ella	es	realmente	estúpida,	sabéis.	—A	Jannina	se	le	erizó	la	piel.
—Ooooh	—dijo	 Pao-Yu.	 Chi	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 un	 rollo	 de

papel,	que	arrojó	a	la	piscina.	Uno	de	los	triples	echó	a	nadar	y	lo	recuperó.
—Smith,	Leslie	—dijo—.	Adam	Two,	Leslie.	Yee,	Leslie.	Schwarzen,	Leslie.
—¿Qué	ha	de	hacer	la	mujer	en	la	Tierra	además	de	casarse?	—exclamó	Pao-Yu.
—Conduce	 un	 hovercraft	 —dijo	 Chi—	 a	 lo	 largo	 del	 Pacífico	 hasta	 que	 las

últimas	 estaciones	 subterráneas	 se	 hayan	 completado.	 Dijo	 que	 cuando	 era	 niña
deseaba	conducir	un	carro.

—Bueno,	puedes	hacerlo,	 ¿no?	—dijo	el	 trillizo	de	 los	cabellos	 rojos—.	Vete	a
Arizona	o	a	las	Rocosas	y	conduce	sobre	las	carreteras.	Carreteras	de	cien	kilómetros
por	hora.	Es	una	gran	recreación	artística.

—Eso	no	es	un	trabajo	—observó	el	viejo	Al.
—¿No	podría	ocuparse	de	los	niños?	—dijo	el	trillizo	de	los	cabellos	rojizos.	Ilse

exhaló	un	suspiro.
—La	estupidez	no	es	la	mejor	recomendación	para	ello	—dijo	Chi—.	Veamos…,

niños	no.	No,	desde	 luego	que	no.	Que	cumpla	su	cupo	de	 trabajo	aquí,	 realizando
algunas	 tareas	 rutinarias.	 Kim,	 Leslie.	 Ir	 a	Moscú	 y	 contratar	 un	 doble	 con	 algún
compañero,	 no	 duraría.	 Registrarse	 como	 soltera	 tampoco	 duraría.	Dijo	 que	 estaba
sola	y	que	la	explotaban.

El	viejo	Al	asintió.
—Que	regrese	y	que	viva	informalmente	con	un	grupo	de	teatro.	Ir	a	psicoterapia.

Prestarse	 voluntaria	 para	 algunos	 programas	 experimentales	 de	 inteligencia,
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coordinación	muscular,	desarrollo	muscular,	empatía,	prognosis:	pobre.	No,	espera	un
momento,	dice:	«Más	como	éstos.»	Bueno,	es	lo	mismo.

—Lo	que	querría	saber	—añadió	Chi,	levantando	la	cabeza—	es	quién	conoció	a
la	señorita	Smith	y	decidió	que	la	necesitábamos	en	este	Palacio	de	Hielo.

Nadie	respondió.	Jannina	estuvo	a	punto	de	decir:	«¿Tal	vez	Ann?»,	pero	en	ese
momento	Chi	llegaba	a	la	última	página	del	dossier.

—Lo	hizo	la	computadora	—dijo	Pao-Yu,	y	lanzó	una	risita	estúpida.
—Bueno	—dijo	Jannina,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Rompe	eso,	cariño,	o

dámelo	 a	 mí	 para	 que	 lo	 rompa	 yo	 por	 ti.	 Creo	 que	 la	 señorita	 Smith	 merece	 de
nosotros	lo	mismo	que	cualquier	otro,	y	yo…	tengo	la	intención	de	subir	allí…

—Después	de	Velet	—dijo	Al	secamente.
—Con	Velet,	si	es	preciso	—dijo	Jannina,	levantando	las	cejas—,	y	si	tú	no	sabes

cómo	 tratar	 a	 un	 huésped,	 viejo	 Papá,	 yo	 sí	 lo	 sé,	 e	 intento	 cumplirlo.
Afortunadamente	 estoy	 en	 casa	 este	 mes,	 porque	 probablemente	 vosotros	 habríais
alimentado	a	esa	pobre	mujer	con	algas	y	nada	más.

—No	va	a	gustarte,	Jannina	—dijo	el	viejo	Al.
—Lo	 averiguaré	 por	 mí	 misma	 —replicó	 Jannina	 con	 cierta	 aspereza—,	 y	 te

sugiero	que	hagas	 lo	mismo.	Deja	que	 trabaje	 contigo	en	el	 jardín,	Papá.	Deja	que
elija	la	espuma	para	las	nuevas	habitaciones.	Y	ahora	—les	echó	una	mirada	a	todos
—	voy	 a	 limpiar	 esta	 habitación,	 de	modo	 que	 lo	mejor	 será	 que	 os	 vayáis,	 todos
vosotros	—y	dirigiéndose	hacia	la	cocina,	se	puso	el	casco	de	la	computadora	en	la
cabeza	y	comenzó	a	limpiar.	Luego	se	quitó	el	casco	y	lo	colgó	en	la	pared.	Levantó
la	 tapa	 de	 su	 cronómetro	 de	muñeca	 y	 lo	 consultó.	Cuando	 regresó	 al	 salón	 ya	 no
había	nadie	allí.	Sólo	estaba	el	dossier	de	Leslie	Smith	sobre	un	cojín.	Jannina	golpeó
la	 estantería-pared	 y	 ésta	 se	 abrió	 para	 mostrarle	 su	 interior.	 Tomó	 un	 chicle.
Comenzó	a	masticar	y	a	leer	acerca	de	Leslie	Smith.

P.:	¿Qué	has	visto	en	los	últimos	treinta	años	que	te	haya	gustado	en	particular?
R.:	No	sé…,	el	museo,	creo.	En	Oslo.	Quiero	decir	el…	la	sirena	y	el	museo	de

los	niños.
P.:	¿Te	gustan	los	niños?
E.:	Oh,	no.
(No	hay	nada	malo	en	eso,	desde	luego,	pensó	Jannina.)
P.:	Pero	te	gustó	el	museo	de	los	niños.
R.:	Sí,	señor…,	sí…	Me	gustaron	todos	esos	animalitos,	en	el…	en…
P.:	¿La	Créche?
R.:	Sí.	Y	me	gustaron	las	cosas	viejas	del	pasado,	los	murales	con	flores.	Parecían

tan	reales.
(¡Santo	Dios!)
P.:	Has	dicho	que	te	asociaste	a	un	grupo	de	teatro	en	Tokio.	¿Te	gustaba?
R.:	No.	Sí…	No	lo	sé.
P.:	¿Eran	personas	agradables?
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R.:	 Oh,	 sí,	 eran	 muy	 agradables.	 Pero	 creo	 que	 me	 volvían	 loca…	Ya	 sabe…
Bueno…,	 me	 parece	 que	 no	 capto	 las	 cosas	 con	 rapidez.	 No	 se	 trata	 del	 trabajo,
porque	lo	hago	todo	bien.	Pero	las	otras…,	las	cosas	pequeñas.	Siempre	sucede	igual.

P.:	¿Qué	crees	tú	que	sucede?
R.:	Tú…	Creo	que	tú	lo	sabes.
Jannina	 hojeó	 el	 resto.	 Normal.	 Normal.	 Normal.	 La	 señorita	 Smith	 era	 tan

normal	como	podía.	La	señorita	Smith	era	estúpida.	Pero	ni	 siquiera	muy	estúpida.
Todo	se	presentaba	endiabladamente	mal.	Los	Komarov	estarían	hartos	de	ella	en	una
semana;	 sí,	 nos	 hartaremos	 de	 ella	 (pensó	 Jannina),	 siempre	 incapaz	 de	 captar	 una
broma,	o	el	tono	de	una	voz,	siempre	pasiva,	aunque	dispuesta	a	cooperar,	pero	nunca
feliz,	nunca	a	gusto.	Se	le	puede	buscar	un	trabajo,	¿pero	qué	otra	cosa	se	le	puede
buscar	además?	Jannina	miró	aburrida	el	dossier.

P.:	 Has	 dicho	 que	 te	 hubiera	 gustado	 vivir	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 ¿Por	 qué?
¿Hubieras	sido	más	feliz,	es	que	te	hubiera	gustado	tener	montones	de	niños?

R.:	Yo…	No	tienes	derecho…	Te	estás	burlando.
P.:	 Lo	 siento.	 Supongo	 que	 querías	 decir	 que	 entonces	 hubieras	 tenido	 una

inteligencia	al	nivel	de	lo	normal.	Y	hubiera	sido	así,	¿sabes?
R.:	Lo	sé.	Pero	no	te	burles.
¡Bueno,	 era	 demasiado,	 endiabladamente	malo!	 Jannina	 sintió	 que	 las	 lágrimas

asomaban	 a	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 aquella	 pobre	 mujer?	 El	 horror	 de	 todo
aquello	era	que	no	se	trataba	más	que	de	un	accidente,	no	de	una	tragedia,	como	si	en
la	 frente	 de	 todo	 el	mundo	 estuviera	 impresa	 la	 palabra	 «elección»	 salvo	 en	 la	 de
Leslie	Smith.	Necesita	dinero,	pensó	Jannina,	acordándose	de	 los	malos	días	en	 los
que	la	gente	hacía	las	cosas	por	dinero.	Nadie	podía	encariñarse	con	Leslie	Smith.	No
estaba	lo	suficientemente	loca	como	para	dejarse	explotar.	No	era	lo	suficientemente
inteligente	como	para	 interesarle	a	nadie.	Por	otra	parte,	no	era	 retrasada	mental	ni
tenía	 dañado	 el	 cerebro;	 de	 hecho	 (Jannina	 estaba	 mirando	 de	 nuevo	 el	 dossier)
habían	intentado	que	hiciera	su	trabajo	allí	y	no	había	quedado	mal	ante	el	supervisor.
Ella	había	dicho	que	la	gente	que	estaba	allí	era	«repugnante»	y	«rebelde».	No	poseía
particulares	 aptitudes	 mecánicas.	 No	 tenía	 intereses	 particulares.	 En	 realidad,	 no
había	para	ella	más	posibilidades	que	leer	o	mirar;	¿cómo	podía	ser	aquello?	Parecía
ser	(de	nuevo	al	dossier)	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	trabajando	o	yendo	de
viaje	 turístico	a	 lugares	exóticos,	arrecifes	de	coral	y	sitios	similares.	Le	gustaba	 la
navegación,	pero	no	lo	hacía	con	frecuencia	porque	le	aburría.	Y	eso	era	todo.	Había
pocas	cosas	que	se	pudiera	hacer	por	Leslie	Smith.	Podría	decirse	incluso	que	en	su
propia	persona	se	reunían	todos	los	defectos	de	los	viejos	malos	días.	¡Imagínense	un
mundo	lleno	de	personas	como	ella!	Jannina	bostezó.	Dejó	el	dossier	y	se	dirigió	a	la
cocina.	Era	una	pena	que	 la	señorita	Smith	no	 tuviera	un	buen	aspecto,	y	una	pena
también	que	 estuviera	demasiado	bien	 equilibrada	 como	para	pensar	 que	 la	 cirugía
estética	pudiera	 significar	una	mejoría.	Afortunadamente,	Leslie,	 tienes	un	poco	de
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cerebro.	Jannina,	medio	dormida,	encontró	a	Ann	en	la	cocina.	Jannina	le	acarició	la
espalda.	Ann	la	empujó.

—Mira	—dijo	Ann,	extrayendo	de	la	bolsa	que	llevaba	en	la	cadera	un	pequeño
fragmento	de	tela,	de	un	extraño	tono	marrón.

—¿Qué	es?
—El	segundo	mejor	artesano	de	vidrio	soplado	del	mundo…,	oh,	ya	conoces	 la

noticia…,	bueno,	pues	ésta	es	su	sangre.	Cuando	el	mejor	artesano	de	vidrio	soplado
del	mundo	 le	 atravesó	 el	 corazón	 al	 segundo	mejor	 artesano	 de	 vidrio	 soplado	 del
mundo,	y	cortó	también	su	garganta,	unos	cuantos	niños	pequeños	mojaron	pañuelos
en	su	sangre	y	están	enviando	trocitos	de	ellos	por	todo	el	mundo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jannina.
—No	 te	 preocupes,	 querida	—dijo	 amablemente	 Ann—.	 Sucede	 una	 vez	 cada

diez	años	más	o	menos.	Los	niños	dicen	que	quieren	volver	a	la	crueldad,	la	suciedad,
la	enfermedad,	 la	gloria	y	el	 infierno.	Luego	 lo	olvidan.	Los	profesores	 saben	muy
bien.	—Parecía	divertida—.	Me	temo	que	hoy	he	perdido	el	control	y	he	zurrado	a	tu
ahijado.	Después	de	todo,	queda	en	la	familia.

Jannina	 recordaba	 cuando,	 siendo	 ella	 mucho	 más	 joven	 y	 apenas	 una
adolescente,	ésta	había	venido	a	vivir	con	ellos.	Ann	había	fingido	ser	un	niño	y	 le
había	puesto	la	cabeza	sobre	el	hombro	a	Jannina,	diciéndole:	«Jannie,	cuéntame	un
cuento.»	De	igual	forma,	Jannina	había	apoyado	ahora	su	cabeza	en	el	pecho	de	Ann
y	le	decía:	«Annie,	cuéntame	un	cuento.»

Ann	dijo:
—Hoy	les	he	contado	una	historia	a	mis	niños,	un	mito	de	la	creación.	Todo	mito

de	 creación	 ha	 de	 explicar	 cómo	 se	 introdujeron	 en	 el	 mundo	 la	 muerte	 y	 el
sufrimiento,	de	modo	que	éste	trata	también	de	eso.	Al	principio,	el	primer	hombre	y
la	 primera	mujer	 vivían	muy	 contentos	 en	 una	 isla	 hasta	 que	 un	día	 comenzaron	 a
sentir	 hambre.	De	modo	que	 llamaron	 a	 la	 tortuga	que	 lleva	 sobre	 su	 caparazón	 el
mundo	 para	 que	 les	 enviara	 algo	 que	 comer.	 La	 tortuga	 les	 envió	 un	 mango,	 lo
comieron	y	quedaron	satisfechos,	pero	al	día	siguiente	volvieron	a	sentir	hambre.

»“Tortuga	 —le	 dijeron—,	 envíanos	 algo	 para	 comer.”	 Entonces	 la	 tortuga	 les
envió	 un	 grano	 de	 café.	 Ellos	 pensaron	 que	 aquello	 era	 bien	 pequeño,	 pero	 se	 lo
comieron	y	quedaron	satisfechos.	Al	tercer	día	llamaron	de	nuevo	a	la	tortuga	y	esta
vez	la	tortuga	les	envió	dos	cosas:	un	plátano	y	una	piedra.	Ni	el	hombre	ni	la	mujer
sabían	 qué	 elegir,	 de	modo	 que	 le	 preguntaron	 a	 la	 tortuga	 qué	 era	 lo	 que	 debían
comer.	“Elegid”,	dijo	 la	 tortuga.	Y	ellos	eligieron	el	plátano	y	se	 lo	comieron,	pero
utilizaron	la	piedra	para	 jugar.	Entonces	 la	 tortuga	dijo:	“Deberíais	haber	elegido	 la
piedra.	Si	hubierais	elegido	la	piedra	habríais	vivido	eternamente,	pero	como	habéis
elegido	 el	 plátano,	 la	Muerte	 y	 el	Dolor	 entrarán	 en	 el	mundo,	 y	 no	 soy	 yo	 quien
podrá	impedirlo.”

Jannina	 estaba	 llorando.	En	 los	 brazos	 de	 su	 vieja	 amiga	 lloraba	 amargamente,
con	una	sensación	de	ardor	en	el	pecho	y	un	gusto	de	muerte	en	la	boca.	Era	terrible.
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Se	 acordaba	 del	 embrión	 de	 tiburón	 que	 había	 visto	 cuando	 tenía	 tres	 años	 en	 el
Auckland	Cetacean	Research	Center,	y	de	cómo	había	llorado	entonces.	No	sabía	por
qué	estaba	llorando.

—¡No!	¡No!	—sollozaba.
—¿No	qué?	—le	preguntó	Ann	con	afecto—.	¡Tonta,	Jannina!
—¡No!	¡No!	—gritaba	Jannina—.	¡Es	verdad,	es	verdad!	—y	siguió	así	durante

algunos	minutos.	La	muerte	había	entrado	en	el	mundo.	Nadie	podía	detenerla.	Era
terrible.	No	le	importaba	por	ella,	sino	por	los	demás,	por	su	ahijado,	por	ejemplo.	Iba
a	morir,	 iba	a	sufrir.	Nada	podía	ayudarle.	Duelo,	suicidio	o	vejez,	era	lo	mismo—.
¡Esta	 vida!	—sollozó	 Jannina—.	 ¡Esta	 terrible	 vida!	—Enlazaba	 de	 algún	modo	 el
pensamiento	de	la	muerte	con	Leslie	Smith,	ahora	en	la	cama,	y	Jannina	comenzó	a
gritar,	 pero	 el	 pensamiento	 de	 Leslie	 Smith	 la	 calmó.	 Se	 limpió	 los	 ojos	 con	 las
manos	y	se	sentó.

—¿No	te	apetece	una	fumada?	—le	preguntó	la	hermosa	Ann,	pero	ella	negó	con
la	cabeza.	Comenzó	a	reír.	Realmente,	todo	aquello	era	ridículo.

—Ahí	está	esa	Leslie	Smith	—dijo,	con	los	ojos	ya	secos—.	Vamos	a	tener	que
encontrar	algún	modo	de	tratar	con	ella.	Es	tonto,	en	este	tiempo	y	edad.

Y	le	contó	a	la	encantadora	Ann	todo	lo	que	había	sucedido.
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BRUMA,	HIERBA	Y	ARENA

(Of	Mist,	and	Grass,	and	Sand)

Vonda	N.	McIntyre
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Vonda	N.	McIntyre	nació	en	Kentucky	y	ha	vivido	en	Massachusetts,	Nueva	York,
Maryland,	 las	Netherlands	y	Washington.	Se	graduó	en	genética	con	honores	en	 la
Universidad	de	Washington.	Ha	trabajado	como	profesora	y	coordinadora	del	grupo
de	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 en	 la	Universidad	 de	Washington.	 Sus	 relatos	 han
aparecido	 en	 Analog,	 Quark,	 The	 Last	 Dangerous	 Visions,	 Orbit,	 The	 Alien
Condition,	Clarion	y	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction.	Es	coeditora,	con
Susan	Janice	Anderson,	de	Aurora:	Beyond	Equality	(Fawcett-Gold	Medal).

Bruma,	Hierba	y	Arena,	que	ganó	el	premio	Nebula	en	1973	a	 la	mejor	novela
corta,	 es	 la	 visión	de	 un	mundo	postecnológico.	El	 personaje	 central	 es	 una	 joven
que	 cura	 la	 enfermedad	 con	 la	 ayuda	 de	 tres	 culebras.	 La	 narración	 nos	 advierte
directamente:	 no	 solucionaremos	 los	 problemas	 destruyendo,	 asustados,	 los
instrumentos	 que	 necesitamos,	 sino	 que	 debemos	 aprender	 a	 usarlos	 y
comprenderlos.
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El	muchacho	estaba	asustado.	Con	suavidad,	Serpiente	 tocó	su	frente	que	ardía.
Tras	ella,	tres	adultos	se	mantenían	muy	juntos,	observando	inquietos,	temerosos	de
mostrar	 su	 interés,	 que	 sólo	 se	 adivinaba	 por	 las	 arrugas	 que	 cercaban	 sus	 ojos.
Temían	 a	 Serpiente	 tanto	 como	 la	muerte	 de	 su	 único	 hijo.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la
tienda,	las	temblorosas	lámparas	no	infundían	ninguna	confianza.

El	muchacho	miraba	con	unos	ojos	tan	oscuros	que	las	pupilas	no	eran	visibles	y
tan	opacos	que	la	propia	Serpiente	temía	por	su	vida.	Ella	le	acarició	el	cabello.	Era
largo	y	de	un	tono	muy	pálido	que	contrastaba	con	su	piel	oscura,	seco	e	irregular.	Si
Serpiente	hubiera	 conocido	 a	 aquella	gente	unos	meses	 atrás	hubiera	 sabido	que	 el
muchacho	estaba	enfermando.

—Traedme	mi	caja,	por	favor.
Los	padres	del	chico	se	sorprendieron	por	su	suave	voz.	Tal	vez	habían	esperado

un	tono	chirriante	o	el	siseo	de	una	serpiente	que	se	levanta.	Era	la	primera	vez	que
Serpiente	hablaba	en	su	presencia.	Se	había	limitado	a	contemplarlos	cuando	los	tres
fueron	a	observarla	 a	distancia	y	 le	habían	 expuesto	 entre	murmullos	 su	problema;
ella	 se	 había	 limitado	 a	 escucharles	 y	 después	 asintió	 con	 la	 cabeza	 cuando
finalmente	le	pidieron	su	ayuda.	Tal	vez	pensaron	que	era	muda.

Un	 joven	de	cabellos	claros	 le	acercó	su	caja	de	cuero.	La	 llevaba	separada	del
cuerpo,	 y	 al	 entregársela	 hizo	 una	 inclinación,	 respirando	 profundamente	 y	 con	 las
aletas	de	la	nariz	muy	abiertas	por	el	fuerte	olor	a	almizcle	que	flotaba	en	el	aire	seco
del	desierto.	Serpiente	ya	se	había	acostumbrado	a	despertar	la	inquietud	de	la	gente;
la	había	visto	muchas	veces.

Cuando	Serpiente	tendió	los	brazos,	el	joven	dio	un	salto	atrás	y	dejó	caer	la	caja.
Serpiente	hizo	un	rápido	movimiento	y	la	cogió	en	el	aire,	la	colocó	suavemente	en	el
suelo	 y	 miró	 al	 joven	 con	 reproche.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 le	 acercaron	 para
tranquilizarle.

—Fue	mordido	una	vez	—dijo	la	mujer,	morena	y	hermosa—.	Estuvo	a	punto	de
morir.	—Su	tono	no	era	de	orgullo,	sino	de	justificación.

—Lo	 siento	 —dijo	 el	 joven—.	 Es…	 —hizo	 un	 gesto;	 estaba	 temblando	 e
intentando	controlar	las	reacciones	de	su	miedo.	Serpiente	miró	tras	de	sí,	pues	había
captado	inconscientemente	un	movimiento.	Una	pequeña	serpiente,	delgada	como	el
dedo	de	un	niño,	se	deslizaba	en	torno	a	su	cuello	y	mostraba	su	estrecha	cabeza	tras
sus	rizos	cortos	y	negros.	Probó	el	aire	con	su	lengua	bífida	en	un	gesto	placentero,
fuera,	arriba	y	abajo,	dentro,	para	probar	el	gusto	de	los	olores.

—Es	 Hierba	 —dijo	 Serpiente—.	 No	 te	 hará	 daño.	 —Si	 hubiera	 sido	 mayor,
habría	 dado	miedo;	 tenía	 un	 color	 verde	 pálido,	 pero	 las	 escamas	 que	 rodeaban	 su
boca	 eran	 rojas,	 como	 si	 acabara	 de	 comerse	 a	 algún	 animal,	 despedazándolo.	 En
realidad	era	mucho	más	limpia.

El	 niño	 sollozó,	 pero	 en	 seguida	 reprimió	 su	 llanto	 de	 dolor.	 Tal	 vez	 le	 habían
dicho	que	Serpiente	podría	enfadarse	si	lloraba.	Pero	ella	lo	único	que	sentía	era	pena
por	aquella	gente	que	rechazaba	una	forma	tan	fácil	de	librarse	del	miedo.	Apartó	su
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mirada	 de	 los	 adultos,	 sintiendo	 que	 le	 tuvieran	miedo;	 pero	 no	 deseaba	 perder	 el
tiempo	convenciéndoles	de	que	sus	reacciones	eran	injustificadas.

—Todo	 va	 bien	 —le	 dijo	 dulcemente	 al	 pequeño—.	 Hierba	 es	 suave,	 seca	 y
blanda,	 y	 si	 la	 dejo	 junto	 a	 ti	 para	 que	 te	 proteja,	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 podrá
aproximarse	a	tu	lado.	—Hierba	se	colocó	en	su	estrecha	y	sucia	mano,	y	ella	se	la
tendió	al	niño—.	Suavemente.	—El	niño	tocó	el	reptil	con	un	dedo.	Serpiente	notó	el
esfuerzo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 un	 movimiento	 tan	 sencillo,	 pese	 a	 que	 el
muchacho	sonreía—.	¿Cómo	te	llamas?

Él	lanzó	rápidamente	una	mirada	a	sus	padres,	y	finalmente	ellos	asintieron.
—Stavin	—murmuró.	Apenas	tenía	fuerzas	para	respirar.
—Yo	soy	Serpiente,	Stavin,	y	dentro	de	poco,	por	la	mañana,	tendré	que	hacerte

daño.	 Sentirás	 un	 dolor	 repentino	 y	 te	 dolerá	 el	 cuerpo	 durante	 algunos	 días,	 pero
después	te	encontrarás	mejor.

Él	 la	miró	solemnemente.	Serpiente	 se	dio	cuenta	de	que,	aunque	el	niño	había
comprendido	 lo	que	 le	había	querido	decir	y	sentía	miedo	por	 lo	que	ella	 tenía	que
hacerle,	estaba	menos	asustado	que	si	le	hubiera	mentido.	El	dolor	debía	de	haberle
aumentado	mucho	 a	medida	 que	 la	 enfermedad	 se	 agudizaba;	 pero	 parecía	 que	 los
demás	 lo	 único	 que	 habían	 hecho	 era	 tranquilizarle,	 esperando	 que	 la	 enfermedad
desapareciera	o	le	matara	rápidamente.

Serpiente	colocó	a	Hierba	sobre	la	almohada	del	muchacho	y	le	acercó	su	caja.	La
cerradura	 se	 abrió	 cuando	 ella	 la	 tocó.	 Los	 adultos	 seguían	 sintiendo	 hacia	 ella
únicamente	miedo;	no	tenían	ni	tiempo	ni	razones	para	hallar	ninguna	confianza.	La
mujer	 era	 lo	 suficientemente	mayor	 como	 para	 no	 tener	 ya	más	 hijos,	 y	 Serpiente
podía	ver	en	los	ojos	de	todos	su	sufrimiento,	su	preocupación,	y	que	querían	mucho
al	niño.	Y	así	debía	ser,	para	haberse	atrevido	a	recurrir	a	ella.

Era	de	noche	y	cada	vez	hacía	más	frío.	Silenciosamente,	Arena	salió	de	la	caja
moviendo	la	cabeza,	moviendo	la	lengua,	olfateando,	gustando,	detectando	el	calor	de
unos	cuerpos.

—¿Es	ésta…?	—La	voz	del	marido	más	viejo	era	baja	y	sabia,	pero	aterrorizada,
y	Arena	sintió	el	miedo.	Se	enroscó	en	posición	de	ataque	y	siseó	suavemente.

Serpiente	habló,	moviendo	la	mano	y	extendiendo	el	brazo.	La	víbora	se	relajó	y
comenzó	a	enroscarse	en	su	muñeca	hasta	formar	varias	pulseras	negras	y	marrones.

—No	 —respondió—.	 Tu	 hijo	 está	 demasiado	 enfermo	 para	 que	 Arena	 pueda
ayudarle.	Sé	que	resulta	difícil,	pero	intentad	calmaros.	Esto	es	terrible	para	vosotros,
pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.

Tuvo	que	molestar	a	Bruma	para	que	saliera	fuera.	Serpiente	sacudió	la	caja	dos
veces,	 notó	 la	 vibración,	 y	 súbitamente	 una	 cobra	 albina	 apareció	 en	 la	 tienda.	 Se
movía	rápidamente,	pero	parecía	no	tener	fin.	Se	movía	hacia	delante	y	hacia	atrás.
Se	oyó	un	penetrante	silbido.	Su	cabeza	estaba	a	un	metro	sobre	el	suelo,	mostrando
su	 amplio	 hocico.	 Tras	 ella,	 los	 adultos	 lanzaron	 suspiros	 sofocados,	 como	 si	 se
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sintieran	 físicamente	 agredidos	 ante	 la	 visión	 de	 Bruma.	 Serpiente	 ignoró	 a	 las
personas	y	habló	a	la	gran	cobra,	centrando	su	atención	en	sus	palabras:

—Ah,	tú.	Furiosa	criatura.	Échate.	Esta	vez	te	toca	a	ti	ganarte	la	comida.	Habla	a
este	niño	y	tócale.	Se	llama	Stavin.

Lentamente,	 Bruma	 se	 relajó	 y	 permitió	 que	 Serpiente	 la	 tocara.	 Serpiente	 la
agarró	 firmemente	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 obligándola	 a	mirar	 a	 Stavin.	 Los	 ojos
plateados	de	la	cobra	reflejaron	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara.

—Stavin	—dijo	Serpiente—,	Bruma	se	encontrará	contigo	ahora.	Te	prometo	que
esta	vez	te	tocará	suavemente.

Sin	embargo,	Stavin	tembló	cuando	Bruma	tocó	su	delgado	pecho.	Serpiente	no
había	soltado	la	cabeza	de	la	cobra,	pero	permitió	que	su	cuerpo	se	deslizara	hacia	el
del	muchacho.	La	cobra	tenía	de	largo	cuatro	veces	la	altura	del	muchacho.	Se	curvó
en	 blancas	 ondulaciones	 sobre	 su	 abdomen,	 extendiéndose,	 dirigiendo	 su	 cabeza
hacia	 la	 cara	 del	 muchacho,	 tratando	 de	 eludir	 las	 manos	 de	 Serpiente.	 Bruma
encontró	 la	 asustada	 mirada	 de	 Stavin	 con	 sus	 ojos	 sin	 párpados.	 Serpiente	 le
permitió	acercarse	un	poco	más.

Bruma	sacó	la	lengua	para	tocar	al	niño.
El	marido	más	joven	lanzó	un	aterrorizado	gemido	que	cortó	inmediatamente.	Al

oírlo,	Stavin	retrocedió	y	Bruma	se	echó	hacia	atrás	abriendo	la	boca	y	poniendo	sus
dientes	 al	 descubierto,	 mientras	 se	 oía	 claramente	 el	 aire	 salir	 de	 su	 garganta.
Serpiente	se	puso	en	cuclillas,	expulsando	su	propio	aliento,	a	veces,	en	otros	sitios,
los	lugareños	podían	permanecer	mientras	ella	trabajaba.

—Tenéis	que	salir	—dijo	con	amabilidad—.	Es	peligroso	asustar	a	Bruma.
—No	quiero…
—Lo	siento.	Tenéis	que	esperar	fuera.
Tal	 vez	 el	 marido	 más	 joven,	 o	 incluso	 la	 mujer,	 hubieran	 puesto	 sus

indefendibles	 objeciones	 y	 hubiesen	 formulado	 preguntas	 incontestables,	 pero	 el
hombre	mayor	les	tomó	de	la	mano	y	les	condujo	fuera.

—Necesito	un	animalito	—dijo	Serpiente	mientras	salían—.	Ha	de	tener	pelo	y	ha
de	estar	vivo.

—Podemos	encontrar	uno	—dijo	el	hombre	mayor,	y	los	tres	padres	se	adentraron
en	la	brillante	noche.	Serpiente	oyó	sus	pasos	sobre	la	arena.

Serpiente	sostuvo	a	Bruma	en	su	regazo	y	la	fue	tranquilizando.	La	cobra	se	fue
enroscando	 en	 su	 estrecha	 cintura,	 buscando	 su	 calor.	 El	 hambre	 hacía	 que	Bruma
estuviera	más	nerviosa	de	lo	habitual,	y	estaba	hambrienta,	como	también	lo	estaba
Serpiente.	Mientras	atravesaban	 la	negra	arena	del	desierto	habían	encontrado	agua
suficiente,	 pero	 las	 trampas	 de	 Serpiente	 no	 dieron	 resultado.	 Era	 verano,	 hacía
mucho	 calor	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 animalillos	 peludos	 que	 Arena	 y	 Bruma	 comían
estaban	 estivando.	 Cuando	 las	 serpientes	 no	 tenían	 su	 comida	 habitual,	 Serpiente
ayunaba	también.

Comprobó	con	tristeza	que	Stavin	estaba	ahora	más	asustado.
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—Siento	haber	tenido	que	enviar	a	tus	padres	fuera	—dijo—.	Volverán	pronto.
Sus	ojos	se	humedecieron,	pero	contuvo	las	lágrimas.
—Me	dijeron	que	hiciera	lo	que	tú	me	dijeras.
—Hubiera	preferido	que	llorases	si	fueras	capaz	de	ello	—dijo	Serpiente—.	No	es

una	 cosa	 tan	 terrible.	 —Pero	 Stavin	 parecía	 no	 comprender	 y	 Serpiente	 no	 le
presionó.	 Sabía	 que	 aquella	 gente	 aprendía	 por	 sí	 misma	 a	 resistir	 las	 dificultades
negándose	 a	 llorar,	 negándose	 a	 reír.	 Se	 negaban	 a	 sí	 mismos	 el	 consuelo	 y	 se
permitían	poca	alegría,	pero	sobrevivían.

Bruma	 se	 había	 calmado.	 Serpiente	 se	 la	 desenroscó	 de	 la	 cintura	 y	 la	 colocó
junto	a	Stavin.	Mientras	 la	 cobra	 se	movía,	Serpiente	guiaba	 su	cabeza,	notando	 la
tensión	de	sus	músculos.

—Va	 a	 tocarte	 con	 la	 lengua	 —le	 dijo	 a	 Stavin—.	 Puede	 que	 te	 produzca
comezón,	pero	no	te	herirá.	Ella	huele	con	la	lengua,	lo	mismo	que	tú	lo	haces	con	la
nariz.

—¿Con	la	lengua?
Serpiente	 asintió,	 sonriendo,	y	Bruma	sacó	 la	 lengua	para	 acariciar	 el	pecho	de

Stavin.	Este	no	desvió	el	cuerpo;	en	su	mirada	se	vio	 la	alegría	de	saber	que	había
superado	el	miedo.	Permaneció	tumbado	tranquilamente	mientras	Bruma	le	paseaba
la	lengua	por	el	pecho,	los	ojos	y	la	boca.

—Está	 probando	 la	 enfermedad	 —dijo	 Serpiente.	 Bruma	 dejó	 de	 mostrar
oposición	a	 la	mano	que	 la	sujetaba	y	echó	para	atrás	 la	cabeza.	Serpiente	se	sentó
sobre	sus	talones	y	dejó	a	la	cobra,	que	ascendió	por	su	brazo	y	se	tendió	sobre	sus
hombros.

—Duérmete,	Stavin	—dijo	Serpiente—.	Intenta	confiar	en	mí,	e	intenta	no	tener
miedo	al	mañana.

Stavin	la	miró	durante	unos	segundos,	buscando	confianza	en	los	pálidos	ojos	de
Serpiente.

—¿Dejarás	que	Hierba	vigile?
A	 ella	 le	 sorprendió	 la	 pregunta,	 o	más	 bien,	 la	 aceptación	 que	 había	 tras	 ella.

Apartó	su	cabello	de	la	frente	y	sonrió.
—Pues	 claro.	—Cogió	 a	Hierba—.	Tú	mirarás	 a	 este	 niño	 y	 le	 cuidarás.	—La

serpiente	permanecía	quieta	en	su	mano,	con	los	ojos	resplandecientes.	Luego	se	puso
suavemente	sobre	la	almohada	de	Stavin—.	Ahora	duérmete.

Stavin	cerró	 los	ojos	y	 la	vida	pareció	escaparse	de	él.	La	alteración	resultó	 tan
grande	 que	 Serpiente	 se	 inclinó	 para	 tocarle;	 luego	 vio	 que	 respiraba,	 aunque
lentamente.	Le	cubrió	con	una	manta	y	se	levantó.	El	cambio	brusco	de	posición	la
mareó,	y	se	tambaleó.	Sobre	sus	hombros,	Bruma	se	tensó.

Los	ojos	de	Serpiente	se	hicieron	incisivos	y	su	visión	se	agudizó.	El	sonido	que
había	imaginado	oír	se	aproximaba.	Tenía	que	luchar	contra	el	hambre	y	el	cansancio.
Se	inclinó	lentamente	y	cogió	la	caja	de	cuero.	Bruma	le	tocó	el	pecho	con	la	punta
de	la	lengua.
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Abrió	 la	 cortina	 de	 la	 tienda	 y	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 todavía	 era	 de	 noche.
Podía	soportar	el	calor,	pero	el	brillo	del	sol	la	penetraba,	quemándola.	La	luna	debía
de	estar	 llena;	aunque	 las	nubes	 lo	oscurecían	 todo,	difundían	una	 luz	que	ponía	el
cielo	gris	por	todo	el	horizonte.	Más	allá	de	las	tiendas,	grupos	de	sombras	informes
se	proyectaban	en	el	suelo.	Allí,	junto	al	borde	del	desierto,	había	suficiente	agua	para
que	creciera	 la	vegetación,	proporcionando	sombra	y	alimento	a	 los	seres	vivos.	La
oscura	 arena,	 que	 durante	 el	 día	 cegaba	 con	 sus	 destellos,	 parecía	 ahora	 una	 suave
capa	de	ceniza.	Serpiente	salió	de	la	tienda,	y	la	ilusión	de	suavidad	desapareció;	sus
botas	se	hundieron	en	los	ásperos	granos	de	arena.

La	familia	de	Stavin	esperaba,	muy	juntos,	entre	las	oscuras	tiendas	que	formaban
un	 sendero	 que	 había	 sido	 limpiado	 de	 arbustos.	 La	 miraban	 en	 silencio,	 con
esperanza	en	los	ojos	pero	sin	expresión	en	la	cara.	Una	mujer	algo	más	joven	que	la
madre	 de	 Stavin	 estaba	 sentada	 con	 ellos.	Vestía,	 como	 todos	 ellos,	 con	 una	 larga
túnica	 suelta,	 pero	 llevaba	 el	 único	 adorno	 que	 Serpiente	 había	 visto	 entre	 aquella
gente:	un	círculo	de	cuero	que	pendía	de	su	cuello	por	medio	de	una	tira	también	de
cuero.	Ella	y	el	marido	más	viejo	tenían	fuertes	similitudes:	rostro	anguloso,	pómulos
altos,	 cabello	blanco,	 ojos	 castaño	oscuro,	mejor	 adaptados	para	vivir	 al	 sol.	A	 sus
pies,	 en	 el	 suelo,	 un	 pequeño	 animal	 negro	 daba	 saltos	 esporádicos	 dentro	 de	 una
jaula,	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	un	grito	agudo	pero	débil.

—Stavin	está	durmiendo	—dijo	Serpiente—.	No	le	molestéis	ahora,	pero	acudid
junto	a	él	si	se	despierta.

La	mujer	y	el	marido	joven	se	levantaron	y	se	metieron	en	la	tienda,	pero	el	más
viejo	se	detuvo	junto	a	ella.

—¿Puedes	ayudarle?
—Espero	que	podamos.	El	tumor	está	avanzando,	pero	parece	sólido.	—Su	propia

voz	le	sonaba	extraña,	como	si	estuviera	mintiendo—.	Bruma	estará	preparada	por	la
mañana.	—Sintió	la	necesidad	de	decirle	más	cosas	para	tranquilizarle,	pero	no	se	le
ocurrió	ninguna.

—Mi	hermana	desea	hablar	contigo	—dijo	él,	y	tras	aquella	presentación,	las	dejó
solas,	 sin	 añadir,	 para	 vanagloriarse,	 que	 aquella	 mujer	 era	 la	 jefa	 de	 su	 grupo.
Serpiente	se	volvió	para	mirarle	de	nuevo,	pero	ya	la	cortina	de	la	tienda	había	caído.
Se	sentía	cada	vez	más	cansada,	y	sobre	sus	hombros	Bruma	era,	por	primera	vez,	un
peso	excesivo.

—¿Te	encuentras	bien?
Serpiente	 se	 volvió.	 La	mujer	 avanzó	 hacia	 ella	 con	 una	 elegancia	 natural	 que

procedía	de	su	avanzado	estado	de	gestación.	Serpiente	 tuvo	que	 levantar	 la	cabeza
para	mirarla.	Tenía	finas	líneas	en	los	extremos	de	los	ojos,	como	si	a	veces	riera	en
secreto.	Sonrió,	pero	con	gesto	preocupado.

—Pareces	muy	cansada.	¿Quieres	que	ordene	que	te	preparen	una	cama?
—Ahora	no	—contestó	Serpiente—,	todavía	no.	No	dormiré	hasta	después.
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La	jefa	examinó	su	cara	y	Serpiente	se	sintió	unida	a	ella	por	la	responsabilidad
que	compartían.

—Comprendo,	 al	 menos	 así	 lo	 creo.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti…
¿Necesitas	ayuda	en	tus	preparaciones?

Serpiente	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	hacer	frente	a	simples	preguntas	como	si
fueran	problemas	complejos.	Les	dio	vueltas	en	su	cabeza	cansada,	los	examinó,	los
diseccionó	y	finalmente	murmuró	sus	conclusiones:

—Mi	caballo	necesita	comida	y	agua…
—Ya	nos	hemos	encargado	de	eso.
—Y	yo	necesito	a	alguien	que	me	ayude	a	manejar	a	Bruma.	Alguien	fuerte.	Pero

lo	más	importante	es	que	no	tenga	miedo.
La	jefa	asintió.
—Te	ayudaría	yo	misma	—dijo,	sonriendo	de	nuevo	ligeramente—.	Pero	estoy	un

poco	cansada.	Encontraré	a	alguien.
—Gracias.
Sombría	 de	 nuevo,	 la	 mujer	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 un

pequeño	grupo	de	tiendas.	Serpiente	la	contempló	mientras	se	marchaba,	admirando
su	gracia.	En	comparación	se	sentía	pequeña,	joven	y	harapienta.

Arena	 comenzó	 a	 desenroscarse	 de	 su	muñeca.	Notando	 el	movimiento	 de	 sus
escamas,	se	precipitó	para	cogerla	antes	de	que	cayera	al	suelo.	La	mitad	superior	del
cuerpo	de	Arena	sobresalía	de	sus	manos;	sacó	la	lengua,	mirando	al	pequeño	animal,
sintiendo	el	calor	de	su	cuerpo,	olfateando	su	miedo.

—Sé	que	estás	hambrienta	—dijo	Serpiente—,	pero	éste	no	es	para	ti.	—Puso	a
Arena	 en	 la	 caja,	 se	 quitó	 a	Bruma	 de	 la	 espalda	 y	 le	 permitió	 que	 se	 acercara	 al
animal.

El	animalillo	volvió	a	gritar	y	a	saltar	cuando	la	difusa	sombra	de	Serpiente	pasó
sobre	él.	Ella	se	inclinó	y	lo	cogió.	La	rápida	serie	de	gritos	aterrorizados	disminuyó
hasta	 detenerse	 cuando	 ella	 lo	 agarró.	 Finalmente	 se	 quedó	 quieto,	 respirando	 con
dificultad,	 exhausto,	mirándola	 con	 sus	 ojos	 amarillos.	 Tenía	 las	 patas	 largas	 y	 las
orejas	puntiagudas,	y	su	nariz	se	retorcía	al	sentir	el	olor	de	la	serpiente.	Su	suave	piel
negra	estaba	marcada	por	las	cuerdas	de	la	red.

—Siento	tener	que	tomar	tu	vida	—dijo	Serpiente—.	Pero	después	ya	no	tendrás
miedo	 y	 no	 voy	 a	 hacerte	 daño.	—Cerró	 la	mano	 cuidadosamente	 en	 torno	 a	 él	 y
rompió	 su	 espina	 dorsal	 en	 la	 base	 del	 cráneo.	 El	 animalito	 pareció	 luchar
brevemente,	 pero	 ya	 estaba	 casi	 muerto.	 Se	 convulsionó.	 Sus	 patas	 se	 encogieron
contra	su	cuerpo	y	sus	dedos	se	retorcieron.	Incluso	ahora	parecía	mirarla.	Ella	sacó
su	cuerpo	de	la	red.

Luego	 extrajo	 un	 pequeño	 pomo	 del	 bolsillo	 de	 su	 cinturón,	 abrió	 la	 boca	 del
animal	y	vertió	dentro	una	gota	del	preparado	que	contenía	el	pomo.	Rápidamente,
llamó	a	Bruma.	La	cobra	se	acercó	lentamente,	deslizándose	por	la	granulosa	arena.
Sus	escamas	lechosas	captaron	la	tenue	luz.	Olió	al	animal,	se	le	acercó	y	lo	tocó	con
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la	 lengua.	 Durante	 un	momento,	 Serpiente	 temió	 que	 rechazara	 la	 comida	muerta,
pero	 el	 cuerpo	estaba	 todavía	 caliente,	 se	 retorcía	 aún	y	 la	 cobra	 estaba	demasiado
hambrienta.

—Alimento	para	ti	—le	dijo	Serpiente	a	la	cobra,	pues	su	solicitud	para	con	ella
era	ya	una	costumbre—.	Calmará	tu	apetito.	—Bruma	olfateó	el	animal,	retrocedió	y
luego	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 clavando	 sus	 dientes	 en	 aquel	 pequeño	 cuerpo,	 y	 luego
mordió	de	nuevo,	bombeando	su	acumulación	de	veneno.	Luego	lo	soltó	para	volver
a	cogerlo	mejor,	y	lo	engulló.	Apenas	tuvo	que	distender	la	garganta.	Cuando	Bruma
quedó	quieta,	asimilando	el	animal,	Serpiente	se	sentó	junto	a	ella	y	esperó.

Oyó	pasos	en	la	áspera	arena.
—Me	han	enviado	para	ayudarte.
Era	 un	 hombre	 joven,	 pese	 a	 tener	 canas	 en	 sus	 cabellos.	 Era	 más	 alto	 que

Serpiente	 y	 no	 carente	 de	 atractivo.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 agudas	 facciones
estaban	más	acentuadas	por	el	hecho	de	que	llevara	los	cabellos	recogidos	en	la	nuca.
Tenía	una	expresión	neutra.

—¿Tienes	miedo?
—Haré	lo	que	me	digas.
Aunque	 sus	 formas	estaban	ocultas	bajo	 su	 amplia	 túnica,	 se	veía	que	 tenía	 las

manos	fuertes.
—Entonces	sujeta	su	cuerpo	y	no	dejes	que	te	sorprenda.
Bruma	comenzaba	a	escapar	a	los	efectos	de	la	droga	que	Serpiente	había	puesto

en	el	animalillo.	Los	ojos	de	la	cobra	miraban	sin	ver.
—Si	muerde…
—¡Sujétala,	rápido!
El	joven	se	apresuró,	pero	no	fue	lo	suficientemente	rápido.	Bruma	se	retorció	y

le	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 la	 cola.	 Él	 retrocedió,	 tan	 sorprendido	 como	 dolorido.
Serpiente	sujetó	fuertemente	a	la	cobra	por	detrás	de	la	cabeza	y	luchó	por	dominar
también	el	resto	de	su	cuerpo.	Bruma	no	era	constrictora,	pero	su	cuerpo	era	suave,
largo	 y	 fuerte.	 Silbó	 fuertemente.	 Mientras	 Serpiente	 luchaba	 con	 ella,	 logró
presionar	en	sus	glándulas	y	obligarla	a	expulsar	las	últimas	gotas	de	veneno.	Estas
colgaron	de	 los	 dientes	 de	Bruma	durante	 un	momento,	 reflectando	 la	 luz	 como	 si
fueran	 joyas;	 luego	 la	 violencia	 de	 las	 convulsiones	 de	 la	 serpiente	 hizo	 que	 se
perdieran	en	la	sombra.	Serpiente	siguió	luchando	con	la	cobra,	ayudada	por	la	arena,
que	 obstaculizaba	 los	 movimientos	 del	 reptil.	 Serpiente	 notó	 que	 el	 joven	 estaba
detrás	de	ella	 asiendo	el	 cuerpo	y	 la	 cola	del	 animal.	La	 lucha	cesó	bruscamente	y
Bruma	quedó	quieta	entre	sus	manos.

—Lo	siento…
—Sujétala	—dijo	Serpiente—.	Tenemos	toda	la	noche.
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Durante	la	segunda	convulsión	de	Bruma,	el	joven	la	sujetó	firmemente	y	fue	una
buena	ayuda.	Luego	Serpiente	respondió	a	la	pregunta	que	antes	le	formulara:

—Si	está	haciendo	veneno	y	te	muerde,	lo	más	probable	es	que	mueras.	Incluso
ahora,	 su	mordisco	 te	pondría	 enfermo.	Pero	a	no	 ser	que	hagas	 alguna	 tontería,	 si
logra	morder	me	morderá	a	mí.

—En	poco	beneficiaría	a	mi	primo	si	te	murieras	o	agonizaras.
—No	me	 has	 comprendido.	Bruma	 no	 puede	matarme.	—Ella	 levantó	 la	mano

para	que	él	pudiera	ver	las	blancas	cicatrices	de	desgarrones	y	mordiscos.	Él	los	miró,
la	 miró	 después	 a	 ella	 durante	 unos	 momentos	 a	 los	 ojos	 y	 finalmente	 desvió	 la
mirada.

El	brillante	punto	de	luz	entre	las	nubes	por	donde	ésta	se	filtraba	se	fue	corriendo
hacia	el	oeste	en	el	cielo;	sostenían	a	la	cobra	como	si	fuera	un	niño.	Serpiente	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 dormitando,	 pero	 Bruma	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 de
escapar	y	la	joven	se	despertó	bruscamente.

—No	debo	dormirme	—le	dijo	al	hombre—.	Háblame.	¿Cómo	te	llamas?
Igual	que	Stavin,	el	joven	dudó.	Parecía	tener	miedo	de	ella,	o	de	algo.
—Mi	 pueblo	 —dijo—	 piensa	 que	 no	 es	 conveniente	 decir	 el	 nombre	 a	 los

extranjeros.
—Si	pensabais	que	era	una	bruja	no	debíais	haber	pedido	mi	ayuda.	No	conozco

ningún	tipo	de	magia.
—No	 es	 superstición	—dijo	 él—.	Al	menos,	 no	 como	 tú	 piensas.	 No	 tenemos

miedo	de	ser	embrujados.
—No	puedo	aprender	todas	las	costumbres	de	todos	los	pueblos	de	la	Tierra,	de

modo	que	sigo	con	las	mías.	Y	mi	costumbre	es	la	de	dirigirme	a	aquellos	con	los	que
trabajo	 por	 su	 nombre.	 —Mirándole,	 Serpiente	 trató	 de	 captar	 su	 expresión	 con
aquella	escasa	luz.

—Nuestras	 familias	 conocen	 nuestros	 nombres	 y	 nosotros	 se	 lo	 decimos	 a
aquellos	con	los	que	queremos	casarnos.

Serpiente	 reflexionó	acerca	de	aquella	costumbre	y	pensó	que	se	adaptaría	muy
mal	a	ella.

—¿Y	a	nadie	más?	¿Nunca?
—Bueno…,	un	amigo	puede	conocer	nuestro	nombre.
—Ah	—dijo	Serpiente—,	ya	comprendo.	Yo	todavía	soy	una	desconocida,	y	 tal

vez	una	enemiga.
—Un	 amigo	 conocería	 mi	 nombre	 —dijo	 el	 joven	 de	 nuevo—.	 No	 pretendo

ofenderte,	 pero	 eres	 tú	 la	 que	 me	 malinterpreta.	 Un	 conocido	 no	 es	 un	 amigo.
Nosotros	valoramos	mucho	la	amistad.

—En	esta	tierra	debe	ser	fácil	decir	rápidamente	si	merece	la	pena	llamar	a	una
persona	«amigo».
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—Nosotros	apenas	entablamos	amistades.	La	amistad	es	una	gran	cosa.
—Suena	como	si	fuera	algo	temible.
Él	meditó	aquella	posibilidad.
—Tal	vez	lo	que	tememos	es	traicionar	la	amistad.	Eso	sí	que	es	algo	terrorífico.
—¿Nadie	te	ha	traicionado?
Él	la	miró	hoscamente,	como	si	ella	hubiera	excedido	los	límites	de	la	propiedad.
—No	—contestó,	y	su	voz	fue	tan	dura	como	su	cara—.	Ningún	amigo.	No	tengo

a	nadie	a	quien	llamar	amigo.
Su	reacción	sorprendió	a	Serpiente.
—Eso	 es	 muy	 triste	 —dijo	 ella,	 y	 luego	 permaneció	 en	 silencio,	 tratando	 de

entender	los	extremos	a	los	que	podía	llegar	la	gente	para	cerrarse	tanto,	comparando
su	soledad	obligada	con	la	de	aquellos	que	la	habían	elegido—.	Llámame	Serpiente
—dijo	ella	finalmente—	si	puedes	pronunciarlo.	Decir	mi	nombre	no	te	ata	a	nada.

Pareció	que	el	joven	iba	a	hablar;	tal	vez	pensó	que	la	había	ofendido,	o	tal	vez
que	debía	seguir	manteniendo	sus	costumbres.	Pero	Bruma	comenzó	a	retorcerse	en
sus	manos	y	tuvieron	que	sujetarla	para	que	no	les	hiciera	daño.	La	cobra	tuvo	unas
convulsiones	más	 violentas	 que	 nunca.	 Se	 agitó	 en	 las	 manos	 de	 Serpiente	 y	 casi
logró	 desasirse.	 Intentó	 liberar	 su	 cabeza,	 pero	 Serpiente	 la	 sujetaba	 muy	 fuerte.
Abrió	la	boca	y	siseó,	pero	de	sus	dientes	no	surgió	veneno.

Enroscó	la	cola	en	torno	a	la	cintura	del	joven.	Este	comenzó	a	desasirse	de	sus
anillos.

—No	es	constrictora	—dijo	Serpiente—.	No	te	hará	daño.	Déjala…
Pero	 fue	 demasiado	 tarde;	 Bruma	 se	 relajó	 súbitamente	 y	 el	 joven	 perdió	 el

equilibrio.	 Su	 cola,	 libre,	 trazó	 dibujos	 sobre	 la	 arena.	 Serpiente	 comenzó	 a	 luchar
sola	con	ella	mientras	el	joven	trataba	de	sujetarla.	Comenzó	a	separarse	de	las	manos
de	 Serpiente	 y	 ésta	 cayó	 sobre	 la	 arena;	 Bruma	 se	 alzó	 sobre	 ella	 y	 abrió	 la	 boca
furiosa,	siseando.	Entonces	el	joven	logró	asirla	justo	por	detrás	de	la	cabeza.	Bruma
se	 revolvió	 contra	 él,	 pero	 Serpiente	 logró	 cogerla	 también.	 Juntos	 lograron
controlarla	 de	 nuevo.	 Súbitamente,	 la	 cobra	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 cayó	 rígida	 entre
ellos.	Ambos	estaban	sudando.	El	joven	estaba	pálido	y	Serpiente	temblaba.

—Disponemos	de	algún	tiempo	para	descansar	—dijo	Serpiente.	Le	miró	y	se	dio
cuenta	de	que	tenía	una	línea	oscura	sobre	la	mejilla,	en	el	lugar	en	donde	Bruma	le
había	golpeado	con	la	cola—.	Tienes	una	herida.	Pero	no	dejará	cicatriz.

—Si	fuera	cierto	que	las	serpientes	muerden	con	la	cola,	tú	estarías	sujetando	la
cabeza	y	la	cola	y	yo	sería	de	poca	utilidad.

—Esta	noche	necesitaba	que	alguien	me	mantuviera	despierta,	tanto	si	tuviera	que
ayudarme	con	Bruma	como	si	no.	—Luchar	con	 la	cobra	producía	adrenalina,	pero
ahora	el	cansancio	y	el	hambre	le	habían	vuelto	con	más	violencia.

—Serpiente…
—¿Sí?
Él	sonrió,	un	poco	azorado.
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—Probaba	la	pronunciación.
—Está	muy	bien.
—¿Cuánto	tiempo	cuesta	atravesar	el	desierto?
—No	mucho.	Demasiado.	Seis	días.
—¿Cómo	sobreviviste?
—Hay	agua.	Viajaba	de	noche,	excepto	ayer,	que	no	pude	encontrar	una	sombra.
—¿Llevabas	contigo	la	comida?
Ella	se	estremeció.
—Un	poco.	—Y	deseó	que	él	no	le	hablase	más	de	comida.
—¿Qué	hay	al	otro	lado?
—Más	 arena,	 más	 arbustos	 y	 un	 poco	 más	 de	 agua.	 Unos	 cuantos	 grupos	 de

personas,	comerciantes,	 la	estación	donde	yo	nací	y	donde	me	eduqué.	Y	más	 lejos
aún,	una	montaña	con	una	ciudad	interior.

—Me	gustaría	ver	una	ciudad.	Tal	vez	algún	día.
—El	desierto	se	puede	cruzar.
Él	no	dijo	nada,	pero	los	recuerdos	de	Serpiente	de	cuando	dejó	su	hogar	eran	lo

suficientemente	recientes	como	para	que	ella	pudiera	imaginar	sus	pensamientos.
Se	 produjeron	 las	 siguientes	 series	 de	 convulsiones,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que

Serpiente	 había	 esperado.	 Por	 su	 severidad	 pudo	 deducir	 algo	 del	 estado	 de	 la
enfermedad	 de	 Stavin,	 y	 deseó	 que	 ya	 fuera	 de	 mañana.	 Si	 tenían	 que	 perderle,
prefería	 haber	 hecho	 antes	 todo	 lo	 posible,	 y	 luego	 trataría	 de	 olvidar.	La	 cobra	 se
hubiera	golpeado	contra	la	arena	hasta	matarse	de	no	haber	sido	porque	Serpiente	y	el
joven	 la	 tenían	 bien	 sujeta.	 Bruscamente	 se	 puso	 rígida,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la
lengua	bífida	colgándole	fuera.

Dejó	de	respirar.
—Sujétala	 —dijo	 Serpiente—.	 Sujétale	 la	 cabeza.	 Rápido,	 cógela,	 y	 si	 se

despierta,	corre.	¡Cógela!	Ahora	no	te	atacará,	ya	sólo	puede	herirte	por	accidente.
Él	no	dudó	más	que	un	momento,	y	luego	asió	a	Bruma	tras	la	cabeza.	Serpiente

echó	a	 correr,	 hundiendo	 los	pies	 en	 la	 arena,	hacia	 el	borde	del	 círculo	de	 tiendas
donde	 aún	 crecían	 los	 matorrales.	 Rompió	 algunas	 ramas	 secas,	 que	 arañaron	 sus
laceradas	manos.	Se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	una	masa	de	víboras,	tan	feas	que
parecían	deformes,	anidadas	junto	a	un	manojo	de	vegetación	seca;	sisearon,	pero	ella
las	 ignoró.	 Encontró	 una	 caña	 estrecha	 y	 la	 tomó.	 Las	 manos	 le	 sangraban	 por
profundas	heridas.

Volvió	 junto	a	 la	cobra,	 le	obligó	a	abrir	 la	boca	y	empujó	el	 tubo	dentro	de	su
garganta,	 a	 través	 del	 conducto	 de	 aire	 que	 Bruma	 tenía	 en	 la	 base	 de	 su	 lengua.
Luego	se	acercó,	se	puso	el	otro	extremo	del	tubo	en	la	boca	y	sopló	con	cuidado	en
los	pulmones	de	Bruma.

En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 muchas	 cosas;	 de	 las	 manos	 del	 joven
sujetando	 a	 la	 cobra	 como	 ella	 le	 había	 pedido;	 su	 respiración,	 primero	 una
exhalación	de	sorpresa,	 luego	de	rabia;	 la	arena	 lacerándole	 los	codos	allí	donde	se
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apoyaba;	 el	 olor	 empalagoso	 del	 líquido	 que	 segregaban	 los	 dientes	 de	 Bruma;	 su
propio	azoramiento,	pensó	exhausta,	que	ella	rechazaba	por	necesidad	y	por	voluntad.

Serpiente	 respiró	una	y	otra	vez	hasta	que	Bruma	cogió	el	 ritmo	y	continuó	sin
ayuda.

Serpiente	se	sentó	de	nuevo	sobre	los	tobillos.
—Creo	que	se	pondrá	bien	—dijo—.	Así	lo	espero,	al	menos.	—Se	pasó	el	dorso

de	 la	mano	por	 la	 frente;	 aquel	 roce	 le	produjo	dolor.	Retiró	 la	mano	y	el	dolor	 se
esparció	 por	 sus	 huesos,	 subiendo	 por	 el	 brazo,	 la	 espalda,	 a	 través	 del	 pecho,
envolviendo	 su	 corazón.	 Perdió	 el	 equilibrio.	 Intentó	 agarrarse,	 pero	 se	movió	 con
demasiada	lentitud,	le	entró	náuseas	y	vértigo	y	la	tierra	pareció	desaparecer	bajo	sus
pies	y	quedó	perdida	en	la	oscuridad	sin	poder	asirse	a	nada.

Sintió	la	arena	en	el	pecho	y	en	las	palmas	de	las	manos,	pero	era	suave.
—Serpiente,	¿estás	bien?
Pensó	que	la	pregunta	había	sido	dirigida	a	otro,	pero	al	tiempo	se	dio	cuenta	de

que	no	había	allí	ningún	otro	a	quien	dirigírsela,	nadie	que	respondiera	a	su	nombre.
Sintió	 unas	 manos	 que	 la	 cogían	 con	 suavidad;	 hubiera	 deseado	 responder,	 pero
estaba	demasiado	cansada.	Necesitaba	dormir	más,	de	modo	que	las	apartó.	Pero	las
manos	sostenían	su	cabeza,	 le	ponían	cuero	seco	en	 los	 labios	y	vertían	agua	en	su
garganta.	Ella	tosió.

Se	incorporó	sobre	un	codo.	Cuando	su	vista	se	aclaró	se	dio	cuenta	de	que	estaba
temblando.	Se	sentía	como	la	primera	vez	que	le	había	mordido	una	serpiente,	antes
de	 que	 su	 inmunidad	 se	 hubiera	 desarrollado	 completamente.	 El	 joven	 se	 inclinó
sobre	ella,	con	su	cantimplora	en	 la	mano.	Detrás	de	él,	Bruma	se	arrastró	hacia	 la
oscuridad.	Serpiente	se	olvidó	de	su	dolor.

—¡Bruma!	—Golpeó	el	suelo.
El	 joven	 dio	 un	 salto	 y	 se	 volvió	 asustado;	 la	 serpiente	 se	 irguió,	 y	 su	 cabeza

quedó	a	la	altura	de	los	ojos	de	Serpiente,	mirando	encolerizada	y	dispuesta	a	atacar.
Formaba	una	sinuosa	línea	blanca	que	se	recortaba	contra	la	oscuridad.	Serpiente	se
obligó	a	sí	misma	a	levantarse,	sintiendo	como	si	estuviera	intentando	hacerse	con	el
control	de	un	cuerpo	que	no	conocía.	Estuvo	a	punto	de	caer	de	nuevo,	pero	 logró
levantarse.

—No	debes	cazar	ahora	—dijo—.	Tienes	otro	trabajo	que	cumplir.	—Levantó	su
mano	 derecha,	 imitando	 los	movimientos	 de	 la	 cobra.	 La	mano	 le	 dolía.	 Serpiente
tenía	miedo,	no	de	ser	mordida,	sino	de	que	Bruma	perdiera	el	contenido	de	sus	sacos
de	veneno—.	Ven	aquí	—dijo—.	Ven	aquí	y	apaga	 tu	cólera.	—Notó	que	 la	sangre
corría	 por	 sus	 dedos	 y	 el	 miedo	 que	 sentía	 por	 Stavin	 se	 intensificó—.	 ¿Me	 has
mordido,	criatura?	—Pero	el	dolor	era	otro:	el	veneno	debería	haberla	atontado,	y	el
nuevo	suero	solamente…

—No	—susurró	el	joven	tras	ella.
Bruma	se	calmó.	Los	reflejos	de	un	largo	adiestramiento	funcionaron.	Serpiente

actuó	 rápidamente	 con	 su	 mano	 derecha	 y	 cogió	 a	 Bruma.	 La	 cobra	 se	 debatió
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durante	un	momento,	pero	después	se	calmó.
—Endiablado	animal	—dijo	Serpiente—.	Debería	darte	vergüenza.	—Se	volvió	y

dejó	que	Bruma	se	 le	enroscara	por	el	brazo	y	 le	 trepara	hasta	 los	hombros,	donde
quedó	quieta	como	la	línea	del	borde	de	una	capa	invisible.

—¿No	me	ha	mordido?
—No	—contestó	 el	 joven.	 En	 su	 voz	 había	 miedo	 contenido—.	 Parecías	 estar

muriéndote,	 parecía	 que	 agonizabas,	 y	 tu	 brazo	 se	 cubrió	 de	 rojo.	 Cuando
despertaste…	—Hizo	un	gesto	señalando	su	mano—.	Debe	de	haber	sido	una	víbora
de	los	matorrales.

Serpiente	recordó	el	nido	de	reptiles	que	había	encontrado	entre	los	matorrales	y
tocó	la	sangre	de	su	mano.	La	limpió	y	apareció	la	doble	herida	de	una	mordedura	de
serpiente.	La	herida	no	tenía	muy	buen	aspecto.

—Necesito	 limpiármela	 —dijo—.	 Me	 reprocho	 este	 descuido.	 —El	 dolor
disminuía,	aunque	le	recorría	el	brazo	en	oleadas,	pero	ya	no	le	abrasaba.	Se	levantó
y	miró	al	joven,	a	las	cosas	que	la	rodeaban—.	Sujetaste	muy	bien	y	valerosamente	a
Bruma	—le	dijo—.	Te	lo	agradezco.

Él	bajó	la	mirada	y	casi	le	hizo	una	reverencia.	Se	levantó	y	se	aproximó	a	ella.
Serpiente	 puso	 suavemente	 su	 mano	 sobre	 el	 cuello	 de	 Bruma	 para	 que	 no	 se
asustara.

—Sería	para	mí	un	gran	honor	—dijo	el	joven—	si	quisieras	llamarme	Arevin.
—Me	encantará	hacerlo.
Serpiente	se	arrodilló	y	sujetó	el	cuerpo	de	Bruma	mientras	ésta	se	introducía	en

su	caja.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	cuando	Bruma	se	hubiera	estabilizado,	al	amanecer,
podrían	ir	junto	a	Stavin.

La	punta	de	 la	blanca	cola	de	Bruma	desapareció	de	 la	vista.	Serpiente	cerró	 la
caja	e	intentó	levantarse,	en	vano.	Todavía	no	había	superado	los	efectos	del	veneno.
La	 carne	 que	 rodeaba	 la	 herida	 estaba	 roja,	 pero	 la	 hemorragia	 se	 había	 detenido.
Permaneció	 allí	 insegura,	mirándose	 la	mano,	 pensando	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer
para	curarse,	esta	vez	ella	misma.

—Deja	que	te	ayude.	Por	favor.
Le	tocó	el	hombro	y	la	ayudó	a	levantarse.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	Necesito	tanto	descansar…
—Deja	que	 lave	 tu	mano	—dijo	Arevin—.	Luego	podrás	dormir.	Dime	cuándo

debo	despertarte…
—Todavía	no	puedo	dormir.	—Ella	se	esforzó	por	reponerse,	se	irguió	y	arregló

los	 oscuros	 rizos	 de	 los	 cortos	 cabellos	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente—.	 Ahora	 me
encuentro	bien.	¿Tienes	un	poco	de	agua?

Arevin	se	abrió	la	túnica.	Debajo	llevaba	un	traje	de	lana	y	un	cinturón	de	cuero
con	bolsillos	 del	mismo	material.	 Su	 cuerpo	 estaba	 bien	 formado,	 sus	 piernas	 eran
largas	y	musculosas.	El	color	de	su	piel	era	un	poco	más	claro	que	el	de	su	bronceada
cara.	Sacó	un	recipiente	con	agua	y	se	acercó	a	la	mano	de	Serpiente.
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—No,	Arevin.	Si	el	veneno	penetrara,	aunque	sólo	 fuera	una	pequeña	cantidad,
podría	infectarte.

Ella	se	sentó	y	vertió	un	poco	de	agua	sobre	la	herida.	El	agua	cayó	rosada	sobre
el	 suelo	 y	 desapareció,	 sin	 dejar	 siquiera	 una	mancha	 visible.	 La	 herida	 sangró	 un
poco	más,	pero	ya	dolía	menos.	El	veneno	había	sido	contrarrestado.

—No	comprendo	—dijo	Arevin—	cómo	no	te	sucede	nada.	A	mi	hermana	menor
la	mordió	una	víbora	de	los	matorrales.	—Se	interrumpió,	ahogado	por	la	pena—.	No
pudimos	hacer	nada	para	salvarla…,	ni	siquiera	aminorar	su	dolor.

Serpiente	le	devolvió	la	cantimplora,	extrajo	un	pequeño	frasquito	de	uno	de	los
bolsillos	de	su	cinturón	y	vertió	parte	de	su	contenido	en	la	mordedura.

—Es	parte	de	nuestra	preparación	—dijo	ella—.	Trabajamos	con	muchos	tipos	de
serpientes	 y	 tenemos	 que	 ser	 inmunes	 a	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 ellas.	—Se
estremeció—.	El	proceso	es	tedioso	y	algo	doloroso.	—Cerró	el	puño.	El	líquido	se
había	secado.	Se	acercó	a	Arevin	y	tocó	su	lastimada	mejilla—.	Sí…	—Esparció	un
poco	del	contenido	del	frasco	por	ella—.	Esto	te	ayudará	a	curarte.

—Si	no	puedes	dormir	—dijo	Arevin—	podrás	al	menos	descansar.
—Sí	—convino	ella—.	Durante	un	rato.
Serpiente	se	sentó	cerca	de	Arevin	y	se	apoyó	en	él,	mientras	contemplaban	cómo

el	sol	teñía	de	rojo	y	dorado	las	nubes.	El	simple	contacto	físico	con	otro	ser	humano
le	proporcionó	placer,	aunque	no	se	sintió	satisfecha.	En	otro	momento,	en	otro	lugar,
ella	habría	hecho	algo	más.	Pero	allí,	en	aquel	momento,	no.

Cuando	la	luz	del	sol	tiñó	el	horizonte,	Serpiente	se	levantó	y	sacó	a	Bruma	de	la
caja.	La	cobra	salió	lentamente	y	trepó	hasta	la	espalda	de	Serpiente.	Esta,	junto	con
Arevin,	se	dirigió	hacia	el	pequeño	grupo	de	tiendas.

Los	 padres	 de	 Stavin	 la	 esperaban	 fuera,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 Se
mantenían	en	un	grupo	compacto,	defensivo	y	silencioso.	Por	un	momento	Serpiente
pensó	que	habían	decidido	echarla.	Luego,	con	un	miedo	que	hacía	que	sintiera	como
si	 le	 hubieran	 aplicado	 un	 hierro	 candente	 sobre	 la	 boca,	 preguntó	 si	 Stavin	 había
muerto.	Ellos	negaron	con	la	cabeza	y	la	llevaron	al	interior.

Stavin	 estaba	 en	 la	 misma	 posición	 que	 le	 dejara	 la	 noche	 anterior,	 todavía
dormido.	Los	adultos	la	siguieron	con	la	mirada	y	pudo	oler	el	miedo.	Bruma	sacó	la
lengua,	poniéndose	inquieta	por	el	peligro	que	aquello	implicaba.

—Sé	 que	 querríais	 quedaros	 —dijo	 Serpiente—.	 Sé	 que	 querríais	 ayudar,	 si
pudierais,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 nadie,	 salvo	 yo,	 pueda	 hacer.	 Por	 favor,	 volved
afuera.

Se	miraron	entre	 sí	y	 luego	a	Arevin,	y	 ella	pensó	por	un	momento	que	 iban	a
negarse.	Serpiente	deseaba	dormir.

—Vamos,	primos	—dijo	Arevin—.	Estamos	en	sus	manos.	—Apartó	la	lona	de	la
entrada	de	 la	 tienda	y	 les	 instó	a	salir.	Serpiente	se	 lo	agradeció	con	 la	mirada	y	él
casi	sonrió.	Luego	se	volvió	hacia	Stavin	y	se	arrodilló	junto	a	él.
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—Stavin…	—Le	tocó	la	frente;	estaba	muy	caliente.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
mano	 más	 firme	 que	 antes.	 Aquel	 ligero	 toque	 despertó	 al	 muchacho—.	 Ya	 ha
llegado	el	momento	—dijo	Serpiente.

Él	 parpadeó,	 saliendo	 de	 sus	 sueños	 de	 niño,	 y	 la	miró,	 reconociéndola	 poco	 a
poco.	 No	 parecía	 asustado,	 lo	 cual	 agradeció	 Serpiente.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no
podía	identificar,	se	sentía	incómoda.

—¿Me	va	a	doler?
—¿Te	duele	ahora?
Él	vaciló,	apartó	la	mirada	y	luego	volvió	a	ponerla	sobre	ella.
—Sí.
—Puede	que	te	duela	un	poco	más.	Pero	espero	que	no.	¿Estás	preparado?
—¿Puede	quedarse	conmigo	Hierba?
—Claro	que	sí	—contestó	ella.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	no	iba	bien.
—Volveré	en	un	momento.	—Su	voz	había	cambiado	tanto	que	el	niño	se	asustó.

Ella	salió	de	la	tienda,	caminando	lenta,	tranquilamente,	conteniéndose	a	cada	paso.
Fuera,	los	padres	mostraban	con	sus	expresiones	el	temor	que	sentían.

—¿Dónde	 está	Hierba?	—Arevin,	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 se	 sorprendió	 por	 el
tono	de	su	voz.	El	marido	más	joven	lanzó	un	extraño	sonido	y	apartó	su	vista	de	ella.

—Estábamos	 asustados	—dijo	 el	 marido	 más	 viejo—.	 Pensábamos	 que	 podría
morder	al	niño.

—Creí	que	lo	haría.	Fui	yo.	Se	le	subió	a	la	cara	y	vi	sus	dientes…	—La	mujer
puso	las	manos	en	los	hombros	del	marido	más	joven	y	él	ya	no	dijo	nada	más.

—¿Dónde	está?	—Hubiera	deseado	gritar,	pero	no	lo	hizo.
Ellos	le	tendieron	una	pequeña	bolsa	abierta.	Serpiente	la	cogió	y	miró	dentro.
Allí	estaba	Hierba,	casi	partida	en	dos,	temblando.	Se	revolvió	una	vez	y	sacó	la

lengua.	 Serpiente	 profirió	 un	 sonido	 demasiado	 sordo	 para	 haber	 sido	 un	 grito.
Esperaba	 que	 sus	 movimientos	 fueran	 solamente	 reflejos,	 pero	 la	 sacó	 lo	 más
cuidadosamente	que	pudo.	Se	inclinó	y	tocó	con	los	labios	las	suaves	escamas	verdes
que	tenía	tras	la	cabeza.	Luego	la	mordió	rápida	y	agudamente	en	la	base	del	cráneo.
La	 sangre	manó	 fría	 y	 salada	 a	 su	 boca.	 Si	 no	 estaba	 ya	muerta,	 la	 había	matado
instantáneamente.

Miró	a	los	padres,	y	a	Arevin.	Todos	estaban	pálidos,	pero	no	sentía	dolor	alguno
por	su	miedo.

—Un	 ser	 tan	 pequeño	—dijo—.	 Un	 ser	 tan	 pequeño,	 que	 sólo	 proporcionaba
placer	y	sueños.	—Les	miró	un	instante	más	y	regresó	a	la	tienda.

—Espera…	—Oyó	la	voz	del	marido	más	viejo	que	se	le	acercaba.	Luego	le	tocó
en	el	hombro,	pero	ella	apartó	su	mano—.	Te	daremos	todo	lo	que	desees	—dijo—,
pero	deja	al	niño.

Ella	le	replicó,	dominada	por	la	furia:
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—¿Crees	que	mataría	a	Stavin	por	 la	estupidez	de	sus	padres?	—Pareció	que	él
iba	a	detenerla	por	la	fuerza,	pero	ella	hundió	su	hombro	en	su	estómago	y	se	dirigió
a	la	tienda.	Ya	dentro,	dio	una	patada	a	la	caja.	Colérica	por	aquel	brusco	despertar,
Arena	reptó	fuera.	Cuando	el	marido	más	 joven	y	 la	mujer	 intentaron	entrar,	Arena
silbó	y	siseó	con	una	violencia	que	jamás	antes	había	visto	Serpiente.	Ni	siquiera	se
molestó	en	mirar	 tras	 ella.	Escondió	 la	 cabeza	entre	 los	brazos	y	comenzó	a	 llorar,
procurando	que	Stavin	no	la	viera.	Luego	se	arrodilló	junto	a	él.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	él,	que	oía	voces	y	carreras	fuera	de	la	tienda.
—Nada,	Stavin	—dijo	Serpiente—.	¿Sabías	que	vinimos	cruzando	el	desierto?
—No	—contestó	él,	sorprendido.
—Hacía	mucho	calor	y	ninguna	de	nosotras	tenía	qué	comer.	Hierba	está	cazando

ahora.	Tenía	mucha	hambre.	¿Me	perdonarás	y	me	dejarás	comenzar?	Yo	estaré	aquí
todo	el	tiempo.

Él	estaba	muy	cansado.	No	parecía	muy	de	acuerdo,	pero	no	 tenía	 fuerzas	para
discutir.

—Bueno.	—Su	voz	manaba	como	arena	entre	los	dedos.
Serpiente	 se	 quitó	 a	 Bruma	 de	 los	 hombros	 y	 apartó	 la	 manta	 que	 cubría	 el

pequeño	cuerpo	de	Stavin.	El	tumor	estaba	en	la	caja	torácica	y	le	había	deformado	y
afectado	sus	órganos	vitales,	tomando	el	alimento	que	el	niño	ingería	para	su	propio
crecimiento,	envenenándole	con	sus	desechos.	Sujetándole	la	cabeza,	Serpiente	dejó
que	Bruma	 se	 le	 acercara,	 tocándole	y	probándole.	Tenía	que	 impedir	que	 la	 cobra
atacara;	 estaba	 agitada.	 Los	 ruidos	 de	 Arena	 la	 excitaban.	 Serpiente	 trató	 de
tranquilizarla;	 las	respuestas	adecuadas	resultantes	del	adiestramiento	comenzaron	a
producirse,	superando	 los	 instintos	naturales.	Bruma	se	detuvo	cuando	su	 lengua	se
posó	sobre	el	tumor	y	Serpiente	la	dejó.

La	cobra	se	irguió,	y	atacó	y	mordió	como	muerden	las	cobras,	contrayendo	sus
anillos,	relajándolos,	volviendo	a	morder,	sujetando	a	su	presa.	Stavin	gritó,	pero	no
se	movió.	Serpiente	le	estaba	sujetando.

Bruma	introdujo	el	contenido	de	sus	sacos	de	veneno	en	el	niño	y	le	dejó.	Luego
se	irguió,	miró	a	su	alrededor	y	se	deslizó	marcando	una	línea	perfecta	hacia	su	caja.

—Ya	está,	Stavin.
—¿Voy	a	morirme	ahora?
—No	—dijo	Serpiente—.	Ahora	no.	Y	espero	que	no	mueras	en	muchos	años.	—

Extrajo	 un	 frasquito	 de	 polvos	 del	 bolsillo	 de	 su	 cinturón—.	 Abre	 la	 boca.	 —Él
obedeció	y	Serpiente	extendió	su	contenido	por	la	lengua—.	Esto	disminuirá	el	dolor.
—Acto	seguido	le	limpió	la	sangre	de	las	heridas	que	le	había	hecho	la	cobra.	Luego
le	dio	la	espalda.

—Serpiente,	¿te	vas?
—No	me	iré	sin	decirte	adiós.	Te	lo	prometo.
El	niño	se	tumbó	otra	vez,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	la	droga	hiciera	efecto.
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Arena	estaba	enroscada	 tranquila.	Serpiente	dio	una	patada	contra	el	 suelo	para
llamarla.	 El	 reptil	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 y	 le	 permitió	 que	 la	 encerrara	 en	 la	 caja.
Serpiente	 oyó	 ruidos	 fuera	 de	 la	 tienda.	 Los	 padres	 de	 Stavin	 y	 las	 personas	 que
habían	venido	para	ayudarlos	abrieron	la	lona	que	cubría	la	entrada	y	penetraron	en	el
interior.

Serpiente	dejó	su	caja	de	cuero.
—Ya	está.
Arevin	estaba	entre	ellos,	pero	no	llevaba	ningún	arma	en	las	manos.
—Serpiente…	—dijo	con	rabia,	piedad,	confusión,	y	Serpiente	no	hubiera	podido

decir	qué	era	lo	que	sentía.	Entonces	él	se	volvió.	La	madre	de	Stavin	estaba	junto	a
él.	Arevin	la	tomó	por	los	hombros—.	Sin	ella,	él	hubiera	muerto.	Pase	lo	que	pase
ahora,	él	hubiera	muerto.

Ella	le	apartó	las	manos.
—Podía	 haber	 vivido.	 Podía	 habérsele	 pasado.	 Nosotros…	—No	 pudo	 seguir

hablando	y	se	echó	a	llorar.
Serpiente	vio	cómo	la	gente	la	rodeaba.	Arevin	dio	un	paso	hacia	ella	y	luego	se

detuvo.	 Serpiente	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 deseaba	 que	 ella	 se	 defendiera	 a	 sí
misma.

—¿No	 puede	 ninguno	 de	 vosotros	 llorar?	 —preguntó—.	 ¿No	 puede	 ninguno
llorar	por	mí	y	mi	desesperación,	o	por	ellos	y	su	culpa,	o	por	las	cosas	pequeñas	y	su
dolor?	—Sintió	que	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.

No	la	comprendieron;	les	ofendió	su	llanto.	Se	retiraron	un	poco,	pues	todavía	la
temían,	pero	siguieron	dispuestos	a	atacar.	Ella	ya	no	necesitaba	fingir	calma.

—Ah,	locos.	—Su	voz	era	frágil—.	Stavin…
La	luz	de	la	entrada	les	sorprendió.
—Dejadme	paso.
Las	personas	que	había	frente	a	Serpiente	se	hicieron	a	un	lado	para	dejar	paso	a

su	jefa.	Esta	se	detuvo	frente	a	Serpiente,	 ignorando	la	caja	que	había	en	el	suelo	y
que	casi	tocó	con	el	pie.

—¿Va	a	vivir	Stavin?	—Su	voz	era	serena,	tranquila	y	amable.
—No	puedo	estar	segura	—contestó	Serpiente—.	Pero	creo	que	vivirá.
—Dejadnos.	 —Entonces	 la	 gente	 comprendió	 las	 palabras	 de	 Serpiente	 como

antes	lo	había	hecho	su	jefa;	se	miraron	entre	sí	y	bajaron	las	armas;	finalmente,	uno
a	uno	 fueron	 saliendo	de	 la	 tienda.	Arevin	 se	quedó	dentro.	Serpiente	 sintió	que	 la
fuerza	que	se	extrae	del	peligro	la	abandonaba.	Sus	rodillas	cedieron.	Cayó	sobre	la
caja	con	la	cara	entre	las	manos.	La	mujer	más	vieja	se	arrodilló	delante	de	ella	antes
de	que	Serpiente	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía	o	prevenirla.

—Gracias	 —dijo—.	 Gracias.	 Lo	 siento	 tanto…	 —Rodeó	 a	 Serpiente	 con	 los
brazos	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí;	 entonces	 Arevin	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellas	 y	 abrazó	 a
Serpiente	 también.	 Serpiente	 comenzó	 a	 temblar	 de	 nuevo	 y	 ellos	 la	 sostuvieron
mientras	lloraba.
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Más	 tarde	 quedó	 dormida,	 exhausta,	 en	 la	 tienda	 junto	 con	 Stavin,	mientras	 le
sostenía	la	mano.	La	gente	había	cazado	pequeños	animales	para	Arena	y	Bruma.	Le
habían	dado	comida	y	agua	suficiente	para	que	se	bañara,	aunque	esto	último	debía
haber	agotado	sus	reservas.

Cuando	se	despertó,	Arevin	estaba	durmiendo	junto	a	ella,	con	la	túnica	abierta	y
un	 rastro	 de	 sudor	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.	 La	 severidad	 de	 su	 expresión	 se
había	desvanecido	con	el	sueño;	ahora	parecía	exhausto	y	vulnerable.	Serpiente	fue	a
despertarle,	pero	se	detuvo,	movió	la	cabeza	y	se	giró	hacia	Stavin.

Observó	 el	 tumor	 y	 comprobó	 que	 había	 comenzado	 a	 disolverse,	 agonizante,
pues	 el	 veneno	 de	 Bruma	 lo	 había	 afectado.	 En	 medio	 de	 su	 tristeza,	 Serpiente
experimentó	una	cierta	alegría.	Retiró	el	suave	y	pálido	cabello	de	Stavin	de	su	cara.

—Me	gustaría	no	 tener	que	volver	a	mentirte,	pequeño	—susurró—,	pero	 tengo
que	partir	 en	 seguida.	No	puedo	permanecer	 aquí.	—Hubiera	deseado	dormir	otros
tres	 días	 para	 acabar	 de	 sobreponerse	 a	 los	 efectos	 del	 veneno	 de	 la	 víbora	 de	 los
matorrales,	pero	podría	dormir	en	cualquier	otro	lugar—.	¿Stavin?

Él	se	despertó	a	medias.
—Ya	no	me	duele	—dijo.
—Me	alegro.
—Gracias…
—Adiós,	Stavin.	¿Recordarás	después	que	te	desperté	y	te	dije	adiós?
—Adiós	—dijo	él,	soñoliento—.	Adiós,	Serpiente.	Adiós,	Hierba.	—Y	cerró	los

ojos.
Serpiente	cogió	la	caja	y	se	quedó	mirando	a	Arevin.	Él	siguió	durmiendo.	Entre

triste	y	aliviada,	salió	de	la	tienda.
Fuera,	el	campamento	estaba	cálido	y	 tranquilo.	Encontró	a	su	pony	rodeado	de

comida	y	agua.	Cantimploras	de	piel	nuevas	y	 llenas	estaban	colocadas	en	el	 suelo
junto	a	la	silla	de	montar	y	sobre	ésta	habían	puesto	ropas	apropiadas	para	el	desierto,
pese	 a	 que	Serpiente	 se	 había	 negado	 a	 que	 le	 pagaran	de	 ninguna	 forma.	El	pony
atigrado	 se	 acercó	 a	 ella.	 Serpiente	 lo	 acarició	 entre	 las	 orejas,	 le	 colocó	 la	 silla	 y
dispuso	su	equipo	sobre	su	lomo.	Tomándolo	por	las	riendas	lo	dirigió	hacia	el	oeste,
al	camino	por	donde	había	venido.

—Serpiente…
Ella	respiró	profundamente	y	se	volvió	a	mirar	a	Arevin.	Estaba	de	cara	al	sol	y

tenía	 el	 rostro	 encendido.	 Llevaba	 el	 cabello	 suelto	 sobre	 los	 hombros,	 lo	 que	 le
dulcificaba	la	cara.

—¿Has	de	marcharte?
—Sí.
—Esperaba	que	no	te	irías	antes	de…	Esperaba	que	te	quedases	algún	tiempo…
—Si	las	cosas	hubieran	sido	diferentes,	me	hubiera	quedado.
—Estaban	asustados…
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—Les	dije	que	Hierba	no	 les	haría	daño,	pero	vieron	 sus	colmillos	y	no	 sabían
que	lo	único	que	podía	provocar	eran	sueños	y	un	buen	morir.

—¿Pero	no	puedes	perdonarlos?
—No	puedo	afrontar	su	culpa.	Lo	que	hicieron	fue	por	culpa	mía,	Arevin.	No	los

comprendí	hasta	que	fue	demasiado	tarde.
—Tú	misma	dijiste	que	no	podías	conocer	las	costumbres	y	los	miedos	de	todos.
—Me	siento	mutilada	—dijo	ella—.	Sin	Hierba	no	podré	ayudar	a	la	gente.	Debo

regresar	 a	mi	casa	y	enfrentarme	a	mis	profesores,	y	espero	que	ellos	perdonen	mi
estupidez.	 No	 conceden	 a	 casi	 nadie	 el	 nombre	 que	 yo	 llevo,	 pero	 a	 mí	 me	 lo
dieron…,	y	ahora	se	sentirán	decepcionados.

—Deja	que	vaya	contigo.
Ella	lo	deseaba;	vaciló,	y	se	reprochó	a	sí	misma	aquella	debilidad.
—Ellos	se	quedarán	con	Bruma	y	con	Arena	y	a	mí	me	echarán.	Y	puede	que	a	ti

te	echaran	también.	Quédate	aquí,	Arevin.
—No	importa.
—Sí	importa.	Al	cabo	de	un	tiempo	terminaríamos	odiándonos.	Yo	no	te	conozco,

y	tú	no	me	conoces.	Necesitamos	calma,	tranquilidad	y	tiempo	para	comprendernos
bien.

Él	 avanzó	hacia	ella	y	 la	 rodeó	con	 los	brazos,	y	así	permanecieron	durante	un
rato.	Cuando	Arevin	levantó	la	cabeza,	había	lágrimas	en	sus	ojos.

—Vuelve,	por	favor	—le	rogó—.	Pase	lo	que	pase,	vuelve.
—Lo	intentaré	—dijo	Serpiente—.	La	próxima	primavera,	cuando	se	detengan	los

vientos,	espérame.	Si	no	he	regresado,	olvídame.	Donde	yo	esté,	si	vivo,	te	olvidaré.
—Te	buscaré	—dijo	Arevin,	y	no	quiso	prometer	nada	más.
Serpiente	puso	en	marcha	su	caballo	y	comenzó	a	cruzar	el	desierto.
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[*]	La	mano	izquierda	de	la	oscuridad	(Minotauro)	<<
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[9]	Ursula	K.	 Le	Guin,	The	Left	Hand	 of	Darkness	 (Nueva	York,	Walker,	 1969),
pp.	68-69.	<<
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[10]	Hubo	una	 interesante	discusión	acerca	de	La	mano	 izquierda	de	 la	oscuridad
entre	Le	Guin	y	el	distinguido	escritor	polaco	de	ciencia	ficción	Stanislav	Lem	en	las
páginas	 de	 SF	 Commentary,	 una	 publicación	 australiana	 editada	 por	 Bruce
R.	Gillespie.	 En	 un	 ensayo	 titulado	 «Lost	Opportunities»,	 Lem	 hace	 las	 siguientes
afirmaciones:

Aunque	 sus	 conocimientos	 antropológicos	 son	 muy	 buenos,	 su	 perspicacia
psicológica	es	únicamente	la	justa,	y	a	veces	no	es	ni	siquiera	suficiente.	La	señora	Le
Guin	 inventa	 una	 creación	 biológicamente	 plausible	 y	 valiosa	 como	 ficción.	 Se
inventa	 a	 «otros	 humanos»	 que	 no	 solamente	 se	 convierten	 en	 seres	 sexuados
periódicamente	 (ya	 hemos	 encontrado	 antes	 cosas	 así	 en	 ciencia	 ficción,	 incluso	 la
bisexualidad)	 sino	 que	 (también)	 se	 convierten	 periódicamente	 en	 hembras	 o	 en
machos	durante	 su	período	«kemmer»	 (período	 sexual).	Y	no	 se	detienen	 las	 cosas
aquí,	sino	que	tampoco	pueden	prever	cuál	será	su	próxima	encarnación	sexual.

La	autora	no	ha	querido,	no	ha	podido	o	no	ha	sabido	cómo	reflejar	la	cruel	amargura
del	destino	de	los	individuos	en	un	sistema	semejante.	Nos	ofrece	algunos	apuntes	a
lo	largo	de	los	capítulos,	pero	no	transforma	su	material	antropológico	en	formas	de
vida	individuales.

Sin	 embargo,	 imaginémonos	 a	 nosotros	mismos	 en	 la	 situación	de	 la	 gente	 de	 esta
novela.	Dos	cuestiones	sobre	la	existencia	básica	nos	saltan	a	la	mente:

1.ª	¿En	qué	me	convertiré	durante	el	próximo	período	«kemmer»	(sexual),	en	varón	o
en	 hembra?	 Contrariamente	 a	 todas	 las	 opiniones	 estereotipadas,	 la	 incertidumbre
normal	de	nuestras	vidas,	ya	bien	conocida	por	nosotros,	se	ampliaría	dolorosamente
a	 causa	 de	 este	 indeterminismo	 sexual.	 No	 tendríamos	 que	 preocuparnos	 ya
meramente	 de	 la	 cuestión	 trivial	 de	 si	 el	mes	 próximo	 preñaríamos	 o	 quedaríamos
preñados,	sino	que	tendríamos	que	enfrentarnos	a	toda	una	nueva	clase	de	problemas
psíquicos	 acerca	 de	 los	 roles	 que	 nos	 esperarían	 en	 uno	 u	 otro	 extremo	 de	 la
alternativa	sexual.

2.ª	 De	 entre	 la	 gente	 totalmente	 indiferente	 que	 nos	 rodea,	 ¿por	 quién	 me	 sentiré
eróticamente	atraído	durante	el	próximo	«kemmer»?	Porque	como	todo	el	mundo	es
neutro,	 no	 podemos	 determinar	 nuestro	 futuro	 biológico.	 El	 cambiante	 modelo	 de
relaciones	sexuales	nos	sorprenderá	siempre	con	nuevos	y	siempre	dudosos	cambios
dentro	del	conocido	entorno…

Pero	consideremos	la	cruel	ironía	del	destino:	supongamos	que	una	persona	mientras
era	varón	se	hubiera	enamorado	de	otra	que	entonces	era	hembra	durante	el	período
«kemmer»,	y	que	después	de	algunos	meses	ambos	se	conviertan	en	«hombres»	o	en
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«mujeres».	¿Podemos	creer	que	entonces	ambos	simplemente	buscarían	compañeros
(heterosexuales)	biológicamente	adecuados?	Si	respondemos	que	sí	a	esta	pregunta,
no	 solamente	 estaríamos	 diciendo	 estupideces,	 sino	 también	 simple	 y	 sencillamnte
mintiendo,	porque	 sabemos	con	 suficiente	 claridad	cómo	puede	 formar	 el	poder	de
condicionamiento	cultural-psicológico	nuestras	vidas	interiores	desafiando	a	nuestros
instintos	biológicos.

Por	 ello,	 los	 habitantes	 de	 Winter	 han	 de	 experimentar	 una	 gran	 desdicha	 e
infelicidad,	 lo	 mismo	 que	 una	 buena	 cantidad	 de	 «perversión»,	 a	 medida	 que	 los
antiguos	«machos»	se	 sintieran	cada	vez	más	atraídos	por	 sus	antiguas	compañeras
«hembras»	 (tal	 vez	 ahora	 neutras	 o	 machos),	 y	 lo	 mismo	 cuando,	 debido	 a	 los
dictados	 de	 sus	 glándulas,	 deban	 prepararse	 a	 jugar	 el	 rol	 femenino.	 ¡Qué
posibilidades	 crueles,	 extrañas	 y	 diabólicas	 puede	 encontrar	 ahí	 un	 autor!	 Esas
posibilidades	esconden	en	ellas	 las	 raíces	de	una	malignidad	que	nos	heriría	por	su
intencionalidad…

De	 la	 novela	 extraigo	 esta	 verdad	 acerca	 de	 mí	 (y	 por	 ende,	 de	 todos	 los	 seres
humanos):	pese	a	lo	dolorosas	que	puedan	ser	nuestras	vidas	sexuales,	 la	limitación
de	 nuestra	 estabilidad	 es	 una	 bendición,	 y	 no	 una	 maldición.	 Claro	 está	 que	 el
Karhider	(getheniano)	debe	pensar	de	una	forma	totalmente	diferente	a	la	nuestra,	y
nos	considerará	anormales,	como	acertadamente	señala	la	señora	Le	Guin…

Pero	volvamos	a	la	novela.	Estilísticamente,	está	muy	bien	escrita.	Contiene	también
la	riqueza	y	la	variedad	de	las	costumbres	de	una	civilización	alienígena,	aunque	no
sea	totalmente	consistente.	Sea	lo	que	sea	lo	que	la	autora	haya	intentado	decirnos,	ha
escrito	sobre	un	planeta	en	el	que	no	hay	mujeres,	sino	solamente	hombres	(no	en	el
sentido	sexual,	pero	sí	en	el	social),	porque	las	ropas	Karhider,	los	modos	de	hablar,
las	costumbres	y	el	comportamiento	son	masculinos.	En	el	alma	social,	el	elemento
masculino	 ha	 permanecido	 victorioso	 sobre	 el	 femenino.	 SF	Commentary,	 24	 de
noviembre	 de	 1971,	 pp.	 22-24.	 El	 ensayo	 original	 fue	 publicado	 en	 una	 revista
alemana,	Quarber	Merkur,	n.º	25.	Traducido	del	alemán	por	Franz	Rottensteiner	y
revisada	por	Bruce	Gellespie.

En	una	edición	posterior.	Le	Guin	respondía	a	las	indicaciones	de	Lem:

La	novela	 proyectada	por	Stanislav	Lem…	es	 fascinante,	 tan	 provocativa	 como	un
relato	de	Borges.	Deseo	que	Lem	pueda	escribirla.	Yo	no	hubiera	podido	hacerlo,	en
parte	porque	 la	 fisiología	de	«mis»	gethenianos	no	es	 la	misma	que	Lem	ha	creído
leer.	Las	tragedias	que	él	vaticina	están	obviadas	por	el	mecanismo	«diferenciador»
que	hace	que	el	segundo	o	el	más	lento	de	la	pareja	que	entra	en	«kemmer»	desarrolla
siempre	 el	 sexo	 opuesto	 al	 del	 primero	 o	más	 rápido…	La	puerta	 de	 entrada	 de	 la
tragedia,	 creo	yo,	 es	más	bien	 la	 enorme	posibilidad	de	que	dos	 amantes	por	 largo
tiempo	lleguen	a	desincronizarse:	unas	pocas	horas	de	diferencia	en	la	extensión	de
sus	períodos	kemmer	lo	retrasaría	por	un	año.	He	eludido	esa	dificultad	sin	ninguna
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vergüenza,	 y	 no	 he	 hecho	 más	 que	 proveer	 a	 los	 gethenianos	 de	 una	 sofisticada
farmacopea	y	de	unas	 técnicas	de	control	del	 cuerpo	altamente	 refinadas,	de	 forma
que	pueda	imaginarse	la	solución	a	esos	desastres.

Lem	no	es	el	primero	en	acusar	a	los	gethenianos	de	ser	en	su	totalidad,	o	al	menos	en
un	90%,	varones…	¿Podría	él,	o	cualquier	otro,	hacerme	el	favor	de	señalar	un	solo
pasaje	o	conversación	en	los	cuales	Estraven	(un	personaje	getheniano)	haga	o	diga
algo	que	solamente	un	hombre	podría	hacer	o	decir?

¿No	será	que	tendemos	a	insistir	en	que	Staven	y	los	demás	gethenianos	son	hombres
porque	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 somos	 incapaces	 de	 imaginar	 a	 las	 mujeres	 como
primer	ministro,	arrastrando	trineos	sobre	superficies	heladas,	etc.?

Sé	que	el	uso	del	pronombre	masculino	influye	en	la	imaginación	del	lector,	quizá	de
forma	 decisiva…	 Alexei	 Panshin	 y	 otros	 pidieron	 que	 inventase	 un	 pronombre
neutro.	 Consideré	 cuidadosamente	 la	 posibilidad	 y	 decidí	 que	 no	 lo	 haría.	 Este
experimento	 lo	 intentó	 ya	 Lindsay	 en	 A	 Voyage	 To	 Arcturus	 y	 me	 suena	 a
preciosismo	fallido	y	exasperante;	trescientas	páginas	llenas	de	una	cosa	así	podrían
resultar	 intolerables.	 La	 intransigencia	 del	 medio	 es,	 después	 de	 todo,	 su	 placer.
Aunque,	 posiblemente,	 pueda	 hacerse	 más	 con	 el	 inglés	 que	 con	 cualquier	 otro
lenguaje	 que	 ningún	 escritor	 haya	 tenido	 la	 suerte	 de	 hablar,	 no	 se	 puede	 hacer
absolutamente	todo	con	él…

…	Dice	que	sus	vestidos	son	masculinos.	¿Qué	es	lo	que	lleva	la	gente	en	los	climas
realmente	 fríos?	Tomé	 como	modelo	 a	 los	 esquimales.	Estos	 (tanto	 hombres	 como
mujeres)	 llevan,	por	supuesto,	 túnicas	y	pantalones.	¿Ha	intentado	usted	alguna	vez
llevar	una	falda,	larga	o	corta,	con	un	viento	helado	y	bajo	una	tempestad	de	nieve?

Elegí	 a	 un	 observador	 terrestre	 «normal»,	 y	 varón,	 como	narrador,	 porque	 imaginé
que	la	gente	tendría	problemas	en	identificarse	emocionalmente	con	los	gethenianos.
En	verdad,	pensé	que	muchas	personas,	especialmente	los	hombres,	los	encontrarían
repulsivos.	Estaba	equivocada	y	debería	haber	tenido	más	valor.	Es	mejor	transmitir
las	cosas	indirecta	que	directamente,	a	menos	que	se	trate	de	entregar	un	mensaje.	Yo
soy	 novelista,	 no	 empleada	 de	 telégrafos.	 Lo	 que	 yo	 tenía	 que	 decir	 de	 los
gethenianos	pretendí	que	 surgiera	de	 la	 imaginación	del	 lector…	 (SF	Commentary,
26	de	abril	de	1972,	pp.	90-92.)	<<
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[11]	 Sam	 J.	 Lundwall,	 Science	 Fiction:	 What	 It’s	 All	 About	 (Nueva	 York,	 Ace,
1971),	pp.	144-145.	(Historia	de	la	SF,	«Nueva	Dimensión»	n.º	75.)	<<
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[12]	Debería	recordarse	que	la	ciencia	ficción	no	es	homogénea	en	todas	partes.	Está
escrita	a	todos	los	niveles	de	calidad,	como	todos	los	géneros	literarios.	Esto	es	algo
obvio,	pero	que	muchos	olvidan.	<<
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[13]	Uno	de	 los	personajes	 femeninos	 interesantes	en	 la	obra	de	Wells	es	Weena,	 la
mujer	que	el	viajero	del	tiempo	conoce	en	su	viaje.	Weena	es	débil	e	indefensa,	pero
también	 lo	 son	 todos	 los	 de	 su	 pueblo,	 sean	 hombres	 o	mujeres.	 Son	 los	 Eloi,	 los
futuros	descendientes,	semejantes	a	niños,	de	la	raza	humana.	<<
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[14]	 Beverly	 Friend,	 «Virgin	 Territory:	 Women	 and	 Sex	 in	 Science	 Fiction»,	 en
Extrapolation	 (vol.	 14,	 n.º	 1,	 diciembre	 de	 1972),	 pág.	 49.	 El	 señor	 Friend	 hace
algunos	comentarios	interesantes	sobre	Philip	José	Farmer	y	Theodore	Sturgeon,	dos
escritores	 que	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 especular	 con	 el	 sexo	 en	 sus	 relatos	 y
novelas	 de	 ciencia	 ficción.	 Es	 particularmente	 interesante	 la	 novela	 de	 Sturgeon
Venus	Plus	X	(Nueva	York,	Pyramid,	1960),	que	trata	de	una	cultura	unisexuada	y	de
la	reacción	de	un	hombre	ante	ella.	<<
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[15]	Aunque	es	verdad	que	la	doctora	Calvin	prefiere	los	robots	a	la	gente,	existe	una
razón	lógica	para	tal	preferencia.	La	ética	de	los	robots	de	Asimov	es	mejor	que	la	de
la	 gente.	 Las	 historias	 robóticas	 se	 publicaron	 en	 dos	 volúmenes,	 I	Robot	 (Nueva
York,	Gnome	Press,	1950)	y	The	Rest	of	the	Robots	(Nueva	York,	Doubleday,	1964.
El	segundo	volumen	contiene	también	dos	novelas,	The	Caves	of	Steel	y	The	Naked
Sun.	<<
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[*]	Los	propios	dioses	(Bruguera,	«Libro	Amigo»)	<<

Página	260



[16]	 Robert	 A.	 Heinlein	 y	 Forrest	 J.	 Ackerman,	 «Heinlein	 in	 Science	 Fiction»,	 en
Vertex	(vol.	1,	n.º	1,	abril	de	1973),	pág.	96.	Este	artículo	es	el	texto	de	un	discurso
titulado	 «The	 Discovery	 of	 the	 Future»,	 pronunciado	 por	 Heinlein	 en	 la	 Tercera
Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción,	en	Denver,	1941.	El	discurso	fue	 trascrito
para	Vertex	por	Forrest	J.	Ackerman.	<<
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[17]	 Frank	 Robinson,	 «Conversation	 with	 Robert	 Heinlein»,	 en	Oui	 (vol.	 1.	 n.º	 3,
diciembre	de	1972),	pág.	112.	<<
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[*]	La	luna	es	una	cruel	amante	(Acervo)	<<
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[18]	 Robert	 Heinlein	 ha	 sido	 severamente	 criticado	 por	 muchos	 críticos	 de	 ciencia
ficción	 por	 sus	 personajes	 femeninos.	 Sam	 J.	 Lundwall	 decía	 que	 Heinlein	 «creía
todavía	firmemente	que	las	mujeres	estaban	hechas	solamente	para	el	harén».	Otros	le
han	objetado	el	hecho	de	que	muchas	de	sus	protagonistas	están	tan	preocupadas	por
los	cosméticos,	los	coqueteos,	el	anidado	de	los	niños	o	el	de	sus	maridos	como	por	la
ciencia	 o	 las	 matemáticas	 superiores.	 Y	 otros	 se	 han	 quejado	 de	 que	 no	 son
suficientemente	«femeninas».

Es	cierto	que	muchos	de	sus	personajes	femeninos	no	desentonarían	en	un	harén	o	en
su	equivalente	actualizado.	Y	sobre	 todo	en	sus	obras	recientes.	Podemos	aventurar
algunas	razones	para	este	hecho:

1)	Las	novelas	de	Heinlein	son	otro	caso	de	influencia	cultural;	la	cultura	en	que	se
desenvuelve	 el	 autor	 influye	 en	 sus	 concepciones	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 una	 obra
especulativa	 sobre	 el	 futuro,	 afectando	 sus	 afirmaciones.	 La	 influencia	 cultural	 no
siempre	es	mala.	Las	afirmaciones	o	 implicaciones	de	 la	cultura	en	general	pueden
ser	utilizadas	para	dar	forma	o	mejorar	una	novela	de	ciencia	ficción,	y	a	veces	han
sido	utilizadas	con	éxito.	Pero	un	escritor	o	escritora	de	ciencia	ficción,	precisamente
por	 la	 naturaleza	 especial	 de	 su	 obra,	 ha	 de	 estar	 prevenido	 y	 preparado	 a	 adoptar
posiciones	escépticas	o	actitudes	críticas	si	es	verdaderamente	especulativo.

2)	 Puede	 que	 Heinlein	 esté	 seguro	 de	 que	 hay	 una	 posibilidad	 real	 de	 que	 las
mujeres	 en	 el	 futuro,	 pese	 al	 asunto	 de	 oportunidades,	 prefieran	 el	 coqueteo,	 la
maternidad	o	el	matrimonio.	De	hecho,	los	personajes	femeninos	de	Heinlein	eligen
sus	destinos	hasta	un	cierto	punto.	En	general,	 no	 son	 seres	pasivos,	 sino	 fuertes	y
activos	que	utilizan	sus	propias	mentes	para	decidir	qué	es	lo	que	desean.	Incluso	los
simples	objetos	sexuales,	en	sus	novelas,	llevan	frecuentemente	la	iniciativa.	Las	que
se	convierten	en	madres	 se	parecen	más	a	unos	«progenitores	profesionales»	que	a
simples	 amas	 de	 casa,	 y	 la	 familia	 es	 respetada.	 Parece	 como	 si	 Heinlein	 creyera
realmente	que	ser	padre	es	una	ocupación	excitante	y	realizadora	como	pudiera	serlo
cualquier	otra.	Esta	es	una	postura	buena	y	defendible.

Sin	embargo,	uno	podría	preguntarse	por	qué	los	hombres	de	las	novelas	de	Heinlein
no	 eligen	 también	 las	 así	 denominadas	 ocupaciones	 femeninas.	 Claro	 que	 una
sociedad	del	futuro	no	necesita	ser	racional	y	los	autores	de	ciencia	ficción	no	han	de
escribir	 de	 forma	normativa	 (aunque	 la	 ciencia	 ficción	 sea	 fuertemente	didáctica,	 a
veces	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los	 autores	 están	 prescribiendo	 tanto	 como
especulando,	y	algunos	de	ellos,	indudablemente,	lo	están	haciendo).

Puede	que	Heinlein,	como	la	mayoría	de	nosotros,	crea	diferentes	cosas	en	momentos
diferentes.	Si	subraya	las	maravillas	de	la	paternidad	y	de	la	vida	familiar	en	muchos
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de	 sus	 libros,	 también	 nos	 presenta	 el	 caso	 de	 una	 chica	 que	 se	 «divorcia»	 de	 sus
padres	(en	The	Star	Beast).	Si	nos	muestra	a	las	mujeres	como	objetos	sexuales	en
sus	últimas	obras,	 también	nos	presenta	a	un	matrimonio	que	son	buenos	amigos	al
tiempo	que	amantes	y	que	funcionan	como	un	equipo,	sin	deseos	aparentes	de	tener
niños	(en	The	Umpleasant	profession	of	Jonathan	Hoag,	 1942).	En	The	Rolling
Stones	(Nueva	York,	Scribner’s,	1952),	la	madre	del	protagonista	es	una	médico	que
ha	abandonado	la	práctica	de	su	profesión	para	dedicarse	enteramente	a	cuidar	de	su
hijo.	 Pese	 a	 esta	 equivocación,	 actúa	 con	 más	 racionalidad	 que	 su	 marido	 en	 una
situación	de	emergencia.	Haciendo	caso	omiso	de	las	objeciones	de	su	marido	y	de	su
deseo	de	proteger	 a	 su	mujer	 del	 contagio,	 la	 doctora	 fleta	 una	nave	 con	pasajeros
enfermos	que	necesitan	cuidados	médicos.	En	algunas	de	sus	primeras	obras	aparecen
mujeres	en	posiciones	de	poder,	y	no	es	demasiado	raro	en	Heinlein	dar	a	entender
que	son	más	sabias	o	racionales	que	los	hombres.

Personalmente,	Heinlein	parece	tener	una	vena	fuertemente	literaria	y	ha	denunciado
públicamente	 cualquier	 forma	 de	 coerción	 (incluyendo	 las	 prisiones	 y	 la	 disciplina
militar).	Resulta	difícil	creer	que	pueda	tener	algún	deseo	de	mantener	a	las	mujeres
«en	su	 lugar».	Y	sin	embargo	parece	creer,	consciente	o	 inconscientemente,	que	 las
mujeres	 tienen	 a	 veces	 necesidades	 de	 protección	 o	 deseos	 de	 realizarse
principalmente	 como	 esposas	 o	 madres	 (aunque,	 sin	 embargo,	 normalmente,	 tras
expresarse	en	otras	áreas).	Puede	suceder	que	Heinlein	realmente	crea	que	ser	madre
es	 algo	 superior	 a	 cualquier	 cosa	 que	 un	 hombre	 pueda	 hacer.	 Pero	 como
precisamente	esa	creencia	es	la	racionalización	más	frecuente	utilizada	por	otros	para
poner	límites	a	la	vida	de	las	mujeres,	Heinlein	ha	sido	criticado	por	ello.

Las	 novelas	 de	 Heinlein	 presentan	 unas	 descripciones	 informativas	 y	 a	 veces
contradictorias	de	las	diversas	formas	en	las	que	los	hombres	han	visto	a	las	mujeres
y	 seguirán	 viéndolas	 en	 el	 futuro.	 Es	 interesante	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera	 podido
pasar	 si	 Heinlein	 hubiera	 puesto	 más	 cuidado	 en	 sus	 personajes	 femeninos.
Obviamente,	se	trata	de	un	caso	complejo,	y	es	difícil	sacar	una	conclusión	definitiva
acerca	de	este	escritor	o	de	lo	que	él	sostiene.	<<
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[19]	Joanna	Russ,	«The	Image	of	Women	in	Science	Fiction»,	en	Vertex	(vol.	1,	n.º	6,
febrero	de	1974),	pág.	54	<<
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[20]	 Sería	 interesante,	 por	 ejemplo,	 analizar	 el	 conflicto	 que	 se	 produce	 en	 un
personaje	femenino	entre	el	rol	exigido	por	la	necesidad	física	y	su	deseo	de	utilizar
sus	 otras	 capacidades.	 Y	 aún	 sería	 más	 interesante	 resolver	 el	 problema,	 y	 no
simplemente	haciendo	que	las	mujeres	se	realicen	como	madres.

Un	punto	evidente	 es	que	 las	mujeres,	 al	 igual	que	 los	hombres,	 son	algo	más	que
unos	atributos	corporales.	Los	colonos	masculinos	en	 las	novelas	de	ciencia	ficción
son	 valorados	 por	 sus	 capacidades	 y	 por	 sus	 genes.	Las	mujeres,	 sin	 embargo,	 por
inteligentes	o	cultas	que	sean,	son	valoradas	con	frecuencia	solamente	por	los	genes
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