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Sin duda es algo mas que una mera coincidencia el hecho de
que, en los ultimos anos, entre los mas destacados autores de
fantasia y ciencia ficcion haya que contar a un buen numero
de mujeres: Ursula K. LeGuin, Judith Merril, Kit Reed,
Joanna Russ (todas ellas incluidas en esta recopilacion), y
tantas otras que han reivindicado definitivamente para la
mujer un género que durante tanto tiempo parecio decidido a
darle la espalda.

Y la mejor prueba de ello es esta seleccion de relatos
escritos y protagonizados por mujeres: una antologia cuyo
mas irrefutable alegato feminista es su extraordinaria
calidad.
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Presentacion doblemente superflua a una antologia
doblemente valida

Al contrario de mis otras presentaciones, que suelen ser sencillamente superfluas,
ésta lo es doblemente. Primero, porque el extenso y muy interesante prologo (jsobre
todo, no se lo salten ni lo dejen para el final!) de la propia recopiladora, Pamela
Sargent, es mds que suficiente, entre otras cosas, como introduccion a los relatos
seleccionados. Segundo, porque éste es un libro en el que, a nivel intelectual, no ha
intervenido ningtin hombre, lo cual vere dignum et justum est; no solo las autoras y
la antologista son mujeres, sino incluso la traductora, y es probable que mds de una
lectora feminista se pregunte, no sin razon: «Y a este tio, ;quién le ha llamado?».

Por eso quisiera aclarar (al contrario que en otras ocasiones, en que no lo aclaro
por si cuela) que no pretendo aportar interpretacion, puntualizacion ni sugerencia
alguna con respecto a un libro que habla por si solo. Por una vez, admitiré
abiertamente que mi presencia aqui es puramente rutinaria y se debe en gran medida
a la necesidad de justificar unos honorarios como asesor de la coleccion.

Unicamente querria comentar que, asi como me parece sumamente positivo que
en un pais cerrado al cambio durante tantos afios se esté produciendo un cierto
boom de la ciencia ficcion (que es, por excelencia, la narrativa del cambio),
encuentro doblemente interesante que en la lengua a la que corresponde el deshonor
de haber cedido a las demas —y por muy buenas razones— el término machismo,
empiece a publicarse una ciencia ficcion escrita y protagonizada por mujeres.

Una ciencia ficcion escrita y protagonizada por mujeres que es doblemente
revulsiva: primero, en la medida en que lo es toda la buena ciencia ficcion, y
segundo, en la medida en que lo es el feminismo, probablemente la fuerza
revolucionaria mds rica y prometedora de nuestro tiempo.

CARLO FRABETTI
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Sobre la antologista

Pamela Sargent estudi6 en la universidad del estado de Nueva York, en
Binghamton, donde obtuvo su doctorado en Filosofia. Es autora de mas de veinte
narraciones de ciencia ficcion, publicadas en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, New Worlds, Universe, Eron in Orbit, Wandering Stars, And Walk Now
Gently Through the Fire, Fellowship of the Stars, y otras revistas y antologias.
También ha escrito una novela: Cloned Lives (Fawcett-Gold Medal). Vive en Nueva
York.
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INTRODUCCION

Mujeres en la ciencia ficcion

La historia de las mujeres en la ciencia ficcibn muestra con toda claridad la
gradual aparicion de un conjunto de obras caracterizadas por la nueva perspectiva que
han tomado como base sus autoras.

Esta nueva perspectiva forma parte, naturalmente, de la buena ciencia ficcion,
donde hasta cierto punto siempre ha estado presente, y de los nuevos intereses
sociales y futurolégicos de la cultura en todos sus aspectos.

En el pasado, las mujeres, tanto si nos referimos a las escritoras de cuentos y
novelas de ciencia ficcion como a los personajes femeninos que con toda una
caracterologia especifica aparecen en tales cuentos y novelas, formaban parte de la
ciencia ficcion solo esporadicamente. A lo largo de los ultimos veinte afios han
entrado mas mujeres en este campo. Algunas lograron inicialmente ser aceptadas
imitando a los escritores masculinos, demostrando que podian hacerlo tan bien como
ellos, o incluso mejor. Otras exploraron el mismo terreno que los autores masculinos,
pero desde una perspectiva diferente. Existen signos evidentes, sin embargo, de que
tanto los escritores femeninos como los masculinos estan comenzando a trabajar
sobre un nuevo terreno, al tiempo que van poniendo en cuestion aquellas
afirmaciones que siempre han dominado en este género. No obstante, la ciencia
ficcion, globalmente hablando, refleja todavia la sociedad en la que esta inmersa.

La mayor parte de la ciencia ficcion la han escrito los hombres, y aun hoy los
escritores varones son una mayoria. Sélo entre un diez y un quince por ciento son
mujeres. La inmensa mayoria de los lectores son igualmente hombres, y un buen
nimero de ellos son jovenes o nifios que dejan de leer con regularidad ciencia ficcién
cuando se hacen mayores. Es dificil ofrecer cifras exactas a este respecto, pero las
publicaciones especializadas en ciencia ficcion han declarado en varias ocasiones que
la gran masa de sus suscriptores son hombres; no es raro que las cifras arrojen un
resultado de un noventa por ciento de lectores masculinos y s6lo un diez por ciento de
femeninos.

Esto no resulta en absoluto sorprendente si se considera la relacién que hay entre
la ciencia ficcién y la extrapolacion cientifica y tecnoldgica, y el hecho de que se
acepte como algo normal el que la ciencia y la tecnologia sean dominios masculinos.
Las mujeres han sido siempre disuadidas de seguir estudios cientificos sobre la base
de diversos razonamientos: que no poseen aptitud para ello, que son esencialmente
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intuitivas, y no racionales, que tienen una gran tendencia a la frivolidad y al interés
por el «aqui y ahora», y que son inherentemente hostiles a todo tipo de exploraciéon
intelectual, por ser basicamente conservadoras. Desde un punto de vista practico, no
hay duda de que parece absurdo que una mujer invierta el tiempo y el esfuerzo
requeridos en el estudio cientifico para luego quedar relegadas al papel de esposa y
madre. Muchas veces se ha acusado a las mujeres que estudiaban ciencia y
tecnologia, y atn hoy sigue haciéndose, de estar ocupando puestos que podrian haber
sido destinados a los hombres. Y lo mismo sucede harto a menudo en otras
disciplinas intelectuales; pero el estudio del arte, la literatura o las ciencias sociales
puede serle disculpado si lo hacen, no para ocuparse en ellos demasiado, sino para ser
una madre mejor, una compafiera intelectual mas interesante para el marido, o como
mero entretenimiento. El esfuerzo a largo plazo que la sociedad exige a los que
estudian alguna rama de la ciencia es considerado como un enemigo de los roles que
se supone han de desempefiar las mujeres.

Hay muchos cientificos que declaran que empezaron a interesarse por la ciencia
al leer ciencia ficcion en su juventud. Los escritores, normalmente varones, sabiendo
que sus lectores lo son igualmente en su gran mayoria, escriben casi siempre
directamente para hombres. Como consecuencia, las jovencitas no suelen encontrar
nada que les interese a ellas personalmente en la ciencia ficcion. Ya disuadidas de
todo interés en la tecnologia, la mayoria de las jovenes encuentran poca cosa de
provecho en unos libros en los que los hombres son los tinicos que toman parte en las
aventuras y las diversiones.

Podemos quizd comprender por qué los escritores de ciencia ficciéon toman como
validos ciertos presupuestos, al igual que lo hacen las demas personas inmersas en
esta sociedad. Las mujeres, lo mismo que las minorias raciales, sufren las
consecuencias de tales presupuestos. Si la ciencia es coto de los varones, lo es
también de los varones blancos. Ahora es mas comun encontrar negros 0 personas
pertenecientes a otras minorias raciales representadas como personajes en los relatos
de ciencia ficcion, si bien el nimero de escritores de ciencia ficcion negros puede
contarse con los dedos de una mano. Los personajes femeninos, por el contrario, hace
mucho que vienen apareciendo, pero normalmente en papeles sin importancia. Uno se
pregunta, maravillado, como es que un tipo de literatura que se enorgullece de
explorar alternativas o afirmaciones contrarias a 1o que normalmente creemos no se
haya interesado mas por los roles que jugaran las mujeres en el futuro. Existen dos
respuestas posibles, si bien una no excluye a la otra. O bien que la ciencia ficciéon no
es tan atrevida u original como a algunos de sus autores les gustaria creer,
limitandose esto a ser mas un ideal que una realidad, o bien que esta literatura,
destinada a poner en cuestién nuestras creencias, no puede evitar reflejar lo muy
profundamente que ciertos prejuicios han arraigado en ella... pese a haber logrado
algunos éxitos en lo que se refiere a una liberacion imaginativa con respecto al
tiempo y el lugar.
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Resulta irénico que el primer escritor de ciencia ficcion fuera una mujer, Mary
Shelley, hija de la feminista del siglo xviit Mary Wollstonecraft. Aunque influida por
la literatura de terror de su época, tanto en el espiritu como en la forma, la novela
Frankenstein (1818) de Mary Shelley refleja también un conocimiento de los nuevos
descubrimientos cientificos de su tiempo, los primeros momentos de la
industrializacién. El autor y critico britanico Brian Aldiss ha escrito:

Combinando (...) la critica social con las nuevas ideas cientificas, y al
tiempo que describe el panorama de su tiempo, Mary Shelley se anticipa a
los métodos de H. G. Wells cuando escribe sus novelas cientificas, asi como
a algunos de los autores que le siguierontll,

Aquello que Aldiss llama «la primera auténtica novela de ciencia ficciéon» ha
tenido una obvia y enorme influencia. La historia de Frankenstein es un relato
poderoso, que refleja el conflicto entre el cada vez mas amplio conocimiento
cientifico y el miedo a que ese conocimiento nos destruya, lo mismo que destruye a
Frankenstein su monstruosa creacion.

Interesa aqui hablar un poco de la novela Frankenstein. Ellen Moers sefiala que la
novela de terror en manos de la autora mas popular del siglo xvii, Ann Radcliffe, se
convierte en «un sustituto femenino de la picaresca, donde las heroinas disfrutan de
todas las aventuras que los héroes masculinos hacia mucho tiempo que venian
experimentando en la literatura»?l. Pero Moers llega incluso a decir:

¢-.. qué podriamos decir del enorme giro que a la tradicion de terror le
daria una mujer una generacion mds tarde? EIl Frankenstein de Mary
Shelley, publicado en 1818, introduce la novela de terror y fantasia dentro
de lo que hoy llamamos ciencia ficciéon. Frankenstein aporta una nueva
dimension a la literatura de terror, y lo hace sin heroinas, sin que ni siquiera
aparezca una victima importante que sea mujer!3l,

Es interesante destacar la ausencia de personajes femeninos importantes en esta
novela, que introduce una nueva forma literaria y establece el molde de las obras
posteriores de ciencia ficcion.

Brian Aldiss, resumiendo lo realizado por Mary Shelley, escribe:

Oscurecida por la reputacion de su marido, su obra quedo
excesivamente ignorada. También la ciencia ficcion ha sido ignorada hasta
época reciente. Lo mismo que la reputacion de Mary, la de la ciencia ficcion
se halla atin en la balanza'l,
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Las escritoras de ciencia ficcion han sido una minoria desde la época de Mary
Shelley. Una excepcion en el siglo xix fue Rhoda Broughton, sobrina del escritor de
relatos fantasticos Sheridan Le Fanu. La obra de Broughton Behold It Was a Dream,
un relato sobre precognicion, fue publicada en 1873. En la historia, una joven, Dinah
Bellairs, visita a unos amigos y tiene un suefio que pronostica detalladamente su
tragica muerte. Pero hay que esperar a los primeros afios del siglo XX para que otra
mujer marque un hito en la ciencia ficcion.

Francis Stevens, cuyo verdadero nombre era Gertrude Barrows, nacié en 1884. Su
primera obra publicada, The Nightmare, aparecio en 1917. Viuda y responsable del
mantenimiento de su madre y de su hijo, escribié ciencia ficcién haciendo gala de una
gran fantasia. Una de sus novelas de ciencia ficcion, The Heads of Cerberus, se
publicé en 1919, por entregas, en The Thrill Book, de Street & Smith; mas tarde fue
reeditada por Polaris Press, en 1953, en una edicion limitada.

The Heads of Cerberus puede que sea la primera obra de ciencia ficcion en la que
se utilice el concepto de tiempo paralelo; en ella se sostiene que existen mundos
paralelos que se han desarrollado de una manera diferente al nuestro, como resultado
de opciones, circunstancias y desarrollos historicos también diferentes. Desde
entonces, este tema se ha repetido una buena cantidad de veces en ciencia ficcién®l.
En la novela de Stevens, Robert Drayton, su amigo Terence Trenmore y la hermana
de éste, Viola, viajan a una Filadelfia futura en un mundo paralelo. A Viola Trenmore,
que en el relato cumple ese papel tradicional que limita el interés de los personajes
femeninos al amoroso, se la describe también como una mujer valerosa y
determinada.

El final de la vida de Francis Stevens es tan misterioso como algunas de sus
novelas. Después de trasladarse a California, sencillamente desapareci6é. Una carta
que le enviara su hija en 1939 le fue devuelta y todos los intentos por dar con su
paradero resultaron inttiles. Hasta hoy, nadie sabe lo que fue de ella.

Otra bien dotada escritora de ciencia ficcion y fantasia es C. L. Moore. Catherine
Moore comenz0 a escribir en la década de los afios treinta, y lo mejor de su obra es el
ambiente hipnotico con que rodea sus relatos. Moore estaba inclinada a escribir desde
el punto de vista masculino, cosa necesaria para cualquiera que deseara publicar sus
relatos en las revistas que dominaban el campo de la ciencia ficcién en Ameérica
desde 1920. Un buen numero de sus relatos se centran en las aventuras de Northwest
Smith, un rudo soldado de fortuna que viajaba por todo el sistema solar. Pero Moore
escribié también relatos fantasticos con una protagonista femenina, Jirel de Joiry, una
poderosa amazona.

Uno de los esfuerzos mas logrados de Moore es la novela corta No Woman Born.
A la protagonista, una bailarina llamada Deirdre, le fue trasplantado el cerebro a un
cuerpo de robot poco después de morir en un incendio. Pese a su cuerpo de metal, se
ve compelida a bailar de nuevo. Los hombres que aparecen en esta historia, deseosos
de protegerla, quieren impedirle que regrese a los escenarios. Maltzer, el cientifico
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que habia proporcionado a Deirdre su nuevo cuerpo, teme que el auditorio la repudie
y ello dafie a la bailarina. Pero Deirdre insiste, da una representacién con éxito y
demuestra a Maltzer lo importante que es para ella continuar su contacto con la
humanidad a través de la danza.

El relato de Moore es importante por diversas razones. Se trata de una interesante
muestra de ciencia ficcion cuyo interés reside no en la intriga de la aventura sino en
la relacién entre los personajes. Y atin mas importante que por esto lo es porque se
trata de uno de los primeros exponentes del tema del ciborg, una persona que es
parcial o mayoritariamente una maquina. Deirdre, en su cuerpo de metal, ha
conseguido nuevos sentidos que sustituyen a los que ha perdido (los del olor, el gusto
o el tacto), y se da cuenta de que puede encontrarse facilmente marginada de los seres
humanos que la rodean. Cree que puede evitarlo mediante el contacto con el auditorio
que le proporciona su danza. Los hombres que aparecen en la narracién sienten pena
por ella, viéndola atrapada y marginada en su cuerpo mecanico. Sin embargo, Deirdre
logra que un nuevo mundo perceptual se abra ante ella, y consigue también crear un
nuevo estilo de baile.

C. L. Moore se caso6, en 1940, con otro escritor de ciencia ficcion, Henry Kuttner,
y ambos colaboraron mutuamente en gran parte de sus obras. El escritor y critico de
ciencia ficcion Damon Knight hace el siguiente comentario acerca de la unién de esos
dos talentos tan diferentes:

Los relatos de Kuttner anteriores a su matrimonio habian sido brillantes,
pero superficiales, bien construidos, pero sin un gran contenido o
conviccion; Moore habia escrito relatos fantdsticos llenos de significado,
pero un tanto flojos. En la década de los cuarenta, cuando comenzaron a
trabajar juntos, sus relatos variaron de rumbo, y en ellos la solidez practica
de los argumentos de Kuttner parecia proporcionar un molde a la
imaginacién poética de Moorell.

Una de esas colaboraciones es Vintage Season, una bien ambientada narracion
acerca de unos visitantes procedentes del futuro en busca de alguna diversion a costa
del protagonista del siglo xx, y esta considerada como un clasico en su género.
Continuaron escribiendo juntos y por separado hasta la muerte de Kuttner,
subitamente acaecida en 1958.

Leigh Brackett, que comenz6 a escribir ciencia ficcion durante los afios cuarenta,
se convirti6 en una prolifica escritora de relatos y novelas divertidos, y todavia hoy
continda su produccién. Su obra mas reciente incluye guiones cinematograficos,
ademas de ciencia ficcion (Rio Bravo, El largo adids). Su obra se caracteriza por la
accion, por sus protagonistas masculinos y por su dureza. De alguna forma, Brackett
ejemplifica el supuesto elogio de «escribe tan bien como un hombre»; de hecho,
escribe exactamente como un hombre de extremado machismol*l. Sus vividas
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historias son completamente populares y, en general, mejor escritas que otras del
mismo estilo.

Una de las obras de Brackett, The Halfing (1943), nos ofrece un ejemplo
interesante de lo que es su produccion. El protagonista, «Jade» Greene, es el cinico
propietario de unos actores de caracteristicas guifiolescas oriundos de diversos
planetas. Entra en relacion con una joven llamada Laura Darrow, sin saber que es una
alienigena enviada por su tribu para matar a los renegados que se hallan en otros
mundos. Cuando Jade se da cuenta de que Laura es una asesina, responsable de la
muerte de dos de sus actores, la mata en defensa propia, durante el enfrentamiento
final. Pese a que sus personajes son estereotipados, Brackett logra infundir una cierta
sensibilidad en Jade y hace que Laura sea mucho mas inteligente de lo que
tipicamente podia esperarse que fuera el personaje de una mujer. Pero la historia, que
podia haber sido un estudio interesante acerca de las relaciones entre un hombre y
una alienigena y el conflicto entre sus culturas radicalmente diferentes, queda
deformada por el énfasis dado a la accion y la dureza, casi brutal, del protagonista.

El caracter de Laura expresa claramente algunas de las actitudes que hacia las
mujeres mantienen los lectores de ciencia ficcién. Es hermosa, pero extremadamente
peligrosa, mentirosa y decepcionante. Otro de los personajes femeninos, una humana
llamada Sindi que sospecha que Laura es una alienigena, es tachada de celosa por
Jade. Cuando Sindi se opone a que Jade contrate a Laura como bailarina, €l le dice:
«Mujer tenias que ser. ;Por qué no eres una buena perdedora?»[71.

Una escritora muy diferente es Wolmar Shiras, que comenzo6 su carrera en la
ciencia ficcién con el relato In Hiding, publicado en Astounding en 1948. En su
narracion, un psiquiatra, Peter Welles, conoce a un muchacho, aparentemente normal,
que ha sido enviado a Welles por uno de los profesores de su colegio. El muchacho,
Timothy, no esta haciendo nada que sea evidentemente incorrecto, pero el profesor
sospecha que oculta algo y cree que puede estar perturbado. Welles se hace amigo del
joven y descubre que Timothy es, de hecho, un genio capaz de seguir a la vez varios
estudios diferentes. Timothy ya ha publicado libros bajo seudéonimo y habia estado
trabajando en genética y lingiiistica. EI muchacho es un mutante cuyos padres
trabajaban en una planta de energia atomica. Antes de su nacimiento, se produjo un
accidente en la planta, y Timothy cambio genéticamente. Dos afios después del
accidente sus padres murieron repentinamente, lo mismo que otras personas que
habian trabajado en la planta. Welles y Timothy deciden dar con los orfanatos donde
se hallan los hijos de los otros trabajadores y ayudarlos.

En una segunda parte, Opening Doors (1949), Welles y Timothy encuentran a
otro de los nifios-genio genéticamente alterados, Elsie Lambeth. Elsie habia vivido
varios afios en un hospital mental, incapaz de jugar el papel de nifia «<normal». Acabd
adaptando su vida a la del hospital y era relativamente libre de hacer alli lo que
queria. La nifia encontraba mas sencillo vivir en la institucion que en un mundo
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suspicaz hacia un nifio inquisitivo y brillante. Welles y Timothy tratan de convencer a
Elsie de que esta llevando un tipo de existencia y una adaptacion equivocadas.

Shiras escribid atin otra novela acerca de éstos y otros nifios, Children of the Atom
(Gnome Press, 1953). En estas obras no presenta a estos nifios como aterradoras
amenazas, sino como individuos interesantes, y los utiliza para poner sobre el tapete
algunas cuestiones éticas. ;Cual seria la mejor forma en que los nifios podrian utilizar
sus dones en beneficio de la humanidad? ;Deberian permanecer en una escuela
especial, como proyectan ellos y sus amigos adultos y parientes, o habrian de salir al
mundo y asociarse con otros nifios no tan bien dotados? ;Coémo podrian hacer frente
a la suspicacia y al odio que los demas pudieran sentir hacia ellos? En los problemas
de esos nifios mutantes podemos ver reflejados los problemas de todos los nifios; los
nifios que no se adaptan, aquéllos cuyos suefios son ridiculizados, nifios rechazados,
nifios idealistas. En la situacion de Elsie Lambeth y de las otras chicas, las mujeres
podrian reconocer varios de los compromisos y concesiones a que se ven obligadas
en un mundo que con tanta frecuencia otorga un valor muy bajo a sus realizaciones
intelectuales.

En los ultimos anos de la década de los cuarenta, otra escritora, Judith Merril,
publicaba su primer relato de ciencia ficcion, That Only a Mother, que trata de las
consecuencias de una guerra atomica. Continu6é escribiendo algunos relatos y
novelas, pero se hizo mas famosa por sus ediciones, que incluian varios volimenes de
los mejores relatos escritos en el afio y que se publicaron anualmente durante la
década de los cincuenta y los primeros afios de la de los sesenta. En esas colecciones,
Merril demostré tener talento para seleccionar magnificas narraciones que
representaban las diversas direcciones que estaba tomando la ciencia ficcion.

La década de los cincuenta contemplé otro impulso de la ciencia ficcién que
reflejaba claramente las actitudes de la época. Muchas de las narraciones,
frecuentemente escritas por mujeres, tenian protagonistas femeninos, pero eran las
tipicas amas de casa. Su caracter era normalmente pasivo o frivolo, y resolvian
problemas sin darse cuenta de ello y pese a su ineptitud, o mientras realizaban los
roles que les ha asignado la sociedad. Es frecuente que, a diferencia de lo que le
sucede al lector, estos personajes femeninos no comprenden nunca en realidad lo que
pasa, ni siquiera al final de la historia. Estos relatos describen a las mujeres como
simples cuidadoras de nifios (nifios que generalmente estan mucho mejor dotados que
ellas), como consumidoras de bienes (con frecuencia en un mundo del futuro en el
que la publicidad y el sistema de libre empresa contintian existiendo, extralimitados),
0 Ccomo esposas que intentan mantener junta a su familia tras un holocausto atémico o
un desastre similar.

Una muestra de este tipo de narraciones es la obra Captive Audience, de Ann
Warren Griffith (1953), en la que la protagonista vive en un mundo del que se ha
apoderado la publicidad. Las cajas de cereales, las latas de conserva y los paquetes de
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alimentos que tiene en su despensa emiten constantemente mensajes comerciales de
todo tipo.

En Minister Without Portfolio (1951), de Mildred Clingerman, el personaje
central es una amable abuela que se encuentra a unos visitantes alienigenas en un
parque. La anciana no se da cuenta de lo que son, se hace amiga de ellos e
intercambian fotografias, asegurando asi la armonia y la paz interestelar entre las dos
razas. Pese a que el relato es brillante y esta bien escrito, y la abuela estd muy bien
retratada, sigue los mismos modelos de esos personajes femeninos ignorantes. jQué
valiosas son esas pequenas cosas que hacen las mujeres!

Created He Them (1954), escrita por Alice Eleanor Jones, nos presenta a un ama
de casa del futuro desde una interesante perspectiva. Ann Crothers es literalmente una
esclava de su marido, Henry, un hombre de mal caracter, descontento con casi todo lo
que Ann hace. Ella es desgraciada con Henry, pero persiste en sus esfuerzos por
mantener su matrimonio. Uno se pregunta por qué este empefio, hasta que descubre
que el mundo de Ann es un mundo postholocausto, contaminado por la lluvia
radiactiva. Pocas personas pueden tener hijos que no sean monstruos, pero Ann y
Henry son capaces de procrear nifios sanos, y por ello se ven condenados a vivir
juntos, sin amor, en nombre de las generaciones futuras.

Henry Crothers es un patan. Cuando Ann le anuncia que esta embarazada por
octava vez, Henry dice: «Oh, Dios, ahora estaras enferma todo el tiempo, y no hay
quien viva contigo cuando estds enferma»[®l. La critica cuando llora, la odia porque
ella es grande, mientras que a €l le han gustado siempre las mujeres pequenas. El
unico objetivo de la vida de Ann es criar nifios sanos. Su unico placer, conseguir unos
bienes de consumo dificilisimos de obtener, con los bonos que se concede a aquellos
que tienen nifios sanos. Esta amarga y horrible descripcion del matrimonio futuro es,
consciente o inconscientemente, una condena de la forma de matrimonio de nuestro
propio tiempo. Es Ann la que debe hacer todas las concesiones, la que debe cuidar de
los nifios (hasta que se los arrebata el gobierno cuando tienen tres afios), la que debe
proporcionarse sus propias necesidades y deseos. En la pasividad de Ann Crothers
vemos la figura arquetipica de la mujer como ser sufriente, que pare con dolor en
beneficio de la humanidad..., pero nunca en el suyo propio.

Otras escritoras de la década de los cincuenta parten de este mismo modelo.
Katherine MacLean, autora de muchas acertadas narraciones, utiliza frecuentemente
protagonistas masculinos, pero también escribié relatos con personajes femeninos,
cientificos o esposas cuyos caracteres estan bastante bien descritos. Las historias de
MacLean se basan en extrapolaciones cientificas y sociales combinadas con una habil
descripcion de los personajes.

Margaret St. Clair, una prolifica escritora que publicé con su propio nombre y
bajo el seudonimo de Idris Seabright, se especializo en relatos breves, agudos,
elegantes y fantasticos, que con frecuencia contenian un lado negro. En uno de ellos,
Short in the Chest, publicado en 1954 bajo el seudonimo Seabright, St. Clair describe
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un mundo militarista en el que un psiquiatra robot en mal funcionamiento aconseja a
una joven soldado para que desencadene un conflicto desastroso. La narracion, que
trata también el tema sexual, tuvo dificultad en publicarse en un mercado que
consideraba aquel tema como demasiado atrevido.

Zenna Henderson, otra de las escritoras que se hicieron famosas en la década de
los cincuenta, cre6 una serie de relatos sobre el «Pueblo», un grupo de alienigenas
semejantes a los humanos que se han establecido en un area aislada de la Tierra. Se
trata de un bondadoso grupo de personas que posee poderes extrasensoriales. La
primera narracion de la serie (que mas tarde se hizo en television) trata de los
problemas de un joven profesor con sus alumnos alienigenas. Mas tarde, estos relatos
se publicaron en dos volumenes, Pilgrimage (Doubleday, 1961) y The People: No
Different Flesh (Doubleday, 1967).

Otra escritora de gran talento, Andre Norton, comenz6 a escribir en la década de
los cincuenta y llegd a ser famosa como autora de muchas novelas de ciencia ficcion
destinadas a lectoras jovenes. Bastante despreciada por los criticos, que minimizaban
sus libros quiza porque estaban dirigidos al publico joven, Norton es sin embargo una
escritora de talento que en su mejor obra muestra una gran habilidad para las
descripciones vividas y la forma de retratar a sus personajes, especialmente los
alienigenas, de quienes describe detalladamente sus vidas y costumbres. En algunas
novelas utiliza como protagonista a los indios americanos (en un campo que no se
destaca, ni tan siquiera hoy, por ocuparse de las minorias). En The Beast Master
(Harcourt, Brace and Co., 1959), Hosteen Storm, un joven indio navajo, debe
establecer su nuevo hogar en un mundo extrafio. Es uno de los escasos supervivientes
de una guerra interestelar que habia destrozado completamente la Tierra. El exilio de
Hosteen Storm cobra significado para él cuando se da cuenta de que es el
descendiente de aquéllos que se habian apoderado de las tierras de su pueblo siglos
atras. En The Sioux Spaceman (Ace, 1960), Kade Whitehawk, miembro de un pueblo
terrestre de cultura india, que de nuevo se ha hecho fuerte y poderosa, es enviado a un
mundo alienigena. Alli, su don de comunicarse con los animales, que ensefia su
cultura, le resulta muy necesario. En Star Man’s Son 2250 A. D. (Harcourt, Brace and
World, 1952) nos muestra las diversas y multirraciales culturas que se desarrollaron
tras una guerra atémica; una cultura conserva el antiguo conocimiento cientifico; otra
crea artefactos y conserva los viejos oficios; una tercera ha reanudado la vida de los
indios de las llanuras. Esta novela, que expresa la esperanza de que culturas
diferentes pueden convivir juntas en paz, sin por ello tener que sacrificar sus
caracteres distintivos, es una de las mejores obras de Norton y uno de sus libros mas
populares. Norton utiliza con frecuencia en sus novelas protagonistas masculinos,
pero en Judgment on Janus (Harcourt, Brace and World, 1963) y en Victory of Janus
(Harcourt, Brace and World, 1966), es una joven que habita en un mundo boscoso
alienigena la que juega el papel central. Y en una de sus novelas recientes,
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Forerunner Foray (Viking, 1973), la protagonista es Ziantha, una joven que puede
leer en las mentes.

Los ultimos afios de la década de los cincuenta y los primeros de la de los sesenta
presenciaron el acceso a la ciencia ficcién de mas mujeres escritoras. Los escritores y
los lectores de ciencia ficcién, y lo mas probable es que no sea un hecho accidental,
comenzaron a reexaminar al mismo tiempo las afirmaciones y el estilo de la mayor
parte del género. Algunos escritores britanicos que publicaban sus obras en la revista
inglesa New Worlds, bajo la direccion de Michael Moorcock, experimentaron con
diferentes formas literarias y distintos temas. Muchos escritores americanos quedaron
influidos por este desarrollo.

Entre las escritoras que llegaron a ser famosas en la década de los sesenta estan
las inglesas Hilary Bailey y Josephine Saxton, la canadiense Phyllis Gotlieb y las
americanas Joanna Russ, Carol Emshwiller, Kit Reed, Sonya Dorman y Pamela
Zoline. La mayor parte de sus narraciones, en vez de seguir con la «chatarra»
tradicional de la ciencia ficcion, se concentran en los efectos que sociedades o
percepciones diferentes podrian tener sobre los individuos.

Una de las narraciones mas interesantes publicadas por New Worlds en esta época
es la de Pamela Zoline titulada The Heat Death of the Universe (1967). Escrita en un
estilo fragmentado, la obra nos describe a un ama de casa californiana, Sarah Boyle.
La decadencia entropica del universo se convierte en una metafora del estado de la
mente de Sarah. Atrapada en un rol que la tecnologia ha convertido en anticuado,
Sarah se esta derrumbando; su derrumbamiento queda subrayado por la acumulacion
de polvo en su casa, por su miedo a que el cereal azucarado del desayuno que sus
nifios acostumbran a tomar pueda producir una forma virulenta de cancer asi como la
caida de los dientes, por la caotica fiesta de cumpleafios que prepara para sus hijos y
los amigos de éstos. El marido de Sarah es una figura oscura que nunca entra en
escena, y ella no esta segura de cuantos hijos tiene. La historia esta contada al estilo
de los relatos de «necias amas de casa» de la ciencia ficcién de los afos cincuenta,
pero los problemas de Sarah Boyle no se resuelven de ninguna manera. Continta
derrumbandose lo mismo que el universo que la rodea.

La obra de Josephine Saxton, que comprende una novela, Group Feast
(Doubleday, 1971), y diversos relatos, se basa con mas frecuencia en la fantasia que
en elementos explicitamente correspondientes a la ciencia ficcion. Pero en The Power
of Time (1971), escribe acerca de un ama de casa britanica que gana un viaje a Nueva
York, de su amor por un mohawk que conoce alli y de los sucesos de un lejano futuro
en el que los descendientes de la mujer, con la ayuda de un jefe mohawk, utilizan el
poder de una tecnologia avanzada para trasladar la ciudad de Nueva York a las
llanuras inglesas. Los mundos presente y futuro estan habilmente mezclados en esta
narracion. El amor del tiempo presente acaba tristemente; el traslado de Nueva York a
Inglaterra termina en un desastre.
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Anne McCaffrey es otra de las escritoras que logro fama en los afios sesenta. Su
obra descansa sobre unos elementos de la ciencia ficcién mas tradicionales, pero los
personajes femeninos ocupan un lugar principal. Una de sus primeras novelas,
Restoree (Ballantine, 1967), tiene como protagonista a una mujer y produjo una cierta
controversia cuando fue publicada por primera vez, pues las protagonistas femeninas
eran raras. Otras dos de sus novelas, que forman parte de una serie, Dragonflight
(Ballantine, 1968) y Dragonquest (Ballantine, 1971), tratan de un distante planeta
cuyos habitantes mantienen una union telepatica con unos seres semejantes a
dragones que también habitan alli. Si existe un defecto en la obra de McCaffrey es
que en algunos aspectos es extremadamente romantica y sentimental; pero en un
género dominado por rudos protagonistas masculinos y cientificos extremadamente
intelectuales, este romanticismo ocasional significa un cambio que es de agradecer.
Por el contrario, lo mejor de su obra es que nos describe el caracter de sus personajes
de una forma convincente, lo cual viene a mezclarse con retratos realistas de
alienigenas y de mundos futuros.

Kate Wilhelm utiliza también elementos tradicionales en su obra, pero pone con
frecuencia en cuestion los presupuestos de la ciencia y la tecnologia. En The Planners
(1968), Darin, un cientifico que trabaja sobre las bases quimicas de la memoria,
comienza a tener dudas acerca de la ética de sus experimentos, que implica utilizar en
ellos a convictos y a muchachos con diversas perturbaciones mentales. Darin no
quiere admitirse a si mismo esas dudas, y su mente comienza a externalizarlas en la
forma de una joven, Rae, que critica la creencia de Darin de que estd tinicamente
interesado en aumentar el campo de los conocimientos. Esta compleja historia expone
la tesis de que el conocimiento cientifico no puede ser considerado como algo
independiente de cuestiones éticas. En un relato mas largo, Somerset Dreams (1969),
la investigacion de los suefios se lleva a cabo en una ciudad habitada en su gran
mayoria por viejos. Aqui Wilhelm escribe acerca del conflicto planteado entre una
médico, sus obligaciones personales y sus responsabilidades para con sus ancianos
padres. En The Villave (1973), Wilhelm describe una borrosa vision de la ciudad de
Florida transformada en un My Lai por un grupo de soldados americanos. La historia
es un vivido cuadro del sistema militar fuera de control y constituye una adecuada
réplica a la glorificacion de las virtudes militares tan frecuente en la ciencia ficcién.
Los personajes femeninos de Wilhelm aparecen a veces inmersos en su tradicional rol
familiar, pero se trata de individuos complejos, totalmente diferentes en muchos
casos de lo que piensan que han de ser los personajes masculinos que las rodean.

Joanna Russ es otro de los grandes talentos que comenzd a escribir en los afios
sesenta. Su obra se caracteriza por una prosa muy cuidada. Su primera novela, Picnic
on Paradise (Ace, 1968), tiene como protagonista a Alyx, una joven de gran firmeza
que de su época, en un pasado lejano, ha sido llevada al futuro y debe salvar a un
grupo mas bien frivolo de turistas en un planeta de vacaciones. Alyx fue también la
protagonista de varios relatos cortos, entre los que se encuentran The Barbarian
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(1968) y The Adventuress (1967). La novelita de Russ The Second Inquisition (1969)
gira en torno a una joven que recibe la visita de sus descendientes, que viajan a través
del tiempo. En And Chaos Died (Ace, 1970), una compleja novela basada en el
pensamiento taoista, el héroe terrestre de Russ entra en contacto con una cultura
dotada de capacidades parapsicologicas.

Ursula K. Le Guin, una de las escritoras contemporaneas de ciencia ficcion mas
importantes, comenzo también escribiendo en la década de los sesenta. Es autora de
varias novelas y relatos cortos. Entre los relatos destaca Nine Lives (1969). Trata de
los diez miembros de un mismo cultivo, individuos producidos a partir del material
genético de una persona, y que son gemelos idénticos a esa persona. Esos diez
individuos estan cuidadosa y carifiosamente descritos: cuando nueve de ellos mueren
en un accidente producido en una mina, el décimo, acostumbrado a estar con
personas idénticas a él, ha de esforzarse por adaptarse a vivir con los seres humanos
mas diferentes.

La obra de Le Guin The Left Hand of Darkness!™1 (Walker, 1969) est4 considerada
como una de las mejores novelas del género. El narrador humano, un hombre llamado
Genly Ai, es enviado como embajador a los gethenianos, habitantes del planeta
Winter. Los gethenianos son neutros, pero estan sujetos a una estacion fértil que dura
un mes, llamada kemmer. Cada getheniano busca un compafiero; las secreciones
hormonales convierten al getheniano en hembra o vardn. Entonces el otro se
convierte en miembro del sexo opuesto y forman pareja. Ningtin getheniano sabe qué
sexo adoptara durante el kemmer.

Genly Ai, el terrestre, medita sobre las implicaciones de este desarrollo
psicoldgico: la violacion resulta imposible, ya que todas las relaciones sexuales han
de ser por consentimiento mutuo. Puesto que los gethenianos son neutros la mayor
parte del tiempo, el sexo no juega ningun papel en su vida cotidiana, excepto durante
el kemmer, cuando todo queda subordinado a él. Pero dejemos que Le Guin hable por
boca de Genly Ai:

Cualquiera puede convertirse en cualquier cosa. Esto suena muy
sencillo, pero sus efectos psicolégicos son incalculables. EI hecho de que
todos, entre los diecisiete y los treinta y cinco anos, aproximadamente, sean
capaces (como serialo Nim) de «quedar sujetos al embarazo», implica que
nadie estd aqui «tan sujeto» como lo estan las mujeres en cualquier otro
lugar..., fisica o psicolégicamente. Las cargas y los privilegios estan
totalmente compartidos; todos tienen el mismo riesgo o eleccion. Por ello
nadie esta aqui tan libre como un varon libre en cualquier otro lugar.

La gente no se divide en fuertes y débiles, protectores/protegidos,
dominantes/dominados, propietarios/objetos, activos/pasivos. De hecho, esa
tendencia al dualismo que domina el pensamiento humano podria anularse,
o cambiarse viviendo en Winter.
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Lo que sigue debe incluirse en mis directrices finales: Cuando se conoce
a un getheniano no puede, y no debe hacerse, lo que hace normalmente un
bisexual, es decir, encasillarle en el papel de Hombre o de Mujer, mientras
se adopta hacia él el rol correspondiente a las expectativas de pareja o de
posibles interacciones entre personas del mismo sexo o del sexo opuesto.

Aqui se le respeta y se le juzga a uno solo como ser humano. Es una
experiencia aterradoral®l,

Genly Ai logra establecer una estrecha relacion personal con uno de los
habitantes de Winter, y al final de la novela llega a ver a su propia raza de humanos
como unos alienigenas; dos especies diferentes, casi repelentes. Al describirnos a los
habitantes de Winter, Le Guin logra darnos también una panoramica de la cultura
humanal9],

Los afos setenta han visto las primeras obras publicadas de una nueva generacion
de escritoras de ciencia ficcion; entre ellas, cabe destacar a Vonda N. McIntyre, Ruth
Berman, Chelsea Quinn Yarbro, Raylyn Moore, Lisa Tuttle, Grania Davis, Joan
Bernott, Suzette Hadin Elgin, Carol Qarr, Doris Piserchia, Lin Nielson, Maggie
Nadler, Phyllis MacLennan, Suzy McKee Charnas y otras. Entre las escritoras
especializadas en relatos de fantasia estan Phyllis Einsenstein, Katherine Kurtz
(autora de Deryni Rising, 1970, Deryni Checkmate, 1972, y High Deryni, 1973, todos
ellos publicados por Ballantine), Sanders Anne Laubenthal (autora de Excalibur,
Ballantine, 1973) y Joy Chant (autora de Red Moon and Black Mountain, Ballantine,
1970). Algunas de estas mujeres, y otras que aparezcan en afios venideros, pueden ser
importantes en el campo de la ciencia ficcién. Abriran indudablemente una nueva
perspectiva y aportaran nuevos temas a este género, y puede que lleguen a terminar
con el tépico de que la ciencia ficcion es s6lo para hombres.

II

Puede resultarnos util dar un repaso a la forma en que algunos escritores de
ciencia ficcién varones han tratado a las mujeres en sus obras. Un escritor y critico
sueco, Sam J. Lundwall, dice:

Los roles sexuales en la ciencia ficcion son tan rigidos como el casco de
una nave espacial; emancipacion es una palabra desconocida.

Las palabras sagradas parecen ser: «jMujer, mantente en tu lugar!», y
pese a que las mujeres suelen estar presentes en las naves espaciales,
generalmente son tratadas como una especie de seres inferiores!11],
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No hay duda de que esto, en parte, tiene sus raices en los origenes de la ciencia
ficcion americana (en oposicion a la mas seria ciencia ficcion del resto del mundo),
destinada, por muchas que sean sus pretensiones cientificas, a ser primordialmente un
tipo de literatura de evasién para hombres y muchachos!?l. La ciencia ficcién
proporciona un mundo en el que un hombre puede correr las mayores aventuras y
lograr los mayores avances cientificos y tecnologicos, libres de la interferencia de las
mujeres. La ciencia ficcion se convierte asi en una especie de club cerrado donde los
muchachos pueden reunirse lejos de las mujeres (o de los padres, o de todo tipo de
cortapisas impuestas por la cultura, en general), que no son mas que una molestia.
Estan a gusto en ese club, leyendo esas historias, afianzados en su dominio.

Las mujeres, atrapadas en sus limitados roles, poseen una funcion practica para el
escritor. En sus historias éste puede utilizar a un personaje femenino, joven o mujer,
evidentemente ignorante, para explicarle la trama de ciertos planes o algtn principio
cientifico, y por extension informar también asi al lector. Las mujeres pueden servir
igualmente como recompensa por algun hecho heroico, pueden ser rescatadas de los
peligros, pueden a veces ser peligrosas (o taimadas) en el papel de enemigos, de
forma que el héroe tenga que derrotarlas, o pueden adornar las portadas de las
revistas, en las que aparecen la mayoria de las veces vestidas con ropas insinuantes e
increiblemente poco practicas.

Pero la ciencia ficcion ignoré a las mujeres antes de que Hugo Gernsback, el
llamado padre de la ciencia ficcién, fundara la revista Amazing en 1926. Las dos
grandes figuras de la ciencia ficcion del siglo xix, Julio Verne y H. G. Wells, que
tanto influyeron en los escritores posteriores de este género, prestaron escasa atenciéon
a las mujeres.

Mary Shelley, como ya hemos visto, sentd ya las primeras bases para desterrar las
figuras femeninas de los papeles importantes. Julio Verne, en sus novelas entretenidas
y llenas de aventuras, deja fuera de ellas por completo a los personajes femeninos, o
todo lo mas los encasilla en los papeles de mujeres en peligro destinadas a ser
rescatadas por el héroe, o como amores de los protagonistas masculinos. Verne fue un
autor enormemente popular en su tiempo, y las peliculas basadas en sus obras (Veinte
mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta al mundo en
ochenta dias y otras) siguen entreteniéndonos aun hoy. Pero, lo que es mas
importante, su influencia esta todavia presente en aquellas novelas de ciencia ficcion
que buscan mas las aventuras que una seria exploracion de las consecuencias sociales
que tendrian los nuevos descubrimientos. Los personajes de Verne son hombres del
siglo x1x, invariablemente interesados en excitantes aventuras, nuevos y extrafios
artefactos y en el descubrimiento de otros mundos. Los autores de hoy que siguen
este ejemplo, presentan hombres del siglo xx de idénticas caracteristicas y con
idénticos roles sexuales. De vez en cuando se introduce una cierta variedad, haciendo
que el héroe se vaya a la cama con una mujer, o con varias. Las «mujeres liberadas»,
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en este contexto, son las que se acuestan con el héroe a poco o a nada que éste se lo
pida.

H. G. Wells, que escribi6 la mayoria de sus narraciones de ciencia ficcion en los
ultimos afios del siglo x1x, puede ser considerado como el primer escritor del género
que se enfrenta seriamente con el cambio. Interesado por los problemas sociales en
general, Wells lo estuvo también en los derechos de las mujeres, entre otras cosas;
pero su interés esta ausente de la ciencia ficcion que escribid. Sus protagonistas son
hombres, y las mujeres que aparecen no actian de modo diferente de lo que cabria
esperar en aquella época. El interés de Wells por los problemas de las mujeres queda
reflejado so6lo en aquellas obras suyas que no son de ciencia ficcién.

Wells es un clasico del género. Obras como La mdquina del tiempo, El hombre
invisible y La guerra de los mundos son los mejores ejemplos. Resulta interesante
especular acerca de lo que hubiera sucedido en el género si Wells hubiera abordado el
problema de la mujerf13],

La mayor parte de los grandes escritores de ciencia ficcion han mantenido lo que
podia denominarse, en el mejor de los casos, una actitud ambivalente hacia las
mujeres. Un relato considerado como clasico del género, Helen O’Loy, de Lester del
Rey (1938), describe la historia de un hombre que construye un robot hembra y lo
programa para ser la esposa perfecta. Helen es un robot completamente dedicado a
lograr el bienestar de su constructor, se dedica por entero a sus labores domésticas y
acaba eligiendo la muerte junto con su inventor, pese a que su cuerpo metalico la
hace virtualmente inmortal. Al final de la historia, el amigo del inventor lamenta el
hecho de que sélo hubiera una Helen. El critico de ciencia ficcién Beverly Friend
escribe:

Es otra disparatada afirmacion de la mujer como mero apéndice del
hombre. Una murieca que habla y anda, que hace mejor las cosas siendo un
androide que si fuera una verdadera mujer!14l,

Isaac Asimov, en sus historias robdticas publicadas durante los afios cuarenta en
Astounding, y que todavia se consideran de las mejores del género, cre6 un personaje
femenino de gran peso: la doctora Susan Calvin. Susan Calvin es una experta en
robots inteligente y extremadamente racional a la que se llama con frecuencia a lo
largo de las historias para resolver los diversos problemas que se presentan. Pero es
también un individuo que prefiere los robots a las personas, que no ha estado nunca
casada, que es, en pocas palabras, un ser peculiar desde el punto de vista de la
mayoria de la gentel1®]. Aunque Asimov demuestra una clara simpatia por Calvin y
por su trabajo, el lector saca la conclusién de que Susan Calvin es una vieja frustrada
que nunca se ha realizado plenamente. En la mayor parte de las restantes obras de
Asimov las mujeres permanecen en sus roles tradicionales o trabajan mientras estan
solteras; el campo de la ciencia es predominantemente masculino. En su clasica
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novela de ciencia ficcion y misterio The Caves of Steel (publicada por primera vez en
la revista Galaxy en 1953), el héroe, Lije Bayley, es un detective en un Nueva York
futuro que forma parte de un mundo superpoblado. La mujer de Bayley, Jessie, es un
ama de casa que habia trabajado antes de casarse como dietética en una de las cocinas
comunales. En su tdltima novela, The Gods Themselves!*] (Doubleday, 1972), Asimov
sostiene que los machos son racionales y las mujeres intuitivas. Aunque no les asigna
valores especiales a esas funciones y parece considerar que ambas son necesarias,
uno no tiene mas remedio que preguntarse acerca del porqué de tal afirmacion. Es
interesante destacar, sin embargo, que las especies alienigenas que aparecen en su
novela poseen tres sexos, y que el miembro de la triada que cuida de los nifios tiene
atribuido el pronombre masculino.

Robert Heinlein, uno de los novelistas mas populares de la ciencia ficcién,
representa un caso complejo. Las novelas de Heinlein estan llenas de mujeres,
jovenes y adultas, que pertenecen al ejército, pilotan naves espaciales, son ingenieros
o doctores o muy versadas en matematicas superiores. Ya en época tan temprana
como es el afio 1941, en un discurso pronunciado en una convencion de ciencia
ficcion, Heinlein plante6 lo valioso que resultaba utilizar el método cientifico para
juzgar a la gente:

. no podria odiar a todas las mujeres. Nadie puede pasarse la vida
odiando a las mujeres si utiliza el método cientifico, puesto que no le es
posible conocerlas a todas..., ni tan siquiera a un porcentaje lo
suficientemente elevado del grupo como para ser capaz de formarse una
opinién acerca de lo que puede ser en su totalidad!18],

Hizo también declaraciones en favor de los derechos de la mujer. En una reciente
entrevista, Heinlein ha dicho:

Si desean saber mi opinion personal..., las mujeres no han sido invitadas
a participar en el programa espacial porque las personas que establecen las
reglas tienen prejuicios. Me gustaria ver algunas mujeres cualificadas entrar
en la NASA amparadas en la Ley de Derechos Civiles de 1964. Ellas poseen
los titulos suficientes para hacerlo; pagan la mitad de los impuestos; es
tanto su programa como el nuestro. No alcanzo a comprender en nombre de
qué la NASA no ha llegado a darse cuenta de que la mitad de la raza
humana son mujerest171,

Sin embargo, muchos de los personajes femeninos de Heinlein actian de una
forma inexplicable si se supone que son personas muy bien dotadas. En Tunnel in the
Sky (Scribner’s, 1955), una novela entretenida y bien escrita para jévenes, la hermana
del protagonista es miembro del ejército, pero su unico deseo, en realidad, es casarse
con casi todos los hombres con los que se encuentra (en este mundo futuro las
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mujeres son mucho mas numerosas que los hombres), establecer una familia y cuidar
de sus nifios. En Citizen of the Galaxy (Scribner’s, 1957) el joven protagonista
conoce a una chica que sabe muchisimas matematicas, pero que finge no saber nada
para mantener su interés. En Podkayne of Mars (Putnam’s, 1963), una novela en la
que la figura central es una adolescente, Heinlein la retrata como una especie de
Dorys Day adolescente, coqueteando constantemente con los hombres, disimulando
el hecho de ser muy brillante y utilizando sus artimafias «femeninas». Podkayne toma
la decision de que cuidar nifios y hacerse pediatra es mucho mas excitante que ser
capitdin de una nave espacial, su objetivo anterior. Have Spacesuit, Will Travel
(Scribner’s, 1958) nos presenta una protagonista que no es necia ni carece de
inteligencia, pero probablemente se debe a que es una nifia y no ha sido todavia
socialmente condicionada; The Star Beast (Scribner’s, 1954) tiene como protagonista
a una joven que se ha separado de sus padres y vive en una residencia para jovenes.

Heinlein puede representar un avance con respecto a la mayor parte de la ciencia
ficcion anterior; al menos acepta el hecho de que las mujeres son capaces de realizar
actos valerosos y de llevar a cabo una actividad intelectual. Pero parece mostrarse
incomodo con las mujeres que no estan subordinadas al menos hasta cierto punto a
los hombres. No importa lo capaz, bien dotada o atrevida que ésta sea, el principal
interés de una mujer es tener nifios de un valeroso y robusto macho.

Heinlein nos presenta con frecuencia sociedades que poseen unas bases
totalmente diferentes de las nuestras, pero en las que los roles sexuales no han
variado. En Podkayne of Mars, por ejemplo, las mujeres tienen a sus hijos cuando son
jovenes; luego, los recién nacidos son congelados crionicamente. Cuando la madre y
el padre han logrado alcanzar el punto culminante de sus carreras, los nifios son
«vueltos a la vida», y criados en el momento en que los padres tienen tiempo. Uno
podria suponer que este estado de cosas, por si solo, tendria que alterar la estructura
de la familia, pero no es asi, y las mujeres siguen siendo consideradas como las
principales responsables del cuidado de los nifios. En The Moon Is a Harsh
Mistress!™l (Putnam’s, 1966) los habitantes de la Luna son los descendientes de una
colonia de criminales exiliados de la Tierra. Heinlein especula sobre las diferentes
formas de matrimonio que se producen en un mundo en el que el nimero de hombres
es superior al de las mujeres, pero éstas siguen siendo, en general, las responsables de
la vida domeéstica.

Es bastante raro que cuando el sexo comienza a ser una parte mas aceptable de la
ciencia ficcién en la década de los sesenta (aunque todavia permanece fuera de los
limites de aceptacion de ciertos lectores y revistas), este hecho apenas ayude a
Heinlein a variar o mejorar a sus personajes femeninos. En Stranger in a Strange
Land (Putnam’s, 1961), una novela de Heinlein enormemente popular que se ha
reeditado varias veces, los personajes femeninos han vuelto a ser inicamente bellos
objetos sexuales. I Will Fear No Evil (Putnam’s, 1970) tiene una protagonista muy
tonta cuyo cuerpo es utilizado para acoger el cerebro de un hombre viejo que se esta
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muriendo. De hecho, los personajes femeninos de Heinlein parecen haberse vuelto
mas unidimensionales en sus ultimas obras. El hecho de utilizar el sexo en la ciencia
ficcion, como ha sucedido con otros muchos escritores, parece haber significado para
Heinlein una sola cosa: el papel de la mujer como objeto sexual puede afiadirse a los
tradicionales de ama de casa, cuidadora de la prole, damisela en apuros e hija del
cientificol18],

En otros relatos y novelas vemos un mundo en el que las maquinas se ocupan de
la mayoria de las tareas domésticas comtinmente realizadas por las mujeres. En With
Folded Hands (1954), de Jack Williamson, un relato acerca de las consecuencias de
hacer de las maquinas los guardianes de la humanidad, los robots hacen los trabajos
de la casa e incluso pueden cuidar de los nifios. Sin embargo, la mujer del
protagonista no hace nada fuera de la casa. Esto resulta l6gico al final del relato,
puesto que los robots hacen todos los trabajos de los hombres en general, pero al
principio de la historia no era asi. En The Age of the Pussyfoot, de Frederick Pohl
(Ballantine, 1969), vemos un mundo futuro en el que la muerte ha sido vencida, las
tareas pesadas estan automatizadas y las personas utilizan computadoras personales
para sus decisiones cotidianas. Joanna Russ comenta:

Pero si se observa con atencion este mdgico mundo, uno se encuentra
con que continta el «laissez faire» capitalista, solo que mucho mds libre que
el actual; que los hombres ganan mds dinero que las mujeres; que los
hombres tienen mejores trabajos; y que los nifios son cuidados en casa y por
sus madres!19],

Con frecuencia, el tratamiento de las mujeres en la ciencia ficcion se racionaliza
situando la historia en un planeta lejano donde los personajes han ido a establecer
colonias o donde han naufragado. Las narraciones de gente que coloniza planetas o
que aterriza accidentalmente en ellos constituyen un tema popular de la ciencia
ficcion por razones obvias. El lugar extrafio, con sus desconocidas flora y fauna y sus
peligros imprevisibles, proporcionan una buena lectura de evasion. Lleva al autor,
hombre o mujer, a utilizar su imaginacion en la creacién de un mundo ajeno. En el
mejor de los casos, una historia de estas caracteristicas puede facilitar también una
amplia exploracion de los problemas implicados en la confrontaciéon de un mundo
diferente y los recursos que los humanos han de utilizar para enfrentarse con el nuevo
planeta.

Desafortunadamente, gran parte de este tipo de ciencia ficcion asigna a las
mujeres los papeles tradicionales de cuidar de los nifios y de la casa, sobre la base de
que la tarea primordial de unos colonos es la de procrear. Normalmente, las mujeres
estan de acuerdo con esta necesidad. Este tipo de ciencia ficcién presenta un
problema. Nuestros roles son, después de todo, dictados frecuentemente por el
entorno en que nos encontramos. Asi, resulta sorprendente que los colonos no
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experimenten mas con las estructuras sociales y que esas mujeres rebeldes atrapadas
en las limitaciones de ciertos roles no sean tratadas con mas simpatial20],
Ocasionalmente, los colonos abandonan la monogamia, sobre las bases de que la
sociedad futura sera mas sana haciendo las mayores combinaciones genéticas
posibles. Esto puede ser perfectamente cierto, pero sigue manteniendo a la mujer en
la posicion de yegua de cria.

Una se pregunta por qué razon las mujeres abandonarian la Tierra para realizar
esos roles restrictivos. El hecho es que normalmente sus vidas, en la Tierra, estan
igual, cuando no mas, delimitadas. La Tierra que dejan detras es decadente,
totalitaria, superpoblada, dura y muchas cosas mas. A veces hay escasez de
«maridos» y se acepta con toda normalidad que el principal deseo de las mujeres sea
el de encontrar uno. En otras novelas, la Tierra, a consecuencia de una guerra o algin
otro desastre, se ha convertido en inhabitable. De vez en cuando, las mujeres se
limitan a seguir a sus hombres. Poul Anderson, un dotado y prolifico autor de ciencia
ficcion, describe a una mujer en esta situacion en su novela Orbit Unlimited:

Ella atin no le habia preguntado de qué se trataba (se refiere a un plan
que acababa de mencionar uno de los personajes). Pero eso era algo normal
en ella. Como la mayoria de las mujeres, mantenia su atencion sobre las
cosas humanas y dejaba las abstracciones para su marido. El solia pensar
que su mujer habia ido a Rustum menos por sus propias convicciones que
por é[1211,

Frecuentemente, las razones para la colonizacién de nuevos mundos descansan en
una afirmacion no muy diferente a la nocion popular del siglo xix del «destino
manifiesto». La humanidad debe poseer nuevas fronteras si quiere sobrevivir y
prosperar; la naturaleza nos ha hecho extremadamente fértiles y no han de
contrariarse sus objetivos; por ello, debemos encontrar nuevos mundos y poblarlos.
Esas afirmaciones ya habian sido puestas en cuestion por escritores de ciencia ficcién
en el pasado, y aun ahora siguen siendo cuestionadas.

Pero las viejas creencias culturales nos dicen mucho acerca de como han sido
consideradas las mujeres en la ciencia ficcion. E1 hombre es presentado como el ser
agresivo que dirige y alienta las exploraciones. Las mujeres los siguen, como satélites
a su sombra, y rarisimamente comienzan una accion por iniciativa propia. Han de
existir otras alternativas. No necesitamos arruinar la Tierra hasta el punto de que nos
veamos obligados a abandonarla. No hemos de considerar nuestros los otros mundos
por el hecho de que seamos mas fuertes que sus habitantes. Es posible que lleguemos,
hombres y mujeres, a explorar juntos otros mundos y tal vez podamos aprender mas
sobre ellos y sobre nosotros mismos.
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Pese al hecho de que las mujeres hayan sido ignoradas o relegadas a los roles
tradicionales en la mayor parte de la produccion literaria de ciencia ficcion, existe
una pequefla rama del género que trata especialmente de la mujer. Sam Moskowitz
escribe:

... hay un tema que echa alguna luz sobre la cuestion de la mujer que,
desde sus comienzos, ha sido considerado como una provincia legitima de la
ciencia ficcion. Me refiero a la extrapolacion del tema de la mujer
dominante: las hembras completamente independientes de los hombres o que
los gobiernanl22,

Entre las obras que cita Moskowitz como ejemplos de este género estan The
Coming Race, de Edward Bulwer-Lytton (1874); Mizora, de Mary E. Lane (escrito
bajo el seudonimo de Princesa Vera Zaravitch), publicado en 1890, y The Revolt of
the..., de Robert Barr (1894).

La mayor parte de esas obras nos hablan de matriarcados; pero son mas un reflejo
de los miedos o las esperanzas de sus autores que serias extrapolaciones. Muchos de
ellos, lo que hacen es, simplemente, invertir los roles (los hombres se ocupan de las
tareas domésticas y las mujeres detentan el poder), o describen estados del futuro en
los que las mujeres son mucho mas barbaras de lo que han sido los hombres en
circunstancias similares (matan a los nifios varones; capturan o mantienen a unos
pocos hombres para que les proporcionen alimentos). A veces las narraciones
terminan en una batalla; algunas de las mujeres supervivientes deciden emparejarse
con los hombres y comenzar un ciclo mas «natural».

El tema de las mujeres dominantes esta presente también en algunas obras de
ciencia ficcion de este siglo. En el relato de John Wyndham Consider Her Ways
(1956), una mujer del siglo veinte visita el futuro y encuentra un matriarcado; los
hombres se han extinguido. Esta sociedad futura es como la de las hormigas. La idea
de que una sociedad de mujeres ha de ser estatica y muy similar a la de los insectos
es, entre otras, una de las que sostiene Wyndham, pese a incluir, paradéjicamente,
algunos pasajes en los que condena el rol que se les asigna a las mujeres en el siglo
XX.

En la novela para jovenes The Day of the Drones (Nueva York, Norton, 1969), de
la escritora A. M. Lightner, una expedicién procedente de Africa hace un viaje a
Inglaterra quinientos afios después de haberse producido una guerra atémica. Los
miembros de la expedicion creen que solamente han sobrevivido al desastre los
africanos negros, pero en Inglaterra se encuentran con una sociedad dominada por
mujeres, a imagen y semejanza de las sociedades de insectos. Los africanos, que
proceden de una sociedad en la que hombres y mujeres son tratados por igual, quedan
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horrorizados ante la crueldad de la sociedad que se ha formado en Inglaterra. Pero los
africanos se dan cuenta también de que su propia sociedad, rigidamente estratificada
y llena de prejuicios contra aquéllos que tienen la piel mas clara, posee igualmente
tendencias crueles. En su novela, Lightner utiliza la sociedad en la que dominan las
mujeres para llamar la atencion del lector sobre el hecho de que las sociedades
dominadas por los machos son igualmente crueles. También proporciona una razén
logica al desarrollo del matriarcado. La vida de los insectos es la unica forma de vida
animal que ha podido sobrevivir en las islas britanicas; los supervivientes humanos
establecieron su sociedad inspirada en ese modelo de vida.

Parte de los autores de ciencia ficcion y fantasia prefieren manejar la posibilidad
de que las mujeres ya hayan dominado el mundo de cierta forma, disfrazando su
dominacién con una mascara de sumision. Un ejemplo brillante de este tipo de
narracion nos lo ofrece Conjure Wife, de Fritz Leiber (publicada por primera vez en
1943, y reeditada en Witches Three, Twayne, 1952), en la que las mujeres son, en
efecto, brujas que protegen y dirigen las vidas de sus hombres por medio de
encantamientos. El marido de la protagonista se muestra escéptico ante las
«supersticiones» de su mujer y la obliga a despojarse de sus encantamientos y
amuletos, sin darse cuenta de que ella le ha estado protegiendo todo el tiempo. La
novela se desarrolla en una pequefa universidad de Nueva Inglaterra, y las directrices
interdepartamentales de las facultades estan descritas con gran realismo.

Una variacion sobre este tema puede encontrarse en The Misogynist, de James
Gunn (1952). La narracion propone la idea de que las mujeres son unas alienigenas,
procedentes de otros mundos. Uno de los personajes masculinos cita como evidencia
para probar los «hechos» el que las esposas puedan encontrar con facilidad cosas que
sus maridos colocan en lugares diferentes a los habituales, que las mujeres llenan las
casas con toda clase de objetos inutiles, que sus procesos mentales son ajenos a los de
los hombres, que tienen los pies frios por la noche en la cama y que no se interesan
por los deportes, los temas intelectuales y otras cosas por el estilo. Esas mujeres
«alienigenas» son de hecho quienes controlan todas las cosas. Son consideradas como
unos parasitos con pocas capacidades propias, a excepcion de un especial talento para
vivir a costa de los hombres, trabajadores, creadores y emprendedores. Esta historia
ambivalente parece haber pulsado una cuerda muy profunda en los lectores. Ha sido
muchas veces reeditada, y la ultima, en 1974.

Poul Anderson, en Virgin Planet (Bouregy & Co., 1959), sitda su historia satirica
en un mundo extrafio en el que sé6lo han sobrevivido las mujeres descendientes de los
miembros de una colonia terrestre. Aterriza alli un hombre y encuentra que esas
mujeres sienten una gran curiosidad por su pene. Las mujeres habian estado rezando
para que un grupo de hombres fuera a su encuentro.

Un tratamiento mas serio de este tema es el que aparece en The Disappearance,
de Philip Wylie (Holt, Rinehart, 1951), en el que cada uno de los sexos desaparece
misteriosamente y tanto los hombres como las mujeres se encuentran en un mundo
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poblado totalmente por personas de su propio sexo. Pasan cuatro afios antes de que
las mujeres y los hombres se reunan de nuevo; durante ese tiempo, cada uno de los
sex0s comienza por su parte a analizar los mezclados sentimientos que han tenido
para con el otro. Uno de los personajes, Paula Gaunt, dice:

Te envian a la escuela y te hacen trabajar y te dicen que las buenas notas
lo significan todo... Luego vas a la universidad. Estudias. Vas ascendiendo
grados. Te casas. Y entonces... ;qué? Has de aprender un monton de cosas
nuevas acerca de como llevar una casa y de como cuidar a los nifios...

Se nos dijo siempre que éramos iguales..., y siempre nos han impedido
comportarnos igual. Nos impulsaban a creer que éramos independientes..., y
luego nos obligaban a la dependencial?3.

El marido de Paula, Bill Gaunt, también tiene tiempo en su mundo masculino de
pensar un poco:

Al degradar a la mujer, el hombre se ha degradado a si mismo. Su
caballerosidad, su reverencia por la maternidad, no son mds que pretextos
para esconder sus viles convicciones. ;Qué habriamos pensado nosotros de
cualquier animal que mantuviera por su comparnera una Secreta repulsion?
¢ Qué sentimos sobre la arana, que copula y luego devora a su compariero?
jPues lo mismo podria decirse de la humanidad!1?4],

Cuando los dos sexos llegan a reunirse de nuevo, hay una cierta esperanza de que
la humanidad no vuelva a repetir los errores del pasado.

Durante 1972 aparecieron dos ejemplos mas del tema de mujer dominante:
Regiment of Women, de Thomas Berger (Simon & Schuster) y When It Changed, de
Joanna Russ. La novela de Berger es otra historia de inversion de roles. Aunque
presenta algunos aciertos acerca de la estupidez de estereotipar los roles sexuales (por
ejemplo, el futbol es considerado como un deporte peligroso para los hombres,
porque les es dificil proteger sus genitales), es, basicamente, una reedicién de los
viejos presupuestos.

La narracion de Russ marca el comienzo de una nueva forma de tratar el tema de
la mujer dominante. Sus personajes femeninos, descendientes de una colonia terrestre
establecida sobre un planeta llamado Whileaway, estan descritos como seres
normales, sensibles y agradables en vez de como guerreras y superamazonas,
barbaras o semejantes a las hormigas. Las mujeres han sido capaces, con la ayuda de
su bagaje cientifico, de procrear partenogenéticamente; todos los hombres habian
muerto poco después de la llegada de la expedicion.

Las descendientes de la expedicion vivian en un tipo de sociedad en el que cada
una hacia lo que mejor le convenia, sin ningun tipo de rol impuesto. Se formaron
relaciones lesbianas y esta cultura habia sido viable. Cuando llegan otros hombres de
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la Tierra, a esas mujeres les parecen alienigenas. La hija de uno de los personajes
femeninos expresa su divertida extrafieza ante la nocion de que alguna pudiera desear
sexualmente a un hombre. Los hombres, que profesan la creencia de la igualdad de la
mujer, se sorprenden de que las mujeres hayan sobrevivido y en seguida comienzan a
adoptar actitudes «protectoras» y «caballerosas» hacia ellas.

When It Changed gan6 el Premio Nebula, concedido anualmente por los
miembros de la Science Fiction Writers of America. Sin embargo, fue también
duramente criticado en algunas publicaciones de ciencia ficciéon. Resulta un tanto
sorprendente que los lectores pudieran sentirse amenazados por una historia en la que
mujeres agradables y bien dotadas puedan vivir prescindiendo de los hombres,
cuando existe una tan enorme abundancia de ciencia ficcién en la que hombres
agradables y bien dotados pueden vivir prescindiendo de las mujeres.

El tema de las mujeres dominantes en la ciencia ficcion es realmente interesante,
pero nunca ha jugado un papel importante en el género. Ha tendido, consciente o
inconscientemente, a reflejar la creencia de que los sexos estan en guerra permanente
entre si y de que la paz sélo puede llegar mediante el dominio de uno de los sexos
sobre el otro. Con frecuencia ha servido mas como medio propagandistico que como
auténtica extrapolacion. La idea de que los sexos pueden vivir y trabajar juntos
armoniosamente, con plena igualdad, ha sido raramente considerada, cuando no
directamente cuestionada.

IV

Es una idea popular la de que los avances tecnologicos se han sucedido con tal
rapidez que parecen haber superado nuestra capacidad de controlarlos. Pese a ciertos
cambios en nuestras costumbres, en los sistemas éticos y en las estructuras sociales,
estamos todavia viviendo en gran manera de una forma que no toma en cuenta
nuestros utensilios tecnolégicos o que permite que la tecnologia nos oprima,
decidiendo las cosas por nosotros como en el pasado hacia la naturaleza.

Hemos llegado a uno de los periodos cruciales de la historia en el que las
decisiones que tomemos (o las que dejemos de tomar) tendran unas consecuencias
drasticas. Podemos vernos obligados inadvertidamente a volver a las antiguas formas
de vida y a los anteriores roles si entran en crisis los complejos sistemas ecologicos y
tecnoldgicos. Las opciones para las mujeres y, por lo tanto, para todos los seres
humanos, pueden entonces verse disminuidas. Podemos continuar desarrollando
nuestra tecnologia de una forma implanificada, con consecuencias imprevistas que no
podran ser remediadas o reparadas facilmente. Esta situaciéon va a acentuarse si no
comenzamos a considerar cuales son nuestros objetivos, nuestras prioridades, y
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cuales son los desarrollos cientificos, presentes o previsibles, que pueden ayudarnos a
conseguirlos.

No nos servira de nada rechazar la tecnologia y la investigacion cientifica. Pero
resulta facil comprender por qué es éste el sendero que desean recorrer algunos; y
mas facil ain comprender por qué son las mujeres en particular las que pueden ver
con alarma el desarrollo tecnolégico. Las mujeres no han tenido ni voz ni voto a la
hora de decidir de qué forma habian de ser utilizadas la ciencia y la tecnologia; y
siempre han tenido muy poco que ver con la investigacion y con el desarrollo de
nuevas técnicas. Pueden considerar que la tecnologia es uno de los utensilios de
dominio del macho, y la investigacién cientifica una sustractora de fondos que
podrian emplearse mejor. Pero éste es un punto de vista erroneo. La ciencia, después
de todo, no es mas que un utensilio. No posee valores, excepto uno: el imperativo de
aprender tantas cosas sobre el universo como nos sea posible. La ciencia y su
asistente, la tecnologia, solo pueden ensefiarnos lo que es posible, 1o que se conoce y
lo que falta por conocerse. Plantean preguntas. A nosotros nos toca decidir cémo
utilizarlas en funcion de conseguir esos aspectos de la vida humana que hayamos
considerado que son valiosos y necesarios.

Norman Mailer, en The Prisoner of Sex, ha escrito:

... si las anteriores revoluciones fueron un intento de los explotados de
definirse como hombres, y los intentos actuales (puesto que el poder es
ahora tecnologico) se dirigen a dominar las técnicas, entonces la revolucion
femenina, la Women’s Liberation, serd una tendencia a tecnologizar a las
mujeres...

... la tecnologia, al extender el poder del hombre sobre la naturaleza, le
reduce ante las mujeres...

Realmente, en una época tecnologica en la que la tendencia historica es
homogeneizar los esquemas trabajo-y-ocio de hombres y mujeres (porque
ello hace mds fdcil programar la mdquina social del mundo), llegard un
momento en que se serd virtualmente libre de los condicionamientos
culturales, y entonces varones y hembras pueden dejar virtualmente de
existirl25],

... existe una tecnologia que intenta manipular los genes... La gestacion
extrauterina, que él creia en su inocencia que se trataba del final del
camino, era unicamente el camino que llevaba al teatro donde intentaban
corregir al Serior; si, la tecnologia genética «puede ser utilizada en un
futuro para crear toda una nueva camada de hombres..., hombres capaces
de cambiar el sexo después del nacimiento, y de cambiarlo repetidas
veces»[26],
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Hay algo de verdad en las afirmaciones de Mailer. Pero hay también un miedo
casi morboso hacia la tecnologia, mezclado con los puntos de vista metafisicos e
idiosincrasicos de Mailer. La tecnologia ha alterado nuestros modelos de vida y
promete seguir haciéndolo en el futuro. Los avances médicos y agricolas en particular
han dado lugar a una situacion de superpoblacién mundial, haciendo por ello que la
maternidad, antes ocupacion primordial de las mujeres, sea ahora algo no solo
innecesario hasta un cierto punto, sino socialmente irresponsable cuando no se ha
deseado o se ha producido con exceso. Debemos empezar a considerar no solamente
los usos adecuados y constructivos de la ciencia y la tecnologia, sino también nuevos
modos sociales. El astrénomo y exobiologo Carl Sagan escribe:

Deberiamos fomentar la experimentacion social, economica y politica a
escala masiva en todos los paises. Y sin embargo, parece que lo que estd
ocurriendo es todo lo contrario...

No deberia sorprendernos... que las comunidades experimentales fallen.
Sélo ha tenido éxito una pequena fraccion de las mutaciones. Pero la
ventaja que tienen las mutaciones sociales sobre las bioldgicas es que los
individuos aprenden; los participantes de un experimento comunal
fracasado son capaces de averiguar las razones del fracaso y pueden
participar en experimentos posteriores intentando evitar las consecuencias
del fallo inicial.

Y no solamente deberia haber una aprobacion popular para tales
pruebas, sino que el gobierno deberia apoyarlas oficialmente. Los
voluntarios de tales experimentos de utopias —para el beneficio de la
sociedad como un todo— serdn, asi lo espero, hombres y mujeres de valor
ejemplar. Estardn abriendo horizontes para el futuro!?7l.

Tales comunidades experimentales ofrecen muchas posibilidades a las mujeres, y
ya hay algunas que estan viviendo en ellas. Ayudados por los utiles que la ciencia
proporciona, esos experimentos pueden abrir el camino a nuevas experiencias en las
que participe todo el pueblo.

Pero ;cual es el papel de la ciencia ficcion en tales exploraciones? La ciencia
ficciéon puede ser considerada como una parte de la investigacion futurologica. Las
instituciones futurolégicas y los futur6logos unidos a las instituciones educativas
estan activamente comprometidos en la elaboraciéon del futuro. Buscan tendencias
sociales, desarrollos tecnologicos posibles y probables y sus usos, y en algunos casos
influyen en el presente y en el futuro por el tipo de informacién que proporcionan a
los grupos y las empresas que utilizan sus servicios[?8l. Individuos especializados en
disciplinas diversas, tales como urbanismo, sociologia, derecho e ingenieria, entre
otras, estan explorando posibles desarrollos futuros en sus respectivos campos.
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Periodistas y cientificos investigan el futuro en obras especulativas escritas para el
ptiblico en generall?9],

La ciencia ficcion puede presentar ideas especulativas de una forma en que no
pueden hacerlo las obras cientificas. Puede mostrarnos el futuro en la forma que lo
viven sus habitantes. Puede mostrarnos como afectarian a los individuos y a sus
costumbres los diferentes desarrollos, los problemas que pueden surgir, y como se
puede sentir el futuro. Puede también ayudarnos a poner en cuestion nuestras ideas y
afirmaciones al ofrecernos una perspectiva diferente.

Todas las mujeres, y en general todas las personas, deberian intentar
familiarizarse con esas exploraciones futurolégicas. Estar al corriente de los avances
cientificos y sus posibles resultados es importante si hemos de tomar decisiones
validas sobre el futuro de nuestra sociedad. Ya no podemos pensar en términos de qué
es lo que pasara en los préoximos diez afios, ni tan siquiera durante nuestra vida. El
mundo esta cambiando con demasiada rapidez. Debemos examinar nuestros valores
en el contexto de esos cambios. La gente que considera que no esta dotada para el
pensamiento cientifico o las disciplinas intelectuales (y la mayoria de tales creencias
son equivocos culturalmente inducidos) pueden, y deben, tomar parte en tales
exploraciones. La ciencia, después de todo, comienza con preguntas y deseo de
aprender. Y ésa es una cualidad compartida por todos, no so6lo por los
«intelectualmente dotados» o «educados». Y si las mujeres no quieren que los
hombres hagan el futuro para ellas, han de ocuparse de esos problemas. La ciencia
ficcion puede ser un utensilio para ello.

La ciencia ficcion abre la mente. Incluso la peor ciencia ficcion, con sus aventuras
de viejo corte y sus personajes estereotipados, puede a veces servir a este proposito.
Gran parte esta mal escrita, sus protagonistas estan estereotipados, héroes, heroinas y
villanos. Pero eso también ofrece al lector cierta comprension de la inmensidad de
nuestro universo. En esas novelas, los alienigenas, cuyas formas de pensar son
completamente diferentes de las nuestras, pueden ofrecer al lector una comprensién
de lo que puede suponer tratar con seres inteligentes que no poseen nuestras
preconcepciones.

Ademas, la ciencia ficcion puede proporcionar también una experiencia literaria
nueva y diferente. Este hecho ha quedado oscurecido con frecuencia por los
desastrosos origenes del género en los Estados Unidos. Aun hoy, gran parte de la
ciencia ficcion, influida todavia por esos origenes, parece ser primordialmente una
aventura escapista, saturada de fantasias de orientacion machista. Pero escritores
como Gene Wolfe, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin, Stanislav Lem, Carol
Emshwiller, Thomas M. Disch, Kate Wilhelm, Barry Malzberg y R. A. Lafferty, entre
otros, han logrado calidad literaria y una profunda exploracion de ideas en su ciencia
ficcion. Escritores mas recientes, como George R. R. Martin, Vonda N. Mclntyre,
James Tiptree Jr., Gardner R. Dozois, Jack Dann, Chelsea Quinn Yarbro, George Alec
Effinger, Doris Piserchia, Joe W. Haldeman, Joan D. Vinge, George Zebrowski,
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Gregory Benford y Edward Bryant son grandes promesas que pueden llegar muy alto,
tanto en calidad literaria como en ideas originales.

La ciencia ficciéon puede ofrecer a las mujeres escenarios posibles para su propio
desarrollo futuro. Otro tipo de literatura puede mostrarnos mujeres prisioneras de
actitudes que van en su contra, o intentar demostrarnos que su mejor situacion es la
que disfrutan en el presente o disfrutaron en el pasado. La rama de literatura popular
escrita explicitamente para mujeres, la «novela gotica», la limita a roles
principalmente pasivos y de victimas. Solo la ciencia ficcion y la literatura fantdstica
pueden mostramos mujeres en ambientes totalmente nuevos o extranos. Puede
aventurar lo que podemos llegar a ser cuando las restricciones presentes que pesan
sobre nuestras vidas se desvanezcan, o mostrarnos nuevos problemas y nuevas
limitaciones que puedan surgir. Puede mostrarnos a una mujer brillante como algo
normal, mientras que el resto de la literatura nos la presentaba como totalmente
excepcional. ;Nos convertiremos en seres muy parecidos a los hombres, o idénticos a
ellos, con todos sus defectos y virtudes, o aportaremos nuevos intereses y valores a la
sociedad, cambiando tal vez a los hombres en este proceso? ¢Como pueden
afectarnos los adelantos en el campo de la biologia, el mayor control que podremos
tener sobre nuestros cuerpos? ;Qué es lo que sucederia si las mujeres en el futuro
retrocedieran a una posicion en la que se reafirmara el poder del macho? ;Y qué
pasaria realmente si las dominantes fueran las mujeres? ¢En qué manera pueden
afectar los futuros sistemas econdémicos nuestros roles sociales? Estas son solamente
algunas de las preguntas que pueden intentar responder en el terreno literario los
escritores de ciencia ficcién. Incluso las novelas de aventuras sin pretensiones pueden
explorar estos caminos en la forma en que hagan uso de sus personajes femeninos,
masculinos y de los alienigenas.

Podria escribirse todo un ensayo sobre las obras innovadoras de ciencia ficcion
que tratan del problema de la mujer. La igualdad sexual es un ideal en la serie
«Lensmen» de E. E. Smith, publicada durante las décadas de los treinta y los
cuarenta. Un inolvidable personaje femenino destaca en la novela de Stanley
Weinbaum The Black Flame (Fantasy Press, 1948). A. E. van Vogt ha descrito
mujeres impresionantes, casi aterradoras, entre las que destaca notablemente la
emperatriz Innelda en las historias de la serie «L.os fabricantes de armas». Philip K.
Dick ha incluido muchos personajes femeninos importantes en sus obras, entre los
que podemos destacar a la profesora de judo Juliana Frink (en EI hombre en el
castillo) y a Ella Runciter, cuyo marido depende de ella para tomar decisiones en sus
negocios (en Ubik, Doubleday, 1969). Creo que las mujeres pueden jugar un papel
importante en las futuras obras de ciencia ficcion extranjeras; uno de los ejemplos
mas obvios es la Andromeda de Ivan Efremov (Moscd, Ediciones en Lenguas
Extranjeras, 1959).

Por otro lado, la ciencia ficcién puede considerarse superior a la cultura actual en
sus actitudes hacia los derechos humanos, pese a las crueldades que pueden
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encontrarse en el género. Hay un conjunto de buenas obras de autores masculinos que
muestran actitudes sanas y a veces innovadoras. Asi vemos cémo la cultura en
general afecta y deforma la literatura, de la misma manera que la estrechez de vision
deformo¢ la ciencia ficcion. Si nos limitamos a considerar lo mejor de los géneros que
no son ciencia ficcion, el efecto seria menos evidente; pero se haria mas visible si
echaramos una ojeada a un porcentaje mas amplio de obras menores y topicas que
conforman lo que denominamos un género. Sin embargo, me he esforzado mas en
sefalar las lagunas que las virtudes.

Las novelas de ciencia ficcién para adolescentes y para nifios pueden también
ofrecer modelos para los lectores mas jovenes. Esto ha sucedido con bastante
frecuencia en el pasado con los muchachos, como ya sefialé antes. No hay razén para
que no suceda lo mismo también con las chicas. Las novelas para jévenes de Andre
Norton, Ursula K. Le Guin, A. M. Lightner y Robert Heinlein (quien, pese a los
defectos de algunos de sus personajes femeninos, posee un gran talento para escribir
historias llenas de detalles reales) pueden, como toda buena literatura para chicos,
divertir también a los adultos.

Habria que sefialar que gran parte de la auténtica obra renovadora en ciencia
ficcion esta ain por hacerse. Existen, no obstante, sefiales de que las cosas estan
cambiando. Ello es debido en parte a que cada vez es mayor el numero de escritoras
del género, y al cambio de puntos de vista de los escritores masculinos. Un bien
conocido autor y editor, Harlan Ellison, ha dicho:

... las mujeres estan escribiendo muchas de las cosas que los escritores
varones de ciencia ficcion nunca pensaron que llegarian a escribirse; nos
estan abriendo amplias y nuevas dreas; nos estan obligando a examinar
dogmas y topicos que pensabamos eran inmutables. Uno de ellos es el
poderoso guerrero viajero. Personas como Ursula Le Guin, Joanna Russ,
Kate Wilhelm y Doris Piserchia estan haciendo que esto parezca
profundamente ridiculo!30l,

Pero los cambios reales en el género dependen también de la actitud de los
lectores. Gran parte de la ciencia ficcion es un tipo de literatura popular, y en gran
medida seguira siéndolo. Debe satisfacer y entretener a sus lectores. Ello no significa,
sin embargo, que deba ser un tipo de literatura sin sentido o meramente de evasion.
(Tampoco es cierto que las obras serias no sean entretenidas. Varias de las mejores y
mas serias obras de ciencia ficcién son también las mas entretenidas.) Si comienza a
haber mas mujeres que se interesen por la ciencia ficcion y en las ideas cientificas y
futurolégicas que implica, los editores tendran interés en publicar y los escritores en
escribir novelas que exploren tales ideas desde diferentes perspectivas. Si, por el
contrario, editores y escritores sacan mas provecho de los viejos estereotipos y tienen
pocas razones para creer que los lectores desean otra cosa, las mujeres seguiran
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siendo personajes de segunda categoria, y los roles familiares y los prejuicios en
general formaran parte de esta literatura. So6lo los escritores y editores mas
comprometidos correran el riesgo de escribir y publicar obras mas interesantes.

Nos corresponde a nosotros, tanto a los escritores como a los lectores, comenzar a
explorar lo no familiar, interesarnos por la ciencia y la futurologia y ofrecer un
pensamiento serio de lo que somos y de lo que nos gustaria ser.

Unas breves palabras acerca de esta antologia: mi principal interés era ofrecer una
serie de narraciones de ciencia ficcion entretenidas, que invitasen a la meditacion y
que estuvieran bien realizadas, escritas por mujeres, y en las cuales los personajes
femeninos interpretaran los papeles importantes. El nimero de narraciones que podia
incluir era necesariamente limitado, en parte por consideraciones de espacio y en
parte por mis propias limitaciones en relacion con el tipo de relato que deseaba para
el libro. Podia haber elegido otras, igualmente buenas, pero algunas eran demasiado
extensas y otras demasiado similares a las que ya habia decidido incluir. He intentado
ofrecer al lector tantos tipos diferentes de relatos como pudiera. El lector que no esté
familiarizado con la ciencia ficcion obtendra algunos conocimientos sobre los
diferentes tipos de relatos que presenta el género y las ideas que se analizan en ellos.
El que si lo esté reconocera en estas paginas a algunos viejos amigos, y puede que
llegue a considerar la ciencia ficcién y sus ideas desde otra perspectiva.

PAMELA SARGENT
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LA NINA SUENA

(The Child Dreams)

Sonya Dorman
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La nifia suefa que su suefio

es mas rapido que la luz, porque

le hemos prometido que asi es como la muerte
vendra a llevarsela. Reina del cielo,

volara en suefios con su propio impulso,

y suefla con cohetes tan grandes

que sobresalen por encima de los océanos.

Remonta el vuelo a través del universo,
dejando los riscos de donde pende su familia;
no sera Andromeda,

encadenada a una roca hasta que el principe
llegue, sino que vuela por su propio impulso
lejos de nuestras sofocantes cocinas.

El principe es una ficcién

de nuestras aburridas leyendas: es

la gravedad de la que su nave de suefios
puede escapar. Vestida

de rojo cambio, ella es

un mundo por delante de su lastre.
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SOLO UNA MADRE

(That Only a Mother)

Judith Merril
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Judith Merril nacio en Nueva York, hija de un dramaturgo y critico de teatro
hebreo. Ha escrito novelas de aventuras, westerns y de intriga, pero su fama se la
proporcionaron narraciones y ediciones de ciencia ficcion. Entre sus novelas estdn
Shadow on the Hearth (Doubleday), The Tomorrow People (Pyramid), Mars Child
(Abelard) y Gunner Cade (Simon & Schuster), las dos ultimas escritas junto con
C. M. Kornbluth bajo el seudonimo conjunto de Cyril Judd. Sus colecciones de
relatos incluyen Out of Bounds (Pyramid), The Daughters of Earth (Dell) y Survival
Ship and Other Stories (Kakabeka).

Como editora, la influencia que Merril ha tenido en este género ha sido de gran
importancia. A lo largo de los ultimos arios de la década de los cincuenta y los
primeros de la de los sesenta, edito colecciones anuales de los mejores relatos de
ciencia ficcion del afio, ademds de antologias como Beyond the Barriers of Space
and Time (Random House) y England Swings SF (Doubleday). Fue una de las
responsables de que la atencion de los lectores americanos se dirigiera hacia la
ciencia ficcién britdnica, que durante los primeros afios de la década de los sesenta
iba experimentando con la forma y los temas. Actualmente vive en Canadad.

S6lo una madre fue el primer relato de ciencia ficcion de Judith Merril.
Publicado en la revista Astounding en 1948, refleja la preocupacion de la época por
las armas atomicas y nos muestra un mundo que podria ser el nuestro. El relato es
inquietante; se trata de la historia de una madre, su hija y el efecto que la guerra
atomica ha tenido sobre ellas. Consigue que nos demos perfecta cuenta de que tales
guerras nunca han de existir.
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Margaret se movio hacia el otro lado de la cama, donde deberia haber estado
Hank. Su mano palp6 la vacia almohada e inmediatamente se despertd del todo,
preguntandose por qué seguiria manteniendo aquella costumbre después de tantos
meses. Intentd enroscarse como un gato, para aprovechar mejor su propio calor, pero
se dio cuenta de que ya no lo podia hacer y salt6 de la cama con la agradable
sensacion de su cada vez mayor tamafio.

Los movimientos de la mafiana eran automaticos. Mientras atravesaba la cocina
oprimia el boton que le prepararia su desayuno (el médico le habia aconsejado que
desayunara tanto como pudiera) y tomo el periddico del aparato de impresion. Lo
despleg6 cuidadosamente por la seccién de «noticias nacionales» y lo puso sobre el
lavabo mientras se limpiaba los dientes.

No traia accidentes. No habia habido ataques directos. O al menos ninguno que
hubiera podido publicarse oficialmente. Ahora, Maggie, no comiences con eso. No ha
habido accidentes. Tampoco agresiones. Acepta como garantia la agradable palabra
del periodico.

Tres claros silbidos procedentes de la cocina le indicaron que el desayuno estaba
preparado. Extendio un brillante mantel sobre la mesa y colocé encima platos de
alegres colores, en un inutil intento de despertar un apetito matutino que no sentia.
Luego, cuando ya no hubo nada mas que preparar, fue a recoger el correo,
lentamente, prolongando el placer anticipado, porque aquel dia, seguro que habria
carta.

La habia. Las habia. Dos recibos y una aburrida nota de su madre:

«Querida, ;por qué no me escribiste antes diciéndomelo? Estoy emocionada, por
supuesto, sin embargo, bueno, detesto mencionar estas cosas, pero ;estas segura de
que el doctor no se ha equivocado? Hank estuvo varios afios andando con ese uranio,
torio o como se llame; ya sé que dijiste que era un disefiador, no un técnico, y que no
estaba junto a nada que pudiera ser peligroso, pero ya sabes que, al volver a Oak
Ridge solia... No quiero que pienses, bueno, claro que me estoy volviendo una vieja
loca, y no quiero intranquilizarte. Sabes mucho mas sobre todo eso que yo, y estoy
segura de que tu médico no se equivoca. Deberia saber...»

Margaret hizo una mueca a su excelente café y se dio cuenta de que estaba
desplegando el papel donde se especificaba el diagnostico médico.

iDéjalo, Maggie, déjalo! El radiologo dijo que el trabajo de Hank no pudo
haberle expuesto a la radiacion. Y el area bombardeada por la que pasamos... No,
no, jdéjalo de una vez! jLee los informes o las recetas, Maggie, mujer!

En las noticias médicas, un conocido genetélogo afirmaba que era posible decir
con absoluta certeza, a los cinco meses, si el nifio iba a ser normal, o al menos si la
mutacion iba a producir algo raro. De cualquier modo, los peores casos podian ser
evitados. Las mutaciones menores, claro esta, como desarreglos en las facciones o
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cambios en la estructura cerebral, no podian ser detectadas. Y habia habido
recientemente algunos casos de embriones normales con miembros atrofiados que no
se habian desarrollado hasta el séptimo o el octavo mes. Pero, concluia
cuidadosamente el doctor, los peores casos podian ser predichos y prevenidos.

“Predichos y prevenidos.” Nosotros lo predijimos, ;verdad? Hank y los demds lo
predijeron. Pero nosotros no lo previnimos. Debiéramos haberlo detenido en el 46 o
enel 47. Ahora...

Margaret decidi6 no seguir desayunando. Con el café siempre habia tenido
suficiente por las mafianas, a lo largo de afios; aquel dia también lo seria. Se enfundo
en interminables pliegues de material que, seguin le habia asegurado la vendedora, era
lo unico que se podia llevar confortablemente durante los ultimos meses. Con
auténtico alivio, ya olvidados tanto el periddico como la carta, se dio cuenta de que
estaba en el penidltimo mes. Ya no tardaria.

Por la mafana temprano, la ciudad siempre habia tenido un aspecto excitante para
ella. La noche anterior habia llovido y las aceras estaban cubiertas de una mancha
gris de humedad en vez de polvo. El aire, para aquella mujer criada en la ciudad, olia
a fresco, y se habia aliviado el acre olor del humo de las fabricas. Anduvo seis
manzanas hasta llegar a su lugar de trabajo, viendo como se apagaban las luces de los
restaurantes que permanecian abiertos toda la noche y cuyos muros de cristal
captaban ya los rayos del sol, al tiempo que se encendian en los estancos y en las
lavanderias.

Su oficina estaba en el nuevo edificio del gobierno. En el ascensor neumatico,
mientras subia, se sintio, como siempre, como un panecillo de hamburguesa
preparado al viejo estilo en la tostadora rotatoria. Abandoné con alivio el
almohadillado de aire-espuma en el piso catorce, y se senté tras su escritorio, al final
de una larga fila de mesas idénticas.

Cada mafiana, el montén de papeles era mas grande. Eran, como todos sabian, los
meses decisivos. La guerra podia ganarse o perderse por culpa de aquellos calculos y
de otros similares. La oficina de personal la habia enviado alli cuando su trabajo
anterior se hizo demasiado agotador para ella. La computadora era facil de manejar y
el trabajo resultaba absorbente, aunque no fuera tan excitante como el que tenia antes.
Pero nadie dejaba de trabajar en aquellos dias. Se necesitaba a todos los que pudieran
hacer algo.

Y —penso, recordando la entrevista con el psicélogo— yo soy probablemente del
tipo inestable. Me pregunto qué tipo de neurosis atrapé en casa leyendo aquel
informe sensacional...

Se enfrasco en su trabajo, sin dejar de pensar.
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18 de febrero

«Querido Hank.

»So6lo unas palabras... desde el hospital. Tuve un desvanecimiento en el trabajo y
el doctor se lo ha tomado en serio. No sé qué voy a hacer si tengo que permanecer en
cama durante semanas, esperando..., pero el doctor Boyer piensa que no sera tan
largo.

»Tengo por aqui demasiados periodicos. Cada vez mas infanticidios, y parece que
no encuentran ninguin jurado que los condene. Son los padres los que lo hacen.
Afortunadamente, ti no estaras aqui, en caso de que...

»Oh, querido, no es una broma muy divertida, ;verdad? Escribeme siempre que
puedas, ¢lo haras? Tengo demasiado tiempo libre para pensar. Pero, en realidad, no
hay nada malo, nada de que preocuparse.

»Escribeme siempre que puedas, y recuerda que te quiero,

»Maggie.»

TELEGRAMA DEL SERVICIO ESPECIAL
21 DE FEBRERO DE 1953
22:04 LK 37G

DEL LUGARTENIENTE H. MARVELL
X47-016 GCNY

A: SENORA H. MARVELL

HOSPITAL DE MUJERES

NUEVA YORK

SIGUE INSTRUCCIONES DOCTOR STOP LLEGARE 4,10 STOP TENGO UN
BREVE PERMISO STOP LO LOGRASTE MAGGIE STOP CON AMOR HANK.

25 de febrero

«Querido Hank.

»¢De modo que ni siquiera viste a la nifia? Debiste haber pensado que un lugar
como éste tendria al menos ventanillas en las incubadoras para que los padres puedan
echar una ojeada, aunque las pobres y atontadas mamas no puedan. Me dijeron que
todavia tardaria una semana en verla, o tal vez mas..., aunque, claro estd, mama
siempre me habia dicho que si no aminoraba mi paso, lo mas seguro es que iba a
tener mis nifios demasiado de prisa. ¢Por qué han de tener siempre razon?
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»¢Te encontraste con esa fiera de enfermera que pusieron aqui? Imagino que la
reservan para las que ya han tenido los nifios, y la mantienen apartada de las que los
van a tener..., pero creo sencillamente que no deberian tener a una mujer asi en una
maternidad. Esta obsesionada con las mutaciones y parece no tener mas conversacion
que ésa. Oh, bueno, la nuestra esta bien, aunque se dio una prisa infernal.

»Estoy cansada. Me dijeron que no deberia sentarme tan pronto, pero tenia que
escribirte. Te envio todo mi amor,

»Maggie.»

29 de febrero

«Querido.

»iFinalmente he podido verla! Es cierto todo lo que dicen acerca de los recién
nacidos, que tienen una cara que sOlo una madre puede querer..., pero esta toda
entera, querido, 0jos, orejas y narices... jINo, nariz so6lo una...!, y todo en su lugar.
Somos tan afortunados, Hank.

»Me temo que he sido una mala paciente. Le he estado diciendo constantemente a
esa enfermera con la mania de las mutaciones que queria ver a la nifia. Finalmente, el
doctor vino a “explicarmelo” todo, y dijo muchas cosas sin sentido, gran parte de las
cuales estoy segura de que nadie hubiera podido entender, como me sucedio a mi. L.o
unico que logré sacar en limpio fue que no tenia mas remedio que permanecer en la
incubadora; pensaban que era mas “prudente”.

»Creo que entonces me puse un poco histérica. Supongo que estuve mas pesada
de lo que estaba dispuesta a admitir, pero logré de ello un pequefio beneficio. Se
desarroll6 una de esas conferencias médicas al otro lado de la puerta y, finalmente, la
Mujer de Blanco dijo: “Bueno, vamos a hacerlo. Puede que asi sea mejor.”

»Ya habia oido antes que en esos lugares, tanto médicos como enfermeras
desarrollan un complejo de dioses, y créeme si te digo que no es metafora el que una
madre no puede mover un dedo sin su consentimiento.

»Estoy muy débil todavia. Te escribiré de nuevo dentro de poco. Con todo mi
carino,

»Maggie.»

8 de marzo
«Mi querido Hank.
»Bien, la enfermera se equivocaba si te dijo eso. Es una estipida. Es una nifia. Y
eso es mas facil asegurarlo cuando se trata de humanos que de gatos, y yo lo sé. ;Qué
tal Henrietta?
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»Ya estoy en casa, y enormemente atareada. Lo confundieron todo en el hospital
y tuve que aprender por mi misma como bafiarla, lo mismo que todas las demas
cosas. Se esta haciendo mas bonita. ;Cuando obtendras un permiso, un permiso de

verdad?
»Con carino,

»Maggie.»

26 de mayo

«Querido Hank.

»Tendrias que verla ahora... y vas a verla. Te envio una pelicula en color. Mi
madre le envio esos trajecitos. Le puse uno y parecia un saquito de patatas blanco
como la nieve, con esa bonita cara de rosa asomando por arriba. ;Soy yo la que
habla? ;Soy una madre apasionada? jPues espera a verla!»

10 de julio

«... Puedes creerme o no, pero tu hija puede hablar, y no me refiero a la jerga de

un nifio. Lo descubrio Alice. Es ayudante dentista en el WAC, ya sabes, y cuando la

oy0 la nifia estaba diciendo lo que yo pensaba que se trataba de una serie de

gorgogeos; pero Alice me dijo que la nifia sabia decir palabras y frases, pero que no

podia expresarlas con claridad porque atun no tenia dientes. La voy a llevar a un
especialista.»

13 de setiembre

«... jTenemos un prodigio! Ahora que tiene todos los dientes de delante sus

palabras son perfectamente claras y... un nuevo virtuosismo mas: jsabe cantar!

iQuiero decir que sabe entonar perfectamente una melodia! jA los siete meses!
Querido, mi vida seria perfecta solamente con que tui estuvieras de vuelta en casa.»

19 de noviembre

«... al menos. La pequefia se ha pasado el tiempo tan ocupada en ser brillante que

todavia no anda mas que a gatas. El médico dice que en estos casos el desarrollo es
siempre desigual...»

TELEGRAMA DEL SERVICIO ESPECIAL
1 DE DICIEMBRE DE 1953
08:47 LK59F

Pagina 45



DEL LUGARTENIENTE H. MARVELL
X47-016 GCNY

A LA SENORA H. MARVELL

APT. K-17

504 E. 19 ST.

NUEVA YORK

MI SEMANA DE PERMISO COMIENZA MANANA STOP LLEGARE
AEROPUERTO A 10,05 STOP NO VENGAS A ESPERARME STOP AMOR
AMOR AMOR HANK

Margaret dejo correr el agua del bafiito hasta que s6lo quedaron unos pocos
centimetros y entonces solto al bebé que no hacia mas que revolverse.

—Creo que todo iba mejor cuando no sabias andar, jovencita —le dijo
alegremente a su hija—. No sé si sabes que no se puede gatear en el baiito.

—Entonces, ¢por qué no me bafio en la bafiera?

Margaret ya se habia acostumbrado a la volubilidad de su hija, pero de vez en
cuando la cogia desprevenida. Envolvié a aquella masa resistente de carne rosada en
una toalla y comenz6 a frotarla.

—Porque eres demasiado pequeiia y tu cabeza es muy blandita y las bafieras son
muy duras.

—Ah. Entonces, ;cuando podré bafiarme en la bafiera?

—Cuando la parte de fuera de tu cabeza sea tan resistente como la de dentro,
talento. —Alarg6 la mano hacia un monton de ropa limpia—. No puedo comprender
—anadid, comenzando a vestirla— por qué una nifia de tu inteligencia no puede
aprender a llevar un pafial como lo hacen los demas nifios. Lo han estado usando
durante siglos, ¢sabes?, con resultados perfectamente satisfactorios.

La nifia no se digno contestar; habia oido aquello demasiadas veces. Espero
pacientemente mientras la limpiaban, la arropaban, la perfumaban y la ponian en una
cuna pintada de blanco. Luego obsequi6 a su madre con una sonrisa que,
inevitablemente, hizo que Margaret pensara en el primer borde dorado de un sol
naciente. Recordo la reaccion de Hank ante el color de los dibujos de su encantadora
hija, y con ese pensamiento se dio cuenta de lo tarde que era.

—Duerme, chiquitina. Ya sabes que cuando te despiertes tu papa estara aqui.

—:Por qué? —pregunté una mente de cuatro afios, empefiandose en una batalla
perdida de antemano por mantener despierto su cuerpo de diez meses.

Margaret se dirigio a la cocina y puso en marcha el contador para el asado.
Examino la mesa y sacé ropa del armario. Vestido nuevo, zapatos nuevos, todo
nuevo, comprado varias semanas antes y guardado hasta el dia que llegara el
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telegrama de Hank. Se detuvo un momento a recoger el periddico y con ropas y
noticias se dirigi6 al aseo, sumergiéndose en un placentero bafio perfumado.

Ech6é una mirada al periddico con indiferencia. Aquel dia, al fin, no tenia
necesidad de leer las noticias nacionales. Habia un articulo escrito por un genetélogo.
Era el mismo. Las mutaciones, decia, estaban aumentando de manera
desproporcionada. Era demasiado pronto para saber si eran recesivas; ni siquiera los
primeros mutantes nacidos cerca de Hiroshima y Nagasaki en 1946 y 1947 eran lo
suficientemente mayores para procrear. Pero mi nifia esta bien. Parecia que la causa
era un cierto grado de radiacion que habian liberado las ultimas explosiones. Mi nifia
estd bien. Precoz, pero normal. Decia que si se hubiese prestado mas atencion a las
primeras mutaciones de los nifios japoneses...

Aparecio aquella pequeria noticia en los periodicos en la primavera del 47. Fue
cuando Hank abandono Oak Ridge. «S6lo de un dos a un tres por ciento de los
culpables de infanticidio son capturados y castigados hoy en Japén...» Pero MI NINA
esta bien.

Ya estaba vestida, peinada y a punto de darse el ultimo toque con su lapiz de
labios cuando sono el timbre de la puerta. Corrio hacia la entrada y oyo, por primera
vez en dieciocho meses, el casi olvidado ruido de una llave girando en la cerradura
antes de que el sonido del timbre se hubiera apagado por completo.

—iHank!

—iMaggie!

Y después no encontraron nada mas que decir. Habian pasado demasiados dias,
demasiados meses con solo pequefias noticias de ambos; ella tenia muchas cosas que
contarle y, sin embargo, estaba alli, contemplando su uniforme y su extrafio y palido
rostro. Ella trazo sus rasgos con los dedos de la memoria. La misma nariz de puente
elevado, los mismos ojos separados, los mismos parpados bien modelados, la misma
barbilla larga, su cabello echado un poco hacia atras en la frente, la misma curva de
sus labios. Palido..., por supuesto. Habia permanecido bajo tierra todo aquel tiempo.
Y extrafio, mas extrafio de lo que pudiera haber sido un desconocido.

Tuvo tiempo de pensar en todas aquellas cosas antes de que la mano de su marido
la tocara y cubriera el lapso de dieciocho meses. De nuevo no habia nada que decir,
porque no habia necesidad de ello. Estaban juntos, y por el momento, ya era bastante.

—c:Donde esta la nifia?

—Durmiendo. Estara despierta en un minuto.

No habia prisa. Sus voces eran tan normales como si no hubieran dejado de verse,
como si la guerra y la separacion no hubieran existido. Maggie cogid el abrigo que él
habia dejado sobre una silla cerca de la puerta y lo colg6 cuidadosamente en el
armario del recibidor. Fue a ver como estaba el asado, dejandole que recorriera solo
las habitaciones, mientras recordaba. Finalmente le encontr6 junto a la cuna de la
nina.

Ella no podia ver su cara, pero no lo necesitaba.
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—Creo que por esta vez podemos despertarla.

Margaret apart6 las mantas y saco el blanco envoltorio de la cama. Unos parpados
sofiolientos intentaron alzarse pesadamente dejando al descubierto unos ojos
castanos.

—Hola —dijo Hank, inseguro.

—Hola —dijo la nifia, con mas seguridad.

El ya conocia el caso, pero leerlo no era lo mismo que escucharlo. Se volvié
ansioso hacia Margaret.

—:;Realmente es capaz de...?

—Pues claro que si, querido. Pero lo que es mas importante es que puede hacer
cosas normales como los demas bebés, incluso tonterias. jMira como gatea! —
Margaret puso al bebé en la cama grande.

Durante un momento, la pequefia Henrietta permanecié tumbada, mirando a sus
padres dubitativamente.

—:Gateo? —pregunto.

—Esa es mi intencion al ponerte aqui. Tu papa acaba de venir y quiere ver las
cosas que haces.

—Entonces, ponme sobre el estomaguito.

—~Oh, claro. —Margaret dio la vuelta al bebé.

—¢Qué pasa? —La voz de Hank era completamente normal, pero algo comenzo a
impregnar el aire de la habitacion—. Pensé que primero aprendian a darse la vuelta.

—Este bebé —Margaret no debio de notar la tension— hace las cosas cuando
quiere.

El padre miraba con ojos enternecidos mientras la cabeza avanzaba y el cuerpo
serpenteaba impulsandose por la cama.

—Miira la bribona —dijo, soltando una carcajada—. Parece estar dentro de un
saco de dormir. Sacale los brazos de las mangas. —Fl se adelanté y la cogié por la
parte inferior del pijamita.

—Lo haré yo, querido. —Margaret intent6 llegar antes que él.

—No seas tonta, Maggie. Puede que éste sea tu primer bebé, pero yo he tenido
cinco hermanos. —La apart6 riendo y tom6 con la otra mano el extremo de la
cremallera que cerraba una de las mangas. La abrio y busco, tanteando, el brazo.

—Por la forma en que reptas —dijo, dirigiéndose al bebé con ternura, mientras su
mano tocaba un montén de carne en el hombro—, cualquiera pensaria que eres un
gusano que usa su estdmago para gatear, en vez de los brazos y las piernas.

Margaret permanecio junto a €él, sonriendo.

—Espera a oirla cantar, carifio...

Su mano derecha se deslizé desde el hombro hasta donde pens6 que tendria que
estar el brazo y tocé pequefios y firmes musculos que se retorcieron en un intento de
librarse de la presién de su mano. El dejé que sus dedos retrocedieran de nuevo hasta
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el hombro. Con infinito cuidado, abri6 la cremallera hasta la punta del pijama. Su
mujer estaba junto a la cama, diciendo:

—Puede cantar Campanitas y...

La mano izquierda del hombre descendi6 por el pijama hacia el pafial que se
enroscaba, plano, en la parte inferior de su hija. No habia pliegues. No pataleaba.
No...

—Maggie —dijo apartando las manos del pafial, de aquel cuerpo que se retorcia
—. Maggie. —Tenia seca la garganta; le costaba pronunciar las palabras. Hablaba
con gran lentitud, pensando en el sonido de cada palabra para ayudarse a
pronunciarla. La cabeza le daba vueltas, pero tenia que saberlo—. Maggie, ;por
qué... no... me lo dijiste?

—¢Decirte el qué, cariio? —FEIl tono de Margaret era el de la inmemorial
paciencia de la mujer que ha de enfrentarse a la infantil impetuosidad de un hombre.
De pronto lanzé una carcajada que sond espontanea y natural en la habitacion; lo
habia comprendido—. ;Esta mojada? No lo sabia.

Ella no lo sabia. Las manos del hombre, fuera de control, recorrieron arriba y
abajo el cuerpo de piel suave del bebé, el sinuoso cuerpo sin extremidades. Oh, Dios
mio, Dios mio. Su cabeza se movi0 y sus musculos se contrajeron en un amargo
espasmo de histeria. Sus dedos se cerraron sobre su hija. Oh, Dios mio, ella no lo
sabia...
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CONTAMINACION

(Contagion)

Katherine MaclL.ean
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Katherine MacLean comenzo a leer ciencia ficcion a una edad muy temprana, y a
los quince afios la American Association for the Advancement of Science le ofrecio
un laboratorio para hacer un experimento sobre sinapsis neuronales. Sin embargo,
abandoné temporalmente la ciencia para estudiar en el Barnard College, donde
recibio el titulo en Economia. Ha trabajado como técnico en diversos hospitales y
laboratorios, y actualmente enseria inglés en la Universidad de Maine. Dedica gran
parte de su tiempo a aprender nuevas técnicas y a revisar completamente sus ideas,
de forma que su ciencia ficcion es el resultado de la cuidadosa atencion prestada
tanto a sus personajes como a los detalles. Sus relatos han sido publicados en
diversas revistas y antologias, y en una coleccion llamada The Diploids (Manor
Boorks). Su novela corta The Missing Man gano el premio Nebula de 1972, premio
ofrecido anualmente por la Science Fiction Writers of America.

Las mujeres han encontrado con gran frecuencia su autoestimacion o su falta de
ella unida a los modelos sociales de belleza; huelga decir que para muchas mujeres
su aspecto fisico es lo que probablemente determina su vida.

Contaminacion es, por un lado, la historia de un grupo de personas que han de
enfrentarse a un fenémeno inusitado en otro mundo. Pero es también un relato sobre
la apariencia fisica y sus relaciones con nuestra identidad personal y nuestros
sentimientos sobre los demas.
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Era igual que un bosque terrestre en otofio, pero no era otofio. Las hojas de los
arboles eran verdes, cobrizas, purpura y rojo violento, y el viento llevaba jirones de
rayos de sol verdes y brillantes entre las sombras de las hojas.

La partida de caza del Explorer caminaba en fila a lo largo del estrecho sendero,
con las armas preparadas, cuidadosamente, escuchando en la distancia los gritos ya
casi familiares de aquellos extrafios pajaros.

Un claro crujido de estatica captado por sus auriculares les indicé que una de las
armas habia sido disparada.

—¢Has cogido algo? —pregunt6 June Walton. El intercomunicador del casco
llevo su voz a los oidos de los demas sin romper el silencio del bosque.

—Le he dado a algo —contesté la tranquila voz de George Barton en sus
auriculares. Ella doblé una curva del sendero y llegé a donde estaba Barton mirando
por entre los arboles, con el arma todavia levantada—. Parece un pato.

—Esto no es Central Park —dijo Hal Barton, su hermano, mientras aparecia ante
su vista. El verde de su traje espacial ponia una nota incongruente contra el bosque
rojo y broncineo—. No puede haber patos —dijo sensatamente.

—Pero puede que haya dragones. No te dejes comer por ningun dragon, June —
dijo la voz de Max en los auriculares de la mujer—. Por lo menos no antes de que
hayamos hecho el amor. —Sali6 de entre los arboles llevando el equipo de muestras
de sangre y tocé su guante con el de él, con una mueca en su fea y querida cara,
apenas visible bajo los efectos de luz y sombras. Un rayo de sol arrancé un destello
verdoso de su casco.

Siguieron andando. A unos trescientos metros a su espalda se alzaba la nave
espacial Explorer, sobresaliendo por encima del bosque como un rascacielos. La
gente de la nave contemplaba a través de las aberturas transparentes de su casco la luz
del sol, las nubes y las suaves brisas, y anhelaba estar fuera.

Pero ese parecido con la Tierra era un peligro, y los frios vientos podian suponer
la muerte, porque si los animales eran como los animales de la Tierra, sus
enfermedades también serian como las de la Tierra, lo suficientemente similares
como para ser contagiosas y lo suficientemente distintas como para resultar
imposibles de curar. Ya habia habido suficientes casos asi antes. Colonias enteras
habian desaparecido y las rutas espaciales estaban llenas de los cadaveres de las
naves que habian sido alcanzadas por las infecciones de algin planeta.

Las personas de la nave esperaban mientras sus médicos, enfundados en sus trajes
espaciales herméticamente cerrados, cazaban animales para luego experimentar sobre
ellos con las posibilidades de contagio.

Los cuatro médicos, porque June Walton era también doctora, caminaban en fila
por el extrafio bosque que tanto se parecia a los de la Tierra, lentamente, atentos a
cada movimiento que pudiera producirse entre las sombras de color cobre y purpura.

Subitamente, contrastando con los tonos mas marrones del bosque, vieron algo de
color cobrizo que se movia rapidamente. En un acto reflejo, la pistola de June se
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levantd y apunto, y tras ella el arma de otro dispar6 con un claro crujido de estatica
haciendo un agujero en las hojas junto al espécimen. Luego, por un momento, nada se
movio.

Parecia un hombre, magnificamente musculado, de lineas armoniosas, un animal
con aspecto humano. Incluso yendo descalzo era una cabeza mas alto que cualquiera
de ellos. Su cabello era rojo, el rostro de halcon y la piel oscura; respirando
pesadamente, se mantuvo alli, contemplandolos sin expresion. A un costado le
colgaba un cuchillo en su funda y llevaba una ballesta a la espalda.

Ellos bajaron sus pistolas.

—Necesita un afeitado —dijo Max calmadamente. Luego conecté el mecanismo
de su casco que dejaba que su voz se oyera en el exterior.

—:Podemos hacer algo por usted, Max?

Aquella amistosa pregunta era la primera voz que rompia la tranquilidad del
bosque. June sonrio. Tenia razon. La estricta 16gica de la evolucion no exigia barba;
por ello, cualquiera que no fuera humano no llevaria una barba de tres dias.

La alta figura abrio sus delgados labios y hablo:

—Bien venidos a Minos. El comandante os envia sus saludos desde Alexandria.

—¢Inglés? —inquiri6 June.

—Temiamos que despegaseis antes de que pudiéramos comunicarnos con
vosotros... Esta a cuatrocientos kilémetros. Vimos vuestra pequefia nave auxiliar
pasar dos veces, pero no conseguimos atraer vuestra atencion.

June miraba en silencio y asombrada a aquel extrafio recostado contra los arboles.
Treinta y seis afios luz..., treinta y seis veces nueve billones de kilometros de
monoétono viaje espacial..., jpara encontrarse con que el planeta ya estaba
colonizado!

—No sabiamos que hubiera una colonia aqui —dijo ella—. No esta sefialado en
el mapa.

—FEso era lo que nos temiamos —respondié aquel hombre alto y broncineo—.
Hemos estado aqui durante tres generaciones y ningiin comerciante se habia acercado
al planeta.

Max se quito el equipo de la espalda y le tendio la mano.

—Mi nombre es Max Stark, doctor Stark. Esta es la doctora June Walton, el
doctor Hal Barton, y George Barton, hermano de Hal y también médico.

—Mi nombre es Patrick Mead —dijo el hombre sonriendo y estrechando la mano
que se le tendia—. Yo no soy mas que cazador y carpintero. Es la primera vez que me
topo con unos médicos.

Les apret6 la mano con naturalidad, pero incluso a través de su guante June podia
notar que sus dedos eran tan duros como el acero.

—¢Qué... qué poblacion tiene Minos? —pregunto ella.

F1la miré con curiosidad durante un momento antes de responder.
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—Somos soélo ciento cincuenta. —Sonri6—. No te preocupes. Todavia no es una
gran ciudad. Aun hay sitio para unas personas mas. —Rapidamente estrechd las
manos de los Barton—. Quiero decir, porque ustedes son personas, ;verdad? —
pregunto, dubitativo.

—¢Por qué no? —dijo Max con una tranquilidad que June admiraba.

—Bueno, son ustedes tan... tan —los ojos de Mead recorrieron los rostros del
grupo—, tan variados.

Ellos no comprendieron aquello, y quedaron en silencio, desconcertados.

—Quiero decir —continu6 Patrick Mead ante el silencio que desperto— que
muestran interesantes diferencias entre ustedes: diferente color del cabello, diferente
forma de cara y cosas asi. —Hizo un vago movimiento con una mano, como Si
deseara que no se sintieran insultados.

—:Bromea? —pregunté Max, desconcertado.

June le puso una mano en el brazo.

—No intenta ofendernos —le dijo ella por el intercomunicador—. Nosotros
estamos tan sorprendidos con él como €l con nosotros.

Luego, abriendo el dispositivo que hacia que el sonido de su voz saliera al
exterior, le hizo una pregunta a aquel alto colono:

—Segun su punto de vista, ;como deberia ser una persona, sefior Mead?

El la sefial6 con una sonrisa.

—Como tu.

June se le acerco y le contemplé detenidamente, comparandole con su propia
figura. Ella era alta y morena de piel, como él; tenia unas cuantas pecas, como €l; y el
cabello rojo, como é€l. Pasé por alto sus brillantes ojos azules.

—En otras palabras —dijo ella—, todos los habitantes de este planeta son como
tiy yo?

Patrick Mead echo6 otra mirada a los cuatro rostros y sonrié maliciosamente.

—Como yo, creo. Pero nunca antes habia pensado que la gente podia tener otro
color de pelo o que las narices podian acoplarse de muchas maneras diferentes en una
cara. Juzgando por mi propia apariencia, jsupongo que ningun loco se pondria a
andar sobre sus manos y a decir que el mundo estaba al revés! —Solt6 una carcajada
y luego afiadi6 seriamente—: Pero ;por qué llevais trajes espaciales? El aire es
respirable.

—Por seguridad —le explico June—. No podemos correr riesgos de vernos
afectados por cualquier epidemia.

Pat Mead no llevaba encima mas que sus armas y el viento peinaba su cabello.
Parecia estar muy a gusto, y ellos ansiaban quitarse los trajes espaciales y sentir el
viento contra la piel. Minos era como su planeta, como la Tierra..., pero ellos eran
extranos.

—Epidemia —repiti6 Pat Mead—. Tuvimos una aqui. Se produjo dos afios
después de la llegada de la colonia y los mat6 a todos, excepto a la familia de Mead.
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Resultaron inmunes. Creo que nos parecemos porque todos somos parientes, y por
eso creci pensando que la nuestra es la tnica forma que pueden tener los humanos.

Epidemia.

—¢Cual fue la enfermedad? —pregunt6 Hal Barton.

—Mi padre dice que fue algo horrible. La llamaban enfermedad fundente. Los
médicos murieron demasiado pronto para poder averiguar lo que era o encontrar
algtin remedio para combatirla.

—Deberian haber preparado mas médicos o haber pedido que les enviaran
algunos. —En la voz de George Barton habia un cierto tono de impaciencia.

Mead se lo explico pacientemente:

—Nuestra nave, con la planta de energia y todos los libros que necesitabamos, fue
enviada al espacio para evitar el contagio y no regresé nunca. La tripulacién debi6 de
morir. —June pens6 que una colonia privada de energia eléctrica y maquinaria, cuyos
técnicos clave habian muerto y sin posibilidad de reemplazarlos, era logico que
hubiera caido en un estado tan primitivo como para que sus individuos anduvieran
con cuchillos y ballestas.

—¢No se ha desencadenado ninguna otra epidemia de enfermedad fundente? —
pregunto Hal Barton.

—No.

—¢Y de otras enfermedades?

—De ninguna.

Max estaba observando aquella figura broncinea y de cabellos rojos con mirada
escrutadora.

—¢Crees que todos los Mead seran como éste? —Ile pregunt6 a June por el
intercom—. {No me importaria nada ser un Mead!

La llegada de Pat facilit6 su trabajo. Regresaron a la nave riendo e
intercambiando anécdotas con él. Ya nada les impedia considerar Minos como el
hogar que habian estado buscando, excepto por la enfermedad fundente, y una vez
advertidos de ella, podian tomar precauciones para combatirla.

La brillante columna negra y plateada del Explorer parecia elevarse cada vez a
mayor altura sobre los arboles a medida que se iban aproximando a ella. Luego su
simetria borr6 toda sensacion de tamafio cuando salieron de los arboles y se
detuvieron en el borde del claro, mirando hacia arriba.

—iMagnifica! —exclamé Pat—. {Muy hermosa! —Habia una calida admiracién
en su Voz.

—Fra un yate —dijo Max sin dejar de mirar hacia arriba— de segunda mano, una
vieja belleza sin huellas de deterioro. Paneles de control de diamante sintético y
murales en las paredes. No es tan veloz como las nuevas naves, pero en un afio y
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medio subjetivo nos ha llevado a una distancia de treinta y seis afios luz, lo cual esta
bastante bien.

El hombre alto de piel oscura lo miraba con auténtica fascinacion, y June se dio
cuenta de que nunca debia haber tenido acceso a ninguna biblioteca de filmes, que
nunca debian de haber visto una pelicula, que nunca debia de haber experimentado el
lujo. Habia nacido y crecido en Minos, sin electricidad.

—¢Puedo entrar? —pregunto Pat esperanzadoramente.

Max se quito el equipo del hombro, lo dejé en la alfombra de plantas que cubria
el suelo y comenzo a abrirlo.

—Antes, las pruebas —dijo Hal Barton—. Tenemos que comprobar si llevais
todavia la llamada enfermedad fundente. Vamos a extraerte todos los microbios y a
analizarlos antes de que entres en la nave. Una vez acabado este proceso, ya no seras
tan resistente como lo fueron los otros Mead.

Max habia instalado un caballete y estaba preparando botellas preservativas e

hipodérmicas.
—¢Vas a pincharme con eso? —pregunto Pat, alarmado.
—iPara mi no eres mas que un espécimen animal, insecto! —dijo Max,

sonriéndole maliciosamente, y Pat le devolvio la sonrisa. June se dio cuenta de que ya
se habian hecho amigos, el alto colono y el encorvado doctor de cabellos negros.
Sintié un pinchazo de culpa porque queria a Max y, sin embargo, sentia lastima por él
por ser mas bajo y fragil que Pat Mead—. Tumbate de espaldas y quédate quieto —le
dijo Max—. Necesitamos dos muestras de fluido de la espalda y dos muestras de la
frente y del brazo.

Pat se tumbo obedientemente. Max se arrodillo, y como le habia explicado,
comenzo a insertarle agujas con la suavidad y la rapidez que le habia hecho ser un
gran neurologo en la Tierra.

Por encima de ellos y a través de una abertura de la nave surgié un helioplano y
se dirigio hacia el oeste, mientras el zumbido de sus motores disminuia. Luego,
subitamente, cambid de rumbo y regreso, mientras la voz de Reno Ulrich llegaba a
través de los auriculares:

—¢Qué es eso que habéis cogido? Eh, ;qué es lo que estadis haciendo ahi? —Viro
de nuevo y se detuvo, manteniéndose a una altura de unos quince metros. June podia
ver su rostro perplejo mirando a Pat.

Hal Barton se lo explico rapidamente y sefialo en la direccion de Alexandria. El
helioplano de Reno se puso en marcha y volo sobre los bosques de extrafios colores.

—FIl helioplano llevara una nota a tu ciudad, en la que dice que te hemos traido
con nosotros —le dijo Hal Barton a Pat, que estaba sentado viendo cémo Max
colocaba con gran destreza la sangre y los fluidos espinales en las botellas sin
exponerlos al aire.

—No podremos entrar en contacto con tu pueblo hasta que estemos seguros de
que no llevan la enfermedad fundente —afiadi6 Max—. Puede que seas inmune a ella
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y lleves encima los suficientes gérmenes (si es que son gérmenes lo que causa esta
enfermedad) como para contagiar a un planeta.

—Si transportas lo que produce esa enfermedad —dijo Hal Barton— no
podremos mezclarnos con tu gente hasta que les hayamos limpiado de ella.

—¢:Empezando por mi? —pregunto Pat.

—Empezando por ti —contest6 Max—, tan pronto como subas a bordo.

—:Mas agujas?

—Si, mas algunas cosas que penetraran por ellas.

—:Doloroso?

—FEn absoluto.

Unos minutos después, mientras se encontraba en la sala de decontaminacion del
traje espacial, azotada por chorros de desinfectante caliente y bafiada por la radiacion
ultravioleta esterilizadora, June se acorddo de aquello y compar6 mentalmente el
tratamiento de Pat con el suyo.

En el Explorer, almacenado cuidadosamente en tanques cerrados, se hallaba el
supremo curalotodo aplicable a multiples fines. Era una solucién de enzimas tan
semejante a los catalizadores clave del nucleo celular humano que provocaba la
deterioracion quimica y la desintegracion de toda célula que no fuera humana. No
habia nada que pudiera vivir en contacto con aquello, a excepcion de las células
humanas; cualquier intruso ajeno a ellas moriria. Su nombre comercial era Nucleocat
Cureall.

Pero el cureall solo no era suficiente garantia de una total seguridad. Se conocian
plagas que actuaban demasiado rapida y universalmente como para ser prevenidas
mediante tratamiento humano. Los médicos no son eternos. Mueren. Por ello, la Ley
de Salud Interplanetaria exigia que el equipo de una nave incluyera esto para
salvaguardarla contra las enfermedades y acabar con ellas mediante una operacion
totalmente mecanica, rapida y eficaz.

En un lugar cercano a ellos, dentro de una serie de compartimientos complicados
como los pasillos de una conejera, Pat estaria siendo trasladado de un compartimiento
a otro por voces agudamente mecanicas, que le ordenarian que se duchara, que
metiera el brazo en una ranura donde le seria tomada una muestra de su sangre, que
bebiera ciertas soluciones, que se bafiara en ultravioletas germicidas, que respirara
aire con germicidas y que introdujera sus brazos en otras ranuras donde eran
anestesiados e inyectados con diversas soluciones inmunizadoras.

Finalmente se le pondria en una habitacién de elevada temperatura y aire
extremadamente seco y se le diria que se sentara durante media hora, mientras se le
introducian en las venas mas fluidos a través de largos y finos tubos.

Toda nave espacial legal habia de estar construida con aquellas seguridades. No
se podia correr riesgos si se sospechaba que alguien habia contraido una enfermedad
y podia introducirla a bordo.
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June sali6 de la ultima ducha, se quit6 el traje espacial con un gesto de alivio y se
contemplo en el espejo. Cabellos rojos, ojos azul oscuro, alta...

—Tengo una buena figura —dijo, convencida.

Max se volvié en la puerta.

—¢Por qué este subito interés por tu aspecto? —pregunto, suspicaz—. ¢ Tenemos
que quedarnos aqui a admirarte o podremos pasar a comer por fin algo?

—Espera un momento. —Se dirigié a un comunicador interior que colgaba de la
pared y marcé cuidadosamente un numero que previamente habia consultado en la
guia de la nave—. ;Qué estas haciendo, Pat?

El teléfono capt6 un silbido procedente de un chorro de agua o un spray.

—iVoces también! Hola, June. ;Como se le dice a una maquina que se eche el
spray a si misma?

—Tienes hambre?

—No he comido desde ayer.

—Tendremos un banquete preparado para ti en cuanto salgas —le dijo a Pat, y
colgo. La voz de Pat Mead posela una vitalidad y una alegria tales que hacia que las
conversaciones de los de la nave parecieran por contraste de una triste alegria
artificial.

Miraron en un pequefio laboratorio cercano, donde doce hamsters, que lanzaban
constantemente gritos agudos, eran sometidos, pese a sus protestas, a pequefias
inyecciones de sangre de Pat. En la mayoria de los casos, las inyecciones eran
seguidas por antihistaminicos y adaptadores. De otra forma, el sistema de defensa del
hamster trataria a todas las células que no fueran suyas como enemigos, incluso a las
inocuas células de sangre humana, y las rechazaria violentamente.

Uno de los hamsters, el duodécimo, habia recibido una dosis extraordinaria de
adaptador, de forma que en el caso de existir alguna enfermedad no lucharia contra
ella, muriendo asi con mas rapidez.

—¢Qué estas haciendo, George? —pregunté Max.

—Rutina —murmur6 George Barton, ausente.

Mientras ascendian por las largas rampas en espiral que llevaban al comedor,
pasaron junto a una ventana. A través de ella podia verse una hilera de montafias en la
lejania, y en medio, haciéndose cada vez mas elevadas a medida que se alejaban, toda
una serie de colinas bajas cubiertas de vegetacion de color bronce y rojo, con algunos
parches de verde claro donde habia praderas.

Habia alguien mirando por la ventana, sin moverse, como si hubiera estado alli
durante mucho tiempo. Era Bess St. Claire, una mujer canadiense.

—Se parece a Winnipeg —les dijo cuando se detuvieron junto a ella—. ;Cuando
vais a permitirnos vosotros los médicos salir de esta barberia? Mirad —afadio,
sefialando a un lugar en el exterior—. ; Veis aquel trozo de pradera en el lado sur de la
colina? Alli levantaremos nuestra casa. ;Cuando vais a permitirnos salir?
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El pequefio helioplano de Reno Ulrich sonaba levemente en la distancia y
comenzo a describir circulos.

—Antes de lo que ta piensas —le contesto6 Max—. Hemos descubierto una
colonia en el planeta, descendientes de una sola familia. Precisamente ahora estan
haciendo las pruebas necesarias para asegurarnos de que podemos vivir aqui. Si hay
alguna enfermedad con la que debamos acabar, acabaremos con ella.

—:Gente en Minos? —El bello rostro de Bess cobro vida por la excitacion.

—Uno de ellos se encuentra en el departamento médico —dijo June—. Saldra
dentro de veinte minutos.

—¢Podria verle?

—Claro —contest6 Max—. Enséfale el camino del comedor cuando salga. Dile
que te enviamos Nosotros.

—iDe acuerdo! —Dio la vuelta y echo a correr por la rampa como una nifia que
se dirige a una feria. Max sonrié expresivamente a June y ésta le devolvio la sonrisa.
Después de un afio y medio de aislamiento en el espacio, todos estaban ansiosos de
ver caras nuevas, de escuchar voces desconocidas.

Ascendieron las ultimas dos vueltas hasta la cafeteria y se sumergieron en una
rica mezcla de suave miusica y conversacion tranquila. La cafeteria era una seccion
del viejo comedor que no fue tocada cuando el resto de la nave fue adaptado para
convertirse en un lugar donde vivir y trabajar, asi que conservaba su magnifica
madera original en el techo y en las paredes, el absorbente del ruido, los altavoces
que difundian suave musica y la tenue luz intima de cada una de las mesas, donde la
gente podia comer y charlar tranquilamente.

Se pusieron en la cola de la comida, y entonces June pudo escuchar tras ella la
voz de una chica que hablaba con excitacion y sobresalia del murmullo de la
conversacion:

—... nuevo hombre, jde verdad! Le vi a través de una de las pantallas cuando
llegaron. Esta abajo, en el departamento médico. Un auténtico colono.

Cuando llegaron a las repisas donde se encontraban los alimentos, ella y Max
eligieron tres bandejas llenas de comida, comenzando por un filete hidropénico,
enriquecido con agua y productos quimicos; un gran cuenco de ensalada con tomates
y pepinos; un plato de pescado con salsa especial; cuatro postres diferentes y las
bebidas correspondientes a cada plato.

Ahora no quedaban mas que tres bandejas vacias sobre la mesa. Se les acercd
Brant St. Clair.

—Perdona, Max, pero estan diciendo algo acerca de si Reno ha llevado unos
mensajes a una colonia de salvajes por encargo del departamento médico. ;Sabes si
regresara pronto?

Max le sonrio, denotando afecto en su cuadrado rostro. Todos apreciaban al
timido canadiense.

—Volvera en seguida. Vimos cémo se acercaba.
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—Oh, magnifico —dijo St. Clair—. Tenia una cita con él para salir a confirmar si
es cierto que hacia el norte hay una buena veta de hierro, como parece. ;Has visto a
Bess? Oh..., alli esta. —Se volvié y se marché apresuradamente.

Un hombre muy alto de llamativo cabello color rojo estaba rodeado por una
multitud que no dejaba de hablar. Era Pat Mead. Se habia detenido en la puerta,
mirando con precaucion el comedor. Su increible vitalidad le hacia parecer mas
grande de lo que era. Al ver a June, sonrio y se dirigié hacia su mesa.

—iMirad! —dijo alguien—. jAhi esta el colono!

Sheila, una bella mujer cargada de joyas, se dirigio a su encuentro y le tomo por
un brazo.

—¢Es cierto que tuviste que atravesar un rio a nado para venir aqui?

Sin poder contener su curiosidad y su satisfaccién, la gente se le aproximaba de
todas direcciones.

—¢:Tuviste que caminar realmente cuatrocientos kilometros? Ven, ven a comer
con nosotros. Permiteme que te ayude a elegir tu comida.

Todos deseaban que comiera en su mesa. Todos eran especialistas en algo y
deseaban obtener datos acerca de Minos. También deseaban escuchar anécdotas
acerca de la caza con arco y flechas.

—Necesito que le rescaten —dijo Max—. No van a dejarle comer tranquilo.

June y Max se levantaron decididamente, penetraron en la multitud, capturaron a
Pat y le condujeron a su mesa. A June le agradé tener al héroe del momento.

Pat se sentd en una silla simple, funcionalmente disefiada, y se recosté en el
respaldo casi con voluptuosidad, probando que le iba a las mil maravillas. Recorrio
con los ojos las repisas llenas de comida. Mir6 en torno suyo, contemplando la
magnifica madera de techo y paredes y las suaves luces de cada una de las mesas. No
decia nada. Se limitaba a mirar, sentir y experimentar nuevas sensaciones.

—Cuando construyamos nuestra ciudad y abandonemos la nave —le explico June
— nos llevaremos todo esto. Sera muy hermoso.

Pat sonrio, mientras la musica resonaba en su cabeza y trataba de localizar su
procedencia.

—Ya esta suficientemente bien ahora. Nosotros s6lo hacemos funcionar los
discos una vez por semana en el centro de reunion de la ciudad.

Pat se puso a comer el primer alimento que probaba desde hacia mas de un dia.

La mayor parte de los demas comensales ya habian acabado cuando ellos se
encontraban aun a la mitad y comenzaron a acercarseles, timidamente al principio,
luego con mas decision, sonrisas en la cara, apretones de manos y presentaciones. Le
hicieron preguntas acerca de las cosechas, de los métodos agricolas, de las lluvias y
las inundaciones, sobre el ganado, sobre la compatibilidad de las semillas importadas
de la Tierra con el suelo del planeta, sobre las minas y los yacimientos.

No habia necesidad de protegerle. Recostado contra el respaldo de su asiento,
contestaba de forma mas que suficiente a las preguntas que se le formulaban con la
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facilidad de una pantera; donde no podia hablar de estadisticas respondia con una
anécdota. Se notaba que estaba a gusto convertido en el centro del interés general.

Entre pregunta y pregunta, comia y escuchaba musica.

June se dio cuenta de que las especialistas femeninas prolongaban sus preguntas
mas de lo necesario y se agolpaban en torno a la mesa riendo sus bromas, hasta que
Pat qued6 rodeado de rostros bonitos que le hacian preguntas y reian
armoniosamente. La bella Sheila era la que mas armoniosamente reia.

June le dio un codazo a Max y éste se encogi6 de hombros con indiferencia.
Quiza no era algo a lo que un hombre prestaba atencion. Pero June observo a Pat por
un momento y luego miré inquieta a Max. Este estaba comiendo y escuchando las
respuestas de Pat y no se dio cuenta de su mirada. Por alguna razon, Max parecia
haber disminuido. Era mas bajo de lo que habia supuesto; ella olvidaba que tenia su
misma altura. Pero era consciente del aumento del ritmo de la conversacion de las
mujeres que rodeaban a Pat.

—Este chico es una amenaza —dijo Max, riéndose para si mientras cortaba otro
trozo de filete hidrop6nico—. ;Qué te pasa? —afiadié mirandola al darse cuenta de
su repentino silencio.

—Nada —respondio ella apresuradamente, pero no volvio a mirar a Pat Mead. Se
sentia desleal. Pat no era mas que un soberbio animal. Max era el hombre al que
amaba. ;O... no? Por supuesto que si, se dijo furiosa. Habian emprendido juntos
aquel viaje de colonizacion porque deseaban pasar juntos el resto de sus vidas; ella
nunca habia pensado en casarse con otro hombre. Sin embargo, la sensacion de
insatisfaccion persistia y con ella un sentimiento de culpa.

Len Marlow, el técnico responsable de los cultivos proteinicos de los filetes, se
dirigio a ellos y le formul6 a Pat una pregunta. Ahora le estaba diciendo:

—No te comprendo, Pat. jParece como si estuvieras poniendo personas en vez de
vegetales en los tanques! —Les mir6 con cara de asombro—. A ver si vosotros podéis
sacar algo en claro de esto. A mi me suena a algo médico.

Pat se recost0 y sonrio mientras bebia un borgofia hidropénico.

—Es magnifico. Tendréis que ensefiarnos como se hace.

Len se volvio.

—Vivis en el campo, ¢no? Cazais, convertis los animales en filetes y os los
coméis, ¢verdad? Bueno, pues supongamos que yo tengo uno de esos filetes aqui y
deseo comérmelo. ; Qué sucederia?

—Adelante, cometelo. No lo digeririas. Te quedarias hambriento.

—¢Por qué? —pregunto Len.

—Por las diferencias quimicas en el protoplasma basico de Minos. Diferentes
cadenas de aminos, moléculas a la derecha en vez de a la izquierda en los
carbohidratos, cosas como ésas. No habra nada aqui que puedas digerir hasta que
estés quimicamente adaptado tras una pequefia evolucion. Hasta entonces, estaras
muriéndote de hambre con el estdmago lleno.
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El lado de la mesa que ocupaba Pat habia estado lleno con los platos de dos
bandejas, pero en aquel momento se encontraba casi vacio, y los platos se
amontonaban a un lado. Comenz6 a comer los tres postres.

—¢Una evolucion de laboratorio? —repiti6 Max—. ;De qué se trata? Creia que
entre tu gente no habia doctores.

—Es una larga historia —dijo Pat, recostandose de nuevo contra el respaldo de su
asiento—. Alexander P. Mead, jefe del clan Mead, era experto en genética, poseia una
fuerte personalidad y era un hombre con el que no se podia discutir. No queria que
acabaramos con todas las plantas de Minos, sustituidas por las nuestras, destrozando
asi la superficie del planeta y rompiendo el equilibrio de su ecologia. Decidi6 que lo
mejor seria adaptar nuestros genes al planeta o morir en el intento. Lo consiguio.

—:Consiguio qué? —pregunto June, sintiendo una subita punzada de miedo.

—Adaptarnos a Minos. Tomo células humanas...

Ella le escuchaba atentamente, intentando encontrar una razon que explicara el
miedo que sentia con aquella historia. Deberia haber costado muchas generaciones
adaptarse a Minos mediante una evolucion ordinaria, y ello ademas con el elevado
coste de vidas humanas que la evolucion entrafiaba. Pero habia un camino mas corto:
las células humanas poseian la capacidad de volver a su primitiva condicion de
independencia, cazando, comiendo y reproduciéndose solas.

Alexander P. Mead tomé6 células humanas y las convirtié en fagocitos. Las puso
en el duro camino de la evolucion..., mil generaciones de reproduccion, hambre y
privaciones, siempre con aquella comida indigerible presente...

—ILos leucocitos pueden recorrer varios miles de generaciones de evolucion en
seis meses —dijo para terminar Pat Mead—. Cuando llegaron al punto en que fueron
capaces de absorber la comida de Minos, fueron implantadas de nuevo en las
personas de las que se las habia extraido.

—¢Qué se esperaba que sucederia después? —pregunt6 Max, inclinandose hacia
delante.

—No sé exactamente como trabajaba. Nunca le conté a nadie demasiadas cosas
acerca de ello, y cuando yo era todavia un nifio él se habia vuelto loco y se pasaba el
tiempo en torno a un tubo de ensayo. Se cay0 a una hondonada y se rompio el cuello
a la edad de ochenta afios.

—Todo un caracter —coment6 Max.

«¢Por qué siento miedo? —se preguntaba June—. Habia sido un éxito, ;no?»

—Si. El primer afio lo intenté con los Mead. Los demas no querian prestarse al
experimento hasta estar seguros de que era un éxito. Lo fue. Los Mead podian cazar y
cultivar la tierra, en tanto que los demas colonos estaban ain comiendo lo que les
proporcionaba el tanque hidroponico.

—Funciond —le dijo Max a Len—. Tt eres experto en genética y en cultivos. Es
tu trabajo.

Pagina 62



—iUh!, juh! —dijo Len, alejandose de nuevo—. Me suena a asunto médico. El
control de las células humanas cae bajo tu responsabilidad.

—Es un asunto irreversible —advirti6 Pat—. Una vez se ha hecho, ya no se
puede volver a digerir la comida de la nave. Yo no obtengo nada bueno de estas
proteinas. Como unicamente por el sabor.

Hal Barton se acerco en silencio a la mesa.

—Tres de los doce hamsters de la prueba han muerto —informo, y se volvio
hacia Pat—. Tu gente lleva los gérmenes de la enfermedad fundente, como la llamais.
Los hamsters muertos son los que habian sido inyectados con tu sangre antes de que
fueras desinfectado. No podemos establecernos alli hasta que desinfectemos a todo el
mundo en Minos. ; Pondrian objeciones a ello?

—No deseariamos transmitiros los gérmenes del lugar —contest6 Pat, sonriendo
—. Se hara cualquier cosa en pro de la seguridad. Pero antes habra que votar.

Los médicos se dirigieron a la mesa de Reno Ulrich y se fueron con él hacia el
hangar; le explicaron las ultimas incidencias. Seria él quien llevara la propuesta a
Alexandria; hablaria con la gente, intentaria persuadirles y esperaria a que votaran
antes de regresar. Tendria que tomar pildoras de cureall cada dos horas para no
contagiarse.

Reno estaba encantado. Habia sido socidlogo antes de hacer de mecanico en la
expedicion.

—Esto me ofrece la oportunidad de estudiar sus costumbres —dijo con una
sonrisa—. Puede que tenga que quedarme alli varias noches. —Le vieron despegar
por una de las ventanas y luego se pasaron por el laboratorio a echar una mirada a los
hamsters.

Tres de ellos estaban vivos y saludables, mordisqueando lechuga. Uno era el
control; a los otros dos se les habia proporcionado dosis de sangre de Pat antes de que
entrara en la nave, pero sin tratamiento adicional. Aparentemente, un hamster podia
combatir la enfermedad fundente si se le dejaba solo. Los tres tenian fiebre y un bajo
computo de globulos rojos, pero se estaban recuperando. A los tres que habian muerto
se les habia dado fuertes dosis de adaptador y antihistaminico, de modo que sus
cuerpos no habian luchado contra el ataque de la enfermedad.

June echd una rapida mirada a los animales muertos y luego aparto la vista.
Yacian retorcidos con un extrafio aspecto semifluido, como si estuvieran a punto de
disolverse. El dltimo hamster, al que se le habia administrado la dosis mas fuerte de
adaptador, habia perdido todo el pelo antes de morir. Estaba todo rosa, como un nifio
recién nacido.

—No hemos podido encontrar microorganismos —dijo George Barton—.
Ninguno en absoluto. No habia nada en el cuerpo que no debiera estar alli. Leucosis y
anemia. Fiebre en los que han combatido la enfermedad. —Le alarg6 a Max unos
graficos de temperatura y analisis de sangre.
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June sali6 al pasillo. Su campo era la pediatria y la obstetricia; dejaba la
investigacion celular a Max, y sélo le ayudaba en las cosas de rutina en el laboratorio.
El extrafio humor que la habia invadido se aclar6é bruscamente.

Contandole animadamente un relato de aventuras a la encantadora Sheila
Davenport, avanzaba hacia ella un hombre alto, de cabello rojo, y muy hermoso. Era
la belleza lo que hacia agradable hablar con Pat, se dijo con sensacion de
culpabilidad, y era su tremenda vitalidad... Era como encontrarse a un actor de cine
en carne y hueso, o al protagonista de las paginas de un libro (Deerslayer, John
Clayton, lord Greystoke).

Esper6 junto a la puerta del laboratorio y no hizo ningiin movimiento para
acercarse a ellos, saludandolos con un gesto, una sonrisa y un ligero movimiento de
mano. Ellos le sonrieron a su vez.

—Hola, June —dijo Pat, y continué con su relato. Pero al pasar él la tocé
ligeramente en el brazo.

—Eh, Tarzan —dijo ella en son de mofa en voz baja, consciente de que la habia
oido.

Aquella noche tuvo una pesadilla. Estaba corriendo por un largo pasillo buscando
a Max, pero todos los hombres con los que se encontraba eran altos y broncineos, con
los cabellos rojos y unos ojos azules muy brillantes, que le tocaban el brazo.

iEl hamster rosa! Se despert6 sobresaltada, sintiendo como si hubieran estado
sonando campanas de alarma; escuch6 cuidadosamente, pero no se ola nada. Habia
tenido una pesadilla, se dijo; pero las campanas de alarma seguian sonando en su
subconsciente. Algo iba mal.

Tumbada todavia e intentando conservar las imagenes, intentaba darles un
significado, pero éste se disipaba con el frio toque de la razon. jMaldito pensamiento
intuitivo! {Un hamster rosa! ¢Por qué tenia que ser tan vago el subconsciente? Volvid
a dormirse de nuevo y lo olvido.

Aquel dia comieron con Pat Mead, y al acabar, Pat retuvo a June apoyandole una
mano en el hombro y la miro.

—Yo Tarzan, ta Jane —dijo €él, y luego se alejd, contestando a los saludos que le
dirigian desde otra mesa, como si no le hubiera dicho nada. Ella permanecié un
momento indecisa, y luego se dirigio hacia la salida, en donde Max la esperaba.

Estuvo particularmente carifiosa con Max el resto del dia y eso le agrado a él. No
le hubiera gustado si hubiera sabido la razon. Ella intentaba olvidar la réplica de Pat.

June estaba con Max en el laboratorio, mirando como aumentaba un pequefio
cultivo de protoplasma procedente de unas hierbas de Minos y escuchando a Len
Marlow quejandose de sus problemas.

—Y Elsie se ha pasado todo el dia junto a ese grandullon escuchando sus
historias. ;Y luego me dice que lo que sucede es que estoy celoso, que imagino cosas!
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—Se pas6 una mano por los ojos—. Vine de la Tierra para estar con Elsie... Tengo un
fuerte dolor de cabeza. Oye, June, ;no puedes decirle a Pat que acabe de una vez con
todo eso? Max y tu sois sus amigos.

—Toma una aspirina —dijo June—. Veremos lo que se puede hacer.

—~Gracias. —Len se llevo su tanque de cultivo y salid, preocupado.

Max estaba al final del laboratorio entre botones y medidores, aparentemente
inmerso en sus pensamientos. Cuando Len se hubo marchado, pregunt6 rapidamente:

—¢Por qué animas al muchacho? ;Por qué le haces concebir esperanzas?

—JHas encontrado algo acerca de las diferencias en los protoplasmas? —
pregunto ella, eludiendo la respuesta.

—:Por qué dejar que se haga ilusiones? ;Qué posibilidades tiene contra ese
mont6én de musculos de palabra facil?

—Pero Pat no va detras de Elsie —objet6 ella.

—Toda mujer casquivana de esta nave va detras de Pat con la lengua fuera. Brant
St. Clair esta ahora en el bar. No dice por qué esta bebiendo, pero ¢tu crees que Pat se
resiste a toda esa multitud de mujeres que se agolpan en torno a él?

—Hay otras cosas ademas del aspecto fisico y el encanto personal —dijo ella,
tratando de concentrarse en un microscopio binocular.

—~Claro, pero, sean las que sean, Pat las tiene también. ;Quién esta mas
capacitado para sostener a una mujer y a una familia en un planeta casi sin colonizar
que un bello colono que ha nacido aqui?

—iQuiero decir —replicé June levantando la cabeza del aparato con inesperada
pasion— que existe la vieja amistad, la lealtad, los recuerdos y la personalidad! —
Acabd casi gritando.

—Todo eso no vale mucho en el mercado de segunda mano —dijo Max. Se habia
sentado de nuevo y manipulaba con sus aparatos—. jAhora es a mi a quien le esta
entrando dolor de cabeza! —sonri6 maliciosamente—. Un auténtico dolor de cabeza.
Y por los problemas de los otros, ademas.

Por los problemas de los otros... Ella se levant6 y se puso a deambular por los
largos y sinuosos pasillos.

«Yo Tarzan, ta Jane», repetia en su cabeza la voz de Pat. ;Por qué tenia que ser
aquel hombre tan atractivo, tan brillante en contraste con Max? ;Por qué no podia
seguir adelante el universo sin originar problemas de triangulos amorosos?

Se dirigio por las rampas hasta el comedor, donde el dia anterior habian estado
comiendo y charlando. Estaba vacio a excepcion de una pareja que charlaba ante un
par de cafés frios.

Ella se volvié y regreso por los largos corredores en espiral que llevaban a la
farmacia y al dispensario. Estaba vacio. George debia de estar en el laboratorio que
habia al lado, donde podia oir si alguien venia a buscarle. En un rincén habia un
expendedor automatico de estimulantes y euféricos inofensivos, brillantemente
decorado con atractivos dibujos y con su tabulador automatico encendido encima.
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Recordd que Max tenia dolor de cabeza. Puso una ficha en la maquina y pulso el
boton que correspondia a las cajas de aspirinas, intentando concentrar su atencion en
el problema de la adaptacion de la gente de la nave al planeta Minos. Un acuario con
una pequefia cantidad de histamina seria suficiente para convertir un trocito de piel
humana en una comunidad de activos y voraces fagocitos que buscarian cada uno por
su cuenta algo que comer; pero ¢podrian comer lo suficiente para sobrevivir sin el
rico plasma sustentador de la sangre humana?

Después del de las aspirinas, oprimi6 otro boton para conseguir algo para ella.
Luego permanecio en pie mirandolo. Habia una cajita con tres pildoras en su mano:
Teobromina, un fortalecedor del corazén y un euférico que proporcionaba confianza
en una sola pieza, algo para contener los nervios. Lo habia utilizado antes en casos
extremos. Extendi6é una mano y la miré. Estaba temblando. jMalditos triangulos!

Mientras miraba su mano se produjo un ruidito en el expendedor automatico.
Consignaba la utilizacion de cada uno de los farmacos de todos los expendedores de
la nave. Por un momento no pudo encontrar la linea verde de los anodinos y la roja de
los estimulantes, y luego vio que casi habian desaparecido.

Habia demasiadas personas utilizandolos..., demasiadas como para que el hecho
se pudiera explicar por los celos o por desequilibrios psicosomaticos. jEra una
epidemia, y s6lo habia una enfermedad posible!

La desinfeccion de Pat no habia tenido éxito. jNucleocat Cureall, exterminador de
todas las infecciones, habia fallado en este caso! jPat habia traido consigo a la nave la
enfermedad fundente!

¢Quién estaria afectado?

El expendedor de medicamentos brillaba ligeramente, incomunicativo. Abrié un
panel que habia a su lado y mir6 anhelante; en el interior de la puerta vio algunas
indicaciones... «Para examinar los registros rebobinar antes...»

Al cabo de unos pocos pero eternos minutos tenia la respuesta. En la cafeteria, a
las horas de la comida y del desayuno, treinta y ocho de los cuarenta y ocho hombres
que habia en la nave habian ingerido mas estimulantes de 1o normal. Veintiuno habian
tomado también aspirinas. jLa Unica mujer que habia hecho una compra inusual era
ella!

Se acord6 de los hamsters que habian combatido la enfermedad con un breve
acceso de fiebre y examino los registros del dia anterior. Se habia producido un ligero
aumento en la venta de aspirinas a las mujeres a ultima hora de la tarde. Las mujeres
estaban a salvo.

iEran los hombres los que tenian la enfermedad fundente!

La enfermedad fundente los mataria en unas horas, de acuerdo con lo que habia
contado Pat Mead. ;Cuanto haria que los hombres estaban enfermos?

En el momento en que ella salia, Jerry entraba en la farmacia, introdujo su ficha y
extrajo una caja de aspirinas de la maquina.
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Ella se sentia bien. Lograba dominarse y podia incluso caminar por el pasillo
sonriendo a la gente con la que se cruzaba. Tomo el ascensor de emergencia hasta la
sala de control y mostré sus credenciales al técnico que estaba de vigilancia.

—Emergencia médica. —En el pequefio panel de control que habia en una
esquina habia un gran boton rojo claramente etiquetado. Medit6 un momento y luego
tomo el teléfono de la sala de control. Esta era la parte mas dificil, decirselo a
alguien, especialmente a alguien que tenia la enfermedad... Max.

Marcé el nimero, y cuando sono el timbre al otro lado de la linea y €l contesto, le
dijo lo que habia visto.

—Ninguna mujer, s6lo los hombres —repitié él—, ¢no es asi?

—Si.

—Probablemente se trata de algo quimicamente alienigena, que se inhibe frente
alguna de las hormonas femeninas. Probaremos con pildoras de hormonas femeninas,
si tenemos. ; Desde donde me estas llamando?

Ella se lo dijo.

—Esta bien. Dale otra oportunidad al Nucleocat Cureall. Puede que esta vez
resulte. Presiona ese boton.

Ella se dirigié hacia el panel y presiond el gran boton rojo. A lo largo de todo el
Explorer los timbres cobraron vida y comenzaron a sonar con un terrible estruendo,
puertas de emergencia se abrieron, aparatos mecanicos se movilizaron y multitud de
voces mecanicas comenzaron a dar rdenes urgentes.

Se habia desencadenado la epidemia.

Ella obedecié las 6rdenes mecanicas, sali6 al pasillo y caminé en fila con los
demas. El capitan iba delante de ella y la maravillosa Sheila Davenport se situ6 a su
lado.

—Esta mafiana parezco una bruja. ¢Significara esto que estoy enferma? ;Lo
estamos todos?

June se encogié de hombros, incapaz de decir lo que sabia.

Los demas llegaron al corredor procedentes de las habitaciones. Cuando estuvo
alli hasta el ultimo de los pasajeros, comenzo a sonar el suave siseo de los
desinfectantes. Tras ellos, a los talones de la tltima persona de la fila, segmentos de
la nave se cerraron de golpe y comenzo el silbido.

Descendieron por el corredor en espiral hasta que llegaron a la seccion de
tratamiento médico, y alli aguardaron sin romper la fila.

—No me dejaran marcas en los brazos, ¢verdad? —preguntdé Sheila con
aprension, mirando sus suaves y hermosos brazos.

La voz mecanica dijo:

—El siguiente. Entre, por favor, y deje libre la puerta.

—En absoluto —la tranquiliz6 June, y penetro en el cubiculo.
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Dentro se le ordend dirigirse de cubiculo en cubiculo, mientras le rociaban con
sprays y radiacion, tomaban muestras de su sangre y le inyectaban Nucleocat y otras
sustancias protectoras. Finalmente le ordenaron dirigirse a otra puerta y penetro en un
cubiculo en el que habia una silla.

—Tiene que esperar aqui —ordeno la voz mecanica—. Dentro de veinte minutos
la puerta se abrira y podra salir. Las personas que ya han sido tratadas pueden entrar
en las partes de la nave que ya han sido protegidas. Queda prohibido entrar en los
lugares en cuarentena o no esterilizados sin permiso de los oficiales médicos.

Se abri6 la puerta y pudo salir de nuevo a las brillantes luces, sintiéndose como
apaleada.

Estaba en la clinica. Habia algunos hombres sentados en el borde de las camas y
parecian enfermos. Uno de ellos estaba tumbado. Brant y Bess St. Claire estaban
sentados juntos, sin hablar.

Se le acercoO George Barton, mientras lela un termOmetro con expresion
confundida.

—¢Queé sucede, George? —pregunto ella, anhelante.

—Algunas de las mujeres tienen un poco de fiebre, pero ya les esta
desapareciendo. Ninguno de sus compaferos tiene, pero sus globulos blancos
aumentan, los rojos disminuyen y mi criterio es que estan enfermos.

Ella se aproxim6 a St. Claire. Sus mejillas, normalmente sonrosadas, estaban
palidas, su pulso era débil y demasiado rapido y tenia la piel como himeda.

—¢:Como va la jaqueca? ;Mejora con el tratamiento de Nucleocat?

—Me siento peor.

—FEs mejor que prepares camas —le dijo a George—. Haz que todos pasen de
nuevo por la clinica.

—Ya se esta haciendo —Ile asegur6 George—. Hal se ocupa de ello.

Ella regres6 al laboratorio. Max paseaba arriba y abajo, pasandose
mecanicamente las manos por sus negros cabellos. Se detuvo cuando la vio y le
pregunto pensativo:

—¢:Siguen enfermos? —FEra mas una afirmaciéon que una pregunta.

Ella asintio con la cabeza.

—El cureall no cur6 esta vez —murmur6—. Eso nos obliga a actuar a nosotros.
Tenemos la enfermedad fundente, y de acuerdo con Pat y los hamsters, nos queda
menos de un dia para averiguar de qué se trata y ver como podemos detenerla.

Bruscamente, se le ocurrio otra idea y se dirigio a una mesa para hacer una nueva
prueba. Trabajaba rapidamente, haciendo de vez en cuando un movimiento
incoordinado que rompia su eficiencia habitual.

Resultaba extrafio ver a Max preocupado y asustado.

Ella se sentd en una de las mesas del laboratorio y comenzo6 a trabajar. Lo hacia
en silencio. Hal y George Barton se apresuraban en su lucha contra la muerte de los
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casos mas avanzados, intentando ganar tiempo para Max y para el trabajo de June. El
problema de la epidemia habian de resolverlo ellos dos solos. Estaba en sus manos.

Otra prueba, sin resultados. Otra prueba, sin resultados. Las manos de Max
temblaban y se detuvo a tomar unos estimulantes.

June sali6 un momento, encontr6 a Bess y le encargd que dijera a las demas
mujeres que vigilaran si sus compaferos estaban demasiado enfermos para seguir con
sus tareas habituales.

—Pero diselo con cuidado. No queremos asustar a los hombres.

Permanecio en la enfermeria el tiempo suficiente para ver que su consejo era
repetido a otras mujeres, las cuales recibian la noticia con el rostro palido y los labios
apretados; luego regreso al laboratorio.

Otra prueba. No habia sefial de microorganismo alguno en la sangre de los
enfermos, simplemente un aumento enorme de leucocitos y fagocitos, como si se
organizaran para repeler una invasion.

Len Marlow habia caido inconsciente sobre los comentarios y las conclusiones
escritas de Hal Barton.

—Yo tampoco me siento bien —se quejo su ayudante—. El aire parece espeso.
No puedo respirar.

June se dio cuenta de que sus labios se habian vuelto azules.

—Falta de oxigeno —Ile dijo a Max.

—Bajo indice de globulos rojos —explico Max—. Analiza una gota de sangre y
mira qué es lo que esta pasando. Utiliza la mia; me siento como él. —FElla tomd dos
gotas de sangre de Max. El porcentaje era bajo, y disminuia rapidamente.

Respirar resulta inttil si no hay suficientes globulos rojos en la sangre. Las
personas que descienden por debajo del minimo mueren por asfixia aunque sus
pulmones estén llenos de aire puro. Y el numero de globulos rojos estaba
descendiendo con demasiada rapidez. El tiempo que les quedaba a ella y a Max para
seguir trabajando era demasiado corto.

—Que bombeen un poco mas de CO, por el sistema de aireacion —dijo Max por
el teléfono—. Pénganlo en el lugar reservado a los hombres en la enfermeria.

Entretanto, ella observaba a través del microscopio la muestra de sangre viviente.
Era una mancha oscura claramente definida, en la que se movian cosas brillantes,
pero no pudo descubrir en ella nada que no debiera estar alli.

—Hal —dijo Max a través del sistema general de altavoces—, suspende los
demas tratamientos y concéntrate en la aceleracion de la anemia. Tratala como si
fuera un envenenamiento de mondxido... CO, y oxigeno.

Ella se inclin6 sobre una repisa que habia bajo su mesa de trabajo, localizo dos
cilindros de oxigeno, abrid las valvulas y le tendio una a Max y otra a su ayudante.
Parte del tinte azulado desaparecio de la cara del ayudante a medida que respiraba.
Entonces se concentré con mas fuerza sobre su paciente.

—iNNo respira, Doc!
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Max estaba trabajando en su escritorio, absorto en unas ecuaciones de catalisis de
hemoglobina.

—Len ha muerto, Doc —dijo su ayudante.

—Practicale la respiracion artificial y ponle en un tanque de regeneracion —dijo
June sin levantar la vista del microscopio—. jDate prisa! Hal te indicara cémo
hacerlo. La oxidacion y la accion mecanica ejercida sobre el corazon le mantendran
vivo. Mete en un tanque a todo el que parezca estar agonizando. Haz que te ayuden
algunas mujeres y las informas de las instrucciones que antes te haya dado Hal.

Los tanques se utilizaban normalmente para suspender la animacion en un bafio
nutritivo mientras era regenerado cualquier 6rgano enfermo. Podia preservar la vida
de un cuerpo casi totalmente destruido durante los tratamientos normales de
desintegracion y regeneracion en los casos de cancer y vejez, y podian fomentar la
curaciéon mientras continuaba la destruccion..., pero no podian evitar la muerte
definitiva mientras la enfermedad no hubiera sido vencida.

La gota de sangre del microscopio de June era un gran campo 0SCuro y en su
interior, s6lidamente destacadas por el efecto estereoscopico, se movian las claras
formas de los globulos rojos. Iban de un lado a otro, flotando en la nebulosa masa de
leucocitos que se arrastraba por la cubierta de vidrio. No habia suficientes
corpusculos rojos, y ella notaba que disminuian ante su vista mientras los observaba.

Fijo su atencion en uno de los hematies, sin siquiera pestafiear por miedo a
perderse lo que iba a sucederle. Era un pequefio botén rojo que se alargd al
amontonarse con los demas e hizo un movimiento circular cuando pas6 junto a un
leucocito.

Luego, bruscamente, la célula desaparecio.

June miraba perpleja el lugar en donde habia estado. ; Adonde habia ido?

Tras ella, Max estaba hablando de nuevo por el sistema de altavoces:

—Habla el doctor Stark. Necesitamos a algun técnico que conozca el manejo de
los tanques de vida. Es una emergencia.

—Necesitaremos cuarenta y siete tanques —dijo June con voz tranquila—. Hay
cuarenta y siete hombres.

—Necesitaremos cuarenta y siete —repitio Max por el altavoz. Su voz no vacilo
—: Envienlos por el corredor. Hagan que se conecten a las extensiones.

El eco de su voz regresd a través de los corredores vacios. Lo que habia dicho
significaba que todos los hombres de la nave podian estar a punto de sufrir un colapso
cardiaco.

June mir6 sin ver a través del microscopio binocular, intentando concentrarse en
sus pensamientos. Por el rabillo del ojo podia ver a Max balanceandose y respirando
cada vez con mayor frecuencia aquel frio y abrasador oxigeno puro de los cilindros.
En el microscopio podia ver que cada vez habia menos células rojas vivas en su gota
de sangre. La frecuencia de su descenso se iba acelerando.
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Ella no tenia necesidad de mirar a Max para saber lo que le estaba sucediendo en
aquel momento. Tendria la piel palida, los parpados ensombrecidos y los ojos
castafios sumidos en sus pensamientos, mientras una mueca ironica deformaria sus
labios. Inteligente, fina, sensible, su cara no se le borraba de la mente a June.
Resultaba inconcebible que Max pudiera morir. No podia morir. No podia dejarla
sola.

Se esforzé por concentrarse en el problema que tenia ante si. Todos los hombres
del Explorer habian llegado al mismo punto, dondequiera que se encontraran.
Estarian perdiendo sangre, agonizando.

Dirigiéndose hacia la mesa de Max, hablo por el intercomunicador:

—Bess, envia a un par de mujeres a que registren toda la nave, habitacion por
habitacion, con una camilla. Asegtirate de que todos los hombres vengan aqui. —
Entonces se acordé de Reno—. Sparks, ¢se sabe algo de Reno? ;Ha vuelto ya?

Sparks contesto débilmente tras una pausa:

—La ultima vez que tuve noticias suyas fue esta mafiana. Decia no sé qué acerca
de espejos, y que la gente de Pat Mead no eran gente real, sino copias hechas con
papel carbén, y gritaba que se habia vuelto loco y que debia enviarle al psiquiatra.
Pensé que estaba bromeando. No ha vuelto a llamar.

—Gracias, Sparks. —Reno habia muerto.

Max marc6 un numero y habl6 entrecortadamente por el teléfono:

—:Estais todos bien ahi? Olvidaos de los controles. Dejad todo lo que estéis
haciendo y dirigios a los tanques mientras podais caminar. Si el tanque de alguien no
esta preparado, que se introduzca en el contiguo.

June volvi6 a su mesa de trabajo y susurrd en su propio teléfono:

—Bess, envia una camilla para Max. Tiene muy mal aspecto.

Tenia que haber una solucién. Los tanques podian mantener con vida un cuerpo
danado, obligarle a regenerarse con mayor rapidez; pero no era mas que aplazar el
momento de la muerte si la enfermedad no habia sido controlada. Ademas, la
destruccion proseguiria en los tanques hasta que la solucion nutritiva no contuviera
mas vida que los triunfantes asesinos microscépicos que causaban la enfermedad
fundente.

Quedaban ya muy pocos glébulos rojos en la gota del microscopio y éstos
comenzaban a alargarse, retorciéndose lentamente. Lleg6 un momento en que ya no
quedd mas que un solo hematie flotando en el centro. No le quito la vista de encima
mientras el corpusculo se dirigia hacia el leucocito. Entonces se produjo un ligero
movimiento y se desvanecio.

Al principio aquello no signific6 nada para ella. Luego levant6 la cabeza del
microscopio y mir0 a su alrededor. Max estaba sentado ante su mesa, con la cabeza
entre las manos y los negros mechones de sus cabellos sobresaliendo entre sus dedos
en angulos extrafios. Frente a €l, sobre el escritorio, habia un lapiz y un papel lleno de
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formulas. Podia apreciar el estado de concentracion en que se encontraba por la rigida
postura de sus hombros. Todavia estaba pensando. No se habia dado por vencido.

—Max, acabo de ver como un leucocito apresaba un glébulo rojo. Sucedi6é con
una velocidad increible.

—Leucemia —murmuré Max sin hacer un solo movimiento—. jLeucemia
galopante! Eso cae bajo el dominio del cancer. Bueno, ésa es parte de la respuesta.
Puede ser todo lo que necesitamos. —Sonrié débilmente y alcanz6 el micr6fono—.
¢Hay alguien en pie todavia ahi? —Su pregunta, emitida con una débil voz, quedo
amplificada por toda la nave—. Hal, ;estas todavia consciente? Mira, Hal, cambia
todos los programas, cambia los programas y preparalos para la regeneracion.
Durante una semana. Esto es como la leucemia. ;Lo entiendes? Como la leucemia.

June se levant6. Habia llegado el momento de encargarse de todo el trabajo. Se
inclino sobre su mesa y hablé por el sistema de altavoces.

—Habla el doctor Walton —dijo—. Es para las mujeres. No permitan que los
hombres continuen trabajando; se matarian. Vigilen que todos se pongan en los
tanques para una profunda regeneracion. Pueden ver como se hace observando los
que ya estan programados.

Dos mujeres exhaustas y asustadas aparecieron en la puerta con una camilla.
Tenian las manos grasientas de haber estado ayudando a poner debidamente los
tanques de regeneracion.

—Esa orden te incluye a ti —le dijo a Max con ternura, sujetandole, pues estaba a
punto de caer.

Max mir6 a las mujeres que transportaban la camilla.

—Diez minutos mas —dijo con voz clara—. Puede que me surja una idea. Hay
algo que no va bien en todo esto. Debo intentar prevenir una recaida, saber cémo
comenzo todo.

Max sabia mas acerca de bacterias que ella; tenia que ayudarle a pensar. Les hizo
un gesto a las camilleras para que esperaran y le colocdé una mascara para respirar,
conectada a un tanque de CO, y a otro de oxigeno. Max regreso a su escritorio.

Entretanto, ella paseaba por la habitacion, intentando pensar, acordandose de los
hamsters. Se la llamaba la enfermedad fundente. Fundente. Tuvo que luchar con un
impulso de abrir uno de los tanques que contenia a un hombre. Deseaba mirar dentro,
ver si con ello podia explicarse aquel nombre.

Enfermedad fundente...

Se oyeron unos pasos y aparecio Pat Mead en la puerta, vacilante. Alto, bello,
rudo, todo un pionero.

—:Hay algo que yo pueda hacer? —pregunto.

Ella le mir6 furtivamente.

—Puedes apartarte y no molestar. Estamos muy atareados.

—NMe gustaria ayudar —dijo.
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—Muy divertido —ella saboreaba con un placer maligno sus palabras—. Todos
los hombres se estan muriendo porque tu les has traido la enfermedad y quieres
ayudar.

El permaneci6é de pie, sin moverse, cruzando y separando nerviosamente sus
manos.

—AQuiza pueda hacer algo. Yo soy inmune. Todos los Mead lo son.

—Vete. —Dios, ;por qué no podia concentrarse? ;Qué era lo que hacia inmune a
los Mead?

—Vamos, déjale —susurr6 Max—. Pat no ha hecho nada. —Luego volvio su
atencion al microscopio, tomé con un dedo una fina lamina y la deslizé bajo las
lentes con la destreza de un profesional—. Esta sucediendo algo divertido —Ile dijo a
June—. Los sintomas no son los adecuados.

Al cabo de un momento le hizo una sefial a ella para que mirara también.

—Leucocitos, fagocitos... —murmuraba—. Mis propios...

Ella mir6 por el aparato y luego levanto la vista y lanzo una mirada de horror a
Pat.

—iNo son los tuyos, Max! —murmuro.

Max puso una mano sobre la mesa para sujetarse, aplicé un ojo al microscopio y
observo de nuevo. June sabia lo que estaba viendo. Fagocitos, leucocitos, atacando y
devorando sus tejidos como una horda increible que crecia y se multiplicaba de
manera demencial.

jNo son sus fagocitos! jSon los de Pat! Las células evolucionadas de los Mead
habian aprendido demasiado. Eran contagiosas. Y las de Pat Mead... ;Eran tan
parecidos los Mead? jLos Mead se contagiaban sus células entre si, pero no como una
enfermedad que atacaba y que debia ser combatida, sino como leucocitos normales!
Los leucocitos de aquella gente alta de cabello rojo no eran extrafios en la corriente
sanguinea de ningun ser de su especie, alto, de cabello rojo. No eran extrafios... Un
omnipotente leucocito que encontraba su camino en uteros celulares...

La vida casi uterina de los tanques. Para los hombres del Explorer se trataba de
una semana de cura en la que se produciria una completa fusiéon y luego vuelta al
tejido normal; después, regeneracion a partir de las células que habia alli, en los
tanques. A partir de las células que habia alli. A partir de las células que habia alli...

—iPat, los gérmenes son tus células!

Como un loco, Pat comenz6 a reir y su rostro se deformo en una horrible mueca.
Habia comprendido.

—Comprendo. Si, ya lo comprendo. Tengo una personalidad contagiosa.
Divertido, ¢no es cierto?

Subitamente, Max levanto la vista del microscopio y se tambaled. Pat le sostuvo
al ver que se caia y las camilleras se lo llevaron a los tanques.
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Durante una semana June atendio los tanques. Las otras mujeres se habian
ofrecido voluntarias para ayudarla, pero ella las habia rechazado. Tampoco les dijo
nada sobre lo que pensaba, esperando que sus suposiciones no fueran ciertas.

—¢ Va todo bien? —Ile pregunt6 Elsie con ansiedad—. ;Como esta Len? —Elsie
parecia cansada, como si hubiera trasnochado, lo mismo que las otras mujeres.
Estaban realizando el trabajo de los hombres ademas del suyo propio.

—Se encuentra bien —contest6 June con una voz monoétona, sefialando la puerta
de la habitacion de los tanques—. Todos se encuentran bien.

—Estupendo —dijo Elsie, pero parecia mas asustada que antes.

June cerr6 con firmeza la puerta de la habitacién que contenia los tanques y la
joven se marcho.

Las demas mujeres habian estado escuchando y ahora regresaban a sus trabajos,
insatisfechas con la respuesta de June, pero sin atreverse a preguntar la verdad. Ellas
estaban alli siempre que June entraba en la habitacion de los tanques, y alli
continuaban todavia (ellas o sus relevos, June no estaba segura) cuando salia. Y
siempre habia una que le formulaba invariablemente aquella pregunta en nombre de
todas, y June le daba invariablemente la misma respuesta. Pero seguia guardando la
llave. Nadie a excepcion de ella sabia lo que estaba sucediendo en los tanques de
vida.

Finalmente lleg6 el dia en que se completaba la regeneracion. June no le habia
dicho a nadie la hora exacta. Se introdujo en la habitacion como los demas dias, cerré
la puerta tras ella, y de nuevo la asaltd la pesadilla. Pero esta vez era realidad y
camind por el sendero que dejaban las hileras de unos tanques que parecian féretros,
gritando «jMax! jMax!» para si y mirando en el interior de cada uno a medida que se
iban abriendo. Pero cada rostro que la miraba era igual al anterior. Mientras habia
estado contemplando cémo se disolvian y se regeneraban en la solucion nutritiva, ella
solo habia sido capaz de imaginar el horror de lo que estaba sucediendo. Ahora lo
veia con certeza.

Todos ellos eran iguales: huesos largos, rostro de piel clara, vello rojizo en pecho
y cabellos rojos muy cortos en la cabeza. Todos ellos horriblemente (y bellamente)
iguales.

Un equipo médico yacia descuidadamente sobre el suelo junto al tanque de Max.
Ella se quedo de pie junto al maletin.

—Max —dijo, y se dio cuenta de que su garganta estaba cerrada. La voz en
conserva del aparato mecanico se mofaba de ella, dando 6rdenes con soltura acerca
de como debian y no debian hacerse las cosas—. Lo siento, Max...

El hombre alto de toscas facciones y brillantes ojos azules se incorpord
adormilado y la miro; se pasé la mano por los cabellos en un gesto de desconcierto.

—¢Qué sucede, June? —pregunto, sofioliento.
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Ella le tom6 de un brazo.

—Max...

El compar6 el tamafio relativo de su brazo con la mano de la mujer y dijo
asombrado:

—Has menguado.

—Lo sé, Max. Lo sé.

Entonces volvié la cabeza y contempl6 sus brazos y sus piernas, brazos cubiertos
por un vello rubio claro y piernas de pelo rojizo. Se tocé la carne de su grueso brazo
izquierdo.

—No es la mia —dijo con sorpresa—. Pero la siento.

Mirar su cara era como mirar la de un desconocido que mimetizara,
distorsionandolas, las expresiones de Max. De un Max asustado. De un Max que
intentaba comprender lo que le habia pasado y que miraba a su alrededor hacia los
tanques en donde se encontraban los demas hombres. De un Max que sentia dentro de
si el mismo terror que ella, y que los demas hombres, a medida que miraban sus
cuerpos y los de sus amigos y se daban cuenta de los cambios originados.

—Nos hemos convertido todos en Pat Mead —dijo asperamente—. Todos los
Mead son Pat Mead. Por eso se sorprendio tanto cuando vio por primera vez gente
que no era igual que él.

—Si, Max.

—Max —repitio él—. Si, soy yo. El sistema nervioso no ha cambiado. —Sus
nuevos 0jos azules sostuvieron la mirada de la mujer—. Yo sigo estando aqui dentro.
:Me quieres, June?

Ella no podia saberlo todavia. Habia amado a Max con su delgada e irénica cara,
con su cabello negro y con su torcida sonrisa que nunca empafiaba su simpatia. Ahora
era Pat Mead. ;Podia ser también Max?

—Pues claro que todavia te quiero, carifo.

El sonri6. Aquélla era todavia la retorcida sonrisa de Max, pero extraflamente
acoplada sobre aquella bella y rubia cara nueva.

—FEntonces todo esto no es tan malo. Incluso puede resultar algo muy bueno. Yo
envidiaba su enorme y musculoso cuerpo. Si Pat o cualquiera de los otros Mead te
mirase, lo derribaria. Ahora puedo hacerlo.

Ella se echo a reir. No es que le resultara divertido, pero aquel hombre seguia
siendo Max, un Max que intentaba no tener miedo, que seguia bromeando. Tal vez el
resto de los hombres mantenia también su antiguo yo, lo suficientemente acusado
como para que las mujeres no los consideraran como a unos extrafos.

Tras ella, voces masculinas sonaban con sus acentos peculiares. No necesitaba
volverse para saber quién era quién.

—Esta es una buena forma de impedir que un tipo te robe a tu novia —estaba
diciendo Len Marlow.

—Tengo que anotar las reacciones —decia Hal Barton.
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—Abhora podré trabajar con facilidad aquella veta de metal de la colina. —FEra la
voz de St. Clair. Luego la voz de los otros quejandose, lanzando juramentos, riéndose
amargamente por la broma que les habian gastado a ellos y a sus coquetas mujeres.
Ella podia reconocerles a todos. Sus mujeres también sabrian hacerlo.

—Salgamos fuera —dijo Max—. Tt y yo. Tal vez el trauma no sea tan violento
para las mujeres después de verme a mi. —Hizo una pausa—. Porque tu no se lo has
dicho, ¢verdad?

—No podia. No estaba segura. Yo... esperaba estar equivocada.

Abrid6 la puerta y luego la cerré rapidamente. Una pequefia multitud se habia ido
congregando al otro lado.

—Hola, Pat —dijo Elsie, insegura, intentando mirar entre sus cuerpos al interior
de la habitacion de los tanques antes de que se cerrase la puerta.

—Yo no soy Pat. Soy Max —dijo aquel hombre alto de ojos azules y rojiza
cabellera rapada—. Escuchadme...

—Dios mio, Pat, ;qué ha pasado con tu pelo? —Ile pregunto Sheila.

—Soy Max —insistio aquel hombre de rostro hermoso y agudos ojos azules—.
¢No lo comprendéis? Soy Max Stark. La enfermedad fundente son las células de los
Mead. Pat nos las contagio. Y ellas nos adaptaron a Minos. Pero también nos
convirtieron en Pat Mead.

Las mujeres le miraban perplejas y se miraban entre si. Movian negativamente
sus cabezas.

—No lo comprenden —dijo June—. Yo tampoco lo comprenderia si no supiera lo
que esta pasando, Max.

—FEs Pat —decia Sheila, sumida en la confusién—. Se ha afeitado la cabeza. Sin
duda se trata de una broma.

Max la tom6 por los hombros y la sacudio, mirandola a los ojos.

—Soy Max, Max Stark. Y todos los demas se parecen a mi. ;Me oyes? Puede que
resulte divertido, pero no es una broma. jReios con nosotros, en nombre de Dios!

—Es demasiado para ellas —dijo June—. Han de verlo con sus propios ojos.

Abrio la puerta y les permitié entrar. Ellas echaron a correr entre los tanques,
buscando a sus compafieros entre las cuarenta y seis caras rubias idénticas,
llamandoles con voces asustadas:

—iJerry!

—iHarry!

—Lee, ;donde estas, carifio?

June cerr6 la puerta, abrumada por el sonido de todas aquellas voces que cada vez
se hacian mas histéricas, las de las mujeres llenas de terror, las de los hombres
pugnando por sobresalir por encima de las de los demas para atraer sobre ellos la
atencion de sus mujeres.

—No resulta facil de aceptar —dijo Max, mirando sus propios musculos, grandes
y poderosos—. Pero tt no has cambiado, ni las otras tampoco. Y eso ayuda.

Pagina 76



Por encima de aquella algarabia de gritos histéricos se oia el sonido de un timbre.

—Es la compuerta de entrada —dijo June.

Mirando a través de la ventanilla habia nueve Meads procedentes de Alexandria.
Ocho de ellos eran Pat Meads de diversas edades, desde los quince a los cincuenta
afios, y el noveno era una bella joven, alta, esbelta y de cabellos rojos que podia ser
perfectamente su hermana.

Llenos de pesar, les explicaron a través de los comunicadores que venian de
Alexandria para notificarles que el piloto que habian enviado habia contraido la
enfermedad fundente y habia muerto.

Deseaban entrar en la nave.

June y Max les dijeron que esperasen y volvieron a la habitacion de los tanques.
Los hombres estaban disfrutando de su nueva fuerza y estatura, y las mujeres iban
aprendiendo, llenas de estupor, que podian distinguir a un Pat Mead de otro por la
voz y los gestos de la cara o de las manos. El panico habia desaparecido, para dar
paso a una actitud de aceptacion de la nueva y fantastica situacion.

Max reclamo su atencion.

—Hay nueve Meads fuera que desean entrar. Tienen nombres diferentes, pero
todos son Pat Mead.

Un estremecimiento les recorri6 a todos y quedaron sin saber qué hacer, hasta que
George Barton dijo:

—:Por qué no les dejamos entrar? No veo ningun inconveniente.

—Uno de ellos —advirti6 Max— es una mujer. Patricia Mead. Ella también
quiere entrar.

Se produjo un prolongado silencio mientras todas las implicaciones de aquella
situacién iban tomando forma en la mente de las mujeres, sumiéndolas en el terror.
La bella Sheila fue la primera en verlo con claridad.

—iNo! —grit6—. jPor favor, no le permitais pasar! —Estaba realmente asustada
y las mujeres captaron inmediatamente este sentimiento en el tono de su voz.

Elsie se echo en brazos de Len, suplicandole:

—T1 no quieres que yo cambie, sverdad, Len? {Tu me quieres tal y como soy!
jDime que es asi!

Las demas mujeres retrocedieron. Era ilogico, pero humano. June sintié que el
terror brotaba dentro de ella. Sin embargo, levant6 la mano para acallarlas y expuso
las necesidades del grupo.

—Solo la mitad de nosotros puede abandonar Minos —dijo—. Los hombres no
pueden comer la comida de la nave; ahora estan acondicionados a este planeta. Las
mujeres podemos irnos, pero tendremos que hacerlo sin los hombres. Por otra parte,
no podemos salir sin la certeza de que nos contagiaremos, y no podemos pasarnos el
resto de nuestras vidas en cuarentena dentro de la nave. George Barton tiene razon...,
no hay ningun inconveniente.
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—iPero nos veremos obligadas a cambiar! —aull6 Sheila—. ;Yo no quiero
convertirme en una Mead! {No quiero ser sino lo que soy!

Echo a correr hacia el pasillo. Se produjo una breve vacilacion y luego, una por
una, las mujeres se fueron marchando hacia alli, hasta que s6lo quedaron Bess, June y
otras cuatro.

—iOid! —grit6 Sheila—. jHemos realizado una votacion! jNo podemos permitir
que la mujer entre!

Nadie dijo nada. Cambiar, ser otra persona..., la idea era extrafia y aterradora.
Los hombres se miraban impotentes, como si se miraran en unos espejos. Pegadas a
la pared del pasillo, las mujeres les miraban llenas de terror, muy juntas. Eran un solo
hombre en cuarenta y siete posiciones. Uno de ellos hizo un movimiento hacia Elsie y
ésta retrocedio horrorizada.

—iNo, Len! {No deseo cambiar!

Max se agitd nervioso. Su irénica sonrisa, adaptada a su nueva cara, habia
adquirido un tinte de piedad.

—Nosotros, los hombres, no podemos irnos, y vosotras, las mujeres, no podeéis
quedaros —dijo con tristeza—. ;Por qué no permitis que entre Patricia Mead? jEso lo
solucionaria todo!

June extrajo un espejito del bolsillo de su cinturéon y contemplé su cara,
consciente de que Max hablaba forzado, de que los demas hombres estaban sumidos
en un profundo silencio y de que las mujeres rogaban por su integridad. Su cara..., su
propia cara, con sus 0jos azul oscuro, su pequefa nariz, sus grandes labios..., la
mente y el cuerpo son inseparables; su cara formaba parte de su mente. Volvié a
guardar el espejo.

—iMe mataré! —exclamo Sheila, sollozando—. jPrefiero morir!

—T1 no quieres morir —le decia Max—. ¢No comprendes que no hay mas que
una solucion...?

Todos estaban mirando a Max. June salio en silencio de la habitacion de los
tanques y se dirigio a la compuerta de entrada. Abrio las valvulas que permitirian la
entrada de la hermana de Pat Mead.
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L.OS HABITANTES DEL VIENTO

(The Wind People)

Marion Zimmer Bradley
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Marion Zimmer Bradley ha estado escribiendo ciencia ficcion desde 1953. Hasta
esa fecha, habia sido una apasionada lectora del género. Se la conoce sobre todo por
su serie de libros acerca del planeta Darkover. Es la autora de Sword of Aldones
(Ace), nominada para el premio Hugo 1963. Entre sus novelas destacan The World
Wreckers (Ace), The Bloody Sun (Ace), Hunters of the Red Moon (DAW Books),
Darkover Landfall (DAW Books) y Spell-Sword (DAW Books). Ha dedicado la mayor
parte de su tiempo a escribir, pero es también miembro de la Tolkien Society y es
compositora y cantante semiprofesional. Vive en California.

Los habitantes del viento se publico por primera vez en la revista If. Es la
historia de una mujer que decide quedarse en un mundo desconocido con su hijo.
Cambiante y misteriosa, ofrece diversas interpretaciones a su trdgico desenlace.
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Habia sido una larga permanencia para la tripulacion del Starholm, en busca de
elementos pesados para combustible... Ocho meses en un idilico paraiso verde; un
mundo dulce, azotado por el viento, susurrante, habitado unicamente por arboles y
corrientes de aire. Pero finalmente mostraba su tinico y peculiar problema.

Concretamente, enfrentaba al capitan Merrihew con el problema de Robin, varén,
de padre desconocido, que habia nacido un dia antes, y un mes prematuramente, de la
doctora Helen Murray.

Merrihew la habia encontrado en el suelo de la cabafia que albergaba el
laboratorio, palida y tranquila, con el nifio a su lado.

La pequena cabafia, toscamente construida a base de planchas de madera verde,
se levantaba en un claro del bosque que el Starholm habia utilizado como base de
operaciones durante su estancia en el planeta; era un hermoso lugar situado en un
amplio valle, junto a un profundo y caudaloso rio, en uno de sus meandros. La
tripulacién, cansada de permanecer encerrada en la nave, habia construido fuera
media docena de cabafias a lo largo de aquellos ocho meses.

Merrihew mir6 a Helen. Luego le espeto:

—Es una bonita situacion. Tu, de entre toda la gente de esta condenada
tripulacion..., jel médico de la nave! Es... es... —incapaz de articular los sonidos a
causa de la rabia, acabd soltando una frase ridiculamente inadecuada—: Es... jun
descuido criminal!

—Lo sé. —Helen Murray, demasiado joven y demasiado hermosa para ser oficial
de una nave que tenia como objetivo un viaje de diez afios, parecia todavia débil y
palida, y su voz era una dulce sombra de su vigorosa personalidad—. Me temo que
cuatro afios en el espacio me han vuelto poco cuidadosa.

Merrihew rumiaba sus pensamientos mientras la contemplaba. Habia algo en las
condiciones de gravedad de la nave que, aunque no afectaba la potencia, hacia
imposible la concepcion; ningun nifio habia sido concebido en el espacio y ninguno
lo seria. En los planetas, el efecto se iba pasando lentamente, y por eso hasta que no
hubieran pasado tres meses, la doctora Murray no habia comenzado a administrar
anticonceptivos a las veintidés mujeres de la tripulacién, ella incluida. Por entonces
aun ignoraba que estaba embarazada.

Fuera, el bosque frondoso susurraba, y Merrihew sabia que Helen habia vuelto a
ignorar su existencia. El bebé estaba envuelto en una manta y yacia junto a ella. A
Merrihew le parecia un mono peludo, pero los ojos de Helen ardian de pasién
mientras le acariciaba suavemente la cabeza.

El permanecia de pie, escuchando el sonido del viento, y de vez en cuando hacia
comentarios tales como:

—Estas cabafias no van a tardar un mes en caer hechas pedazos. No importa, para
entonces ya nos habremos ido.

En aquel momento entr6 en la cabafia la doctora Chao Lin; era una mujer
angulosa, de unos treinta y cinco afos.
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—¢De tertulia, Helen? —dijo—. Bueno, ya ha llegado el momento. Déjame que
me lleve a Robin.

Helen dijo, protestando débilmente:

—Me estas mimando demasiado, Lin.

—Te hara bien —insisti6 Chao Lin.

Entonces, Merrihew exploto en un subito arrebato de furia y frustracion:

—Maldita sea, Lin. Estas estropeandolo todo. jEl nifio morira en cuanto entremos
en el hiperespacio, y ti lo sabes tan bien como yo!

Helen se incorporo, protegiendo a Robin con sus brazos.

—¢Estas proponiendo acaso que le ahoguemos como a un gato?

—Helen, yo no estoy proponiendo nada. Unicamente constato un hecho.

—Pues no es un hecho. No va a morir en el viaje, porque no estara a bordo
cuando éste se realice.

Merrihew miré a Lin con impotencia, pero la expresion de su rostro se dulcificé.

—:Vamos a... ponerle a dormir y a enterrarle aqui?

La cara de la mujer se puso blanca.

—iNo! —gritd, protestando apasionadamente, y Lin se inclin6 para hacer que
soltara al nifio, al que asia frenéticamente.

—Helen, vas a hacerle dafio. Déjale en el suelo. Alli.

Merrihew la miraba trastornado, y, finalmente, dijo:

—No podemos abandonarle y dejar que muera lentamente, Helen...

—¢Quién ha dicho que voy a abandonarle?

Merrihew pregunto lentamente:

—:Estas pensando en desertar? —Y luego afiadio, al cabo de un minuto—: Existe
una posibilidad de que sobreviva. Después de todo, su propio nacimiento se produjo
en contra de todo precedente médico. Tal vez...

—Capitan —en la voz de Helen habia un tono de desesperacion—, ni siquiera
drogado ha podido sobrevivir un nifio menor de diez afios un salto por el
hiperespacio. Un recién nacido moriria en cuestion de segundos. —Atrajo a Robin de
nuevo contra ella y dijo—: No hay otra solucion... Tienes a Lin como médico y
Reynolds puede realizar las tareas de ayudante. Este planeta no esta habitado, el
clima es suave y es totalmente improbable que muramos de hambre. —Su cara,
normalmente tan dulce, se habia puesto dura como una roca—. En el informe puedes
poner que he muerto, si lo deseas.

Merrihew ech6 una mirada a Lin y exclamo:

—iHelen, estas loca!

Ella replico:

—Aunque ahora estuviera en mi sano juicio, no tardaria mucho en perderlo si
abandonara a Robin. —De su voz habia desaparecido la nota de excitacién, y ahora
hablaba de forma racional, pero inflexible—: Capitan Merrihew, para llevarme a
bordo del Starholm tendrias que drogarme o llevarme por la fuerza; te prometo que
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no podras hacerlo de otra forma. Y si lo haces..., y si dejan aqui a Robin, o muere en
el viaje, juro solemnemente que me mataré a la primera oportunidad que tenga.

—iDios mio! —exclamé Merrihew—. jEstas loca!

Helen sonri6 débilmente al inquirir:

—¢Deseas llevar una mujer loca a bordo?

Chao Lin dijo con calma:

—Capitan, yo no veo otra solucion. Lo hubiéramos hecho asi si Helen hubiera
muerto realmente en el parto. De entre dos soluciones insatisfactorias, debemos elegir
la que ocasione menos dario.

Y Merrihew sabia que no tenia alternativa.

Diez dias después de que despegara el Starholm, el joven Colin Reynolds,
técnico, se suicidaba mediante el procedimiento de abrirse la vena yugular, lo cual
(en una gravedad cero) hizo que se distribuyeran varios litros de sangre en forma de
grandes globulos redondos por todo su departamento. Dejaba una nota incoherente.

Merrihew puso la nota en la papelera y Chao Lin la sangre en el tanque de la
enfermeria, y lo reportaron como si hubiera sido un accidente; pero Merrihew tenia la
desagradable sensacion de que la estancia en el planeta verde azotado por los vientos
se iba a convertir en una leyenda, difundida entre susurros por la tripulacién. Y lo fue.
Pero ésa es otra historia.

Robin tenia dos afios cuando escuchd por primera vez las voces en el viento. Tiro
a su madre del brazo y cant6 suavemente, imitandolas.

—¢Qué es, carifio?

—Bonito. —Y cant6 de nuevo imitando el sonido distante.

Helen sonrio levemente y le golpe6 con suavidad una de sus redondas mejillas.
Entonces, Robin cambio6 subitamente de interés y dijo:

—Hambre. Robin tiene hambre. Mermelada.

—La mermelada después de comer —Ile prometio Helen ausente, y le cogio en
brazos.

Robin le hizo una caricia.

—iMami bonita también!

Ella se echo a reir, como una rosada y joven Diana. Se sentia feliz en su planeta
solitario; vivian confortablemente en una de las cabafias mayores y tinicamente una
ligera arruga entre los ojos denunciaba el terror que se habia cernido sobre ella
durante los primeros meses, cuando cada dia que comenzaba habia supuesto una
nueva batalla contra la debilidad, contra los sonidos desconocidos, contra la soledad y
el miedo. Aquellas noches que habia pasado despierta, temblando de miedo mientras
el viento soplaba sin descanso y su imaginacion convertia su sonido en voces;
aquellos dias en que caminaba estipidamente alrededor de la cabafia 0 miraba de mal
humor a Robin. Habia habido momentos (s6lo pasajeros y purgados con horas de
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pena y sentimiento de culpa) en los que habia pensado que incluso el horror de perder
a Robin en los primeros dias hubiera sido menor que el de pasarse el resto de su vida
sola alli, momentos en los que se habia preguntado por qué Merrihew no se habia
dado cuenta de que ella estaba desequilibrada y la habia obligado a ir con ellos; por
entonces todo aquello no seria mas que un recuerdo doloroso.

Todavia débil y sabiendo que debia estar fuerte para Robin, o de lo contrario era
tan seguro que moriria como en el caso de que le hubiera abandonado, habia pasado
los primeros meses como una sonambula. En su suefio a veces caminaba durante dias
enteros; luego se despertaba y se encontraba con comida que no recordaba haber
recogido. Y de alguna forma habian aparecido las voces del suefio; los vientos
susurrantes se habian llenado de voces, e incluso de manos.

Habia caido enferma y permanecio sin poder levantarse y delirando; entonces
escucho una voz, dificilmente habia podido ser la suya, que le habia dicho que si se
moria las voces del viento cuidarian de Robin... y luego el trauma y la irracionalidad
de lo que la habia sacado del delirio, temblorosa y agonizante, y la habia hecho
levantarse y gritar: jINo!

Y el resplandor de ojos y voces se habia difuminado de nuevo hasta convertirse
en ecos vagos, y entonces ya no hubo a su alrededor mas que el resplandor del sol en
las hojas, y Robin, desnudo y regordete, pataleando bajo los rayos solares.

Entonces comprendi6 que tenia que mantenerse sana. Nunca volvid a escuchar las
voces del viento, y su mente vigorosa y cientifica rechazoé la fantastica teoria de que
si creia en las voces del viento podria ver sus formas y escuchar sus palabras
claramente. Y los rechazé de forma tan rotunda que cuando los oia hablar los echaba
fuera de su mente, y al cabo de un tiempo ya no volvié a oirlos mads, excepto en sus
suenos inquietos.

Por aquel entonces ya habia aceptado su aislamiento y la belleza de su mundo y
comenzo a prepararle una vida feliz a Robin.

El verano anterior, a falta de otra ocupacion (ya que el invierno era templado y no
faltaban durante esta estacion frutas y raices), Helen habia reunido pacientemente
parejas de pequefios animales semejantes a conejos y ahora tenia todo un corral. Le
proporcionaron una variacion a su dieta y después de unos pocos experimentos
desafortunados habia descubierto una forma de hacer flexibles sus pieles. No se
preocup6 de cultivar plantas, aunque pensaba que cuando Robin fuera mayor se
ocuparia de ello. Por el momento era suficiente con estar sanos, salvos y protegidos.

Robin estaba escuchando de nuevo. Helen aguzé su oido, ya muy fino por el
continuo silencio, pero lo tinico que logré percibir fue el murmullo de las hojas y el
viento; lo unico que vio fue el brillo del tronco plateado de un arbol.

¢ Viento? ;Cuando no habia ramas moviéndose?

—Ridiculo —se dijo drasticamente, y tomo6 al nifio en sus brazos, abrazandole
antes de colocarle en su cadera—. Mama no hablaba en serio, Robin. Vamos a buscar
moras.
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Pero en seguida se dio cuenta de que el nifio estaba prestando atencién de nuevo a
algun sonido que ella no podia escuchar.

Cuando, segun sus calculos, llegd el quinto aniversario de Robin, Helen le hizo
una cama especial para él y la colocé en otra de las habitaciones de la cabafia. El ech6
de menos el calor del cuerpo de Helen y el reconfortante sonido de su respiracion;
porque Robin, desde su nacimiento, habia sido un nifio desvelado.

Sin embargo, la primera noche que pas6 solo, Robin se sinti6 curiosamente
liberado. Hizo algo que nunca antes se habia atrevido a hacer por miedo a que Helen
se despertara: se levant6 de la cama y se puso a contemplar el bosque desde la puerta
de la cabana.

Por aquel entonces el bosque estaba muy cerca de la entrada. Robin recordaba
vagamente el tiempo en que el claro frente a la casa era mas amplio. Ahora, mas alla
del camino que Helen habia mantenido limpio de matas, los matorrales avanzaban
otra vez lentamente, e incluso lo que Robin llamaba el «lugar quemado» estaba
cubierto por hierbas nuevas.

Robin estaba acostumbrado a permanecer solo durante el dia, incluso cuando no
tenia mas que un afio, pues Helen se veia obligada a dejarle, o bien cobijado dentro
de la cabafia o en un pequefio patio empalizado. Pero no estaba acostumbrado a
quedarse solo durante la noche.

A lo lejos, en el bosque, podia oir los susurros de la otra gente. Helen decia que
no habia otra gente, pero Robin lo sabia mejor que ella, porque podia escuchar sus
voces en el viento, como fragmentos de las canciones que Helen le cantara un dia
para dormirle. Y a veces podia verlos en las zonas sombrias.

Una vez que Helen habia estado enferma, hacia mucho tiempo, Robin habia
corrido desamparado del patio cercado hasta la habitacion interior una y otra vez,
hambriento, sucio y furioso, porque Helen no hacia mas que dormir en la cama con
los ojos cerrados, levantandose solamente para ir tambaleandose de un lado a otro, de
la misma forma que él cuando se cay6 y se rompié6 la rodilla; entonces las voces del
viento habian penetrado en la propia casa. Robin tenia vagos recuerdos de voces, de
manos que le tocaban con mas suavidad que las manos de Helen. Pero no podia
recordarlo bien.

Ahora que podia oirlos con claridad, saldria en busca de la otra gente. Y asi, si
Helen se ponia enferma de nuevo, habria otras personas que jugarian con él y se
ocuparian de cuidarle. Penso alegremente: ;No se llevaria Helen una sorpresa?, y
echod a correr por la explanada.

Helen se desperto, no a causa de ningun sonido, sino del silencio reinante. No oy6
la suave respiracion de Robin desde la otra alcoba y al cabo de un momento se dio
cuenta de algo mas:

El viento estaba en silencio.
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Pensé que tal vez se aproximaba una tormenta. Un cambio en la presion del aire
podia causar aquella calma; pero ¢y Robin? Fue de puntillas hasta su alcoba. Como
habia sospechado, su cama estaba vacia.

¢Donde podria estar? ¢En el claro frente a la casa? ¢Con la tormenta que se
aproximaba? Se calzé unas sandalias hechas a mano y echo6 a correr fuera, rompiendo
el silencio del bosque con sus gritos:

—iRobin..., Robin!

Silencio. Y muy a lo lejos, un débil y ominoso susurro. Y por primera vez desde
aquel terrible afio de soledad se sinti6 perdida, sola en un mundo extrafio. Atraveso la
explanada corriendo, buscandole desesperadamente con la mirada, intentando decidir
qué camino habia de tomar. ;Hacia el bosque? ;Y si se habia ido al rio? Habia un
lugar en que la orilla se elevaba, donde se producian los rapidos..., su garganta se
cerré convulsivamente, y su llamada se convirtié casi en un aullido:

—iRobin! jRobin, querido! jRobin...!

Corrio a través de los senderos abiertos por sus propios pies, prestando atencion a
los murmullos del viento y de las hojas que subitamente se habian levantado a la fria
luz de la luna. Era la primera vez, desde que la nave partid, que Helen se aventuraba a
adentrarse en la noche de su mundo. Llamo6 de nuevo a su hijo, con la voz quebrada
por el panico:

—iRo...bin!

Un subito fulgor, un reflejo blanco, y un nifio aparecié en medio del sendero.
Helen exhal6 un suspiro de alivio y eché a correr hacia su hijo... para,
inmediatamente, caer presa de la desolacién. No era Robin quien estaba frente a ella.
Aquel ser estaba desnudo, era aproximadamente una cabeza mas bajo que Robin y
era nina.

Habia algo curioso en aquella carne desnuda y resplandeciente. Era como si solo
pudiera ver a la nifia bajo la luz directa de la luna. Tenia la cara redonda, sin
expresion, y rodeada por una masa de cabello sin color, es decir, del color exacto de
la luz de la luna. La audible respiracion de Helen la habia detenido; cerro los ojos
convulsivamente y cuando volvio a abrirlos de nuevo, el sendero estaba oscuro y
vacio y Robin corria hacia ella a través del bosque.

Helen le tom6 en sus brazos con un grito extrafio y corrio, apretandole contra su
pecho, de vuelta a la cabafia. Una vez dentro atranco la puerta y puso a Robin en su
propia cama, acostandose luego ella, temblorosa, demasiado asustada para hablar,
demasiado asustada para reprenderle. Le daba miedo plantearse lo que habia
sucedido. Habia tenido una alucinacion, se dijo a si misma, una alucinacion, otro
sueflo, un suefo...

Un suefio, igual al otro Suefio. Ella le conferia la dignidad de ser El Suefio porque
no se parecia a ningun otro que jamas tuviera. Lo sofi0 por primera vez antes del
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nacimiento de Robin y habia sentido vergiienza de contarselo a Chao Lin, por miedo
al escepticismo y sentido comun que la caracterizaba.

La décima noche de su estancia en el planeta verde (el Starholm no era ya mas
que un oscuro recuerdo), una vez que los cientificos de Merrihew se hubieron
convencido de que aquel pequefio mundo era un lugar seguro, sin animales salvajes,
enfermedades o nativos agresivos, la tripulacion habia pedido permiso para acampar
en el valle despejado de arboles que habia junto al rio. Una vez concedido el permiso,
se habian ido separando por parejas, como era lo usual, e incluso aquellos que en
aquel momento no estaban unidos a nadie encontraron compafiero para aquella
noche.

Tuvo que haber sido aquella noche...

Colin Reynolds era dos afios mas joven que Helen y su relacion, que ya duraba
unos cuantos meses, no se basaba tanto en una pasion mutua como en una especie de
necesidad infantil en él y de impersonal solicitud femenina en Helen. Todas las
relaciones de la joven habian sido asi, llenas de compafierismo, agradables, pero
nunca apasionadas. No obstante, curiosamente, Helen era una mujer capaz de sentir
pasion, una gran devocion; pero ningun hombre se la habia despertado y ahora ya
nunca sucederia. Unicamente el nacimiento de Robin habia despertado en ella
emociones profundas.

Pero aquella noche, mientras Colin Reynolds dormia, Helen permanecia
despierta, intranquila, escuchando el sonido del viento al agitar las hojas. Al fin se
levant6 y se dirigié al borde del rio, permaneciendo a una prudente distancia de la
orilla, y empefiada en escuchar las voces del viento. Al cabo de un tiempo se quedd
dormida y tuvo El Suefio, que habria de repetirsele en multiples ocasiones.

Helen se tenia por una cientifica, sin lugar para las fantasias, y por eso lo llamaba,
inflexiblemente, un suefio; un suefio nacido de algtn conflicto no diagnosticado. Ni
siquiera se atrevia a rememorarlo totalmente.

Habia un hombre en su suefio (a ella le parecia que formaba parte de aquel mundo
verde y azotado por los vientos), que la habia encontrado durmiendo junto al rio. Pese
a su estado sofioliento, Helen habia sospechado que tal vez uno de los otros miembros
de la tripulacion, insomne como ella y atraido por el brillo del agua, la habia
encontrado alli. Tales cosas no son imposibles, siendo como eran las costumbres que
imperaban entre los miembros de la tripulacion de una nave espacial.

Pero a ella, en su semivigilia, le habia parecido que habia ciertos caracteres
alienigenos en €él, que le impedian verle con claridad incluso a la brillante y verdosa
luz de la luna. Ningun suefio ni ningun hombre le habian parecido nunca tan llenos de
vida; fue s6lo su radical racionalizaciéon del suefio lo que la mantuvo en silencio
cuando meses mas tarde habia descubierto, para su horror y secreta desesperacion,
que estaba embarazada. Sentia que se hubiera librado de la presion de aquel suefio si
hubiera reconocido abiertamente que Colin era el padre del nifio.
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Pero en un primer momento (en la fria y verde mafiana que amanecid) no habia
estado del todo segura de que se tratara de un suefio. Al ver las hojas inundadas por la
luz del sol habia reprimido su impulso de hablar por miedo a hacer el ridiculo; no
podia ir preguntando a todos los hombres del Starholm: «;Has sido ti el que se
acerco a mi anoche? Porque si no has sido tu, entonces es que hay otros hombres en
este mundo, hombres que no pueden ser vistos claramente a la luz de la luna.»

Recordaba que los hombres de Merrihew habian afirmado que aquel mundo
estaba deshabitado, y deshabitado debia estar. Cinco afios mas tarde, estrechando
contra si a su hijo dormido, Helen recordaba el suefio, analizaba sus fantasias
repitiéndose una vez mas: «Tuve una alucinacion. No fue mas que un suefio. Un
suefio, porque yo estaba sola...»

Cuando Robin cumplio los catorce anos, Helen le cont6 la historia de su
nacimiento y le hablo de la nave.

Era un muchacho alto y silencioso, fuerte y atrevido, pero nada hablador; escuch6
la historia en silencio y luego se qued6 mirando a Helen durante un rato. Finalmente,
dijo en un susurro:

—Podias haber muerto..., renunciaste a muchas cosas por mi, ;verdad, Helen? —
Se arrodill6 y le tomo la cara entre las manos.

Ella sonrio y se separ6 un poco de él.

—¢Por qué me miras asi, Robin?

El muchacho no pudo traducir en palabras sus pensamientos; las emociones no
estaban en su vocabulario. Helen le habia ensefiado todo lo que sabia, pero siempre le
habia ocultado sus sentimientos a su hijo. El le pregunt6 al fin:

—¢Por qué no se qued6 mi padre contigo?

—No creo que se le pasara por la cabeza —contestdo Helen—. Se le necesitaba en
la nave. Perderme a mi ya era suficientemente malo.

Robin dijo apasionadamente:

—i Yo me hubiera quedado!

La mujer se ech¢ a reir.

—Bueno, en realidad eso es lo que hiciste, Robin.

—¢Me parezco a mi padre? —pregunto él.

Helen le mir6 gravemente, intentando encontrar las semiolvidadas facciones del
joven Reynolds en la cara de su hijo. No, Robin no se parecia a Colin Reynolds, ni
tampoco a Helen. Le tom6 una mano entre las suyas; pese a su robusta salud, Robin
nunca se ponia moreno; su piel era de un tono perla palido, de tal forma que bajo la
verdosa luz del sol se hacia casi invisible dentro del bosque. Su mano yacia en la
palma de la de Helen como una sombra. Finalmente, ella dijo:

—No, no te pareces en nada a €él. Pero bajo la luz de este sol, eso era de esperar.

Robin le dijo confidencialmente:
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—Yo soy como la otra gente.

—c:Los de la nave? Ellos...

—No —Ile interrumpié Robin—, ti me has dicho siempre que cuando fuera
mayor me hablarias de la otra gente. Pero yo me refiero a la otra gente de aqui. Los
que estan en los bosques. Los que ti no puedes ver.

Helen miraba al muchacho, incrédula.

—¢Qué es lo que quieres decir? No hay otra gente. Estamos solos. —Luego
recordo que todos los chicos imaginativos se inventan compafieros de juegos. Solo,
pensO, Robin ha estado siempre solo, sin otros nifios, sin pensar que es un poco...
extrario. Entonces le dijo con voz tranquila—: Lo sofiaste, Robin.

El muchacho la mir6, estupefacto.

—¢Quieres decir —Ile pregunt6— que tampoco puedes oirles? —Se levanto y
salio de la cabafia.

Helen le llamo, pero él no se volvio. Entonces, ella echo a correr tras él y le tomo
por un brazo, deteniéndole casi a la fuerza. Luego le susurro:

—Robin, Robin, jdime qué es lo que quieres decir con eso! No hay nadie aqui. En
una o dos ocasiones yo crei haber visto... algo, a la luz de la luna, pero s6lo era un
sueflo. Por favor, Robin..., por favor...

—Si no es mas que un suefio, jpor qué estas tan asustada? —le pregunté Robin,
con la voz entrecortada por la pena—. Si nunca te han hecho dafio...

No, ellos nunca le habian hecho dafio. Ni siquiera cuando, hacia largo tiempo, en
su suefio, uno de ellos se le habia acercado. Y los hijos de Dios vieron que las hijas de
los hombres eran hermosas..., en los pensamientos de Helen bailaba el recuerdo de
una vida que jamas volveria a vivir en otro mundo. Ella mir6 el palido e impaciente
rostro de su hijo y trago saliva.

Cuando hablo, su voz sono ronca.

—¢Te he hablado alguna vez de la racionalizacion, desear que algo sea verdad de
tal forma que llegues a creerte ti mismo que lo es?

—¢Y no puede suceder lo mismo cuando deseas que algo no sea verdad? —
replicé Robin.

Helen no queria dejarle que se fuera. Le suplico:

—No, Robin, no puedes malgastar tu vida y romperte el corazon buscando algo
que no existe.

El muchacho la mir6 a la cara y subitamente una nueva emocion nacio en él; se
arrodillo junto a ella y escondio la cara en su pecho. Luego murmuro:

—Helen, no te abandonaré nunca, nunca haré nada que no desees que haga, no
quiero a nadie mas que a ti.

Y por primera vez después de muchos afios, Helen rompi6 a llorar sin poder
controlarse, sin saber por qué lloraba.

En una ocasion, en medio de las sombras que descienden justo antes de la puesta
del sol, ella crey6 ver a un hombre moviéndose entre los arboles, y por un instante,
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mientras se volvia hacia ella, se dio cuenta de que estaba desnudo. Le habia visto s6lo
durante un segundo o dos, y luego le perdi6 entre las sombras; su sentido comun le
dijo que debia tratarse de Robin. Qued6 un poco turbada y triste; se propuso
firmemente hablar con él, reprenderle por correr desnudo por el bosque y desaparecer
de una forma como aquélla. Luego sintié vergiienza y se prometi6 no mencionarlo.
Pero después de aquello, no volvié a internarse en el bosque.

Robin se dio vagamente cuenta de la vigilancia a que le sometia y también supo
cuando ceso. Pero no abandoné sus correrias sin rumbo, si bien no volvié a hablar de
busquedas ni de oniricos habitantes de los bosques. A veces le parecia que una
sombra cobraba forma y escuchaba un distante murmullo que se convertia en una voz
que se burlaba de él; un brazo blanco, la sombra de una cara aparecian ante él, hasta
que agitaba la cabeza y se fijaba bien en aquel punto.

Una tarde, al anochecer, vio un repentino brillo entre los arboles y se quedo
parado, mirandolo fijamente, hasta que el camino de luz se convirtié en un rostro
blanco de ojos sombrios, luego en unos brazos blancos y desnudos, translucidos, y
luego en la silueta completa de una mujer, apoyada por un instante en el tronco de un
arbol. A la luz del anochecer se la veia claramente; no nebulosa o irreal, sino neta y
diferenciada de tal forma que podia distinguir una ligera mancha en uno de sus
hombros y una hoja enganchada en sus cabellos sin color. Robin, paralizado, vio
como se detenia, sonreia y luego se perdia en las sombras.

Aun permaneci6 sin moverse, con el corazon palpitante, un segundo después de
que se hubo marchado; luego dio un salto, invadido por la excitacion del
descubrimiento, y corri6 por el sendero hasta su casa. Pero luego se detuvo en seco,
mientras el mundo giraba a su alrededor, y hundio la cabeza en un monton de hojas.

No conocia todavia la naturaleza de la emocion que habia nacido en él. Lo tinico
que notaba era una pena intolerable y el total convencimiento de que nunca, nunca le
hablaria a Helen de lo que habia visto o sentido.

Permanecio alli tumbado, con la cara ardiéndole, oculta entre las hojas, sin darse
cuenta de que se habia levantado viento, de que las hojas se agitaban violentamente,
de que la oscuridad iba aumentando y en la lejania se advertia la presencia de la
tormenta. Finalmente, una fria lluvia le hizo volver a la realidad; se puso en pie y
empapado y helado comenzo el camino de regreso a su casa. Sobre su cabeza las
ramas de los arboles crujian, y Robin, azotado por la violenta lluvia, sinti6 que todo
aquel tumulto no era mas que el eco de su propia y silenciosa agonia.

Estaba totalmente empapado cuando empujo la puerta de la cabafia y se dirigio
tambaleandose ciegamente hacia el fuego, deseando que Helen estuviera durmiendo.
Pero ella se encontraba junto a la chimenea que ambos habian construido el verano
anterior.

—:Robin?

Mortalmente débil, €l le respondio:

—¢Qué otro podria ser?
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Helen no respondi6. Se aproximo a él, con su pequefia figura recortada a la luz
del fuego, y le llevo hacia un lugar calido. Entonces dijo, casi con humildad:

—Tenia miedo de... la tormenta... Robin, estas totalmente empapado. Ven junto
al fuego y sécate.

Robin se relajé con el sonido de aquella voz. Qué delicada es Helen, penso, y atin
puedo recordar el tiempo en que solia rodearme con sus brazos; ahora apenas me
llega al hombro. Ella le llevé comida y Robin comi6 con apetito, escuchando como
caia la lluvia, pero incémodo bajo la mirada de Helen. Ante sus ojos estaba todavia
vivido el recuerdo de la mujer del bosque, y era tan viva la imaginacion de Robin,
aumentada por la soledad y no velada mas que por contadas impresiones, que le
parecié que Helen tenia que verla también. Y cuando su madre se acerco a él, la
imagen se hizo tan viva en sus pensamientos que tuvo que hacer un poderoso
esfuerzo por eliminarla.

El dia siguiente amanecio gris y lluvioso. Permanecieron en el interior de la casa,
junto al fuego; Robin, medio enfermo y febril por la mojadura del dia anterior, estuvo
tumbado junto a la chimenea, demasiado indolente para moverse, y mirando ir y venir
a Helen por la habitacion; no sabia exactamente por qué su fina y rapida forma
recortada contra la luz grisacea le llenaba de dolor y melancolia.

La tormenta dur6 cuatro dias. Helen acabo todas sus tareas domeésticas y se sento,
inquieta, cogiendo los pocos libros que ya se sabia de memoria. Ellos la habian
obligado a quedarse con todas sus posesiones personales, todas aquellas cosas que
ella habia elegido en una ya olvidada y lejana Tierra para un viaje interestelar de diez
afnos. Por primera vez después de muchos afios, Helen pensaba de nuevo en la vida y
en la civilizacion que habia dejado atras por causa de Robin, que no era mas que un
montoncito de carne rosada en su brazo y que ahora yacia tumbado en el suelo junto a
la chimenea, sin hablar, cortando sin ninguna finalidad un trozo de madera con su
navaja (resto desechado del Starholm y que ahora era su mas preciada posesion).
Helen sinti6 que un lento horror se cernia sobre ella. ;Era aquel mundo toda la
herencia que le habia dado en su locura? Este mundo nos ha vuelto locos a los dos.
Robin y yo estamos un poco locos de acuerdo con los esquemas de la Tierra. Y
cuando yo muera, pues moriré la primera, ;entonces qué? En aquel momento, Helen
habria dado su vida por creer en su viejo suefio acerca de un pueblo habitante del
bosque.

Inquieta, eché a un lado su libro, y Robin, como si hubiera estado esperando eso
como una sefial, se sentd y dijo casi anhelante:

—Helen...

Agradecida de que hubiera sido él quien rompiera aquel silencio que habia durado
dias, le dedico una sonrisa alentadora.

—He estado leyendo tus libros —comenz6— y he leido cosas acerca del sol de
donde tu vienes. Es diferente de éste. Supon..., supon que aqui existe realmente una
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especie de gente y algo que hay en esta luz, o en tus ojos, los hace invisibles a tu
mirada.

Helen pregunto:

—¢Has estado viéndolos de nuevo?

El se sinti6 incémodo por su tono irénico, y entonces ella le dijo con una voz mas
amable:

—Es una teoria, Robin; pero no explica, entonces, por qué tu los ves.

—Tal vez yo estoy... mas acostumbrado a esta luz —dijo él, vacilante—. Y de
cualquier forma, ti has dicho que creiste que los habias visto y que luego pensaste
que se trataba de un sueno.

A medio camino entre la exasperacion y una profunda piedad, Helen comenzo a
argumentar:

—Si ese otro pueblo tuyo existiera realmente, ;por qué no nos han hecho conocer
su existencia después de dieciséis afnos?

La vehemencia con la que él respondia era casi aterradora:

—Creo que solo salen de noche, que son lo que tus libros llaman una civilizacion
primitiva. —Hablaba con palabras que habia leido, pero que nunca habia oido, y con
una extrafa vacilacion—. En realidad, creo que no son una civilizacion, sino que
forman... parte de los bosques.

—Un pueblo del bosque —dijo Helen, impresionada a pesar suyo— y nocturno.
Siempre es a la luz de la luna o en la oscuridad cuando pueden verse...

—Entonces, ti me crees... jOh, Helen! —grit6 Robin, y de repente se encontrd
contandole lo que habia visto, con palabras incoherentes, y terminé con las siguientes
palabras—: Y durante el dia puedo oirlos, pero no verlos. Helen, Helen, tienes que
creerme ahora, tienes que dejar que intente encontrarlos y aprender a hablar con
ellos...

Helen escuchaba con el corazon palpitante. Sabia que no deberian discutirlo
ahora, después de cinco dias de proximidad forzosa, encerrados en la casa, pues les
habrian puesto los nervios en tension; pero no pudo evitar el decirle a Robin con
cierta tension:

—Tu has visto a una mujer y yo... a un hombre. Esas cosas no son mas que
suefios. ¢ Tengo que explicartelo mas?

Robin arrojo6 a un lado su navaja.

—Fres tan ciega, tan tonta...

—Creo que tienes fiebre de nuevo. —Helen se levant6, dispuesta a marcharse.

—iMe tratas como a un nifio! —dijo él con amargura.

—Porque actias como tal, con tus bonitos cuentos de mujeres en el viento.

Subitamente, la agonia de Robin estallé incontenible y se agarré a sus rodillas
como no lo habia hecho desde que era un nifio pequefio. Sus palabras le salian
atropelladamente.
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—Helen, Helen querida, no te enfades conmigo —Ie suplic6, abrazandola y
levantandola del suelo. Ella nunca hubiera imaginado lo fuerte que era; pero parecia
un nifio pequefio y le abrazé fuertemente mientras €l comenzaba a cubrirle la cara de
besos.

—No llores, Robin, mi nifio, todo esta bien —le susurraba.

Gradualmente, la intensidad de su llanto se fue apagando; ella le toco la frente
con su mejilla para ver si tenia fiebre, y €l la dejo en el suelo. Helen le permitié que
se recostara en su hombro, pensando que tal vez después de la violencia de su
disgusto se quedaria dormido, y se habia quedado ella misma medio dormida cuando
subitamente algo se aclar6 en su mente; bruscamente, intent6 liberarse de los brazos
de Robin.

—Robin, déjame salir.

El la miré, sin comprender.

—No te vayas, Helen. Quédate conmigo —le rogo, y le dio un beso en el cuello.

Helen, sintiendo que se le helaba la sangre, se dio cuenta de que aunque ahora
podria librarse rapidamente de él, tendria que luchar contra un joven fuerte que no
sabia claramente lo que hacia. Se refugié en un agudo tono materno de hacia diez
afios que habia llegado casi a desaparecer, sustituido por el nuevo compafierismo que
se habia desarrollado entre ellos.

—No, Robin, ya esta bien. ;Me oyes?

Automaticamente, €l la solto y ella se apart6 rapidamente y se puso de pie. Robin,
demasiado inteligente para no darse cuenta de su colera, pero demasiado ingenuo
para conocer su causa, bajo la cabeza y comenzo a llorar.

—¢Por qué estas enfadada? Lo tnico que intentaba es hacerte caricias.

Al oir aquella frase propia de un nifio de cinco afios, Helen sinti6 que le abrasaba
la garganta de dolor. Sin embargo, logro articular unas palabras:

—No estoy enfadada, Robin... Te prometo que hablaremos de esto mas tarde. —
Luego, su autocontrol se desvanecio, se dio la vuelta y corrié precipitadamente a la
salida, perdiéndose bajo la lluvia.

Estuvo vagando por los bosques familiares durante largo rato. Su imagen era
auténticamente penosa. Ni siquiera era totalmente consciente de que estaba llorando y
murmurando en voz alta: «jNo, no, no, no!»

Debio6 de estar caminando durante varias horas. La lluvia habia cesado y se estaba
haciendo rapidamente de noche sin que todavia hubiera logrado calmarse y ordenar
sus ideas con claridad.

Habia estado ciega al no prever, ya desde que Robin era un nifio, que aquel dia
llegaria; eso solo podia haberlo evitado si su hijo hubiera sido una nifia. O bien
(quedo sorprendida por el tono histérico de su risa) si Colin se hubiera quedado con
ella y hubieran formado una familia como Adan y Eva.

¢Pero qué iba a suceder ahora? Robin tenia dieciséis afios y ella no habia
cumplido todavia los cuarenta. A Helen le vinieron a la memoria los recuerdos de su
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cultura; tabues tan profundamente enraizados que para Helen eran ya practicamente
instintivos. Sin embargo, para Robin nada de eso existia. Para él todo su mundo era el
pequefio trozo de bosque y la propia Helen..., la tinica persona de su mundo, y, mas
concretamente, y por el momento, la tinica mujer de su mundo. Todo ello, se dijo
amargamente, por instinto. Pero ;tengo el derecho de comenzar con todo eso de
nuevo? Peor atn, ;tengo derecho a negar su existencia y, cuando muera, dejar a
Robin solo?

Se tambaled e hizo una pausa para tomar aliento, dandose cuenta de que habia
estado caminando en circulos y que se encontraba en aquel lugar tan familiar de la
orilla del rio que habia tratado sistematicamente de evitar durante dieciséis afios. Al
mismo tiempo, se dio cuenta por espacio de un segundo, entre recuerdo y recuerdo,
de que los vientos se habian calmado.

Sus ojos inundados de llanto le dolieron al intentar penetrar en las tinieblas
tefiidas de un tono violaceo que anunciaba la proxima salida del sol y la bruma que
colgaba sobre el rio. Por entre la bruma que comenzaba a disiparse, creyo entrever, en
forma difusa, la silueta de un hombre.

Era alto, y su palida piel brillaba con los blanquecinos colores de la bruma. Helen
quedd helada, con la boca abierta, y durante varios segundos €l estuvo mirandola sin
hacer el menor movimiento. Sus ojos, unas manchas oscuras sobre la palida cara,
tenian un aire de tristeza infinita y de compasion. Ella crey6 que sus labios se movian
para hablar, pero no escuch6 mas que el familiar susurro del viento.

Tras él, como simples retazos, a Helen le pareci6o discernir otros rostros
fantasmagoricos, las puntas de los dedos de unas invisibles manos, ojos, el perfil del
busto de una mujer, la curva del pie de un nifio. Durante un minuto, sumida en un
estado de profunda debilidad y atontamiento, todas las defensas de Helen
desaparecieron mientras pensaba: Yo no estoy loca y aquello no fue un suefio y Robin
no es el hijo de Reynolds. Su padre fue ése... uno de ésos... y ellos han estado
vigilandome a mi y a Robin, Robin los ha visto, él no sabe que es uno de ellos, pero
ellos si lo saben. Ellos saben que yo les he arrebatado a Robin durante todos estos
dieciséis anos.

El hombre dio dos pasos hacia ella, mientras su translicido cuerpo adquiria una
docena de colores ante sus estupefactos ojos. Su cara poseia una curiosa
familiaridad... familiaridad..., y en stubito espasmo de terror, Helen penso: jMe estoy
volviendo loca! jEs Robin! jEs Robin!

El extendi6 la mano para tocarla cuando su grito corté trozos de aire helado por el
bosque, multiplicando ecos demenciales en las voces-viento. Se dio la vuelta y echd a
correr ciegamente hacia el traicionero acantilado. Tras ella oy0 pasos, una voz, el
grito de Robin, el extrafio hombre, no lo sabia con exactitud. En el horror del incesto,
el hijo, el padre, el amante se confundieron stibitamente en uno solo, atormentando su
cerebro. En un arranque de locura echo a correr hacia la orilla. Sinti6 cdmo una mano
masculina la asia por el hombro, pero ella se solté retorciéndose y gritando: jNo,
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Robin, no, no...!, y se arrojo por el escarpado precipicio, hundiéndose en la violenta
corriente en busca del olvido y la muerte...

Muchos afios después, Merrihew, que se habia hecho viejo en el servicio espacial,
falsificé los papeles de ruta y llevé su nave a la érbita del pequefio planeta verde que
él habia denominado el Planeta de Robin. Los viejos edificios estaban en ruinas, y
Merrihew buscoé durante dos meses de polo a polo por todo el planeta, pero no
encontrd nada. Nada sino sombras y susurros y las interminables voces del viento.
Finalmente, hizo despegar su nave y se marcho.
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LA NAVE QUE CANTABA

(The Ship Who Sang)

Anne McCaffrey
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Anne McCdffrey estudio en el Radcliffe College, donde se gradud en lenguas y
literatura eslavas. Es autora de varias novelas, entre las que se encuentran Restoree,
Decision at Doona, Dragonflight y Dragonquest (publicadas todas por Ballantine).
También se encargo de la edicion de la antologia Alchemy & Academe (Doubleday)
y de un libro de cocina: Cooking Out of This World (Ballantine), una coleccién de
recetas hecha por escritores de ciencia ficcion. Gané el premio Hugo por su novela
Weyr Search y el Nebula por Dragonrider; fue la primera mujer que recibio ambos
premios. La sefiora McCadffrey vive en Irlanda con sus tres nifios, un caballo irlandés
gris, un perroy un gato.

El ciborg, un personaje que es en parte humano y en parte maquina, es el tema de
muchas narraciones de ciencia ficcion. Al ciborg se le describe a menudo con rasgos
que nos lo hacen agradable, a veces ajeno a la gente normal, otras intentando
reconciliar sus dos egos, el humano y el mecdnico. Helva, la ciborg femenina de La
nave que cantaba, es una nave espacial, pero sus pensamientos y emociones son
todavia completamente humanos. Sus sensaciones de indefension y desesperanza son
sensaciones que la mayoria de las mujeres han tenido que superar; en este personaje
reconocemos un poco de nosotras mismas.
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Al nacer era un monstruo, y como tal hubiera sido condenada si no hubiera
logrado pasar el test encefalografico requerido para todos los nifios recién nacidos.
Existia siempre la posibilidad de que, aunque los miembros estuvieran retorcidos, el
cerebro estuviera en perfecto estado, y de que aunque los oidos apenas pudieran oir y
los ojos percibieran muy vagamente las imagenes, la mente que habia tras ellos fuera
receptiva y estuviera alerta.

El electroencefalograma fue totalmente favorable, incluso mas de lo que se
esperaba, y asi se les inform6 a los apenados padres que esperaban el resultado.
Finalmente, se les presentaba la ultima y mas dura decision: practicarle la eutanasia a
su hija o permitir que se convirtiera en un «cerebro» encapsulado, en un mecanismo
director al que se ensefiaria un buen nimero de profesiones diversas. Si optaban por
esto ultimo, su hija no sufriria dolor alguno, viviria una existencia confortable en una
capsula de metal durante varios siglos realizando un servicio inapreciable para los
Mundos Centrales.

Se le permitio vivir y se le dio un nombre, Helva. Durante sus tres primeros
meses de vida vegetativa, agitdo sus muiiones, patale6 débilmente con sus piececitos
deformes y disfrut6 de la rutina normal de todos los nifios. No estaba sola; habia otros
tres nifios especiales en el gran hospital especial de la ciudad. Al poco tiempo, fueron
trasladados al Laboratorio Central, donde comenz6 su delicada transformacion.

Uno de los nifios murio durante el trasplante inicial, pero los de la «clase» de
Helva, diecisiete miembros en total, sobrevivieron en capsulas de metal. En vez de
pies con los que patalear, los impulsos neuronales de Helva movian unas ruedas; en
vez de agitar las manos manipulaba extensiones mecanicas. A medida que iba
creciendo le iban creciendo mas sinapsis neuronales para que manipulara otros
mecanismos que servirian para el mantenimiento y la buena marcha de una nave
espacial. Porque Helva habia sido destinada a convertirse en la mitad «cerebral» de
una nave espacial, en compafiia de una mujer o un hombre, lo que ella quisiera
escoger, que actuaria como parte movil. Estaria entre la élite de los de su especie. Sus
tests de inteligencia iniciales registraron un nivel superior al normal y su indice de
adaptacion era inusitadamente alto. Si su desarrollo dentro de la capsula metalica
respondia a lo que se esperaba de ella y no se producian efectos secundarios
derivados de las manipulaciones sobre su pituitaria, Helva viviria una vida plena de
recompensas, rica y fuera de lo habitual, muy distinta de la que hubiera podido
esperar de haber sido un ser «normal».

Sin embargo, ni los diagramas de sus circunvalaciones cerebrales, ni las primeras
pruebas CI recogian ciertos hechos acerca de Helva que la Central deberia saber. Pero
tendrian que esperar el tiempo prescrito oficialmente para poder comprobarlos,
confiando en que las dosis masivas de psicologia celular le serian suficientes para
preservarla de las tensiones inherentes a la soledad de su confinamiento y a las
presiones de su profesion. No se podia correr el riesgo de que una nave dirigida por
un cerebro humano realizara actos delictivos o demenciales con el poder y los
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reclusos con que la Central equipaba sus naves patrulleras. Claro esta que el cerebro
de la nave habia sufrido largos periodos experimentales. La mayoria de los nifios
sobrevivian a las técnicas perfeccionadas de manipulacion de la pituitaria que
mantenia sus cuerpos pequefios, eliminando la necesidad de transferirlos de unas
conchas mas pequefias a otras mayores. Y muy pocos morian cuando se establecia la
conexion final con los paneles de control de la nave o del complejo industrial. Los
hombres-capsula parecian por su tamafio enanos adultos, fueran cuales fuesen sus
deformaciones congénitas, pero ningun cerebro bien orientado hubiera cambiado su
lugar ni con el cuerpo mas perfecto del universo.

Y asi, durante varios afios felices, Helva retozo6 en su capsula junto con sus demas
compafieros, jugando a juegos como esconde-la-energia, estudiando sus lecciones de
trayectoria, técnicas de propulsion, computacién, logistica, higiene mental, psicologia
basica alienigena, filologia, historia espacial, derecho, trafico, cédigos y todos los
etcéteras que normalmente conoce un ciudadano razonable, 16gico y bien informado.
Aunque no muy obvio para ella, pero si de gran importancia para sus profesores,
Helva ingirio los preceptos de su acondicionamiento tan facilmente como absorbia su
liquido nutritivo. Algun dia estaria agradecida al paciente grillo de su instruccion a
nivel inconsciente.

La civilizacion de Helva acogia también en su seno a esas asociaciones de
bienpensantes que investigaban posibles actos inhumanos cometidos contra los
ciudadanos terrestres tanto como contra los extraterrestres. Uno de tales grupos, la
Sociedad para la Conservacion de los Derechos de las Minorias Inteligentes, centro
sus preocupaciones sobre los «nifios» encapsulados cuando Helva acababa de cumplir
los catorce afios. Cuando se vieron obligados a ello, los de Mundos Centrales se
encogieron de hombros, prepararon una visita a los laboratorios y les mostraron el
historial de los miembros, completado con fotografias. Muy pocos de los
comisionados pasaron de las primeras fotografias. La mayor parte de sus anteriores
objeciones a las «capsulas» fueron olvidadas ante el alivio que suponia (para ellos)
que aquellos horribles cuerpos hubieran sido piadosamente ocultados.

Los de la clase de Helva estaban aprendiendo bellas artes, un tema optativo en su
ya muy apretado programa. Ella habia activado uno de sus utensilios microscépicos,
que mas tarde utilizaria para las reparaciones inmediatas de diversas partes de su
panel de control. Su modelo era grande (una copia de la Ultima Cena) y su lienzo
pequefio: la cabeza de un clavo. Habia ajustado su vista a la dimension adecuada.
Mientras trabajaba, canturreaba ausente, emitiendo un curioso sonido. La gente
encapsulada utilizaba sus propias cuerdas vocales y diafragmas, pero sonaba como
salida de un micr6fono y no de una boca. El «mmmm» de Helva tenia, sin embargo,
una curiosa vibracion, un matiz calido y dulce incluso en sus modulaciones
cromaticas.

—Oh, qué voz mas agradable tienes —dijo una de las visitantes.
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Helva «levant6 la vista» y capté un panorama fascinante de crateres regulares y
sucios sobre una superficie rosa. Su «mmmm» se convirti6 en una exhalacién de
sorpresa. Regul6 instintivamente su vision hasta que la piel perdié su aspecto de
paisaje de crateres y los poros asumieron sus proporciones normales.

—Si, llevamos unos cuantos afios entrenando la voz, sefiora —sefial6 Helva—.
Las peculiaridades vocales se convierten con frecuencia en algo excesivamente
irritante durante las prolongadas distancias interestelares y han de ser eliminadas. Yo
disfrutaba de las lecciones.

Aunque era la primera vez que Helva veia gente no encapsulada, asumi6 su
experiencia con tranquilidad. Cualquier otra reaccion hubiera sido inmediatamente
reportada.

—Quiero decir que posee una agradable voz para cantar..., querida —dijo la
sefiora.

—Gracias. ¢Le gustaria ver mi trabajo? —preguntd0 amablemente Helva.
Instintivamente se escabullia de las conversaciones que giraban en torno a cuestiones
personales, pero archivé el comentario para una posterior meditacion.

—Trabajo? —pregunto la sefiora.

—Estoy reproduciendo la Ultima Cena en la cabeza de un clavo.

—Oh, ya comprendo —gorjeo la sefora.

Helva readapt6 de nuevo su vision y observo la reproduccion con ojo critico.

—Por supuesto, algunos de mis valores coloristicos no se adecuan a los del viejo
maestro y la perspectiva es erronea, pero creo que resultara una reproducciéon muy
aceptable.

Los ojos de la sefiora, no adaptados, bizquearon.

—Oh, lo olvidé —la voz de Helva mostraba auténtico sentimiento. Si hubiera
podido enrojecer, lo habria hecho—. Ustedes no poseen vision adaptable.

El responsable de aquella entrevista sonrio entre orgulloso y divertido por el tono
de Helva, que indicaba lastima por aquella persona desdichada.

—Mire, con esto podra verlo —dijo Helva, sosteniendo un instrumento
amplificador en una de sus extensiones y situandolo sobre la pintura.

En medio de un estupor general, las damas y los caballeros de la comision se
acercaron a observar aquella Ultima Cena tan increiblemente copiada y tan
brillantemente ejecutada sobre la cabeza de un clavo.

—Bueno —apunt6 uno de los caballeros, que habia sido obligado a ir alli por su
mujer—, el Buen Dios puede comer donde los angeles temen pisar.

—¢Esta usted aludiendo, sefior —pregunté Helva cortésmente—, a las
discusiones que se desarrollaron en las Edades Oscuras acerca del nimero de angeles
que podian caber en la cabeza de un alfiler?

—Efectivamente, estaba pensando en eso.

—Si usted sustituye «atomo» por «angel», el problema no es insoluble,
conociendo el contenido metalico del alfiler en cuestion.
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—~Cosa para la que te han programado.

—Efectivamente.

—c:Recordaron programar un sentido del humor también, jovencita?

—Estamos impulsadas a desarrollar un sentido de la proporcion, sefior, que
contribuye a lograr el mismo efecto.

El buen hombre sonrié apreciativamente y pensé que aquel viaje habia merecido
la pena.

Si el comité de investigacion tardé meses en digerir la completisima comida que
les habian servido en el laboratorio, Helva también se qued6 con un buen pedazo.

El concepto «cantar» aplicado a si misma requeria ser investigado.
Efectivamente, habia recibido, y lo habia disfrutado, un curso de apreciaciéon musical
que incluia las obras clasicas mas conocidas, tales como Tristdn e Isolda, Candide,
Oklahoma y Las bodas de Figaro, junto con cantantes de la era atébmica, como Brigit
Nilsson, Bob Dylan y Geraldine Todd, y las curiosas progresiones ritmicas de los
venusianos, las cromaticas visuales de Capella, el concierto sonico de los altairianos
y los canturreos reticulanos. Pero «cantar» supone grandes dificultades técnicas para
cualquier persona encapsulada. Las personas-capsula estan entrenadas para examinar
todos los aspectos de un problema o situacion antes de hacer cualquier diagnostico.
Adecuadamente equilibrados entre el optimismo y el sentido de la realidad, la actitud
antiderrotista de las personas-capsula les permitia salir con bien (a ellas, a sus naves y
a la tripulacion de éstas) de situaciones insolitas. Por eso a Helva el problema de que
no pudiera abrir la boca para cantar, entre otras restricciones, no le molestaba.
Encontraria la forma de cantar.

Se aproximo al problema investigando los métodos de reproduccion del sonido
utilizados a través de los siglos, tanto humanos como instrumentales. Su propio
equipo de produccion de sonido era esencialmente mas instrumental que vocal. El
control de la respiracion y una adecuada pronunciacion de las vocales dentro de la
cavidad oral parecia requerir una gran dosis de desarrollo y practica. La gente-
capsula, estrictamente hablando, no respiraba. Para el objetivo al que iban destinados,
el oxigeno y los demas gases no se extraian de la atmosfera circundante por medio de
los pulmones, sino a través de una solucion artificial contenida en sus propias
capsulas. Después de varios experimentos, Helva descubrié que podia manipular su
unidad diafragmatica para mantener el tono. Relajando los musculos de la garganta y
expandiendo la capacidad oral hacia los senos frontales, podia dirigir los sonidos de
las vocales a una magnifica posicion, adecuada para la reproduccion a través del
microfono colocado en su garganta. Compard los resultados con los discos de los
cantantes modernos y no le desagradaron, si bien sus grabaciones poseian una
cualidad peculiar que aquellos no tenian, y que no era disarmoénica, sino
sencillamente unica. Conseguir un repertorio de la biblioteca del laboratorio no
resultaba un problema para una persona dotada de una memoria perfecta. Se dio
cuenta de que era capaz de cantar cualquier cancion que captara su fantasia. No se le
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hubiera ocurrido que resultaba curioso para una mujer cantar como bajo, baritono,
tenor, mezzo, soprano, a voluntad. Para Helva eso era tinicamente una cuestion de
correcta reproduccion y del control diafragmatico que requiriera la musica elegida.

Si las autoridades se dieron cuenta de aquellas curiosas aficiones, lo comentaron
unicamente a nivel interno. Se fomentaba el deseo entre la gente-capsula a desarrollar
una aficion siempre que no interfiriera en su trabajo técnico.

Cuando cumplio6 los dieciséis afios, Helva recibié su diploma y se la instalé en
una nave, la XH-834. Su capsula permanente de titanio fue cubierta por una barrera
mucho mas indestructible, en el eje central de la nave patrullera, las conexiones
neuronales, audiovisuales y sensoriales quedaron establecidas y definitivamente
conectadas. Las extensiones fueron desviadas, conectadas o aumentadas y finalmente
se completaron las ultimas y mas delicadas conexiones cerebrales, mientras Helva
dormia anestesiada. Cuando despertd, era la nave. Su cerebro y su inteligencia
controlaban todas y cada una de las funciones de la navegacién tal y como le era
preciso a una nave Patrullera de su clase. Podia ocuparse de si misma y de su mitad
movil en cualquier situacion, ya recogida en los anales de los Mundos Centrales, o en
cualquier otra que la mente mas fértil pudiera imaginar.

Su primer vuelo real (ya que ella y los de su especie habian realizado vuelos
ficticios desde que tenian ocho afios) le demostré que poseia un completo dominio de
las técnicas de su profesion. Ya estaba preparada para las grandes aventuras que le
esperaban y para recibir a su compafiero maévil.

Habia nueve patrulleros cualificados en la base el dia que Helva fue dada de alta
para el trabajo activo. Habia algunas misiones que requerian una atencion inmediata,
pero Helva les interesaba a algunos jefes de departamento de la Central desde hacia
algun tiempo y todos ellos querian que fuera asignada a su seccién. Tan preocupados
estaban por ello que ninguno habia pensado en presentar a Helva a sus posibles
compafieros. Era siempre la nave la que elegia a su compafiero. Si hubiera habido en
aquel momento en la base otra nave «cerebro», le hubiera aconsejado a Helva dar el
primer paso. Pero no la habia, y mientras los de la Central discutian entre si, Robert
Tanner salié de las barracas destinadas a los pilotos y se dirigio sin vacilar hacia el
brillante casco de metal de Helva.

—Hola, ¢hay alguien en casa? —pregunt6 Tanner.

—Pues claro —respondio Helva, activando sus visores exteriores—. ;Eres mi
compafero? —le pregunt6 esperanzadora al reconocer su uniforme del Servicio de
Patrulleros.

—Todo lo que tienes que hacer es pedirlo —le contesto €l con un tono anhelante.

—No ha venido nadie. Pensé que tal vez no habia compafieros disponibles y no
he recibido ninguna orden de la Central.

Incluso a ella misma, le son6 su voz como si tuviera un tono de autocompasion,
pero la verdad es que se encontraba sola, situada en un lugar oscuro. Antes siempre
habia tenido la compafiia de los otros encapsulados, y mas recientemente, la de los
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técnicos que habian realizado todos aquellos trabajos. Su repentina soledad habia
perdido su momentaneo encanto y habia llegado a hacerse opresiva.

—Que no hayas recibido 6rdenes de la Central no tiene por qué ser motivo de
disgusto, porque sucede que hay otros ocho chicos comiéndose las ufias mientras
esperan que les invites a subir a bordo, hermosa.

Tanner se encontraba en la cabina central, y mientras decia aquello pasaba
apreciativamente sus dedos sobre su panel, sobre las sillas de gravedad, metia la
cabeza en las cabinas, los pasillos y los departamentos de acumulacién de presion.

—Ahora, si deseas burlarte de la Central y hacernos a nosotros un favor, todo de
una vez, llama a las barracas y diles que deseas que tengamos una fiesta para elegir a
un compainero, ;eh?

Helva se ri6 para si. Era tan radicalmente diferente de todos los demas visitantes y
de los técnicos del laboratorio que habia conocido. Era tan alegre, tan seguro de si, y
ella estaba encantada con su sugerencia de organizar una fiesta para elegir a su
compafiero. Realmente, no habia nada en el reglamento que impidiera ponerlo en
practica.

—:Central de comunicaciones? Aqui XH-834. Pongame con el barracon de
pilotos.

—¢ Visual?

—Por favor.

Todo un panorama de hombres perezosos en diversas actitudes de aburrimiento
aparecio en la pantalla.

—Aqui la XH-834. ¢Querrian hacerme el favor los patrulleros sin mision
asignada de subir a bordo?

Ocho figuras entraron inmediatamente en accion; tomaron sus ropas,
desconectaron sus magnet6fonos y arrojaron a un lado lo que tenian entre manos.

Helva cort6 la conexion y oyo que Tanner se reia complacido y se sentaba a
esperar su llegada.

Helva se sintio arrebatada por la alegria y la impaciencia, sensaciones poco
habituales en los seres encapsulados. Una actriz en el dia de su estreno no se hubiera
sentido mas nerviosa, mas temerosa y agitada. Pero, a diferencia de la actriz, a Helva
no le quedaba la valvula de escape de sumergirse en una crisis nerviosa, de romper un
juego de té o sus tarros de maquillaje. Pero si podia comprobar su stock de bebidas y
comestibles, y eso fue lo que hizo. Tanner fue el primero en probar los viveres
seleccionados por el oficial de intendencia.

En el argot de la base a los patrulleros se les conocia con el nombre de
«musculos», en oposicion a los «cerebros». Habian de someterse a un entrenamiento
tan riguroso como el de sus compaiieros los cerebros, y solamente los estudiantes que
habian obtenido las notas mas elevadas en los diferentes centros del mundo eran
admitidos en los cursos de los Mundos Centrales. De modo que los ocho jovenes que
subieron por la pasarela y se amontonaron en la agradable cabina de Helva eran de
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una inteligencia, de una belleza y de un equilibrio superiores a lo normal, y se
mostraron encantados por aquella reunion tras la que esperaban, con permiso de
Helva, poder emborracharse un poco y competir deportivamente entre ellos para
conseguir merecerla.

Ante aquella marea humana, Helva se sinti6 aturdida, y se dispuso a disfrutar
plenamente de aquel lujo que por tan breve tiempo le seria permitido.

Los sopesO a todos. El oportunismo de Tanner le divertia, pero no le atraia
especificamente. El rubio Nordsen parecia demasiado simple; el moreno Alatpay
mostraba una cabezoneria por la que no sentia la menor inclinacion. La amargura de
Mir-Ahnin poseia unos oscuros origenes que ella no deseaba descubrir, aunque él
mostré el mayor despliegue de recursos para atraer su atencion. Era un curioso
galanteo aquél; para ella no suponia mas que el primero de toda una serie de
matrimonios, dado que los musculos se retiraban a los setenta y cinco afios de
servicio, o antes si tenian mala suerte. Los cerebros, con sus cuerpos a salvo del
deterioro, eran indestructibles. En teoria, una persona encapsulada, una vez que habia
pagado su gran deuda contraida por los primeros cuidados, la adaptacion quirdrgica y
los gastos de mantenimiento, quedaba libre para buscar trabajo en cualquier otro
lugar. En la practica, las personas encapsuladas permanecian en el servicio hasta que
optaban por la autodestruccion o perecian en algun accidente. Helva habia tenido la
oportunidad de hablar con una persona-capsula de 322 afios. Habia quedado tan
impresionada con aquel encuentro que no se habia atrevido a preguntarle acerca de
aquellas cuestiones personales que hubiera deseado indagar.

No supo por quién decidirse hasta el momento en que Tanner comenzo a entonar
una cancion de los patrulleros que narraba las desgracias del intrépido, obtuso e
imbécil «Billy Musculos». Todos los invitados se pusieron a cantar a coro, pero el
resultado fue tan desastroso que Tanner se puso a agitar los brazos para reclamar
silencio.

—ILo que necesitamos es un buen tenor. Jennan, aparte de hacer trampas con las
cartas, /qué otra cosa sabes hacer? ;Qué tal cantas?

—FEn «do» sostenido —Ile contest6 Jennan de buen humor.

—Si os resulta absolutamente necesario un tenor, intentaré hacerlo yo —se
ofrecio Helva.

—Pero, mi sefiora... —protestd Tanner.

—A ver, danos el «la» —dijo Jennan, riéndose.

Jennan rompio el estupefacto silencio que sigui6 al magnifico «la» de Helva y
observo con delicadeza:

—FEl propio Caruso hubiera dado todas las notas de la escala a cambio de poder
cantar un «la» como ése.

No tardaron mucho tiempo en descubrir todas las posibilidades de la voz de
Helva.
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—Todo lo que Tanner habia pedido era un buen tenor —dijo Jennan, sonriendo—
y nuestra dulce duefia nos ofrece una compafiia de 6pera completa. Aquel al que elija
como pareja va a llegar lejos, muy lejos.

—¢Hasta la Nebulosa de la Cabeza del Caballo? —pregunté Nordsen, aludiendo
a una vieja frase hecha de los patrulleros.

—Navegaremos cantando hasta la nebulosa y aun mas alla —aseguré Helva,
riéndose.

—Lo haremos nosotros juntos —afiadié Jennan—. Pero con la voz que tengo sera
mejor que seas ti quien cante y yo el que escuche.

—Pensé que mas bien tendria que ser yo la que escuchara —sugirié Helva.

Jennan ejecutdé un saludo majestuoso, quitandose elegantemente su entorchado
gorra. Para hacerlo se gir6 hacia el pilar de control, alla donde se encontraba Helva.
Fue en aquel mismo momento cuando cristalizé su eleccion, y por una razon muy
simple: tan sélo Jennan, al hablarle, se dirigia directamente a su presencia fisica,
prescindiendo del hecho de que ella podia captar su imagen en cualquier lugar de la
nave donde se encontrara, y de que su cuerpo estaba oculto tras enormes paredes
metalicas. Mientras duraron sus viajes juntos, Jennan no dejo nunca de volver la
cabeza en su direccion para hablarle, estuviera donde estuviese con relacion a ella. Y
Helva adquiri6 la costumbre de utilizar su micr6fono central cuando le hablaba a
Jennan, pese a que el método no era el mas eficaz.

Helva no se dio cuenta aquella misma noche de que se habia enamorado de
Jennan. Como no habia conocido nunca sentimientos tales como el amor o el afecto,
ni siquiera sus parientes mas pobres, la estima y la admiracion, no era capaz de
identificar la reacciéon que suscitaba en ella el calor de su personalidad y de su
consideracion. En su calidad de «encapsulada» se crela inaccesible a emociones cuya
fuente principal eran los deseos fisicos.

—Bueno, Helva, me siento muy dichoso de haberte conocido —dijo
repentinamente Tanner, mientras ella y Jennan conversaban acerca de la calidad
barroca de Come All Ye Sons of Art—. Ya nos veremos alguna vez en el espacio,
Jennan, tipo afortunado. Gracias por la fiesta, Helva.

—¢:Tenéis que iros tan pronto? —preguntd Helva, dandose cuenta de que ella y
Jennan habian quedado al margen de la conversacion de los demas.

—El mejor hombre gana —dijo Tanner con tristeza—. Creo que haré bien
documentandome en frases galantes. Puede que las necesite la proxima vez, en el
caso de que haya mas cerebros como tu.

Helva y Jennan vieron como se alejaban, algo confusos los dos.

—Tal vez Tanner ha sacado conclusiones precipitadas —sugirié Jennan.

Helva le mird. Estaba apoyado, en el cuadro de mandos y miraba directamente a
su capsula. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y hacia tiempo que el vaso que
sostenia entre las manos estaba vacio. Era hermoso, como lo eran todos; pero sus o0jos
miraban directamente, su boca sonreia con facilidad y su voz (que era lo que a Helva
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le habia gustado particularmente) era resonante, profunda y sin tonos o acentos
desagradables.

—De cualquier modo, Helva, consultalo con la almohada. Llamame por la
mafiana si es que ya has decidido algo.

Ella le llamo6 a la hora del desayuno, una vez discutida su eleccién con los de la
Central. Jennan llevd sus cosas a bordo, recibi6 su denominacién comun, vio el
dossier que contenia la historia de su vida y su experiencia registrada en el visor de
Helva, le indicé las coordenadas de su primera mision, y la XH-834 se convirtio,
oficialmente, en la JH-834.

Su primera misién era aburrida, pero necesaria y urgente (el Servicio Médico era
el que finalmente habia conseguido a Helva); se trataba de transportar lo antes posible
un cargamento de vacunas a una colonia en la que se habia desencadenado una
violenta epidemia. Lo unico que tenian que hacer era llegar a Spica lo mas rapido
posible.

Tras el magnifico descubrimiento de la embriaguez inicial de las grandes
velocidades, Helva se dio cuenta de que sus musculos iban a hacer mas trabajo que su
cerebro en aquel tedioso viaje. Pero ambos tuvieron gran cantidad de tiempo para
dedicarlo a explorar sus respectivas personalidades, por supuesto, Jennan sabia de lo
que Helva era capaz como nave y como compaiiera, lo mismo que ella sabia todo lo
que podia esperar de €él. Pero eso solo eran hechos, y 1o que Helva queria conocer era
el lado humano de su compafiero, aspecto que no podia ser reducido a series de
simbolos. Tampoco podia aprenderse en un libro lo que podia dar de si el intercambio
de dos personalidades. Eso habia que experimentarlo.

—Mi padre era patrullero también. ;O eso ya esta programado? —comenzo a
decir Jennan al tercer dia de su viaje.

—Naturalmente.

—Eso no esta bien. Tu conoces toda la historia de mi familia y yo no sé ni una
sola cosa acerca de la tuya.

—Yo no los conoci —dijo Helva—. Hasta que no lei cosas acerca de tu familia no
se me ocurrié que yo también debia tener mi historial en algun lugar de los archivos
de la Central.

Jennan se echo a reir.

—iPsicologia de capsulas!

Helva rio a su vez.

—SI1. E incluso he sido programada para evitar sentir curiosidad acerca de ello. Y
tu harias mejor también en no tenerla.

Jennan ordeno una bebida, se acomodo en su colchon de gravedad, puso los pies
sobre el almohadillado y comenz6 a balancearse.

—Helva... es un hermoso nombre...
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—Con resonancias escandinavas.

—Pero no eres rubia —afirmé Jennan.

—Bueno, también hay suecas morenas.

—Y turcos rubios, pero este harén se limita a una.

—La esposa se oculta tras su purdah. Dios te libre, sin embargo, de hollar las
casas del placer... —la propia Helva se sorprendié al ver que los nervios se
traicionaban en su voz, tan cuidadosamente entrenada.

—¢Sabes? —Ile interrumpi6 Jennan, que estaba sumido en profundos
pensamientos—, mi padre me dio siempre la impresion de que estaba mucho mas
casado con su nave, Silvia, que con mi madre. Recuerdo que solia pensar que Silvia
era mi abuela, poseia un numero muy bajo, de modo que tendria que haber sido mi
tatarabuela, por 1o menos. Solia hablar con ella horas enteras.

—¢Cual era su nimero de registro? —pregunté Helva, sintiéndose celosa de
todos aquellos que habian compartido las horas de Jennan.

—422. Creo que ahora es TS. Yo navegué con Tom Burguess una vez.

El padre de Jennan habia muerto de una enfermedad planetaria, cuya vacuna
transportaba para curar a los ciudadanos del lugar.

—Segun Tom, Silvia se ha vuelto lenta y coriacea. Si pierdes tu dulzura después
de mi muerte, vendré a atormentarte como un fantasma.

Helva sonrio dulcemente. Quedo sorprendida al ver que Jennan se ponia en pie de
un salto y acariciaba los controles con dedos suaves y ligeros.

—Me pregunto como seras realmente —dijo suavemente, pensativo.

Helva estaba prevenida, pues la habian preparado para esperar esos accesos de
curiosidad por parte de sus parejas. Pero no sabia nada de si misma, ni tampoco
podria saberlo nunca.

—Escoge la forma y el aspecto que mas te guste y me sentiré feliz de ser como ti
deseas.

—Doncella de hierro, me gustan las rubias de largas trenzas —dijo Jennan—.
Puesto que estas inmolada en titanio, te llamaré Brunilda, querida.

Riendo, Helva entond el aria obligada en el preciso instante en que entraban en
contacto con Spica.

—Por Dios, ¢quién grita asi? ;Quiénes son ustedes? A menos que pertenezcan al
Servicio Médico de los Mundos Centrales, aléjense. Estamos sufriendo una epidemia.
No se admiten visitantes.

—FEs mi nave la que esta cantando; somos la JH-834 de los Mundos Centrales y
les traemos la vacuna. ; Cudles son sus coordenadas de aterrizaje?

—¢Su nave esta cantando?

—EI mejor S.A.T.B. del espacio organizado. ;Desea escuchar alguna melodia en
particular?

La JH-834 les entrego6 la vacuna, pero sin cantar ningun aria mas, y recibieron
ordenes inmediatas de dirigirse a Leviticus IV. Cuando llegaron alli, Jennan descubrio
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que su fama les habia precedido y tuvo que defender la reputacion de JH-834.

—Ya no volveré a cantar —murmur6 Helva, contrita, mientras preparaba
cataplasmas para el tercer ojo amoratado de la semana.

—Continuaras cantando —dijo Jennan con los dientes apretados—. Aunque sigan
poniéndome los ojos morados desde aqui a la Cabeza del Caballo, conseguiré
mantener tu reputacion como cantante sin que despierte ironias. Seras la nave que
canta.

Después que la «nave que canta» se enfrentd victoriosamente con una pandilla,
pequefia pero maligna, de traficantes de drogas en las Magallanicas Inferiores, el
titulo adquiri6é definitiva respetabilidad. La Central conocia todos y cada uno de los
episodios y colocé una etiqueta de «interés especial» sobre el dossier de JH-834.
Acababa de formarse un equipo de primera clase.

Jennan y Helva también se consideraban un equipo de primera clase después de
su espectacular arresto.

—De todos los vicios del universo, lo que mas odio es la adiccion a las drogas —
subrayo Jennan mientras regresaban a la Base Central—. La gente se va ya con
demasiada facilidad al diablo sin este tipo de ayuda.

—¢:Por eso te ofreciste voluntario al Servicio de Patrulleros? ;Para acabar con el
trafico?

—Encontraras tu respuesta oficial en tus registros.

—Con palabras demasiado floridas: «Siguiendo la tradicién de mi familia, que se
enorgullece de cuatro generaciones de servicio», si me permites citar tus propias
palabras.

Jennan lanzé un sonido despreciativo.

—Yo era muy joven cuando escribi aquello. Y desde luego, no habia pasado por
el Entrenamiento Final. Y una vez que estuve en ese Entrenamiento, mi orgullo me
hubiera impedido desertar...

»Como te dije antes, solia visitar a mi padre a bordo de Silvia, y tal vez ésta tenia
la esperanza de que yo ocupara el puesto de mi padre cuando abandonara el servicio,
porque verti6 dentro de mi unas buenas dosis de propaganda para favorecer mi
vocacién de patrullero. Y la favorecié. Desde que tenia siete afios me hice el firme
proposito de que no seria otra cosa que patrullero. Se encogié de hombros como para
quitarle importancia a una decision juvenil cuya realizacion le habia exigido afios de
esfuerzos.

—:De modo que es eso? ;El patrullero Sahir Silan, en la JS-422, penetrando en la
Nebulosa de la Cabeza del Caballo?

Jennan hizo caso omiso de su sarcasmo.

—Contigo tal vez vaya mucho mas lejos. Pero, pese a los animos que me daba
Silvia, nunca sofé, ni en los momentos mas delirantes, alcanzar ese tipo de gloria.
Dejo en manos de tu magnifico cerebro la realizacion de tales maravillas. En la mente
tengo una contribucién mucho mas pequena a la historia espacial.
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—¢Tan modesto eres?

—No. Practico. El grano de arena, etc., etc. —Puso con aire dramatico una mano
sobre su corazon.

—iA la caza de la gloria! —dijo Helva con tono burlén.

—Mira quién esta hablando. {Mi amiga, la que suefia con la Nebulosa! Al menos
yo no exijo demasiado. No habra otro héroe como mi padre en Parsaea, pero esta
claro que no me importaria distinguirme por algin hecho meritorio. A todo el mundo
le sucede lo mismo. De lo contrario, ;para qué arriesgarse?

—Tu padre muri6 cuando regresaba de Parsaea, si me permites apuntar algunos
datos. Pero él nunca pudo saber que habia sido un héroe por haber detenido la
epidemia con su nave, lo que les permiti6 a los colonos quedarse en el planeta y
descubrir asi sus cualidades antiparaliticas. Y esto ultimo tampoco lleg6 a saberlo
nunca.

—Lo sé yo —dijo Jennan suavemente.

Helva se arrepinti6 inmediatamente por el tono que habia dado a su refutacion.
Sabia muy bien el carifio que Jennan le tenia a su padre. En su historial se apuntaba
que €l habia racionalizado la muerte de su padre con el inesperado y bien venido
resultado del asunto Parsaea.

—Los hechos no son humanos, Helva. Mi padre si lo fue, y yo también lo soy. Y
de igual forma, basicamente, también lo eres td. Inspecciona tus indicaciones, JH-834
. En medio de los cables que te han conectado hay un corazén, un desarrollado
corazon humano. jEso es obvio!

—Perdoname, Jennan —dijo Helva, apenada.

Jennan dud6 durante un momento, hizo un gesto con las manos en sefial de
aceptacion y luego le dio un golpecito afectuoso a su capsula.

—Si dejamos algun dia de ir tontamente de un lado a otro, nos dedicaremos a
buscar la Nebulosa, ¢eh?

Y como con tanta frecuencia sucedia en el Servicio de Patrulleros, a la hora
siguiente tenian ordenes de cambiar el rumbo, y no hacia la Nebulosa, sino a un
sistema recientemente colonizado con dos planetas habitables, uno tropical, el otro
glacial. El sol, llamado Ravel, habia entrado en una fase de inestabilidad; su espectro
parecia una concha que se expandiera rapidamente, con lineas de absorcién que se
desplazaban velozmente hacia el violeta. El calor en aumento habia obligado ya a
evacuar el mundo mas cercano, Dafnis. El modelo de las emisiones espectrales
indicaban que el sol dejaria seco también a Cloe. Todas las naves que se encontraban
en los espacios inmediatos tenian que presentarse ante los cuarteles del Desastre de
Cloe para encargarse de recoger a los colonos que aun quedaban por evacuar.

La JH-834 se presentd obedientemente y fue enviada a diversas areas de Cloe
para recoger a unos colonos dispersos que no parecian darse cuenta de la urgencia de
la situacion, pese a que Cloe estaba disfrutando ya de las primeras temperaturas por
encima de los cero grados desde que llegaran alli colonos por primera vez. Como
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muchos de sus colonos eran religiosos fanaticos que se habian establecido en el duro
planeta en busca de una existencia de piadosa reflexion, el brusco cambio producido
en Cloe fue atribuido a cosas que nada tenian que ver con el problema del sol.

Jennan tuvo que perder una buena cantidad de tiempo en discusiones absurdas, de
forma que él y Helva se hallaban retrasados en el horario previsto cuando se
dirigieron al cuarto y ultimo campamento.

De un salto, Helva pas6 por encima de la elevada cadena de picos abruptos que
rodeaban el valle y lo protegian de las tempestades de nieve, y que ahora servia como
resguardo a la creciente temperatura. El sol violeta, con su corona brillante, estaba
comenzando a refulgir mucho mas cuando aterrizaron.

—Lo mejor que podrian hacer es coger sus cosas y subir a bordo —dijo Helva—.
El cuartel general ha comunicado que hay que apresurarse.

—Todas son mujeres —contesté Jennan, sorprendido, mientras se dirigia a su
encuentro—. A menos que los hombres de Cloe lleven faldas de pieles.

—Date prisa en seducirlas y reduce los tramites a lo esencial. No olvides conectar
tu circuito privado.

Jennan avanzo hacia ellas sonriendo, pero la explicacion de su mision se encontro
con la mas absoluta incredulidad sobre su autenticidad. Gimio para si mismo cuando
la superiora comenzo6 a exponerle, como antes lo habian hecho los otros, las causas a
las que ella atribuia el sobrecalentamiento de la atmosfera.

—Reverenda madre, se ha producido una sobrecarga en vuestro circuito de
plegarias y el sol esta a punto de estallar. He recibido la orden de conduciros al
espaciopuerto de Rosary...

—¢A esa Sodoma? —La mujer enrojeci0 y se encogi6 de hombros
desdefiosamente ante aquella sugerencia—. Agradecemos tu advertencia, pero no
deseamos abandonar nuestro claustro y entrar en el mundo violento. Y ahora
continuaremos con nuestra oracion matutina, que ha sido interrumpida...

—Y permanentemente interrumpida quedara cuando el sol estalle y hiervan todas.
Deben venir conmigo ahora —dijo Jennan con firmeza.

—Sefiora... —dijo Helva, pensando que tal vez una voz femenina tendria mas
peso en aquellas circunstancias que el varonil encanto de Jennan.

—¢Quién habla? —gritdé la monja, asustada de oir una voz sin cuerpo.

—Yo, Helva, la nave. Bajo mi proteccion, td y tus hermanas de fe llegaréis a
salvo y sin profanarse por la asociacion con ningtin hombre. Yo os protegeré y os
conduciré a un lugar especialmente destinado para vosotras.

La mujer mir6 cautelosamente a través de la abertura de la puerta de la nave.

—Puesto que los Mundos Centrales te permiten utilizar tales naves, reconozco
que no estas burlandote de nosotras, joven. Sin embargo, sigo pensando que aqui no
corremos peligro alguno.

—La temperatura en Rosary es ahora de treinta y siete grados —dijo Helva—.
Tan pronto como los rayos del sol penetren directamente en este valle, también aqui
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sera de treinta y siete grados, y probablemente alcanzara hoy los noventa en su punto
algido. Veo que vuestras casas estan hechas de madera y paja. Paja seca. Hacia el
mediodia estaran todas ardiendo.

La luz del sol comenzaba a penetrar en el valle entre los picachos de las
montafias, y aquellos ardientes rayos caldearon al inquieto grupo que habia tras la
superiora. Algunas se abrieron los escotes de sus vestidos de pieles.

—Jennan —le dijo Helva por el comunicador privado—, el tiempo se nos esta
reduciendo.

—No puedo dejarlas aqui, Helva. Algunas de esas chicas son apenas unas
adolescentes.

—Y hermosas, ademas. No me extrafia que la superiora se niegue a dejarlas subir.

—Helva.

—Se cumpla la voluntad de Dios —dijo la superiora con firmeza, dando la
espalda a sus salvadores.

—:Quemarse hasta la muerte? —les grito Jennan mientras ella se abria paso entre
sus novicias.

—:Desean ser martires? Es su eleccion, Jennan —dijo, desapasionadamente,
Helva—. Nosotros tenemos que irnos, y esto ya no es una cuestion en la que
podamos elegir.

—:Como voy a dejarlas, Helva?

—;Parsaea? —sugirio Helva mientras €l daba unos pasos y cogia a una de las
mujeres—. No puedes raptarlas a todas a bordo y no tenemos tiempo de luchar con
ellas. Sube, Jennan, o tendré que informar de tu actitud.

—Van a morir... —musito Jennan desesperado, mientras regresaba a la nave.

—No podemos correr mas riesgos —dijo Helva, razonablemente—. Tal y como
estan ya las cosas, vamos a tener problemas para alcanzar el lugar de la cita. El
informe del laboratorio sefiala una aceleracion critica de la evolucion espectral.

Jennan estaba ya subiendo a la escotilla cuando una de las mujeres mas jovenes se
dio media vuelta y eché a correr tras él, gritando. Su accién fue imitada por sus
compafieras. Pasaron en estampida a través de la estrecha abertura. Pero no habia
suficiente espacio en el interior para todas las mujeres. Jennan sacé trajes espaciales
para las tres que habrian de quedarse con €l en la camara de descompresion. Tuvo que
perder aun un tiempo precioso para explicar a la superiora que tenia que colocarse el
traje espacial porque la camara de descompresion no tenia ni provision de oxigeno ni
dispositivo de climatizacion independiente.

—La ola de calor va a alcanzarnos —dijo Helva en tono apremiante a Jennan a
través del comunicador privado—. Llevamos dieciocho minutos de retraso y ahora
tendré que forzar la velocidad maxima para escapar a la ola de calor.

—¢Puedes despegar? Nosotros ya tenemos puestos los trajes.

—c:Despegar? Si —dijo, mientras, efectivamente, lo hacia—. Pero ¢correr? Siento
como Si tropezara.
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Jennan trat6 de sostenerse a si mismo y a las mujeres; notaba el peso de la nave,
sin dejarse llevar por la piedad, sabiendo que la aceleracion aplastaba violentamente a
los pasajeros de la cabina (dos de las mujeres murieron), Helva aceler6 al maximo
durante el mayor tiempo posible. La suerte que corriera Jennan era su unico motivo
de preocupacion. Pese a sus trajes espaciales, las cuatro personas aprisionadas en
aquella camara de descompresion desprovista de oxigeno y sin climatizar, protegida
por una sola capa de metal en lugar de tres, no estaban seguras. Sus escafandras eran
del tipo estandar; no estaban disefiadas para soportar el excesivo calor al cual iba a
someterse la nave.

Helva vol6 tan rapido como pudo, pero la increible ola de calor que desprendi6 la
explosion del sol les alcanzé a mitad de camino de su destino, en la zona fria.

No prestaba atencion a los llantos, los gemidos, los ruegos ni las plegarias que
llenaban su cabina. Lo unico que escuchaba era la torturada respiracién de Jennan a
través del sistema de purificacion de aire de su traje y el murmullo de la sobrecargada
unidad de refrigeracion. Sin poder hacer nada, oia los gritos histéricos de sus tres
acompafantes a medida que penetraban en el brutal calor. En vano Jennan trataba de
calmarlas, intentando explicarles que pronto estarian a salvo si soportaban aquel
calor. Enloquecidas por el terror y el sufrimiento, se echaron sobre €l pese a lo exiguo
de la camara. Cuando una de ellas intentd golpearle, se le enroll6 un brazo en los
cables de su generador individual de energia y la catastrofe no tardé en producirse.
Uno de aquellos cables, debilitado por el calor, se rompio bajo la presion.

Pese a toda su potencia, Helva estaba desarmada. Vio a Jennan ahogarse, le vio
girar la cabeza en su direccion, implorarle con la mirada y morir.

Soélo el férreo condicionamiento de su educacién impidié que Helva diera media
vuelta y se inmolase hundiéndose en el ardiente corazén del sol. Muda por el
sufrimiento, alcanz6 el convoy de refugiados y transfiri6 a los pasajeros enfermos,
cubiertos de quemaduras, al transporte que le fue indicado.

—Guardo conmigo el cuerpo de mi patrullero —informé después al Centro con
voz sorda.

—Te proporcionaremos una escolta —fue toda la respuesta que recibio.

—No necesito escolta.

—Ya te ha sido asignada una escolta, XH-834 —se le dijo con sequedad. El
trauma de escuchar como le quitaban la inicial del nombre de Jennan de su numero de
registro cortd su protesta. Descorazonada, esperd junto al transporte hasta que sus
pantallas le mostraron la llegada de otras dos naves cerebrales. El cortejo regreso a la
velocidad de funeral.

—¢8347? ;La nave que canta?

—Ya no tengo mas canciones.

—Tu patrullero era Jennan.

—No deseo entrar en comunicacion.

—Soy la 422.
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—¢Silvia?

—Silvia murié hace mucho tiempo. Soy la 422. Por ahora MS —dijo la nave—.
AH-640 es nuestro otro amigo. Pero Henry no esta a la escucha. Tanto mejor...,
seguramente no lo comprenderia si pasaras a la ilegalidad. Pero yo no le dejaré que
trate de impedirtelo.

—llegalidad? —el término sac6 a Helva de su apatia.

—Claro. Tu eres joven. Te queda energia para muchos afios. Huye. Ya otras lo
han hecho. La 732 se escap6 hace tres afios, tras haber perdido a su patrullero en la
famosa mision de la enana blanca. Desde entonces no la hemos vuelto a ver.

—Nunca oi hablar de esas cosas.

—Desde luego, en la escuela no has podido escucharlo, querida, puesto que
precisamente nos condicionan contra eso —dijo 422.

—:Romper el condicionamiento? —grit6 Helva, angustiada, pensando en el
blanco y furioso corazén del sol que acababan de abandonar.

—~Creo que, para ti, no resultaria duro de momento —dijo, sosegadamente, la 422
en cuya voz se apuntaba un cierto cinismo—. Las estrellas estan ahi, palpitando.

—¢Y estaria sola? —pregunt6 Helva, sofocada.

—iSola! —le confirmo 422.

Sola con todo el tiempo y el espacio. Ni siquiera la Nebulosa de la Cabeza del
Caballo estaria lo suficientemente lejos como para desanimarla. Sola con cientos de
estrellas que vivirian con sus recuerdos y nada... nada mas.

—Parsaea valia la pena? —le pregunt6é suavemente a la 422.

—;Parsaea? —repitio 422, sorprendida—. ;Con su padre? Si. Estuvimos en
Parsaea cuando se nos necesitaba. .o mismo que ha sucedido ahora..., y su hijo...
estaba en Cloe. Cuando os necesitaban. El crimen es no saber donde nos necesitan y
no estar alli.

—Pero yo le necesito a él. ;Quién va a colmarme esta necesidad? —pregunto
Helva, amargamente.

—834 —dijo 422 al cabo de un dia de navegar en silencio—, la Central desea tu
informe. En la Base Régulus te espera un reemplazo. Rectifica tu rumbo y dirigete
hacia alla.

—:Un reemplazo?

No era eso lo que necesitaba. No era alguien que le recordara a Jennan sin llenar
el vacio que €l habia dejado. Porque su casco estaba atn caliente del calor de Cloe.
Empujada por un atavismo, Helva deseaba tiempo para llorar a Jennan.

—iOh! Todos los patrulleros sirven si la nave es buena —subrayo 422
filoséficamente—. Y es precisamente lo que necesitas. Cuanto antes mejor.

—Les has dicho que no iba a huir, ;verdad? —pregunt6 Helva.
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—Acabas de dejar pasar la ocasion hace un momento, lo mismo que yo tras
Parsaea, tras Glenn Arthur, tras Betelgeuse.

—Nuestro condicionamiento nos impide actuar asi, jverdad? Nos resulta
imposible hacerlo. Lo que me dijiste antes era una prueba, ;verdad?

—Si. Ordenes. Ni siquiera los psiquiatras saben por qué una nave entra en la
ilegalidad. El Centro estda muy inquieto, y también nosotros, tus hermanos. Fui yo
misma quien pidio servirte de escolta. Yo... no quiero perderos a los dos.

Helva sintié claramente como surgia dentro de ella un sentimiento de gratitud
hacia Silvia.

—Todos hemos pasado por eso, Helva. Lo que voy a decirte no te servira de
consuelo, pero, ;qué seriamos nosotras si no pudiéramos sufrir con nuestros
patrulleros? Maquinas equipadas con altavoces.

Helva mir6 el cuerpo de Jennan, tendido ante ella en su ataud, y creyé oir el
potente eco de su voz en la cabina.

—iSilvia, no pude ayudarle! —grit6 desde el fondo de su alma.

—Si, querida, lo sé —murmuro carifiosamente la 422.

Luego quedo en silencio.

Las tres naves aumentaron la velocidad en silencio hacia la gran base que los
Mundos Centrales tenian en Régulus. Helva rompio el silencio para pedir
instrucciones con respecto al aterrizaje y para recoger las condolencias oficiales.

Las tres naves aterrizaron simultaneamente dentro del boscoso recinto en que los
gigantescos arboles azules de Régulus montaban guardia cerca de los muertos en el
pequeiio cementerio del Servicio. El contingente de la base en pleno se acercé con
paso lento para formar una senda de honor entre Helva y el cementerio. Una
delegacion subid hasta la escotilla y entr6 en su cabina. El cuerpo de su amado
compafiero fue respetuosamente colocado en el ataid especialmente montado sobre
unas ruedas y cubierto con la bandera azul oscuro tachonada de estrellas del Servicio.
Contemplé como se lo llevaban lentamente, mientras el largo sendero humano
formado por la escolta se iba cerrando tras él.

Luego, después de pronunciadas las sencillas palabras de la despedida y de que
los aviones pasaran sobre la tumba para rendirle el ultimo homenaje al patrullero,
Helva recupero la voz.

Suavemente, apenas audible al principio, las notas de una antigua cancion de
duelo salieron al exterior, hasta que la propia negrura del espacio devolvié el eco de
la cancidn de la nave que cantaba.
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CUANDO YO ERA LA SENORITA DOW

(When I Was Miss Dow)

Sonya Dorman
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Sonya Dorman crecio y se educo en Nueva Inglaterra. Sus relatos y poemas han
aparecido en Cavalier, Galaxy, The Saturday Evening Post, The Magazine of Fantasy
& Science Fiction, Redbook y Orbit. Se dedica a la cria de perros Akita y ha sido
recepcionista, bailarina de flamenco y profesora de equitacion.

Los autores de ciencia ficcion han escrito con frecuencia acerca de cudl seria la
impresion que se llevarian los alienigenas de nosotros, los humanos. Este tipo de
narraciones no solo nos ofrecen cuadros llenos de imaginacion de seres y sociedades
diferentes de las nuestras, sino que también nos proporcionan una perspectiva
distinta de nuestra propia especie. En Cuando yo era la sefiorita Dow vemos a la
humanidad desde el punto de vista de un alienigena que se ha convertido en una
mujer; esta transformacion refleja nuestra propia experiencia acerca del papel que la
mayoria de las mujeres han tenido que jugar.
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Esa gente hambrienta, encantada, llega y nos encuentra viviendo en lo que ellos
llaman palacios de cristal, porque realmente vivimos en palacios de vidrio, unos
suntuosamente decorados y otros sencillos como el papel. Llegan primero como
exploradores y tal vez se dan cuenta de que nosotros somos una raza que sélo tiene
un sexo, seres proteicos casi amorfos; nosotros, incluido yo, que soy un nifio, somos
capaces de adoptar diversas formas a voluntad. Con sexo y un lobulo cerebral,
vivimos mas o menos en puentes de cristal tendidos sobre el abismo humanoide,
comiendo, divirtiéndonos, esperando a otras razas y jugando a otros juegos como la
mayoria de los seres vivientes.

De vez en cuando, nos introducimos todos en bancos de células y nos
reproducimos.

Después de los exploradores vino la colonia de mineros y cientificos. El Guardian
y algunos de los demas ancianos se pusieron caras para darles la bienvenida, y
aceptaron ayudarles en los trabajos de mineria, dandoles incluso uno o dos de
nuestros animalitos domésticos al ver que se interesaban en ellos. Establecieron los
lugares en donde vivirian y pusieron en marcha sus maquinas, bang-bang, chug-chug;
nosotros nos pusimos nuestras caras, formas, sonrisas y vestidos. Yo soy ya lo
suficientemente mayor para cambiar de forma.

El Guardian me ha dicho:

—Ya es tiempo de que hagas un cambio. Algunos de tus amigos estan ya
trabajando para esa gente, trayendo a cambio a sus casas créditos y sulfamidas.

Mi tio (por la cuarta unién del Guardian) se hizo una imagen desde el principio,
siendo uno de los primeros en darse cuenta de lo que ello podria beneficiarnos.

He protestado ante el Guardian.

—FEstoy educado para ser estudiante. Tu has dicho siempre que debo
concentrarme en las matematicas y los demas estudios.

Mi tio dijo:

—Tienes que hacerlo. No tenemos mas que una forma de convivir con ellos. —Y
se paso los dedos por su largo y rubio cabello. Mi tio no es una persona educada, pero
politicamente ocupa un cargo muy elevado, y mientras esta cerca el capitan Dow, mi
tio mantiene siempre esta forma particular. El capitan saldra pronto de viaje y
entonces mi tio encontrara otras formas porque ya esta advertido de que resulta
indecente para €l ser perseguido por los barbudos muchachos de las naves espaciales.
Yo no queria hacerlo, no queria perder tal cantidad de tiempo cuando los catorce
decimales estan repiqueteando en mis espejos.

El Guardian ha dicho:

—Tenemos un modelo extraido de un botanico hembra que te ira bien. Pero antes
de que te pongamos en el tanque modelador, tendras que hacerte con otro lébulo
cerebral. Ellos tienen dos.

—Lo sé —le he dicho yo cefiudo. Una botanica. Una ella.
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—AI tanque —me ha dicho el Guardian sin contemplaciones, y yo me he puesto a
su disposicion para que me utilice segiin crea necesario.

Pasé cuatro dias en el tanque absorbiendo el modelo femenino terrestre. Cuando
sali, el Guardian me dijo:

—Tu trabajo te esta esperando. Hemos tenido un monton de problemas para
arreglarlo. —Hablaba con brusquedad, pero tal vez se debiera a que hacia mucho
tiempo que no se relacionaba con nadie. Las responsabilidades de ser Guardian de
Minas y Semillas tenian prioridad sobre cualquier compromiso social.

Me pasé los dedos por mis bucles morenos y me di cuenta de que mi tio me
miraba escrutadoramente.

—¢No te has hecho un poco viejo? —me pregunto.

—No, no, asi esta bien —dijo el Guardian—. Segun tengo entendido, treinta y
tres afos es una buena edad para el doctor.

El doctor Arnold Proctor, el biélogo en jefe de la colonia, estd muy atareado
haciendo radiografias (con sus primitivos rayos X) de diversos esqueletos: pajaros,
roedores y nuestros animalitos domésticos, los kootas. Los terrestres los llaman
perros y estan fascinados con ellos. Nosotros los criamos principalmente para
carreras y el tiro, pero algunos de ellos llevan un gene de un defecto estructural
heredado que los deja paraliticos, y han de ser sacrificados antes de que crezcan. El
doctor esta realizando un estudio especial sobre los kootas.

Se ha levantado de la silla al entrar yo en su oficina.

—Soy la sefiorita Dow, su nuevo ayudante —le he dicho, esperando que mis
largas ufias no se rompieran con los resortes de la computadora, puesto que todavia
no tengo mucha practica en retener formas extrafias. Estoy todavia en un equilibrio
inseguro entre mi yo y Martha Dow, que también soy yo. Pero he descubierto las
peculiaridades de tener dos 16bulos.

—Buenos dias. Encantado de tenerla aqui —ha dicho el doctor.

Es un agradable hombre sonrosado, de cabellos plateados, habla suave,
inteligente. Me es grato darme cuenta, a medida que paso el tiempo trabajando junto
a él, de que no se pasa el rato bromeando como hacen tantos terrestres, aunque a
veces yo soy caprichosa y me gusta la musica y los banquetes tanto como mis
estudios.

Aunque esté absorto en su trabajo, el doctor Proctor no se muestra brusco con los
que le interrumpen. Es un hombre de raro equilibrio, viniendo como viene de una
cultura que envia grupos de cientificos que en un 90 por 100 pertenecen a un solo
sexo, teniendo su especie dos. Desde el primer encuentro se ha mostrado agradable, y
yo estoy encantada.

—Doctor Proctor —le pregunté una mafiana—, ;me haria el favor de radiografiar
a mi koota? Es muy fina, de la mejor raza, y me gustaria cuidarla.

—S], si, por supuesto —me prometio con su rapida y a veces ausente sonrisa—.
Por supuesto, usted desea cuidarla lo mejor que pueda. —FEra un rasgo suyo muy
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tipico suponer que todos eran tan cuidadosos como él.

A mi tio no le gusto.

—A tu koota no le ocurre nada —me dijo—. ¢Para qué quieres que le haga una
radiografia? ;Imaginas si le encuentra algo malo? Tendras miedo de hacerla correr.
Ademas, tu interés por ella le haria sospechar.

—¢Sospechar qué? —pregunté yo, pero mi tio no quiso decirmelo, asi es que le
pregunté—: ;Que sus hijos puedan tener paralisis?

El Guardian dijo:

—Se espera de ti que te concentres en el trabajo, no en la cria de perros. El koota
estaba bien como diversion cuando eras mas joven.

Me incliné y acaricié la cabeza a mi koota, que es hermosa, y en respuesta el
animal respir6 profundamente.

—Oh, déjalo ya —dijo mi tio, cansado. Se habia disgustado porque ellos no
querian que me enterrara en un laboratorio o en una sala de computadoras sin lograr
contactos mas importantes. Pero un estudiante nace con un cierto temperamento y
posee una naturaleza introspectiva, y como yo estaba destinado a reemplazar al
Guardian, naturalmente, preferia la vida de la mente.

—Debo recordarte —recalco mi tio— que presentas la imagen de una hembra
terrestre. ;Es interesante tu trabajo?

—Oh, si, fascinante —le contesté yo, y él dio un resoplido por mi enorme
mentira, ya que ambos sabiamos que es pesado y rutinario y que me paso la mayor
parte del tiempo vigilando las conexiones entre mis dos lobulos cerebrales, que
todavia presentan para mi ciertas dificultades.

Mi koota es objeto de una radiografia pélvica. Después examino la radiografia en
el oscuro y pequefio cubiculo. El también estd alli; sus pémulos han adquirido un
color esmeralda con aquella luz peculiar, y su cabello, que es plateado a la luz del dia,
parece fosforescente. Yo lo resisto. Estoy resistiendo a ese doctor con ojos de rayos X
que puede examinarte hasta la médula con facilidad. Estd viendo la médula de
Martha, todos y cada uno de sus perfectos corpusculos.

No pueden imaginarse lo reconfortante que resulta ser tan transparente. No es
necesario fingir, justificar, anticipar, retraer o discutir las peculiaridades de mi
planeta. Estabamos mirando la pelicula de rayos X de mi preciada corredora y
compafiera para determinar la firmeza y la salud de las articulaciones de sus caderas,
aunque sospecho que el doctor, verde platino y alto como una torre, esta atravesando
mi realidad con su educada mirada. Puede ver como afluye la sangre a mis
superficies. No necesito hacer nada mas que mantenerme derecha, de forma que el
pliegue de grasa de mi cintura no distorsione mi vientre.

—¢ Ves? —me dice.
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Yo veo, mirando la radiografia en esta oscuridad en la que pueden verse la
perfeccion o el desastre y me pierdo en la paradoja con la que me enfrento aqui.
Cuanto mas oscura esta la habitacién, mas brillante es la pantalla y mas clara la
imagen. {Menos luz! y la verdad se hace mas evidente. Tanto si la koota esta sana y
puede criar sin peligro de transmitir el gene a su prole, como si no lo esta y no puede
ser utilizada. ;A menos luz, mas verdad! Y el doctor es una escultura verde; si fuera
un poco mas oscuro pareceria de bronce..., y sin embargo, su color natural es el rosa
alabastro.

—¢ Ves? —pregunta el doctor, y yo intento ver. Sefiala con su lapiz de cera una de
las articulaciones de la cadera que aparecen en la radiografia y dice—: Resulta
evidente un cierto grado de osteoartritismo. La articulacion se esta debilitando; puede
llegar a quedarse coja. Es totalmente seguro que transmitira el defecto a algunos de
sus descendientes, si tiene crias.

Esta koota habia sido mi compafiera de juegos y mi amiga durante mucho tiempo.
No puede tener mas que una forma, la de koota, llena de amor y de bella rapidez;
habia sido para mi una auténtica fuente de placer y orgullo.

El doctor Proctor habla de los defectos anatomicos del koota con una voz amable
y cultivada. Yo estoy afligida. No habia ninguna necesidad de explicar la verdad,
puesto que era evidente. Sin embargo, parece que para comprender las radiografias
necesitaba una educacion especial. Se dice que cuanto mas se ha visto, con mayor
rapidez se pueden separar las verdades eternas de las ilusiones funestas. ;Como es
que a veces el doctor lleva una cabeza que parece la de un koota, con un espléndido
hocico y noble semblante?

De repente suelta una breve carcajada y seflala mi ombligo con la punta de su
lapiz de cera, exclamando:

—Ahi. Ahi, es esencial que el vientre caiga sobre la pelvis, o de lo contrario no
tendra nifios.

Entonces pensé en mi descendencia. ;Pero no estabamos hablando de mi koota?
La radiografia esta todavia en la pantalla, y en ella, como las alas de un aguila,
aparecia el hueso Rorschach de mi perra koota, con las articulaciones de sus caderas
condenadas.

Deseé que el doctor encendiera la luz. Habia llegado a la conclusion de que habia
un limite en la cantidad de verdad que yo podia examinar, y cuanto mas me sometia a
las condiciones necesarias para examinarla, mas desdichada me sentia.

El doctor Proctor es un hombre de una integridad tan total que sigui6 hablando de
huesos y musculos hasta que estuve a punto de gritar pidiendo piedad. Habia hecho
algo inusual y probablemente prohibido, pero no era consciente de ello. Quiero decir
que debia de estar prohibido en su cultura, donde parece que juegan a costa de los
demas, pero no con los demas. Me siento insegura, fluctuante.

Abre dos interruptores. Desaparece la pelicula y aparece el sol, haciendo que mis
ojos se llenen de lagrimas de gratitud, si bien €l esta tan habituado a esos contrastes
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que apenas parpadea. Flotando bajo la luz del sol, me he vuelto opaca; él ya no puede
ver nada mas que mis tensiones superficiales, y yo me pregunto qué es lo que hace en
su tiempo libre. Una parte de mi ser parece inclinarse o resbalar.

—Ahi, ahi, mi querida sefiorita Dow —decia, golpeandome la espalda,
acariciandome los omoplatos. Extendia cuidadosamente los antebrazos y los dedos—.
No quiere criar mas que lo mejor, ;verdad? —pregunto.

Puse en marcha dentro de mi un compulsivo ritual consistente en contar los
elementos; es todo lo que puedo hacer para mantener abiertas las comunicaciones
entre mis l6bulos cerebrales. Vengo sufriendo eclipses; uno se oscurece y el otro
brilla como un salén nuevo; mientras el uno se oscurece, el otro se convierte en una
nova.

—Ahi, ahi —decia el doctor, apurado porque yo me estremecia, intentando
mantener las conexiones abiertas. Nunca me habia sentido tan aturdida. Deberian
haberme puesto otra vez en el tanque modelo.

Profundamente perturbada, levanté la cara y él me dio un beso. Inmediatamente
después me senti bien, equilibrada de nuevo, mientras un l6bulo componia un
concierto para flauta y el otro pensaba.

—Oh, Arnie, Arnie. —Si, me encontraba a gusto en la forma que habia adoptado.

El esta perfilando mis articulaciones con su lapiz de cera, mientras repite:

—FEs esencial, si, es esencial.

Finalmente, dice:

—Creo que los colonos estamos demasiado solos aqui.

Y yo digo:

—Oh, si, lo estamos —antes de darme cuenta de la enormidad de las
manipulaciones del Guardian, y de lo mucho que tenia que aprender. Evidentemente,
el Guardian me habia enviado al Punch Center de la colonia como si fuera una
terrestre. Le miento y digo—: Oh, si, si. Oh, Arnie, apaga la luz —para que podamos
descubrir mas verdad.

—Aqui no —dice Arnie.

Y, por supuesto, tiene razon. Esta es una sala de estudio, destinada a catalogar
hechos obvios, no un lugar para un carnaval. Para eso no hay muchos lugares,
descubro yo con sorpresa. Habiendo pasado toda mi vida entre cristales, suponia que
todos estarian entre ellos tan confortables como yo. Pero no era asi.

Encontramos que sus habitaciones, una vez en la oscuridad, resultaban
confortables y libres de caer en situaciones embarazosas. Nadie pensaria que un
hombre tan delicado y de su edad fuera tan vigoroso, pero averigiié que pasaba los
fines de semana en el centro de recreo golpeando una pelota con la mano. La pelota
chocaba contra una pared, volvia a su mano y él la golpeaba una y otra vez. Ahora ya
no lo hacia, porque pasabamos los fines de semana juntos.

—FEres mas de lo que merece un viejo solteron como yo —me dice.
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—¢Por qué eres un viejo solteron? —le pregunto. Me preguntaba por qué lo era,
si se trataba de algo que no debia ser.

El intent6 explicarmelo:

—No soy un joven. Me temo que no seria un buen marido. Me gusta trabajar
hasta tarde y que no me molesten. En mi tiempo libre me gusta hacer tallas en
madera. A veces me voy a la cama cuando todavia brilla el sol y otras me paso la
noche entera trabajando. Y luego los nifios. No. Soy afortunado siendo un viejo
solteron —concluyo.

Arnie talla madera de kaku, brillante y lo suficientemente suave para permitir una
facil incision. Esta modelando la figura de un pajaro, cortando poco a poco y con
trazos largos la madera, de forma que las aristas representen las facciones. La luz de
la lampara brilla sobre su cabello y sobre las arrugas de sus parpados mientras talla la
madera. Esta absorto en algo que no esta alli, pero proyecta en su obra lo que desea
ver. Lo contrario de lo que hacia en la sala de rayos X. Comienzo a sufrir un dolor
peculiar, localizado en el nervio situado entre mis pulmones. £l no me habla. No me
acaricia. Ha olvidado que estoy alli, y como una falsa proyeccion, estoy comenzando
a desaparecer. Tal vez al cabo de una hora la pelicula se habra velado. ;Estoy aqui si
él no me ve?

El esta haciendo exactamente lo mismo que hago yo cuando estoy ocupado en
uno de mis propios proyectos, y admiro la intensidad con la que trabaja; es
magnifico. Si, siento envidia, me abraso de rabia y envidia. El me ha abandonado
siendo Martha y yo deseo ser yo mismo de nuevo, libre de una tnica forma y una
unica mente. No quiero ser este saco de basura colgando de la espalda de otro. No
obstante, él me ha ensefiado que es bueno ir colgando de la espalda de otro. Estoy
harto de extrafias disciplinas. Tal vez él también esta cansado; veo que a veces se
frota los musculos del estbmago con las manos y cierra los ojos.

El Guardian se dirige a mi en una de mis raras noches pasadas en casa y me dice
con acritud:

—Has caido en un error. Si el doctor descubre quién eres perderas tu trabajo en la
colonia. Ademas, nunca supusimos que no tendrias relaciones mas que con un solo
hombre. Pensabamos que comenzarias con el doctor y que después seguirias con
otros. Necesitamos cada uno de los créditos que puedas traernos. Y por el momento
no nos ha ido demasiado bien. ;Es avaro?

—Claro que no.

—Pues todos los créditos que has traido a casa son los de tu paga.

Considero oportuno no contestar. Es cierto que el Guardian tiene derecho a
utilizarme para cualquier cosa que nos traiga mayores beneficios, como yo mismo
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utilizaré a los demas cuando sea Guardian. Pero mi tio y él gastan la mitad de los
créditos de mi trabajo en sulfatiazol, por lo que se han convertido en adictos.

—No tienes sentido de la responsabilidad —me ha dicho el Guardian. Tal vez se
le acerca el momento de la conjuncion y ello le hace interesarse por mi estabilidad.

Mi tio dice:

—Oh, es joven, déjale en paz. En tanto que nos traiga esos créditos... Aunque
nunca sabré en qué forma utiliza los restantes.

Los empleaba en ropa que compraba en el mercado de la colonia. A veces Arnie
me sacaba por la noche, normalmente al Laugh Tree Bar, donde también
acostumbraban a ir las tripulaciones de las naves espaciales a descansar. El bar es el
lugar donde se encuentran chicas. Muchachas jovenes, bonitas, nacidas en el planeta,
que trabajan en el Punch Center de la colonia durante el dia y pasan las noches allj,
compitiendo por atraer la atencion de los oficiales. Sentada alli con Arnie me era
imposible distinguir a la hija de un colono de mis amigos y parientes. Ellos, por su
parte, tampoco me reconocerian.

En una ocasion, estando en casa, traté de hablar con algunos de esos amigos
acerca de mis sentimientos. Pero descubri que todos los caracteres femeninos que
habian adquirido eran solamente superficiales; ninguno de ellos tenia un l6bulo extra,
limitandose simplemente a mantener el modelo terrestre en una esquina de su propio
16bulo, como referencia. La mayoria de ellos habian ingerido sulfas. No eran mas que
juguetes brillantes, piedrecitas sobre la superficie de las vidas de los colonos.

Luego se iban a casa, volvian a sus formas libres y se divertian con sus
matematicas, sus colores, sus composiciones y reproducciones.

—:Por qué yo? —le pregunté al Guardian—. ;Por qué dos l6bulos? ;Por qué yo?

—Creimos que asi serias mas eficaz —me contesto—. Y mientras estas aqui, lo
cual de un tiempo a esta parte sucede en contadas ocasiones, harias mejor en adquirir
otras formas. Tus particulas pueden resultar dafiadas si permaneces demasiado tiempo
con esa forma de mujer.

«;Pero no sabes —hubiera querido decirle—, no sabes que pienso mantener esta
forma para siempre? Si resulto dafiado o muero, me pondréis en los bancos de células
y quedaréis sorprendidos, aténitos, aterrados, al descubrir que me he vuelto por
completo Martha. No puedo ser cambiado.»

—Pequefio trozo de protagén —me dijo amargamente mi tio—. Nunca llegaras a
ser nada, nunca seras Guardian. ¢Has llevado a cabo alguna realizacién propia
recientemente?

Yo contesté:

—Si, he realizado ciertas divisiones del cristal y lo he reconstruido en modelos no
estabilizados.

Mi tio estd de mal humor; ha estado ingiriendo sulfa y su tejido nervioso se ha
podrido. Hubiera deseado hablar tranquilamente con él, pero seguia refunfufiando:
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—No puedo comprender por qué te gusta ser un saco de risas bilobulado. Yo no
podria soportar la espera de librarme de ello.

—Bueno, he aprendido —comencé a decir, pero no pude explicar que todavia
estoy aprendiendo, y cerré los ojos. Parte de ello es que en la linea existente entre la
oscuridad y la luz es mas facil flotar. Nunca deseé practicar solamente cosas faciles.
Mi equilibrio ha sido dafiado. Nunca tuve que equilibrarme. Y no es un término o un
concepto que yo pueda comprender ni siquiera ahora, en casa, en la forma libre. Parte
del modelo impreso de Martha descansa en mis propias células cerebrales. Sospecho
que es un dafio permanente, y ello me produce placer. A esto me refiero cuando digo
que no lo entiendo; se me ha ensefiado que buscara la perfeccion. ;Cémo es posible
que me guste esto que puede ser una catastrofe?

Arnie esta tallando sobre madera de kaku. Yo deseo ser Martha. Me gustaria ir al
Laugh Tree con Arnie y me gustaria aprender a jugar a las cartas con él.

Arnie es, a este respecto, como mi yo original, y odio esa faceta suya, puesto que
la he abandonado para ser Martha. Martha le hace feliz, es como chocolate para su
apetito, almohada para su descanso.

Busco compafiia en mi koota. Tiene el color de la mafiana, su pecho sobresale
como la hoja de un hacha, sus costillas se destacan como si fueran alas, sus o0jos son
grandes y claros cuando me devuelve la mirada. Sin embargo, ya no hay esperanza;
en poco tiempo quedara paralitica; ya no puede correr, ni tener cachorros. L.a miro y
ella me devuelve la mirada, mientras suefia con carreras veloces y el azote del viento
sobre las arenosas playas por las que ha corrido.

—:Por qué no lees algo? —me sugiere Arnie, puesto que mi intranquilidad le
molesta. L.a koota descansa a mis pies. Yo leia. Todas las noches Arnie tallaba en su
apartamento, yo leia y la corredora enferma yacia a mis pies. De esta forma pasé yo
por la historia terrestre. Cuando el payaso cae en la cuba, yo rio. La historia terrestre
esta llena de payasos y de cubas; al principio parece que eso es todo, pero luego se
aprende a ver otras cosas bajo sus comicas costumbres.

Mientras yo flotaba en esta tensa linea, que es el horizonte entre la luz y la
oscuridad, donde resulta tan facil, comencé a notar lo que hay bajo las costumbres:
hacer eses por las calles borracho como una cuba en una tarde soleada mientras todo
el mundo se rie de ti; esconderse bajo la galeria porque has hecho que brotase sangre
de la cara de Pa; cocear a un hombre cuando esta en las cloacas porque tu has sido
coceado y has de hacérselo a tu vez a alguien. Los terrestres tienen algo llamado
tragedia. Es lo que uno de ellos defini6 como ser un poeta en el cuerpo de una
cucaracha.

—:Has oido el rumor que corre? —pregunta Arnie, dejando a un lado el
instrumento de tallar—. ;Has oido algo acerca del personal de Punch Center que no
son auténticos humanos?

—¢Que no lo son? —pregunto yo, dejando a un lado mi lectura. Nosotros no
tenemos tragedia. En mi especie, las relaciones familiares estan basadas solamente en
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los modelos genéticos. Cuando se introduce en el banco familiar, un nuevo pariente
es creado a partir de otro. Es una antigua forma de multiplicar, pero no es tragica. La
koota, con su utilidad destruida por un gene recesivo, yace a mis pies. ;Es eso
tragedia? Pero ella es una forma tnica, no puede regenerar una pierna perdida, ni
exfoliar tejido cerebral. Lo tnico que puede hacer es devolverme la mirada llena de
afectividad—. ;Y qué son, si no? —le pregunto a Arnie—. ;Qué son si no son
humanos?

—Lo que se cuenta es que las formas de vida locales no son como realmente las
vemos. Se han puesto caras como las nuestras para tratar con nosotros. Y algunos de
ellos se han infiltrado entre el personal.

iInfiltrado! Como si fuéramos un virus.

Yo le digo:

—Pero han de ser inofensivos. Hasta ahora nadie ha resultado dafiado.

—No podemos saberlo con seguridad —me replica Arnie.

—Pareces cansado —Ile digo, y él viene hacia mi para ser aliviado, para ser
amado en su carne, su unica forma, su busqueda de la verdad en la oscuridad del
cubiculo de rayos X. Ahora esta realizando estudios acerca de ciertos pajaros. Sus
cavidades espinales son amplias, Ovalos llenos de aire, y sus huesos son
extremadamente porosos, lo que les permite alcanzar alturas enormes.

La koota ya no corre por las playas azotadas por el viento; descansa a nuestros
pies, con la mirada perdida en la distancia. A sus ojos la pared debe de ser
transparente; siento que puede ver claramente a través de ella a sus compafieros que
corren por la larga y brillante curva de la playa bajo el sol de la mafana. Suspira y
apoya la cabeza sobre su estrecho y delicado hocico.

Arnie dice:

—Parece que estoy cansado todo el tiempo —y se acaricia los musculos del torax.
Pone la cabeza en mi pecho—. Me parece que la comida no esta muy de acuerdo
conmigo ultimamente.

—¢Sufres dolores? —le pregunto con curiosidad.

—Decir sufrir no tiene sentido con los analgésicos. No, no sufro. Sencillamente
no me encuentro bien.

Queda absorto en sus pajaros de madera de kaku, desciende a las oscuridades y
luego se eleva como un aguila que cruza el horizonte hacia la claridad superior.
Mientras tanto yo floto. Ya no me atrevo ni a respirar, temo perturbarlo todo. No
deseo nada. Su cabeza descansa en mi pecho y no voy a molestarle.

—Oh, Dios mio —dice Arnie, y yo sé lo que esta sucediendo incluso antes de que
comience a ahogarse y sus musculos salten pese a que yo le sostengo entre mis
brazos. Sé que su corazon se esta ahogando debido a las dosis masivas de sangre que
lo inundan; desaparece el brillo de sus ojos, que comienzan a oscurecerse mientras yo
le sujeto fuertemente. Si él no me mira mientras muere, ;estaré yo aqui?
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Bajo mis dedos siento lo rapidamente que se enfria su piel. Deberia haberle
dejado en el suelo, alli, entre sus tallas y sus papeles, y haberme ido a casa. Pero
levanto a Arnie en mis brazos y llamo a la koota, que se levanta con cierta dificultad.
Hace tiempo que oscurecio y yo le llevo lenta, cuidadosamente, a casa, a lo que él
llamaba palacio de cristal, donde el Guardian y mi tio se estan ensefiando
mutuamente a jugar al ajedrez con un tablero que les habia dado un capitan del
espacio a cambio de algunos cristales. Estan sentados en medio de un torrente de luz,
con sus viejos cerebros enfrascados en el juego, cuando yo entro jadeando con Arnie
en los brazos.

Al principio mi tio no me dedica mas que una mirada, luego otra y finalmente se
me queda mirando fijamente.

—¢Es ése el doctor? —pregunta.

Pongo a Arnie en el suelo y sostengo una de sus frias manos.

—Guardian —digo de rodillas, mientras mis ojos quedan a la altura del tablero de
ajedrez y de sus talladas piezas—. Guardian, ;puedes ponerle en uno de los bancos?

El Guardian se vuelve para mirarme, tan fija y tan duramente como mi tio.

—Tu te has vuelto loco tratando de conservar los dos 16bulos —dice—. No se
puede reconstruir o recrear a un terrestre por nuestros metodos, y tu deberias saberlo.

—FEsto es irritante, irritante —dice mi tio, ahora formado como un terrestre
macho alto y rubio, figura con la que con frecuencia va al Laugh Tree con una de
aquellas chicas. Se divierte con la vida, con la suya o con la de los demas. Creo que
yo también. ;Estoy desapareciendo? En realidad, no soy mas que una de las
proyecciones de Arnie, una forma en la pantalla de su mente. En realidad no soy
Martha. Sin embargo, lo he intentado.

—No podemos tenerle aqui —dice el Guardian—. Es mejor que lo saques. No
podrias explicar qué hace aqui un cadaver como éste a los colonos si vienen
buscandole. Pensarian que le hemos hecho algo. Se aproxima el momento de la
proxima conjuncion. ¢Quieres que tu sobrino llegue en desgracia? Los tios van a
secar sus bancos.

El Guardian se levanta y viene hacia mi. Me agarra por mis oscuros bucles y me
obliga a ponerme en pie. Me produce dafio fisico, a mi, que soy Martha, Dios lo sabe,
Arnie, soy Martha, estoy segura.

—Llévale a sus habitaciones —me dice el Guardian—. Y vuelve aqui
inmediatamente. Intentaré devolverte tu propio modelo, pero puede ser demasiado
tarde. En parte, me culpo a mi mismo. Asi que lo intentaré.

Si, si, deseo decirle. Tal y como era, libre; devuélveme a mi antiguo yo, nunca
deseé ser otro, y ahora no sé si soy alguien. La luz se ha ido de sus ojos y ya no me
ve.

Le tomo en brazos y abro la puerta. Salgo en medio de la noche hacia sus
habitaciones, donde la lampara brilla todavia. Le dejaré alli, en el lugar al que
pertenece. Antes de irme tomo la pequefia talla del pajaro; me la llevo a casa, a mi
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puente de cristal, donde en el borde de los espejos los decimales golpetean ain
perfectamente, mostrando hechos conocidos; un octagono puede ser reducido, el
planeta gira con un determinado grado de inclinacién sobre su eje, para ver la verdad
has de tener algun tipo de luz, pero para ver la luz debes estar en una cierta oscuridad.
Ya no flotaré mas sobre el horizonte entre ambas, porque el horizonte ha
desaparecido. He aprendido a descender, a ascender y a descender de nuevo.

Soy capaz de recobrar sin ayuda mi propia forma libre, de reabsorber el tejido
cerebral extra. El sol sale y es brillante. La noche desciende y es oscura. Me he
convertido en un sombrio y brillante estudiante. Incluso mi tio dice que seré un buen
Guardian cuando llegue el momento.

El Guardian va a la conjuncién; del banco de células ha salido un sobrino. La
koota esta sofiando con las carreras que ha realizado en medio del viento. Es nuestra
vida y asi va a seguir, como la vida de otros seres.
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LA GRANJA

(The Food Farm)

Kit Reed

Pagina 128



Kit Reed nacio en California y estudio en el colegio de Nuestra Sefiora de
Maryland. Ha trabajado como reportero y en la television, y fue la mujer periodista
del ano en Nueva Inglaterra en 1954 y en 1958. Sus relatos han aparecido en
Cosmopolitan, Redbook, Transatlantic Review, Ladies’ Home Journal y The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, asi como en las antologias Orbit y Bad
Moon Rising. Sus novelas incluyen, entre otros titulos, los de Armed Camps, Cry of
the Daughter y Tiger Rag (publicados todos por Dutton), y una coleccion de relatos
cortos, Mister Da V. and Other Stories (Berkley Books), publicada en 1973. Gano un
Guggenheim Fellowship en 1964 y fue la primera americana que logré una beca
literaria de cinco anos de la Abraham Woursell Foundation. Fue profesora de inglés
en la universidad de Weseylan en la primavera de 1974.

La granja contiene algunas imdgenes familiares de adolescencia: la chica gruesa
que se resguarda de los demds bajo una capa protectora de grasa; sus
problematizados y desconcertados padres; el cantante popular idolatrado; la
institucion que acoge a aquellos cuyos padres no reconocen... Esos elementos estdan
habilmente combinados mediante una fantasia imaginativa que refleja retazos de
nuestra propia vida y de nuestros sentimientos en la adolescencia.
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Asi que aqui estoy yo, haciendo de guardian, engordandolas para nuestro jefe,
Tommy Fango; aqui estoy yo, tumbada en el pudin de banana, la leche batida y los
cocteles de licor y nata, dando vueltas como un técnico, midiendo su efecto en ancas
y muslos, cuando soy yo la que le quiere, yo quien podia proporcionarle placer
eternamente si la vida hubiera sido diferente. Pero ahora estoy esquelética, y se me ha
barrido a un rincon como si fuera una hoja, arrastrada por el fuerte viento. Mis codos
repiquetean contra mis costillas y tengo que pasarme la mitad del dia en la cama para
que uno o dos gramos de lo que como se quede conmigo, porque si no lo hiciera asi
mis grasas se desvanecerian, quemadas en mi propio e insaciable horno, y lo poco de
carne que me queda se disolveria.

Asi, como suena, asi de cruel es la situacion. Y yo sé de quién es la culpa.

Fue la vanidad y nada mas que la vanidad, y los odio sobre todo por esto. No se
trataba de mi vanidad, porque siempre he sido un alma sencilla; me resigné desde
muy pronto a reforzar sillas y a perder adornos, a recibir torrentes de observaciones.
En vez de prestarles atencion las rechacé y habria sido feliz si me hubieran dejado
seguir asi, yendo por la vida con mi radio en el jubon, puesto que nunca levanté gritos
de admiracion, nadie levanto la cabeza o se volvio a mi paso.

Pero ellos eran frivolos, y, en su vanidad, mi deleznable padre y mi palida y
esquelética madre no me veian como una entidad, sino como un reflejo de si mismos.
Enrojezco de vergiienza al recordar las excusas que daban con respecto a mi. «Se
parece a la familia de May», decia mi padre, sacudiéndose toda responsabilidad. «No
es mas que una nifla gorda», decia mi madre, clavandome el codo en mi mullido
costado. «Nelly es enorme para su edad.» Luego se agitaria furiosamente, tirando de
mi enorme mandil para taparme las rodillas. Esto sucedia cuando atin consentian que
yo fuera vista con ellos. En esa época me atiborraron de pasteles y asados antes de ir
a algun sitio, para que quedara llena y no me hartara en publico. Pero incluso asi yo
repetia tres, cuatro y hasta cinco veces la comida, humillandolos.

Llegd el momento en que ya no pudieron seguir soportandome y dejaron de
llevarme con ellos; ya no hicieron mas intentos de explicar nada. En vez de eso
buscaron la forma de mejorar mi apariencia; los médicos me bombardearon
inutilmente con pildoras; intentaron que me hiciera socia de un club. Durante un
tiempo, mi madre y yo hicimos ejercicios; nos sentabamos en el suelo, ella con unos
leotardos negros y yo con mi camison. Luego ella marcaba el ritmo, uno-dos, uno-
dos, y yo tenia que dar unos pocos pasos sobre la punta de los pies. Pero yo tenia que
escuchar, tenia que coordinarme, y una vez que me habia coordinado tenia que
encontrar algo de comer; Tommy podia cantar, y yo siempre comia mientras Tommy
cantaba, asi que la dejaba en el suelo con el uno-dos, uno-dos. Comenzaron a cerrar
bajo llave la comida. Luego redujeron mis raciones.

Esta fue la época mas cruel. Me negaban el pan, me rogaban y me lloraban
dandome lechuga y diciéndome que ésa era toda mi comida. Mi comida. ;Podian
ellos oir gritar a mis drganos vitales? Yo luché, grité, y cuando me convenci de que
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todo aquello no servia para nada, sufri obedientemente en silencio hasta que
finalmente el hambre me llevo a las calles. Permaneci en cama, distraida por los
Monets, Barry Arkin y los Philadons en la radio, y Tommy (nunca tenia bastante; le
escuchaba cien veces al dia y nunca tenia bastante; jqué amargo me parece aquello
ahora!). Los escuchaba, y cuando mis padres estaban durmiendo, desconectaba la
radio y me iba a merodear por los alrededores. Las primeras noches me puse a pedir,
rogando la generosidad de los viandantes, y luego, después de pasar por la panaderia,
traia a casa todo lo que no me habia comido alli mismo en la tienda. Consegui dinero
con bastante rapidez; y ni siquiera tenia que pedirlo. Puede que fuera mi volumen, o
tal vez mi desesperado y silencioso grito de hambre. Me di cuenta de que lo tnico
que tenia que hacer era aproximarme y el dinero era mio. Tan pronto como me veian,
la gente se giraba rapidamente y se alejaba, dando traspiés con el afan de haber
desaparecido ya antes de que yo les diera las gracias. Una vez incluso me apedrearon.
Una vez una piedra se clavo en mi carne.

En casa, mis padres segulan con las lagrimas y los ruegos. Seguian con su leche
descremada y sus pedacitos de comida, ignorando mi vida nocturna. Durante el dia yo
me mostraba complaciente, dormitando entre bocado y bocado, alimentandome con
los ruidos que sonaban en mi oreja procedentes de la radio que llevaba oculta entre
mis ropas. Luego, cuando caia la noche, la desconectaba; eso proporcionaba un cierto
limite a las cosas, puesto que sabia que no la conectaria de nuevo hasta que no
estuviera a punto de comer. Algunas noches eso so6lo significaba ir a mi habitacion y
sacar de mis escondites botellas y latas de conserva. Otras, tenia que salir a la calle
para encontrar dinero donde pudiera. Luego descansaria sobre una nueva reserva de
pasteles, bollos y dulces comprados en la pasteleria y algunas latas, y puede que una
lonja de tocino o de jamoén; luego compraba una canasta de naranjas para prevenir el
escorbuto y una bolsa de dulces para conseguir una rapida energia. Una vez que tenia
la comida suficiente regresaba a la habitacién y alli escondia la comida en diversos
lugares y reordenaba mi nido de almohadas y mantas. Entonces abria el primer pastel
o el primer helado y luego, al tiempo que comenzaba a comer, conectaba la radio.

Habia que conectarla; todo el mundo estaba conectado. Era nuestro vinculo,
nuestro consuelo y nuestro poder, y no se trataba de estar distraido o de pasar el
tiempo. Lo que importaba era el sonido; esto y el hecho de que grueso o delgado,
dormido o despierto, eres importante cuando conectas, y sabes que en la desgracia, la
adversidad y la enfermedad, en los tiempos dificiles, era éste el unico lazo, la
herencia comun; fuerte o débil, bien dotado o desgraciado y enfermo de amor, todos
estamos conectados.

Tommy, el bello Tommy Fango, junto al que todos palidecian. Todos le
escuchaban en esos dias; ponian sus discos dos o tres veces al dia, pero nunca sabias
cuando iba a ser, de modo que estabas conectado constantemente y escuchando con
toda tu atencion; comias, dormias, exhalabas un suspiro cuando ponian uno de los
discos de Tommy, esperabas que su voz inundara la habitacion. Cold cuts, cupcakes y
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game hens iban y venian durante este periodo de mi vida, pero habia una cosa
constante: yo tenia siempre un pastel de crema preparado, y cuando se oian los
primeros sones de When a Widow y la voz de Tommy iniciaba sus modulaciones, yo
me comia el pastel de crema, que duraria todo el programa de medianoche de
Tommy. Todo el mundo lo esperaba en esos dias; lo esperabamos durante el dia sin
fin, durante noches de monotonia; todos esperabamos los discos de Tommy Fango, y
esperabamos durante toda la hora de Tommy, su programa de medianoche. En esos
dias cobraba vida a medianoche; cantaba desde el hotel Riverside, y resultaba
hermoso; pero era ain mas importante el hecho de que fuera contando lo que hacia
durante toda la noche. Nadie se sentia solo cuando Tommy hablaba; nos unia en ese
programa de medianoche, hablaba y nos hacia poderosos, hablaba y al final cantaba.
Imaginense como me sentia yo en la noche, con Tommy y el pastel. Poco tiempo
después yo tendria que ir a un lugar donde habria de vivir a costa de Tommy y
solamente de Tommy, un tiempo en que escuchar a Tommy me devolveria el pastel,
todos los pobres pasteles perdidos...

Los discos de Tommy, su programa, el pastel..., éste fue tal vez el mejor periodo
de mi vida. Me sentaba y escuchaba y comia, comia, comia. Tan grande era mi deleite
que retirar la comida al amanecer suponia una tortura; cada vez se me hizo mas dificil
esconder los cartones, las latas y las botellas, residuos de mi felicidad. Tal vez un
poco de tocino habia caido en el suelo; tal vez un huevo habia rodado debajo de la
cama y comenzaba a oler. Bien, tal vez me iba volviendo menos cuidadosa, y
continuaba mis comidas durante la mafiana, o era lo suficientemente despistada como
para dejarme un pastel a medio acabar sobre la mesilla. El caso es que me di cuenta
de que me estaban espiando, de que escuchaban detras de la puerta mientras comia.
Entonces cayeron sobre mi, llorando y suplicando, lamentandose por todos y cada
uno de los helados y de los pasteles; luego pasaron a las amenazas. Finalmente,
restablecieron la cantidad de comida que me daban antes durante el dia, pensando que
asi eliminarian la que hacia durante la noche. Absurdo. Por aquel entonces yo la
necesitaba toda e hice caso omiso de sus gritos por su orgullo herido, de sus
exhibiciones de vanidad herida, de sus estipidas amenazas. Y aunque les hubiera
hecho caso no hubiera sabido lo que iba a suceder a continuacién.

Era tan feliz ese tltimo dia. Habia jam6n Smithfield, mio, y recuerdo una jarra de
cerezas en conserva, mia, y me acuerdo del tocino, palido y blanco sobre pan italiano.
Recuerdo que se oyeron ruidos escaleras abajo, y antes de que pudiera ponerme en
guardia, se produjo el asalto, toda una compafiia de gente uniformada, el sonido de
una pistola hipodérmica. Luego los diez me rodearon y me pusieron una especie de
funda o malla, y empujandome por la fuerza me llevaron escaleras abajo. «Nunca os
perdonaré», les grité mientras me metian en una ambulancia. «Nunca os perdonaré»,
bramé cuando mi madre, en un ultimo acto de traicion, me arrebato la radio, y lo grité
una vez mas cuando mi padre me quitd un trozo de jamoén del pecho. «Nunca os
perdonaré.» Y nunca lo hice.
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Resulta doloroso describir lo que sucedi6é a continuacién. Recuerdo tres dias de
horror y agonia, al final de los cuales estaba demasiado débil para llorar o golpear las
paredes. Finalmente me tranquilicé y me trasladaron a una habitacion soleada,
acolchada, de tonos pastel. Recuerdo que habia flores y una persona mirandome.

—¢Por qué estas aqui? —pregunto ella.

La debilidad apenas me permitia hablar.

—Desesperacion.

—Al diablo con eso —dijo ella, masticando algo—. Estas aqui a causa de la
comida.

—¢Qué estas comiendo? —intenté levantar la cabeza.

—Tengo un chicle en la boca. Ayuda.

—Voy a morir.

—Todos piensan asi al principio. Yo también —lade6 la cabeza en actitud de
indulgencia—. Esta es una escuela muy exclusiva, ya sabes.

Se llamaba Ramona, y como yo comenzara a llorar en silencio, ella se acercé a
consolarme. Era el ultimo recurso para los pocos que podian permitirse el lujo de
enviar a sus hijos alli. Los embellecian mediante un tratamiento terapéutico,
ejercicios, masaje; llevariamos camisas de color rosa y hablariamos de arte y de
teatro; de vez en cuando recibiriamos clases de declamacion e higiene. Nuestros
padres dirian entretanto con orgullo que estabamos en Faircrest, una elegante escuela;
pero nosotros sabiamos perfectamente que aquello era una prisién y que estabamos
muriendo de hambre.

—Este es un mundo que yo no he hecho —dijo Ramona, y yo sabia que la culpa
era de sus padres, como también lo era de los mios. A su madre le gustaba llevar a sus
hijos a hoteles y casinos, exhibiendo a sus delgadas hijas como guirnaldas de joyas.
Su padre seguia la ruta del sol en su yate privado, con la bandera desplegada y sus
hijos en cubierta, delgados y bronceados. Solia golpearse su vientre liso y bronceado
mirando a Ramona con disgusto. Cuando ya no fue posible esconderla por mas
tiempo, mont6 en ciega colera. Una noche llegaron en una lancha y se la llevaron.
Hacia seis meses de aquello, y habia perdido casi veinticinco kilos. Debi6é de haber
sido monumental en sus mejores tiempos, porque todavia estaba gorda—. Vivimos al
dia —dijo—. Pero tu atn no sabes lo peor.

—NMi radio —dije en un espasmo de miedo—. Me han quitado la radio.

—Lo han hecho por una razon —me explic6—. La llaman terapia.

Tenia un nudo en la garganta y estaba a punto de gritar.

—FEspera —con gran ceremonia, apartd un cuadro, toco un pequefio interruptor y
entonces, como un suave balsamo para mi panico, la voz de Tommy inundo la
habitacion.

Cuando me hube tranquilizado, dijo:

—Sodlo le oyes una vez al dia.

—No.
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—Pero puedes escucharle todo el tiempo que desees. Le escuchas cuando mas le
necesitas.

Pero ya escuchabamos las primeras notas, de forma que nos callamos y prestamos
atencion, y cuando se hubo terminado When a Widow nos sentamos tranquilamente
durante un momento, ella resignada, yo llorando; luego Ramona apret6 otro
interruptor y el sonido se filtr6 en la habitacion, y era casi como estar enchufadas.

—Trata de no pensar en ello.

—Me moriré.

—Si lo piensas moriras de verdad. Es mejor que, por el contrario, aprendas a
utilizarlo. Dentro de un minuto vendran con la comida —dijo Ramona, y mientras los
Screamers cantaban dulcemente poniendo musica de fondo a sus palabras, continud
—: Un filete. Un minusculo filete y un trozo de lechuga, y puede que un pedacito de
pan. Yo me imagino que es una pata de cordero, y funciona si te lo comes muy, muy
lentamente y piensas mientras tanto en Tommy; luego, si miras tu retrato de Tommy,
puedes convertir la lechuga en lo que mas desees, dulces o helados, y si dices su
nombre una y otra vez te puede parecer una tarta entera, y...

—Voy a imaginar que es jamon y un pastel y un melén relleno de frutas cortadas
a pedacitos, y que estoy en la Rainbow Room con Tommy y que vamos a terminar
con Fudge Royale...

Casi me ahogo con mi propia saliva. Casi podia oir la voz de Tommy y a Ramona
diciendo:

—Capo6n; a Tommy le gustaria un capén, canard a [’orange..., mafana
llamaremos a Tommy para comer y le escucharemos cantar...

Y yo pensaba en eso, y me imaginaba pasteles de crema y seguia diciendo:

—... pastel de limon, pudin de arroz, un queso entero... Creo que viviré.

Al dia siguiente lleg6 la matrona a la hora del desayuno, y alli permanecid, como
lo haria todos los dias, golpeando con sus ufias rojas una de sus esbeltas caderas,
mirando con repulsion como nos lanzabamos sobre el zumo de naranja y el huevo
cocido.

Yo estaba demasiado débil para controlarme; oi un sonido chirriante y por su
expresion me di cuenta de que se trataba de mi propia voz:

—Por favor, sélo un trozo de pan, un poquito de mantequilla, algo, podria lamer
los platos si usted me dejara, pero por favor no me deje asi, por favor... —Puedo ver
todavia su mirada de desprecio mientras me daba la espalda.

Senti la leal mano de Ramona sobre mi hombro.

—Puedes tomar pasta de dientes, pero no demasiada a la vez o vendran y te la
quitaran.

Yo estaba demasiado débil para levantarme, de modo que fue ella quien la trajo.
Compartimos el tubo y hablamos sobre todos los banquetes que nos habiamos dado, y
cuando nos cansamos de eso, hablamos de Tommy, y cuando eso también nos canso,
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Ramona pulso6 el interruptor y escuchamos When a Widow. Luego vino la comida y
ambas lloramos.

No era s6lo hambre: después de tanto tiempo, el estbmago comienza a devorarse
a si mismo y los pocos gramos que le echas durante la comida lo calman, asi que con
el tiempo el apetito comienza a disminuir. Tras el hambre viene la depresion. Yo
permaneci tumbada, demasiado débil para levantarme, y en mi desgracia me di
cuenta de que ya podian traerme cochino asado y melones y pastel de crema de
Boston sin cesar; que podian gratificar todos mis suefios sin que yo pudiera hacer mas
que llorar inerme, puesto que ya no tenia fuerza para comer. Pero incluso entonces,
cuando creia haber llegado a la cumbre de todas las desgracias, todavia no habia
comprendido lo peor. Lo noté primero en Ramona. Dije mirandola asustada:

—Estas mas delgada.

Ella se volvio con lagrimas en los ojos.

—Nelly, no soy la unica.

Me miré los brazos y pude ver que tenia razon: habia menos carne sobre el codo;
habia menos grasa en la cadera. Me volvi cara a la pared, y nada de lo que pudo
decirme Ramona acerca de comida o de Tommy fue capaz de animarme.
Desesperada, conect6 la voz de Tommy, pero mientras cantaba yo yacia de espaldas
viendo cOmo se consumia mi carne.

—Si robamos una radio podremos oirle de nuevo —dijo Ramona, intentando
consolarme—. Podremos oirle cantar en su programa de noche.

Tommy hizo una visita a Faircrest dos dias después, por razones que no pude
entender. Todas las chicas se reunieron en la sala para verle, miles de kilos de
temblorosa carne. Fue aquella mafiana cuando descubri que podia andar otra vez, y ya
me habia puesto en pie, luchando por ponerme la rosa camisa para ir a ver a Tommy,
cuando la matrona me intercepto el paso.

—Tu no, Nelly.

—Tengo que ir a donde esta Tommy. Tengo que oirle cantar.

—Tal vez la proxima vez —y con una mirada de crueldad sin disimulos, afiadio
—: Eres una auténtica desgracia. Estas todavia demasiado gruesa.

Me abalancé sobre ella, pero ya era demasiado tarde; ya habia cerrado la puerta.
Mi despreciado cuerpo permanecié sentado, sufriendo mientras todas las demas
chicas del lugar le escuchaban cantar. Entonces vi claramente que tenia que actuar; de
alguna forma tenia que recuperarme, tenia que conseguir comida, recuperar mis
carnes y asi poder ir junto a Tommy. Emplearia la fuerza si era necesario, pero le oiria
cantar. Estuve paseando furiosa por la habitacién durante toda la mafiana, oyendo los
aullidos de quinientas chicas, el tronar de sus pies; pero aunque me apretaba contra la
pared, no pude escuchar la voz de Tommy.

Sin embargo Ramona, cuando regreso a la habitacion, dijo algo muy interesante.
Al principio no podia decir palabra, pero generosamente hizo sonar When a Widow
mientras se recuperaba, y luego dijo:
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—Ha venido en busca de algo, Nelly. Ha venido en busca de algo, pero no lo ha
encontrado.

—Dime como iba vestido. Dime qué hacia con la garganta mientras cantaba.

—Estuvo mirando todas las fotos de cémo éramos antes, Nelly. La matrona se
esforzaba porque mirase las de como estamos después, pero él sigui6 mirando las de
antes y moviendo la cabeza; luego encontr6 una y se la guardo en el bolsillo. Si no la
hubiera encontrado no hubiera seguido cantando.

Senti que un escalofrio me recorria la espalda.

—Ramona, tienes que ayudarme. Debo ir a donde esta él.

Aquella noche hicimos algo muy atrevido. Golpeamos al vigilante cuando nos
trajo la comida, y después de meterle debajo de la cama nos comimos todos los trozos
de carne y el pan que llevaba en el carro y luego salimos al corredor abriendo puertas,
y cuando ya éramos cien encerramos a la matrona en su despacho y asaltamos el
comedor, devorando todo aquello que pudimos encontrar.

Aquella noche yo comi, comi, comi, pero incluso cuando estaba comiendo era
consciente de la delgadez fatal de mis huesos, de mi mengua de capacidad, asi que
me encontraron en la despensa de alimentos congelados, llorando sobre una ristra de
salchichas, inconsolable porque comprendia que me habian vencido con sus trocitos
de carne y su pan; ya nunca volveria a comer como antes, nunca seria de nuevo yo
misma.

En mi rabia fui hasta donde se encontraba la matrona con una pata de jamén, y
cuando los tuve a todos pendientes de mi, corté una lonja como provision y abandoné
aquel lugar. Tenia que encontrar a Tommy antes de adelgazar mas; tenia que
intentarlo. En la salida detuve un coche, golpeé al conductor con la pata de jamon y
me puse al volante, dirigiéndome hacia el hotel Riverside, donde Tommy siempre
habia estado. Subi a su habitacion por las escaleras de incendios, sigilosamente, y
cuando el criado entro en ella con uno de sus trajes de terciopelo yo le segui, rapida
como una tigresa, y un instante después, estaba dentro. Cuando todo qued6 en
silencio, entré en su habitacion de puntillas.

Era magnifico. Estaba junto a la ventana, delgado y hermoso; su cabello rubio le
cala hasta la cadera y tenia los hombros enfundados en una estrecha chaqueta de
terciopelo gris. Al principio no me vio; estuve bebiendo su imagen y luego,
delicadamente, tosi. En el segundo que tardé en volverse y verme, todo parecio
posible.

—FEres tu —su voz vibraba.

—Tenia que venir.

Nuestras miradas se unieron y en ese momento crei que los dos ibamos a
encontrarnos, a abrasarnos en una tnica llama; pero en el instante siguiente su cara
cambi6 y su expresién se torné por una de disgusto; saco una foto de su bolsillo, una
foto manoseada, y me mir6 a mi y a la fotografia alternativamente, diciendo:

—Querida mia, has adelgazado.
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—Puede que no sea demasiado tarde —grité, pero ambos sabiamos que ya no
habia solucion.

Y no la hubo, pese a que estuve comiendo durante dias, durante cinco heroicas y
desesperadas semanas; meti en mi estdbmago pasteles, jamones y filetes de vaca, pero
aquellos tristes dias en la granja, el hambre y las drogas habian alterado mi
metabolismo de forma irreparable. Pese a las grandes cantidades de comida que
ingeria seguia adelgazando; mi cuerpo ya no puede asimilar mas alimentos. Tommy
me mira, y al pensar que pudo haberme tenido grande, redonda y bella, Tommy llora.
Ahora come cada vez menos. Ha llegado a no comer mas que un pajarito y
ultimamente se ha negado a cantar; es raro, pero sus discos han comenzado a
desaparecer.

Y asi toda una nacion espera.

—Estuve a punto de conseguirla —dice cuando le ruegan que vuelva a ocuparse
de su programa de medianoche; €l no cantara, no quiere hablar, pero sus manos
describen la montafa de mujer que ha estado buscando a lo largo de toda su vida.

Y asi es como he perdido a Tommy, y €l me ha perdido a mi, pero yo estoy
haciendo lo que puedo por mantenerle. Ahora soy la propietaria de Faircrest, y en el
lugar donde Ramona y yo sufrimos ejerzo mis conocimientos sobre las chicas que
Tommy desea que yo cultive. Puedo poner diez kilos mas en una chica en un par de
semanas, y no quiero decir que queda hinchada, sino sélidamente gruesa. Ramona y
yo las alimentamos y las pesamos una vez a la semana y yo las golpeo en el brazo
con una barra especial y no estoy satisfecha hasta que toda elasticidad ha
desaparecido. Cada semana le presento a Tommy la mejor, pero €l sacude la cabeza
apenado porque no es suficientemente buena, ninguna de ellas es como yo fui en otro
tiempo. Pero llegara un dia en que encontraré a la chica adecuada (que hubiera
deseado ser yo) y Tommy volvera a cantar. Entretanto, el mundo entero espera;
entretanto, en un ala privada, alejada de las demas, guardo mis casos especiales: la
matrona, que cada vez que la veo esta mas gorda. Y a mama. Y a papa.
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CHICA, ERAS GRANDE

(Baby, You Were Great)

Kate Wilhelm
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Kate Wilhelm es autora de relatos de ciencia ficcion publicados en Orbit, Again
Dangerous Visions, Quark y The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Sus
novelas incluyen titulos como The Killer Thing (Doubleday), Let the Fire Fall
(Doubleday), Margaret and I (Little, Brown) y City of Cain (Little, Brown). Ha escrito
también dos novelas en colaboracion con el escritor de ciencia ficcion Ted Thomas,
The Clone y Year of the Cloud (ambas publicadas por Doubleday), y ha publicado
dos colecciones de relatos cortos, The Downstairs Room (Doubleday) y The Mile-
Long Spaceship (Berkley). Su relato breve The Planners gano el premio Nebula en
1968, y ella es quien ha preparado la edicion de Nebula Award Stories Nine (Harper
& Row). Esta casada con el autor, editor y critico de ciencia ficcion Damon Knight, y
vive en Florida.

Todos hemos sido admiradores de celebridades que influyen en las modas y
actitudes, y a través de las cuales vivimos a veces. Anne Beaumont, uno de los
personajes de esta narracion, es una celebridad a la que se explota mediante un
aparato electronico que se le ha injertado. EI mundo que vemos en Chica, eras
grande es un mundo plausible de acuerdo con las actuales circunstancias, una
extrapolacion de nuestra propia sociedad.
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John Lewisohn pens6 que si otra puerta golpeaba o si sonaba otro timbre, o si
alguna otra voz le preguntaba si se encontraba bien, le explotaria la cabeza. Dej6 su
laboratorio y camind sobre el alfombrado pasillo hacia el ascensor, que se abri6 para
admitirle en su interior sin ruido; bajo lentamente dos pisos y sali6 a un lugar donde
habia mas pasillos alfombrados. Sobre la puerta que abrié habia un enorme letrero:
«ESTUDIO DE AUDICION.» Una vez dentro fue conducido por la sala de recepcién
por tres sefioritas que sabian perfectamente que no debian hablar antes de que él lo
hiciera. Estaban sorprendidas de verle; era su primera visita después de siete u ocho
meses. La habitacion interior donde se detuvo estaba oscura y a primera vista parecia
vacia. No vio a su ocupante hasta que sus 0jos se acostumbraron a aquella penumbra.

John se sent6 en la silla que habia junto a la de Herb Javits, sin haber pronunciado
todavia una sola palabra. Herb tenia puesto el casco y contemplaba una gran pantalla
que no era otra cosa que un panel de cristal unidireccional que le permitia controlar la
audicion que se estaba desarrollando en la habitacion contigua. John se puso también
un casco en la cabeza. Se lo acoplé e inmediatamente el aparato entré en contacto con
los ocho puntos escogidos en su cerebro. Tan pronto como lo puso en
funcionamiento, el propio casco quedé olvidado.

En la otra habitacion habia entrado una chica. Era una rubia adorable, de largas
piernas, ojos verdes y piel de melocoton. La habitacion estaba decorada como si fuera
un salén con dos sofas, algunas sillas, unas mesas y una mesita de café, todo muy
elegante pero sin vida, como sacado de una revista de muebles. La joven se detuvo en
la entrada y John not6 su indecision debida a los nervios y al miedo. Aparentemente,
su actitud era de duda y expectacion, y su suave rostro no delataba emocion alguna.
Dio un paso vacilante hacia el sofa, y descubrié que llevaba un cable arrastrando tras
ella. Estaba conectado a su cabeza. En ese momento se abri6 otra puerta. Un hombre
joven entr6 corriendo por ella, cerrandola ruidosamente tras €l; parecia encolerizado,
fuera de si. La chica mostré una actitud de sorpresa y se acentud su nerviosismo.
Retrocedi6o buscando el picaporte de la puerta, lo asi6 e intentd abrirlo. Estaba
cerrado. John no podia oir nada de lo que se decia en la habitacion; s6lo sentia la
reaccion de la chica ante aquella inesperada interrupcion. El hombre de los ojos
furiosos se le aproximaba, moviendo con excitacién las manos en el aire.
Bruscamente atrajo hacia si a la joven, besandola en la cara y en el cuello con
violencia. Ella parecio paralizada por el miedo durante unos segundos, pero luego le
surgio dentro otro sentimiento, uno que acompafia a veces al aburrimiento, o a la
completa seguridad en si mismo. Mientras las manos del hombre manipulaban en la
parte posterior de su blusa para despojarla de ella, la joven le ech6 los brazos al
cuello, mientras en su rostro aparecia una pasion que no quedaba registrada ni en su
mente ni en su sangre.

—iCorten! —dijo Herb Javits con voz sosegada.

El hombre se separ6 de la chica sin una palabra. Ella miraba de forma
inexpresiva, con la blusa desgarrada colgandole sobre las caderas; una de las mangas
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habia desaparecido. Era muy hermosa. El director de audicién entro, seguido de uno
de los encargados del vestuario, el cual le ech6 una manta sobre los hombros. Parecia
perpleja; oleadas de furor se apoderaron de ella mientras era empujada fuera de la
habitacion. Los dos espectadores se quitaron los cascos.

—Es la cuarta hoy —grufi6 Herb—. Ayer dieciséis; anteayer veinte..., y para
nada. —Eché una mirada de curiosidad a John—. ;Qué es lo que te ha hecho salir de
tu laboratorio?

—Esta vez se trata de Anne —respondié John—. Ha estado al teléfono toda la
noche y toda la mafiana.

—¢Qué ha sucedido ahora?

—iEsos malditos tiburones! Te dije que ya era demasiado con el asunto del avion
que se estrell6 la semana pasada. Ella no puede sacar mucho mas de eso.

—FEspera un minuto, Johnny —dijo Herb—. Deja que termine con las tres chicas
siguientes y luego hablamos. —Presiono un boton que habia en uno de los brazos de
su asiento y la habitacion que habia al otro lado de la pantalla absorbi6 su atencion de
nuevo.

Esta vez la chica era sensiblemente menos bella y mas baja; una morenita de
sonrientes 0jos azules y nariz respingona. A John le gustd. Se coloco el casco y sintio
con ella.

Estaba excitada; la audicion siempre las excitaba. Habia algo de miedo y de
nerviosismo, pero no mucho. Lo mas probable era que sintiera curiosidad por saber
de qué forma se iba a desarrollar la audicién. El colérico joven penetré en la
habitacion y su rostro palideci6. Pero ése fue el unico cambio. Su nerviosismo se
incrementd, pero no de forma molesta. Cuando él la agarrd, la inica emocién que
registré fue nerviosismo.

—iCorten! —dijo Herb.

La siguiente era morena, de piernas generosamente largas. Era muy fria, una
auténtica profesional. Su cambiante rostro expreso toda la gama de emociones que se
esperarian en un caso asi mientras se desarrollaba la escena, pero en su interior nada
cambid. Estaba a millones de kilometros de alli.

La siguiente cogio a John por sorpresa. Entr6 en la habitacion lentamente,
mirando con curiosidad y nerviosa, como todas. Era mas joven que las otras chicas,
menos segura. Llevaba el pelo rubio claro, complicadamente peinado con ondas en la
parte superior de la cabeza. Tenia los ojos castafios y la piel agradablemente
bronceada. Cuando el hombre entro, su estado de animo cambidé rapidamente,
mostrando primero miedo y luego terror. John no sabia en qué momento cerro los
ojos. El era la chica, sumida en un horror indescriptible; su corazén se acelerd y
bombeo adrenalina en su organismo; deseaba gritar, pero no podia. De las oscuras
profundidades de su psique surgi6 algo mas, a oleadas, tan mezclado con el terror que
ambos se hicieron una sola emocion que palpitaba, vibraba, exigia. Sobresaltado,
abrio los ojos y miro la pantalla. La chica habia sido arrastrada a uno de los sofas y el
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hombre estaba de rodillas en el suelo junto a ella, mientras sus manos se movian por
su cuerpo desnudo y oprimia la cara contra su piel.

—iCorten! —dijo Herb con la voz alterada—. Contratenla.

El hombre se levanté, mir6 a la chica, que ahora estaba llorando, y luego se
incliné rapidamente y la bes6 en una mejilla. Llor6 mas fuerte. Su cabello dorado
estaba caido, enmarcandole la cara; parecia una nifia. John se quit6 el casco. Estaba
sudando.

Herb se levanto, encendi6 las luces de la habitacion y la pantalla se oscurecio,
confundiéndose con la pared y haciéndose invisible. No mir6 a John. Cuando se
limpi6 la cara, la mano le temblaba. Se la meti6é en un bolsillo.

—:Cuando comenzaste a hacer audiciones como ésa? —le pregunt6 John tras un
momento de silencio.

—Hace un par de meses. Ya te hablé de ello. Demonios, tengo que hacerlo,
Johnny. jEsta es la chica seiscientos diecinueve a quien hemos hecho la prueba!
iSeiscientos diecinueve! jTodas inservibles excepto una! ;Tienes idea del tiempo que
nos costaria encontrarla? Horas con cada una. Asi es cuestion de minutos.

John Lewisohn asintié. Lo sabia. En realidad, é]l mismo se lo habia sugerido
cuando le dijo:

—Consigue una situacion de ansiedad basica para la prueba. —Y no habia
deseado saber qué era lo que Herb estaba llevando a cabo.

—Bueno, pero ésta no es mas que una nifia. ;Qué pasara con sus padres, con los
derechos legales, con todo eso?

—Ya lo hemos solucionado. No te preocupes. ;Qué pasa con Anne?

—Me ha llamado cinco veces desde ayer. Los tiburones han sido demasiado.
Quiere vernos a los dos esta tarde.

—iEstas loco! {No puedo abandonar esto ahora!

—No. No estoy loco. Dice que no hara nada si no aparecemos. Va a tomar
pildoras para dormir hasta que lleguemos alli.

—iDios mio! jNo se atrevera!

—Ya he sacado los billetes. Despegamos a las doce treinta y cinco. —Se miraron
el uno al otro en silencio durante un momento y luego Herb se encogio de hombros.
Era un hombre bajo, so6lido sin ser pesado. John era alto, musculoso, con un
temperamento que sabia tenia que controlar. Habia quien sospechaba que si se
alteraba, habria cadaveres por el suelo. Pero €l se controlaba.

Hubo un tiempo en que habia de ser un acto fisico, un esfuerzo del cuerpo y de la
voluntad el que dominara ese temperamento; ahora lo hacia tan automaticamente que
no podia recordar ninguna ocasion en que hubiera estado a punto de estallar.

—NMira, Johnny. Cuando veamos a Anne déjame actuar a mi. ; De acuerdo? —dijo
Herb—. Asi abreviaremos.

—¢Qué vas a hacer?
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—Darle una bofetada. Si comienza a buscarme las cosquillas voy a abofetearla
tan fuerte que va a estar brincando durante una semana. —Hizo una mueca de
felicidad—. Ha venido comportandose asi siempre. Sabia que no podiamos
reemplazarla. Pero deja que siga haciéndolo ahora. Anda, déjala. —Herb se paseaba
arriba y abajo con pasos rapidos.

John se dio cuenta con sorpresa de que odiaba a aquel hombre de cara rojiza. El
sentimiento era nuevo. Era como si probara el odio que sentia y el sabor le resultara
desconocido y agradable.

Herb dejo de caminar y le mir6 unos instantes.

—¢Por qué te ha llamado? ;Por qué quiere que vayas td también? Ella sabe que
no estas mezclado en esto.

—Pero sabe que soy un compariero en todos los aspectos.

—S], ya, pero no se trata de eso. —EI rostro de Herb se contrajo en una mueca—.
Piensa que todavia estas caliente con ella, ;no es verdad? Sabe que te sucedi6 una
vez, al principio, cuando trabajabas en su caso. —Su sonrisa no reflejaba humor en
absoluto—. ¢Esta en lo cierto, Johnny, pequeno? ;Se trata de eso?

—Hicimos un trato —dijo John friamente—. Tt te ocupas de tus asuntos y yo de
los mios. Ella quiere que vaya porque no confia en ti, ni cree ya nada de lo que ti
puedes decirle. Necesita un testigo.

—~Claro, Johnny. Pero seguro que recuerdas nuestro trato. —Subitamente, Herb
se echo a reir—. ;Sabes lo que parecia veros a ella y a ti, Johnny? Una llama
intentando prender en un carambano.

A las tres treinta se encontraban en la habitacion de Anne del hotel Skyline de
Grand Bahama. Herb tenia una reserva para regresar a Nueva York en el vuelo de las
seis de la tarde. Anne no llegaria hasta las cuatro, de modo que se acomodaron en sus
habitaciones y esperaron. Herb abrié su pantalla y ofrecié un casco a John, que lo
rechaz6 con un movimiento de cabeza, y ambos se sentaron. John estuvo mirando la
pantalla durante algunos minutos; luego se puso €l también un casco.

Anne estaba mirando las olas en aquella parte distante del mar en donde tenian
una forma alargada, ondulante y eran intensamente verdes; luego desvié la mirada y
se quedo observando las rapidas aguas azul-verdosas mas cercanas, para finalmente
posarla sobre la arena. Estaba tranquila, meciéndose con el movimiento del barco,
mientras el calido sol le caia sobre la espalda, y sujetaba con firmeza la cafia de
pescar entre las manos. Parecia un animal indolente en paz con el mundo, cuya
morada era el mundo, y que se habia hecho una con él. Al cabo de unos segundos
dejo a un lado la cafia y se volvié para mirar a un hombre alto y sonriente que iba en
traje de bafio. El le tendi6 la mano y ella se la estrechd. Entraron en la cabina del
barco, donde les esperaban, ya preparadas, unas bebidas. Su aspecto sereno y feliz se
truncé subitamente, reemplazado por una expresion de incredulidad y el principio de
una sensacion de miedo.
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—¢Qué diablos...? —murmur6 John, ajustandose el audifono; apenas se
necesitaba cuando era Anne la que estaba en la pantalla.

—... el capitan Brothers tuvo que dejar que se fueran. Después de todo, todavia
no habian hecho nada... —le estaba diciendo el hombre.

—Pero ¢por qué piensas que intentaran robarme?

—¢:Quién mas hay aqui con una fortuna en joyas de un millon de dolares?

John lo desconect6 y le dijo a Herb:

—iEstas loco! {No puedes llevar adelante una cosa asi!

Herb se levant6 y cruzo la habitacion hacia una ventana abierta al océano azul y
las brillantes y blancas playas.

—:Sabes lo que quieren todas las mujeres? Tener algo que sea digno de ser
robado. —Emiti6 una carcajada gangosa—. Entre otras cosas. Quieren que las
molesten una o dos veces y que las obliguen a arrodillarse... Nuestro nuevo
psicélogo es muy bueno, ;sabes? Hasta el momento no nos ha decepcionado. Puede
que Anne dé unas cuantas patadas, pero resultara bien.

—Ella no querra representar un robo real. —Luego afiadid, recalcando la frase—:
Yo me opongo a esto.

—Todo lo que necesitamos, Johnny —dijo Herb—, es soltar la idea; lo demas
vendra rodado.

John se dio la vuelta. Deseaba creerlo. Necesitaba creerlo. Su voz no mostraba el
menor asomo de emocion cuando dijo:

—No comenzo6 asi, Herb. ;Qué ha pasado?

Herb se volvio a su vez. Su cara era una mancha oscura sobre la mancha de luz
que habia tras él.

—FEsta bien, Johnny, no comenzo asi. Pero las cosas se aceleran, eso es todo. Tu
lo pensaste para atraer la atencion, y de la forma que lo planeamos tenia la apariencia
de ser algo grande, pero no funcionaria siempre. Les proporcionamos la sensaciéon de
estar jugando, de aprender a esquiar, de realizar carreras automovilisticas, de todo
aquello con lo que podiamos sofiar; pero no era suficiente... ;Cuantas veces puedes
dar el primer salto de esqui en tu vida? ;Cuanto tardas en desear nuevas emociones?
Para ti todo ha ido bien, ;no es cierto? Te compraste un espléndido laboratorio nuevo.
Has conseguido tener tiempo y equipo, y cuando las cosas no van bien, lo echas todo
a rodar y comienzas de nuevo, sin que nadie te pida explicaciones. jPero piensa en lo
que representa para mi! He puesto en marcha algo nuevo que hara saltar a Anne vy,
con ella, a toda esa gentecilla que no viven si no estan conectados. ;Crees que ha sido
facil? Anne era una chica que todavia estaba verde. Para ella todo era nuevo y
excitante; pero eso se acabd ya, muchacho. Es mejor que admitas que ahora ya no es
asi. ¢Sabes lo que me dijo ella el mes pasado? Que esta cansada, harta de los
hombres. jAnnie, nuestra pequefia cajita caliente! jCansada de los hombres...!

John se dirigi6 hacia él y le obligo a darse la vuelta.

—¢Por qué no me lo dijiste?
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—Para qué, Johnny? ;Qué habrias hecho ti que no hubiera hecho yo ya? Estuve
buscando afanosamente un chico que le conviniera. ;Qué nuevas emociones le
buscaste ti? Desde el principio me dijiste que te dejara en paz. Pues bien, asi lo hice.
¢Pero acaso te lees, al menos, los memorandums que te envio? Tu nombre también
aparece en ellos. Ambos hemos firmado todo lo que se ha hecho. No me vengas ahora
con eso de que por qué no te lo he dicho. {No hubiera servido de nada! —su cara se
habia vuelto de un rojo desagradable y una vena se destacaba en su cuello. John se
pregunto si tendria la tension alta, si iria a morir durante uno de sus accesos de rabia.

John se separ6 de él. Habia leido los memorandums. Y Herb sabia que asi era.
Herb tenia razén; todo lo que habia deseado era que le dejaran en paz. Habia sido
idea suya. Tras doce meses de trabajo en un laboratorio de prototipos, él le habia
mostrado su... objeto atractivo... a Herb Javits. Entonces, Herb era uno de los
mayores productores de television; ahora era el mayor productor del mundo.

El objeto atractivo era sumamente simple. Una persona a la que se habian
acoplado electrodos en el cerebro podia transmitir sus emociones, emociones que
podian ser emitidas y captadas por los cascos y asi ser sentidas por el auditorio. No
habia palabras ni pensamientos, solamente emociones basicas..., miedo, amor, cdlera,
odio... Esto unido a una camara que mostraba lo que la persona veia y una voz que
hacia que cada uno fuera la persona que tenia la experiencia, con una diferencia
importante: uno podia desconectarlo si lo que sucedia resultaba excesivo de soportar.
El «actor» no podia. Era una simple maquina de generar sensaciones. En realidad, no
se necesitaba la camara ni el sonido. Muchos de los que utilizaban el sistema no los
conectaban, limitdndose a dejar que fuera su imaginacion la que se adecuara a lo
recibido emocionalmente.

Los cascos no se vendian. Se alquilaban tras una breve y sencilla sesion de
acoplamiento. Cada mes se recogia un alquiler de un ddlar, y habia unos treinta y
siete millones de suscriptores. Herb habia comprado su propio estudio a los dos
meses de comenzada la experiencia. Habia comenzado con una hora a la semana,
para progresar luego una hora todas las noches, hasta llegar a estar en el aire durante
ocho horas de programa en directo y otras ocho de grabacion.

Lo que habia comenzado como UN DIA EN LA VIDA DE ANNE BEAUMONT
era ahora una vida en la vida de Anne Beaumont, y el auditorio era insaciable.

En aquel momento entr6 Anne rodeada de la multitud de mantenedores que la
atendian a diario: peluqueros, masajistas, scripts... Parecia cansada. Mand6 fuera a
aquel enjambre cuando vio que John y Herb estaban alli.

—Hola, John —salud6—. Herb.

—iAnne, pequeiia, tienes un aspecto magnifico! —dijo Herb. La abrazo y la beso
con firmeza. Ella permanecié inmoévil, con los brazos caidos a lo largo de sus
costados.

Era alta, muy delgada, con el cabello triguefio y los ojos grises. Sus pomulos eran
anchos y elevados, su boca firme y casi demasiado grande. Contra su intenso
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bronceado, los dientes parecian mas blancos de lo que John recordara. Aunque
demasiado firme y fuerte, era una mujer muy bella. Cuando Herb la dejo, se volvio
hacia John, dudé un momento y luego le tendi6 una mano fina y bronceada. La del
hombre estaba fria y seca.

—¢Como estas, John? Hace tanto tiempo que no te veia.

El quedé muy complacido de que no le hubiera besado ni llamado carifio. Sonrié
ligeramente y luego retir6 la mano. John se dirigi6 al bar mientras la joven se volvia
hacia Herb.

—FEstoy muy preocupada, Herb —dijo ella. Su voz era demasiado tranquila.
Acept6 el whisky que le tendia John sin dejar de mirar a Herb.

—¢Qué sucede, carifio? Acabo de ver tu programa, nena. Has estado magnifica,
como siempre. Todo va como siempre.

—¢Qué hay acerca de ese robo? Debes de estar trastornado...

—Ah, eso. Escucha, Anne, pequefia, te prometo que no sé nada de ello. Ya sabes
que estamos de acuerdo en que pases tranquila el resto de la semana, srecuerdas? Eso
también interesa, pequefia. Cuando tu pasas un buen rato y te relajas, treinta y siete
millones de personas disfrutan de la vida y se relajan. Eso es bueno. No pueden estar
siendo estimuladas todo el tiempo. Les gusta la variedad... —Sin decir una palabra,
John le tendi6 un vaso de whisky escocés con agua. Herb lo cogi6 sin mirar.

Ann le estaba mirando friamente. De repente se echd a reir. Fue una carcajada
cinica y amarga.

—No eres un maldito loco, Herb. De modo que no trates de actuar como si lo
fueras. —Dio un sorbo de su bebida, sin dejar de mirarle por encima del vaso—. Te
prevengo. Si alguien aparece aqui para robarme voy a tratarle como si fuera un
auténtico ladron. He comprado una pistola, y ya cuando tenia nueve o diez afios sabia
como utilizarla. Y todavia me acuerdo. Le mataré, Herb, quienquiera que sea.

—Pequefia —comenzo6 a decir Herb, pero ella le cort6 en seco.

—Y ésta es mi ultima semana. El sabado me voy.

—No puedes hacer eso, Anne —dijo Herb. John le mir6 atentamente, intentando
descubrir algun signo de debilidad, algo; pero no vio nada. Herb exudaba confianza
—. Mira a tu alrededor, Anne, mira esta habitacién, tus vestidos, todo... Eres la
mujer mas rica del mundo, tienes todo el tiempo libre, puedes ir a donde quieras,
hacer lo que quieras...

—Y mientras tanto todo el mundo me mira...

—:Y eso qué? Eso no te impide hacer nada, ;no? —Herb comenzo a ir de un lado
a otro, con pasos rapidos y torcidos—. Ya lo sabias cuando firmaste el contrato. Eres
una chica excepcional, Anne, bella, emotiva, inteligente. Piensa en todas esas mujeres
que no son nada sin ti. Si tu las dejas, ¢qué van a hacer? ;Morir? Sabes que es posible
que asi sea. Por primera vez en su vida son capaces de sentir que estan viviendo. Tu
les proporcionas lo que no habian hecho nunca antes, lo que s6lo sucedia en los libros
y las viejas peliculas de antafio. De pronto experimentan lo que se siente frente a la
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excitacion, experimentan el amor, se sienten contentas y en paz. Piensa en ellas,
Anne, vacias, sin nada en sus vidas excepto ti y aquello que ti seas capaz de
proporcionarles. Treinta y siete millones de vidas mondtonas, Anne, que nunca han
sentido nada mas que aburrimiento y frustracion hasta que llegaste ti y les diste vida.
¢Qué es lo que tienen? Trabajo, nifios, facturas. jTu les estas dando el mundo,
pequefia! Sin ti ellas ya no querrian ni siquiera seguir viviendo.

Ella no le escuchaba. Negligentemente, le dijo:

—He hablado con mis abogados, Herb, y el contrato no tiene valor. Tu ya lo has
roto incontables veces insistiendo en afiadir cosas al acuerdo original. Acepté
aprender un montén de cosas nuevas para que ellos pudieran sentirlas conmigo. Y lo
hice. jDios mio! Escalé montafias, cacé leones, aprendi esqui sobre nieve y esqui
acuatico; pero ahora quieres que yo muera un poco cada semana..., ese accidente de
avion, no demasiado grave, lo justo para atemorizarme. Luego los tiburones. Crei de
verdad que habia tiburones a mi alrededor cuando estaba esquiando, Herb. Ya ves,
vas a matarme. Sucedera, y no seras capaz de impedirlo, Herb.

Hubo un silencio tenso tras sus palabras. «jNo!», se dijo John, sin que la palabra
saliera de sus labios. Estaba mirando a Herb. Habia dejado de andar cuando ella
comenzo6 a hablar. Habia algo revoloteando en su cara, sorpresa, miedo, algo dificil
de identificar. Luego su rostro se volvio totalmente impenetrable, levant6 su vaso y
apur6 su whisky escocés con agua, dejando el vaso en el bar. Cuando se volvio de
nuevo, sonreia con incredulidad.

—:Qué es lo que te sucede realmente, Anne? Ha habido peligros antes, ya lo
sabes. L.os leones no eran imaginarios. Y la avalancha la origin6 alguien. ;Qué es lo
que te sucede en realidad?

—FEstoy enamorada, Herb. Quiero salir de todo esto antes de que logres matarme.

Herb movio la mano con impaciencia.

—¢Has visto alguna vez tu programa, Anne? —FElla movié negativamente la
cabeza—. Ya lo suponia. De modo que no sabes la expansion que ha adquirido en la
ultima semana después de que insertaramos ese nuevo transmisor en tu cabeza. Este
chico, Johnny, ha estado muy atareado, Anne. Ya sabes como son estos cientificos,
nunca estan satisfechos, siempre estan intentando mejorar las cosas, cambiandolas.
¢Donde esta la camara, Anne? ;Has sabido alguna vez dénde estaba? ;Has visto
alguna camara en las ultimas dos semanas, o alguna grabadora de cualquier tipo? No
las has visto, ni las veras ya nunca mas. Ahora estan dentro de ti, querida. —Su voz
habia bajado el volumen y sonaba totalmente divertida—. De hecho, el unico tiempo
en que no estas conectada es cuando duermes. Sé que estas enamorada; y sé de quién;
y sé como hace que te sientas. Sé incluso cuanto dinero gana a la semana. Tengo que
saberlo, Anne, querida, porque soy yo quien le paga.

Se habia ido aproximando a ella con cada palabra, y ahora no estaba mas que a
unos pocos centimetros de su cara. No tuvo tiempo de esquivar la bofetada que hizo
que su cabeza girara, y antes de que ninguno de los dos fuera consciente de ella, la
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habia golpeado a ella a su vez. Anne cay6 de espaldas en un silla, demasiado aturdida
como para poder hablar.

El silencio que sigui6 se convirtio en algo desagradable y opresivo, como si las
palabras hubieran nacido y muerto sin posibilidad de permanencia por ser demasiado
brutales para que el espiritu humano pudiera soportarlas. Habia una mancha de sangre
en la boca de Herb en el lugar en que el anillo de diamante de la mujer le habia
producido un corte. Se lo toco y luego se mir6 el dedo.

—Esta siendo todo registrado, pequefia, incluso esto —dijo. Y luego le dio la
espalda y se dirigi6 al bar.

En la mejilla de Anne habia una gran mancha roja. Sus ojos grises se habian
vuelto negros por la rabia; no apartaba la mirada de él.

—Carifio, relajate —dijo Herb al cabo de un momento. Su voz era suave y fluida
de nuevo—. No significa nada para ti, con respecto a lo que haces. Sabes que no
podemos utilizar la mayor parte del material, pero proporciona a los editores una
mayor variedad donde elegir. Comenzaba a suceder que lo mas interesante estaba
contenido en los momentos en que no estabas actuando. Como el asunto de la compra
de la pistola. Hay un magnifico material ahi, Pequefia. Se estd convirtiendo en oro
puro. —Acabd de hablar mientras se preparaba otra bebida, la probaba y la ingeria
casi por completo—. ;Cuantas mujeres han de salir a comprarse una pistola para
protegerse? Piensa en todas ellas, sintiendo las cosas que sentias tu cuando la cogias,
cuando la mirabas...

—:;Cuanto tiempo has estado grabando constantemente? —pregunto ella. John
sintié que un escalofrio le recorria la espalda, un temblor de excitacion. Sabia que el
transmisor en miniatura estaba registrando todas las emociones de la mujer, de las
cuales solo parte le asomaban a la cara. Su tormento interior estaba siendo registrado
por completo. La tranquilidad de su voz y de su cuerpo eran una mentira; pero los
registros nunca mentian.

Herb también sentia que tras su tranquilidad se ocultaba la tormenta. Dejo el vaso
y se dirigié hacia ella, arrodillandose junto a su silla y tomando una de sus manos
entre las suyas.

—Anne, por favor, no te enfades conmigo. Estaba desesperado buscando nuevo
material. Cuando Johnny invent6 ese ultimo artefacto tuvimos que probarlo, y no
hubiera resultado bien la prueba si tu hubieras tenido conocimiento de ello. Asi no se
puede probar nada...

—¢Hace cuanto tiempo?

—Menos de un mes.

—¢Y Stuart? ;Es uno de tus hombres? ;También €l esta transmitiendo? ¢Le has
contratado para..., para que hiciera el amor conmigo? ;Es eso?

Herb asinti6 con la cabeza. Ella se cubri6 la cara con su mano libre para no verle
mas. Entonces, €l se levanto y se dirigio a la ventana.
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—Pero qué diferencia hay en ello? —grit6—. Si os hubiera presentado en una
fiesta no os hubiera importado. ;Qué diferencia existe con esta forma de hacerlo? Yo
sabia que ambos os gustariais. Fl es brillante como ti, le gustan el mismo tipo de
cosas que a ti. Procede de una familia humilde, como ti... Todo indicaba que os
entenderiais. ..

—Oh, si —dijo ella casi ausente—. Nos entendiamos... —Sus dedos buscaban
entre su cabello las cicatrices.

—Ya esta todo cicatrizado —dijo John. Ella le mir6é como si hubiera olvidado que
estaba alli.

—Voy a buscar un cirujano —dijo ella, levantandose, con los dedos blancos de
tanto apretar el vaso—. Un cirujano del cerebro...

—Se trata de un procedimiento nuevo —dijo John, lentamente—. Seria peligroso
tocarlo...

Ella le mir6 durante un buen rato.

—Peligroso?

El asintié.

—Tu podrias quitarmelo...

El recordé los primeros momentos, cuando habia tenido que calmar su miedo a
los electrodos y a los cables. Su miedo era el que siente un nifio ante lo desconocido.
Con el tiempo logré demostrarle que podia confiar en él, que no le mentiria. Entonces
no le habia mentido. Habia la misma confianza en sus ojos, la misma fe
inquebrantable. Ella le creeria. Aceptaria sin cuestionarlo todo lo que le dijera. Herb
le habia llamado carambano, pero estaba equivocado. Un carambano se habria
derretido en la fogosidad de la mujer. Era mas bien una estalactita, formada a lo largo
de los siglos; capa a capa, €l se habia ido formando, hasta que habia olvidado como
doblarse, hasta que habia olvidado como aliviar los escalofrios que sentia de vez en
cuando en su espalda, rigido caparazon de si mismo. Ella lo habia intentado, Yy,
frustrada, se habia apartado de él, herida, pero incapaz de desconfiar de aquel a quien
habia amado. Ahora estaba esperando. Podia dejarla, perderla esta vez
irrevocablemente. O retenerla mientras viviera.

Sus adorables ojos grises se habian ensombrecido por el miedo y por la confianza
que €l le habia dado. Lentamente, John movio, la cabeza.

—No puedo —dijo—. Nadie puede hacerlo.

—Ya comprendo —murmuro ella, mientras sus o0jos se oscurecian totalmente—.
Voy a morir, ¢verdad? Vais a obtener una adorable secuencia, ¢no es cierto, Herb? —
Se dio la vuelta, apartandose de John—. Claro esta que tendréis que acabar toda la
trama de la historia, pero no importa, sois muy buenos en eso. Un accidente en el que
se necesite una operacion cerebral, y todo lo que yo sienta lo recibiran esas pobres
desgraciadas que nunca habran de sufrir una operacion del cerebro. Es muy bueno —
dijo con admiracion. Sus ojos eran muy negros—. De hecho, todo lo que yo haga de
ahora en adelante sera utilizado, ¢no es cierto? Si te mato, eso sera simplemente
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material para tus editores. Juicio, prision, muy dramatico... Por otra parte, si me
suicido...

John sinti6 que se le helaba la sangre; era como si le oprimiera un peso enorme.
Herb se echo a reir.

—La trama sera mas o menos asi —dijo—. Anne se enamora de un extrafio
profunda, sinceramente. Todos saben lo profundo que es este amor; todos lo estan
sintiendo, ya lo sabes. Ella le encuentra violando a una nifia, una adorable
adolescente. Stuart le dice que han terminado, que ama a la pequefia ninfa. En un
arrebato de pasion ella se suicida. Tu estas emitiendo ahora una auténtica tormenta de
pasién, ;no es cierto? No importa, cuando llegue esa escena, estaremos emitiéndola.
—Ella le arroj6 su vaso; cubos de hielo y trozos de naranja dejaron un rastro por la
habitacion. Herb bajo la cabeza, riendo.

—Eso ha sido terriblemente bueno, querida. Bastante manoseado, pero, después
de todo, ellos no pueden hacerlo muchas veces, ;verdad? Les gustara después de que
se repongan del golpe de perderte. Y se repondran, tu lo sabes. Siempre lo hacen. ;Te
imaginas lo que sentiran experimentando una auténtica muerte violenta? —Anne se
mordio los labios y se sentd de nuevo, lentamente, con los ojos fuertemente cerrados.
Herb la mir6 durante un momento y luego le dijo, incluso mas carifiosamente—:
Tenemos preparada a la nifia. Si se les da una muerte, luego hay que darles una nueva
vida. Una termina con una explosion. La otra comienza con una explosion. La
llamaremos Cindy, una auténtica historia de Cinderella. L.a querran a ella también.

Anne abrio los ojos, ahora de un negro intenso. Estaba tan rigida por la tension
que John sintié que sus propios musculos se contraian y se tensaban. Se preguntaba si
seria capaz de conservar la cinta que ella estaba transmitiendo. Le invadi6 una oleada
de excitacion y se dio cuenta de que la pasaria toda entera, la sentiria toda, toda
aquella increible rabia contenida, el miedo, el horror de ofrecerles una muerte para su
deleite y, finalmente, la angustia. Conoceria todas aquellas sensaciones. Mirando a
Anne, hubiera deseado que ella se desmoronara, con €l alli. No lo hizo. Se mantuvo
en pie, con la espalda recta y los musculos de la barbilla apretados. Su voz no tenia
acento cuando dijo:

—Stuart estara aqui en media hora. Tengo que vestirme. —Y se fue sin mirarles.

Herb le hizo un guifio a John y se dirigi6 a la puerta.

—¢Quieres llevarme al avion, muchacho? —En el taxi dijo—: Vigilala durante un
par de dias, Johnny. Puede producirse una reaccion incluso mayor mas tarde, cuando
comprenda plenamente lo atrapada que esta. —Solté una fea carcajada—. jDios! jEs
estupendo que ella confie tanto en ti, Johnny!

Mientras esperaban en la terminal, John dijo:

—¢Crees que hara algo bueno después de esto?

—No podra evitar el desenlace. Su vida esta demasiado orientada para escoger
deliberadamente la muerte. Por dentro es como la selva virgen, aspera, salvaje, sin
contaminacion alguna de la civilizacion que muestra en su exterior. Es muy
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vulnerable, realmente vulnerable. Va a luchar para mantenerse con vida. Se hara mas
desconfiada, mas alerta al peligro, mas excitada y excitante... Va a desmoronarse
cuando €l la toque esta noche. Le espera algo realmente bueno. —Su voz sonaba muy
feliz—. Fl la afecta en su parte mas vital, y ella reacciona. Una auténtica salvaje. Ella
lo es; la nueva chica lo es; Stuart... Son escasos, Johnny. Nuestra tarea es
encontrarlos. Necesitaremos todos los que podamos conseguir. —Qued6 pensativo—.
Sabes, realmente no ha sido una mala idea lo de la violacién y la chica. ¢Quién
hubiera sofiado que lograriamos que reaccionase asi? —Tuvo que correr para coger el
avion.

John regres6 a toda prisa al hotel para estar cerca de Anne si le necesitaba.
Esperaba que le dejara solo. Sus dedos temblaban cuando encendi6 la pantalla;
subitamente le vino a la memoria aquella nifia que habia llorado y desed que Stuart
hiriera a Anne un poco. El temblor de sus dedos aument6; Stuart estaria en la pantalla
desde las seis hasta las doce, y ya se habia perdido casi una hora de la representacion.
Se coloco el casco y se recosto en una comoda silla. No conect6 el audifono, dejando
que fueran sus propias palabras las que se adecuaran a la imagen, sus propios
pensamientos los que llenaran el espacio.

Anne estaba inclinada sobre él, llevandose una copa de champan a los labios; sus
ojos eran grandes y suaves. Estaba hablando, hablandole a él, John, llamandole por su
nombre. Sinti6 un hormigueo muy dentro de €él, y bajo la mirada para posarla en la
mano de la mujer, una mano bronceada que descansaba sobre la de aquel hombre,
enviando corrientes eléctricas a sus nervios. Su mano tembld cuando €l le cosquilled
la palma, ascendiendo hacia la mufieca, donde se marcaba una vena azul. Su corazén
comenzo a palpitar fuertemente, y cuando la miré de nuevo a los ojos vio que eran
muy oscuros y muy profundos. Bailaron, y John sintié su cuerpo contra el suyo,
tembloroso, suplicante. La habitacion se oscurecio y ella se convirtié en una silueta
contra la ventana, con la bata flotando a su alrededor. La oscuridad se hizo mas
densa, o quiza fue que él cerré los ojos, y aquella vez, cuando el cuerpo de ella se
apreto contra el de él, no habia nada entre ellos.

En su silla, con el casco en la cabeza, las manos de John se abrian, se cerraban, se
abrian y se cerraban de nuevo.
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SEXO Y/O EL SENOR MORRISON

(Sex and/or Mr. Morrison)

Carol Emshwiller
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Carol Emshwiller estudio arte en la Universidad de Michigan y recibio una beca
Fulbright para estudiar en Francia. Sus relatos han aparecido en varias revistas de
ciencia ficcion y en las antologias Bad Moon Rising, Orbit y Showcase, entre otras.
Es autora también de Joy in our Cause (Harper and Row). Estd casada con el artista
y cineasta Ed Emshwiller.

Los sexos se diferencian por sus organos reproductores. Esta diferencia es, en
ultima instancia, la base de todos los codigos y actitudes que han gobernado la
conducta de los sexos entre si, ignorando el nimero mucho mayor de similitudes que
existen entre ellos. Esas actitudes restrictivas pueden estar también en la raiz de
nuestros sentimientos ambivalentes y a veces cargados de odio hacia nuestros
propios genitales.

Cuando Sexo y/o el sefior Morrison aparecio por primera vez en la antologia de
Harlan Ellison Dangerous Visions, la sefiora Emshwiller escribio en el prologo:
«Debe de ser muy agradable vivir en una sociedad donde los genitales sean
realmente considerados bellos. Me parece que cualquier otra forma de verlos es
obscena.»
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Podia poner mi reloj en hora al escuchar los pasos del sefior Morrison en la
escalera, no porque fuera extraordinariamente puntual, pero si lo suficiente para mi.
Mas o menos las ocho y media. (Mi reloj adelanta.) Cada dia que baja las escaleras
tengo que retrasarlo diez minutos, ocho o siete. Supongo que podria hacerlo
igualmente sin él, pero me parece una vergiienza desperdiciar esos fuertes pasos, esos
resoplidos y otras formas de perder energia que pone en practica al bajar las
escaleras, de modo que he cronometrado mi vida de acuerdo con ese golpetear
mafianero. Podria decirse que bajaba a ritmo de funeral, pero ello se debe a que el
sefior Morrison es grueso y por ello lento. En realidad, comparado con la media, es
un hombre muy agradable. Siempre sonrie.

Yo le espero abajo, a veces mirando hacia arriba y a veces sosteniendo mi
despertador en las manos. Sonrio con una sonrisa que espero no sea tan triste como la
suya. La cara de luna del sefior Morrison tiene algo de Monna Lisa. No cabe duda de
que tiene secretos.

—Estoy poniendo mi reloj en hora con usted, sefior Morrison.

—Je, je... yo, yo —respira fatigado—. Bueno —se pasa la mano derecha por el
estbmago—, espero que...

—Oh, usted va lo suficientemente en punto para mi.

—Je, je, oh, si, si. —Parece que sostiene el peso del mundo o tal vez esta
aplastado por cien kilometros de aire. ; Cuantos kilos de aire por centimetro cuadrado
le deben corresponder? No tiene la suficiente energia interna. Todos sus musculos se
expanden como mermelada en el interior de su piel.

—No tengo tiempo de charlar —dice. (Nunca lo tiene.) Sale. Me gusta, y me
gusta su acentillo de Boston. Pero sé que es demasiado orgulloso para ser amistoso.
Bueno, orgulloso no es la palabra correcta. Es timido. En fin, dejemos eso.

Se volvio con una mueca de mal humor y luego me hizo un guifio, como para
suavizarla. Tal vez no fue mas que una contraccién nerviosa. Fl debe de pensar, si es
que piensa en mi de alguna forma: «;Qué puede decirme ella y qué puedo decirle yo?
¢Qué puede ella saber que yo no conozca ya?» Y asi atraveso, andando como un pato,
la puerta.

Y ahora comienza el dia.

En verdad hay bastantes cosas que yo pueda hacer. Normalmente paso el tiempo
en el parque. A veces alquilo un bote, remo un rato y alimento a los patos. Adoro los
museos, y estan todas esas galerias de arte y los escaparates de las tiendas, y si soy
cuidadosa con mi presupuesto, de vez en cuando puedo hacer algin gasto. Pero no
me gusta estar fuera de casa después del regreso del sefior Morrison. ¢Cerrara su
habitacion mientras esta en su trabajo?

Su habitacion esta situada directamente sobre la mia, y él es demasiado grande
para ser un hombre silencioso. La casa gime con él y retumba cuando salta fuera de la
cama. El suelo cruje bajo sus pies. Incluso las paredes tiemblan y caen los trozos de
pintura seca. Pero a mi no me importa el ruido. Gracias a él puedo seguirle la pista. A
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veces imito desde mi apartamento sus movimientos. De la cama a la cocina, pasos, de
la cocina al lavabo y otra vez de vuelta. Le imagino alli, en zapatillas. Le imagino.
Imagino como mete sus enormes piernas en los pantalones, anchas como las de un
dios (porque ningun hombre normal puede tener unas piernas como €ésas), esas
piernas que se introducen en unos pantalones grandes como cuevas. Imagino esos dos
paisajes, con un vello escaso, en forma de cepillo del color del trigo, dirigiéndose
ciegamente a sus anchos calcetines de lana marrén que estan todavia humedos del dia
anterior. Oooh. Ugh. Arriba con las ligas. Creo que puedo escuchar su respiracion
desde aqui.

Puedo cepillarme el pelo tres veces antes de que él lo haga una y estar fuera
esperandole al pie de la escalera cuando €l abre la puerta.

—Estoy poniendo mi reloj en hora con usted, sefior Morrison.

—No tengo tiempo, no tengo tiempo. Salgo ahora. Bueno... —y empuja la puerta
de entrada tan cuidadosamente que una piensa que tiene miedo de sus propias manos
gruesas.

Y asi, como ya he dicho, comienza el dia.

La cuestion es (y tal vez sea la cuestion de hoy): ;Quién es en realidad, uno de los
Normales o uno de los Otros? No va a ser facil averiguarlo siendo tan gordo. Me
pregunto si llegaré a ello. Sin embargo, estoy dispuesta a llegar lejos y todavia estoy
agil. Todo ese escandalo y todo ese andar de arriba abajo; y luego, recientemente, me
pasé toda una noche arrebujada bajo un arbusto en el Central Park y he subido dos
veces por la escalera de incendios hasta arriba (pero no he visto demasiado y no
puedo estar segura aun de los Otros).

No creo que estén en el armario porque no hay cerradura, pero podria abrir la
puerta una rendija y luego hacer cufia con mi zapato. (Es doble A.) Puede que no se
percate. O ponerme debajo de la cama. Aunque es verdad que soy delgada y bajita, se
podria decir que del tamafio de un nifio, no va a ser facil; pero tampoco es facil
buscar amantes en el tejado.

A veces me gustaria ser una pequefia y rapida lagartija, verde o marrén
amarillenta. Podria escabullirme bajo su estbmago cuando abriera la puerta y no me
veria, aunque sus 0jos son tan rapidos como torpes sus pies. Sin embargo, yo lo seria
mas. Me esconderia en la biblioteca o en la parte de atras de su escritorio, o tal vez
me haria un ovillo en un rincén, porque lo mas seguro es que no mire con mucha
frecuencia al suelo. Su habitacion no es mucho mas grande que la mia y su presencia
debe llenarla, o més bien su estémago, que le ocultara sus piernas de gigante. El mira
el techo y los cuadros de las paredes, las superficies de la mesita de noche, el
escritorio y la mesa; pero el suelo y las mitades inferiores de las cosas estan fuera del
alcance de su mirada, y es en ellas donde estaré a salvo. Pero no, ni siquiera tengo
que lamentar no ser una lagartija, excepto por la cuestion de introducirme en su
apartamento. Pero si no cierra su habitacion con llave no habra ningun problema y
puedo pasarme el dia eligiendo mi escondite. Puedo llevar conmigo también un poco
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de comida si decido quedarme por la noche. Nada de nueces ni avellanas; solo cosas
silenciosas, como el queso y los higos.

Ahora que pienso en ello, creo que estoy dejando al sefior Morrison para el final,
como un nifio que deja la costra de su pastel para comérsela después de haberse
acabado éste por completo. Pero me doy cuenta de que me estoy portando como una
tonta, porque puesto que €l es una de mis mejores esperanzas, ha de ser el primero.

Por consiguiente, este dia comienza con un aprovisionamiento de alimentos y una
expedicion de exploracion a la parte de arriba.

La habitacion esta desordenada. No hay libreria, pero hay libros y revistas a
centenares. Investigo tras los montones. Investigo en el armario, lleno de trajes y
abrigos gigantes donde puedo esconderme facilmente. No hay mas que ver como
sobresalen los hombros por las perchas normales. Investigo bajo la cama y bajo la
mesa escritorio, en el hueco destinado a meter las rodillas. Paso la mano bajo la
mesita de noche. Revuelvo por entre los zapatos y los calcetines sucios apilados en un
rincon. Oh, hay lugares para esconderse mucho mejores que los del Central Park.
Decido utilizarlos todos.

Hay algo muy agradable en el hecho de estar aqui, porque me gusta el sefior
Morrison. Incluso su tamafio es confortable; es lo suficientemente grande como para
ser el padre de cualquiera. Su cuarto tranquiliza con todas esas cosas adecuadas a un
padre que hay en él. Aqui me siento joven.

Me como unos pocos higos mientras me siento en el armario sobre sus zapatos.
Luego echo una siesta entre las camisas sucias. Parece que hubiera dieciséis o asi,
aunque solo hay siete y algunos calcetines. Luego me acomodo debajo de la mesa del
escritorio, arrodillada, espero y comienzo a tener mis dudas. Aquel estdomago
colgante va a ser mas grande de lo que habia esperado. No hay nada que pueda
esconderse, de modo que, ;por qué permanecer aqui, agarrada a las patas del
escritorio, cuando podia estar fuera dando de comer a las palomas? «Sal ahora —me
digo—. ¢ Vas a pasarte realmente todo el dia, o tal vez incluso toda la noche, oculta y
confinada aqui?» ¢Pero no lo he hecho ya antes multitud de veces y siempre para
nada? ;Por qué no intentarlo una vez mas? Pues el sefior Morrison es, con toda
seguridad, el mas prometedor de todos. Sus ojos, la forma en que sus gordas mejillas
se inflan bajo sus ojos, le dan un aspecto achinado. Su nariz romana en una cara
normal seria excesiva, pero en la suya se pierde, queda empequefiecida. «jSalvenme!
—grita la nariz—, jme hundo!» Yo lo intentaria, pero haré otras cosas mas
importantes antes de que el sefior Morrison regrese. La tarea es también para bien de
todo, y quiero decir todo, pero no crean que yo soy la menos perjudicada en esto.

¢Saben? Hace unas semanas fui a una matinée y vi al Royal Ballet bailar EI Rito
de la Primavera y se me ocurrié entonces... Bueno, ;qué pensarian ustedes si les
vieran enfundados en unos trajes que simulaban ser la piel desnuda? Trajes desnudos,
yo les llamé. Y toda aquella gente bien vestida, culta, aplaudiéndoles, aceptandoles
pese a que sabian perfectamente bien..., como una especie de Traje Nuevo del
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Emperador al contrario. Pero deténganse a pensar s6lo una cosa. Hay solamente dos
sexos y cada uno de nosotros pertenece a uno de ellos, y sin duda, o al menos es lo
mas probable, cada uno sabe algo acerca del otro. Pero pudo ser alli donde yo cometi
mi error: ;Nunca han pensado ustedes...? Bueno, eso que yo comencé a pensar: «Ha
de haber Otros entre nosotros.»

Pero no es a causa del miedo o del desagrado por lo que yo los busco. Soy una
persona abierta y sin prejuicios. Pueden darse cuenta de lo que soy cuando les diga
que yo nunca vi (¢no parece realmente extrafio?) los auténticos 6rganos de mi propia
concepcion, ni los de mi padre ni los de mi madre. ;Quién sabe lo que eran?

De modo que esperé alli, mordiéndome las ufias. Contemplaba la madera sin
barnizar de la parte interior del escritorio. Estuve arafiandola. Comi mas galletas y
estuve considerando si hacerle la cama. Finalmente, decidi que no lo haria. Me chupé
un brazo hasta que se puso rojo en la parte interior del codo. El tiempo transcurria tan
lentamente como en el reloj de un colegio, y me arrastré por el suelo y me oculté tras
los libros y las revistas. Lei los primeros parrafos de decenas de ellos. Debido al
polvo que habia alli y tendida sobre los calcetines y las camisas, senti un cierto olor y
una especie de aliento animal que me hizo sentirme segura, como si realmente
perteneciera a esa habitacion y pudiera pasearme por ella sin que el sefior Morrison lo
notase, a excepcion de que tal vez me diera un ligero golpecillo en la cabeza al pasar.

Zump..., pausa. Clump..., pausa. Sus pasos no pueden pasar inadvertidos. La
casa proclama su presencia. El suelo vibra y las ondas se extienden hacia la escalera.
La baranda se desliza y se inclina desde su base. El papel de la pared parece llenarse
repentinamente de insectos. El debe de estar pensando: «Bueno, esta vez no me esta
espiando desde la entrada de su casa. Qué descanso. Puedo concentrarme totalmente
en su ascenso.» OOO. Ump. Pausa. Parece estar contemplando la pintura de la pared.

Vuelvo a arrebujarme bajo el escritorio.

Resulta extrafio que lo primero que haga es poner el periodico sobre el escritorio
y sentarse con las rodillas rozandome la nariz, unas rodillas como hornos que
desprenden calor y humedad y exudan un delicado olor a lana humeda y a sudor. Qué
redondas son esas rodillas. Como senos maternos presionandome. Probablemente
igual de suaves. ;Por qué no puedo apoyar mi mejilla sobre ellas? Observo como es
capaz de permanecer sentado sin moverse, sin agitar los tobillos ni golpear
ritmicamente con la punta de los pies. El no es como nosotros. ¢ Pero puede acaso un
hombre como éste hacer cosas pequerias?

Todo lo que puedo reunir son evidencias circunstanciales, pero ya es hora de
hacer algo concreto. Una cosa, nada mas que un hecho es todo lo que necesito.

Lee, coloca su ropa en la percha y vuelve a leer. Su aliento huele a salchichas y
entonces me acuerdo de que ya ha pasado la hora de cenar y como mi queso
lentamente, a pequefios mordiscos. Tardo media hora en comer un trozo pequeiiito.

Finalmente abandona la sala y se dirige al bafio y yo me deslizo bajo las camisas
y los calcetines y encojo las piernas. ¢Y si se desnuda como lo hacia mi abuela, bajo
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una bata? ;Bajo una enorme cosa del tamafio de dos camas?

Pero no lo hace. Cuelga su chaqueta en una percha y su corbata en otra adherida a
la puerta del armario. Me echa encima la camisa y debo hacer otro huequecito para
seguir espiando. Luego se quita los zapatos. Después los calcetines. L.os pantalones
caen con lentitud, sin esfuerzo, mientras él mira hacia la ventana. Se queda con unos
calzoncillos amarillentos, rascandose por detras y provocando un auténtico terremoto
en su trasero.

¢Donde puede haber comprado esos calzoncillos de elefante? ;En qué almacenes
los tuvieron colocados en sus estantes? ;En qué fabrica cosieron las mujeres, una tras
otra, aquellas indescriptibles prendas? ;En Marte? ;Venus? ;Saturno? Seguramente
en Saturno. O tal vez, por el contrario, en un lugar pequefio, en alguna luna de
Jupiter, con menos aire por centimetro cuadrado sobre la piel y menos gravedad,
donde el sefior Morrison podria subir las escaleras de tres en tres, y saltar (porque
estoy segura de que no es demasiado viejo) y bailar toda la noche con jovenes de su
estatura.

Dirige sus ojos orientales hacia el techo y se quita los calzoncillos, dejandolos
caer en el suelo. Veo montafias de muslos y trasero. ;Como puede un hombre como
ése permanecer desnudo incluso delante de un pequefio espejo? Me quedo
hipnotizada. Es imposible descubrir el color de su piel, como sucede con los ojos
verde azulados y con el océano. Es bronceado, rosado, olivaceo, rojizo y a veces
cubierto de un vello gris elefante. Sus ojos han de estar acostumbrados a
multiplicidades como aquellas, y a plétoras, conglomeraciones, a una opulencia de si
mismo, a una exuberancia desmedida, a lo universal, a lo astronémico.

Me siento totalmente avasallada. Me acurruco en mi nido de camisas sin
atreverme a respirar. Mis ojos no dan crédito a lo que ven. Esta mas alla de mi
comprension. ¢Pueden imaginar lo diminutas que deben de parecerle mis mufiecas?
Estara pensando (si es que piensa en mi): «Ella debe de ser de otro mundo. Qué
extrafias son sus caderas y los huesos de sus piernas. Como miran sus o0jos. Qué
verdosas son las sombras que se forman en los bordes de su cara». (Porque debo
admitir que tal vez estoy tan lejos en la escala de mi humanidad como él en la suya.)

De pronto me doy cuenta de que estoy cantando. Mi aliento vibra en mi garganta,
formando himnos tan lentamente como lo haria el propio sefior Morrison. Me
pregunto si esto sera amor. ;Sera mi primer auténtico amor? ;Pero acaso no he estado
siempre apasionadamente interesada en la gente? ;O tal vez sdlo en aquellos que
captan mi fantasia? ;Pero no es acaso diferente este sentimiento de ahora? ;He
amado verdaderamente, asi como ahora, en algun otro momento de mi vida? (La, la,
la, 1i, la.) Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las camisas. Sonrio entre los
calcetines sucios. jImaginenselo haciendo el amor conmigo!

Mucho mas abajo de sus miradas abstraidas dirigidas hacia el techo, me escondo
apoyada en codos y rodillas tras los viejos libros. Un lugar seguro para desterrar la
estupidez. Porque soy lo suficientemente vieja como para que €l sea (nunca me he
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casado) mi hijo mas pequefio. Sélo que si fuera hijo mio, dificilmente podria haber
crecido tan desmesuradamente mas que yo. Veo que no puedo ni tan siquiera seguirle
(como sucede con los hijos). Puedo amarle como ama el ratén la mano que limpia su
jaulita, de un modo igualmente limitado, porque aqui yo tampoco veo mas que una
parte de él. Tengo mas sensaciones. Siento una mayor grandiosidad. Siento el exceso
de volumen que no puedo ni siquiera imaginar. Redondeadas imagenes posteriores
bailan en mis globos oculares. Parece haber una oscuridad misteriosa en los rincones
de la habitacion, y su sombra cubre, al mismo tiempo, la ventana que hay en una de
las paredes y el espejo situado en la otra. No cabe duda de que él es como un iceberg,
sumergido en sus siete octavas partes.

Pero ahora se vuelve hacia mi. Lo contemplo desde el mont6n de libros
sosteniendo una revista sobre mi cabeza como hace la gente cuando llueve. Lo hago
para protegerme de la excesiva enormidad de su persona que de repente aparece ante
mi mas que para ocultarme.

Y ahi estamos los dos, mirandonos a los ojos. Nos miramos y €l no parece
comprender aun como yo le comprendo a €l, y sin embargo, normalmente su cabeza
esta por encima de la mia, saltando sobre frases inacabadas. Sus ojos no comprenden
todavia la situacion y aun no muestran sorpresa. Pero su ombligo, eso es otra
cuestion. Al fin, ahi esta el ojo de Dios. Anida en un cielo blando y extenso, como un
sol en su curva por el universo que brilla y me lanza un calido guifio, un guifio grueso
y benigno. El ojo del estbmago acepta y comprende: el ojo del estbmago me reconoce
y me mira como si siempre hubiera deseado mirarme. (Si, aunque yo camino a través
del valle de sombras de la muerte.) Ahora te veo.

Pero ahora le veo. Ahi, la piel cuelga en pliegues flaccidos, blandos, y hay un
pequenio circulo color cobre como una moneda de cincuenta centavos. Hay un
agujero en el centro, verdoso en los bordes. Eso debe de ser una especie de «traje
desnudo», y sean los que fueran los érganos sexuales, han de estar ocultos tras esa
caliente y abolsada imitacion de piel.

Le miro a esos 0jos que tiene y estan tan vacios como blancos son los globos
oculares, tan vacios como si no tuvieran sexo, huevos sin yemas, como si estuvieran
hechos como los de un mufieco de sexo varén con un agujero redondo para evacuar el
agua.

Dios mio, pienso. No soy religiosa, pero pienso, Dios mio, me levanto y de un
salto alcanzo la puerta y echo a correr escaleras abajo dando saltos, con la sensacion
de volar. Cierro violentamente la puerta de mi habitacion y me deslizo dentro de mi
cama. Es el lugar mas obvio para esconderse, pero una vez que estoy dentro no puedo
moverme. Permanezco alli y escucho el trueno de sus pasos en la escalera, el arrastrar
de sus pies por los peldafios, su mano deslizandose por la baranda.

Sé que yo diré:

—Acepto. Acepto. Te amaré. Te amaré, seas quien seas. (¢Como hace una para
conocer esas cosas cuando todo esta oculto?) Diles que nosotros aceptamos. Diles
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que son los trajes desnudos los que resultan feos. Aceptamos vuestros colgantes,
vuestras arrugas, vuestras redondeces, vuestros bultos y jorobas, todo lo que sea.
Vuestras curvas, fibras, gusanos, botones, higos, cerezas, pétalos de flores, vuestras
pequefias y suaves formas de sapo, vuestras lenguas de gato o vuestras colas de ratén,
vuestras ostras, vuestro unico ojo entre las piernas, vuestras culebras, vuestros
caracoles, todo lo aceptamos. Creemos que la verdad es adorable.

Pero qué silencio tan prolongado. ¢Donde esta él? Porque él debe (;0 no?) venir
por mi después de lo que he visto. ;Pero adonde ha ido? Tal vez cree que he cerrado
con llave mi puerta, pero no lo he hecho, no lo he hecho.

¢Por qué no viene?
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MAS VASTO QUE LOS IMPERIOS Y MAS LENTO

(Vaster Than Empires and More Slow)

Ursula K. Le Guin
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Ursula K. Le Guin nacioé en California. Es hija del antropdlogo A. L. Kroeber y
de la escritora Theodora Kroeber. Estudio en la Universidad de Columbia y en la de
Paris gracias a una beca Fulbright. Es autora de relatos aparecidos en Again
Dangerous Visions, New Dimensions, Orbit y Galaxy. Entre sus novelas se
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(Harper and Row). Estd casada con el historiador y profesor Charles Le Guin y vive
en Oregon.

Mas vasto que los imperios y mas lento trata de la percepcion extrasensorial y de
los singulares miembros de una expedicion interestelar. Estos poderes perceptuales
potencian las relaciones interpersonales de la tripulacion mientras viajan hacia un
fascinante planeta.
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Estas mirando un reloj. Tiene manecillas y unas figuras dispuestas en circulo. Las
manecillas se mueven. No podrias decir si lo hacen coordinadamente o si una se
mueve mas rapido que la otra. ;Qué significa eso? Que hay una relacion entre las
manecillas y el circulo de figuras, y el nombre de esa relacion lo tienes en la punta de
la lengua; las manecillas son... algo-u-otra-cosa con relacién a las figuras. ¢O lo son
las figuras con relacion a las manos? ;Qué significa eso? Son figuras (tu vocabulario
no ha disminuido en absoluto), y, por supuesto, puedes contar uno, dos, tres, cuatro,
etc., pero el problema esta en que no puedes decir cual es cual. Cada una es una: ella
misma. ¢Donde comienzas? Si cada una es una no hay..., ;cudl es la palabra? La
tenia hace un instante... «algunidad» entre ellas. No hay un entre. S6lo hay aqui y
aqui, una y una, no hay alli. Maya ha caido. Todo es aqui, ahora y uno. Pero si todo es
aqui, ahora y uno, no hay fin. No ha comenzado, por lo tanto, no puede terminar.
Dios mio, sacame de aqui, ahora Uno...

Estoy intentando describir las sensaciones de una persona normal en un vuelo
NAFAL. Para algunos puede ser ain mucho peor, aquellos cuyo sentido del tiempo es
agudo. Para otros es relajante, como una droga que liberase la mente de la tirania de
las horas. Y para unos pocos la experiencia es auténticamente mistica. El colapso de
tiempo y relacion les lleva directamente a la intuicion de lo eterno. Pero el mistico es
una rara avis, y lo mas cerca que esta la gente de alcanzar a Dios en el tiempo
paradojico es mediante una oracion inarticulada y angustiada en peticion de descanso.

Acostumbran a drogar a la gente en los saltos largos, pero dejaron de hacerlo
cuando se dieron cuenta de los efectos. Lo que puede sucederle a un drogado, a un
enfermo o a un herido durante un vuelo que transcurre casi a la velocidad de la luz es,
por supuesto, imposible de determinar. Un salto de diez afios luz no tendria que
suponer ninguna diferencia, l6gicamente, para un enfermo de sarampion o un herido
de bala. El cuerpo no envejece mas que unos minutos. ;Por qué se saca al paciente de
sarampion fuera de la nave al final del viaje hecho un leproso en tanto que el herido
sale cadaver? Nadie lo sabe, excepto tal vez el cuerpo, que mantiene la l6gica de la
carne y sabe que ha estado enfermo, sangrando o drogado en una inconsciencia de
diez afios. Después de que muchos enloquecieran y de que se estableciera como un
hecho el Efecto Fisher King, dejaron de utilizar drogas y de transportar enfermos,
heridos y embarazadas. Hay que tener una salud normal para un viaje NAFAL.

Pero no se ha de estar cuerdo.

Fue durante las primeras décadas de la Liga cuando los terrestres, tal vez en un
intento de mantener en alto su apaleado ego colectivo, lanzaron naves que realizarian
viajes enormemente largos, mucho mas alla de las estrellas. Buscaban mundos que no
hubieran sido colonizados ni explotados, como lo habian sido todos los mundos
conocidos, por los Founders on Hain, mundos auténticamente extrafios; y todas las
tripulaciones de aquellas naves de investigacion estaban trastornadas. ¢Quiénes si no
hubieran salido a recoger informacién que no seria recibida sino al cabo de cuatro,
cinco o seis siglos? ¢Y recibida por quién? Esto era antes de que se inventara el
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comunicador instantaneo; quedarian aislados tanto en el espacio como en el tiempo.
Ninguna persona en su sano juicio que hubiera experimentado el deslizamiento del
tiempo, aunque sélo hubiera sido durante unas pocas décadas y entre mundos
cercanos, se ofreceria voluntaria para un viaje de medio milenio. Los investigadores
eran escapistas; inadaptados; introvertidos.

Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en Smeming Port, en Pesm, e
hicieron diversos e ineficaces intentos de conocerse durante los tres dias que tardaba
el transbordador en alcanzar su nave, Gum. Gum es un apodo lowcetiano, que quiere
decir, mas o menos, nene o animalito casero. En el equipo habia un lowcetiano, un
hairycetiano, dos hainisianos y cinco terrestres; la nave era de construccién cetiana,
pero fletada por el Gobierno de la Tierra. Su tripulacién subié a bordo a través de un
tubo, uno a uno, como aprensivos espermatozoides que fueran a fertilizar el universo.
El transbordador se fue y el Gum comenz6 su viaje. Vol6 durante algunas horas por el
borde del espacio a unos pocos cientos de millones de kilometros de Pesm y luego,
bruscamente, desaparecio.

Cuando al cabo de diez horas y veintinueve minutos, o sea, 256 afos, Gum
reaparecio en el espacio normal, se contaba con que estuviera en las cercanias de la
Estrella KG-E-96651. Con toda seguridad habria también una adorable estrella de luz
dorada. Y en algin lugar, dentro de una esfera de cuatrocientos millones de
kilémetros, habria también un planeta verde, Mundo 4470, como indic6 un cartografo
hacia bastante tiempo. Lo que tenia que hacer la nave era buscar el planeta. No era
tan facil como parecia. En el espacio planetario, la Gum no podria ir a una velocidad
cercana a la de la luz; si lo hiciera, tanto ella como la Estrella KG-E-96651 y el
Mundo 4470 podian acabar explotando. Tendria que viajar utilizando cohetes a
propulsién, a unos pocos cientos de miles de kilometros por hora. El Navegante
Matematico Asnanifoil sabia muy bien donde tendria que estar el planeta y calculaba
que lo alcanzarian en diez dias-E. Entretanto, los miembros del equipo de
Investigacion podrian conocerse ain mejor.

—No puedo soportarle —decia Porlock, el Cientifico Duro (quimico, fisico,
astronomo, gedlogo, etc.), mientras su bigote se iba cubriendo de pequefias gotas de
saliva—. Ese hombre esta loco. No logro entender por qué se le permitié ser miembro
de este equipo, a menos que se trate de un experimento deliberado de
incompatibilidad, planeado por la Autoridad, utilizandonos a nosotros como cobayos.

—Nosotros utilizamos, generalmente, hamsters —dijo Maimon, el Cientifico
Blando (psicologia, ademas de psiquiatria, antropologia, ecologia, etc.), cortésmente;
era uno de los hombres de Hainish—, en lugar de cobayos. En fin, ya sabes que
Osden es verdaderamente un caso muy raro. De hecho, es el primer caso de completa
curacion del sindrome de Render, una variedad de autismo infantil que se pensaba era
incurable. El gran analista terrestre Hammergeld sostenia que la causa de la condicion
autista se debia, en su caso, a una capacidad empatica supernormal, y desarroll6 el
tratamiento apropiado. Osden fue el primer paciente que siguio ese tratamiento, y de
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hecho estuvo viviendo con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho afios. La terapia
fue un éxito total.

—¢Un éxito?

—Pues si, claro. El ya no es autista.

—iNo; ahora es intolerable!

—Bueno, mira —dijo Mannon, mirando con aprension las gotas de saliva del
bigote de Porlock—, la reaccion defensiva-agresiva normal que se establece cuando
dos extrafios se encuentran (como, por ejemplo, Osden y ti) es algo de lo que apenas
se es consciente; costumbres, maneras, falta de atencién, es algo que se pasa por alto;
ti has aprendido a ignorarlo, hasta el punto de que incluso negarias que existe. Sin
embargo, Osden, que es un empatico, lo siente. Siente sus sentimientos y los tuyos, y
le es dificil decir cuadl es de cual. Digamos que existe un elemento normal de
hostilidad hacia cualquier extrafio en la reaccién emocional de ti hacia él cuando os
encontrais, ademas de un espontaneo sentimiento de desagrado hacia su aspecto, o
sus ropas o la forma de dar la mano..., o cualquier cosa por el estilo. Fl siente este
desagrado. Como se le ha hecho olvidar su defensa autistica, lo resuelve con un
mecanismo agresivo-defensivo, en respuesta al tipo de agresién que ti proyectas sin
proponértelo sobre él. —Mannon sigui6 explicando cosas asi durante largo rato.

—No hay nada que justifique que nadie sea un bastardo como él —dijo Porlock.

—¢Y no puede ignorarnos? —pregunt6 Harfex, el bidlogo, otro hainishiano.

—Sucede como con la accion de escuchar —respondié Olleroo, ayudante del
Cientifico Duro, dejando de pintarse las ufias con laca fluorescente—. Nadie tiene
parpados en las orejas. Nadie puede desconectarse de la empatia. Fl1 oye nuestros
sentimientos, quiéralo o no.

—¢:Sabe lo que estamos pensando? —pregunto Eskwana, el Ingeniero, mirando a
los demas con horror.

—No —Ile contesté Porlock—. jLa empatia no es telepatia! Nadie ha llegado a ser
telépata.

—Hasta el momento —puntualiz6 Mannon con su sonrisita—. Poco antes de
dejar yo Hain llegé un informe muy interesante de uno de los mundos recientemente
descubiertos. Un tal Rocannonl3ll informa de algo que podria ser una técnica
telepatica susceptible de ser aprendida existente entre una raza de hominidos
mutantes; yo solo vi una sinopsis en el boletin del HILF, pero... —Y continu6
hablando. Los demas habian aprendido que podian hablar mientras Mannon lo hacia;
a él no parecia importarle, aunque se perdiera la mayor parte de su disertacion.

—Entonces ¢por qué nos odia? —preguntd Eskwana.

—Nadie te odia a ti, querido —dijo Olleroo, pintandole una ufia a Eskwana con
su laca fluorescente. El Ingeniero enrojecio y sonrié vagamente.

—Actia como si nos odiase —dijo Haito, la Coordinadora. Era una mujer de
aspecto delicado, de pura ascendencia asiatica, con una voz sorpresivamente ronca,
profunda y suave—. Si sufre con nuestra hostilidad, ;por qué la incrementa con
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ataques e insultos constantes? No puedo decir que confie mucho en la cura del doctor
Hammergeld, Mannon; el autismo seria preferible...

Se detuvo. Osden acababa de entrar en la cabina principal.

Parecia que le habian despellejado. Tenia la piel extrafiamente blanca y fina; sus
venas destacaban como un mapa de carreteras en rojo y azul. Su manzana de Adan,
los musculos que le rodeaban la boca, los huesos y los ligamentos de sus mufiecas y
manos, todo se le apreciaba tan claramente como si estuvieran hechos para una
leccién de anatomia. El cabello tenia una tonalidad herrumbrosa palida, como la
sangre muy seca. Tenia ojeras y las pestafias sélo se le veian bajo cierta luz. Lo que
mas se le notaba eran los pomulos, los parpados surcados por las venas y los ojos sin
color. No tenia los ojos rojos porque no era albino, pero tampoco eran azules o grises;
los colores habian desaparecido de los ojos de Osden, dejando en ellos una claridad
fria como de agua, infinitamente penetrable. Nunca miraba directamente a nadie. Su
cara carecia de expresion, como un dibujo de anatomia, o como si estuviera
desollado.

—Estoy de acuerdo —dijo con una voz alta y aspera de tenor— en que incluso el
autismo seria preferible a esta niebla de emociones ordinarias y de mal gusto con la
que me rodeais. ;Por qué estabas diciendo ahora que me odias, Porlock? ;No puedes
mirarme? Contintia con las practicas de autoerotismo en la forma en que lo estabas
haciendo la pasada noche, eso te hara bien. ;Quién demonios ha movido mis cintas?
No quiero que nadie toque mis cosas.

—Osden —dijo Asnanifoil, el hairycetiano, con su peculiar voz baja—, ¢por qué
eres tan insoportable?

Ander Eskwana bajo la cabeza y se cubri6 la cara con las manos. La tension le
asustaba. Olleroo miraba con una expresion ausente y sin embargo ansiosa, el eterno
espectador.

—¢Y por qué no iba a serlo? —replic6 Osden. No miraba a Asnanifoil, y se
mantenia fisicamente tan alejado de todos ellos como le permitian las dimensiones de
la cabina—. Ninguno de vosotros constituye en si mismo razon alguna para que yo
cambie de actitud.

Asnanifoil se encogié de hombros; los cetianos no eran muy inclinados a aceptar
lo obvio. Harfex, hombre paciente y reservado, dijo:

—~Una razon de peso puede ser que debamos pasar juntos varios afios. La vida
sera mejor para nosotros Si...

—¢Acaso no has entendido que no me importdis un comino? —Ile atajo Osden.
Luego tomo sus cintas y salio. Eskwana se habia ido repentinamente a dormir.
Asnanifoil estaba dibujando figuras en el aire con el dedo y murmurando el Ritual.

—No puede explicarse su presencia en el equipo sino como un complot por parte
de la Autoridad terrestre. Acabo de darme cuenta ahora. Esta mision va a fallar —le
susurr6 Harfex a la Coordinadora, echando miradas furtivas sobre su hombro.

Pagina 166



Porlock tenia los ojos llenos de lagrimas. Ya les habia dicho que todos estaban locos,
pero pensaron que exageraba.

Sin embargo, tenian razon. Los Investigadores esperaban que sus compafieros de
equipo fueran inteligentes, bien preparados, inestables y personalmente simpaticos.
Habrian de trabajar juntos en espacios reducidos, y se esperaba que las depresiones,
paranoias, manias, fobias y compulsiones de unos y de otros fueran lo
suficientemente moderadas como para permitir unas buenas relaciones personales, al
menos durante gran parte del tiempo. Osden podia ser inteligente, pero su
preparacion era escasa y su personalidad desastrosa. No podia exhibir en su favor
mas que aquel don singular suyo, su poder de empatia; hablando con propiedad, su
amplio margen de receptividad bioempatica. Este don no era especifico; podia captar
emociones y percepciones de cualquiera que las sintiera. Podia compartir la
sensualidad con un ratéon blanco, dolor con un pajaro aplastado y fotofobia con un
murciélago. La Autoridad habia decidido que seria muy util en un mundo extrafio;
seria interesante saber lo que siente alguien cercano y los sentimientos que se tienen
hacia esa persona. El titulo de Osden era nuevo: era el Sensor del equipo.

—:Qué es emocion, Osden? —Ile habia preguntado un dia Haito Tomiko en la
cabina, intentando entrar en contacto con €él—. ;Qué es exactamente lo que captas de
nosotros con tu sensibilidad empatica?

—Porqueria —respondi6o €l en voz alta y exasperada—. Los excrementos
psiquicos del reino animal. Estoy vadeando a través de vuestras heces.

—ILo unico que intentaba es conocer algunos hechos —dijo ella. Pens6 que el
tono de su voz habia sido admirablemente tranquilo.

—Vosotros no vais tras los hechos. Estais intentando llegar hasta mi. Con una
mezcla de un poco de miedo, un poco de curiosidad y una gran cantidad de
desagrado. Como podriais acercaros a un perro muerto o ver los gusanos retorcerse.
¢Queréis comprender de una vez por todas que no quiero que os acerquéis a mi, que
deseo estar solo? —Su piel se cubrié de manchas rojas y violeta, mientras elevaba la
voz—. jRevuélcate en tu propia porqueria, perra! —le gritd, mientras ella permanecia
en silencio.

—Calmate —dijo ella, todavia tranquila; pero tuvo que salir y dirigirse a su
departamento. Estaba claro que €l habia acertado sus motivaciones; su pregunta no
habia sido mas que un pretexto, un simple esfuerzo por interesarle. ;Pero qué habia
de malo en ello? ;No implicaba aquello un respeto por el otro? En el mismo instante
de formularse aquella pregunta habia sentido una poderosa sensacién de repulsion
hacia él; e incluso casi pena hacia él, hacia aquel pobre bastardo arrogante y
emponzofado, el sefior Sin-Piel, como le llamaba Olleroo. Pero ;con qué esperaba
encontrarse comportandose como se comportaba? ; Amor?

—Supongo que no puede soportar que nadie sienta piedad por él —dijo Olleroo,
tumbada, acariciandose el pecho.
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—Entonces no podra establecer ninguna relacién humana. Todo lo que su doctor
Hammergeld hizo fue sacar al exterior a un autista...

—Pobre desgraciado —dijo Olleroo—. Tomiko, ¢no te importa si Harfex viene
un rato esta noche?

—¢No puedes ir td a su departamento? Estoy harta de ir a sentarme a la cabina
principal con ese maldito nabo.

—Le odias, ¢verdad? Me imagino que él lo nota, pero es que anoche dormi
también con Harfex y Asnanifoil puede sentirse celoso, ya que ellos comparten la
cabina. Aqui seria mejor.

—Pues dales gusto a los dos, entonces —dijo Tomiko con la acritud de la
modestia ofendida. Su subcultura terrestre, la del este asiatico, era puritana; ella lo
habia heredado de casta.

—Me gusta estar solo con uno cada noche —Ile contesté Olleroo con inocente
serenidad. Beldene, el Planeta Jardin, no habia descubierto nunca la castidad.

—Entonces inténtalo con Osden —dijo Tomiko. Su inestabilidad personal apenas
habia sido nunca tan clara como en aquel momento: era un profundo desagrado de si
misma que se manifestaba en forma destructiva. Se habia declarado voluntaria para
aquel trabajo porque, con toda probabilidad, no serviria para nada hacerlo. La
pequeia beldenense levanto la vista, con el pincel de las ufias en la mano y los ojos
muy abiertos.

—Tomiko, eso que has dicho es muy desagradable.

—:Por qué?

—iSeria una vileza! {No me siento atraida por Osden!

—No sabia que eso te importara —dijo Tomiko con indiferencia, aunque si que lo
sabia. Recogio algunos de sus papeles y salio de la cabina, puntualizando—: Espero
que tu y Harfex, o quien sea, acabéis pronto; estoy cansada.

Olleroo se habia puesto a llorar. Lo hacia con facilidad. Tomiko no habia llorado
desde que tenia diez afios.

Aquélla no era una nave feliz; pero la situacion mejoré cuando Asnanifoil y su
computadora encontraron el Mundo 4470. Alli estaba, como una joya de un verde
oscuro, como algo verdadero en el fondo de un Pozo de gravedad. Mientras miraban
como crecia el disco de jade, una sensacion de comunidad les invadio. El egoismo de
Osden, su premeditada crueldad, les servia ahora para unirlos.

—Tal vez —dijo Mannon— le han enviado para que nos sirva de acicate. Lo que
los terrestres llaman victima propiciatoria. Tal vez su influencia nos sea beneficiosa,
después de todo. —Y nadie le contradijo, tan preocupados estaban de no herir los
sentimientos de los otros.

Entraron en orbita. No habia luces en la parte en que era de noche; sobre los
continentes no habia ninguna de esas lineas y montones que hacen los animales que
construyen.

—No hay hombres —murmur6 Harfex.
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—Claro que no —Ile espetd Osden, que tenia una pantalla para él solo y la cabeza
dentro de una bolsa de politeno. Sostenia que el plastico cortaba el sonido empatico
que recibia de los demas—. Estamos a dos siglos luz del limite de la Expansién
hainishiana, y fuera de él no hay hombres. Y ademas, ;crees que la Creacion hubiera
podido cometer el mismo error absurdo dos veces?

Ninguno le prestaba demasiada atencion; miraban con carifio aquella inmensidad
de jade que discurria bajo ellos, donde habia vida, aunque no humana. Entre los
hombres siempre existian problemas, y lo que veian no era desolacion sino paz.
Incluso Osden no parecia tan inexpresivo como de costumbre; estaba temblando.

Descendieron sobre el mar; reconocieron el aire; aterrizaron. Una llanura de algo
parecido a la hierba, verde y grueso, rodeaba la nave, rozaba las camaras extensibles,
manchando las lentes de un fino polen.

—Parece una pura fitosfera —dijo Harfex—. Osden, ¢;captas algtin sentimiento?

Todos se volvieron hacia el Sensor. Habia dejado la pantalla y se estaba sirviendo
una taza de té. No respondid. Rara vez respondia a las preguntas.

La rigidez quitinosa de la disciplina militar resultaba totalmente inconcebible para
esos equipos de Cientificos Locos; su cadena de mando descansaba en cierto modo
entre el procedimiento parlamentario y la orden informal, y hubieran ignorado
totalmente las decisiones de cualquier oficial de servicio. Sin embargo, por una
inescrutable decisiéon de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko habia recibido el
titulo de Coordinador, y ahora ejercia su prerrogativa por primera vez.

—Sefior Sensor Osden —dijo—, por favor, conteste al sefior Harfex.

—:;Como podria «captar» ninguna sensacion del exterior —dijo Osden sin
volverse— con las emociones de nueve hominidos neurdticos pululando a mi
alrededor como gusanos en una lata? Cuando tenga algo que deciros, os lo diré. Soy
consciente de mi responsabilidad como Sensor. Pero si persistes en darme ordenes,
Coordinador Haito, reconsideraré mi responsabilidad.

—Muy bien, sefior Sensor. Confio en que de ahora en adelante las 6rdenes no
sean necesarias. —La voz de toro de Tomiko sonaba tranquila, pero Osden parecio
tambalearse de espaldas a ella: como si la ira de la mujer le hubiera golpeado con
fuerza fisica.

Se probo que las previsiones del bidlogo eran correctas. Cuando comenzaron a
realizar los correspondientes analisis no encontraron animales ni entre los
microorganismos. Alli nadie se comia a nadie. Todas las formas de vida que existian
eran fotosintetizadoras o saprofagas; vivian de la luz o de los seres muertos, no de la
vida. Plantas: infinitas plantas, pero ninguna de las especies conocidas por los
visitantes. Infinitas tonalidades de verde, violeta, ptrpura, marrén y rojo. Infinitos
silencios. Lo tnico que se movia era el viento, acariciando las hojas, un viento calido
cargado de esporas y polen, extendiendo el dulce polvo verde palido por las praderas
de enormes hierbas, paramos sin matorrales, bosques sin flores que jamas nadie piso,
que jamas contempldo nadie. Un mundo calido y triste, triste y sereno. Los
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Investigadores caminaban como excursionistas sobre llanuras soleadas de
filicaliformes violeta, hablandose suavemente. Sabian que sus voces rompian un
silencio de millones de afios, el silencio del viento y las hojas, las hojas y el viento,
soplando y cesando de soplar, una y otra vez. Conversaban en voz baja, pero, siendo
humanos, no podian evitar conversar.

—Pobre viejo Osden —decia Jenny Chong, bidlogo y técnico, mientras pilotaba
un helijet sobre el cuadrante polar norte—. Todo ese fantastico mecanismo de alta
fidelidad en su cerebro y sin nada que recibir.

—Me coment6 que odia las plantas —dijo Olleroo con una risita.

—Supuse que le gustaban, puesto que no le molestan tanto como nosotros.

—Yo no puedo decir lo mismo de esas plantas —dijo Porlock, mirando las
ondulaciones purpureas del bosque circumpolar—. Todas iguales. Sin cambios. Un
hombre solo ahi perderia la cabeza.

—Pero todo esta vivo —dijo Jenny Chong—. Y Osden odia todo lo que esta vivo.

—Fl no es realmente tan malo —dijo Olleroo, magnanima.

Porlock la mir6 de reojo y pregunto:

—¢No te has acostado nunca con él, Olleroo?

Olleroo se puso a llorar y grito:

—iLos terrestres sois unos obscenos!

—No, no lo ha hecho —dijo Jenny Chong, defendiéndola—. ;L.o has hecho td,
Porlock?

El quimico se echo a reir, mientras las correspondientes gotas de saliva aparecian
en su bigote.

—Osden no puede soportar que le toquen —dijo Olleroo amargamente—. Una
vez le rocé sin querer y me aparté bruscamente, como si yo fuera una cosa... sucia.
No somos mas que cosas para €l.

—FEs malo —dijo Porlock, mirando a las dos mujeres—. Acabara destruyendo
este equipo, saboteandolo, de una forma u otra. Recuerda mis palabras. jNo esta
hecho para convivir con otras personas!

Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche cala sobre unas suaves
colinas. Hierbas cortas, secas y de un rosa verdoso se extendian en todas direcciones,
lo cual equivalia a decir una sola direccion: sur. Subyugados por el increible silencio,
los tres Investigadores cogieron sus instrumentos y recogieron muestras, como tres
virus moviéndose en el seno de un gigante inmavil.

Nadie le pidi6 a Osden que les acompafiara en sus vuelos o sus expediciones
fotograficas, y él nunca se ofreci6 a acompafiarles, de modo que apenas abandonaba
la base. Introdujo los datos botanicos taxondmicos de Harfex en las computadoras de
la nave e hizo de ayudante de Eskwana, cuyo trabajo consistia principalmente en
reparaciones y mantenimiento. Eskwana habla comenzado a dormir mucho,
veinticinco horas o mas de las treinta y dos que tenian los dias, durmiéndose mientras
reparaba una radio o comprobaba los circuitos de un helijet. La Coordinadora se
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quedo6 un dia en la base para observarle. No habia nadie mas alli a excepcion de
Poswet To, que sufria ataques epilépticos; Mannon la habia introducido aquel dia en
un circuito de terapia en estado catatonico preventivo. Tomiko introducia informes en
el almacén de datos y vigilaba a Osden y a Eskwana. Pasaron dos horas.

—Deberias utilizar la micro 860 para cerrar esa conexion —dijo Eskwana con su
voz suave y vacilante.

—iObviamente!

—Lo siento. Pero como vi que tenias ahi la 840...

—Y la colocaré en su lugar cuando saque la 860. Cuando no sepa cémo hacerlo,
Ingeniero, pediré tu consejo.

Al cabo de un minuto Tomiko lanzé una mirada a su alrededor. Eskwana estaba
dormido, con la cabeza apoyada en la mesa.

—Osden.

El blanco rostro no se volvio, ni hablo, pero por la postura del hombre se notaba
que estaba escuchando.

—No es posible que no te des cuenta de la vulnerabilidad de Eskwana.

—Yo no soy responsable de sus reacciones psicoticas.

—Pero si eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial para nuestro trabajo
aqui, y ti no. Si no puedes controlar tu hostilidad, procura no estar con €l.

Osden dej6 a un lado sus herramientas y se levanto.

—iCon placer! —dijo con su voz vengativa—. No podrias imaginar lo que es
experimentar los irracionales terrores de Eskwana. jTener que compartir su terrible
cobardia, tener que amedrentarse con €l ante cualquier cosa!

—¢Estas intentando justificar tu crueldad con é1? Crei que tenias mas dignidad.
—Tomiko se dio cuenta de que estaba temblando de ira—. Si es cierto que tu poder
empatico te hace compartir la desgracia de Ander, ;por qué no induce nunca la mas
ligera compasion por tu parte?

—Compasion —dijo Osden—. Compasion. ;Qué es lo que sabes tu acerca de la
compasion?

Ella le miraba, pero €l evitaba su mirada.

—¢Quieres que verbalice tu actual situacién emocional con respecto a mi? —
pregunt6—. Puedo hacerlo de una forma mas precisa de lo que podrias tu. Estoy
adiestrado para analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y las recibo.

—¢Pero cémo puedes esperar que sienta afecto por ti si te comportas como lo
estas haciendo?

—¢Y qué importa como me comporte, estupida cerda, acaso piensas que eso
significa algo? ¢Crees que la naturaleza humana es un pozo de amor? Para mi no hay
mas alternativa que ser odiado o ser despreciado. Como no soy ni una mujer ni un
cobarde, prefiero ser odiado.

—Carrofia. Autocompasion. Todo hombre posee...

Pagina 171



—Pero yo no soy un hombre —Ia atajo Osden—. Ahi estais todos vosotros. Y
aqui estoy yo. Yo soy unico.

Desbordada por aquel torrente de solipsismo abismal, ella permanecio en silencio
durante unos momentos; luego dijo sin ira ni piedad, cinicamente:

—¢Serias capaz de matarte, Osden?

—Esa seria tu forma de actuar, Haito —dijo él en un tono de burla—. Yo no soy
un depresivo y el seppuku no es mi plato favorito. ; Qué quieres que haga yo aqui?

—Vete. Ahorranos tu presencia. Coge un vehiculo aéreo y un administrador de
datos y vete a contar especies. En el bosque; Harfex ni siquiera ha mirado atn los
bosques. Elige un area de cien metros cuadrados, nadie entrara en tu radio de accion.
Estaras fuera de toda conexion empatica. Comunicate todos los dias a las ocho y a las
veinticuatro en punto.

Osden se fue, y no supieron nada de él durante cinco dias, aparte de dos laconicas
sefiales diarias comunicando que se encontraba bien. E1 humor de la gente de la base
cambio. Eskwana se mantenia despierto dieciocho horas al dia. Poswet To saco su
laud estelar y cant6 las armonias celestiales. (La musica llevaba a Osden al borde de
la locura.) Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar tranquilizantes.
Porlock destil6 no sé qué cosa en su laboratorio y se lo bebi6é todo entero. Tuvo un
desvanecimiento. Asnanifoil y Poswet To mantuvieron una Epifania Numérica
durante toda la noche, esa orgia mistica de matematicas superiores que supone el
mayor placer del alma religiosa cetiniana. Olleroo se acost6 con todos. El trabajo
marchaba bien.

El Cientifico Duro regreso a la base corriendo, después de haber trabajado con las
carnosas y altas graminiformes.

—Algo... en el bosque... —Se le salian los ojos de las orbitas, jadeaba y le
temblaban los dedos y el bigote—. Una cosa grande. Moviéndose, detras de mi. Yo
estaba trabajando cuando vino hacia mi. Era como si nadara entre los arboles. Detras
de mi. —Miraba a los demas con los ojos opacos por el terror o el cansancio.

—Siéntate, Porlock. Tranquilizate. Y ahora, vuelve a contarnoslo. Has visto
algo...

—No con claridad. Fue s6lo un movimiento. Un... un... No sé lo que puede
haber sido. Algo que poseia movimiento propio. Entre los arboles, los arboriformes o
como quiera que los llamemos. En el borde del bosque.

Harfex parecia enfadado.

—No hay nada aqui que pueda atacarte, Porlock. No hay ni siquiera microzoos.
No puede haber un animal tan grande.

—¢No es posible que vieras caer de repente un epifito, una enredadera que se
desplomara detras de ti?

—No —dijo Porlock—. Se dirigia hacia mi, a través de las ramas, muy rapido.
Cuando me volvi despego6 de nuevo. Hizo un ruido, una especie de chasquido. jSi no
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se trata de un animal, Dios sabe lo que puede haber sido! Era grande, tan grande
como un hombre. Me parece que era rojizo. No lo pude ver, no estoy seguro.

—FEra Osden —dijo Jenny Chong— haciendo de Tarzan. —Se echd a reir
nerviosamente, y Tomiko reprimio6 una fuerte carcajada. Pero Harfex no sonreia.

—Uno se encuentra incomodo bajo los arboriformes —dijo con su voz educada,
contenida—. Yo me he dado cuenta de ello. Puede que por eso haya dejado de
trabajar en los bosques. Existe una cualidad hipnoética en los colores y en los ritmos
de ramas y hojas, especialmente las helicoidales; y los generadores de esporas estan
colocados de una forma tan regular que no parece natural. Subjetivamente hablando,
lo encontré casi desagradable. Me pregunto si un fuerte efecto de ese tipo podria
producir una alucinacion...

Porlock movio la cabeza y se humedecio los labios.

—Estaba alli —dijo—. Habia algo, moviéndose con un fin. Intentaba atacarme
desde atras.

Cuando Osden llamo, puntual como siempre, a las veinticuatro en punto aquella
noche, Harfex le informé de lo sucedido.

—¢Has captado algo que pueda apoyar la impresion de Porlock de una forma viva
y en movimiento en el bosque?

Sssss, dijo la radio sardonicamente.

—No. Mierda —contesto Osden con su desagradable voz.

—Has permanecido en el bosque mucho mas tiempo que nosotros —dijo Harfex
con su inagotable educacion—. ;Estas de acuerdo con la impresion que yo tengo de
que el ambiente del bosque es mdas bien perturbador y puede tener un efecto
alucinégeno sobre las percepciones?

Sssss.

—Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se alteran facilmente. Que
se quede en su laboratorio. Alli causara menos problemas. ;Alguna otra cosa?

—No, por el momento —dijo Harfex, y Osden cort6 la comunicacion.

Nadie dio crédito a la historia de Porlock, pero tampoco pudo rebatirla nadie. Lo
cierto es que algo grande habia intentado atacarle por sorpresa. Eso era dificil
negarlo, porque estaban en un planeta extrafio, y todo el que habia entrado en el
bosque habia sentido un cierto escalofrio bajo los «arboles». («LLlamadlos arboles —
habia dicho Harfex—. En realidad son lo mismo, aunque, naturalmente, diferentes.»)
Todos estuvieron de acuerdo en que se habian sentido incomodos, o que habian
tenido la sensacion de que alguien les miraba entre los arboles.

—Tenemos que aclarar esto —dijo Porlock, y pidio voluntarios para internarse en
el bosque con él para explorar y observar. Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron
voluntarias si podian ir las dos. Harfex las envid al bosque que estaba cerca de donde
habian acampado, una gran extension que cubria gran parte del Continente D. Les
prohibié que llevaran armas blancas. No tendrian que salirse de un semicirculo de
cincuenta kilémetros, que incluia el lugar por donde investigaba Osden. Se
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comunicarian con la base dos veces al dia, durante tres dias. Porlock informo6 haber
visto de refilon algo que parecia una gran figura semierecta moviéndose a través de
los arboles en direccion al rio; Olleroo estaba segura de haber oido algo moviéndose
cerca de la tienda la segunda noche.

—No hay animales en este planeta —dijo Harfex con terquedad.

Entonces Osden dej6 de hacer su llamada matutina.

Tomiko estuvo esperando algo menos de una hora y luego vol6 con Harfex al area
donde habia informado estar Osden la noche anterior. Pero cuando el helijet
sobrevolaba las impenetrables e ilimitadas extensiones de hojas purpureas, sintié un
panico desesperante.

—¢Coémo vamos a encontrarle ahi?

—Informé que estaba junto al rio. Busquemos el vehiculo aéreo, puesto que él
debe de estar acampado cerca, y no puede alejarse demasiado de su campamento.
Contar especies es un trabajo lento. Ahi esta el rio.

—Y ahi esta el vehiculo —dijo Tomiko, captando un brillo ajeno a aquella
naturaleza entre los colores y las sombras vegetales—. Por alli debe de estar,
entonces.

Descendieron. El mar de vida se cerrd sobre sus cabezas.

Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, ella desabroché la funda de su
pistolera; luego, viendo que Harfex estaba desarmado, no sac6 la pistola, pero
mantuvo su mano sobre ella. No se oia el mas minimo ruido, aunque estaban a unos
pocos metros del lento y amarronado rio, y la luz era escasa. Grandes troncos de
arboles se repartian por la zona con gran regularidad, casi simétrica; unos parecian
cubiertos por una fina piel, otros eran sedosos, otros esponjosos, grises, marron
verdoso o marrones, unidos por lianas y festonados con epifitas, ramas parecidas a las
de los sauces, rigidas, llenas de hojas oscuras, formando conjuntos de veinte y treinta
metros de espesor. El suelo era elastico como un colchon, totalmente cubierto de
raices y de una hierba de hojas pequefias y carnosas.

—Ahi esta su tienda —dijo Tomiko, asustada por el propio sonido de su voz en
medio de aquel silencio. En la tienda estaba el saco de dormir de Osden, un par de
libros y una caja de comida. Tomiko pensé que tendrian que llamarle, gritar su
nombre, pero no se atrevio siquiera a sugerirlo; tampoco lo hizo Harfex. Dieron una
vuelta alrededor de la tienda, cuidando de no perder de vista aquellas inmensas
formas, aquellos troncos que se agrupaban junto a ellos. Tomiko encontré el cuerpo
de Osden a unos treinta metros de la tienda, al llamarle la atencion el brillo de su
libro de notas. Estaba tendido boca abajo entre dos enormes raices de arbol. Tenia la
cabeza y las manos cubiertas de sangre, en parte seca, en parte todavia fresca.

Harfex aparecio junto a ella, con su palida piel casi verde bajo aquella luz.

—:Muerto?

—No. Ha sido golpeado. Por detrds. —Los dedos de Tomiko recorrieron su
craneo ensangrentado, sus sienes—. Con un arma o un utensilio. No logro encontrar
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fracturas.

Cuando le dio la vuelta, los ojos de Osden se abrieron. Ella le sujetaba, muy cerca
de su cara. Los palidos labios del hombre temblaron. Un miedo mortal invadi6 a
Tomiko. Lanz6 dos o tres fuertes gritos, e intenté huir corriendo, tropezando, hacia la
terrible espesura. Harfex la alcanzo, y con el efecto de su voz y el contacto de su
mano, su miedo fue disminuyendo.

—¢Qué te sucede? ;Qué te sucede? —Ile preguntaba él.

—No lo sé —dijo ella, sollozando. Su corazon le latia aun fuertemente y no
lograba ver con claridad—. El miedo..., el... Me invadi6 el panico. Cuando vi sus
0j0s.

—Los dos estamos nerviosos. No comprendo esto...

—Ya me encuentro bien. Vamos, tenemos que trasladarle para poder curarle.

Actuando de prisa, llevaron a Osden a la orilla del rio y le cubrieron con una
manta; colgaba como un saco, retorciéndose un poco sobre el oscuro mar de hojas. Le
colocaron en el helijet y despegaron. En un minuto se hallaban en campo abierto.
Tomiko cerr6 su pistolera. Lanzé un profundo suspiro y sus o0jos se encontraron con
los de Harfex.

—Estaba tan aterrada que casi me desmayo. Nunca habia hecho nada semejante.

—Yo también... estaba irracionalmente asustado —dijo el hainishiano, y en
efecto parecia tembloroso y envejecido—. No tan mal como ti, pero de forma
igualmente irracional.

—Fue cuando entré en contacto con €l, al sujetarle. Durante un momento parecio
estar consciente.

—:Empatia...? Espero que pueda decirnos qué fue lo que le ataco.

Osden yacia como un mufieco roto cubierto de sangre y barro mientras salian
apresuradamente del bosque.

Hubo mas panico desatado cuando llegaron a la base. La absurda brutalidad del
ataque resultaba siniestra y aterradora. Puesto que Harfex habia establecido sin lugar
a dudas que no existia ninguna posibilidad de vida animal, comenzaron a especular
acerca de plantas conscientes, monstruos vegetales, proyecciones psiquicas. La fobia
latente de Jenny Chong se despertd y ya no pudo hablar mas que de los Egos Oscuros
que seguian a la gente por la espalda. Olleroo, Porlock y ella habian vuelto a la base;
nadie tuvo la idea de salir de nuevo.

Osden habia perdido bastante sangre durante las tres o cuatro horas que habia
permanecido solo, y las graves contusiones le habian puesto en un estado de
semicoma. Cuando finalmente volvid en si y le fue bajando la fiebre, llamé varias
veces al «doctor» con voz atona: «Doctor Hammergeld...» Cuando se despertd
totalmente, al cabo de dos largos dias, Tomiko llam¢é a Harfex a su departamento.

—Osden, ¢puedes decirnos qué fue lo que te ataco?

Sus palidos ojos estaban fijos en un punto mas alla de la cara de Harfex.
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—Fuiste atacado —Ile dijo Tomiko carifiosamente. Aquella mirada era
odiosamente familiar, pero ella era médico, protectora del que sufre—. Puede que no
lo recuerdes aun. Algo te ataco. Estabas en el bosque...

—ijAh! —grit6, mientras sus ojos centelleaban y sus facciones se contorsionaban
—. El bosque..., en el bosque...

—¢Qué sucedio en el bosque?

Tomo aliento. Su cara se ilumind, ya plenamente consciente. Al cabo de un
momento, dijo:

—No lo sé.

—¢ Viste lo que te atac6? —preguntd Harfex.

—No lo sé.

—Lo recordaras ahora.

—No lo sé.

—Puede que las vidas de todos nosotros dependan de ello. jDebes decirnos lo que
viste!

—No lo sé —repetia Osden, sollozando débilmente. Estaba demasiado agotado
como para ocultar expresamente la respuesta. Alli cerca, Porlock mordia su bigote
intentando escuchar lo que se decia en la habitacion.

Harfex se inclin6 sobre Osden y dijo:

—Vas a decirnos... —Tomiko tuvo que intervenir enérgicamente.

Harfex se control6 mediante un doloroso esfuerzo. Sali6 en silencio y se dirigi6 a
su departamento, donde con toda seguridad se tomd una dosis doble o triple de
tranquilizantes. Los demdas hombres y mujeres, repartidos por el gran edificio, que
tenia un amplio salén y diez dormitorios, no decian nada, pero parecian deprimidos.
Osden, como siempre, los tenia a su merced. Tomiko le mir6 con un odio que le
quemaba en la garganta como si fuera bilis. Su monstruoso autismo se habia
introducido en las emociones de los demas y su absoluto egoismo era peor que
cualquier deformidad de la carne, por horrible que ésta fuera. Igual que un monstruo
congénito, no deberia haber vivido. No deberia estar vivo. Deberia haber muerto.
¢Por qué no le habrian abierto la cabeza?

Mientras tanto, él yacia alli, blanco y sin fuerzas, con las manos caidas a los lados
y sus descoloridos ojos muy abiertos. Habia lagrimas en ellos. Bruscamente, Tomiko
se dirigi6 hacia él. El intent6 apartarla.

—No —dijo con una voz débil, e intentd levantar las manos para protegerse la
cabeza—. jNo!

Ella se sento junto a la cama y al cabo de unos instantes puso su mano sobre la
del hombre. El intent6 retirarla, pero no tuvo fuerzas.

Se produjo un largo silencio entre ellos.

—Osden —murmur6 ella—. Lo siento. Lo siento mucho. Quiero sentir afecto por
ti. Permitemelo, Osden. No deseo herirte, escucha, ahora lo comprendo. Fue uno de
nosotros. Estoy en lo cierto, jverdad? No, no respondas, dime solamente si me
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equivoco; pero no me equivoco... Cierto que hay animales en este planeta. Diez. No
me importa quién ha sido. Eso no tiene importancia. Podria haber sido yo mima, hace
un momento solamente. Me he dado cuenta de ello. No comprendo céomo ha
sucedido, Osden. No puedes darte cuenta de lo dificil que resulta para nosotros
comprender... Pero escucha. Si hubiera amor, en vez de odio o miedo... ;Nunca
habra amor?

—No.

—¢:Por qué no? ¢Por qué no puede suceder nunca? ;Somos tan débiles los seres
humanos? Es terrible. No importa, no importa. No te preocupes. Descansa. Al menos
ahora no habia odio, ¢verdad? Habia simpatia, interés, buenos deseos. Lo sentiste,
;verdad, Osden? ;Es eso lo que sentiste?

—Entre... otras cosas —dijo de forma casi inaudible.

—Supongo que habia ruidos procedentes de mi subconsciente... Escucha, cuando
te encontramos en el bosque, cuando intenté darle la vuelta a tu cuerpo, volviste
parcialmente en ti y yo senti horror de ti. Durante un minuto estuve loca de miedo.
¢Fue tu miedo hacia mi lo que yo senti?

—No.

Su mano estaba todavia sobre la del hombre, y éste se encontraba casi relajado, a
punto de dormir, como quien ha tenido un gran dolor y se lo estan aliviando.

—FEl bosque —murmuro; ella apenas podia entenderle—. Miedo.

Ella no continué presionandole, pero siguié manteniendo su mano sobre la de
Osden y se qued6 mirandole mientras se dormia. Era consciente de lo que sentia y de
lo que, por ello, él debia sentir. Ella confiaba en eso: no hay mas que una emocién
que pueda reinvertirse totalmente, polarizarse en un momento. En hainishiano existia
una palabra para designarlo: ontd, que valia para el odio y para el amor. Ella no
estaba, por supuesto, enamorada de Osden. Lo que sentia por él era ontd, odio
polarizado. Ella mantenia su mano entre las suyas y la corriente fluia entre ambos, la
tremenda electricidad del toque que él siempre habia temido. Al quedarse dormido, el
anillo de musculos que rodeaban su boca y que parecian un grabado de anatomia, se
relajo, y Tomiko vio en su cara lo que ninguno de ellos habia visto nunca antes: una
sonrisa. Luego desaparecié. El siguié durmiendo.

Mejor6. Al dia siguiente ya se sentaba y estaba hambriento. Harfex queria
interrogarle, pero Tomiko se lo impidi6. Colgd una sabana de politeno sobre la puerta
del cubiculo, como muchas veces habia hecho el propio Osden.

—:Es verdad que esto te evita la recepcion empatica? —le pregunto ella.

Y él le contesto con el tono seco y cauteloso que ambos estaban ahora utilizando:

—No.

—Entonces no es mas que una advertencia.

—En parte. Es mas bien autosugestion. El doctor Hammergeld pensé que seria
eficaz... Puede que lo sea en cierta medida.
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Una vez sinti6 el amor. Un nifio aterrorizado, sofocado por las emociones
agresivas de los adultos, un nifio que se ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre
que le ensefi6 a respirar, a vivir. Un hombre que le dio todo, proteccion y amor. Fue
Padre/Madre/Dios.

—¢:Vive todavia? —Ile preguntd6 Tomiko, pensando en la increible soledad de
Osden, y en la extrafia crueldad de los grandes doctores. Quedé sorprendida cuando
escucho una carcajada débil, forzada.

—Murié hace unos dos siglos y medio —respondi6 Osden—. ¢Olvidas donde
estamos, Coordinadora? Todos hemos dejado a nuestras familias atras...

Al otro lado de la cortina de politeno los otros ocho seres humanos del Mundo
4470 se movian lentamente. Sus voces eran ahogadas. Eskwana dormia; Poswet To
estaba en terapia; Jenny Chong intentaba disponer las luces de su cubiculo de tal
manera que No proyectaran ninguna sombra.

—Estan todos asustados —dijo Tomiko, asustada—. Estan haciéndose mil
conjeturas acerca de qué seria lo que te atacd. Una especie de patata-mono, de
espinaca gigante, no sé... Incluso Harfex. Puede que tengas razén en no querer
contarles la verdad. Este mundo seria peor, porque perderian la confianza entre ellos.
Pero ¢por qué somos todos tan débiles, tan incapaces de enfrentarnos con los hechos,
y nos desmoronamos con tanta facilidad? ¢ Estamos todos realmente locos?

—Pronto lo estaremos mas.

—:Por qué?

—Hay algo.

Cerr0 la boca y los musculos de sus labios se pusieron rigidos.

—:Un ente sensible?

—Una sensibilidad.

—:En el bosque?

El asinti6.

—:iQué es...?

—F] miedo. —De nuevo parecié inquieto—. Cuando cai alli, ya lo sabes, no
perdi el conocimiento del todo. O tal vez fui recuperandolo poco a poco. No lo sé. Se
parecia mas bien a un estado de paralizacion progresiva.

—FEstabas inmovilizado.

—Yo estaba sobre el suelo. No podia levantarme. Tenia la cara metida en la
suciedad, en ese suelo blanduzco. Aquella materia estaba en mis ojos y nariz. No
podia moverme. No podia ver nada. Como si estuviera dentro del suelo. Como si
estuviera encajado en él, como si formara parte de él. Sabia que me encontraba entre
dos arboles pese a que nunca los habia visto. Supongo que podia sentir las raices.
Debajo de mi, en el suelo, enterradas en el suelo. Era capaz de darme cuenta de que
tenia las manos llenas de sangre y que era la sangre la que ensuciaba mi cara. Senti el
miedo. Fue en aumento. Como si finalmente hubieran sabido que yo estaba allj,
yaciendo sobre ellas, bajo ellas, entre ellas, la cosa que ellas temian, y que sin
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embargo era parte de su miedo. No podia detener el proceso de seguir reenviandoles
el miedo y éste seguia aumentando, y yo no podia moverme, no podia echar a correr.
Como tampoco ellos.

Tomiko sinti6 que el miedo erizaba sus cabellos.

—Ellos? ;Quiénes son ellos, Osden?

—Ellos, ello..., no lo sé. El miedo.

—¢De qué estaba hablando? —Ile pregunt6 Harfex cuando Tomiko le informo de
su conversacion. Ella todavia no queria que Harfex le interrogase, notando que debia
proteger a Osden de la arremetida de las poderosas y superreprimidas emociones del
hainishiano. Desgraciadamente, eso fue como combustible arrojado al lento fuego de
la ansiedad paranoide que ardia en el pobre Harfex, y crey6 que ella y Osden estaban
confabulados y que escondian un hecho de gran importancia o peligro para el resto
del equipo.

—Es como el ciego que intenta describir un elefante. Osden no ha visto ni oido
aquella... aquella cosa sensible, lo mismo que nos ha pasado a nosotros.

—Pero él lo sintio, mi querida Haito —dijo Harfex con rabia mal reprimida—.
No enfaticamente, sino en su cerebro. La cosa lleg6 y le golpe6 con un instrumento
contundente. ;No capto nada de ella?

—¢Qué es lo que deberia haber visto, Harfex? —pregunt6 Tomiko, pero él no
quiso entender su tono significativo; incluso habia bloqueado esa comprension—. Lo
que se teme es ajeno. El asesino es un alienigena, un extrafio, no uno de nosotros. jEl
mal no esta en mi! El primer golpe ya le dejo fuera de combate —continué Tomiko
débilmente—, no pudo ver nada. Pero cuando volvié en si, solo en el bosque, sintio
un gran miedo. No su propio miedo, sino una sensacién empatica. Esta seguro de eso.
Y también esta seguro de que no lo capté de nosotros. De forma que, evidentemente,
las formas de vida nativas no son totalmente insensibles.

Harfex la mir6é un momento, cefiudo.

—Intentas asustarme, Haito. No comprendo tus motivos. —Se levanto y se alejo
de la mesa del laboratorio, caminando lentamente, vacilante, como si tuviera ochenta
afios en vez de cuarenta.

Ella pase6 su mirada, pase6 su mirada por los demas. Sinti6 cierta desesperacion.
Su nueva, fragil y profunda interdependencia de Osden le proporcionaba, y estaba
bien segura de ello, cierta fuerza. Pero si ni tan siquiera Harfex podia mantener la
cabeza en su sitio, ¢como iban a hacerlo los demas? Porlock y Eskwana estaban
encerrados en sus cubiculos, y los demas trabajaban o se ocupaban en algo. Habia
algo extrafio en sus posiciones. Al principio la Coordinadora no supo decir qué era,
pero luego vio que todos estaban sentados dando la cara al bosque. Mientras jugaba al
ajedrez con Asnanifoil, Olleroo habia corrido su silla de tal forma que estaba casi
junto a él.

Se dirigié hacia Mannon, que se hallaba diseccionando algunas raices marrones, y
le dijo que estuviera atento a lo que veia. El asinti6 y dijo con una brevedad inusitada:
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—Mantengo vigilado al enemigo.

—¢Qué enemigo? ;Qué es lo que sientes, Mannon? —Ella habia tenido una
subita esperanza al recordar que él era psicélogo, y tal vez podria interpretar mejor
aquel fondo oscuro de insinuaciones y empatias donde se perdian los biélogos.

—Siento una ansiedad violenta con una orientacion espacial especifica. Pero no
soy un empatico. Por ello, la ansiedad es explicable en términos de una particular
situacion de stress, como el ataque sufrido por uno de los miembros del equipo en el
bosque, y también en términos de situacion de stress total, que es mi presencia en un
entorno totalmente ajeno, por lo cual las connotaciones arquetipicas de la palabra
«bosque» proporcionan una metafora inevitable.

Horas mas tarde, Tomiko se despert6 al oir gritar a Osden sumido en una
pesadilla; Mannon le estaba tranquilizando, y ella se volvio a sumergir en sus propios
suefios oscuros. Por la mafiana Eskwana no se despertd. No pudo ser despertado con
drogas estimulantes. Se hundio cada vez mas en su suefio, temblando suavemente de
vez en cuando, hasta que quedo quieto, enroscado sobre si mismo, con un dedo en los
labios, ido.

—Dos dias; dos noches. Diez indios pequenos, nueve indios pequefios... —Este
era Porlock.

—Y tu eres el siguiente pequefio indio —Ile espeto Jenny Chong—. jVe a analizar
tu orina, Porlock!

—Nos esta volviendo locos a todos —dijo Porlock, levantandose y agitando el
brazo izquierdo—. ;No lo notais? jEn nombre del cielo, estais todos ciegos! ;No
notais lo que esta haciendo, las emanaciones? Todas proceden de él, de su habitacion,
de su mente. jNos esta haciendo enloquecer de miedo!

—:De quién estas hablando? —pregunt6 Asnanifoil, abalanzandose sobre el
pequeiio terricola.

—¢Es preciso que diga su nombre? Pues bien, es Osden. jOsden! jOsden! ;Por
qué creéis que intenté matarle? jEn defensa propia! jPara salvarnos a todos! Porque
ninguno ve lo que nos esta haciendo. Esta saboteando la mision haciendo que
discutamos, y ahora esta haciéndonos enloquecer proyectando miedo sobre nosotros
de forma que no podamos dormir ni pensar, como la carcasa de una radio que no
hiciera sonido alguno, pero que emitiese todo el tiempo, y que no te dejara dormir, ni
pensar. Haito y Harfex estan ya casi bajo su control, pero el resto atin puede salvarse.
iY yo voy a hacerlo!

—Pues no lo estas haciendo muy bien —dijo Osden, a medio vestir, lleno de
vendajes, en la puerta de su cubiculo—. Yo mismo hubiera podido hacerme mas
dafio. Por todos los demonios, Porlock, no es de mi de quien hay que tener miedo,
sino de lo que hay ahi fuera, jahi, en los bosques!

Porlock hizo un absurdo intento de atacar a Osden; Asnanifoil le hizo retroceder,
sujetandole mientras Mannon le administraba un sedante. Se lo llevaron mientras
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gritaba algo acerca de radios gigantes. Al cabo de un minuto el sedante hizo su efecto
y Porlock se sumo al pacifico silencio de Eskwana.

—Muy bien —dijo Harfex—. Ahora, por mis dioses, vas a decirnos lo que sabes,
y todo lo que sabes.

—Yo no sé nada —dijo Osden.

Parecia a punto de desvanecerse. Tomiko le obligd a sentarse antes de que
hablara.

—Después de estar tres dias en el bosque pensé que estaba recibiendo
ocasionalmente alguna especie de afecto sutil.

—¢Por qué no informaste de ello?

—Pensé que me estaba volviendo loco, como todos vosotros.

—También eso deberias haberlo informado.

—Me hubierais hecho regresar a la base y no podia arriesgarme a ello. Vosotros
os habiais dado cuenta de que el hecho de que se me incluyera en esta mision habia
sido un error. No soy capaz de convivir con otras nueve personalidades neuroticas en
un recinto tan pequefio y cerrado. Fue un error por mi parte el ofrecerme como
voluntario a la Investigacion Extrema, y la Autoridad cometio el error de aceptarme.

Ninguno dijo nada; pero Tomiko observo, esta vez con certeza, un titubeo en los
hombros de Osden y que se atirantaban sus musculos faciales, como si registrara la
amargura de que todos estuvieran de acuerdo con lo que estaba diciendo.

—Ademas, yo no queria regresar a la base porque sentia una gran curiosidad;
aunque me hubiera vuelto psicético, ;como podia captar afectos empaticos donde no
habia ser alguno que los emitiera? Entonces no eran malos. Eran muy vagos. Sutiles.
Como un trazo en una habitacion cerrada, un aleteo visto de reojo. En realidad, nada.

Durante un momento cobr6 animos al notar como le escuchaban. Ellos
escuchaban, de modo que él hablaba. Estaba totalmente en sus manos. Si les
desagradaba, se haria odioso; si se burlaban de €l, se convertiria en algo grotesco; si
le escuchaban, contaria historias. Obedecia las exigencias de sus emociones,
reacciones, estados de animo. Eran siete, demasiados para vencerlos, de modo que
estaria constantemente a su capricho. No podia encontrar coherencia. Incluso cuando
su relato les atraia mas, fallaba la atencion de alguno de ellos; tal vez Olleroo estaba
pensando que no era atractivo; Harfex estaria buscando el significado ulterior de sus
palabras; la mente de Asnanifoil, que no lograba sentirse atraida durante largo tiempo
por lo concreto, estaria escapando hacia la eterna paz de los numeros; y Tomiko
estaria distraida por la piedad, por el miedo. La voz de Osden se quebro. Perdio su
tono de amenaza.

—Yo... yo pensé que serian los arboles —dijo, y luego se detuvo.

—No son los arboles —dijo Harfex—. No tienen un sistema nervioso superior al
de las plantas hainishianas descendientes de las de la Tierra. Ninguno.

—Los arboles no te han dejado ver el bosque, como dicen en la Tierra —sefialo
Mannon, sonriendo traviesamente. Harfex le mir6—. Qué me dices acerca de esos
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nudos de las raices que nos han sumido durante veinte dias en la perplejidad..., ;eh?

—¢Qué sucede con ellos?

—Son indudablemente conexiones. Conexiones entre los arboles. ;Correcto?
Ahora bien, supongamos, lo cual es realmente improbable, que no sabes nada acerca
de la estructura del cerebro animal. Y que te dan una célula para examinarlo. ;Serias
capaz de descubrir lo que era? ;Podrias saber que la célula es capaz de sentir?

—No, porque no es cierto. Una sola célula es capaz de respuesta mecanica a los
estimulos. Nada mas. ¢Estas tratando de establecer la hipotesis de que esos
individuos arboriformes son las «células» de una especie de cerebro, Mannon?

—No exactamente. No hago mas que subrayar que estan todos intercomunicados,
tanto por esos nudos de las raices como por los verdes epifitos que tienen en las
ramas. Una union de una complejidad y una extensiéon fisica increibles. Porque
incluso la hierba tiene esas conexiones en las raices, ;no es cierto? Sé que la
sensacion o la inteligencia no son una cosa; no se las puede separar o analizar fuera
de las células del cerebro. Es una funcién de las células conectadas. En cierto sentido,
es la conexion: la cualidad de conectarse. No existe. No estoy intentando decir que
exista. Pero me pregunto si Osden podria ser capaz de describirlo.

Entonces Osden se levanto y comenz6 a hablar como si estuviera en trance:

—Sensacion sin sentidos. Ciega, sin nervios, sin movimiento. Una cierta
irritabilidad, respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua y a los elementos
quimicos que se encuentran en la tierra en torno a las raices. No es comprensible para
una mente animal. Presencia sin mente. Consciencia de ser, sin objeto ni sujeto.
Nirvana.

—Entonces, ¢por qué captaste miedo? —pregunté Tomiko en voz baja.

—No lo sé. No puedo ver cémo surge la consciencia de los objetos en los demas:
una respuesta imperceptible... Pero durante dias hubo una especie de desasosiego. Y
luego, cuando cai entre los dos arboles y mi sangre llego a las raices... —El rostro de
Osden se cubri6 de sudor—. Recibi el miedo, s6lo miedo.

—Si tal funcién existiera —dijo Harfex— no seria capaz de concebir una entidad
material, ni de responder a ella. No podria ser consciente de nosotros, como nosotros
no lo somos del infinito.

—Fl silencio de esas inmensas extensiones me aterroriza —murmur0 Tomiko—.
Pascal fue consciente del infinito, mediante el miedo.

—Puede que para el bosque —dijo Mannon— nosotros seamos fuego. Huracanes.
Peligro. Para una planta, lo que se mueve rapidamente es peligroso. Los seres sin
raices serian ajenos, terribles. Y si posee mente, parece bastante probable que fuera
consciente de la presencia de Osden, cuya propia mente estaba abierta a la conexion
con todos los demas en tanto que es consciente de ello, y que cayd de dolor y miedo
en ello, realmente dentro de ello. No os extrafie que eso temiera...

—No —dijo Harfex—. {No hay ningtn ser, ninguna criatura, nadie! Lo mas que
podia haber es una funcion...
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—No habia mas que miedo —dijo Osden.

Permanecieron en silencio, y escucharon el silencio del exterior.

—Es eso lo que yo senti todo el tiempo detras de mi? —pregunt6 Jenny Chong.

Osden asintio.

—Todos lo sentisteis, pese a vuestra sordera. Eskwana ha quedado sin sentido
porque posee cierta capacidad empatica. Podria emitir si aprendiera a hacerlo, pero es
demasiado débil. Nunca sera nada mas que un médium.

—Escucha, Osden —dijo Tomiko—, ti puedes emitir. Emitele, pues, al bosque, al
miedo que hay alli fuera..., dile que no vamos a hacerle dafio. Puesto que habia, o
hay, una especie de afecto que se traduce en lo que nosotros sentimos como emocion,
¢no puedes transmitirselo td a tu vez a eso? Envia un mensaje. Dile que no hacemos
dafio, que somos amistosos.

—Deberias saber, Haito, que nadie puede emitir un mensaje empatico falso. No
puedes enviar algo que no existe.

—Pero nosotros no intentamos hacer ningin dafilo. Somos amistosos.

—¢Lo somos? ¢En el bosque, cuando me recogisteis, 0s sentiais amistosos?

—No. Aterrorizados. Pero eso es... eso, el bosque, las plantas, no mi propio
miedo, ¢no?

—¢Y cudl es la diferencia? Fue todo lo que sentisteis. ;Te das cuenta —dijo
Osden, elevando la voz exasperado— de por qué yo os desagrado y vosotros me
desagradais a mi? ;Os dais cuenta de que yo retransmito todos los afectos negativos o
agresivos que sentis hacia mi desde que me visteis por primera vez? Yo os devuelvo
vuestra hostilidad. Lo hago como forma de autodefensa. Como Porlock. Es
autodefensa, aunque es la Unica técnica que he desarrollado para reemplazar mi
defensa original de total separacion de los demas. Desgraciadamente, ello crea un
circuito cerrado, que se mantiene a si mismo y se refuerza. Vuestra reaccion inicial
ante mi fue de antipatia instintiva; ahora, claro esta, se ha convertido en odio. ;Podéis
haceros cargo de mi punto de vista? La mente del bosque que hay fuera transmite
solo terror, y el tinico mensaje que yo puedo enviarle es terror, jporque cuando quedo
expuesto a él no puedo sentir otra cosa mas que terror!

—Entonces, ;qué debemos hacer? —pregunté Tomiko.

Y Mannon le respondi6 apresuradamente:

—Cambiar el campamento a otro continente. Si alli también hay mentes-planta,
tardaran en percatarse de nosotros, como ésta ha tardado; o tal vez no se dé cuenta de
nuestra presencia en absoluto.

—Seria un alivio —observo Osden ahogadamente.

Los demas habian estado mirandole con una curiosidad nueva. Se habia mostrado
como era en realidad, y ellos le habian visto: un hombre indefenso cogido en una
trampa. Tal vez, como Tomiko, se habian dado cuenta de que la propia trampa, su
cruel egotismo, era obra de ellos, no de él. Ellos habian construido la jaula y le habian
encerrado dentro, y como un mono enjaulado, les lanzaba su basura por los barrotes.
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Si al conocerle le hubieran ofrecido confianza, si hubieran sido lo suficientemente
fuertes como para ofrecerle amor, ;qué es lo que hubiera aparecido ante ellos?

Pero ninguno lo habia hecho, y ahora era ya demasiado tarde. Si le hubieran dado
tiempo, Tomiko podria haber construido con €l una lenta resonancia de sentimiento,
una consonancia de confianza, una armonia; pero no habia tiempo, tenian que hacer
su trabajo. No habia una habitacion lo suficientemente grande para construir una cosa
de tal magnitud, y ellos debian hacerlo con simpatia, con piedad, con un pequefio
intercambio de amor. No habia sucedido. Ella podia ver ahora como su rostro se
iluminaba con su resentimiento feroz provocado por su curiosidad, tal vez incluso por
la piedad que ella le demostraba.

—Vete a descansar. Esa herida esta sangrando de nuevo —Ile dijo ella, y él
obedecio.

Al dia siguiente guardaron sus cosas, dispusieron el Gum para conduccién
mecanica y lo condujeron alrededor del Mundo 4470, sobre las tierras rojas y verdes,
sobre los abundantes y verdes mares. Habian elegido casi al azar el continente G:
toda una pradera, veinte mil kilometros cuadrados de graminiformes movidas por el
viento. En un radio de cientos de kilometros no habia ningtin bosque, y no existian
arboles o matorrales en la llanura. Las formaciones de plantas no se producian mas
que en extensas colonias de especies que nunca se entremezclaban, exceptuando
algunas saprofitas y otras que se reproducian por esporas. Por la noche el equipo ya
habia establecido el nuevo campamento. Eskwana dormia aun y Porlock continuaba
bajo los efectos de los sedantes, pero los demas estaban bien.

—iAqui se puede respirar!, —repetian una y otra vez.

Osden se levantd y se dirigio tembloroso a la salida; alli se apoyd y quedo
contemplando la oscura masa de hierba que no era hierba, a la débil luz del amanecer.
Flotaba en el ambiente un ligero olor dulzén a polen; no habia mas sonido que el
suave silbido del viento. Su vendada cabeza le dolia un poco. Finalmente todo quedo
oscuro y las estrellas no fueron mas que ventanas iluminadas en la distante casa del
Hombre. El viento habia cesado, no habia sonido alguno. Entonces escucho.

En la larga noche, Haito Tomiko escuchaba. Estaba tumbada, escuchando la
sangre de sus arterias, la respiracion de los que dormian, el sonido del viento, la
oscura corriente de las venas, los suefios que avanzaban, la inmensa estatica de las
estrellas que aumentaba a medida que el universo moria lentamente, el sonido de la
muerte al caminar. Salto de la cama y huyd de la soledad de su cubiculo. Eskwana
dormia solo. Porlock sofiaba en voz alta pronunciando palabras en su oscura lengua
natal. Olleroo y Jenny Chong jugaban a las cartas con el rostro contraido. Poswet To
estaba en el nicho de terapia. Asnanifoil dibujaba un mandala, la Tercera Forma de
los Mejores. Mannon y Harfex estaban sentados junto a Osden.

Le cambio a Osden los vendajes de la cabeza. Su rojizo cabello, en aquellos
lugares en que no habia tenido que afeitarlo, parecia extrafio. Ahora tenia hebras
blancas. Mientras le curaba sus manos temblaban. Nadie habia dicho nada todavia.
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—¢Como es que el miedo esta también aqui? —pregunto ella, y su voz soné falsa
en el silencio aterrador de la noche vegetal.

—No son sélo los arboles; las hierbas también...

—Pero nos encontramos a doce mil kilometros de donde estabamos esta mafana,
al otro lado del planeta.

—Es todo una sola cosa —dijo Osden—. Un enorme pensamiento verde. ; Cuanto
tarda un pensamiento en ir de un lado a otro del cerebro?

—Esto no piensa; no esta pensando —dijo Harfex, desanimado—. Es
simplemente una red de procesos. Las ramas, la vegetacién epifitica, las raices con
esas uniones nodales entre los individuos: todos ellos deben de ser capaces de
transmitir impulsos electroquimicos. No hay plantas individuales, pues, propiamente
hablando. Incluso el polen forma parte de la unién, no cabe duda; una especie de
sensacion transportada por el viento. Pero no es concebible. Que toda la biosfera de
un planeta constituya una red de comunicaciones, sensitiva, irracional, inmortal,
aislada...

—Aislada —dijo Osden—. {Eso es! Ese es el miedo. No se trata de que nosotros
seamos seres con movimiento, o destructores, sino que, sencillamente, somos. Somos
otros. Y aqui nunca ha habido nadie.

—Tienes razon —dijo Mannon, casi en un susurro—. No ha tenido observadores.
Ni enemigos. Ni mas relaciones que consigo mismo. Solo para siempre.

—Entonces, ¢cual es su funcion en la supervivencia de las especies?

—Tal vez ninguna —contest6 Osden—. ¢Por qué te vuelves teologico, Harfex?
¢INo eres un hainishiano? ¢ Acaso no es la complejidad la medida del gozo eterno?

Harfex no capt6 la indirecta. Parecia enfermo.

—Tenemos que abandonar este mundo —dijo.

—Ahora sabréis por qué yo siempre deseaba apartarme de vosotros —dijo Osden
con una especie de genialidad morbosa—. No es agradable, es... sel miedo de los
otros...? Si hubiera una inteligencia animal... Puedo comunicarme con los animales.
Lo he hecho con cobras y tigres; su inteligencia superior es una ventaja. Debi haber
sido seleccionado para un zoo, no para formar parte de un equipo humano. ;Si
pudiera conectar con esas malditas y estipidas patatas! Si no fuera todo tan
aplastante... Captaria algo mas que el miedo, ;sabéis? Antes de que el panico me
invadiera senti... una gran serenidad. Entonces no me di cuenta de toda su magnitud.
Captar toda la luz del dia y toda la noche. Todos los vientos y los periodos de calma.
Las estrellas de invierno y las de verano al mismo tiempo. Tener raices y no
enemigos. Ser una totalidad. ;No comprendéis? Nada de invasiones. Nada de otros.
Ser un todo...

Tomiko pens6 que antes nunca habia hablado.

—Estas indefenso contra eso, Osden —dijo ella—. Tu personalidad ya ha
cambiado. Eres vulnerable a ello. Puede que nosotros no nos volvamos locos, pero tu
si, si no nos vamos de aqui.

Pagina 185



El vacilé, luego mir6 a Tomiko; era la primera vez que la miraba a los ojos con
una mirada prolongada, clara como el agua.

—¢Es que la salud mental me ha hecho algun bien alguna vez? —dijo él en tono
de burla—. Pero tienes algo de razén, Haito.

—Deberiamos irnos —murmuré Harfex.

—Si me adentro en ello —musité Osden—, ;podria comunicarme?

—Por «adentrarte» —dijo Mannon con una voz rapida y nerviosa— supongo que
quieres decir dejar de reenviar la informacion empatica que recibes de la entidad-
planeta: dejar de rechazar el miedo y absorberlo. Lo cual te mataria en un momento o
te conduciria de nuevo a un aislamiento psicolégico total, al autismo.

—¢Y qué? —dijo Osden—. Su mensaje es rechazo. Pero mi salvacion es rechazo.
Eso no es inteligente, pero yo si.

—Eso es erroneo. ;Qué puede un solo cerebro humano contra algo tan extenso?

—Un unico cerebro humano puede percibir un modelo a escala de estrellas y
galaxias —dijo Tomiko—, y lo interpreta como Amor.

Mannon les miraba alternativamente a uno y a otra; Harfex permanecia en
silencio.

—Seria mejor en el bosque —dijo Osden—. ;Quién de vosotros quiere llevarme
alli?

—¢Cuando?

—Ahora. Antes de que os vengais abajo u os volvais violentos.

—ILo haré yo —dijo Tomiko.

—Ninguno de nosotros lo harda —dijo Harfex.

—Yo no puedo —dijo Mannon—. Estoy... estoy demasiado asustado. Estrellaria
el aparato.

—Me llevaré a Eskwana. Si puedo llevar esto adelante, él me servira de médium.

—¢Aceptas el plan de Sensor, Coordinador? —pregunt6 Harfex.

—Si.

—Yo lo desapruebo. Sin embargo, iré contigo.

—Creo que nos vemos impulsados a ello, Harfex —dijo Tomiko, mirando a
Osden a la cara, la fea mascara blanca transfigurada, anhelante como la cara de un
amante.

Olleroo y Jenny Chong estaban jugando a las cartas para apartar sus pensamientos
de sus camas encantadas, de su miedo en aumento, charlando como nifios asustados.

—FEsa cosa esta en el bosque, va a venir a llevarte...

—¢ Asustadas de la oscuridad? —se burlo Osden.

—Pero mira a Eskwana, y a Porlock, e incluso a Asnanifoil...

—No puede haceros dafio. Es un impulso que pasa a través de las sinapsis, el
viento que pasa a traveés de las ramas. No es mas que una pesadilla.

Despegaron en un helijet. Eskwana iba, todavia dormido, en el departamento
posterior. Tomiko pilotaba. Harfex y Osden miraban en silencio la oscura linea del
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bosque al fondo de la llanura.

Se acercaron a la linea oscura, la cruzaron; ahora la oscuridad estaba bajo ellos.

Ella busc6é un lugar donde aterrizar, mientras volaba bajo, luchando contra su
imperioso impulso de volar muy alto, de escapar. La profunda vitalidad del mundo-
planta era mucho mas fuerte alli, en el bosque, y su panico les golpeaba en inmensas
oleadas oscuras. Frente a ellos aparecié un palido sendero y una pequefia elevacion
desnuda que sobresalia por encima de la mas alta de las oscuras sombras que la
rodeaban; los no-arboles, las raices; las partes del todo. Hizo un mal aterrizaje. Sus
manos se apoyaban hiimedas sobre los mandos, como si las hubiera introducido en un
liquido frio.

En torno a ellos se elevaba ahora el bosque, negro en la oscuridad.

Tomiko se acurrucéd y cerré los ojos. Eskwana se removié en su suefio. La
respiracion de Harfex se hizo rapida y profunda y permaneci6 sentado, rigido, incluso
después de que Osden abriera la puerta.

Osden se levanto. Apenas se le vela la espalda y la vendada cabeza a la tenue luz
del panel de mandos mientras se dirigia a la salida.

Tomiko estaba temblando. No podia levantar la cabeza.

—No, no, no, no, no, no, no —repetia en un susurro—. No. No. No.

Silenciosamente, Osden se movio, atravesd la puerta y se sumergio en la
oscuridad. Se habia ido.

«jEstoy llegando!», dijo una gran voz sin sonido.

Tomiko lanzo6 un grito. Harfex tosio; parecia estar intentando levantarse, pero no
lo hacia.

Tomiko se refugi6 en si misma, en el centro de su ser; y fuera no habia nada mas
que el miedo.

Ceso0.

Levanto la cabeza; lentamente separd las manos. Se irguio. La noche era oscura y
las estrellas brillaban sobre el bosque. No habia nada mas.

—Osden —dijo ella, pero nadie le respondio. Volvio a hablar, mas alto, mucho
mas alto. No hubo respuesta.

Comenz6 a darse cuenta de que a Harfex le pasaba algo. Intent6 encontrar su
cabeza en medio de la oscuridad, porque el hombre se habia deslizado de su asiento,
cuando de repente, en la quietud mortal, en el oscuro compartimiento posterior, una
voz dijo: «Bueno.»

Era la voz de Eskwana. Ella encendio las luces interiores y vio que el Ingeniero
yacia acurrucado y dormido, con la mano sobre la boca.

La boca se abrio y habloé.

—Todo bien —dijo.

—Osden...

—Todo va bien —dijo la suave voz procedente de la boca de Eskwana.

—:Donde estas?
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Silencio.

—Regresa.

Empezaba a soplar el viento.

—Voy a quedarme aqui —dijo la suave voz—. Tt no puedes quedarte...

Silencio.

—iTe quedaras solo, Osden!

—Escucha —la voz se habia hecho mas ligera, como si se perdiera en el sonido
del viento—. Escucha. Te aprecio.

Ella le llamé, pero no hubo respuesta. Eskwana seguia tumbado. Harfex también.

—ijOsden! —grit6 ella, asomandose a la puerta, al oscuro silencio del bosque—.
Volveré. Debo llevar a Harfex a la base. jVolveré, Osden!

Silencio y el agitar de las hojas por el viento.

Acabaron la investigacion prescrita del Mundo 4470, los ocho; les llevo cuarenta
y un dias mas. Al principio, Asnanifoil y una de las mujeres iban al bosque
diariamente, en busca de Osden, pero Tomiko no estaba muy segura de cual era
exactamente la region en la que aterrizaron aquella noche de terror. Dejaron
alimentos para Osden, comida suficiente para cincuenta afios, ropa, tiendas,
instrumentos. No buscaron mas; no habia modo de encontrar a un hombre solo, si
éste deseaba esconderse, en aquellos innumerables laberintos y oscuros corredores
vegetales. Podian haber pasado junto a él y no haberle visto.

Pero sabian que estaba alli, porque ya no existia el miedo.

Racional, y valorando la razon mucho mas después de aquella intolerable
experiencia, Tomiko intentaba comprender racionalmente lo que Osden habia hecho.
Pero las palabras escapaban a su control. El habia metido el miedo dentro de si, y al
aceptarlo lo habia trascendido. Habia entregado su yo a lo ajeno, en donde no cabia el
mal. El habia aprendido a amar al Otro, y por eso habia entregado todo su yo. Pero
ése no era el vocabulario de la razon.

Las personas del equipo de investigacion caminaban bajo los arboles, a través de
las extensas colonias de vida, rodeados por un silencio aterrador, una calma total que
era semiconsciente de su presencia y totalmente indiferente a ella. Alli no habia
horas. La distancia no importaba. Habia mundo suficiente, y tiempo... El planeta
giraba entre la luz del sol y la gran oscuridad; vientos de invierno y de verano
soplaron, llevando el palido polen sobre los océanos tranquilos.

La Gum volvio después de muchas investigaciones, afios y afios luz, a lo que
hacia algunos siglos habia sido Smeming Port, en Pesm. Aun habia hombres alli para
recibir (incrédulos) los informes del equipo y registrar sus pérdidas: la del Bidlogo
Harfex, muerto de miedo, y la del Sensor Osden, que se habia quedado como colono.

Pagina 188



FALSO AMANECER

(False Dawn)

Chelsea Quinn Yarbro
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Chelsea Quinn Yarbro nacio en California y asistié a la Universidad del estado
de San Francisco. Ha trabajado con nifios que sufrian perturbaciones mentales y
como cartografa de demografia estadistica. Comenzo a escribir de forma profesional
en el afio 1961 para una compafiia de teatro de nifios; se interpretaron cuatro de sus
obras. Es también musica y compositora. Es la autora de Save Me a Place by the
Rail (Orangetree Press), un libro sobre opera.

Yarbro comenzo a publicar ciencia ficcion en 1967, y sus relatos han aparecido
en If, Galaxy, Infinity, Strange Bedfellows, Planet One y otras revistas y antologias.
Es coeditora, con Thomas N. Scortia, de la antologia Two Views of Wonder
(Ballantine). Su obra recibio una nominacion para el premio Edgar, que anualmente
entrega la Mystery Writers of America a la mejor obra publicada en este campo cada
ano. Fue secretaria de la Science Fiction Writers of America. Estd casada con
Donald Simpson, artista e inventor.

Falso amanecer nos muestra una polucionada y devastada Tierra futura. Una
joven, biolégicamente adaptada a ese entorno, viaja a través de ese horrible paisaje
y es testigo de la brutalidad de la lucha por la supervivencia.
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La mayor parte de los cuerpos se hallaban junto a los silos y los tanques de
almacenamiento, donde los defensores se habian replegado finalmente. Cogidos entre
los piratas y los de Sacramento, habian sido aniquilados como un solo hombre.
Mezclados con los cuerpos de los piratas, Thea veia de vez en cuando algtin uniforme
CD. Los polis habian acudido por fin.

Se movid entre el monton de cadaveres cuidadosamente, con precaucion. No en
balde habia sobrevivido veintiséis afios. No iba ahora a hacer locuras.

Al oscurecer emprendié su camino hacia el este, al interior de Chico, o lo que
quedase de él. Aqui los piratas se habian vengado de los pocos habitantes de la
ciudad. Alli habia hombres, hombres terriblemente mutilados, colgados por los
talones de los postes de la luz, girando siniestramente. Y habia mujeres.

Una de las mujeres aun no habia muerto. Su destrozado cuerpo pendia desnudo de
un anuncio roto. Tenia las piernas separadas y atadas con tiras de tela. Estas y el
vientre estaban ensangrentados, tenia cortes profundos en la cara y en el pecho y
habia sido marcada a fuego con una enorme «M» de mutante.

Cuando Thea se acerco a ella, la mujer se retorcio en sus ataduras y lanzo una
risotada que acabd en un horrible lamento. Que nunca me vea yo asi, pensé Thea,
viendo las contracciones espasmodicas de la mujer. Asi no.

Hubo un movimiento al otro lado de la calle y Thea se estremeci6. No podia
echar a correr sin ser vista ni tampoco queria permanecer alli si habia piratas. Se
movié lentamente, sumiéndose en la sombra de un edificio, desapareciendo
finalmente en la oscuridad sin dejar de mantenerse alerta.

Los seres que aparecieron eran perros; unos animales delgados y miserables, con
los ojos circundados de rojo y huesos prominentes. Habia visto bastantes perros
salvajes como para saber que aquéllos iban a la caza de carne. La encontraron en la
mujer. El mas grande de los perros se le aproximo, gimoteando un poco. Realizé una
rapida arremetida y mordi6 la pierna que estaba mas proxima a él. Aparte de un largo
aullido de risa, la mujer no hizo nada. Mas seguro ahora, el perro se dirigio de nuevo
a ella, tomando un bocado mayor de la pierna. La respuesta fue un salto y un grito,
seguido de una carcajada en voz baja. Los demads perros se envalentonaron.
Comenzaron a realizar rapidos ataques, arrancando trozos de carne de las piernas y
los pies, y se fueron creciendo cada vez mas al ver que no se les oponia resistencia.

Thea contemplaba insensible la escena desde las sombras, mientras colocaba una
flecha en su ballesta. Luego pulsé el disparador.

Los sollozos cesaron con un burbujeo cuando la flecha mordié el cuello de la
mujer. Luego ya no se oyeron mas que los grufiidos de los perros.

Protegida por las sombras, Thea se alejo de los perros. Lo habia olvidado, se dijo
en tono acusador. Y habra mds perros. Y ratas, penso al cabo de un momento.

Mientras caminaba tens6 de nuevo su ballesta y aplic6 otra flecha. Probablemente
ella no era una mutante, siguio pensando. Probablemente lo unico que sucedia es que
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estaba sana. No quiso pensar en lo que los piratas harian con ella, genéticamente
alterada como estaba.

El ruido que hacian los perros fue muriendo tras ella a medida que caminaba por
las calles vacias. De vez en cuando vio montones de cadaveres, cuerpos muertos en
parte en la batalla y otros a causa de cosas mucho mas siniestras. La «M» se hallaba
grabada en muchos de ellos. Por dos veces vio los signos inconfundibles de la Nueva
Lepra en los rostros ciegos, y en la piel levantada y plateada que acompafiaba a esa
vieja enfermedad. Pero a diferencia de la antigua lepra, la nueva variedad era
contagiosa, y los piratas la llevaban consigo.

Se rasco su oscura y dura piel, que desde hacia tiempo habia adquirido un tono
marron rojizo. Habia sido muy afortunada al resistir a la mayor parte de las nuevas
enfermedades; pero sabia que la suerte podia cambiar algin dia, incluso para ella.
Incluso en el caso de que lograra encontrar al Grupo del Gold Lake y de que la
aceptaran.

Después de haber caminado durante una hora dejé Chico tras ella y se dirigio
hacia el este a través de campos arruinados y pantanosos. Las ultimas cosechas
habian sido arrancadas y ahora los tallos se entrecruzaban bajo los pies como grandes
serpientes. Una pesada fosforescencia pendia sobre aquella tierra, una luz que ni
iluminaba ni calentaba. Thea no conocia la fuente de aquella fosforescencia. Desde el
Desastre de Sacramento, hacia ya cuatro afios, el valle habia dejado de ser una tierra
segura. Antes de que se hundieran los diques, aquello habia sido un islote de
bienestar separado de la polucion que lo rodeaba. Ahora que el delta se habia
convertido en un cenagal de residuos quimicos, la parte alta del rio se estaba
rindiendo lentamente al ataque de la contaminacion.

Tropezo y vio que a sus pies habia un gato muerto. Los animales se habian
cebado en €l; el pecho y las cuencas de los ojos estaban vacios, pero la piel se
conservaba bien. Agité la cabeza ante tal desperdicio. Al acercarse mas, se dio
cuenta, con sorpresa, de que las garras delanteras tenian el color anaranjado de la piel
regenerada. Tal vez habia sido mutado viricamente como ella. O tal vez el virus
estaba prendiendo. Seguro que muchas otras cosas estaban también prendiendo.
Moviendo de nuevo la cabeza, ech6 algunas cafias sobre el pequefio cadaver.

A medida que avanzaba not6 que el suelo estaba todo mojado. Buscé un suelo
mas firme y vio un aceitoso reguero de agua moviéndose bajo la palida luna.
Corriendo las membranas nictitantes que tenia sobre los ojos se puso de rodillas y
avanzo con la ballesta preparada. El rio no era un lugar acogedor.

Oyd a un cerdo por las cercanias y se detuvo. Los cerdos que atn estaban vivos
eran peligrosos y estaban hambrientos. Thea comenzd a chapotear de nuevo. Una
cosa hay que decir en favor del Desastre, pensO, mientras notaba que el agua
aumentaba a su alrededor. Mato una buena cantidad de mosquitos.

Alcanzo la zona de cafias y se introdujo en ella para ocultarse. Era una proteccion
que mantendria hasta que saliera el sol, momento en que tendria que buscar tierras

Pagina 192



mas altas. Encontr6 una hamaca y se acurruco en ella para aprovechar unas pocas
horas de suefio.

El amanecer atrajo mas animales al rio y a unos pocos piratas que buscaban
comida, que llegaron en sus modificados carros abiertos. Llevaban rifles y dispararon
tres veces para lograr dos piezas: el cerdo de la noche anterior y un caballo con las
rodillas rotas.

—iTraelos! jTraelos! —grit6 el que iba en el carro delantero.

—FEchame una mano, maldito Mudo!

El primero lanz6 una exclamacion.

—Montague ordend que esta semana cargaras ti. Cox no ha cambiado la orden.
Yo no tengo gusanos en mi carga —dijo en son de mofa, haciendo girar el carro.

—Sabes lo que te pasara si derrochas combustible —dijo intencionadamente el
que cargaba.

—iTu limitate a tu trabajo! —grito el primero, con panico en la voz—. No quiero
oir amenazas tuyas. Puedo acabar contigo ahora mismo.

—Entonces tendrias que encargarte ti de cargar —le recordd el segundo
laconicamente, y luego afiadio—: De todas formas, Cox dice que Montague murio.

—Fl y su guardia —dijo uno que estaba a la orilla del rio como si fuera una
maldicion—. Intentaron detenernos a Wilson y a mi cuando sacabamos a aquel chico
mudo de la bodega. Dijeron que le dejaramos en paz. jUn podrido mudo! Montague
estaba loco.

Luego quedaron en silencio y sélo se oyo6 el ronroneo de las maquinas y el ruido
de los animales arrastrados por el barro.

Thea, oculta entre las cafias, apenas si se atrevia a respirar. Ella habia visto
Cloverdale después de que la saquearan antes de que Montague los hubiera
organizado bajo el ironico grito de «jSupervivencia!».

—Uno ya esta —dijo el primero.

—Vete a la mierda.

De nuevo se hizo el silencio, hasta que el que arrastraba los animales lanz6 un
grito.

—¢Qué sucede? —pregunto el de los carros.

—iArafas de agua! —grito el otro, aterrorizado—. jDocenas de ellas! —y de su
garganta se escapo un horrible sonido.

Desde su escondite entre las cafias, Thea miraba la escena con ojos aterrorizados.
Las arafias de agua no eran cosas a despreciar, incluso para ella. Mir6 entre las cafias
que la rodeaban buscando aquellos duros y delgados cuerpos de largas mandibulas
provistas de veneno paralizador. Tres de ellas podian matar a alguien en menos de
diez minutos. Si habia docenas, no habia posibilidad alguna de escapar.

Los gritos se habian acallado y pronto un cuerpo cayo sin vida, mientras las
arafas le trepaban por la cara en direccion a los ojos. Thea aparto la vista.
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Junto al rio son6 un fuerte ruido de motor: el pirata de los carros conducia
demasiado de prisa.

Thea esperd a que el cuerpo hubiera desaparecido de su vista dentro del rio para
salir de entre las cafias. Luego corri6 a través del terreno de matorrales, sin dejar de
mirar si habia piratas cerca o arafias. Las rodillas le temblaban como si fueran de
gelatina, pero el miedo la impulsaba a seguir adelante. Corri6 desenfrenadamente
hasta que estuvo en un terreno suficientemente alto; alli se detuvo y tomo aliento.

Habia recorrido cerca de medio kilometro en esos pocos minutos y habia dejado
un rastro muy claro sobre el barro. Pero eso no le importo; podria haberlo hecho
cualquier animal y nadie lo investigaria. Pero la partida de caza significaba que los
piratas estaban todavia por alli cerca, tal vez acampados. Tenia que apartarse de ellos
o acabaria como la mujer de Chico. Asi no. Se estremecio.

Imagin6 que los piratas estarian acampados cerca del rio, no muy lejos de Chico,
de modo que se dirigio hacia el sudeste, manteniéndose siempre oculta entre los
arboles. Los robles enanos habian desaparecido, pero los frutales, arboles mas
poderosos, habian aguantado la catastrofe. Thea sabia que si se veia obligada a ello
podia subirse a los arboles e ir matando piratas uno a uno con su ballesta hasta que la
mataran. Eso llevaria tiempo. Y ella necesitaba tiempo.

Hacia el mediodia habia puesto varios kilometros entre ella y los piratas. El rio
corria a sus pies, como una grasienta cinta irregular de lodo marrén. La ultima
bifurcacion del Sacramento estaba muriendo.

Fue entonces cuando encontro el silo. Habia algunas granjas en las colinas, tal vez
una de las antiguas comunas; habian construido un silo para almacenar sus granos y
alli continuaba: desequilibrado, herrumbroso, pero entero y seco. Era un cobijo para
la noche y tal vez una base de operaciones para un par de dias. Seria un buen lugar al
que volver después de sus exploraciones por las colinas para ver cual era el mejor
camino que tomar en direccion a la sierra de Gold Lake.

Le dio la vuelta con cuidado, buscando la puerta y la granja a la que en un tiempo
debid pertenecer. La granja no existia. El silo era lo tnico que permanecia en pie alli,
en donde en otro tiempo habia habido una casa, un corral y una cuadra. Movié la
cabeza y abrio la puerta.

Al momento siguiente retrocedia.

—iEstapida! jEstupida! —gritd0 en voz alta—. jEstupida! —Porque habia un
hombre en el silo, moviendo algo frente a ella. Comenz6 a correr, colérica y
frustrada.

—iNo! jNo! —le siguio la voz—. jNo huyas! jEspera! —La voz se elevo—. jEs
mi brazo!

Thea se detuvo. Su brazo.

—:Qué? —grito a su vez.

—FEs mi brazo. Me lo cortaron. —Las palabras producian un extrafio eco contra
las ruinosas paredes del silo—. La semana pasada.
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Ella comenz6 a retroceder hacia el lugar de donde procedia el sonido.

—¢Quién lo hizo?

—Los piratas. En Chico. —El hombre se estaba debilitando y sus palabras
llegaban de forma irregular—. Me lo traje aqui.

Ella estaba en la puerta, mirandole.

—¢Por qué lo conservaste?

El hombre suspiro.

—Ellos buscaban a un hombre con un solo brazo. De modo que meti éste en mi
chaqueta. Ya no puedo hacer nada sin ayuda —termino.

—Bueno, mejor sera que lo entierres —le dijo, echandole una mirada a aquella
cosa.

El la miré a los ojos.

—No puedo.

Thea le mir6 atentamente. Era unos diez o quince afios mas viejo que ella, tenia el
cuerpo rechoncho, adelgazado por el hambre y el dolor. Su ancha cara estaba llena de
arrugas y tenia una expresion lastimera. La ropa que llevaba estaba destrozada, pero
se podia ver que habia sido cara.

—Cuanto tiempo hace que estas aqui? —le pregunto ella.

—~Creo que tres dias.

—iOh...! —Por el estado del brazo debia de ser verdad. Ella sefial6 la herida—.
¢Como la sientes? ;Infectada?

El se estremecio.

—Creo que no. No mucho. Me pica.

Ella acepto aquella respuesta por el momento.

—¢Adonde vas? ;Has elegido algun lugar al que dirigirte?

—Intentaba internarme en las montafias.

Thea consideré la situacion, y su primer impulso fue el de echar a correr, el de
dejar a aquel hombre abandonado a su suerte. Pero vacild. Gold Lake estaba lejos y
seria dificil llegar alli.

—Tengo medicinas —dijo ella—. Puedes coger unas pocas. No todas, porque son
mias y puedo necesitarlas. Pero puedo darte unas pocas.

El la miré, perplejo.

—Gracias —dijo, torpemente, porque no estaba acostumbrado a decir aquella
palabra.

—Tengo parapenicilina y algo de esporomicina. ;Cual prefieres?

—La penicilina.

—También tengo algunas tabletas ascorbicas para después —afiadio ella, mirando
atentamente la herida mientras penetraba en el silo. Alli habia habido infeccién, pero
ahora estaba limpia y la piel tenia ese color anaranjado del tejido regenerado—. ;Eres
zurdo?

—Si.
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—Qué afortunado.

Tras dejar la ballesta y quitar la flecha, la chica sacé su bolsa y la coloco
cuidadosamente en el suelo, no demasiado cerca del hombre. El conservaba un brazo
sano y habia admitido que era zurdo.

—¢Cual es tu nombre? —Ie pregunté ella, mientras buscaba dentro de la bolsa.

—Seth Pearson —contesto €l tras una ligera vacilacion.

Ella le mir6 inquisitiva.

—En la etiqueta de tu cuello dice David Rossi. ; Qué significa?

—No importa. Puedes llamarme por el que quieras.

Thea aparto la vista.

—De acuerdo. Asi lo haremos, Rossi. —Ella le tendi6 un paquete, ajado, pero
intacto—. Esto es la penicilina. Tendras que comértela. No tengo jeringuillas. —
Luego afiadi6—: Tiene un sabor horrible. Toma. —Y le tendi6 una barra corta y plana
—. Carne de venado. Eso le quitara el sabor. —FElla colocé su bolsa entre ambos y se
sentd en el suelo. Cuando el hombre logr6 morder la blanca barra, ella dijo—:
Mafiana me iré hacia el este. Puedes venir conmigo si te tienes en pie. Mas adelante
nos encontraremos con un mal rio y tendras que nadar. Es rocoso y lleva mucha
corriente. De modo que puedes pensartelo durante la noche. —A continuacion, ella
saco otras dos barras de venado de la bolsa y se las comio en silencio.

El viento del norte les azotaba mientras caminaban; el sol era brillante, pero frio.
La suave colina se fue haciendo mas empinada y aminoraron la marcha; caminaban
en silencio, sin apartar la mirada de los matorrales que cubrian la colina. A media
tarde se encontraron caminando sobre los troncos caidos de altos pinos que se habian
derrumbado victimas de la contaminacion. El polvo procedente de los arboles
muertos flotaba alrededor de los caminantes, metiéndose en sus ojos y haciéndoles
estornudar. Sin embargo, continuaron ascendiendo.

La marcha se fue haciendo cada vez mas y mas lenta, hasta que finalmente
decidieron hacer un alto tras unos troncos. Rossi movio su brazo bueno y puso su
destrozada chaqueta de forma que les protegiera del viento.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté Thea cuando hubo recobrado el aliento—.
Tienes mal color.

—Sdlo un poco sofocado. Todavia..., todavia estoy débil.

—Bueno —dijo ella, mirando disimuladamente su mufion. Le estaba volviendo el
color—. Ahora estas mejor.

Bruscamente, los pies del hombre resbalaron sobre el polvo y se agarro a ella para
evitar la caida.

Ella dio un paso atras.

—No vuelvas a hacer eso.

Mientras recobraba el equilibrio, él la mird con sorpresa.

Pagina 196



—¢Por qué? —le pregunté amablemente.

—No me toques. —Se agarro a su ballesta en actitud defensiva.

El se estremeci6 y en sus ojos asomo la preocupacién. Luego su frente se despej6
y dijo:

—No queria hacerlo. —Esas tres palabras estaban llenas de comprension.
Conocia el mundo en el que vivia Thea tan bien como ella.

Con una mirada de desafio ella se coloco la ballesta en el brazo, sin apartar los
ojos del hombre.

—Puedo disparar esto con gran rapidez, Rossi. Recuérdalo.

Fuera lo que fuese lo que él iba a responder, no pudo hacerlo.

—Tira el arma —dijo una voz detras de ellos.

Aparte de intercambiar rapidas y asustadas miradas, no hicieron nada mas.

—Asi esta bien. —Se levant6 el polvo y un hombre joven, vestido con un
destrozado uniforme CD, se coloco frente a ellos, con un rifle entre los brazos—.
Sabia que os cogeria —dijo en voz alta para si mismo—. Os he estado siguiendo toda
la mafiana.

Thea se acerco a Rossi.

—Tu vienes de Chico, ¢no? —dijo, sefialando con su arma a Rossi.

—No.

—¢Y tu? —Ile pregunto a Thea.

—No.

Miro de nuevo a Rossi.

—Y td..., Rossi, ¢verdad? ;Seguro que no vienes de Chico? Oi decir que un tipo
llamado Rossi fue muerto a la salida de Orland.

—No sé nada acerca de eso.

—Dicen que estaba intentando salvar a Montague cuando Cox se hizo con el
mando. ¢Sabes algo de eso, Rossi?

—No.

El joven se ech¢ a reir.

—Vamos, a mi no me mientas, Rossi. Miénteme y te matare.

En la sombra, Thea colocé lentamente una flecha en la ballesta, manteniéndose
tan fuera de la vista como pudo.

—Vas a matarnos de todas formas, de modo que, ;qué importa que mienta? —le
estaba preguntando Rossi.

—FEscucha —comenz6 a decir el hombre del CD—. ;Qué es eso? —dijo, mirando
con desconfianza a Thea—. ;Qué estas haciendo? —Y lanzdndose contra ella la
agarro de un brazo, zarandeandola y haciéndola caer a sus pies—. jHija de perra! —
le dio una salvaje patada en la espalda.

Entonces, Rossi se interpuso entre ambos.

—iApartate! —grito el joven.
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—No. Si quieres que me mueva tendras que matarme. —Y a continuacion le
pregunto a Thea, sin volverse—: ;Te ha lastimado?

—Un poco —admiti6 ella—. En seguida me pondré bien.

—¢Es tu mujer? ¢Lo es?

Rossi se levant6 lentamente, obligando al hombre del rifle a retroceder.

—No. Ella no es la mujer de nadie.

Al oir aquello, el hombre lanz6 una carcajada sardonica.

—Apuesto a que lo necesita. Apuesto a que esta verdaderamente hambrienta de
ello.

Thea cerré los ojos para ocultar la indignacion que sentia. Si la iban a violar, si
iba a ser usada... Abri6 los ojos cuando not6 la mano de Rossi sobre su hombro.

—Intenta otra vez hacer algo asi y sera el fin, ;comprendido?

—Si —musito ella.

—¢Y qué dira Cox cuando vea lo que estas haciendo? —pregunt6 Rossi.

—iCox no dira nada! —replic6 el hombre del CD.

—De modo que has desertado. —Rossi asinti6 al ver la expresion de culpa que se
dibujaba en el rostro del hombre—. Eso es una estupidez.

—iCierra el pico! —Se inclin6 hacia él—. Vais a sacarme de aqui, a donde quiera
que vayais. Si alguien nos descubre, o somos capturados, voy a hacer que ambos
parezcais una carniceria. ;Comprendido?

—Apestoso —dijo Thea.

Por un momento, los ojos del joven se inundaron de colera; luego, le tomo la cara
con una mano.

—No, todavia no. —Cerr6 aun mas su garra—. Tu estas buscando eso, no vas a
tener que suplicarlo mucho. Tendras que sacarlo de otro, ;entendido? —Luego mir6 a
Rossi, desafiante—. ; Entendido? —repitio.

—Déjala en paz.

—La quieres tu?

—Déjala estar.

—Muy bien —dijo con un ligero gesto. Dio un paso atras—. Mas tarde, ;eh?,
cuando hayas pensado en ello.

Rossi mir6 al hombre del CD.

—FEstaré cerca, Thea. Llamame.

Mientras los dos hombres se miraban fijamente, Thea sinti6 fuertes deseos de huir
de ambos, de buscar proteccion en el destruido bosque. Pero no tenia la menor
oportunidad de escapar en una colina desnuda. Se encogio de hombros y se puso al
lado de Rossi.

—Seria mejor que me escogieses a mi —dijo el hombre del CD en tono de burla
—. Mi nombre es Lastly. Puedes llamarme asi, hija de perra. No me llames de
ninguna otra forma.

Ella no dijo nada. Se limit6 a contemplar la colina.
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Rossi habl6 en voz baja.

—No lo intentes ahora. En la cima estaremos mas seguros y voy a retarle a una
pelea.

Profundamente sorprendida, ella se volvié.

—¢De verdad? ¢Lo haras?

El iba a responder, pero Lastly les separo.

—Nada de eso. No quiero susurros a mi espalda, ;me oyes? Si tenéis algo que
decir, lo hacéis en voz alta.

—~Queria orinar —dijo Rossi.

Lastly ri6 ironicamente de nuevo.

—Oh, no. Nada de eso por ahora. No te permitiré dejar pistas, ; comprendido?

Encogiéndose de hombros, Rossi prosiguio6 la marcha hacia los arboles.

—¢Queé ha sido eso? —Lastly volvio el cafion de su arma en direccion al sonido
que habia oido entre los matorrales.

Algo ulul6 entre los arboles. Un ruido aislado, terrible.

—Perros —dijo Rossi—. Estan cazando.

Entre las profundas sombras los arboles parecian crecer juntos, rodeando a las tres
personas que se movian en la oscuridad. El sonido se repitio, mas cercano y agudo.

—Tenemos que salir de aqui —dijo Lastly, asustado—. ;De acuerdo? Tenemos
que buscar un lugar seguro.

Rossi levanto la cabeza y mir6 al cielo.

—Yo diria que adin tenemos otra hora de margen. Luego, lo mejor que podemos
hacer es subirnos a los arboles.

—Pero si estan podridos —protestd Lastly.

—Son mejor que los perros —Ile recordé Rossi.

Pero Lastly no le estaba escuchando.

—Habia campamentos por aqui, ¢verdad? Tenemos que dar con ellos. L.os perros
no se adentran en los campamentos.

—Estas loco —dijo Rossi, desapasionadamente.

—(allate. No quiero oirlo —el arma de Lastly se movi6 apuntando a Rossi.

—Entonces callaos los dos —dijo Thea en voz baja—. Los perros van a oiros.

Todos se mantuvieron en silencio. Al cabo de unos momentos, Rossi dijo:

—Thea tiene razon. Si nos callamos podremos encontrar uno de tus campamentos
a tiempo.

—Entonces, moveos —dijo Lastly, impaciente—. Vamos.

Habia sido una cabafia de verano cuando la gente atn tenia cabafias de verano.
Desde alli la vista habia sido la de un bosque de pinos y un fértil valle. Ahora se
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elevaba en un claro rodeada de arboles podridos, sobre la contaminacion creciente del
rio. Por extrafio que resultara, las ventanas se hallaban aun intactas.

—Podemos quedarnos aqui —dijo Rossi después de darle la vuelta a la cabafia—,
la puerta trasera esta protegida, y podemos sacarla de sus goznes.

—Podemos entrar por la ventana —dijo Lastly, esperanzado.

—Si la rompemos, también podran entrar los perros. La parte de atras es segura.
Podremos protegernos alli.

—Lo haréis vosotros dos —ordené Lastly, sefialando con el rifle hacia el porche
trasero—. Y hacedlo rapido.

Mientras Thea y Rossi luchaban con la puerta, Lastly permanecié sentado a
horcajadas sobre lo que quedaba de una cerca.

—~Oye, ¢sabes lo que le hizo Cox a aquel mutante de Chico? Le arrancé la piel.
Cox va a acabar con todos los mutantes..., ya lo veras.

—Si —dijo Rossi mientras se afanaba en su tarea.

—:Y sabes qué? Montague queria salvarlos. ¢Oiste algo de eso, Rossi? ;Como es
posible que alguien quiera hacer una cosa asi? ;Eeeeh? ;Por qué un hombre auténtico
iba a salvar a los mutantes?

Rossi no contesto.

—Te he hecho una pregunta, Rossi. Contéstame.

—Tal vez pensara que eran los tnicos a quienes valia la pena salvar.

—¢Y ta, perra? ¢Salvarias a un mutante? —se balanceaba sobre la valla mientras
movia el rifle.

Con una mirada de auténtico disgusto, Thea dijo:

—A mi, Lastly. Me salvo a mi misma.

—¢Te salvas para mi? Tengo algo para ti...

—La puerta esta abierta —interrumpio Rossi, dejandola a un lado—. Ahora
podemos entrar.

Los ratones habian penetrado en la casa, comiéndose los frutos secos y lo que
habia sido almacenado en la amplia cocina. Pero quedaban las latas, llenas de una
comida que Thea apenas podia recordar. Habia cacharros colgados de la pared, la
mayoria de ellos estropeados, pero algunos aun aprovechables. El fuego era de lefia.

—Mirad eso —dijo Rossi, mientras sus 0jos recorrian los estantes y sus preciosos
contenidos. Nos lo podremos llevar para después.

—Maldita sea, es perfecto —dijo Lastly—. Voy a comenzar a comerlos esta
misma noche. Comida caliente, y un bafio y todo lo que quiero. —Lanzd una
malévola mirada a Rossi y Thea.

—El humo atraera a los piratas —dijo Rossi con una sonrisa de astucia—.
¢Habias pensado en ello?

—Es de noche, Rossi. Ellos no vendran aqui hasta mafiana.

Thea se estaba paseando por la cocina.

—De todas formas, no hay madera. Esta mesa es de plastico.
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Permanecieron en silencio por un momento. Luego, Lastly dijo:

—Ya has oido a la sefiora, Rossi. No hay madera. Iras a buscarla, ¢no es cierto?
¢No es cierto?

—Iré yo —dijo Thea, rapidamente.

—Oh, no.

—Pero él no puede hacerlo con una sola mano.

—Que lo haga poco a poco, perra.

—Y t, Lastly? —pregunt6 Rossi—. Tu puedes hacerlo y tienes el arma.

—¢Para que os encerréis y me dejéis fuera con los perros? No soy un estupido,
Rossi. —Se movio alrededor de la mesa—. Eres td, Rossi, el esttpido eres ti. —Se
sento en una silla—. Ahorra el aliento, porque seras ti quien salga a buscar la lefia.

—No lo haré sin Thea.

Lastly solt6 su familiar risita.

—La quieres para ti, ;eh? A ella no le gustaria. Ella quiere un hombre. No a ti.

Thea lanz6 a Rossi una mirada suplicante.

—Deja que me encierre en la habitacion de al lado. Luego podéis ir los dos.

—iMuy bien! —dijo Lastly, inesperadamente—. La perra tiene razon. La
encerraremos y nosotros traeremos la madera. ; Rossi?

—Si es eso lo que deseas, Thea.

Ella asintio:

—Si.

—Te veré después? —le pregunt6 él mirandola a los ojos.

—Asi lo espero —respondio ella.

—Vamos, perra. Vamos a encerrarte. —La cogio por un brazo y la llevo casi a
rastras a la principal habitacion de la cabafia—. Ya esta. Tu habitacion —dijo,
empujandola dentro—. Estaras caliente y comoda mientras esperas. —Y luego cerro
la puerta de golpe. Se oy6 claramente a Thea cuando corri6 el cerrojo.

Se sentd en la cama, en el centro de la habitacion, mientras escuchaba cémo se
alejaban los hombres. Le hubiera gustado huir de ambos, pero estaba cansada e
indefensa sin su arma. Al cabo de un rato, acabé por quedarse dormida.

—Suponia que estarias preparada. Te dije que lo estuvieras —dijo una voz aspera
sobre ella—. Sabias que volveria. —Fue arrojada bruscamente de espaldas y quedo
paralizada por un repentino peso sobre su cuerpo.

Apenas despierta, Thea rechazé al hombre golpeandole con pies y manos en los
lugares vulnerables.

—iQuieta! —aull6 Lastly, abofeteandola. Cuando Thea gritd, volvié a golpearla
—. Escucha, perra. Tt eres para mi. ¢Pensaste que iba a dejar que un maldito amigo
de los mutantes te tuviera? ;Eh? —Le puso las manos a la espalda y at6 sus mufiecas
con una cuerda—. Le dimos a él y a sus pervertidos una buena leccion en Chico.
¢Oyes? —Luego ato la cuerda a las patas de la cama—. Esta vez me voy a divertir,
isabes?
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Con un arrebato de auténtica furia, Thea se lanzé contra Lastly, ensefiando los
dientes y retorciendo las piernas.

—No, no lo hagas —ri6 Lastly. Esta vez su pufio la alcanzé en la sien, y ella cay6
atontada—. No me hagas pasar un mal rato, perra. Sera mejor para ti. —Le at6 con la
cuerda el tobillo izquierdo, luego el derecho. Furiosa, Thea tiraba de las cuerdas.

»—No —dijo Lastly, acercandose—. Si vuelves a hacer eso, voy a hacerte dafio.
¢ Ves esto? —AcercO una navaja a su cara—. La encontré en la cocina. Esta muy
afilada. Si me causas mas problemas, voy a hacerte unos cuantos cortes hasta que
aprendas buenas maneras.

—No.

Sin hacerle caso, Lastly comenz6 a cortarle la chaqueta. Cuando se la hubo
quitado, continué con los pantalones de cuero. Mientras se los quitaba, ella se
retorcio violentamente.

Inmediatamente, él se le acerco.

—Te lo adverti. —Le acerco la navaja al pecho—. Voy a arrancartelo, ;sabes? —
Presion6 con mas fuerza. La navaja mordi6 la carne—. No quiero que hagas mas
ruido, perra. Te estaras callada o te lo cortaré.

Ante aquel subito y agudo dolor, sus membranas nictitantes se cerraron sobre sus
0jos.

Y entonces Lastly lo vio.

—iMutante! jMierda! jPuerca mutante! —Habia un cierto tono de triunfo en su
voz. Ella grito cuando €l le arranco el trozo de carne. La sangre se extendié por su
pecho.

Con un grito, Lastly se bajo los pantalones hasta las rodillas y con un rapido
movimiento se coloco6 sobre ella. Penetrando cada vez mas profundamente, riéndose,
decia:

—iMutante de Montague! ;Voy a destrozarte...! —Luego se eché hacia abajo y le
mordio el pecho sano.

En aquel momento ella grito.

—Lo has vuelto a hacer, mutante. Esta vez sera con los dientes. —Y la mordio en
la boca.

Un momento después estaba separado de ella e iba a dar violentamente contra la
pared.

—iAsqueroso...! —Rossi, que le habia asido por el cabello, le golpe6 de nuevo
contra la pared. Se oyd claramente un crujido y Lastly se desploma.

Luego se dirigio hacia la cama.

—Oh, Dios mio, Thea —dijo suavemente—. Nunca crei que pudiera pasar esto.
—Se arrodillé junto a ella, sin tocarla—. Lo siento. —FEra como si estuviera
suplicando al mundo entero. La desat6 suavemente hablandole mientras lo hacia. Una
vez desatada, ella se arrebujé en la cama y comenzo6 a llorar en silencio, con unos
sollozos que la sacudian toda entera.
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Finalmente se volvio hacia él, con los ojos inundados de vergiienza.

—Te queria a ti. Te queria a ti —dijo, y se dio la vuelta.

El se levant6 vacilante.

—No tengo mas que un brazo y han puesto precio a mi cabeza.

—Te queria a ti —repetia ella, sin atreverse a mirarle.

—Mi nombre —dijo él en voz muy baja— es Evan Montague. —Y espero,
apartando de ella la mirada.

Entonces sinti6 una de las manos de la mujer sobre la suya.

—Te queria a ti.

Se volvié hacia ella, sosteniendo su mano, sin atreverse a tocarla. Ella le atrajo
junto a si, pero siguié dandole la espalda.

—Me hirié —dijo temblorosa.

—He intentado salvar a todo el mundo y ni siquiera he podido salvarte a ti —
murmurd amargamente. L.a mir0, miré sus pechos ensangrentados, su rostro cortado
—. Voy a traerte tu medicina...

—No —dijo ella, asiéndose a su mano desesperadamente—. No me dejes.

El se sentd junto a ella con lo que debia ser una sonrisa, sosteniendo su mano,
mientras ella temblaba y su sangre se secaba, hasta que oyeron el sonido de unos
motores.

—Deben estar buscandole. O a mi —dijo Montague.

Ella asintio:

—¢:Tenemos que irnos?

—Si.

—¢Qué sucedera si nos quedamos?

—Me mataran. A ti no, aunque... Eres una mutante, ;verdad?

Ella comprendio y tembl6 espasmodicamente.

—No se lo permitas. Matame. Matame, te lo pido por favor.

El terror de su cara le asustd. Se llevo sus dedos a la boca y los beso.

—Te lo prometo, Thea. —Luego rectific6—. No. Nos iremos de aqui. Viviremos
cuanto podamos.

En aquel momento, Lastly murio, con la cabeza situada en un angulo extrafio.

—Vamos —dijo Montague.

Con esfuerzo, Thea se puso en pie, cogiéndose a su brazo hasta que se le pasé el
mareo.

—Necesito ropa.

F1 buscé por la habitacién y se dirigié a un armario. Estaba lleno de ropa de nifio,
pero Thea era lo suficientemente pequefia como para poder ponerse algunas de las
prendas. Con determinacion, se puso unos pantalones, pero no logrd introducirse
ninguna camisa o chaqueta.

—No puedo —murmuro.

—Sssss... —dijo él. El ruido de los motores se habia acercado.
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—¢Qué hora es? —pregunt6 ella.

—Temprano. Por el este el cielo todavia esta gris.

—Tenemos que irnos. Mi bolsa...

—Déjala —dijo él bruscamente—. Ni tu ni yo podriamos llevarla.

—Mi ballesta...

—Esta en la cocina. Ponla en mi brazo. Si la preparas, podré disparar. —Se
colocé una chaqueta bajo el brazo—. Luego vas a necesitarla.

El sonido de los motores aumento.

—Crei que éste era el camino —dijo ironicamente—. Estaba loco. —Se dirigi6 a
la ventana y la abri6—. Este camino. Y directo a los arboles.

—iEvan! —grito ella, mientras el frio aire de la mafiana rozaba las heridas de su
pecho—. jEvan!

—¢Puedes hacerlo? Tienes que lograrlo —dijo él mientras se ponia a su lado.

—Si. Pero despacio.

—Muy bien. —La tomo de la mano sintiendo sus dedos y la ballesta calientes
bajo el aire frio de la mafiana—. Iremos despacio un rato.

Mientras ascendian hacia el bosque muerto, los sonidos de los motores se hacian
mas fuertes tras ellos, acallando el ruido que hacian al huir y ahuyentando a los
perros salvajes, que se sumian en la fria y gris luminosidad que precede al amanecer.
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LA CASA DE NADIE

(Nobody’s Home)

Joanna Russ
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Joanna Russ pasé su infancia en la ciudad de Nueva York y asistio a la
Universidad Cornell, donde recibié su titulo en Literatura Inglesa, y en la
Universidad de Yale, donde se doctoro. Sus relatos han aparecido en The Magazine
of Fantasy & Science Fiction y en las antologias Orbit, Quark, That New Improved
Sun, Final Stage, Again Dangerous Visions y Aurora: Beyond Equality. Es autora de
dos novelas, And Chaos Died y Picnic on Paradise (publicadas ambas por Ace
Books). Su relato corto When it Changed obtuvo el premio Nebula en 1973. Es
profesora adjunta de Inglés en el Harpur College, de la Universidad del estado de
Nueva York en Binghamton.

La casa de nadie nos muestra un mundo futuro que ha desarrollado un sistema
capaz de transportar instantdneamente a una persona a cualquier lugar de la Tierra.
La sociedad humana ha quedado transformada por este descubrimiento; en esta
narracion, la gente vive en un mundo utopico sin escasez y con un alto grado de
libertad. Las estructuras sociales y familiares han cambiado también, aunque
persisten ciertos problemas.
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Tras haber terminado su trabajo en el Polo Norte, Jannina se dirigi6 a las
refinerias Red Sea, donde tenia asuntos familiares, salt6 a Nueva Delhi para comer,
echd una siesta en un hotel de Queensland, dio un paseo del hotel a la estacion,
pasando por las Islas Leeward (donde pensaba que tenia que ir, pero todas las
estaciones estaban muy atareadas), y se encontré con Charley para ver amanecer en
las Carolinas.

—¢:Donde has estado, querido C?

—En Tanzania. Y tu te has casado.

—No.

—NMe dijeron que te habias casado —dijo él—. Los Lee se lo dijeron a los Smith,
que a su vez se lo dijeron a los Kerguelen, los cuales se lo contaron a los Utsumbé.
Una nueva esposa, decian. No sabia que estabas de manera tan especial interesada en
las mujeres.

—No lo estoy. Ella es la mujer de mi marido. Y no estamos casados todavia,
Charley. Ha tenido mala suerte. La primera familia comenz6 en el 35, dos maridos
reducidos a cenizas por exceso de carga mientras preparaban el transporte para un
concierto, y el segundo se divorcio de ella, segin parece, y ella se divorcio del tercero
(uno grande) y con el cuarto tuvo una horrible disputa, con gente persiguiéndose por
entre las mesas, no sé.

—Pobre mujer.

Se habian sentado de la forma en que lo hacia la gente que charlaba y se divertia,
sobre el suelo, espalda con espalda y frotando la parte posterior de las cabezas.
Jannina dijo tristemente:

—Qué cabello tan adorable tienes, Charley Utsumbé, como una malla de metal.

—Todos los Utsumbé somos exageradamente hermosos. —Unieron sus brazos. El
sol, al que cualquiera podia ahora seguir la pista por el mundo, verlo salir o
desaparecer veinte veces al dia, cincuenta veces al dia (si se queria pasar asi la vida),
asomo por encima de los cipreses. No habia nadie en varios kilémetros a la redonda.
La niebla ascendia de las corrientes de agua y de los lugares bajos.

—Dios mio —dijo él—, jes verano! Tendria que estar en Tanga ahora.

—¢Qué? —pregunto Jannina.

—Uno pierde la pista —dijo en tono de disculpa—. Lo siento, amor, pero tengo
asuntos ineludibles en casa. Un asunto de impuestos.

—Pero por qué verano, por qué verano...

—iEl rastro del pensamiento! Demasiado complicado. —Y en un momento el
dulce asunto se desvanecio; entre ambos se habia interpuesto la obligacion que no
puede eludirse, que no puede traspasarse al tiempo que uno querria, al lugar que uno
querria; lejos de alli él tendria que ponerse en manos de un corrector de carreteras o
de un doctor, aunque tiene ciertas ventajas corregir todas las carreteras de un
continente al mismo tiempo.
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Ella se sent6 con las piernas cruzadas sobre la plataforma de la estacion, viendo
como él entraba en la cabina y ajustaba los diales. Sacé la cabeza fuera de la puerta
de cristal.

—Ven conmigo a Africa, dama adorable!

—iNo eres mas que una fantasia pasajera, Charley U! —FEl le envi6 un beso, se
encerrd en la cabina y desaparecio (el campo transmaterial es mas amplio que la
cabina, por razones obvias; la cabina fluctia varios millones de veces por segundo, lo
que evita que sea transportada también, y protege la maquinaria de los cambios de
temperatura y evita que las personas pierdan codos o rodillas o sus paquetes o los
nifios. Las cabinas existentes en el centro criogénico del Polo Norte han
intercambiado el aire tantas veces con el de regiones mas calidas que cada una posee
su propio microclima; hojas y semillas, plantas y tierra se amontonan alrededor de
ellas. Las notas clavadas en la puerta dicen: jNo pise la hierba! Desearia cambiar
arbol joven de Pawlownia por musgo canadiense subartico. jCuidado con sus
malditos pies desnudos de seis dedos! Perdi una ardilla aqui ayer, ;podria encontrarla
antes de que muera? Ocho nifios van a quedar destrozados de dolor. Cecilia Ching,
Buenos Aires).

Jannina suspiro y se puso su jersey; le fastidiaba volver a ponerse ropa, pero en su
tierra hacia frio. Y como nunca se sabe adonde puedes ir, llevas la ropa contigo.
Hacia bastantes afios (pensé ella), vine aqui con alguien cuando finalizaba el
invierno, con algun amigo o con alguien con quien me queria casar (en cualquier
caso, s6lo éramos dos), y anduvimos por el agua helada y bailamos y bebimos
cerveza al mismo tiempo, jDios mio! Y después fuimos a un espectaculo publico en
la Tle de la Cité a ver a los jugadores profesionales, dpera, juegos (has de ser bueno
para entrar alli) y nos tuvimos que poner algunas ropas porque refrescaba mucho a la
caida del sol en setiembre (no, espera, era Venezuela), y vimos como se iban
apagando las luces y fumamos como locos sentados en un café y nos divertimos con
el camarero robot y pretendimos que éramos viejos, realmente viejos, tal vez hace...
jciento cincuenta afos!

Pero ¢era el mismo lugar?, penso, y desecho el incidente para siempre, se metio
en la cabina, cerro la puerta y marco el indicativo de su casa: los Himalaya. La linea
central estaba libre. La rama secundaria estaba libre. En cuanto al transmisor familiar
(colocado en la antesala entre dos puertas, para mantener la tarea de calentar la casa
dentro de unos limites razonables), seria mejor que estuviera libre o alguien iba a ser
lanzado al vestibulo. Los compensadores de temperatura y del impulso impidieron
que Jannina llegara a su casa con una temperatura interna de veinte grados (en la
teleportacion se pierden cuatro grados por cada kildmetro y medio de ascension) y a
demasiados metros de altura (subes hacia el este, bajas hacia el oeste; hacia el norte o
hacia el sur puedes ser lanzada contra la pared de la cabina). Algun dia (penso
Jannina), todos permitiran que los demas vivan en climas decentes. Pero atn no era el
momento. Ni la gente.
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Llego a su casa cantando EI mundo es mi mochila. Si, el mundo es mi concha,
cancion que habia sido muy popular en su primera juventud, unos setenta afios antes.

La casa de los Komarov era de espuma endurecida con una linea interior
automatica que llevaba al colegio cercano a Naples. Era agradable andar sobre los
propios pies. Jannina se encamino alli. Los nifios de siete afios estaban tumbados con
las cabezas juntas y los cuerpos formando un asterisco de seis personas. En esta
posicion (que se pensaba ayudaba al pensamiento mistico) jugaban a Barufaldi,
adivinando la identidad de personajes famosos muertos por medio de frases
anagramaticas, las primeras letras de cuyas palabras (aforismos o proverbios)
formaban una moraleja y una serie de nimeros Goedel (en un cédigo previamente
acordado) que...

—Oh, querida, jqué feliz es el acontecimiento de tu apariciébn! —gritd6 un
muchacho—. jAbrazame, mi mas querido pariente materno! jUne tus valiosos
miembros superiores en torno a mi anhelante persona!

—iVulgar! —dijo Jannina, riendo.

—Nom sum filius tuus? —djijo el nifo.

—No, no eres hijo de mi cuerpo. Eres mi ahijado. Tu madre me pidi6é que te
cuidara al morir. ;Qué estas aprendiendo?

—ILa eterna pregunta de los padres —dijo, estremeciéndose—. Como controlar
un helicoptero. Cémo preparar comida a partir de los escasos y desagradables
alimentos actuales. ;Puedo irme ahora?

—:Puedes? —dijo ella—. jSucio impertinente!

—Bueno —dijo él—. He hecho que te sientas culpable. No hagas eso. —Y
mientras ella intentaba abrazarle, €l se escabull6—. «El pajaro esta en silencio sobre
la rama del arbol» —dijo, sin aliento, volviendo a tumbarse en el suelo.

—Eso no es un aforismo —dijo otro de los jugadores de Barufaldi.

—Silo es.

—No lo es.

—Silo es.

—No lo es.

—Silo es.

—No...

La escuela se desvanecio; aparecié la antecamara. En la cocina, Chi Komarov
frotaba la espalda desnuda de su hijo de dieciséis afios. Los padres siempre se besan
entre si; los hijos siempre se besan entre si. Ella tocé su frente con la de los dos
hombres y colgd su jersey. Habia siempre alguien por alli. Jannina manipul6 su
crondmetro de pulsera: un modelo de tiempo zonal, fecha, latitud-longitud,
computadora familiar.
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—A mi edad y tengo que acordarme de todas estas cosas —dijo ella. Presion6 el
boton de la computadora: Ann estaba en el colegio trabajando, un plan mensual,
metodica Ann; Lee, cinco afios ausente, heroico Lee; Phuong en Paris, ensayando
todavia; C. E. se habia ido sin decir adonde, espontaneo C. E.; Ilse estaba haciendo
algunas reparaciones en el sétano, que no era un auténtico sétano, sino una habitacién
en la parte baja de la colina. Ella subi6 las escaleras, y luego descendié y asomo la
cabeza por la puerta del salon-piscina. A través de las paredes de cristal podian verse
las montafias. El viejo Al, que se habia unido a ellos cuando ya era de edad avanzada,
se ocupaba un poco del jardin en los breves veranos. Jannina le llamo.

»iHola, viejo Al! —Grande y peludo, era un extrafio placer el pelo de su cuerpo
blanco. Se sent6 en su regazo—. ;Ha venido?

—:La nueva? No —respondio él.

—¢Vamos a nadar?

El hizo un gesto expresivo.

—No, querida —dijo—. Antes iria a Naples a ver como los nifios vuelan en
helicopteros. O a Nevada a volar en ellos yo mismo. He estado en el agua todo el dia,
viendo cémo una persona muy testaruda reestructuraba arrecifes de coral y
experimentaba con pdlipos poliploides.

—Quieres decir que tu estuviste haciéndolo.

—Uno se habittia a trabajar.

—iPero no tienes por qué hacerlo!

—Se trataba de un proyecto privado. La mayor parte de las cosas interesantes lo
son.

Ella le susurr6 algo al oido.

Con las caras encendidas por la felicidad, se dirigieron al jardin interior de Al y
cerraron la puerta.

Jannina, representante temporal de la familia, se coloc6 el casco del computador
en la cabeza y, una vez conectado, limpi6 la casa, encargo alimentos e hizo un poco
de los trabajos legales de una familia de dieciocho adultos (dos matrimonios triples,
uno cuadruple y un grupo de ocho). Se sinti6 muy orgullosa de si misma. Sintonizo
Radio Himalaya HQ (por encima de dos mil metros) y conect6 ambas computadoras
(una sensacion muy rara, como ese estornudo que nunca se produce); se oyo la
invitacién de una tal Leslie Smith y notific6 a los Komarov que andaban fuera que
debian regresar rapido. Lo harian unos seis mas aquella noche. Mas comida. Primera
tormenta en Albany, Nueva York (América del Norte). Se necesitan dos habitaciones
para el martes. No puedo utilizar una habitacion. No puedo utilizar un gatito.
Necesito que me devuelva el geranio, sefior Adam, Chile. El mejor artesano de vidrio
soplado del mundo ha matado en un duelo al segundo mejor artesano de vidrio
soplado por unirse al movimiento de los ceramistas. Una amarga batalla se prevé en
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la economia global. Se necesita disefiador. Se necesitan quince cantantes y un
pansensicon eléctrico. Trabajo temporal a través de Cambaluc, gran tectogénic...

Con el sentimiento de culpa que siempre se tiene cuando se charla con una
computadora, porque realmente no es reciproco, Jannina se quito el casco. Fue a
buscar a Ilse. Subiendo de nuevo a través de la habitacion de espuma blanca, de la
habitacion de espuma roja y de la habitacién de espuma verde, todas ellas llenas de
los planos y proyectos de los brillantes Komarov y de los incluso mas brillantes nifios
Komarov, se detuvo en la habitacién de los nifios, donde Ilse alimentaba a su bebé.
Encendieron la nifiera robot y la pantalla de television. Ilse bebi6 cerveza en la sala
de la piscina. Se quejo de la forma en que sucedian las cosas: faltas en la fundacién,
algunas personas que habian venido de Chichester y no habian podido encontrar a
C. E., de forma que una de ellas se ech6 a llorar, un nuevo experimento de genética
del que habia oido hablar a través del circuito de la computadora, una execrable serie
de ecuaciones de un embaucador de Budapest.

—iUn duelo! —dijo Jannina.

Ambas estuvieron de acuerdo en que era chocante. Y divertido. Una nueva moda.
Hay que estar loco para hacerlo. Terrible.

La luz se filtré a través de la puerta procedente de un tinel que unia la casa a la
antecamara, y con gran rapidez, uno tras otro, como si la linea secundaria acabara de
quedar libre, ocho Komarov entraron en la habitacién. La luz brill6 de nuevo. Podia
verse a tres personas entrar una tras otra, personas con botas, con abrigos y mascaras
faciales sobre sus jerseys. Estaban cubiertos de nieve, de las terrazas que habia sobre
la casa o de otros lugares del mundo. Jannina no lo sabia. Se sacudieron la nieve en la
antecamara y colgaron sus ropas fuera.

—iDios mio, no estas circuncidado! —grit6 alguien. Habia mucho apreton de
manos y muchos abrazos, como si se tratara de un casamiento. Velet Komarov, bajito
y moreno, reconocio a Fung Pao-Yu y la levanto del suelo. «;Has pasado una buena
temporada en el campo, Pao-Yu?», decia Velet. La luz se encendi6 de nuevo, aunque
nadie pudo ver nada porque los cristales estaban empafiados por la colision del aire
frio y el calido. El viejo Al se detuvo a medio camino en la cocina. El sonido del
equipaje no era reconocible; un monton de trastos y ornamentos aparecio en el
receptaculo de las maletas. Debian de pertenecer a alguno de los jovenes Komarov,
porque los jovenes siempre estan interesados en las ropas.

—¢Ann o Phuong? —dijo Jannina—. Cinco a tres, ;quiere alguien? jPremio!

Pero el que apareci6 era un extrafio. Abrio la puerta de la cabina y mir6é dentro.
Oh, qué extrafia sensacion. Estaba pintada en algunos lugares, lo cual era
terriblemente raro porque iba a la antigua usanza; ¢y para qué ponerse asi para una
reunion familiar? Era una mujer joven. Se trata de un terrible error, pensé Jannina.
Entonces la visitante cometio su segundo error.

—Soy Leslie Smith —dijo. Pero era mas sefial de torpeza que de groseria. Chi
Komarov (el alto y rubio) lo not6 al instante, y recordando los espectaculos que
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mostraban escenas de costumbres antiguas, corrio a su lado y le dijo en son de guasa:

—¢No nos hemos visto antes? ;No estas casada con alguien que conozco?

—No, no —contest6 Leslie Smith, enrojeciendo de placer.

Ella tocé en el cuello.

—AMh, eres una bailarina, ¢no?

—iOh, no! —exclamo Leslie Smith.

—Yo soy un bailarin —dijo Chi—. ;No lo crees?

—Pero eres demasiado..., demasiado espiritual —dijo Leslie Smith, vacilante.

—Espiritual, ;qué os parece esto, familia? —exclamo, encantado (un poco mas
encantado, penso Jannina, de lo que la situacion merecia), y comenzo6 a acariciarle el
cuello.

—Qué cuello tan adorable tienes —le dijo.

Eso animo a Leslie Smith, que dijo:

—NMe gustan los hombres altos —y comenz6 a observar al resto de la familia—.
¢Quiénes son todos esos? —preguntd, aunque uno temia que realmente hubiera
querido decir aquello.

Fung Pao-Yu vino en su ayuda.

—:Quiénes son todos esos? Quiénes son, en realidad? A veces dudo de que sean
alguien. Uno podria decir: «Me he encontrado a esa gente.» Pero ;qué significaria?
¢Qué significado existencial conllevaria tal aserto? Yo soy yo. Yo me los he
encontrado. He sido presentado a ellos. Pero son como el Sahara. Esta cubierto de
misterio. Dudo de que tan siquiera tengan nombres. —FEtc., etc. Entonces Chi
Komarov le disputo la posesion de Leslie Smith a Fung Pao-Yu, y Fung Pao-Yu la
tomo de un brazo y Chi del otro, y ella comenzé a saltar de aqui para alla; en aquel
momento las luces disminuyeron y llegé la comida y la gente empezaba a sentirse
mejor..., o asi lo creia Jannina. jQué problematico y delicioso puede ser que coman
quince en una habitacion!

—iLos Komarov somos famosos por comer donde podemos y siempre que
podemos! —dijo Velet con orgullo. Varios Komarov en diversos lugares, tres amigos
sobre cojines e Ilse tumbada. Jannina presioné un botén con la punta del pie y en el
techo se encendieron varias luces.

—Lo hicieron los nifios —dijo el viejo Al. No se sabia como, pero se habia
sentado junto a Leslie Smith y le estaba dando so-chi de su propio tazon. Ella le
sonrio.

—Nosotros una vez —decia uno de los amigos de Fung Pao-Yu— preparamos
una comida, en un anfiteatro, en la que la mitad de nosotros hacia de criados, con
multas para aquellos que no lo sabian hacer. Fue el resultado de una apuesta. Como
en los malos viejos dias. ¢Sabéis que una vez hubo cinco mil millones de personas en
este mundo?

—Las gaviotas se aparean —dijo [lse— en la isla de Skye. —Hubo murmullos de
interés. Chi comenzo a desarrollar una ereccion y todos se echaron a reir. El viejo Al
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queria musica y Velet no; lo que podia haber sido una pelea acabé cuando Ilse
comenzo a tirarles de las orejas. Luego se marchd a la habitacion de los nifios.

—Leslie Smith y yo estamos modelados a la vieja usanza —dijo el viejo Al—,
porque ninguno de los dos confia en las charlas. Chi... ¢y tu teatro?

—Estamos devolviendo gente —dijo, golpeandose las rodillas con los nudillos—.
Creo que algunos estan intentando suicidarse.

—EFEs una opcion —dijo Velet razonablemente. Leslie Smith habia volcado su
plato. Ellos se precipitaron a recogerlo.

—Ah, jya recuerdo! —dijo Pao-Yu—. Estuvimos comiendo potaje seco durante
tres dias. ;Sabéis que uno de mis padres se mat6?

—iNo! —exclamé Velet, sorprendido.

—Hace afios —continu6 Pao-Yu—. Dijo que se negaba a ver el momento en que
volvieran a introducirse las sillas. También deseaba mas atencion a la genética, creo,
para lograr una mayor inteligencia. Sin embargo, estoy seguro de que lo hizo en
contra de su voluntad. Me parece que luchd contra un tiburén. Jannina, ses esto
comida? ;Se estila este afio esta salsa?

—No, el que viene —dijo Jannina con ironia. jQué gente! Comenzo a hablar en
finlandés para ensefiarle pronunciacion a Pao-Yu—. ;No es asi? —Ile preguntd a
Leslie Smith.

Leslie Smith se qued6 mirandola.

Jannina les informo, en finlandés, que los Komarov habian firmado su contrato
familiar en una comida de grupo, excepto Ann, que lo habia hecho en forma
individual, porque, qué diantre, ;quién tenia tiempo para ello? Y la comida no va a
mataros. Cuando acabaron echaron los platos a la basura y Velet se tendié en la
alfombra. Indulgentemente, el viejo Al comenz6 la ronda.

—Raojo.

—Sol —dijo Pao-Yu.

—Fl sol rojo es... —dijo uno de los triples Komarov.

—FEl sol rojo es... alto —dijo Chi.

—Fl sol rojo es alto, el... —dijo Velet.

—EI sol rojo es alto, el azul... —acab6 Jannina. Todos miraron a Leslie Smith,

que tenia opcién de completar la frase o de pasar el turno. Opt6é por completarla, no
timidamente (como antes), sino sencillamente sefialando al viejo Al.

—Fl sol rojo es alto, el azul —dijo él— es jsutil!

Otro: Ching.

Nii.

Ching nii chi.

Ssu.

Wo.

Ssu wo yu.

De nuevo le llego el turno a Leslie Smith. Ella dijo:
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—No puedo hacerlo.

Jannina se levantdé y comenzo a bailar. Soy agradable a mi manera, pensé. Los
demas se dirigieron a la piscina, e Ilse reaparecio en la pantalla de la habitacion de los
nifios para decir:

—Ahora voy.

Alguien pregunto:

—¢Qué hora es ahora en Argentina?

—Las cinco de la madrugada.

—Creo que me tengo que ir.

—Vete, pues.

—NMe voy.

—Buen viaje.

La luz roja situada sobre la puerta de la antecamara brill6 y se apago.

—~Oye, ¢por qué dejaste a tu otra familia? —le pregunt6 Ilse a Leslie Smith
mientras se sentaba junto al viejo Al. Ann, para la cual ahora era de noche, llegaria en
seguida; Chi, que acababa de estar hacia unas cuantas horas en la América occidental,
se quedaria un poco mas. Nadie conocia el origen de Al, y la propia Jannina habia
perdido el rastro del tiempo. Queria estar levantada hasta que tuviera suefio. Seguia
un ciclo de veintiocho horas al dia: Phuong uno de veintidos, Ilse seis horas levantada
y seis dormitando. Jannina movio la cabeza, escuch¢ la pregunta y se desperto.

—Yo no los dejé. Ellos me dejaron a mi.

Se produjo un murmullo de simpatia en torno a la piscina.

—Me dejaron porque yo era estipida —continuo Leslie Smith. Tenia las manos
cruzadas sobre el regazo en actitud pasiva. Parecia muy delicada con su cuerpo
pintado de azul, una jovencita de senos pequefios. Uno de los triples Komarov, que
flirteaba con los otros dos en la piscina, se echd a reir. Los miembros no acuaticos de
la familia se agolparon en torno a Leslie Smith, tocandola suavemente. La besaron y
le mostraron todas sus superficies no ocultas, sus vientres, sus suaves pieles. El viejo
Al le besé las manos. Ella permanecio alli sentada, extrafiamente quieta.

—Pero soy una estipida —dijo ella—. Ya lo descubriréis.

Jannina se tapo las orejas con las manos.

—iUna masoquista! —Leslie Smith la mir6 con una mirada curiosamente
estipida. Luego parecio abstraerse y comenzo a frotarse una rodilla azul.

—iEquipaje! —grit6 Chi, dando palmadas, y los triples subieron por las
escalerillas.

—No, me voy a la cama —dijo Leslie Smith—. Estoy cansada. —Y con toda
sencillez se levant6 y dej6 que el viejo Al la condujera a través de la habitacion rosa,
de la habitacion azul, de la habitacion tortola-y-perrito (temporalmente vacia) y todas
las demas habitaciones, hasta la habitacion de los invitados, que daba sobre la fria
colina y las plantaciones.
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—El mejor artesano de vidrio soplado del mundo —dijo Chi— ha matado en un
duelo al segundo mejor artesano de vidrio soplado del mundo.

—Por sumarse al movimiento de ceramistas —afiadio Ilse horrorizada. Jannina
sintié un escalofrio; era la cosa mas amarga bajo la superficie de la vida, la furia que
se desbordaba. Se preveia una amarga lucha en la economia global. La vieja comida
iba desapareciendo de afio en afio. Jannina pensé que deberia estar tremendamente
agradecida de vivir en aquel momento, de estar en un mundo tan extraordinario que
aun tendria mucho que andar tras su muerte. jQuedaba tanto por hacer!

El viejo Al regres6 al salon.

—Se ha acostado.

—Bien, ¢cual de nosotros...? —comenzo6 a decir uno de los triples, mirando a los
demas.

Chi iba a ofrecerse voluntario, fuera de su habitual rectitud, pens6 Jannina, pero
entonces ella se encontro subitamente de pie, para luego sentarse de nuevo.

—No tengo coraje —dijo.

Velet Komarov se dirigio hacia las escaleras caminando sobre las manos. Luego
dio un salto y se desvanecio. El viejo Al se dirigio al lugar donde habia estado
sentado y saco un vaso de cerveza. Se lo llevo a la boca y bebid. Luego dijo:

—FElla es realmente esttipida, sabéis. —A Jannina se le erizo la piel.

—O0o000h —dijo Pao-Yu. Chi se dirigié a la cocina y regres6 con un rollo de
papel, que arrojo a la piscina. Uno de los triples eché a nadar y lo recupero.

—Smith, Leslie —dijo—. Adam Two, Leslie. Yee, Leslie. Schwarzen, Leslie.

—¢Qué ha de hacer la mujer en la Tierra ademas de casarse? —exclamé Pao-Yu.

—Conduce un hovercraft —dijo Chi— a lo largo del Pacifico hasta que las
ultimas estaciones subterraneas se hayan completado. Dijo que cuando era nifia
deseaba conducir un carro.

—Bueno, puedes hacerlo, ;no? —dijo el trillizo de los cabellos rojos—. Vete a
Arizona o a las Rocosas y conduce sobre las carreteras. Carreteras de cien kilometros
por hora. Es una gran recreacion artistica.

—Eso no es un trabajo —observo el viejo Al.

—¢No podria ocuparse de los nifios? —dijo el trillizo de los cabellos rojizos. Ilse
exhal6 un suspiro.

—La estupidez no es la mejor recomendacién para ello —dijo Chi—. Veamos...,
nifios no. No, desde luego que no. Que cumpla su cupo de trabajo aqui, realizando
algunas tareas rutinarias. Kim, Leslie. Ir a Mosct y contratar un doble con algun
compafiero, no duraria. Registrarse como soltera tampoco duraria. Dijo que estaba
sola y que la explotaban.

El viejo Al asintid.

—Que regrese y que viva informalmente con un grupo de teatro. Ir a psicoterapia.
Prestarse voluntaria para algunos programas experimentales de inteligencia,
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coordinacion muscular, desarrollo muscular, empatia, prognosis: pobre. No, espera un
momento, dice: «Mas como éstos.» Bueno, es lo mismo.

—Lo que querria saber —afiadié Chi, levantando la cabeza— es quién conocio a
la sefiorita Smith y decidi6 que la necesitdbamos en este Palacio de Hielo.

Nadie respondi6. Jannina estuvo a punto de decir: «;Tal vez Ann?», pero en ese
momento Chi llegaba a la ultima pagina del dossier.

—Lo hizo la computadora —dijo Pao-Yu, y lanz6 una risita esttpida.

—Bueno —dijo Jannina, poniéndose en pie de un salto—. Rompe eso, carifio, o
damelo a mi para que lo rompa yo por ti. Creo que la sefiorita Smith merece de
nosotros lo mismo que cualquier otro, y yo... tengo la intencién de subir alli...

—Después de Velet —dijo Al secamente.

—Con Velet, si es preciso —dijo Jannina, levantando las cejas—, y si tt no sabes
como tratar a un huésped, viejo Papa, yo si lo sé, e intento cumplirlo.
Afortunadamente estoy en casa este mes, porque probablemente vosotros habriais
alimentado a esa pobre mujer con algas y nada mas.

—No va a gustarte, Jannina —dijo el viejo Al.

—Lo averiguaré por mi misma —replicé Jannina con cierta aspereza—, y te
sugiero que hagas lo mismo. Deja que trabaje contigo en el jardin, Papa. Deja que
elija la espuma para las nuevas habitaciones. Y ahora —les ech6 una mirada a todos
— voy a limpiar esta habitacion, de modo que lo mejor sera que os vayais, todos
vosotros —Yy dirigiéndose hacia la cocina, se puso el casco de la computadora en la
cabeza y comenzo a limpiar. Luego se quit6 el casco y lo colgé en la pared. Levant6
la tapa de su crondémetro de mufieca y lo consultd. Cuando regreso al salon ya no
habia nadie alli. Sélo estaba el dossier de Leslie Smith sobre un cojin. Jannina golpe6
la estanteria-pared y ésta se abrié para mostrarle su interior. Tomo6 un chicle.
Comenzo6 a masticar y a leer acerca de Leslie Smith.

P.: 4Qué has visto en los ultimos treinta afios que te haya gustado en particular?

R.: No sé..., el museo, creo. En Oslo. Quiero decir el... la sirena y el museo de
los nifios.

P.: ;Te gustan los nifios?

E.: Oh, no.

(No hay nada malo en eso, desde luego, pensé Jannina.)

P.: Pero te gusto el museo de los nifios.

R.: Si, sefior..., si... Me gustaron todos esos animalitos, en el... en...

P.: ;La Créche?

R.: Si. Y me gustaron las cosas viejas del pasado, los murales con flores. Parecian
tan reales.

(jSanto Dios!)

P.: Has dicho que te asociaste a un grupo de teatro en Tokio. ; Te gustaba?

R.: No. Si... No lo sé.

P.: ¢Eran personas agradables?
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R.: Oh, si, eran muy agradables. Pero creo que me volvian loca... Ya sabe...
Bueno..., me parece que no capto las cosas con rapidez. No se trata del trabajo,
porque lo hago todo bien. Pero las otras..., las cosas pequefias. Siempre sucede igual.

P.: ;Qué crees ti que sucede?

R.: T4... Creo que tu lo sabes.

Jannina hoje6 el resto. Normal. Normal. Normal. La sefiorita Smith era tan
normal como podia. La sefiorita Smith era esttpida. Pero ni siquiera muy estipida.
Todo se presentaba endiabladamente mal. Los Komarov estarian hartos de ella en una
semana; si, nos hartaremos de ella (pensé Jannina), siempre incapaz de captar una
broma, o el tono de una voz, siempre pasiva, aunque dispuesta a cooperar, pero nunca
feliz, nunca a gusto. Se le puede buscar un trabajo, ;pero qué otra cosa se le puede
buscar ademas? Jannina mir6 aburrida el dossier.

P.: Has dicho que te hubiera gustado vivir en los viejos tiempos. ¢Por qué?
¢Hubieras sido mas feliz, es que te hubiera gustado tener montones de nifios?

R.: Yo... No tienes derecho... Te estas burlando.

P.: Lo siento. Supongo que querias decir que entonces hubieras tenido una
inteligencia al nivel de lo normal. Y hubiera sido asi, sabes?

R.: Lo sé. Pero no te burles.

iBueno, era demasiado, endiabladamente malo! Jannina sintié que las lagrimas
asomaban a sus o0jos. ;Qué podia hacer aquella pobre mujer? El horror de todo
aquello era que no se trataba mas que de un accidente, no de una tragedia, como si en
la frente de todo el mundo estuviera impresa la palabra «eleccion» salvo en la de
Leslie Smith. Necesita dinero, penso Jannina, acordandose de los malos dias en los
que la gente hacia las cosas por dinero. Nadie podia encarifiarse con Leslie Smith. No
estaba lo suficientemente loca como para dejarse explotar. No era lo suficientemente
inteligente como para interesarle a nadie. Por otra parte, no era retrasada mental ni
tenia dafiado el cerebro; de hecho (Jannina estaba mirando de nuevo el dossier)
habian intentado que hiciera su trabajo alli y no habia quedado mal ante el supervisor.
Ella habia dicho que la gente que estaba alli era «repugnante» y «rebelde». No poseia
particulares aptitudes mecanicas. No tenia intereses particulares. En realidad, no
habia para ella mas posibilidades que leer o mirar; ;como podia ser aquello? Parecia
ser (de nuevo al dossier) que pasaba la mayor parte del tiempo trabajando o yendo de
viaje turistico a lugares exoticos, arrecifes de coral y sitios similares. Le gustaba la
navegacion, pero no lo hacia con frecuencia porque le aburria. Y eso era todo. Habia
pocas cosas que se pudiera hacer por Leslie Smith. Podria decirse incluso que en su
propia persona se reunian todos los defectos de los viejos malos dias. jImaginense un
mundo lleno de personas como ella! Jannina bostez6. Dejo el dossier y se dirigio a la
cocina. Era una pena que la sefiorita Smith no tuviera un buen aspecto, y una pena
también que estuviera demasiado bien equilibrada como para pensar que la cirugia
estética pudiera significar una mejoria. Afortunadamente, Leslie, tienes un poco de
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cerebro. Jannina, medio dormida, encontré a Ann en la cocina. Jannina le acarici6 la
espalda. Ann la empujo.

—Mira —dijo Ann, extrayendo de la bolsa que llevaba en la cadera un pequefio
fragmento de tela, de un extrafio tono marron.

—¢Qué es?

—EI segundo mejor artesano de vidrio soplado del mundo..., oh, ya conoces la
noticia..., bueno, pues ésta es su sangre. Cuando el mejor artesano de vidrio soplado
del mundo le atravesé el corazon al segundo mejor artesano de vidrio soplado del
mundo, y corté también su garganta, unos cuantos nifios pequefios mojaron pafiuelos
en su sangre y estan enviando trocitos de ellos por todo el mundo.

—iDios mio! —exclamé Jannina.

—No te preocupes, querida —dijo amablemente Ann—. Sucede una vez cada
diez afios mas o menos. Los nifios dicen que quieren volver a la crueldad, la suciedad,
la enfermedad, la gloria y el infierno. Luego lo olvidan. Los profesores saben muy
bien. —Parecia divertida—. Me temo que hoy he perdido el control y he zurrado a tu
ahijado. Después de todo, queda en la familia.

Jannina recordaba cuando, siendo ella mucho mas joven y apenas una
adolescente, ésta habia venido a vivir con ellos. Ann habia fingido ser un nifio y le
habia puesto la cabeza sobre el hombro a Jannina, diciéndole: «Jannie, cuéntame un
cuento.» De igual forma, Jannina habia apoyado ahora su cabeza en el pecho de Ann
y le decia: «Annie, cuéntame un cuento.»

Ann dijo:

—Hoy les he contado una historia a mis nifios, un mito de la creacion. Todo mito
de creacion ha de explicar como se introdujeron en el mundo la muerte y el
sufrimiento, de modo que éste trata también de eso. Al principio, el primer hombre y
la primera mujer vivian muy contentos en una isla hasta que un dia comenzaron a
sentir hambre. De modo que llamaron a la tortuga que lleva sobre su caparazon el
mundo para que les enviara algo que comer. La tortuga les envié un mango, lo
comieron y quedaron satisfechos, pero al dia siguiente volvieron a sentir hambre.

»“Tortuga —le dijeron—, envianos algo para comer.” Entonces la tortuga les
envio un grano de café. Ellos pensaron que aquello era bien pequefio, pero se lo
comieron y quedaron satisfechos. Al tercer dia llamaron de nuevo a la tortuga y esta
vez la tortuga les envio dos cosas: un platano y una piedra. Ni el hombre ni la mujer
sabian qué elegir, de modo que le preguntaron a la tortuga qué era lo que debian
comer. “Elegid”, dijo la tortuga. Y ellos eligieron el platano y se lo comieron, pero
utilizaron la piedra para jugar. Entonces la tortuga dijo: “Deberiais haber elegido la
piedra. Si hubierais elegido la piedra habriais vivido eternamente, pero como habéis
elegido el platano, la Muerte y el Dolor entraran en el mundo, y no soy yo quien
podra impedirlo.”

Jannina estaba llorando. En los brazos de su vieja amiga lloraba amargamente,
con una sensacion de ardor en el pecho y un gusto de muerte en la boca. Era terrible.
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Se acordaba del embrién de tibur6on que habia visto cuando tenia tres afios en el
Auckland Cetacean Research Center, y de como habia llorado entonces. No sabia por
qué estaba llorando.

—iNo! {No! —sollozaba.

—¢No qué? —Ile pregunté Ann con afecto—. jTonta, Jannina!

—iNo! {No! —gritaba Jannina—. jEs verdad, es verdad! —y sigui6 asi durante
algunos minutos. La muerte habia entrado en el mundo. Nadie podia detenerla. Era
terrible. No le importaba por ella, sino por los demas, por su ahijado, por ejemplo. Iba
a morir, iba a sufrir. Nada podia ayudarle. Duelo, suicidio o vejez, era lo mismo—.
jEsta vida! —solloz6 Jannina—. jEsta terrible vida! —FEnlazaba de algin modo el
pensamiento de la muerte con Leslie Smith, ahora en la cama, y Jannina comenzé a
gritar, pero el pensamiento de Leslie Smith la calmd. Se limpi6 los ojos con las
manos y se sento.

—¢No te apetece una fumada? —Ile pregunt6 la hermosa Ann, pero ella negé con
la cabeza. Comenz0 a reir. Realmente, todo aquello era ridiculo.

—Ahi esta esa Leslie Smith —dijo, con los ojos ya secos—. Vamos a tener que
encontrar algun modo de tratar con ella. Es tonto, en este tiempo y edad.

Y le conto a la encantadora Ann todo lo que habia sucedido.
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BRUMA, HIERBA 'Y ARENA

(Of Mist, and Grass, and Sand)

Vonda N. Mclntyre
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Vonda N. Mclntyre nacio en Kentucky y ha vivido en Massachusetts, Nueva York,
Maryland, las Netherlands y Washington. Se gradud en genética con honores en la
Universidad de Washington. Ha trabajado como profesora y coordinadora del grupo
de escritores de ciencia ficcion en la Universidad de Washington. Sus relatos han
aparecido en Analog, Quark, The Last Dangerous Visions, Orbit, The Alien
Condition, Clarion y The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Es coeditora, con
Susan Janice Anderson, de Aurora: Beyond Equality (Fawcett-Gold Medal).

Bruma, Hierba y Arena, que gano el premio Nebula en 1973 a la mejor novela
corta, es la vision de un mundo postecnologico. El personaje central es una joven
que cura la enfermedad con la ayuda de tres culebras. La narracion nos advierte
directamente: no solucionaremos los problemas destruyendo, asustados, los
instrumentos que necesitamos, sino que debemos aprender a usarlos y
comprenderlos.
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El muchacho estaba asustado. Con suavidad, Serpiente toco su frente que ardia.
Tras ella, tres adultos se mantenian muy juntos, observando inquietos, temerosos de
mostrar su interés, que sélo se adivinaba por las arrugas que cercaban sus ojos.
Temian a Serpiente tanto como la muerte de su unico hijo. En la oscuridad de la
tienda, las temblorosas lamparas no infundian ninguna confianza.

El muchacho miraba con unos ojos tan oscuros que las pupilas no eran visibles y
tan opacos que la propia Serpiente temia por su vida. Ella le acaricié el cabello. Era
largo y de un tono muy palido que contrastaba con su piel oscura, seco e irregular. Si
Serpiente hubiera conocido a aquella gente unos meses atras hubiera sabido que el
muchacho estaba enfermando.

—Traedme mi caja, por favor.

Los padres del chico se sorprendieron por su suave voz. Tal vez habian esperado
un tono chirriante o el siseo de una serpiente que se levanta. Era la primera vez que
Serpiente hablaba en su presencia. Se habia limitado a contemplarlos cuando los tres
fueron a observarla a distancia y le habian expuesto entre murmullos su problema;
ella se habia limitado a escucharles y después asintio con la cabeza cuando
finalmente le pidieron su ayuda. Tal vez pensaron que era muda.

Un joven de cabellos claros le acerco su caja de cuero. La llevaba separada del
cuerpo, y al entregarsela hizo una inclinacion, respirando profundamente y con las
aletas de la nariz muy abiertas por el fuerte olor a almizcle que flotaba en el aire seco
del desierto. Serpiente ya se habia acostumbrado a despertar la inquietud de la gente;
la habia visto muchas veces.

Cuando Serpiente tendio los brazos, el joven dio un salto atras y dejo caer la caja.
Serpiente hizo un rapido movimiento y la cogio en el aire, la colocé suavemente en el
suelo y mir6 al joven con reproche. El hombre y la mujer se le acercaron para
tranquilizarle.

—Fue mordido una vez —dijo la mujer, morena y hermosa—. Estuvo a punto de
morir. —Su tono no era de orgullo, sino de justificacion.

—Lo siento —dijo el joven—. Es... —hizo un gesto; estaba temblando e
intentando controlar las reacciones de su miedo. Serpiente mir6 tras de si, pues habia
captado inconscientemente un movimiento. Una pequefia serpiente, delgada como el
dedo de un nifio, se deslizaba en torno a su cuello y mostraba su estrecha cabeza tras
sus rizos cortos y negros. Probo el aire con su lengua bifida en un gesto placentero,
fuera, arriba y abajo, dentro, para probar el gusto de los olores.

—FEs Hierba —dijo Serpiente—. No te hara dafio. —Si hubiera sido mayor,
habria dado miedo; tenia un color verde palido, pero las escamas que rodeaban su
boca eran rojas, como si acabara de comerse a algun animal, despedazandolo. En
realidad era mucho mas limpia.

El nifio sollozd, pero en seguida reprimio su llanto de dolor. Tal vez le habian
dicho que Serpiente podria enfadarse si lloraba. Pero ella lo tinico que sentia era pena
por aquella gente que rechazaba una forma tan facil de librarse del miedo. Apart6 su
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mirada de los adultos, sintiendo que le tuvieran miedo; pero no deseaba perder el
tiempo convenciéndoles de que sus reacciones eran injustificadas.

—Todo va bien —le dijo dulcemente al pequefio—. Hierba es suave, seca y
blanda, y si la dejo junto a ti para que te proteja, ni siquiera la muerte podra
aproximarse a tu lado. —Hierba se coloc6 en su estrecha y sucia mano, y ella se la
tendio al nino—. Suavemente. —EIl nifio toco el reptil con un dedo. Serpiente not6 el
esfuerzo que tenia que hacer para un movimiento tan sencillo, pese a que el
muchacho sonreia—. ; Cémo te llamas?

El lanz6 rapidamente una mirada a sus padres, y finalmente ellos asintieron.

—Stavin —murmurd. Apenas tenia fuerzas para respirar.

—Yo soy Serpiente, Stavin, y dentro de poco, por la mafiana, tendré que hacerte
dafio. Sentiras un dolor repentino y te dolera el cuerpo durante algunos dias, pero
después te encontraras mejor.

El la miré solemnemente. Serpiente se dio cuenta de que, aunque el nifio habia
comprendido lo que le habia querido decir y sentia miedo por lo que ella tenia que
hacerle, estaba menos asustado que si le hubiera mentido. El dolor debia de haberle
aumentado mucho a medida que la enfermedad se agudizaba; pero parecia que los
demas lo tnico que habian hecho era tranquilizarle, esperando que la enfermedad
desapareciera o le matara rapidamente.

Serpiente coloc6 a Hierba sobre la almohada del muchacho y le acercé su caja. La
cerradura se abrio cuando ella la toco. Los adultos seguian sintiendo hacia ella
unicamente miedo; no tenian ni tiempo ni razones para hallar ninguna confianza. La
mujer era lo suficientemente mayor como para no tener ya mas hijos, y Serpiente
podia ver en los ojos de todos su sufrimiento, su preocupacion, y que querian mucho
al nifio. Y asi debia ser, para haberse atrevido a recurrir a ella.

Era de noche y cada vez hacia mas frio. Silenciosamente, Arena sali6 de la caja
moviendo la cabeza, moviendo la lengua, olfateando, gustando, detectando el calor de
unos cuerpos.

—¢Es ésta...? —La voz del marido mas viejo era baja y sabia, pero aterrorizada,
y Arena sintio el miedo. Se enrosco en posicion de ataque y sise0 suavemente.

Serpiente habld, moviendo la mano y extendiendo el brazo. La vibora se relajo y
comenzd a enroscarse en su mufieca hasta formar varias pulseras negras y marrones.

—No —respondio—. Tu hijo esta demasiado enfermo para que Arena pueda
ayudarle. Sé que resulta dificil, pero intentad calmaros. Esto es terrible para vosotros,
pero es lo tnico que puedo hacer.

Tuvo que molestar a Bruma para que saliera fuera. Serpiente sacudio la caja dos
veces, noto la vibracion, y subitamente una cobra albina aparecio en la tienda. Se
movia rapidamente, pero parecia no tener fin. Se movia hacia delante y hacia atras.
Se oy0 un penetrante silbido. Su cabeza estaba a un metro sobre el suelo, mostrando
su amplio hocico. Tras ella, los adultos lanzaron suspiros sofocados, como si se
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sintieran fisicamente agredidos ante la vision de Bruma. Serpiente ignor6 a las
personas y hablo a la gran cobra, centrando su atencion en sus palabras:

—Ah, tii. Furiosa criatura. Echate. Esta vez te toca a ti ganarte la comida. Habla a
este nifio y tocale. Se llama Stavin.

Lentamente, Bruma se relajo y permiti6 que Serpiente la tocara. Serpiente la
agarré firmemente por detras de la cabeza, obligandola a mirar a Stavin. Los ojos
plateados de la cobra reflejaron la luz amarillenta de la lampara.

—Stavin —dijo Serpiente—, Bruma se encontrara contigo ahora. Te prometo que
esta vez te tocara suavemente.

Sin embargo, Stavin tembl6 cuando Bruma tocé su delgado pecho. Serpiente no
habia soltado la cabeza de la cobra, pero permitié que su cuerpo se deslizara hacia el
del muchacho. La cobra tenia de largo cuatro veces la altura del muchacho. Se curvo
en blancas ondulaciones sobre su abdomen, extendiéndose, dirigiendo su cabeza
hacia la cara del muchacho, tratando de eludir las manos de Serpiente. Bruma
encontro la asustada mirada de Stavin con sus ojos sin parpados. Serpiente le
permitio acercarse un poco mas.

Bruma saco la lengua para tocar al nifio.

El marido mas joven lanzé un aterrorizado gemido que corté inmediatamente. Al
oirlo, Stavin retrocedié y Bruma se echo hacia atras abriendo la boca y poniendo sus
dientes al descubierto, mientras se oia claramente el aire salir de su garganta.
Serpiente se puso en cuclillas, expulsando su propio aliento, a veces, en otros sitios,
los lugarefios podian permanecer mientras ella trabajaba.

—Tenéis que salir —dijo con amabilidad—. Es peligroso asustar a Bruma.

—No quiero...

—Lo siento. Tenéis que esperar fuera.

Tal vez el marido mas joven, o incluso la mujer, hubieran puesto sus
indefendibles objeciones y hubiesen formulado preguntas incontestables, pero el
hombre mayor les tomé de la mano y les condujo fuera.

—Necesito un animalito —dijo Serpiente mientras salian—. Ha de tener pelo y ha
de estar vivo.

—Podemos encontrar uno —dijo el hombre mayor, y los tres padres se adentraron
en la brillante noche. Serpiente oy6 sus pasos sobre la arena.

Serpiente sostuvo a Bruma en su regazo y la fue tranquilizando. La cobra se fue
enroscando en su estrecha cintura, buscando su calor. EI hambre hacia que Bruma
estuviera mas nerviosa de lo habitual, y estaba hambrienta, como también lo estaba
Serpiente. Mientras atravesaban la negra arena del desierto habian encontrado agua
suficiente, pero las trampas de Serpiente no dieron resultado. Era verano, hacia
mucho calor y la mayoria de los animalillos peludos que Arena y Bruma comian
estaban estivando. Cuando las serpientes no tenian su comida habitual, Serpiente
ayunaba también.

Comprobo con tristeza que Stavin estaba ahora mas asustado.
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—Siento haber tenido que enviar a tus padres fuera —dijo—. Volveran pronto.

Sus ojos se humedecieron, pero contuvo las lagrimas.

—NMe dijeron que hiciera lo que tu me dijeras.

—Hubiera preferido que llorases si fueras capaz de ello —dijo Serpiente—. No es
una cosa tan terrible. —Pero Stavin parecia no comprender y Serpiente no le
presiond. Sabia que aquella gente aprendia por si misma a resistir las dificultades
negandose a llorar, negandose a reir. Se negaban a si mismos el consuelo y se
permitian poca alegria, pero sobrevivian.

Bruma se habia calmado. Serpiente se la desenrosc6é de la cintura y la coloco
junto a Stavin. Mientras la cobra se movia, Serpiente guiaba su cabeza, notando la
tension de sus musculos.

—Va a tocarte con la lengua —le dijo a Stavin—. Puede que te produzca
comezoén, pero no te herira. Ella huele con la lengua, 1o mismo que tu lo haces con la
nariz.

—¢Con la lengua?

Serpiente asintio, sonriendo, y Bruma sacé la lengua para acariciar el pecho de
Stavin. Este no desvio el cuerpo; en su mirada se vio la alegria de saber que habia
superado el miedo. Permanecio tumbado tranquilamente mientras Bruma le paseaba
la lengua por el pecho, los ojos y la boca.

—Esta probando la enfermedad —dijo Serpiente. Bruma dejé de mostrar
oposicion a la mano que la sujetaba y echo para atras la cabeza. Serpiente se sento
sobre sus talones y dejo a la cobra, que ascendié por su brazo y se tendio sobre sus
hombros.

—Duérmete, Stavin —dijo Serpiente—. Intenta confiar en mi, e intenta no tener
miedo al mafiana.

Stavin la mir6 durante unos segundos, buscando confianza en los palidos ojos de
Serpiente.

—¢Dejaras que Hierba vigile?

A ella le sorprendio la pregunta, o mas bien, la aceptacion que habia tras ella.
Apart6 su cabello de la frente y sonrié.

—Pues claro. —Cogio a Hierba—. Tu miraras a este nifio y le cuidaras. —La
serpiente permanecia quieta en su mano, con los ojos resplandecientes. Luego se puso
suavemente sobre la almohada de Stavin—. Ahora duérmete.

Stavin cerr6 los ojos y la vida parecio escaparse de él. La alteracion resulto tan
grande que Serpiente se inclind para tocarle; luego vio que respiraba, aunque
lentamente. Le cubrié con una manta y se levantd. El cambio brusco de posicion la
mareo, y se tambaled. Sobre sus hombros, Bruma se tenso.

Los ojos de Serpiente se hicieron incisivos y su vision se agudizo. El sonido que
habia imaginado oir se aproximaba. Tenia que luchar contra el hambre y el cansancio.
Se inclino lentamente y cogi6 la caja de cuero. Bruma le tocd el pecho con la punta
de la lengua.
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Abrio la cortina de la tienda y se tranquilizé al ver que todavia era de noche.
Podia soportar el calor, pero el brillo del sol la penetraba, quemandola. La luna debia
de estar llena; aunque las nubes lo oscurecian todo, difundian una luz que ponia el
cielo gris por todo el horizonte. Mas alla de las tiendas, grupos de sombras informes
se proyectaban en el suelo. Alli, junto al borde del desierto, habia suficiente agua para
que creciera la vegetacion, proporcionando sombra y alimento a los seres vivos. La
oscura arena, que durante el dia cegaba con sus destellos, parecia ahora una suave
capa de ceniza. Serpiente salié de la tienda, y la ilusién de suavidad desaparecid; sus
botas se hundieron en los asperos granos de arena.

La familia de Stavin esperaba, muy juntos, entre las oscuras tiendas que formaban
un sendero que habia sido limpiado de arbustos. La miraban en silencio, con
esperanza en los ojos pero sin expresion en la cara. Una mujer algo mas joven que la
madre de Stavin estaba sentada con ellos. Vestia, como todos ellos, con una larga
tinica suelta, pero llevaba el unico adorno que Serpiente habia visto entre aquella
gente: un circulo de cuero que pendia de su cuello por medio de una tira también de
cuero. Ella y el marido mas viejo tenian fuertes similitudes: rostro anguloso, pémulos
altos, cabello blanco, ojos castafio oscuro, mejor adaptados para vivir al sol. A sus
pies, en el suelo, un pequefio animal negro daba saltos esporadicos dentro de una
jaula, y de vez en cuando lanzaba un grito agudo pero débil.

—Stavin esta durmiendo —dijo Serpiente—. No le molestéis ahora, pero acudid
junto a él si se despierta.

La mujer y el marido joven se levantaron y se metieron en la tienda, pero el mas
viejo se detuvo junto a ella.

—Puedes ayudarle?

—Espero que podamos. El tumor esta avanzando, pero parece solido. —Su propia
voz le sonaba extrafia, como si estuviera mintiendo—. Bruma estara preparada por la
mafiana. —Sintio la necesidad de decirle mas cosas para tranquilizarle, pero no se le
ocurrio ninguna.

—Mi hermana desea hablar contigo —dijo €l, y tras aquella presentacion, las dejo
solas, sin afiadir, para vanagloriarse, que aquella mujer era la jefa de su grupo.
Serpiente se volvio para mirarle de nuevo, pero ya la cortina de la tienda habia caido.
Se sentia cada vez mas cansada, y sobre sus hombros Bruma era, por primera vez, un
peso excesivo.

—¢Te encuentras bien?

Serpiente se volvid. La mujer avanzo hacia ella con una elegancia natural que
procedia de su avanzado estado de gestacion. Serpiente tuvo que levantar la cabeza
para mirarla. Tenia finas lineas en los extremos de los o0jos, como si a veces riera en
secreto. Sonrid, pero con gesto preocupado.

—Pareces muy cansada. ¢Quieres que ordene que te preparen una cama?

—Ahora no —contestd Serpiente—, todavia no. No dormiré hasta después.
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La jefa examino su cara y Serpiente se sintié unida a ella por la responsabilidad
que compartian.

—Comprendo, al menos asi lo creo. Si hay algo que pueda hacer por ti...
¢Necesitas ayuda en tus preparaciones?

Serpiente se dio cuenta de que tenia que hacer frente a simples preguntas como si
fueran problemas complejos. Les dio vueltas en su cabeza cansada, los examind, los
disecciond y finalmente murmuro sus conclusiones:

—Mi caballo necesita comida y agua...

—Ya nos hemos encargado de eso.

—Y yo necesito a alguien que me ayude a manejar a Bruma. Alguien fuerte. Pero
lo mas importante es que no tenga miedo.

La jefa asintio.

—Te ayudaria yo misma —dijo, sonriendo de nuevo ligeramente—. Pero estoy un
poco cansada. Encontraré a alguien.

—Gracias.

Sombria de nuevo, la mujer inclin6 la cabeza y se dirigio lentamente a un
pequeiio grupo de tiendas. Serpiente la contemplé mientras se marchaba, admirando
su gracia. En comparacion se sentia pequefia, joven y harapienta.

Arena comenzo a desenroscarse de su mufieca. Notando el movimiento de sus
escamas, se precipito para cogerla antes de que cayera al suelo. La mitad superior del
cuerpo de Arena sobresalia de sus manos; saco la lengua, mirando al pequefio animal,
sintiendo el calor de su cuerpo, olfateando su miedo.

—Sé que estas hambrienta —dijo Serpiente—, pero éste no es para ti. —Puso a
Arena en la caja, se quito a Bruma de la espalda y le permitié que se acercara al
animal.

El animalillo volvi6 a gritar y a saltar cuando la difusa sombra de Serpiente paso
sobre él. Ella se inclin6 y lo cogid. La rapida serie de gritos aterrorizados disminuyo
hasta detenerse cuando ella lo agarr6. Finalmente se quedd quieto, respirando con
dificultad, exhausto, mirandola con sus ojos amarillos. Tenia las patas largas y las
orejas puntiagudas, y su nariz se retorcia al sentir el olor de la serpiente. Su suave piel
negra estaba marcada por las cuerdas de la red.

—Siento tener que tomar tu vida —dijo Serpiente—. Pero después ya no tendras
miedo y no voy a hacerte dafio. —Cerr6 la mano cuidadosamente en torno a €l y
rompio su espina dorsal en la base del craneo. El animalito parecio luchar
brevemente, pero ya estaba casi muerto. Se convulsiond. Sus patas se encogieron
contra su cuerpo y sus dedos se retorcieron. Incluso ahora parecia mirarla. Ella sacé
su cuerpo de la red.

Luego extrajo un pequefio pomo del bolsillo de su cinturon, abrié la boca del
animal y vertio dentro una gota del preparado que contenia el pomo. Rapidamente,
llam6 a Bruma. La cobra se acercé lentamente, deslizandose por la granulosa arena.
Sus escamas lechosas captaron la tenue luz. Oli6 al animal, se le acercd y lo toc6 con
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la lengua. Durante un momento, Serpiente temi6 que rechazara la comida muerta,
pero el cuerpo estaba todavia caliente, se retorcia ain y la cobra estaba demasiado
hambrienta.

—Alimento para ti —le dijo Serpiente a la cobra, pues su solicitud para con ella
era ya una costumbre—. Calmara tu apetito. —Bruma olfate6 el animal, retrocedio y
luego se lanzé sobre él, clavando sus dientes en aquel pequefio cuerpo, y luego
mordi6 de nuevo, bombeando su acumulacion de veneno. Luego lo solt6 para volver
a cogerlo mejor, y lo engull6. Apenas tuvo que distender la garganta. Cuando Bruma
quedo quieta, asimilando el animal, Serpiente se sent6 junto a ella y espero.

Oy6 pasos en la aspera arena.

—Me han enviado para ayudarte.

Era un hombre joven, pese a tener canas en sus cabellos. Era mas alto que
Serpiente y no carente de atractivo. Tenia los ojos oscuros y sus agudas facciones
estaban mas acentuadas por el hecho de que llevara los cabellos recogidos en la nuca.
Tenia una expresion neutra.

—Tienes miedo?

—Haré lo que me digas.

Aunque sus formas estaban ocultas bajo su amplia tinica, se veia que tenia las
manos fuertes.

—Entonces sujeta su cuerpo y no dejes que te sorprenda.

Bruma comenzaba a escapar a los efectos de la droga que Serpiente habia puesto
en el animalillo. Los ojos de la cobra miraban sin ver.

—Si muerde...

—iSujétala, rapido!

El joven se apresurd, pero no fue lo suficientemente rapido. Bruma se retorcié y
le golped en la cara con la cola. El retrocedié, tan sorprendido como dolorido.
Serpiente sujet6 fuertemente a la cobra por detras de la cabeza y luché por dominar
también el resto de su cuerpo. Bruma no era constrictora, pero su cuerpo era suave,
largo y fuerte. Silb6 fuertemente. Mientras Serpiente luchaba con ella, logro
presionar en sus glandulas y obligarla a expulsar las ultimas gotas de veneno. Estas
colgaron de los dientes de Bruma durante un momento, reflectando la luz como si
fueran joyas; luego la violencia de las convulsiones de la serpiente hizo que se
perdieran en la sombra. Serpiente siguid luchando con la cobra, ayudada por la arena,
que obstaculizaba los movimientos del reptil. Serpiente noté que el joven estaba
detras de ella asiendo el cuerpo y la cola del animal. La lucha cesé bruscamente y
Bruma quedo quieta entre sus manos.

—Lo siento...

—Sujétala —dijo Serpiente—. Tenemos toda la noche.
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Durante la segunda convulsion de Bruma, el joven la sujet6 firmemente y fue una
buena ayuda. Luego Serpiente respondio a la pregunta que antes le formulara:

—Si esta haciendo veneno y te muerde, lo mas probable es que mueras. Incluso
ahora, su mordisco te pondria enfermo. Pero a no ser que hagas alguna tonteria, si
logra morder me mordera a mi.

—En poco beneficiaria a mi primo si te murieras o agonizaras.

—No me has comprendido. Bruma no puede matarme. —FElla levant6 la mano
para que él pudiera ver las blancas cicatrices de desgarrones y mordiscos. El los mir,
la mir6 después a ella durante unos momentos a los ojos y finalmente desvié la
mirada.

El brillante punto de luz entre las nubes por donde ésta se filtraba se fue corriendo
hacia el oeste en el cielo; sostenian a la cobra como si fuera un nifio. Serpiente se dio
cuenta de que estaba dormitando, pero Bruma movio la cabeza en un intento de
escapar y la joven se desperto bruscamente.

—No debo dormirme —Ile dijo al hombre—. Hablame. ; Como te llamas?

Igual que Stavin, el joven dudo. Parecia tener miedo de ella, o de algo.

—Mi pueblo —dijo— piensa que no es conveniente decir el nombre a los
extranjeros.

—Si pensabais que era una bruja no debiais haber pedido mi ayuda. No conozco
ningun tipo de magia.

—No es supersticion —dijo él—. Al menos, no como tu piensas. No tenemos
miedo de ser embrujados.

—No puedo aprender todas las costumbres de todos los pueblos de la Tierra, de
modo que sigo con las mias. Y mi costumbre es la de dirigirme a aquellos con los que
trabajo por su nombre. —Mirandole, Serpiente tratd6 de captar su expresion con
aquella escasa luz.

—Nuestras familias conocen nuestros nombres y nosotros se lo decimos a
aquellos con los que queremos casarnos.

Serpiente reflexioné acerca de aquella costumbre y pens6 que se adaptaria muy
mal a ella.

—¢Y a nadie mas? ;Nunca?

—Bueno..., un amigo puede conocer nuestro nombre.

—Ah —dijo Serpiente—, ya comprendo. Yo todavia soy una desconocida, y tal
vez una enemiga.

—Un amigo conoceria mi nombre —dijo el joven de nuevo—. No pretendo
ofenderte, pero eres ti la que me malinterpreta. Un conocido no es un amigo.
Nosotros valoramos mucho la amistad.

—FEn esta tierra debe ser facil decir rapidamente si merece la pena llamar a una
persona «amigo».
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—Nosotros apenas entablamos amistades. La amistad es una gran cosa.

—Suena como si fuera algo temible.

F1 medit6 aquella posibilidad.

—Tal vez lo que tememos es traicionar la amistad. Eso si que es algo terrorifico.

—¢:Nadie te ha traicionado?

El la miré hoscamente, como si ella hubiera excedido los limites de la propiedad.

—No —contestd, y su voz fue tan dura como su cara—. Ningtn amigo. No tengo
a nadie a quien llamar amigo.

Su reaccion sorprendio a Serpiente.

—Eso es muy triste —dijo ella, y luego permanecié en silencio, tratando de
entender los extremos a los que podia llegar la gente para cerrarse tanto, comparando
su soledad obligada con la de aquellos que la habian elegido—. Llamame Serpiente
—dijo ella finalmente— si puedes pronunciarlo. Decir mi nombre no te ata a nada.

Parecio que el joven iba a hablar; tal vez pens6 que la habia ofendido, o tal vez
que debia seguir manteniendo sus costumbres. Pero Bruma comenzo a retorcerse en
sus manos y tuvieron que sujetarla para que no les hiciera dafo. L.a cobra tuvo unas
convulsiones mas violentas que nunca. Se agito en las manos de Serpiente y casi
logré desasirse. Intenté liberar su cabeza, pero Serpiente la sujetaba muy fuerte.
Abri6 la boca y sised, pero de sus dientes no surgié veneno.

Enrosco la cola en torno a la cintura del joven. Este comenzé a desasirse de sus
anillos.

—No es constrictora —dijo Serpiente—. No te hara dafio. Déjala...

Pero fue demasiado tarde; Bruma se relajé subitamente y el joven perdio el
equilibrio. Su cola, libre, trazd6 dibujos sobre la arena. Serpiente comenzo a luchar
sola con ella mientras el joven trataba de sujetarla. Comenzo a separarse de las manos
de Serpiente y ésta cayo sobre la arena; Bruma se alzé sobre ella y abrio la boca
furiosa, siseando. Entonces el joven logro asirla justo por detras de la cabeza. Bruma
se revolvio contra él, pero Serpiente logré cogerla también. Juntos lograron
controlarla de nuevo. Subitamente, la cobra se qued6 inmovil y cayo rigida entre
ellos. Ambos estaban sudando. El joven estaba palido y Serpiente temblaba.

—Disponemos de algun tiempo para descansar —dijo Serpiente. Le miro y se dio
cuenta de que tenia una linea oscura sobre la mejilla, en el lugar en donde Bruma le
habia golpeado con la cola—. Tienes una herida. Pero no dejara cicatriz.

—Si fuera cierto que las serpientes muerden con la cola, td estarias sujetando la
cabeza y la cola y yo seria de poca utilidad.

—FEsta noche necesitaba que alguien me mantuviera despierta, tanto si tuviera que
ayudarme con Bruma como si no. —Luchar con la cobra producia adrenalina, pero
ahora el cansancio y el hambre le habian vuelto con mas violencia.

—Serpiente...

—¢S1?

F1 sonrié, un poco azorado.
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—Probaba la pronunciacion.

—Esta muy bien.

—¢Cuanto tiempo cuesta atravesar el desierto?

—No mucho. Demasiado. Seis dias.

—¢Como sobreviviste?

—Hay agua. Viajaba de noche, excepto ayer, que no pude encontrar una sombra.

—Llevabas contigo la comida?

Ella se estremecio.

—Un poco. —Y deseo que €l no le hablase mas de comida.

—¢Qué hay al otro lado?

—Mas arena, mas arbustos y un poco mas de agua. Unos cuantos grupos de
personas, comerciantes, la estacion donde yo naci y donde me eduqué. Y mas lejos
aun, una montana con una ciudad interior.

—Me gustaria ver una ciudad. Tal vez algun dia.

—FIl desierto se puede cruzar.

El no dijo nada, pero los recuerdos de Serpiente de cuando dejé su hogar eran lo
suficientemente recientes como para que ella pudiera imaginar sus pensamientos.

Se produjeron las siguientes series de convulsiones, mucho antes de lo que
Serpiente habia esperado. Por su severidad pudo deducir algo del estado de la
enfermedad de Stavin, y dese6 que ya fuera de mafiana. Si tenian que perderle,
preferia haber hecho antes todo lo posible, y luego trataria de olvidar. La cobra se
hubiera golpeado contra la arena hasta matarse de no haber sido porque Serpiente y el
joven la tenian bien sujeta. Bruscamente se puso rigida, con la boca abierta y la
lengua bifida colgandole fuera.

Dejo6 de respirar.

—Sujétala —dijo Serpiente—. Sujétale la cabeza. Rapido, cogela, y si se
despierta, corre. jCdgela! Ahora no te atacara, ya solo puede herirte por accidente.

El no dudé més que un momento, y luego asi6é a Bruma tras la cabeza. Serpiente
echo a correr, hundiendo los pies en la arena, hacia el borde del circulo de tiendas
donde aun crecian los matorrales. Rompié algunas ramas secas, que arafiaron sus
laceradas manos. Se dio cuenta de la presencia de una masa de viboras, tan feas que
parecian deformes, anidadas junto a un manojo de vegetacion seca; sisearon, pero ella
las ignord. Encontré una cafia estrecha y la tomd. Las manos le sangraban por
profundas heridas.

Volvio junto a la cobra, le obligd a abrir la boca y empujo el tubo dentro de su
garganta, a través del conducto de aire que Bruma tenia en la base de su lengua.
Luego se acerco, se puso el otro extremo del tubo en la boca y soplé con cuidado en
los pulmones de Bruma.

En aquel momento se dio cuenta de muchas cosas; de las manos del joven
sujetando a la cobra como ella le habia pedido; su respiracion, primero una
exhalacion de sorpresa, luego de rabia; la arena lacerandole los codos alli donde se
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apoyaba; el olor empalagoso del liquido que segregaban los dientes de Bruma; su
propio azoramiento, penso exhausta, que ella rechazaba por necesidad y por voluntad.

Serpiente respird una y otra vez hasta que Bruma cogi6 el ritmo y continu6 sin
ayuda.

Serpiente se sento de nuevo sobre los tobillos.

—~Creo que se pondra bien —dijo—. Asi lo espero, al menos. —Se paso6 el dorso
de la mano por la frente; aquel roce le produjo dolor. Retir6 la mano y el dolor se
esparcio por sus huesos, subiendo por el brazo, la espalda, a través del pecho,
envolviendo su corazon. Perdi6 el equilibrio. Intent6 agarrarse, pero se movio con
demasiada lentitud, le entré nauseas y vértigo y la tierra parecio desaparecer bajo sus
pies y quedo perdida en la oscuridad sin poder asirse a nada.

Sinti6 la arena en el pecho y en las palmas de las manos, pero era suave.

—Serpiente, ¢estas bien?

Pensé que la pregunta habia sido dirigida a otro, pero al tiempo se dio cuenta de
que no habia alli ningun otro a quien dirigirsela, nadie que respondiera a su nombre.
Sintié unas manos que la cogian con suavidad; hubiera deseado responder, pero
estaba demasiado cansada. Necesitaba dormir mas, de modo que las apart6. Pero las
manos sostenian su cabeza, le ponian cuero seco en los labios y vertian agua en su
garganta. Ella tosio.

Se incorpor6 sobre un codo. Cuando su vista se aclaro se dio cuenta de que estaba
temblando. Se sentia como la primera vez que le habia mordido una serpiente, antes
de que su inmunidad se hubiera desarrollado completamente. El joven se inclind
sobre ella, con su cantimplora en la mano. Detras de él, Bruma se arrastro hacia la
oscuridad. Serpiente se olvido de su dolor.

—iBruma! —Golpeo el suelo.

El joven dio un salto y se volvid asustado; la serpiente se irguio, y su cabeza
quedo a la altura de los ojos de Serpiente, mirando encolerizada y dispuesta a atacar.
Formaba una sinuosa linea blanca que se recortaba contra la oscuridad. Serpiente se
obligo6 a si misma a levantarse, sintiendo como si estuviera intentando hacerse con el
control de un cuerpo que no conocia. Estuvo a punto de caer de nuevo, pero logro
levantarse.

—No debes cazar ahora —dijo—. Tienes otro trabajo que cumplir. —Levanto6 su
mano derecha, imitando los movimientos de la cobra. La mano le dolia. Serpiente
tenia miedo, no de ser mordida, sino de que Bruma perdiera el contenido de sus sacos
de veneno—. Ven aqui —dijo—. Ven aqul y apaga tu coOlera. —Not6 que la sangre
corria por sus dedos y el miedo que sentia por Stavin se intensific6—. ;Me has
mordido, criatura? —Pero el dolor era otro: el veneno deberia haberla atontado, y el
nuevo suero solamente...

—No —susurro el joven tras ella.

Bruma se calmé. Los reflejos de un largo adiestramiento funcionaron. Serpiente
actué rapidamente con su mano derecha y cogi6 a Bruma. La cobra se debatio
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durante un momento, pero después se calmo.

—Endiablado animal —dijo Serpiente—. Deberia darte vergiienza. —Se volvio y
dejo que Bruma se le enroscara por el brazo y le trepara hasta los hombros, donde
quedo quieta como la linea del borde de una capa invisible.

—¢No me ha mordido?

—No —contest6 el joven. En su voz habia miedo contenido—. Parecias estar
muriéndote, parecia que agonizabas, y tu brazo se cubri6 de rojo. Cuando
despertaste... —Hizo un gesto sefialando su mano—. Debe de haber sido una vibora
de los matorrales.

Serpiente recordd el nido de reptiles que habia encontrado entre los matorrales y
toco la sangre de su mano. La limpio y apareci6 la doble herida de una mordedura de
serpiente. La herida no tenia muy buen aspecto.

—Necesito limpiarmela —dijo—. Me reprocho este descuido. —EI dolor
disminuia, aunque le recorria el brazo en oleadas, pero ya no le abrasaba. Se levanto
y miro al joven, a las cosas que la rodeaban—. Sujetaste muy bien y valerosamente a
Bruma —Ile dijo—. Te lo agradezco.

El bajé la mirada y casi le hizo una reverencia. Se levanté y se aproximé a ella.
Serpiente puso suavemente su mano sobre el cuello de Bruma para que no se
asustara.

—Seria para mi un gran honor —dijo el joven— si quisieras llamarme Arevin.

—Me encantara hacerlo.

Serpiente se arrodilld y sujeto el cuerpo de Bruma mientras ésta se introducia en
su caja. Al cabo de poco tiempo, cuando Bruma se hubiera estabilizado, al amanecer,
podrian ir junto a Stavin.

La punta de la blanca cola de Bruma desaparecio de la vista. Serpiente cerr6 la
caja e intent6 levantarse, en vano. Todavia no habia superado los efectos del veneno.
La carne que rodeaba la herida estaba roja, pero la hemorragia se habia detenido.
Permanecio alli insegura, mirandose la mano, pensando en lo que tenia que hacer
para curarse, esta vez ella misma.

—Deja que te ayude. Por favor.

Le toco el hombro y la ayudo a levantarse.

—Lo siento —dijo ella—. Necesito tanto descansar...

—Deja que lave tu mano —dijo Arevin—. Luego podras dormir. Dime cuando
debo despertarte...

—Todavia no puedo dormir. —Ella se esforz6 por reponerse, se irgui6 y arreglo
los oscuros rizos de los cortos cabellos que le caian sobre la frente—. Ahora me
encuentro bien. ¢ Tienes un poco de agua?

Arevin se abrio la tunica. Debajo llevaba un traje de lana y un cinturén de cuero
con bolsillos del mismo material. Su cuerpo estaba bien formado, sus piernas eran
largas y musculosas. El color de su piel era un poco mas claro que el de su bronceada
cara. Saco un recipiente con agua y se acerco a la mano de Serpiente.
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—No, Arevin. Si el veneno penetrara, aunque sélo fuera una pequefia cantidad,
podria infectarte.

Ella se sent6 y vertié un poco de agua sobre la herida. El agua cay6 rosada sobre
el suelo y desaparecio, sin dejar siquiera una mancha visible. La herida sangr6 un
poco mas, pero ya dolia menos. El veneno habia sido contrarrestado.

—No comprendo —dijo Arevin— como no te sucede nada. A mi hermana menor
la mordi6 una vibora de los matorrales. —Se interrumpio, ahogado por la pena—. No
pudimos hacer nada para salvarla..., ni siquiera aminorar su dolor.

Serpiente le devolvié la cantimplora, extrajo un pequefio frasquito de uno de los
bolsillos de su cintur6n y verti6 parte de su contenido en la mordedura.

—Es parte de nuestra preparacion —dijo ella—. Trabajamos con muchos tipos de
serpientes y tenemos que ser inmunes a la mayor cantidad posible de ellas. —Se
estremecio—. El proceso es tedioso y algo doloroso. —Cerr6 el pufio. El liquido se
habia secado. Se acerco a Arevin y toco su lastimada mejilla—. Si... —Esparcio un
poco del contenido del frasco por ella—. Esto te ayudara a curarte.

—Si no puedes dormir —dijo Arevin— podras al menos descansar.

—Si —convino ella—. Durante un rato.

Serpiente se sento cerca de Arevin y se apoyo en él, mientras contemplaban cémo
el sol tefiia de rojo y dorado las nubes. El simple contacto fisico con otro ser humano
le proporcion6 placer, aunque no se sinti6 satisfecha. En otro momento, en otro lugar,
ella habria hecho algo mas. Pero alli, en aquel momento, no.

Cuando la luz del sol tifi6 el horizonte, Serpiente se levanto y saco a Bruma de la
caja. La cobra salio lentamente y trepo hasta la espalda de Serpiente. Esta, junto con
Arevin, se dirigi6 hacia el pequefio grupo de tiendas.

Los padres de Stavin la esperaban fuera, junto a la entrada de la tienda. Se
mantenian en un grupo compacto, defensivo y silencioso. Por un momento Serpiente
penso que habian decidido echarla. Luego, con un miedo que hacia que sintiera como
si le hubieran aplicado un hierro candente sobre la boca, preguntd si Stavin habia
muerto. Ellos negaron con la cabeza y la llevaron al interior.

Stavin estaba en la misma posicion que le dejara la noche anterior, todavia
dormido. Los adultos la siguieron con la mirada y pudo oler el miedo. Bruma sac¢ la
lengua, poniéndose inquieta por el peligro que aquello implicaba.

—Sé que querriais quedaros —dijo Serpiente—. Sé que querriais ayudar, si
pudierais, pero no hay nada que nadie, salvo yo, pueda hacer. Por favor, volved
afuera.

Se miraron entre si y luego a Arevin, y ella pensé por un momento que iban a
negarse. Serpiente deseaba dormir.

—Vamos, primos —dijo Arevin—. Estamos en sus manos. —Aparto la lona de la
entrada de la tienda y les inst0 a salir. Serpiente se lo agradecio con la mirada y él
casi sonrid. Luego se volvié hacia Stavin y se arrodillo junto a él.
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—Stavin... —Le toco la frente; estaba muy caliente. Se dio cuenta de que tenia la
mano mas firme que antes. Aquel ligero toque despertd6 al muchacho—. Ya ha
llegado el momento —dijo Serpiente.

El parpaded, saliendo de sus suefios de nifio, y la miré, reconociéndola poco a
poco. No parecia asustado, lo cual agradeci6 Serpiente. Por alguna razén que no
podia identificar, se sentia incémoda.

—¢Me va a doler?

—¢Te duele ahora?

El vacilé, apart6 la mirada y luego volvié a ponerla sobre ella.

—Si.

—Puede que te duela un poco mas. Pero espero que no. ;Estas preparado?

—¢Puede quedarse conmigo Hierba?

—Claro que si —contesto ella.

Y entonces se dio cuenta de lo que no iba bien.

—Volveré en un momento. —Su voz habia cambiado tanto que el nifio se asusto.
Ella sali6 de la tienda, caminando lenta, tranquilamente, conteniéndose a cada paso.
Fuera, los padres mostraban con sus expresiones el temor que sentian.

—:Dénde esta Hierba? —Arevin, que le daba la espalda, se sorprendio por el
tono de su voz. El marido mas joven lanzo un extrafio sonido y apart6 su vista de ella.

—FEstabamos asustados —dijo el marido mas viejo—. Pensabamos que podria
morder al nifio.

—~Crel que lo haria. Fui yo. Se le subio a la cara y vi sus dientes... —La mujer
puso las manos en los hombros del marido mas joven y €l ya no dijo nada mas.

—:Dénde esta? —Hubiera deseado gritar, pero no lo hizo.

Ellos le tendieron una pequefia bolsa abierta. Serpiente la cogio y mir6 dentro.

Alli estaba Hierba, casi partida en dos, temblando. Se revolvié una vez y saco la
lengua. Serpiente profiri6 un sonido demasiado sordo para haber sido un grito.
Esperaba que sus movimientos fueran solamente reflejos, pero la sacdé lo mas
cuidadosamente que pudo. Se inclind y toco6 con los labios las suaves escamas verdes
que tenia tras la cabeza. Luego la mordio rapida y agudamente en la base del craneo.
La sangre mané fria y salada a su boca. Si no estaba ya muerta, la habia matado
instantaneamente.

Mir6 a los padres, y a Arevin. Todos estaban palidos, pero no sentia dolor alguno
por su miedo.

—Un ser tan pequefio —dijo—. Un ser tan pequefio, que so6lo proporcionaba
placer y suefios. —Les mir6 un instante mas y regreso a la tienda.

—Espera... —Oy0 la voz del marido mas viejo que se le acercaba. Luego le toco
en el hombro, pero ella apart6 su mano—. Te daremos todo lo que desees —dijo—,
pero deja al nifio.

Ella le replic6, dominada por la furia:
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—¢Crees que mataria a Stavin por la estupidez de sus padres? —Pareci6 que él
iba a detenerla por la fuerza, pero ella hundié su hombro en su estobmago y se dirigio
a la tienda. Ya dentro, dio una patada a la caja. Colérica por aquel brusco despertar,
Arena rept6 fuera. Cuando el marido mas joven y la mujer intentaron entrar, Arena
silb6 y sise6 con una violencia que jamas antes habia visto Serpiente. Ni siquiera se
molest6 en mirar tras ella. Escondid la cabeza entre los brazos y comenz6 a llorar,
procurando que Stavin no la viera. Luego se arrodill6 junto a él.

—¢Qué sucede? —pregunto €él, que oia voces y carreras fuera de la tienda.

—Nada, Stavin —dijo Serpiente—. ;Sabias que vinimos cruzando el desierto?

—No —contesto él, sorprendido.

—Hacia mucho calor y ninguna de nosotras tenia qué comer. Hierba esta cazando
ahora. Tenia mucha hambre. ;Me perdonaras y me dejaras comenzar? Yo estaré aqui
todo el tiempo.

El estaba muy cansado. No parecia muy de acuerdo, pero no tenia fuerzas para
discutir.

—Bueno. —Su voz manaba como arena entre los dedos.

Serpiente se quito a Bruma de los hombros y apartdo la manta que cubria el
pequefio cuerpo de Stavin. El tumor estaba en la caja toracica y le habia deformado y
afectado sus drganos vitales, tomando el alimento que el nifio ingeria para su propio
crecimiento, envenenandole con sus desechos. Sujetandole la cabeza, Serpiente dejo
que Bruma se le acercara, tocandole y probandole. Tenia que impedir que la cobra
atacara; estaba agitada. Los ruidos de Arena la excitaban. Serpiente tratdo de
tranquilizarla; las respuestas adecuadas resultantes del adiestramiento comenzaron a
producirse, superando los instintos naturales. Bruma se detuvo cuando su lengua se
poso sobre el tumor y Serpiente la dejo.

La cobra se irguid, y atacé y mordi6 como muerden las cobras, contrayendo sus
anillos, relajandolos, volviendo a morder, sujetando a su presa. Stavin grito, pero no
se movio. Serpiente le estaba sujetando.

Bruma introdujo el contenido de sus sacos de veneno en el nifio y le dejd. Luego
se irguio, mir6 a su alrededor y se desliz6 marcando una linea perfecta hacia su caja.

—Ya esta, Stavin.

—¢:Voy a morirme ahora?

—No —dijo Serpiente—. Ahora no. Y espero que no mueras en muchos afios. —
Extrajo un frasquito de polvos del bolsillo de su cinturén—. Abre la boca. —FI
obedecio y Serpiente extendio su contenido por la lengua—. Esto disminuira el dolor.
—Acto seguido le limpio la sangre de las heridas que le habia hecho la cobra. Luego
le dio la espalda.

—Serpiente, ;te vas?

—No me iré sin decirte adids. Te lo prometo.

El nifio se tumbo otra vez, cerro los ojos y dejo que la droga hiciera efecto.
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Arena estaba enroscada tranquila. Serpiente dio una patada contra el suelo para
llamarla. El reptil se dirigié hacia ella y le permitié que la encerrara en la caja.
Serpiente oy0 ruidos fuera de la tienda. Los padres de Stavin y las personas que
habian venido para ayudarlos abrieron la lona que cubria la entrada y penetraron en el
interior.

Serpiente dej6 su caja de cuero.

—Ya esta.
Arevin estaba entre ellos, pero no llevaba ninguin arma en las manos.
—Serpiente... —dijo con rabia, piedad, confusion, y Serpiente no hubiera podido

decir qué era lo que sentia. Entonces él se volvid. La madre de Stavin estaba junto a
él. Arevin la tomo6 por los hombros—. Sin ella, é1 hubiera muerto. Pase lo que pase
ahora, él hubiera muerto.

Ella le apart6 las manos.

—Podia haber vivido. Podia habérsele pasado. Nosotros... —No pudo seguir
hablando y se echo a llorar.

Serpiente vio como la gente la rodeaba. Arevin dio un paso hacia ella y luego se
detuvo. Serpiente pudo darse cuenta de que él deseaba que ella se defendiera a si
misma.

—:No puede ninguno de vosotros llorar? —pregunto—. ;No puede ninguno
llorar por mi y mi desesperacion, o por ellos y su culpa, o por las cosas pequefias y su
dolor? —Sintio6 que las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

No la comprendieron; les ofendio6 su llanto. Se retiraron un poco, pues todavia la
temian, pero siguieron dispuestos a atacar. Ella ya no necesitaba fingir calma.

—Ah, locos. —Su voz era fragil—. Stavin...

La luz de la entrada les sorprendio.

—Dejadme paso.

Las personas que habia frente a Serpiente se hicieron a un lado para dejar paso a
su jefa. Esta se detuvo frente a Serpiente, ignorando la caja que habia en el suelo y
que casi toco con el pie.

—¢Va a vivir Stavin? —Su voz era serena, tranquila y amable.

—No puedo estar segura —contesto Serpiente—. Pero creo que vivira.

—Dejadnos. —Entonces la gente comprendio las palabras de Serpiente como
antes lo habia hecho su jefa; se miraron entre si y bajaron las armas; finalmente, uno
a uno fueron saliendo de la tienda. Arevin se qued6 dentro. Serpiente sinti6 que la
fuerza que se extrae del peligro la abandonaba. Sus rodillas cedieron. Cay6 sobre la
caja con la cara entre las manos. La mujer mas vieja se arrodillo delante de ella antes
de que Serpiente pudiera darse cuenta de lo que sucedia o prevenirla.

—~Gracias —dijo—. Gracias. Lo siento tanto... —Rode6 a Serpiente con los
brazos y la atrajo hacia si; entonces Arevin se arrodillo junto a ellas y abraz6 a
Serpiente también. Serpiente comenzo a temblar de nuevo y ellos la sostuvieron
mientras lloraba.
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Mas tarde qued6 dormida, exhausta, en la tienda junto con Stavin, mientras le
sostenia la mano. La gente habia cazado pequefios animales para Arena y Bruma. Le
habian dado comida y agua suficiente para que se bafiara, aunque esto ultimo debia
haber agotado sus reservas.

Cuando se desperto, Arevin estaba durmiendo junto a ella, con la tinica abierta y
un rastro de sudor sobre el pecho y el estbmago. La severidad de su expresion se
habia desvanecido con el suefio; ahora parecia exhausto y vulnerable. Serpiente fue a
despertarle, pero se detuvo, movio la cabeza y se gir6 hacia Stavin.

Observo el tumor y comprob6 que habia comenzado a disolverse, agonizante,
pues el veneno de Bruma lo habia afectado. En medio de su tristeza, Serpiente
experimento una cierta alegria. Retir6 el suave y palido cabello de Stavin de su cara.

—Me gustaria no tener que volver a mentirte, pequefio —susurré—, pero tengo
que partir en seguida. No puedo permanecer aqui. —Hubiera deseado dormir otros
tres dias para acabar de sobreponerse a los efectos del veneno de la vibora de los
matorrales, pero podria dormir en cualquier otro lugar—. ;Stavin?

El se despert6 a medias.

—Ya no me duele —dijo.

—Me alegro.

—Gracias...

—Adios, Stavin. ;Recordaras después que te desperté y te dije adios?

—Adios —dijo él, sonoliento—. Adids, Serpiente. Adids, Hierba. —Y cerro los
0jos.

Serpiente cogi6 la caja y se quedé mirando a Arevin. El siguié durmiendo. Entre
triste y aliviada, sali6 de la tienda.

Fuera, el campamento estaba calido y tranquilo. Encontré a su pony rodeado de
comida y agua. Cantimploras de piel nuevas y llenas estaban colocadas en el suelo
junto a la silla de montar y sobre ésta habian puesto ropas apropiadas para el desierto,
pese a que Serpiente se habia negado a que le pagaran de ninguna forma. El pony
atigrado se acerco a ella. Serpiente lo acaricio entre las orejas, le coloco la silla y
dispuso su equipo sobre su lomo. Tomandolo por las riendas lo dirigié hacia el oeste,
al camino por donde habia venido.

—Serpiente...

Ella respiré profundamente y se volvié a mirar a Arevin. Estaba de cara al sol y
tenia el rostro encendido. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros, lo que le
dulcificaba la cara.

—¢Has de marcharte?

—Si.

—Esperaba que no te irias antes de... Esperaba que te quedases algun tiempo...

—Si las cosas hubieran sido diferentes, me hubiera quedado.

—Estaban asustados...
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—Les dije que Hierba no les haria dafio, pero vieron sus colmillos y no sabian
que lo Unico que podia provocar eran suefios y un buen morir.

—¢Pero no puedes perdonarlos?

—No puedo afrontar su culpa. Lo que hicieron fue por culpa mia, Arevin. No los
comprendi hasta que fue demasiado tarde.

—Td misma dijiste que no podias conocer las costumbres y los miedos de todos.

—Me siento mutilada —dijo ella—. Sin Hierba no podré ayudar a la gente. Debo
regresar a mi casa y enfrentarme a mis profesores, y espero que ellos perdonen mi
estupidez. No conceden a casi nadie el nombre que yo llevo, pero a mi me lo
dieron..., y ahora se sentiran decepcionados.

—Deja que vaya contigo.

Ella lo deseaba; vacil6, y se reproché a si misma aquella debilidad.

—Ellos se quedaran con Bruma y con Arena y a mi me echaran. Y puede que a ti
te echaran también. Quédate aqui, Arevin.

—No importa.

—Si importa. Al cabo de un tiempo terminariamos odiandonos. Yo no te conozco,
y ti no me conoces. Necesitamos calma, tranquilidad y tiempo para comprendernos
bien.

El avanzé hacia ella y la rode6 con los brazos, y asi permanecieron durante un
rato. Cuando Arevin levanto la cabeza, habia lagrimas en sus ojos.

—Vuelve, por favor —le rogé—. Pase lo que pase, vuelve.

—Lo intentaré —dijo Serpiente—. La proxima primavera, cuando se detengan los
vientos, espérame. Si no he regresado, olvidame. Donde yo esté, si vivo, te olvidaré.

—Te buscaré —dijo Arevin, y no quiso prometer nada mas.

Serpiente puso en marcha su caballo y comenzo a cruzar el desierto.
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[11 Brian Aldiss, Billion Year Spree (Nueva York, Doubleday, 1973), p. 23. <<
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[21 Ellen Moers, «Female Gothic: The Monster’s Mother», en The New York Review
of Books (vol. XXI, n.° 4, 21 de marzo de 1974), p. 24. <<
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[31 Moers, p. 24. En su ensayo, Moers establece un razonamiento convincente
respecto a que Frankenstein representa el mito del nacimiento, reflejo de la
experiencia de Mary Shelley como esposa y madre. <<
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[41 Aldiss, pp. 34, 36. <<
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[5] Un excelente ejemplo lo constituye la novela de Philip K. Dick The Man In the
High Castle (Nueva York, Putnam’s, 1962), que nos presenta un mundo en el que el
Japon y Alemania han ganado la Segunda Guerra Mundial. (E1 hombre en el
castillo, Minotauro.) <<
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(6] Damon Knight, In Search of Wonder (Chicago, Advent, 1967), p. 144 <<
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[*1 En castellano en el original. <<
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[7] Leight Brackett, «The Halfing», en The Halfing and Others Stories (Nueva
York, Ace, 1973), p. 15. <<
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(81 Alice Eleanor Jones, «Created He Them», en The Best from Fantasy and
Science Fiction, quinta serie, editada por Anthony Boucher (Nueva York, Doubleday,
1956), p. 134. <<
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[*] La mano izquierda de la oscuridad (Minotauro) <<

Pagina 250



[91 Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (Nueva York, Walker, 1969),
pp. 68-69. <<
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[10] Hubo una interesante discusién acerca de La mano izquierda de la oscuridad
entre Le Guin y el distinguido escritor polaco de ciencia ficcion Stanislav Lem en las
paginas de SF Commentary, una publicacién australiana editada por Bruce
R. Gillespie. En un ensayo titulado «Lost Opportunities», Lem hace las siguientes
afirmaciones:

Aunque sus conocimientos antropolégicos son muy buenos, su perspicacia
psicoldgica es inicamente la justa, y a veces no es ni siquiera suficiente. La sefiora Le
Guin inventa una creacion biol6gicamente plausible y valiosa como ficcién. Se
inventa a «otros humanos» que no solamente se convierten en seres sexuados
periodicamente (ya hemos encontrado antes cosas asi en ciencia ficcién, incluso la
bisexualidad) sino que (también) se convierten periédicamente en hembras o en
machos durante su periodo «kemmer» (periodo sexual). Y no se detienen las cosas
aqui, sino que tampoco pueden prever cual sera su proxima encarnacion sexual.

La autora no ha querido, no ha podido o no ha sabido como reflejar la cruel amargura
del destino de los individuos en un sistema semejante. Nos ofrece algunos apuntes a
lo largo de los capitulos, pero no transforma su material antropolégico en formas de
vida individuales.

Sin embargo, imaginémonos a nosotros mismos en la situacion de la gente de esta
novela. Dos cuestiones sobre la existencia basica nos saltan a la mente:

1.% ¢En qué me convertiré durante el préximo periodo «kemmer» (sexual), en varon o
en hembra? Contrariamente a todas las opiniones estereotipadas, la incertidumbre
normal de nuestras vidas, ya bien conocida por nosotros, se ampliaria dolorosamente
a causa de este indeterminismo sexual. No tendriamos que preocuparnos ya
meramente de la cuestion trivial de si el mes proximo prefiariamos o quedariamos
prefiados, sino que tendriamos que enfrentarnos a toda una nueva clase de problemas
psiquicos acerca de los roles que nos esperarian en uno u otro extremo de la
alternativa sexual.

2.2 De entre la gente totalmente indiferente que nos rodea, ¢por quién me sentiré
erdticamente atraido durante el proximo «kemmer»? Porque como todo el mundo es
neutro, no podemos determinar nuestro futuro bioldgico. El cambiante modelo de
relaciones sexuales nos sorprendera siempre con nuevos y siempre dudosos cambios
dentro del conocido entorno...

Pero consideremos la cruel ironia del destino: supongamos que una persona mientras
era varon se hubiera enamorado de otra que entonces era hembra durante el periodo
«kemmer», y que después de algunos meses ambos se conviertan en «hombres» o en

Pagina 252



«mujeres». ;Podemos creer que entonces ambos simplemente buscarian compafieros
(heterosexuales) biol6gicamente adecuados? Si respondemos que si a esta pregunta,
no solamente estariamos diciendo estupideces, sino también simple y sencillamnte
mintiendo, porque sabemos con suficiente claridad como puede formar el poder de
condicionamiento cultural-psicolégico nuestras vidas interiores desafiando a nuestros
instintos biologicos.

Por ello, los habitantes de Winter han de experimentar una gran desdicha e
infelicidad, lo mismo que una buena cantidad de «perversion», a medida que los
antiguos «machos» se sintieran cada vez mas atraidos por sus antiguas compafieras
«hembras» (tal vez ahora neutras o machos), y lo mismo cuando, debido a los
dictados de sus glandulas, deban prepararse a jugar el rol femenino. jQué
posibilidades crueles, extrafias y diabdlicas puede encontrar ahi un autor! Esas
posibilidades esconden en ellas las raices de una malignidad que nos heriria por su
intencionalidad...

De la novela extraigo esta verdad acerca de mi (y por ende, de todos los seres
humanos): pese a lo dolorosas que puedan ser nuestras vidas sexuales, la limitacion
de nuestra estabilidad es una bendicion, y no una maldicion. Claro esta que el
Karhider (getheniano) debe pensar de una forma totalmente diferente a la nuestra, y
nos considerara anormales, como acertadamente senala la sefiora Le Guin...

Pero volvamos a la novela. Estilisticamente, esta muy bien escrita. Contiene también
la riqueza y la variedad de las costumbres de una civilizacion alienigena, aunque no
sea totalmente consistente. Sea lo que sea lo que la autora haya intentado decirnos, ha
escrito sobre un planeta en el que no hay mujeres, sino solamente hombres (no en el
sentido sexual, pero si en el social), porque las ropas Karhider, los modos de hablar,
las costumbres y el comportamiento son masculinos. En el alma social, el elemento
masculino ha permanecido victorioso sobre el femenino. SF Commentary, 24 de
noviembre de 1971, pp. 22-24. El ensayo original fue publicado en una revista
alemana, Quarber Merkur, n.° 25. Traducido del aleman por Franz Rottensteiner y
revisada por Bruce Gellespie.

En una edicion posterior. Le Guin respondia a las indicaciones de Lem:

La novela proyectada por Stanislav Lem... es fascinante, tan provocativa como un
relato de Borges. Deseo que Lem pueda escribirla. Yo no hubiera podido hacerlo, en
parte porque la fisiologia de «mis» gethenianos no es la misma que Lem ha creido
leer. Las tragedias que él vaticina estan obviadas por el mecanismo «diferenciador»
que hace que el segundo o el mas lento de la pareja que entra en «kemmer» desarrolla
siempre el sexo opuesto al del primero o mas rapido... La puerta de entrada de la
tragedia, creo yo, es mas bien la enorme posibilidad de que dos amantes por largo
tiempo lleguen a desincronizarse: unas pocas horas de diferencia en la extension de
sus periodos kemmer lo retrasaria por un afio. He eludido esa dificultad sin ninguna
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vergiienza, y no he hecho mas que proveer a los gethenianos de una sofisticada
farmacopea y de unas técnicas de control del cuerpo altamente refinadas, de forma
que pueda imaginarse la solucion a esos desastres.

Lem no es el primero en acusar a los gethenianos de ser en su totalidad, o al menos en
un 90%, varones... ;Podria él, o cualquier otro, hacerme el favor de sefialar un solo
pasaje o conversacion en los cuales Estraven (un personaje getheniano) haga o diga
algo que solamente un hombre podria hacer o decir?

¢INo sera que tendemos a insistir en que Staven y los demas gethenianos son hombres
porque la mayoria de nosotros somos incapaces de imaginar a las mujeres como
primer ministro, arrastrando trineos sobre superficies heladas, etc.?

Sé que el uso del pronombre masculino influye en la imaginacion del lector, quiza de
forma decisiva... Alexei Panshin y otros pidieron que inventase un pronombre
neutro. Consideré cuidadosamente la posibilidad y decidi que no lo haria. Este
experimento lo intentd ya Lindsay en A Voyage To Arcturus y me suena a
preciosismo fallido y exasperante; trescientas paginas llenas de una cosa asi podrian
resultar intolerables. La intransigencia del medio es, después de todo, su placer.
Aunque, posiblemente, pueda hacerse mas con el inglés que con cualquier otro
lenguaje que ningun escritor haya tenido la suerte de hablar, no se puede hacer
absolutamente todo con él...

... Dice que sus vestidos son masculinos. ;Qué es lo que lleva la gente en los climas
realmente frios? Tomé como modelo a los esquimales. Estos (tanto hombres como
mujeres) llevan, por supuesto, tunicas y pantalones. ;Ha intentado usted alguna vez
llevar una falda, larga o corta, con un viento helado y bajo una tempestad de nieve?

Elegi a un observador terrestre «normal», y varén, como narrador, porque imaginé
que la gente tendria problemas en identificarse emocionalmente con los gethenianos.
En verdad, pensé que muchas personas, especialmente los hombres, los encontrarian
repulsivos. Estaba equivocada y deberia haber tenido mas valor. Es mejor transmitir
las cosas indirecta que directamente, a menos que se trate de entregar un mensaje. Yo
soy novelista, no empleada de telégrafos. Lo que yo tenia que decir de los
gethenianos pretendi que surgiera de la imaginacion del lector... (SF Commentary,
26 de abril de 1972, pp. 90-92.) <<
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[11] Sam J. Lundwall, Science Fiction: What It’s All About (Nueva York, Ace,
1971), pp. 144-145. (Historia de la SF, «Nueva Dimension» n.° 75.) <<
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[12] Deberia recordarse que la ciencia ficcién no es homogénea en todas partes. Est4
escrita a todos los niveles de calidad, como todos los géneros literarios. Esto es algo
obvio, pero que muchos olvidan. <<
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[13] Uno de los personajes femeninos interesantes en la obra de Wells es Weena, la
mujer que el viajero del tiempo conoce en su viaje. Weena es débil e indefensa, pero
también lo son todos los de su pueblo, sean hombres o mujeres. Son los Eloi, los
futuros descendientes, semejantes a nifios, de la raza humana. <<
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[14] Beverly Friend, «Virgin Territory: Women and Sex in Science Fiction», en
Extrapolation (vol. 14, n.° 1, diciembre de 1972), pag. 49. El sefior Friend hace
algunos comentarios interesantes sobre Philip José Farmer y Theodore Sturgeon, dos
escritores que fueron de los primeros en especular con el sexo en sus relatos y
novelas de ciencia ficcion. Es particularmente interesante la novela de Sturgeon
Venus Plus X (Nueva York, Pyramid, 1960), que trata de una cultura unisexuada y de
la reaccion de un hombre ante ella. <<
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[15] Aunque es verdad que la doctora Calvin prefiere los robots a la gente, existe una
razon logica para tal preferencia. La ética de los robots de Asimov es mejor que la de
la gente. Las historias robdticas se publicaron en dos volimenes, I Robot (Nueva
York, Gnome Press, 1950) y The Rest of the Robots (Nueva York, Doubleday, 1964.
El segundo volumen contiene también dos novelas, The Caves of Steel y The Naked
Sun. <<
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[*] Los propios dioses (Bruguera, «Libro Amigo») <<
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[16] Robert A. Heinlein y Forrest J. Ackerman, «Heinlein in Science Fiction», en
Vertex (vol. 1, n.° 1, abril de 1973), pag. 96. Este articulo es el texto de un discurso
titulado «The Discovery of the Future», pronunciado por Heinlein en la Tercera
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, en Denver, 1941. El discurso fue trascrito
para Vertex por Forrest J. Ackerman. <<
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[17] Frank Robinson, «Conversation with Robert Heinlein», en Oui (vol. 1. n.° 3,
diciembre de 1972), pag. 112. <<
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[*] L.a luna es una cruel amante (Acervo) <<
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[18] Robert Heinlein ha sido severamente criticado por muchos criticos de ciencia
ficcion por sus personajes femeninos. Sam J. Lundwall decia que Heinlein «creia
todavia firmemente que las mujeres estaban hechas solamente para el harén». Otros le
han objetado el hecho de que muchas de sus protagonistas estan tan preocupadas por
los cosméticos, los coqueteos, el anidado de los nifios o el de sus maridos como por la
ciencia o las matematicas superiores. Y otros se han quejado de que no son
suficientemente «femeninas».

Es cierto que muchos de sus personajes femeninos no desentonarian en un harén o en
su equivalente actualizado. Y sobre todo en sus obras recientes. Podemos aventurar
algunas razones para este hecho:

1) Las novelas de Heinlein son otro caso de influencia cultural; la cultura en que se
desenvuelve el autor influye en sus concepciones de lo que debe ser una obra
especulativa sobre el futuro, afectando sus afirmaciones. La influencia cultural no
siempre es mala. Las afirmaciones o implicaciones de la cultura en general pueden
ser utilizadas para dar forma o mejorar una novela de ciencia ficcién, y a veces han
sido utilizadas con éxito. Pero un escritor o escritora de ciencia ficcion, precisamente
por la naturaleza especial de su obra, ha de estar prevenido y preparado a adoptar
posiciones escépticas o actitudes criticas si es verdaderamente especulativo.

2) Puede que Heinlein esté seguro de que hay una posibilidad real de que las
mujeres en el futuro, pese al asunto de oportunidades, prefieran el coqueteo, la
maternidad o el matrimonio. De hecho, los personajes femeninos de Heinlein eligen
sus destinos hasta un cierto punto. En general, no son seres pasivos, sino fuertes y
activos que utilizan sus propias mentes para decidir qué es lo que desean. Incluso los
simples objetos sexuales, en sus novelas, llevan frecuentemente la iniciativa. Las que
se convierten en madres se parecen mas a unos «progenitores profesionales» que a
simples amas de casa, y la familia es respetada. Parece como si Heinlein creyera
realmente que ser padre es una ocupacion excitante y realizadora como pudiera serlo
cualquier otra. Esta es una postura buena y defendible.

Sin embargo, uno podria preguntarse por qué los hombres de las novelas de Heinlein
no eligen también las asi denominadas ocupaciones femeninas. Claro que una
sociedad del futuro no necesita ser racional y los autores de ciencia ficcién no han de
escribir de forma normativa (aunque la ciencia ficcion sea fuertemente didactica, a
veces se tiene la impresion de que los autores estan prescribiendo tanto como
especulando, y algunos de ellos, indudablemente, lo estan haciendo).

Puede que Heinlein, como la mayoria de nosotros, crea diferentes cosas en momentos
diferentes. Si subraya las maravillas de la paternidad y de la vida familiar en muchos
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de sus libros, también nos presenta el caso de una chica que se «divorcia» de sus
padres (en The Star Beast). Si nos muestra a las mujeres como objetos sexuales en
sus ultimas obras, también nos presenta a un matrimonio que son buenos amigos al
tiempo que amantes y que funcionan como un equipo, sin deseos aparentes de tener
nifios (en The Umpleasant profession of Jonathan Hoag, 1942). En The Rolling
Stones (Nueva York, Scribner’s, 1952), la madre del protagonista es una médico que
ha abandonado la practica de su profesion para dedicarse enteramente a cuidar de su
hijo. Pese a esta equivocacion, actiia con mas racionalidad que su marido en una
situacién de emergencia. Haciendo caso omiso de las objeciones de su marido y de su
deseo de proteger a su mujer del contagio, la doctora fleta una nave con pasajeros
enfermos que necesitan cuidados médicos. En algunas de sus primeras obras aparecen
mujeres en posiciones de poder, y no es demasiado raro en Heinlein dar a entender
que son mas sabias o racionales que los hombres.

Personalmente, Heinlein parece tener una vena fuertemente literaria y ha denunciado
publicamente cualquier forma de coercion (incluyendo las prisiones y la disciplina
militar). Resulta dificil creer que pueda tener algtin deseo de mantener a las mujeres
«en su lugar». Y sin embargo parece creer, consciente o inconscientemente, que las
mujeres tienen a veces necesidades de proteccion o deseos de realizarse
principalmente como esposas o madres (aunque, sin embargo, normalmente, tras
expresarse en otras areas). Puede suceder que Heinlein realmente crea que ser madre
es algo superior a cualquier cosa que un hombre pueda hacer. Pero como
precisamente esa creencia es la racionalizacién mas frecuente utilizada por otros para
poner limites a la vida de las mujeres, Heinlein ha sido criticado por ello.

Las novelas de Heinlein presentan unas descripciones informativas y a veces
contradictorias de las diversas formas en las que los hombres han visto a las mujeres
y seguiran viéndolas en el futuro. Es interesante pensar en lo que hubiera podido
pasar si Heinlein hubiera puesto mas cuidado en sus personajes femeninos.
Obviamente, se trata de un caso complejo, y es dificil sacar una conclusion definitiva
acerca de este escritor o de lo que él sostiene. <<
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[19] Joanna Russ, «The Image of Women in Science Fiction», en Vertex (vol. 1, n.° 6,
febrero de 1974), pag. 54 <<
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[20] Serfa interesante, por ejemplo, analizar el conflicto que se produce en un
personaje femenino entre el rol exigido por la necesidad fisica y su deseo de utilizar
sus otras capacidades. Y atn seria mas interesante resolver el problema, y no
simplemente haciendo que las mujeres se realicen como madres.

Un punto evidente es que las mujeres, al igual que los hombres, son algo mas que
unos atributos corporales. Los colonos masculinos en las novelas de ciencia ficciéon
son valorados por sus capacidades y por sus genes. Las mujeres, sin embargo, por
inteligentes o cultas que sean, son valoradas con frecuencia solamente por los genes
que pueden transmitir a las generaciones futuras. La frecuencia con que los escritores
insisten en este punto es mayor que la verdadera demanda de que lo hagan. <<
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[21] Poul Anderson. Orbit Unlimited (Nueva York. Pyramid, 1961), pag. 89. Mas
tarde, Anderson, en Tau Zero (Nueva York, Doubleday, 1970), describe mujeres que
desean explorar el espacio por las mismas razones que los hombres, aunque estan
gustosamente preparadas a iniciar su acostumbrado embarazo al final de la novela.
Uno de los personajes femeninos, Ingrid Lindgren, demuestra una fuerza
considerable. Cuando el capitan de la nave espacial se muestra incapaz de actuar, ella
toma a su cargo la mayor parte de las tareas. <<
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[22] Sam Moskowitz, «When Women Rule», en When Women Rule (Nueva York,
Walker, 1972), pag. 1. Esta interesante antologia contiene un ensayo informativo
realizado por Moskowitz y algunos relatos breves sobre el tema de la mujer
dominante. (Existe traduccion castellana del ensayo de Moskowitz: Cuando
gobiernan las mujeres, «Nueva Dimension» 77). <<
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[23] Philip Wylie, The Disappearance (Nueva York, Pocket Books, 1966), pag. 273.
<<
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[24] Wylie, pags. 246-247 <<
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[25] Norman Mailer, The Prisoner of Sex (Boston, Little, Brown, 1971), pags, 67,
127, 169. <<
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[26] Mailer, pag. 214. Mailer esta citando la obra de David M. Rorvik, Your Baby’s
Sex: Now You Can Choose (Nueva York, Bantam, 1971) <<
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[27] Carl Sagan, The Cosmic Connection (Nueva York, Doubleday-Anchor Pres,
1973), pag. 38. <<
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[28] E] consejo dado por algunos «tanques de memoria» de la intervencién militar de
Ameérica en la guerra de Vietnam es bien desafortunado, y subraya la necesidad de
considerar cuales son las prioridades y los valores a la hora de utilizar una obra asi.
Los «tanques de memoria» analizan simplemente qué resulta posible tanto en el
presente como en el futuro. Es a nosotros a quienes corresponde decidir cémo utilizar
sus consejos. El informe de Herman Kahn sobre los resultados probables de una
guerra nuclear, por repugnante y deshumanizado que parezca, puede ayudar a hacerse
una idea de tal guerra impensable. <<
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[29] Entre ellos se encuentran The Biological Time Bomb, de Gordon Rattray Taylor
(Nueva York, New American Library, 1968), Future Shock, de Alvin Toffler (Nueva
York, Random House, 1970), Man Into Superman, de R. C. W. Ettinger (Nueva
York, St. Martin’s, 1972), The Future of the Future, de John McHale (Nueva York,
Ballantine, 1969), The Prometeus Project, de Gerald Feinberg (Nueva York,
Doubleday-Anchor, 1969), y An Inquiry Into the Human Prospect, de Robert L.
Heilbroner (Nueva York, Norton, 1974). <<
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[30] Arthur Byron Cover, «Vertex Interviews Harlan Ellison», en Vertex (vol. 2, n.° 1,
abril de 1974), pag. 37. Ellison era el responsable de la publicacion de When It
Changed, de Joanna Russ en su antologia Again, Dangerous Visions (Nueva York,
Doubleday. 1972). <<
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[31] Ver EI mundo de Rocannon, col. Nova n.° 2. <<
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