


 

Ray Bradbury dice de la ciencia-ficción: "El hombre perdido 
en el laberinto de sus creaciones debe buscar un camino para 
salir de nuevo a la luz del día. No me interesa como se 
construye una bomba atómica, sino sólo cómo puede usarse la 
energía del átomo para conducir a la humanidad a un futuro 
mejor". 

 

Publicada en 1972 por la editorial ZERO/ZYX, esta 
ANTOLOGIA SOCIAL DE CIENCIA-FICCION se entronca en este 
sentido, uno más —el más digno— de los sentidos de la S-F.  

 

A imitación de las narraciones aparecidas en las revistas 
clásicas del género, esta colección de relatos se centra en la 
crítica actual del medio, de nuestra sociedad imperfecta, 
marchita, decadente; en la crítica de los adelantos técnicos que 
se han olvidado de la parte "humana" que intervino en los 
mismos; en la crítica de regímenes, racismos, brutalidades 
cotidianas, aburrimiento, incomunicación, soledad... una lista 
innumerable de cosas "nuestras”. 

 

Lectoras y lectores… La ciencia-ficción. 
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INTRODUCCIÓN  

IMPOSIBILIDAD DE UNA DEFINICIÓN 

 

La ciencia-ficción (traducción literal del inglés Science-
Fiction), desde que Hugo Gemsback la «inventara», allá por los 
años 20, ha sufrido una seria evolución. Conceptualmente, la 
expresión no puede ser más absurda, por cuanto de la simple 
unión de dos vocablos contradictorios no surge otro 
definitorio, ni siquiera orientativo, tanto menos en castellano, 
por cuanto su adaptación literal nada nos indica: no es una 
«ficción en la ciencia», ni «ciencia novelada», ni «novela 
científica», ni «especulación científica». Los intentos 
posteriores encaminados a reformar o castellanizar él vocablo 
han sido totalmente negativos. Así surgieron «fantasía 
científica», «anticipación», «fantaciencia» (conversión de la 
palabra italiana fantas ciencia), y una larga serie de 
desafortunados etcéteras. También se ha hablado de «novelas 
del espacio» o «de marcianos», empleadas indistintamente y 
que sólo nos remiten a esa infraliteratura de novelas de «a 
duro» que fueron, desgraciadamente, las que marcaron el 
nacimiento de la ciencia-ficción en España. 



Universalmente aceptado, ha sido «ciencia-ficción», el 
vocablo que ha predominado, el que engloba un auténtico 
género literario, noble y «real», aunque lastrado con un 
ejército de obras espúreas que poco o nada tienen que ver con 
él, y que constituyen, por lo facilón, el blanco preferido de 
todos los detractores del género. 

Ray Bradbury dice de la SF: «El hombre perdido en el 
laberinto de sus creaciones debe buscar un camino para salir 
de nuevo a la luz del día. No me interesa cómo se construye 
una bomba atómica, sino sólo cómo puede usarse la energía 
del átomo para conducir a la humanidad a un futuro mejor. 
Adivinar los futuros posibles, basados en posibles máquinas 
que asumirán las filosofías de la humanidad en formas 
concretas, es el cometido de los escritores de SF. En todo caso, 
preferiría adivinar las reacciones del hombre ante las máquinas 
del futuro, que adivinar las mismas máquinas», lo cual no nos 
parece mal, si no fuera por la parcialidad el contenido: ¿es sólo 
ciencia (real, extrapolada, inventada) la SF? Naturalmente que 
no, aunque ésta fuera la raíz de su nacimiento. Muchos 
escritores que cultivan el género son científicos: Clarke, 
Asimov, Hoyle, M. Miller...; los descubrimientos científicos, 
sobre todo los espaciales, lo predisponen hacia este 
tecnicismo, lo condicionan, lo convierten en ocasiones en una 
farragosa y discursiva especulación paracientífica. Pero esta 
ciencia-ficción «científica» es tan sólo una de las 
manifestaciones de su inmenso contenido. 



«La ciencia-ficción es la frontera de la mente y de la 
imaginación humanas. Es la forma de las cosas futuras. Es la 
expresión del anhelo de la humanidad que quiere salir de este 
rincón de la galaxia y encontrar su patrimonio entre los astros. 
Es profecías imaginadas basadas en extrapolaciones lógicas. Es 
Julio Verne escribiendo una obra disparatadamente ridicula, 
Veinte mil leguas de viaje submarino, acerca de un invento 
imaginario menos práctico entonces que una nave del espacio 
ahora. Es la humanidad con el rostro vuelto hacia los astros, 
dispuesta a tomar posesión del universo y empezar otra vez 
cuando la entropía invierta su marcha. La ciencia-ficción es 
todo esto, pero no puede reducirse a una simple fórmula, no 
puede ser definida de un modo más simple. Es una pesadilla y 
un sueño. ¿Y no vivimos eso hoy, no vivimos para eso? ¿Una 
pesadilla y un sueño?» Estas son palabras, mágicas palabras de 
Fredric Brown que no necesitan comentario; nos aproximan 
bastante a la temática del género. En ellas apenas si hay 
«ciencia», apenas si hay «ficción»; pero existe «el hombre», «la 
humanidad», «nosotros», las metas, los sueños, las miserias, 
las realizaciones del homo sapiens: ¿es eso «científico»? ¿Es 
esto «ficticio»? 

 

LUGARES COMUNES 

Como en cualquier clase de actividad creadora realizada por 
el hombre, también en la SF existen lugares comunes, al menos 
desde el punto de vista de la técnica narrativa empleada. El 



teatro del absurdo puede ser tan positivo en cuanto a su 
conexión con la realidad como en su momento lo fueron la 
novela gótica, el naturalismo, él rococó o las utopias 
renacentistas (!). En este paralelismo, la SF ha utilizado 
diversos tópicos a los que no hay que menospreciar en líneas 
generales, porque se trata de tipismos formales en la mayoría 
de los casos. Su sola enumeración sería larga: guerra atómica, 
robótica, viajes en el tiempo, mutaciones, política ficción, 
ciencia, parapsicología... que no son simples recursos en sí 
mismos, sino una forma de planteamiento. 

Existe una gran diferencia entre la SF clásica y la que se 
escribe actualmente. The New Thing (Nueva cosa) irrumpió 
hace pocos años con ansias renovadoras, por obra de autores 
como Aldiss, Ballard, Zelazny, Delany, etc. Comenzó a crearse 
una SF nueva, desconectada en gran parte de la que hasta 
entonces se había estado haciendo, y cuyo mérito principal fue 
la puesta en acción de un nuevo humanismo, una revivida giga 
en la que el hombre fue el punto de atención más importante. 
No son aventuras fantásticas al estilo de Cyrano, Verne o Wells 
—éste, en su parte fantástica—; no son aventuras escapistas 
de space opera, «espada y brujería», retorcidas incongruencias 
más o menos ingeniosas. La genuina «cosa nueva» trasciende 
por los medios empleados y por la forma de emplear estos 
medios. Su arranque —el hombre— ya es una garantía: el 
hombre como individuo, como sociedad, como posible 
sociedad futura; con recursos narrativos emancipados de todo 



tecnicismo o paracientifismo; la SF como crítica actual del 
medio, crítica de nuestra sociedad imperfecta, marchita, 
decadente; crítica de los adelantos técnicos que se han 
olvidado de la parte «humana» que intervino en los mismos, 
como la criatura se olvida de su creador; crítica de regímenes, 
racismos, brutalidades cotidianas, aburrimiento, comunicación, 
xenología... una lista innumerable de cosas «nuestras», del 
hombre, que nada tiene que ver con la ciencia, que nadie 
recuerda en ellas a la ficción. Ir más allá de lo que sabemos o 
conocemos; ir más allá de lo que somos. 

 

SOCIEDAD, AL FIN Y AL CABO 

Esta forma de entender la SF es patrimonio de unos cuantos, 
lúcidos, autores. Es una forma de hacer novela actual 
contando, repetimos, con unos medios no aptos para 
inteligencias mediocres. Se rebelan los «hombres sabios», los 
sumos sacerdotes de la incongruencia, cuando la comentan, sin 
conocerla. Fijan rastreramente su mirada en el gran porcentaje 
estadístico de lo escrito sin valor. Es fatal desconocimiento. 

Bradbury, posiblemente el autor más conocido dentro y 
fuera de la SF, no hace ciencia-ficción: hace novela social. Eso, 
unido y dosificado con cierta proporción de poesía, de «saber 
decir» y de velado ternurismo, le valió la tacha de reaccionario, 
cuando es en realidad y precisamente lo contrario. Vivimos ya 



en Un mundo feliz y la SF-social arremete contra él 
directamente o vislumbrándolo proféticamente. 

La irónica, la piadosa, la incomprensible ciencia-ficción. 

 

1972 

Carlos Buiza  

  



 

 

LUIS VIGIL  

Barcelona, [1940-2019]. 

Este hombre es uno de los más antiguos faneditores 
de SF en España. Realizó, entre otras producciones: «El 
fantástico (y científico) Torito Bravo» y «Dronte». 

Fue coeditor de la revista española dedicada a la SF 
«Nueva Dimensión». 

El presente relato es típico en Vigil: breve, como 
Brown; humano, como Bradbury; directo, como Aldiss; 
definitivo, como un «Hugo».  

 

 

En los años sesenta, impulsó las revistas de ciencia 
ficción "Anticipación" (1966) y "Nueva Dimensión 
(1968) y colaboró en "Bang". 

En los setenta, continuó escribiendo artículos de cine 
y cultura underground. Con Domingo Santos, escribió la 
saga de novelas de fantasía heroica "Nomanor". 

N. e. d. 

 



 

 

 

NOTAS DEL JUICIO DE UN ELEMENTO SUBVERSIVO 

 

—Unidad Económica U12H34P, avance hasta el centro del 
disco metálico—tronó la voz del robot Juez. 

El viejo se levantó cansino del duro banquillo y caminó 
achacoso hasta el centro de la plataforma metálica, situada 
frente a la tremenda computadora que representaba el último 
grito en Justicia Automática; una vez allí, se quedó, incómodo, 
en pie, apoyado sobre su viejo bastón de fresno, y, 
carraspeante, dijo: 

—Juan Pérez, señor Juez—con leve deje irónico en lo de 
señor. 

—¿Cómo?—la voz metálica. 

—Que me llamo Juan Pérez. 

—No computable. En los Bancos de Memoria consta como 
Unidad Económica U12H34P. Todo otro sistema de 
identificación fue abolido hace cincuenta años por el Servicio 
de Estadística y Control. 



—Sí —sonrió el viejo, y, al fruncírsele el rostro en miles de 
arruguitas, se vio claramente lo verdaderamente viejo que 
era—, pero yo nací cuando los hombres eran personas, no 
unidades económicas, y cuando tenían nombres, y no 
números. 

—Computable. Actitud de tendencias recesivas. La Unidad 
Económica muestra nostalgia por épocas bárbaras, anteriores a 
la Sociedad de Consumo. Se añade este dato a su expediente. 

Ante la actitud fríamente agresiva de la máquina, el viejo 
pareció encorvarse algo más, y decidió aguardar callado a que 
continuase su proceso. 

—La acusación primaria en contra de la Unidad Económica es 
la de no utilizar totalmente la capacidad adquisitiva de sus 
tarjetas de crédito. Eso constituye un delito económico de 
primera magnitud contra la Sociedad de Consumo, y es punible 
con la pena de muerte. ¿Tiene la Unidad Económica algo que 
alegar? 

—Soy un hombre sencillo. 

—No computable. Las características personales de la Unidad 
Económica no tienen relación con este juicio —la voz metálica 
sonaba inflexible. 

—Sí, sí, señor Juez —en el apasionamiento de su 
autodefensa, el viejo había olvidado el deje irónico, y hasta se 
dirigía a la máquina como si se tratase de un ser humano, 



esperando convencerla—. Tiene que ver, y mucho. Verá: yo 
pasé mi infancia en una sociedad que no era de consumo 
todavía, pertenecí..., iba a decir que aún pertenezco, pero debo 
ser ya el único que queda, a un grupo de humanos a los que 
llamaban hippies, y... 

—Computable —la máquina lograba hacer sonar sus 
altavoces como las trompetas del Apocalipsis de las que le 
habían hablado al viejo en una lejana niñez, cuando aún habían 
sesiones de catequesis y religiones—. La Unidad Económica 
reconoce pertenecer a una Secta de Enemigos de la Sociedad 
de Consumo que, afortunadamente, puede darse por 
extinguida gracias a la acción del Servicio de Justicia 
Automática. Se une este dato a su expediente. 

—...Y —continuó el viejo, tercamente, con la seguridad que 
le da la ancianidad a quien ya no espera nada de la vida— 
aprendí entonces a vivir con pocas cosas, a contentarme con lo 
que necesitaba, sin caer en lo superfluo. 

—Lo superfluo es la base de la Sociedad actual. La Unidad 
Económica está difundiendo teorías económicas contrarias a 
las oficiales. Computable y añadido al expediente. 

—Y ahora —prosiguió el último de los hippies— es ya bien 
poco lo que necesito: algo de comida, mi estómago admite 
bien poca; alguna que otra prenda de vestir de año en año...; 
ya ni siquiera voy a espectáculos. No me gusta esta vuelta al 
puritanismo. 



—Datos computables. Uno: La Unidad Económica admite no 
ir a espectáculos. Dos: También dice no estar de acuerdo con la 
actual moralidad pública. Incluidos en expediente. 

Hasta los guardianes del Statu Quo que habían traído al viejo 
parecieron compadecerse de su desesperada posición: con 
cada nueva palabra se hundía más y más en la ciénaga de la 
culpa. Ya casi parecía imposible que se salvase. Uno de ellos, 
H98D76P, se agitó incómodo en su torrecilla de vigilancia, 
cambió de mano su lanzagujas de estricnina, se alisó el negro y 
brillante uniforme, y se atrevió, al fin, a musitar: 

—Al grano, viejo. Que te pierdes. 

El viejo levantó la cabeza, que desde el principio tenía 
hundida entre los huesudos hombros, y al hacerlo tintinearon 
las campanillas que colgaban de los ajados collares que llevaba 
sobre su pecho. Sonrió, dando gracias por el inusitado gesto 
del guardia del SQ. 

—Unidad Económica H98D76P, su intervención no está 
justificada. Se computa y une a su expediente —rechinó el 
robot Juez. 

—¿No tiene compasión? —se indignó el viejo, amenazando 
con su bastón. 

—No computable. Este juicio tiende a sobrepasar la Media 
Optima de Duración. Unidad Económica U12H34P, le ordeno 
diga por qué una parte de sus créditos quedan por cubrir. 



—¿Por qué? —gritó el anciano, agitando por el aire el último 
trozo de fresno, en aquella sala totalmente hecha de 
materiales sintéticos, en aquel mundo de plástico y polución—. 
¿En qué iba a gastarlos? ¿En comprar cada mes el nuevo 
modelo de robotmóvil y encontrarme que no lo puedo 
desaparcar, porque las calles ya son una masa sólida, atascada, 
de vehículos sobre los que caminan los peatones? ¿En ir a unos 
tridicineramas o en ver una solidvisión con unos programas 
insulsos y adocenados, regulados por una censura tan 
aberrante que ha llegado a prohibir la vieja Love Story por 
pornográfica? 

—Computable. Computable. Computable... —se indignaba el 
monstruo de acero y transistores. Pero, por una vez, el hombre 
podía más que la máquina, y el chillido del viejo logró dominar 
la voz del robot juez: 

—Gastar los créditos... ¿en qué? ¿En videocassettes de 
efectos bailando neominués cuando tengo mis viejas 
grabaciones del Festival de Woodstock, de Dylan, Buffy St. 
Marie y Janis Joplin? ¿En tabaco y anticancerígenos si he 
logrado conservar mi plantel de excelente marihuana que inicié 
con unas buenas semillas que me traje de Marruecos, cuando 
aún se podía viajar? ¿En comprar trajes de seudolana si todavía 
me sirven —y se golpeó orgulloso el pecho— estas ropas de 
cuero que yo mismo me hice en una comuna de Ámsterdam, 
cuando había comunas y la gente sabía hacer cosas con las 
manos? 



Hasta el robot juez parecía anonadado por aquella explosión 
recriminatoria. Por lo menos, permaneció callado. A los 
guardias sí que se les veía el asombro a las claras: habían 
dejado de acariciar sus aspersores de gas 
Clorobenzalmalonitrilo (CS), y sus mandíbulas colgaban muy 
abiertas, mientras sus ojos se desorbitaban bajo las viseras 
protectoras de sus cascos de combate. 

El viejo prosiguió, aunque ya sin tanto ardor, y notándose en 
su voz el cansancio del esfuerzo: 

—Ya podéis quedaros con vuestra Sociedad de Consumo y 
sus nuevas necesidades, que son creadas cada día para que no 
se detenga la producción, y olvidadas al siguiente. Habéis 
transformado al planeta en un cadáver, envenenado por la 
polución y muerto de inanición por el despilfarro, y ahora sois 
como los gusanos que se alimentan de los despojos... pero, 
¿hasta cuándo? ¿Qué les pasa a los gusanos cuando el cadáver 
ya no es más que polvo y huesos mondos? —el viejo terminó 
con un acceso de tos, y se quedó tembloroso sobre el frío disco 
metálico. 

—Computable desde el principio al fin. Anotado y cerrado el 
expediente. Veredicto: La Unidad Económica U12H34P muestra 
un desprecio total hacia los más sagrados principios 
económicos de la Sociedad de Consumo, al no gastar la mayor 
parte de los créditos de que dispone. Eso ya merece ser 
castigado con la pena de muerte. Pero, como agravante, la 
Unidad Económica admite ser miembro de una secta 



subversiva, y difunde heréticas concepciones de la vida, 
constituyendo un peligroso foco de contagio de un germen 
más peligroso que los que atacan al cuerpo; pues sus palabras 
intentan subvertir la lealtad del ciudadano-consumidor, 
pretendiendo desalienar las restantes Unidades Económicas. 

Los guardias del SQ habían recobrado su compostura, y sus 
manos se engarfiaban sobre las electroporras. 

—Por todo lo antedicho, yo, robot juez del distrito Ib006, 
condeno a la Unidad Económica U12H34P... 

—¡Juan Pérez! —fue el postrer grito, desafiante, del último 
de los hippies. 

—...a muerte. 

Computado y grabado su veredicto en los Bancos de 
Memoria, el robot juez conectó un circuito, y del disco metálico 
del suelo saltó una carga eléctrica de tal magnitud, que la 
chispa llegó hasta el techo, donde sería recogida por el neón en 
forma de antorcha que coronaba el Palacio de Justicia 
Automática. 

Fuera, los viandantes se detuvieron un instante, y supieron 
que un nuevo juicio había terminado con otra pena de muerte, 
al iluminarse la antorcha. Se reajustaron las mascarillas 
antipolución, y siguieron el trabajoso saltar de techo de coche 
en techo de coche... 



Dentro, de Juan Pérez, el último hippie o, mejor dicho, de la 
Unidad Económica U12H34P, sólo quedaban unas pocas 
cenizas que pronto fueron absorbidas por los climatizadores. 

Se había hecho la Justicia Automática. 

Pero, tras la ceguera del relámpago de la justicia, la Unidad 
Económica H98D76P, guardia del SP, sintió rondar por su 
cabeza una pregunta que, cosa curiosa, parecía sonar con el 
cascado tono de voz del viejo: 

¿Qué les pasa a los gusanos cuando el cadáver ya no es más 
que polvo y huesos mondos? 

Y se sintió gusano.  

  



 

 

 

CARLO FRABETTI  

Extraña simbiosis de fan italo-hispano, Frabetti se 
ha distinguido siempre por su espíritu dialéctico-
crítico, más que creador (si bien la crítica deba 
suponer a menudo una creación). 

Afincado definitivamente en Barcelona, comenzó a 
editar una revista: «Láser». 

Por lo que se refiere a «Dialexis» y «Par», hace la 
siguiente introducción: 

«Estos dos relatos —o, más bien, fábulas—, 
aparentemente desconectados, son en realidad 
complementarios y constituyen una unidad, puesto 
que pretenden señalar los dos polos, las dos 
posibilidades antagónicas de ese cuchillo de dos filos 
que es la tecnología: arma suicida o herramienta 
redentora, según como se la emplee.» 

En «Dialexis», la técnica sirve para constituir 
aquello que en «Par» contribuye a destruir. En ambos 
relatos hay una progresiva interacción: ser racional-
máquina; en ambos asistimos a la culminación de 
sendos procesos tecnológicos..., sólo que de signo 



contrario: evolutivo en el primer caso, involutivo en 
el segundo. 

 

 

Carlo Frabetti (n. Bolonia, 1945) es un matemático, 
escritor, guionista de televisión y crítico de cómics 
italiano residente en España y que escribe 
habitualmente en castellano. Como matemático, 
cultiva asiduamente la divulgación científica y la 
literatura infantil y juvenil. Sus obras más 
importantes son El mundo flotante y sus 
continuaciones. 

Carlo Frabetti ha publicado más de cuarenta libros, 
entre los que destacan El bosque de los grumos y los 
protagonizados por el enano Ulrico (La magia más 
poderosa, Ulrico y las puertas que hablan, Ulrico y la 
llave de oro). Escribió con Franco Mimmi Amanti 
latini, la storia di Catullo e Lesbia, 2001. 

N. e. d.  



 

 

   

DIALEXIS 

 

Los gark eran todos seres asexuados. 

Cada individuo era autosuficiente para reproducirse 
mediante minúsculas esporas que emitía periódicamente por 
un órgano eyector. 

En un principio, cuando aún no conocían el lenguaje y vivían 
en madrigueras, los gark emitían sus esporas en las densas 
ciénagas de los bosques, donde grandes masas de vegetales en 
descomposición suministraban los principios nutritivos 
necesarios para su germinación. Tenían que emitir millones de 
esporas para que unas cuantas lograran germinar, y de esas 
pocas la mayoría se malograban debido a la hostilidad del 
medio. 

Los gark se hubieran extinguido pronto de no ser porque en 
sus toscos cráneos ardía una chispa de la más poderosa de las 
energías: la inteligencia. Construyeron habitáculos para 
protegerse de los elementos y las bestias; aprendieron a usar el 
fuego; fabricaron herramientas... 



E hicieron recipientes para proteger y controlar la 
germinación de sus esporas. 

Al principio eran simples cuencos de barro, que llenaban con 
pulpa vegetal recogida en las ciénagas y que mantenían a la 
temperatura adecuada mediante toscos braseros. Emitían 
periódicamente sus esporas en dichos cuencos, y cuando 
alguna lograba germinar la cuidaban y nutrían hasta el 
completo desarrollo del embrión. 

Pasaron milenios. 

El primitivo cuenco de barro se convirtió en un pulido 
recipiente de vidrio y metal, provisto de termostatos e 
indicadores luminosos, y la pulpa vegetal fue sustituida por un 
plasma nutritivo científicamente dosificado, en el que el 
embrión permanecía inmerso hasta su pleno desarrollo. 

Los gark, gracias a las condiciones progresivamente 
favorables de su gestación, fueron naciendo cada vez más 
sanos y evolucionados: sus cuerpos se volvieron más flexibles y 
esbeltos, sus sentidos se agudizaron, sus cráneos aumentaron 
de tamaño para alojar cerebros mayores y más complejos... 

Gark cada vez mejor dotados construyeron máquinas cada 
vez más perfectas. 

Del recipiente termostático controlado por el individuo 
progenitor se pasó a la matriz artificial regulada por una 
computadora... 



Máquinas cada vez más perfectas gestaron gark cada vez 
mejor dotados. 

... Y de la matriz artificial, al robot gestador semoviente, 
capaz de desplazarse y obtener por sí mismo el alimento del 
embrión, capaz de tomar decisiones ante una emergencia... 

Gark y máquina siguieron mejorándose el uno al otro, en un 
ciclo progresivo de mutuo perfeccionamiento, hasta que el 
gark fue una máquina de maravillosa precisión y la máquina fue 
un individuo de total autonomía. 

Y como se habían moldeado mutuamente durante siglos, el 
gark y la máquina fueron pareciéndose cada vez más, hasta 
que fueron casi iguales. La única diferencia estribaba en que el 
gark emitía las esporas y la máquina (a la que no cabía seguir 
llamando así) las recibía en su seno y, cuando alguna 
germinaba, albergaba el embrión hasta su total desarrollo. 

Para entonces los gark ya no construían las máquinas 
gestadoras (a las que no cabía seguir llamando así): éstas 
reproducían en su matriz modelos reducidos de sí mismas, que 
se desarrollaban exactamente igual que una cría de gark. 

Prescindiendo de la disparidad de origen, gark y ex máquina 
se fundieron y confundieron en una especie común de 
individuos idénticos aunque funcionalmente distintos a efectos 
de la reproducción: el gark y la gark. 

  



 

 

PAR 

En cuanto la vio, acurrucada en un banco del parque supo 
que ardía en su misma fiebre. 

Aquellos ojos atormentados, aquella actitud tensa, a la vez 
asustada y desafiante... A pesar de su patética demacración, se 
veía que era joven. Y hermosa: en su expresión brillaba la 
arrogante belleza de la rebeldía. 

Se estremeció violentamente, incapaz de apartar los ojos de 
ella, que, absorta en su angustiosa obsesión, no se había 
percatado de su presencia. Él era tímido y retraído, con esa 
timidez característica de los perros que han recibido muchos 
golpes; pero una fuerza superior a cuanto hubiera 
experimentado hasta entonces lo hizo permanecer allí, a pocos 
metros de ella, mirándola fijamente. Tal vez fuera la última 
mujer de la ciudad. La última mujer sin su Par... 

El Par, prodigiosa culminación de la tecnología, no había sido 
un invento súbito, inesperado. Se había llegado a él paso a 
paso, tras años de progresivos perfeccionamientos. El punto de 
partida del proceso había que buscarlo en aquellas muñecas de 
goma con forma de mujer, a tamaño natural, que habían hecho 
furor en la segunda mitad del siglo XX.  



Con el tiempo, la goma había sido sustituida por materiales 
cada vez más... convincentes. Las muñecas fueron provistas de 
un armazón interno y un motor central que les imprimía 
movimientos rítmicos. Cada vez más convincentes. 

Termostatos, sincronizadores, efectos acústicos... De la 
muñeca hinchable al robot-concubina, difícil de distinguir de 
una mujer real, la escalada fue rápida e ininterrumpida. 

Naturalmente, el robot-amante masculino no se hizo esperar. 

Fueron fabricados diversos modelos de ambos sexos, para 
todos los gustos, y los que tenían el dinero suficiente podían 
encargar androides «a la medida» e incluso modelos de gran 
fantasía, con rasgos extrahumanos, miembros supletorios, 
efectos especiales, etc. 

Los androides, para ser perfectos, sólo necesitaban un alma: 
una psique a la medida que sirviera de complemento a la del 
usuario. 

Pero la psicología y la cibernética no se habían quedado 
atrás. 

Cuando se consiguió un modelo electrónico satisfactorio del 
cerebro humano se pudo dar el paso definitivo: del robot-
amante al robot-pareja ideal..., el Par. 

Su fundamento teórico era bien sencillo: una vez establecido, 
mediante tests de muy diversos tipos, el esquema psíquico de 
un individuo, se programaba el cerebro electrónico de su 



androide-pareja de acuerdo con sus exigencias intelectuales y 
emotivas, de forma que se le adaptara lo mejor posible. 

Cada robot iba, además, provisto de un receptor de ondas 
cerebrales sintonizado con la frecuencia mental de su dueño, 
para poder captar sus cambios de humor y adaptarse a ellos 
instantáneamente: el «sexto sentido», esa comprensión más 
allá de las palabras que no puede faltarle a la pareja ideal. 

Ella levantó la cabeza bruscamente, como si de pronto la 
presencia de él la hubiera tocado. 

Sus ojos se encontraron... 

Era muy difícil distinguir a un androide de un ser humano, no 
sólo porque los robots se parecían cada vez más a los 
hombres..., sino también por lo recíproco. 

Y, más que difícil, la distinción era en muchos casos 
innecesaria. Las relaciones interhumanas se habían convertido 
en meros ritos mecánicos que una máquina podía efectuar 
igual o mejor que un hombre. 

Naturalmente, en tan uniforme panorama sociológico los 
inadaptados destacaban como esporádicos tumores. Tumores 
que había que curar. 

O extirpar. 

Se sentó junto a ella, en silencio. Los ojos de ambos, como 
cautivos de una mutua hipnosis, no se separaron ni un 



instante. Sus manos se buscaron y entrelazaron, temblorosas al 
principio, luego con desesperada fuerza. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó él con voz entrecortada... 

Cuando los inadaptados eran aún relativamente numerosos 
se juntaban en pequeñas tribus. Se hacían llamar mediante 
nombres propios, a la antigua usanza, y vivían con sencillez, 
cuando no en la miseria. 

Pero sus vidas se habían ido haciendo cada vez más duras, 
cada vez más difíciles. Poco a poco, el sistema los había ido 
absorbiendo, hasta que llegó el día en que prácticamente todos 
los habitantes de la ciudad, hombres y mujeres, tenían su Par. 

—María —respondió ella, esbozando una sonrisa. 

Hacía mucho tiempo que él no veía sonreír de aquella 
manera: dulcemente, con comprensión y ternura... y también 
con un punto de tristeza. 

No necesitaron hablar mucho. Pocas horas después yacían 
juntos bajo las estrellas, estrechamente abrazados... 

Una vez comprobada la eficacia del modelo experimental 
«María-ojos-atormentados», fue fabricado en serie y 
distribuido por parques y lugares solitarios. 

De este modo la Ciudad resolvió por fin el engorroso 
problema de los últimos inadaptados.  

  



 

CARLOS SÁIZ CIDONCHA  

 

Con toda tranquilidad el buen Cidoncha cazaba 
elefantes en el Congo. Como es físico y meteorólogo, 
los elefantes poco tenían que ver con estas aptitudes; 
de modo que se transmigró a la península, y se 
dedicó a sus meteorologías. 

Este es el primer relato de SF que publica en 
España. Sus gustos como escritor —todo aún inédito, 
aunque por poco tiempo— cultivan una forma nueva 
en la SF: la historia-ficción.  

 
Periodista, físico y escritor, Carlos Sáiz Cidoncha nació 
en Ciudad Real en 1939. 

Dedicado al género de la ciencia-ficción, está 
considerado uno de los escritores clásicos en lengua 
castellana dentro de este apartado. Ha escrito cientos 
de relatos que han sido traducidos a varios idiomas. 

A lo largo de su carrerra ha recibido dos premios 
Ignotus, uno honorífico a toda su obra y otro, en 
1998, por su ensayo dedicado a la Saga de los Aznar, 
coescrito con Pedro G. Bilbao.  

N. e. d. 



 

 

RACISMO 

 

Fueron los niños quienes le descubrieron, los niños que se 
habían alejado en sus juegos por las últimas cavernas apenas 
exploradas, aquellas que las viejas leyendas decían más 
próximas a la Superficie. 

Avanzaba sollozando a la suave luz fosforescente de los 
microhongos, tanteando ante sí como si estuviera ciego. 

—Mira —susurró la pequeña Lain—, es un hombre. 

—Pero ¿quién es? —respondió Hut en el mismo tono—. No 
es nadie a quien conozcamos. 

—¡Cuidado! —exclamó un tercer niño. 

El hombre se detuvo, e incluso retrocedió un paso, medroso. 

—¿Quién hay ahí? —gritó—. ¿Quién hay ahí? 

Los chicos se pegaron al suelo, asustados. Pero aquel extraño 
personaje no podía causarles miedo por mucho tiempo. 
Adelantó un brazo y, al dar un paso hacia un lado, tropezó y 
estuvo a punto de caer. 

Una triple risita brotó del grupo infantil. 



—¿Quiénes sois? —gritó de nuevo el hombre—. ¡Oh!, debo 
de estar enloqueciendo ya... ¿Quién se ríe en la oscuridad? 
¿Sois personas, o demonios? 

Hut, como persona mayor del grupo (tenía diez años 
cumplidos), se creyó en el deber de hablar: 

—Soy Hut —dijo simplemente. 

—Yo soy Lain —siguió la niña. 

—Y yo, Perth. 

—¿Quién eres tú? 

El hombre se sentó en el suelo y, para sorpresa de los niños, 
se echó a reír. 

—Voces, voces que me hablan en la oscuridad —murmuró—. 
Es el delirio, me estoy muriendo. ¿O no? ¿Sois reales? ¿Sois 
personas de verdad? 

—Soy Hut —dijo de nuevo el niño mayor. 

—Yo soy Lain. 

—Y yo, Perth. 

—¿Quién eres tú? 

—Soy Lee, Adam Clayton Lee... —la voz del hombre era 
espasmódica—. Pero si sois personas de verdad... venid a 
ayudarme, por favor. Estoy perdido en estas cuevas desde 
hace... desde hace... no lo sé; he perdido la noción del tiempo. 



Estoy muerto de hambre, de sed, de cansancio... ¡Ayudadme! 
¡Ayudadme! 

El misterioso intruso se puso a gatas en el suelo, tanteando a 
derecha e izquierda. Paso a paso, los niños se le acercaron. 

Y entonces fue cuando el llamado Adam Clayton Lee tendió la 
mano en su dirección. Resonó un triple grito de espanto, que 
retumbó en mil ecos contra las paredes de la caverna, en tanto 
que los niños huían a todo correr. En vano Adam Clayton Lee 
agitó el brazo, suplicando: 

—¡No os vayáis! ¡Por favor, no os vayáis! 

Los tres fugitivos estaban ya fuera del alcance de su voz, y 
aunque así no fuera nunca hubieran vuelto sobre sus pasos. 
Corrían y corrían, y no se detuvieron hasta llegar a las 
inmediaciones del primer pueblo troglodita. 

—¡Un Normal! —chilló Hut, atragantándose debido al 
pánico—. ¡Allí, en la cueva... la última cueva del fondo...! 

Acudió la gente. El robusto Ran dejó la fragua. La tía Zres 
abandonó lo que estaba tejiendo. La joven Lur dio la espalda a 
su cocina. 

—¿ Quién? 

—¿Qué? 

—¿Cómo? 

—¿Dónde? 



—¿Cuándo? 

El corro de gente fue aumentando. Y el pánico hizo su 
aparición en el pueblo. 

—Los Normales... 

—Otra vez los Normales... 

—Después de tantos años... 

—Nos matarán a todos... 

Empezaron a gritar. Empezaron a sacudir a los asustados 
niños. Pero, finalmente, la voz de Hut se dejó oír, chillando con 
todas sus fuerzas. 

—¡No! ¡Era sólo uno, y parecía medio muerto! ¡Nos pedía 
ayuda! 

Y el silencio se hizo. Las personas mayores miraron a los 
niños, pensativas. Luego se miraron entre sí. Y luego miraron 
de nuevo a los niños. 

—De modo que pedía ayuda... — murmuró el tío Benth. 

—Y era uno sólo... 

—Y parecía medio muerto... 

Alguien soltó una risita sin ninguna alegría. Y una mujer 
sonrió. Y un hombre crispó los puños. 

—Vamos. 



—Vamos. 

Y la multitud se puso en marcha, en silencio. Cada cual 
hablaba consigo mismo, con su propio pensamiento, y 
ciertamente apreciaba lo que su propio pensamiento le 
respondía. La multitud se puso en marcha, y eran varias las 
personas que sostenían trozos de piedra o rústicos garrotes. 

Le encontraron en el mismo lugar donde los niños le habían 
dejado. Les oyó venir y se incorporó. 

—¿Habéis vuelto? —gorgoteó, esperanzado. 

—Sí, hemos vuelto —le respondieron. 

—Todos hemos vuelto. 

Le rodearon, mientras él manoteaba torpemente. 

—No puede vernos —susurró la joven Lur—. Está ciego. 

—No, no está ciego —respondió Ran—. Sus ojos no están 
acostumbrados a la luz de los microhongos. Nuestros 
antepasados tampoco podían ver nada en los primeros 
meses... Él viene de la Superficie. 

—Mirad sus manos. 

Un escalofrío corrió por la multitud. Y luego, como reacción, 
el corro se cerró un poco más. 

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó el intruso, empezando 
a inquietarse—. ¿Habéis escapado también? 



—Sí, hemos escapado —dijo alguien. 

—Escapamos hace mucho tiempo. 

—Nuestros tatarabuelos fueron los que escaparon. 

El hombre que decía llamarse Adam Clayton Lee intentó 
penetrar en las tinieblas que le envolvían. 

—No os entiendo. 

—Nos entenderás —dijo el robusto Ran. Y empezó a cantar: 

«Cinco sí, cinco sí, cuatro no. 

¡No, señor! 

Cuatro no, cinco sí, cuatro no. 

¡No, señor!...» 

Adam Clayton Lee emitió un pequeño grito de sorpresa: 

—¡Entonces... fue aquí en donde os ocultasteis! ¡Sois... sois 
los Mutantes! 

—Sí, somos los Mutantes. 

—Los cochinos Mutantes. 

—Los bastardos Mutantes. 

—Los Mutantes, que no fueron creados por Dios. 

—Los Mutantes, que fueron creados por el Demonio. 

—Los Mutantes, que deben ser destruidos.  



—Basta! —gritó el hombre, llevándose las manos a los oídos. 

—Nos refugiamos aquí, pero no todos tuvieron oportunidad 
de hacerlo. 

—Cogieron a más de la mitad antes de que los demás se 
internaran en las grutas. 

—Y persiguieron también a los que habían entrado. 

—Hasta que creyeron haberlos matado a todos. 

—Pero algunos escaparon a través de las grietas ocultas. Y 
encontraron este mundo subterráneo. 

—Donde lograron sobrevivir y reproducirse. 

—Encontraron metal, y hongos comestibles. Y plantas de 
maderadura que crecían sin necesitar la luz. Crearon una 
civilización. 

—Y nosotros somos sus descendientes. 

Adam Clayton Lee se encogió sobre sí mismo, en el centro del 
corro. 

—¿Qué vais a hacer conmigo? —gimió—. Estoy hambriento, 
estoy muerto de cansancio. 

Alguien rió: 

—Te daremos de comer, Normal, pero deberás ganártelo. Y 
deberás ganar cada segundo que te permitamos vivir. 

—Deberás cantar, Normal —dijo Ran—. Canta, Normal... 



«Cinco sí, cinco sí, cuatro no...» 

—¡No! —gritó el hombre de la Superficie. 

—¡Sí! ¡Canta, canta, Normal! 

«Cinco sí, cinco sí, cuatro no...» 

—¡Canta! 

—¡Canta! 

Se puso en pie, tambaleándose, temblando de espanto. 
Alguien le golpeó en la cara, derribándolo de nuevo. Otro le dio 
una patada en un costado. 

—¡Canta! 

—¡Canta! 

«Cinco sí, cinco sí, cuatro no...» 

—¡Canta! 

«¡No, señor!...» 

—¡Canta! 

«Cuatro no, cinco sí...» 

—¡Canta! 

—¡Canta, Normal, canta! 

El hombre se volvió a levantar, sujetándose a la pared de la 
gruta. 



—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Nadie canta eso! 

—Sí, nosotros lo cantamos —dijo Ran, implacable—. Lo 
hemos venido aprendiendo de generación en generación. Tus 
tatarabuelos se lo enseñaron a los nuestros. Tus tatarabuelos 
eran unos grandes maestros de canto. 

—No, no sabe cantar —rió el alto y delgado Zog—. Tal vez 
prefiera bailar. 

—Sí, ellos también gritaban: «Baila, Mutante, baila.» Y 
nuestros tatarabuelos bailaban. Bailaban colgando de una 
soga. 

—¡Escuchadme! —gritó Adam Clayton Lee—. ¡Por Cristo 
Crucificado, escuchadme! Yo no he colgado a nadie...; soy un 
fugitivo como vosotros... 

—¡Ah!, ¿si? —se burló Ran—. ¿Eres de una raza inferior 
porque el color de tu pelo es distinto? 

—¿Eres de una raza inferior porque tus ojos son demasiado 
salientes? 

—¿Eres de una raza inferior porque tu piel es morena? 

—¿Eres de una raza inferior porque tus orejas son alargadas? 

—¡No! —aulló el hombre, acosado—. Dicen que soy de una 
raza inferior... porque soy un ser humano. La Galaxia está en 
guerra y los Xern, nuestros enemigos, han ocupado este 
planeta... el quinto de Gamma Sagitarii. Para ellos todos los 



humanos terrestres son de raza inferior...; nos matan o nos 
someten a la esclavitud... 

Un coro de carcajadas acogió su explicación. 

—¿Los Xern? —rió Zog—. ¿Son superiores a la humanidad? 
¡Claro, lo comprendo! Sin duda tienen «seis dedos». 

«Seis sí, cinco no, cinco no ¡No, señor!...» 

Todos se retorcían de risa. Se apretaban los costados y reían 
a carcajadas. 

—¡Los Xern son los verdaderos Normales! ¡Vosotros sois 
también Mutantes! 

—¡Los Xern han sido hechos a imagen y semejanza de Dios, y 
vosotros a la del Demonio! 

—¡Los bastardos humanos Normales son una abominación, y 
deben ser destruidos! 

—¡Escuchadme, por favor! —gritó desesperadamente Adam 
Clayton Lee—. Los Xern os perseguirían a vosotros también...; 
os matarían... 

—¿Y qué diferencia hay entre su persecución y vuestra 
persecución? —rió el forzudo Ran—. Nos ocultamos de 
vosotros y nos ocultaremos de ellos. "¡Ya estamos 
acostumbrados! Pero tú... 

—¡Ya lo tengo! —interrumpió de pronto la tía Zres—. 
¡Escuchad esto!—y empezó a contar con voz chillona—: 



«Cuatro sí, cuatro sí, cinco no. 

¡No, señor! 

Cinco no, cuatro sí, cinco no. 

¡No, señor!...» 

Todos rieron y aplaudieron. 

—¡Baila, Normal, baila! —dijo alguien. 

—¡Traed una cuerda! —pidió otro—. El Normal bailará 
mientras nosotros cantamos.  

—¡Baila, Normal, baila! 

—¿Para qué una cuerda? —preguntó Ran—. Tengo aquí mi 
cuchillo. Veremos si sus intestinos han sido creados por Dios o 
por el Demonio. 

—¡Bien dicho, Ran!—vocearon varios. 

—¡Llevaos a los niños! —pidió la tía Zres. 

Hut alzó la mirada suplicante. 

—¡Yo quiero ver cómo matan al Normal! 

Y fue en aquel momento cuando llegó el viejo Krau. Llegó, y 
se dirigió lentamente hacia el hombre de la Superficie, 
renqueando. Se interpuso entre él y la multitud. 

—¿Qué quieres, Krau? —preguntó Ran extrañado. 

El viejo se volvió hacia él y alzó una nudosa mano. 



—No matarás a tu hermano, Ran —dijo. 

—No es mi hermano —respondió el otro—. Es un Normal. 
¡Mira sus manos! 

El anciano no bajó la mirada. 

—Unos hombres llegaron hace mucho tiempo de la 
Superficie buscando refugio contra aquellos que los oprimían 
—dijo con su voz cascada—. Hoy otro hombre llega aquí, 
también desde la Superficie, y huyendo asimismo de aquellos 
que le oprimen. Es tu hermano, Ran. 

—¡No! —gritó alguien—. ¡Es un Normal! 

—No es una víctima que huye de la opresión —continuó el 
otro—. ¡Es el mismo opresor de nuestros antepasados, que hoy 
se pone en nuestras manos! 

—¡Aparta, Krau! 

—¡Esperad! —dijo una nueva voz. 

La joven Lur salió de entre la multitud y se puso junto al viejo. 

—¡Escuchadme todos! —pidió—. Sólo hay dos razas en todo 
el Universo, la de los perseguidos y la de los perseguidores. 
Este hombre es un perseguido, igual que nosotros. No ha 
colgado a los nuestros, pero alguien ha colgado a los suyos. No 
ha seguido a nadie a través de las cavernas para matarle, sino 
que alguien lo ha seguido a él con esa intención. Si nuestros 
antiguos muertos necesitaban venganza, son los Xern quienes 



se la han dado. El Universo está en guerra, y este hombre está 
en el mismo bando que nosotros. 

—¡No! —gritó Ran a su vez—. Nosotros no pertenecemos a 
ningún bando. Si los Xern ganan la guerra seremos perseguidos 
por ellos. Y si los humanos vencen, también ellos nos 
perseguirán. 

—Si los humanos vencen, tal vez el haber sido tratados como 
una raza inferior... tal vez eso modifique sus sentimientos hacia 
los que ellos antes trataron de la misma forma. Tal vez 
entonces comprendan «el lado malo» de las teorías racistas..., 
el lado que ven las razas sometidas. 

—¡Tiene razón! —aprobaron varias voces. 

Pero otras gritaron: 

—¡Que muera el Normal! ¡Que nuestros antepasados sean 
vengados por nosotros mismos! 

—¡Nunca será un igual para nosotros! —chilló la tía Zres—. Si 
un día pudimos considerarnos iguales, fueron ellos, los 
Normales, los que dijeron que no lo éramos. ¡Es tarde ya para 
cambiar de opinión! 

—Si le matamos nos igualaremos a los asesinos de nuestros 
antepasados. ¡Seremos igual que ellos, y nada podremos 
reprocharles! —opinó uno. 



—Fueron ellos los que desencadenaron la lucha —le replicó 
otro—. El odio engendra odio, y justo es que el asesino muera 
a manos de los hijos de la víctima. 

—¡Que viva! 

—¡Que muera! 

El silencio se hizo de pronto en el exterior del círculo, y fue 
avanzando hasta llegar a las primeras filas. Todos callaron y 
volvieron la cabeza hacia atrás. 

Y luego las filas se apartaron, una tras otra, abriendo camino 
hacia el centro, hacia donde se hallaba el aterrorizado Adam 
Clayton Lee. 

Había llegado Tur Neb, el de los Dos Nombres, el dirigente de 
la comunidad, respetado por todos, guía y jefe de la raza 
subterránea. 

Avanzó entre las filas de sus gentes, hasta quedar ante el 
intruso. 

—¿Es este el Normal llegado de la Superficie? —preguntó 
entonces. 

—Este es —respondieron una docena de voces. 

—Un Normal no puede vivir entre mi pueblo —dictaminó Tur 
Neb—. Dame tu cuchillo, Ran. 

El robusto Ran tendió el arma al jefe. Un cuchillo de cobre, 
muy afilado. 



—El no ha hecho nada para morir —dijo la joven Lur. 

El jefe avanzó hacia el hombre de la Superficie. Miró a la 
joven Lur. Y la joven Lur se apartó de su camino. Luego miró al 
anciano Krau. Y el anciano Krau se apartó de su camino. 

Adam Clayton Lee intentó retroceder, escapar. 

—Sujetadle —ordenó Tur Neb. 

Y una docena de fuertes manos inmovilizaron a Adam 
Clayton Lee. 

—El odio debe ser enterrado —dijo el dirigente—. Un Normal 
no puede vivir entre mi pueblo. 

El cuchillo realizó su tarea. Se escuchó un grito, y la roja 
sangre manchó el suelo de roca. 

—Lo que debía ser hecho ha sido cumplido —dijo Tur Neb. 

El hombre de la Superficie había quedado acurrucado en el 
suelo, hecho un guiñapo. Las manos que le sujetaban soltaron 
la presa. 

Y Adam Clayton Lee se alzó, con un gemido, llevándose las 
ensangrentadas manos a la boca. En el suelo quedaban dos 
pequeños objetos blancos, retorciéndose levemente merced a 
las últimas contracciones de nervios y músculos. Dos objetos 
alargados y cilindricos, que habían significado antaño miles de 
muertos y un frenético odio entre los hombres: dos dedos 
humanos. 



Hubo un pesado silencio. Luego Ran rió. 

Y Zog rió. 

Y el viejo Krau rió. 

Y la tía Zres rió. 

Y la joven Lur rió. 

Y todos rieron, mas no como antes, sino con auténtica 
alegría, con el contento de ver el problema solucionado a gusto 
de todos. 

Rodearon al recién llegado. La tía Zres recogió hongos para 
cuidar sus heridas. La joven Lur tomó su brazo. El robusto Ran 
le echó la mano por encima del hombro. 

Y en amistosa compañía todos ellos le guiaron hacia los 
poblados trogloditas, hacia el hogar de la Raza Perseguida a la 
que ahora él mismo pertenecía.  

  



 

 

 

 

 

CARLOS BUIZA   

 

Fue «conocido» por dos cosas: una, ante los fans de 
la SF, por su fanzine «Cuenta Atrás»; otra, ante el 
gran público, por sus premiados y televisivos guiones 
ante Televisión Española. Del primero nada más se 
supo; de los segundos espera que el señor Atienza 
(presente en esta antología) termine de montar los 
guiones que entre entrambos hicieron. 

 

 

Carlos Álvarez Buiza de Diego (n. 1940) es autor del 
cuento de ciencia ficción "Asfalto", que fue adoptado 
por Narciso Ibáñez Serrador para televisión en 
"Historias para no dormir" ganando la Ninfa de Oro y 
la Paloma de Plata, premio especial de la UNDA al 
mejor guion en el Festival de Televisión de 
Montecarlo, así como de "Un mundo sin luz" (Plaza de 



Oro en el IV Certamen Internacional de Berlín y 
Premio de la Juventud), "Historia de amor", "Viaje de 
Estudios" y "Limpiacielos". 

Se trata de una figura imprescindible en el 
desarrollo de la ciencia ficción española de los años 
60 en adelante. 

N. e. d. 

  



  

 

 

HISTORIA DEL PASTOR Y SUS OVEJAS 

 

BAJAS del monte, viejo pastor. Has estado allí todo el verano  

con un rebaño de ovejas que no son tuyas, pero a las que 
quieres más que a ti mismo 

porque te han dado compañía por el día y por la noche, 
porque te reconocen sin siquiera mirarte; 

y te aman. 

En tus noches de tremenda soledad no has sufrido. 

Eres un hombre elemental, 

que ni lees ni escribes ni tocas la flauta. 

Sólo silbas a tus ovejas. 

No necesitas perro de pastor. 

 

Tus manos, viejo, son las de un homo sapiens; 

y tus andares, al subir o bajar una ladera, 

al escalar un risco o cuando saltas, 



recuerdan un tiempo ya pasado, 

oscuro y olvidado, 

en el que los hombres eran animales y los animales, fieras. 

Y tampoco ha habido lobos, 

porque los lobos ya no existen. 

Sí. No ha sido malo el tiempo. Todo salió bien. 

Las noches fueron tranquilas,  

y cuando la brisa era favorable distinguías confusamente, 

en la paz de la noche, 

la campana de la iglesia del pueblo, 

cinco leguas monte abajo. 

Pensabas en la campana, en la campana de la torre de la 
iglesia, 

en sus ventanas. 

Tu pensamiento descendía sobre la roca y llegabas hasta la 
plaza del pueblo. 

 

Allí en la plaza, estaban todos: el cura, la vieja Rosa, el hijo 
del barbero —ese que te tira piedras cuando te ve—, y María, 

la pequeña María, 



que para ti es una pequeña ovejita rosada... 

Todos. 

Cuando ya no oías la campana tu mente se quedaba de 
nuevo en blanco; 

ya no pensabas en nada, porque en nada sabías pensar. 

Venía el sueño, 

te llevaba con él 

y te dormías. 

Y cuando otra noche oías la campana, 

tus recuerdos volvían. 

 

Esta mañana fue otra cosa 

la que te despertó. 

Al salir de tu cueva pensaste de nuevo: 

porque 

algo 

había 

pasado. 

Miraste el redil y viste toda una valla dislocada; 

las maderas partidas en dos, 



como si un peñasco gigantesco las hubiera golpeado. 

Y faltaba la mitad del rebaño.  

Las ovejas que se encontraban dentro...  

—¿cómo dijiste? 

«Están como dormidas»; 

era tu forma de entrever la tragedia, 

porque las ovejas 

estaban 

muertas. 

Eres elemental, viejo, pero tienes defensas. 

Y algo dentro de ti se rebeló 

sin permitir 

que vieras la muerte cara a cara, que comprendieras la 
muerte. 

Bajaste a buscar las que faltaban. 

Sabías que las encontrarías. 

Eres un buen pastor. 

No iba a resultarte difícil: se hallaban cerca del redil, 

diseminadas, 

muertas una a una. 



Y tú pensabas: «Están como dormidas.» 

 

Faltaba una oveja que corrió más que las demás.  

Monte abajo, como un desesperado, corriste. 

Por eso tu cuerpo dio una y otra vez contra el suelo. 

Tus reflejos están gastados. Tu ímpetu no era prudente. 

Pero faltaba una oveja. 

Bajaste la montaña entera. Te hallabas cerca del pueblo, 

y allí, a tiro de piedra, 

descubriste la bola inmóvil, 

como dormida, 

como muerta. 

Tu última oveja 

estaba 

muerta.  

Viejo: 

parecías una obra escultórica animada. Tu oveja sobre los 
hombros, 

tu semblante demudado, 

tu respiración entrecortada, 



tus ojos bailando en tus órbitas, sin comprender. 

«¿Por qué, pensaste, por qué no repica la campana de la 
iglesia?» 

La mirabas una y otra vez. Mirabas al suelo, 

a la campana,  

al suelo otra vez,  

a la campana. 

Todo estaba mudo. El campanario no pudo responderte. 

Pisaste otro cadáver calcinado. Está como dormido, 

¿verdad, viejo? 

Tus músculos se cansaron de soportar tanto. 

Ya sentado sobre una piedra contemplaste a tu oveja, como 
dormida, 

como muerta. 

«¿Por qué tienes llagas, oveja? 

¿Qué le ha pasado a «tu lana que «se cae a mechones? 

«¿Qué le ha pasado a tu piel que «se desgaja? 

«¿Quién te ha arrancado «los dientes? 

«Y todos duermen y es mediodía... 

 



Es inútil, viejo. 

Nadie responderá a estas preguntas que tú mismo olvidas 
después de formuladas. 

Todo 

está 

muerto. 

¿COMPRENDES? 

¿Sabes algo de 

radiactividad? 

Mira tu mano callosa. Fíjate en ella; 

advertirás que no es la misma que otras veces. 

Como tu última oveja, está llagada, abierta; 

sus huesos, tan blandos, casi parecen de goma. 

Y tu espalda es carne viva, color bermellón, 

medio putrefacta por esa lluvia mortal que no comprendes. 

 

Desengáñate, viejo; nunca sabrás. 

Ni volverás a ver al cura, ni al chaval que te tira piedras, 

ni a todos los que te llaman el-tonto-del-pueblo; 

ni a la pequeña María, 



que a ti te parece una ovejita rosada. 

Así, tumbado en la plaza. 

Si sabes rezar, pastor, reza. 

Porque 

te 

estás 

muriendo... 

  



 

 

 

JUAN EXTREMADURA  

 

Juan Extremadura no es otro que el amigo Ecorfe 
de «La codorniz». Para él —humorista al fin y al 
cabo—, la SF no es sino un distanciamiento de la 
realidad —o de las realidades— para ser ésta —o 
éstas— juzgada —o juzgadas— desde una 
perspectiva —o perspectivas— más amplia —o 
amplias—.  

 

 

 

Ecorfe, es el acrónimo de Elías Cortés Fernández. 
Escribió en La Codorniz desde mayo de 1965, donde 
incluyó un artículo titulado Recordando a Lovecraft 
en el número del 22 de agosto de 1971. 

N. e. d. 

 

  



 

 

 

VIVIR DEPORTIVAMENTE 

 

La calle, como todas las de la ciudad, era de ceniza batida o 
tartán. Estaba perfectamente señalizada: cien metros, 
doscientos, cuatrocientos..., y flechas indicadoras de itinerarios 
de mil metros, mil quinientos y diez mil. De trecho en trecho, 
entre zonas ajardinadas, los gimnasios al aire libre lanzaban su 
permanente reto de equilibrio y potencia: anillas, espalderas, 
paralelas, pesas, etc. Y en cada manzana de casas, una piscina y 
los campos de fútbol, tenis, baloncesto y demás deportes por 
el estilo ponían una nota de agilidad y colorido en el ambiente. 

Era temprano y la ciudad se veía desierta; apenas algún que 
otro voluntario u obligado compañero del Alba hendía en el 
silencio como una sombra. Arriba, en las terrazas de los altos 
edificios, el sol comenzaba a juguetear con los primeros humos 
cuidadosamente descontaminados, con las últimas gotas de 
rocío que, ansiosas de vida, se aferraban a las antenas de la 
televisión tridimensional. 

El sargento-monitor del Cuerpo Represor de Alfeñiques miró 
de soslayo al joven. Una sonrisa de suficiencia, de esas de «¡A 
mí me la vas a dar tú!», amaneció en su rostro rojizo y 



saludable, y, dirigiéndose al policía-monitor compañero de 
pareja, dijo: 

—¿Qué te parece el mozo? Nos quiere hacer creer que vive 
deportivamente. 

—Yo creo que se equivoca si piensa que va a engañarnos, mi 
sargento —el policía sonrió condescendiente, como si 
comprendiera la falta de experiencia de muchos jóvenes 
alocados—. Con ese tipo estoy seguro que no hace ni media 
hora de gimnasia al día. 

—Hago tres horas en casa, señor —se rebeló el joven—. Y en 
la oficina, una y media. 

—Apuesto a que mientes —el sargento-monitor se había 
vuelto hacia él. Esta vez lo miraba de frente con ojos duros, 
fríos—. Vamos a ver, vete a la señal aquella y corre hacia aquí 
los cien metros lisos. 

Sin decir palabra, pero con el alma repleta de temores, el 
joven se quitó el «chandall-uniforme» obligatorio para ir por la 
calle y echó a andar en dirección a la señal. Cuando llegó a ella, 
dio unos saltitos, se concentró unos segundos, luego se colocó 
en posición de salida y, nada más oír el disparo, corrió con 
todas sus ganas, con toda su furia, que no era poca. 

—Doce segundos —gritó el sargento sin quitar la vista del 
cronómetro. Luego, con parsimonia, levantó los ojos y miró 
fijamente al corredor—: Según el Reglamento, y dada tu edad, 



deberías haberlos corrido en once segundos y tres décimas 
como máximo. 

El joven jadeaba. No podía hablar. 

—Den... me o... otra opor... tú... oportunidad, por favor —
logró articular al fin. 

—No puede ser, muchacho —hinchó el pecho el sargento—. 
Te hemos demostrado que teníamos razón. 

—Verá, sargento —siguió el joven con voz angustiada—: al 
salir de casa me paró otra pareja de su Cuerpo y he tenido que 
hacer los mil quinientos metros, diez minutos de pesas y una 
serie de ejercicios gimnásticos en barra fija. Quedé bien, pero 
estoy cansado. Si usted me permitiera... 

—¿Y cómo no tienes perforada la Tarjeta Comprobante de 
Forma? —le interrumpió el policía. 

—Es que cuando iba a entregársela tuvieron que salir 
apresuradamente tras dos sospechosos. Uno de ellos era muy 
estrecho de pecho y el otro tosía mu... 

—Muy raro. Muy raro —el sargento se quedó unos instantes 
pensativo—. Está bien, voy a darte otra oportunidad. La última. 
Vamos al saltómetro y a ver cómo te defiendes con la pértiga. 

Marcharon los tres a la zona de saltos más cercana, y, 
mientras el joven examinaba la pértiga cuidadosamente, la 
pareja levantaba el listón a una altura considerable. 



—No quisiera desanimarte, pero me parece que te va a 
resultar difícil sobrepasar el mínimo reglamentario —el 
sargento iba hacia el muchacho hablando fuerte y moviendo la 
cabeza negativamente, como apesadumbrado—. Ya sabes que 
son tres metros y medio. 

El joven no dijo nada. Tomó fuertemente la pértiga, relajó los 
músculos de las piernas y comenzó a correr. Los primeros 
pasos con desgana aparente, después incrementando la 
velocidad hasta que clavó la vara en el cajetín con gran 
maestría y el impulso pareció elevarlo hacia las nubes. Por un 
momento los policías creyeron que sería capaz de vencer el 
obstáculo y no pudieron evitar una exclamación de ánimo, 
pero no tardaron en comprobar que el listón lo acompañaba 
pesadamente en su caída sobre la gomaespuma. 

—¿Te convences de una vez por todas? —gritó el sargento—. 
Ya has visto que a nosotros no se nos escapa una. Demasiados 
miramientos hemos tenido contigo. 

El saltador se levantó furioso. Sus ojos echaban fuego y en su 
boca se dibujaba una mueca de amargura. 

—¿Por qué no han dejado para mañana la comprobación? 
jDíganme! ¿Por qué? Ya les dije que estoy cansado. Esto... esto 
es anticonstitucional. 

—Nada, nada —siguió el sargento—. Tú no vives 
deportivamente. Se te nota a cien leguas. Estás en baja forma, 
muchacho, y el Reglamento es el Reglamento. Así es que ya 



sabes, a pasarte quince días en una Residencia de Formación 
Física Acelerada. Y eso si no tienes antecedentes de canijo o 
apático deportivo, que como los tengas te veo en un Campo de 
Concentración Preolímpica. 

El joven agachó la cabeza y los tres echaron a andar en 
silencio. Al ir a cruzar la calle, tuvieron que apartarse para dejar 
paso libre a dos corredores que, pálidos como la cera y 
sudando a chorros, competían en un marathón bajo la severa 
vigilancia de algunas patrullas de control repartidas por las 
inmediaciones.  

  



 

 

JOSÉ LUIS GARCI   

 

Larga es la biobibliografía de Garci en relación con la 
SF. Resumamos: crítico de cine desde 1963 en 
«Signo», «Cinestudio», revista «SP» y «Reseña». 
Premios: el del C. E. C. a la mejor labor literaria del año 
(1969). Ha escrito dos películas y, como guionista de 
TV., la serie «Plinio». «Nueva Dimensión» le concedió 
el premio a la mejor labor en pro de la SF por los 
artículos publicados a lo largo del año (en «SP»)... 

Le cabe el honor de haber escrito el primer ensayo 
en castellano sobre un autor de SF extranjero. Nos 
referimos a «Ray Bradbury, humanista del futuro» 
(Helios, 1971), libro completo y definitivo, a pesar de 
ciertas críticas adversas. 

Garci se confiesa apasionado amante de la literatura 
fantástica, del terror, de la música de Mozart, de las 
novelas de Scott Fitzgerald, del teatro de Peter Weiss, 
del cine de Murnau y de Hichcock y de Fellini, y de 
películas como «Cantando bajo la lluvia», «Rebelde sin 
causa», «2001», «Tú y yo»..., y Picasso, por supuesto, 
que lo ama. 



 

José Luis García Muñoz, conocido como José Luis 
Garci (Madrid, 20 de enero de 1944), es un productor, 
crítico, presentador de televisión, autor literario, 
guionista y director de cine español. En 1983 ganó el 
primer Óscar para una producción española en la 
categoría de mejor película de habla no inglesa por 
Volver a empezar. Ha sido nominado para esta misma 
distinción otras tres veces, más que ningún otro 
director de cine español, por las películas Sesión 
continua (1984), Asignatura aprobada (1987) y El 
abuelo (1998). Es miembro de la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas de Hollywood. 

Paralelamente a sus trabajos cinematográficos, 
escribió y publicó relatos de ciencia ficción en diversas 
revistas, como Drácula. Como narrador y ensayista es 
autor de una decena de libros, entre ellos 
Bibidibabidibú (1970), Ray Bradbury, humanista del 
futuro (1971), Adam Blake (1973) y Campo del Gas 
(2016), por los que ha recibido premios como el Nueva 
Dimensión o el González-Ruano de Periodismo. 

N. e. d.   

 

  



 

 

 

«¡STILLE NACHT, HELLIGE NACHT!» 

 

Lo cierto fue que empezamos a beber muy temprano, y poco 
antes del anochecer, a eso de las cuatro (las seis, según nuestro 
horario), ya cada uno de nosotros se mostraba alegre y con 
ganas de gritar y de llamar la atención. 

Bien; creo que esto, en medio de todo, era lógico. Y hasta 
imagino que estaba previsto. ¡Alguna vez tenía que suceder! 
Además, y en otras ocasiones, eso mismo ya había sucedido. 
¿Qué importancia podría tener? 

La noche anterior había estado nevando, y también buena 
parte de la mañana. Tuve servicio en el laboratorio hasta el 
amanecer. Vi, pues, cómo la Zona y, un poco más allá, el 
pueblo se iban cubriendo de nieve. No pensé que cuajara 
tanto, pero al ver que sí me alegré. Claro que me alegré. Es 
curioso; no podría decir muy bien el motivo de mi contento, 
pero me alegré. Era como si de pronto hubiese descubierto que 
la nieve era algo muy mío. Quizá —y es, en todo caso, una 
hermosa justificación— porque unas navidades con nieve, en la 
Tierra o en donde sea, se asemejan algo más a la significación 
de las cosas que nos enseñaron. 



La nieve, sin embargo, me hizo recordar; más que la nieve, 
claro, supongo que fue el mundo evocador que ésta simboliza. 
La verdad es que durante la noche, entre cigarrillo y cigarrillo, 
entre comprobación y comprobación, mi mente estaba allí. Yo 
estaba allí. Y es que resulta inútil tratar de impedirlo. Y es que 
todas las clases de adiestramientos que te dan, luego, en el 
momento clave, no sirven para nada. Y es que resulta normal. 
Es sencillo, muy sencillo. Rápidamente rompes las cuerdas que 
te atan al poste; después, corres a quitarte la cera de los oídos, 
y, por último, dejas que los recuerdos vayan penetrando en ti 
hasta que te invaden por completo. Sencillo. La verdad es esa. 
Lo otro, los manuales que te hacen aprender, la teoría, no 
cuenta. Y si, por el contrario, los recuerdos de las más viejas 
cosechas, las que han estado —bien guardadas y taponadas— 
durante muchos años esperando salir. Cuando abres las 
botellas del pasado, esa cosecha se desborda por todo tu 
cuerpo, se desparrama de la cabeza a los pies, y te inunda de 
nostalgia, de alegría y de pena. Los primeros juegos. La escuela. 
El miedo a la noche y al silencio, con la cabeza oculta por las 
sábanas. Las vísperas de los días grandes, de las fechas 
esperadas, cuando uno no piensa más que en que llegue al fin 
ese maldito día... 

La Navidad fue siempre maravillosa, sobre todo para los 
niños. Ninguno la podíamos olvidar y esperamos impacientes a 
que llegase la del próximo año. Se estaba tan cómodo en casa. 
Sonreíamos por nada y por todo. Cómo olvidar aquellas tardes 



de nevada —la nieve cubría todo el valle, tanto que a veces los 
hombres salían con palas a quitarla, y los chicos pensábamos 
en que cuándo seríamos hombres de una vez—; las tardes en 
que uno se sentaba junto a los fuegos que nos regalaban como 
premio por las calificaciones escolares. ¡Los fuegos de Navidad! 
Las madres no nos dejaban acercarnos a sus llamas brillantes, 
por si ardíamos, y siempre lo teníamos apagado, de adorno. Y 
las viejas películas... ¡Cielos, eran historias maravillosas! Sin 
color, borrosas, sin ningún relieve, pero... habían hecho felices 
a nuestros abuelos, a nuestros padres y a nosotros mismos. Los 
duelos a espada de los Mosqueteros, las peleas en cubierta de 
los piratas de aros relucientes en las orejas, las 
caracterizaciones de Lon Chaney (de «Fantasma» de la Opera, 
de Jack el «Destripador»...), las aventuras de Charlot y de 
Oliver y Stan... Uno vivía aquello tan intensamente, que, al 
terminar de verlas, sentía las mejillas ardiendo, y hasta algunas 
noches nos acostábamos con verdadera fiebre. Y no era para 
menos. Habíamos saltado entre lianas, con Tarzán; matamos a 
todos los villanos, junto a Barrymore, y hasta nos elevamos por 
encima de las ciudades, aupados por King-Kong... Imposible 
olvidar aquello. Mi filmoteca infantil; mis cuadros; mi música... 

Cuando me relevó Frank debía tener todavía algún brillo 
especial en la mirada. Se me quedó mirando. Hubo un instante 
en que creí que lo diría —«Qué, pensaste en los de allí, 
¿no?»—, pero no lo dijo. Unicamente me dio café de su termo 



y me preguntó que dónde pasaríamos la noche. Le respondí 
que no sabía. Pero que me daba igual. 

Siempre hacíamos lo mismo, por las noches, desde que 
llegamos. Y por esta vez, aunque fuese Nochebuena, tampoco 
habría excepciones. Cenaríamos. Beberíamos. Dormiríamos. Y 
tal vez hoy, como era fecha señalada, haríamos el amor, si es 
que nos lo autorizaban. 

Dormí durante mucho tiempo cuando salí de trabajar. Siete u 
ocho horas. Además, de un tirón. Fue un sueño tranquilo, 
profundo. Me levanté despejado, tan despejado como cuando 
uno devuelve la comida, que ve, durante unos minutos, todo 
con una maravillosa lucidez. También creo que me encontraba 
algo alegre. 

* * * 

Tras la ducha, me vestí, escuché las últimas informaciones y, 
sin comer nada, salí. 

Hacía bastante frío. Probablemente debido al viento, que no 
cesaba un solo instante. En la Zona había —si uno se fijaba 
bien— un tenue aire navideño. O me lo parecía a mí. El caso es 
que las caras de los hombres y las mujeres estaban menos 
tensas, como menos blandas que de ordinario. En sus ojos se 
advertía algo parecido a un «Felicidades». En otro tiempo, al 
principio, parece ser que los primeros que estuvieron 
celebraban la Navidad. Luego la costumbre —como tantas 
otras cosas— fue desvaneciéndose, hasta que se olvidó. 



Tras un par de «martinis» en el bar, comimos. Sin mucho 
apetito, es cierto. Ernest tomó algo más, aunque para como él 
lo hace habitualmente tampoco fue nada extraordinario. La 
comida, ignoro el motivo, resultó poco agradable. Apenas se 
habló. De las otras mesas no llegaban apenas voces. Debía 
ocurrir como en la nuestra. 

Hay que tener en cuenta también que, según fueron 
transcurriendo las semanas y los meses, nuestras charlas (tan 
animadas cuando vinimos, que llegaban a prolongarse durante 
las noches enteras) casi desaparecieron. Para ninguno de 
nosotros, pienso, era ningún alivio el hablar con otro. Y todos 
preferíamos leer, oír música, ver films o cualquier otra cosa. 
Ahora, cuando hablábamos, era siempre sobre temas 
intrascendentes. «¿Todo en orden?» «¿Qué te pareció el 
programa de televisión que nos enviaron?» «¿Podrías dejarme 
algún libro? Leí todos los que me asignaron»... 

Nunca nombrábamos algo que pudiera hacernos pensar en 
nuestro trabajo. En el tiempo que aún nos quedaba allí, 
examinando piedras, plantas y personas. 

Salimos a dar un paseo. De pronto nos habían entrado unas 
ganas tremendas de pisar la nieve. 

Nos alejamos de la Zona. 

Según andábamos, bebíamos largos tragos de hu. Con el frío 
y el movimiento apenas sentíamos la terrible fuerza del hu, 
pues, aun siendo más suave al paladar que el vodka nuestro, 



pasados unos minutos ardía como un diablo en el estómago. 
Sin embargo, todo el que llegaba se aficionaba al hu 
inmediatamente.  

Fue Ernest (o tal vez fuese Frank, no lo sé) quien propuso ir a 
hacer el amor. El Segundo Delegado de la Zona había dado 
autorización para que, en turnos, pudiésemos ir todos. Y es 
curioso; ninguno pusimos el más mínimo pero. No obstante, se 
apreciaba que aquello no nos agradaba tanto como en otras 
ocasiones. La teoría aprendida, en este aspecto, tampoco 
resultaba idónea. Y no era el problema de que sólo pudiésemos 
acostarnos con una mujer cada siete días. No. En esta ocasión 
no lo era. Se trataba de otra cosa. De algo que empezábamos a 
olvidar y que ya costaba trabajo reconocer. Se trataba de 
nuestra dignidad. Eso era. 

Ellas vivían al oeste de la Zona, en un edificio blanco, 
espacioso y alegre. El edificio —«la torre», según la 
nombrábamos todos— estaba dividido en diez naves. Cada 
nave era independiente y tenía su acceso propio. En nuestro 
documento se especificaba bien cuál era —según el trabajo y 
grado de cada uno— la nuestra, y dentro de ella, la sección, y 
en ésta, nuestras mujeres. 

Las que yo conocía, al menos, vivían bien. Eran una veintena. 
Tampoco quiero decir que no merecieran vivir bien. No es eso. 
Pero, en fin, no lo pasaban tan mal del todo. Gozaban de todas 
las comodidades de la Zona. Y vivían en un lugar confortable, 
tranquilo y limpio. Más, por supuesto, de lo que hubiesen 



soñado nunca allá abajo. Y, sobre todo, sólo estaban aquí 
durante un par de años. 

May, directora de la sección, y antigua habitante de «La 
Torre» durante doce años, nos recibió con su amabilidad 
acostumbrada. Con los idénticos gestos de cordialidad y cariño 
que regalaba a todos cuanto íbamos. «¡Oh, qué alegría; otra 
vez ustedes...!» 

Hizo que nos pusiéramos cómodos Nos sirvió jerez. Y eso sí 
fue una magnífica sorpresa. En ese momento bajó Miriam, 
químico de la Zona, mujer de una belleza fascinante y que 
durante cerca de tres meses fue compañera de Frank, hasta 
que se cansó, y decidió vivir libremente y sin ningún atavismo, 
como lo era, en realidad, no amar más que a Frank, 
fundamentalmente cuando no se le quiere. Tras Miriam bajó 
un hombre alto y fuerte. Le conocía de vista. Trabajaba en el 
departamento de programadores. Nos saludamos todos y, tras 
unas preguntas y respuestas sumamente corteses, Miriam y el 
hombre salieron. 

* * * 

Yo me sentía tranquilo, muy sereno. Caliente. Y era agradable 
notarse así. Notar que todo tu cuerpo parece decirte «no te 
muevas; no hagas nada; cierra los ojos». Bebía el jerez a 
pequeños sorbos, y entornaba los ojos. Las conversaciones de 
los demás me llegaban como mansos murmullos, 



distorsionadas, con tonos graves y agudos, según la atención 
que yo les prestara. 

Las mujeres de «la torre» eran jóvenes, sanas y limpias. 
Pasaban un riguroso examen médico. También eran simpáticas 
y amables. Y algunas hasta inteligentes. Había siempre, a la 
hora de la elección —evitábamos estar dos veces con la misma 
mujer—, un rito que recordaba, vagamente, aquellas girls y 
aquellos sáloons de los films de mi infancia. No había lámparas 
colgantes, ni mesas de póker, ni mostradores alargados, ni, por 
supuesto, habitaciones pequeñas cuyas ventanas dieran a 
ninguna calle polvorienta o embarrada. Tal vez es que aquí, en 
esta situación de elegir, y aunque yo no lo apreciara, había la 
misma ingenuidad que en las girls y los cow-boys. 

Elegí a una mujer de mediana estatura, morena. La elegí 
simplemente por su boca. Una boca que dejaba ver unos 
dientes no muy perfectamente colocados, pero sí muy blancos 
y brillantes. Quise besar esa boca, los labios y los dientes. 
Simplemente por eso la elegí. 

Luego, ella vino junto a mí. Se acercó mucho. Y me miró. 

Podía sentir su olor perfectamente. Sin esfuerzo. Era un olor 
tibio, suave. Un olor que salía de sus brazos y senos. De su cara. 
Ella aproximó su boca a mi oído y dijo: «Me llamo Alice.» Le 
miré la boca. «Muy bien, Alice —dije—, ábrela.» Alice 
entendió. Abrió lentamente su boca. 



Hacía tiempo que no veía una boca de mujer así, con calma, 
con interés. 

Toqué con mis dedos sus labios. Di una vuelta a su boca. Y 
otra. Mis dedos se movían despacio, con suavidad. Sus labios 
eran ni blandos ni duros: resistentes, y ahora los tenía algo 
húmedos. 

Los estuve besando poco a poco, con besos cortos, 
pequeños, durante varios minutos. La imperfección de alguno 
de sus dientes hacía resaltar su labio superior. Era agradable 
besarlo. 

La miré. Hasta entonces no me había fijado en sus ojos, 
oscuros y grandes. En su cara algo ancha. Al verlos no pude 
aguantarlos fijos en mí. No me lo explico, pero así fue. 

Fumamos un cigarrillo en silencio. Y yo pensaba: «Esto es 
igual que allí. Ahora saldré y pediré un taxi y me llevará a casa. 
Antes entraré en una tienda y compraré algunos regalos para 
los chicos y para Marta...» 

Fui hacia la puerta. Me volví. «Adiós», dije. 

«Adiós», dijo Alice. Y añadió: «¿Te gusta el pastel de 
manzana?» Me estaba sonriendo. Su labio superior me 
llamaba. «¿El pastel de manzana?... No sé. Sí, tal vez sí.» Y el 
labio superior de Alice dijo: «Te haré uno. Siempre que vengas 
te haré uno.» Supe en ese instante que iría siempre. 



Abajo, May me volvió a llenar una copa de jerez. La bebí de 
un trago y salí. 

El frío era ahora muy intenso. La nieve se había helado. 

* * * 

La Zona estaba silenciosa. El comedor, también. Flotaban en 
el ambiente miles de recuerdos, o de sensaciones; no sé. Tal 
vez fuese lo mismo. 

En la mesa estaban Frank, Ernest y «Big» Jim. 

Cenaban despacio De las otras meses apenas llegaban 
susurros. 

Volví a comer poco. Algo de queso, untado en pan. 

Al terminar se anunció que para los que quisieran se 
celebrarían más tarde unos oficios religiosos. 

Nosotros no fuimos. 

Alguno sugirió ir al pueblo. Particularmente prefería dormir. 
Pero había algo desconocido —para mí— en aquellas 
construcciones; algo que siempre me arrastraba hacia ellas. 
Algo como mágico, casi sobrenatural. No era la idea de que 
estábamos en otro mundo. En un planeta con otras gentes y 
una mentalidad y conformación diferentes. No. Era otra cosa. 
Algo que no alcanzaba a comprender nunca. Era más bien una 
sensación de vacío. De lejanía. Era como estar solo, 
abandonado, en el centro del universo. Y saberse, además, que 



siempre existirá esta situación. Eso es lo que sentía siempre 
cuando paseaba por el pueblo. 

Eran aquellas mujeres y aquellos hombres. Su gesto, siempre, 
de serenidad. Su bondad. Me aterraba pensar que así eran 
desde hacía diez, quince mil años. Diez, quince mil años. Cielos 
Santos. Un día nosotros aparecimos aquí. Ellos no se 
inmutaron. Y no preguntaron. Nos aceptaron, simplemente. Y 
entramos en sus casas, y visitamos y vaciamos sus museos, 
leimos y copiamos sus libros. Y nos enteramos de su cultura y 
civilización. Fue como violarla. Como violar un mundo, una 
civilización. Y ¿para qué? 

Nada. Nada. No comprendíamos. Eran historias de ellos 
mismos. De cómo hicieron sus ciudades. De cómo se unían las 
familias. Historias que nos parecían llenas de soledad y tristeza. 
De distancia. De tiempo. Mucho tiempo. 

Sus ojos. Sus ojos. Habíamos acampado junto a ellos. No les 
molestó. Cada vez pienso que es ridicula nuestra situación. 
Somos como insectos. Ellos son quienes nos examinan. 
Quienes nos analizan. Sus ojos nos observan; vigilan nuestros 
más pequeños movimientos. 

Hemos comido su comida, hemos bebido sus vinos. Hemos 
oído su música. Nos hemos acostado con sus mujeres. Y nadie 
de nosotros ha notado nunca placer o alegría mientras hacía 
cualquiera de estas cosas. Algunos de ellos han ido a nuestro 
mundo. Los han exhibido. Los han traído. Nada les ha afectado. 



Pienso, a veces, que no tenemos ningún derecho a penetrar de 
esta forma en su cultura, en ellos, en su civilización. Es suya. 
Nosotros, tarde o temprano, acabaremos con ellos. Los 
mataremos. Porque no los soportamos. Y ellos desaparecerán. 
Aunque siempre estarán en sus casas, en el aire, en el polvo, a 
nuestro lado... 

Antes de salir, un oficial me entregó un pequeño disco. 

«Vino esta mañana», dijo, y añadió: «En el carguero.» 

«Gracias.» 

«Te busqué, pero no logré encontrarte.» 

«Gracias», repetí. 

Era de casa. De mi mujer. «Disculpad; ahora vuelvo.» Y fui a 
mi sala. Miré el pequeño disco durante cerca de un minuto. Por 
fin, lo introduje en la máquina de proyección. 

La pantalla se iluminó. Surgió la cara de Eva. Y la de Tom y la 
de Nick. 

«¡Hola, papá!», dijo Tom, agitando su mano. 

«Papá, ¡felices Pascuas!», dijo Nick, más alborotado y muy 
nervioso. 

«Espero que estés bien. Te estoy echando mucho de menos... 

Te quiero. Te quiero...», la voz de Eva, que hablaba muy 
despacio, se cortó un instante. Luego, siguió: «Los chicos han 



estado ensayando una canción para cantártela hoy, ¿sabes? 
Venga, vamos, Tom. Nick, empezad...» 

Les daba algo de vergüenza. Eva comenzó a cantar; luego, 
ellos se unieron, con sus voces finas y casi transparentes. 

«Esto termina. Te quiero. Te necesito mucho.» Luego, la voz 
de Eva se mezcló con la de los niños. «Adiós, papá. Papá, 
felicidades. Cuídate.» Nick me tiró un beso. Tom me dijo adiós 
con su mano. Eva me miraba fijamente, con los ojos muy 
abiertos. 

La pantalla, súbitamente, se llenó de rayas y, después, se 
puso negra. Al instante, cayó el disco. Lo cogí y lo guardé en un 
bolsillo. 

En los segundos que duró la visión, probablemente estuve 
quieto, sin mover un solo músculo. Con los ojos fijos en la 
pantalla. Con las manos apretadas. 

Salí del cuarto. Intenté apartar de mi cerebro las imágenes 
que acababa de ver. Olvidarlas. Luego, mañana, dentro de un 
mes, o esa misma noche, volvería a poner el disco. Y sería 
nuevo. No reconocería nada. 

Ernest, Frank y «Big» Jim me esperaban. 

«¿De casa?», preguntó Frank. 

«Sí.» 

«¿Bien?» 



«Sí.» 

Por el camino, mientras bebíamos hu, me di cuenta de que 
estábamos borrachos. Habíamos comido poco. Y llevábamos 
mucho alcohol en el cuerpo. 

«Big» Jim, que parecía más un jugador de baseball que un 
químico (supongo que por eso le llamaban «Big» Jim), andaba 
dando balanceos. Y blasfemaba continuamente. 

El cielo estaba negro. No se distinguía ninguna estrella. Y eso 
era algo a lo que no nos acostumbraríamos jamás. Las luces de 
nuestros trajes apenas si iluminaban cuatro o cinco metros.  

Frank se empezó a reír. Luego se tiró al suelo. Se revolcó en 
él. Se levantaba y se volvía a echar. Parecía un chico de ocho 
años, jugueteando feliz con la nieve. Estaba cubierto de barro, 
aunque él aseguraba que no, que estaba cubierto de límpidos y 
purísimos copos. 

El hu. El maldito hu. 

La cabeza empezó a darnos vueltas. Creo que a todos. 

Entramos en el pueblo dando arcadas y vomitando. 

Apenas había claridad en algunas casas. Las calles estaban 
desiertas y blancas. De cuando en cuando, y a través de los 
cristales, veíamos a las familias que descansaban. Nos 
acercábamos y les hacíamos burla. Agrandábamos nuestros 
ojos con las manos. 



Frank decía que nunca entendería porqué hacían sus casas de 
vidrios transparentes. Que cómo era que despreciasen la vida 
privada. Era como si sólo existiera una sola vida. La vida de 
todos ellos. Y que aquel planeta no era más que un enorme 
almacén con miles de escaparates, a cual más muerto. 

Nos detuvimos. Ernest sacó unas pastillas. Las tomamos. En 
unos segundos nos aliviamos algo. De todas formas, era 
desagradable aquella maldita pesadez en la cabeza. 

Parecíamos cuatro desalmados. Eramos la imagen de los 
villanos de mis recuerdos infantiles. 

«Big» Jim dijo: «Recuerdo, que esta noche... siempre...» Pero 
no siguió. 

Se nos había terminado el hu. Ernest propuso pedirlo en una 
casa en donde había luz y veíamos a un hombre junto a una 
mujer. 

Sin pensarlo, se dirigió a la casa. Hizo señas para que le 
abrieran. 

La puerta subió y Ernest entró en la casa. 

Nos acercamos también nosotros. 

La expresión del hombre era de impasibilidad. Bajo, grueso, 
de tez algo más oscura de lo normal. Su cabeza no tenía ya 
cabellos. Era un viejo. 

Sacó hu para todos. 



Frank quiso coger un cuadro de color y sonido amarillos que 
cubría gran parte del techo. Emest le detuvo. 

Bebimos el hu. El hombre nos trajo más. 

Fue entonces cuando reparamos en ella. Era su hija. Casi una 
niña. Su cabello era rojizo; su rostro, tostado, y sus ojos, 
grandes y dorados. Estaba embarazada. A punto casi de dar a 
luz. 

Los ojos enormes, claros y dorados de la mujer se clavaron en 
mí. 

Ella seguía mirándome. No me acusaba. No me sonreía. No 
había amor ni odio en sus ojos. Era irresistible. Desvié la 
mirada. 

Ernest cogió a la mujer en brazos. La lanzó hacia Frank. 

Empezaron a tirársela del uno al otro. La mujer volaba por el 
aire, casi flotaba, hasta que aterrizaba dulcemente, 
mansamente, en los brazos de mis compañeros. Me parecía 
humillante. 

Quise impedir aquello. Quise hacerlo. Pero no podía 
moverme. Sentí arcadas. Unas ganas horribles de vomitar. De 
caer al suelo y perder el conocimiento. Pero no podía. 

El hombre estaba quieto. Sin moverse. Contemplando el 
vuelo de su hija. 



A Frank se le escurrió. La joven cayó. Su cuerpo produjo un 
ruido sordo y alargado. 

En ese momento, «Big» Jim se incorporó. Tambaleándose, 
llegó junto a la mujer. La miró. Se desplomó sobre ella. 

El hombre apartó el cuerpo de «Big» Jim del de su hija. 
Tenía ya la mujer el rostro lleno de sangre. Parecía una niña 
buena, a punto de subir al cielo. 

Ernest cogió el hu y lo vertió sobre la cara de la niña. El licor 
limpiaba la sangre de sus ojos, mejillas, labios... Pero sólo duró 
durante escasos segundos. Después, la sangre volvía a fluir. 

Frank y Ernest, vaciando hu sobre el rostro y la frente de la 
mujer, bailaban a su alrededor. O parecía que bailaban. 

Ella había muerto ya. 

«Big» Jim gruñía algo desde el suelo. 

El hombre nos miraba. Yo tenía en la mano —no sé por qué—
el disco que Eva me había enviado. 

Lo partí en dos. Después, en cuatro. Luego, en ocho... Los 
trozos se clavaban en mis manos. 

Algunas casas se iluminaron de repente. Hombres y mujeres 
nos miraron. El pueblo entero se había transformado en una 
sola cara, en una sola mirada. Sentí aquellos ojos fijos, fijos, 
fijos, fijos... a través de los vidrios transparentes y llenos de luz. 

Me vino una arcada. Quise morirme.  



  



 

 

 

 

JUAN G. ATIENZA   

 

Atienza se ha distinguido en la SF española desde 
hace tiempo. Ha publicado en «Anticipación», 
«Insula», «Revista de Occidente»... 

Montó la serie «Los Paladines», para Televisión 
Española, que dirigió y escribió, juntamente con 
Carlos Buiza, adjunto en esta antología. 

Los cuentos de Atienza —los publicables y 
publicados sólo, claro, porque los «otros» son 
mejores— participan de varios ingredientes como son 
humor, preocupación social, fantasía y buen hacer de 
auténtico escritor.  

 

 

La vida de Juan García Atienza (Valencia, 18 de julio 
de 1930 - Madrid, 16 de junio de 2011), que firmaba 
sus trabajos indistintamente como Juan G. Atienza o 



Juan Atienza, puede dividirse en cuatro etapas 
sucesivas claramente diferenciadas: el cine, la ciencia 
ficción/fantasía/terror, la televisión, y la España 
mágica.  

Llegó a escribir y dirigir una película, LOS 
DINAMITEROS, interpretada, entre otros, por Pepe 
Isbert. 

Como escritor de ciencia-ficción, durante algunos 
años fue un autor prolífico, apareciendo, entre otros 
muchos sitios, en las revistas Anticipación y Nueva 
Dimensión, que llegó a dedicarle un monográfico; 
publicando dos antologías en la venerada colección 
Nebulae, 1ª época, LA MÁQUINA DE MATAR y LOS 
VIAJEROS DE LAS GAFAS AZULES. 

Con posterioridad se alejaría del género para 
escribir más de medio centenar de libros sobre temas 
tales como Las leyendas mágicas de España, El legado 
templario o La gran manipulación cósmica. 

N. e. d. 

  

  



 

 

  

SABOR DE NADA 

 

Me desperté con un sabor dulzón y borracho en la garganta. 
Vi las luces hirientes de las lámparas del quirófano y no pude 
parpadear. Vi también las cabezas encapuchadas de los 
cirujanos, cubiertas con máscaras verdes, inclinadas sobre mi 
cuerpo. Escuché el choque metálico del instrumental recogido 
por manos enguantadas de las mesillas. Sobre mi rostro, la 
presión de la mascarilla de la anestesia. Pero yo no estaba 
anestesiado: veía, sentía, oía; lo sentía todo, menos el dolor del 
bisturí rasgando mi carne o el pellizco de las pinzas. No había 
dolor. Y el sabor dulzón en mi garganta resultaba agradable... 

De pronto sentí unos dedos que bajaban mi párpado 
izquierdo y unos ojos que se acercaban a los míos. Cuando esos 
ojos se apartaron, vi al cirujano incorporarse con la frente 
bañada en sudor. Se volvía ansioso hacia alguien que estaba 
detrás de mí y sus ojos preguntaban. Y una voz surgió lenta a 
espaldas mías, una voz apagada por la máscara verde: 

—Ha muerto... 

El cirujano bajó la cabeza un momento. Luego se apartó de la 
mesa de operaciones, indicando sordamente: 



—Cósanlo. 

Sentí unos tirones indolorosos en mi cuerpo. Traté de 
moverme, de mirar hacia algún sitio, de decir algo.  

Pero mis ojos estaban en la lámpara y no podía trasladarlos 
de un lado a otro para ver todo cuanto me rodeaba. 

Luego, el rostro enmascarado de una monja con gafas se 
inclinó sobre mí. Se quitó la máscara y vi que sus labios se 
estaban moviendo. Su mano se posó suavemente sobre mis 
párpados y me los cerró. Habría querido gritarle que no cerrase 
mis ojos, que quería ver, pero era inútil. Por más que me 
esforzaba, ningún sonido pudo salir de mi garganta, llena 
únicamente de aquel sabor dulzón y borracho. 

Con los párpados, con mi mundo cerrado ahora a las demás 
sensaciones, los rumores confusos de las voces en torno mío, 
pensé que debería sentirme aterrado. ¡Aquella gente me 
estaba dando por muerto! Y, sin embargo, me limitaba a 
recoger sensaciones y mis pensamientos tomaban 
objetivamente aquel hecho que en cualquier otra circunstancia 
—es decir, en el caso de que yo hubiera estado efectivamente 
vivo—, me habría vuelto loco. 

Supe que me sacaban de la mesa de operaciones y que me 
trasladaban en una camilla rodante hasta un cuarto que debía 
de ser grande y frío. El frío lo sentí sobre mi piel; la sensación 
de grande me llegó a través de las voces de los dos hombres 



que me dejaron sobre la mesa de mármol, voces que 
resonaban como en una bóveda. 

No sé cuánto tiempo estuve allí. Sentía frío y mi piel parecía 
reacia a erizarse. Comencé a tener una conciencia más clara de 
mi propia situación extraña. Si aquello era efectivamente la 
muerte, tendría que sentir también, poco a poco, los efectos 
de la descomposición hasta que ésta alcanzase mi cerebro, y 
entonces... todo habría terminado. O bien, en aquel instante, 
escaparía de mi cuerpo y volaría hacia el lugar donde 
descansan las almas, como me habían enseñado de niño. En 
cualquier caso, ahora yo vivía dentro de mi cuerpo muerto, 
como prisionero de él, sin poder hacer el menor movimiento, 
encerrado en un molde de carne y de huesos y nervios y 
visceras muertas. Dentro de mí —dentro de mi cuerpo 
inmovilizado, habría tenido que decir— sólo aquel sabor dulzón 
goteando lentamente en mi garganta tenía el gusto a vida 
caliente. Y era precisamente ese sabor el que me impedía caer 
presa del pánico, un pánico que, por otra parte, no habría 
podido hacer nada por evitar. Pero el goteo lento y caliente —
caliente, ¿por qué?— me confería como una remota esperanza 
de que no todo hubiera muerto dentro de mí. 

Pasó un tiempo imposible de medir. Se abrieron nuevamente 
las puertas de aquella habitación tan grande, con una 
resonancia que resbaló por las paredes. Cuatro manos me 
sujetaron fuertemente por los tobillos y los sobacos. Me 
depositara sobre una camilla, me sacaron de allí y me metieron 



en un vehículo. El vehículo —debía de ser una ambulancia— 
recorrió una buena parte de la ciudad. Oía los timbres y los 
semáforos, los silbatos agudos de los guardias de tráfico, 
frenazos de otros vehículos y motores que se unían 
constantemente al del coche que me conducía. Luego se 
detuvo. Se abrieron las puertas traseras y me llegaron voces 
confusas de gente que se había aglomerado allí cerca, para 
verme. Sobre unas parihuelas me entraron en la casa. Entonces 
comenzaron los llantos. Oí el llanto silencioso de mi mujer y los 
sollozos histéricos de mis hermanas, que parecían querer 
dejado bien sentado que sentían mi muerte. Oí voces confusas 
en torno a mí, voces pronunciadas en tono muy bajo, como si 
temieran despertarme. En manos de camilleros me llevaron a 
través de la casa —y yo habría podido reconocer cada rincón y 
cada tabique— y se detuvieron en un lugar, cuando la voz de 
mi mujer dijo: 

—Aquí, por favor... 

Me echaron suavemente sobre la cama, sobre mi cama. La 
sentí blanda y fría. Oí los pasos de los camilleros, que se 
alejaban. Y mi mujer —creo— se arrodilló a mi lado y lloró, 
solos los dos. Pensé que debía de haber llevado los niños a la 
casa de mis hermanos, para que no me vieran muerto. 

Durante mucho tiempo pasó gente cerca de mi lecho. Alguien 
—mi mujer, seguramente— me había cruzado las manos sobre 
el pecho y me había descubierto el rostro. Reconocí a los que 
pasaban frente a mí y se detenían un instante. Les reconocí por 



las voces, por su modo peculiar de sorberse los mocos, por sus 
pasos: los pasos de Enrique, mi compañero de mesa en la 
oficina, el cojo; los pasos lentos e importantes de mi jefe; los 
pasitos menudos de mi tía Catalina, acompañados por el tac-
tac de su bastón de puño de plata. Sus voces, siempre bajas, 
hablaron de lo mismo que yo había hablado otras veces cuando 
tuve que asistir como espectador a espectáculos como éste en 
el que yo era ahora el protagonista pasivo: de lo inesperado de 
mi muerte, de cómo ya habría dejado de sufrir, de mis pobres 
hijos... Y cada vez que oía algo así me acometía el odio, un odio 
espantoso por todos ellos. Y me venía a la garganta, más fuerte 
y más caliente, el sabor aquel. Y sabía ya cuál era aquel sabor: 
sabor a sangre caliente, como si estubiera bebiendo la de toda 
aquella gente hipócrita que me rodeaba y que, de un modo u 
otro, se habrían de beneficiar con mi muerte. 

Al cabo del tiempo hubo ruido de maderas depositadas en el 
suelo, más allá de mi cuarto, golpes de latón y golpes de clavos 
contra la pared. Manos familiares me sacaron de la cama y me 
trasladaron hasta el féretro; sentí su fondo almohadillado y frío 
y, a través de los párpados, la luz de las velas que habían 
colocado en torno a mí. Oí rezos en voces que no conocía, 
rezos monótonos que se prolongaron durante horas 
entremezclados esporádicamente con los pasos y las voces 
apagadas de algún otro visitante que habría venido a verme 
muerto. Un rosario tras otro, las monjas y las mujeres de la 
casa desgranaron el monótono rezo, y habrían llegado a 



producirme sueño —¿sueño, estando ya muerto?— si no 
hubiera sido por el extraño descubrimiento que hice. De 
pronto, en medio de uno de aquellos golpes de sangre que se 
venían a mi garganta, me di cuenta que podía mover los 
párpados. Y me di cuenta también, incluso con extrañeza, de 
que no deseaba que los demás se dieran cuenta de que podía 
hacerlo. Tal vez otro habría abierto los ojos y habría llamado la 
atención sobre el hecho de que estaba vivo, no lo sé, porque 
nunca he estado en el cuerpo de otro. Pero yo no quise. Preferí 
esperar, tratando de mantener la inmovilidad total de la única 
parte de mi cuerpo que sentía que podía dominar. Aislado de 
todos los demás precisamente por aquel canturreo monótono 
de rezos incesantes, tuve tiempo de preguntarme por qué 
quería permanecer así. Podía tratarse de un estado cataléptico 
producido en la mitad de la operación. Y no había nada de eso, 
sino un deseo fuerte e inconsciente de permanecer inmóvil, sin 
que nadie se diera cuenta de que estaba vivo. Un deseo que 
iba más allá de mi razón y que únicamente se explicaba por el 
agradable y caliente sabor de la sangre que venía a borbotones 
de vez en vez a mi garganta reseca y que penetraba en mi 
cuerpo sin que mi garganta hiciera el menor esfuerzo por 
tragarla. Y digo se explicaba y me doy cuenta de que esa 
explicación no era más que una excusa: porque el placer de 
aquel sabor caliente y borracho era ya suficiente para mí y 
justificaba mi inmovilismo absoluto y el peligro —¿peligro?— 
de ser enterrado vivo. 



Pasé la noche en este estado. Supongo que sería la noche. Al 
menos a través de los párpados cerrados no llegaba otra luz 
que la de los cirios. Oí pasos una y otra vez, conversaciones que 
llegaban de lejos, de un cuarto vecino, probablemente de los 
que me estaban velando. Conversaciones en las que, a retazos, 
adivinaba más que oía muchos temas distintos: la carestía de la 
vida, la historia privada de alguien que no podía estar 
escuchando, los planes para el próximo verano. Y, en medio de 
aquel murmullo inconexo, los ronquidos suaves de alguien que, 
cerca de mí, se había dormido profundamente. Perdí la noción 
del tiempo, alterado extrañamente desde que abrí los ojos en 
medio de la operación. O tal vez se trataba de una contracción 
de ese tiempo, porque me pareció que la noche se acortaba y, 
una vez seguro de que nadie se encontraba cerca de mí, abrí 
los ojos y casi me sentí herido por el resplandor del día que se 
filtraba a través de la ventana del cuarto vecino, lleno de gente 
sentada a lo largo de las paredes, como sombras oscuras. 
Luego los acontecimientos se precipitaron. Al menos se 
multiplicaron de tal forma, que formaron una sucesión 
indeterminada y rápida, de cuyo paso apenas puedo darme 
exacta cuenta. En la memoria atrofiada por la oscuridad y el 
inmovilismo que me había obligado a mantener, se mezclaron 
los pasos de la gente, los responsos del cura, los llantos de mi 
familia, la llegada de los empleados de la funeraria que taparon 
mi féretro y lo levantaron conmigo dentro, lo bajaron por las 
escaleras y me depositaron en el furgón. Sentí que el furgón se 
ponía en marcha lentamente, atisbé lejanísimos los cantos de 



los sacerdotes y, luego de una parada que se me hizo 
excepcionalmente larga, la aceleración de la marcha hasta 
llegar —supuse— al cementerio. Allí me depositaron en alguna 
parte, y otra vez abrieron el féretro. La luz me entró casi 
dolorosa en los ojos a través de los párpados. Me mantuve 
inmóvil con un único deseo: que mi garganta reseca recibiera 
nuevamente algunas gotas de sangre caliente que desde hacía 
tanto tiempo no sentía. 

Ahora, por fin, soy libre. Hace horas que depositaron el 
féretro en el panteón familiar que adquirió mi padre hace 
muchos años, en el cementerio local. Ahora sé que puedo 
mover mi cuerpo y que mis miembros responden a los reflejos 
cerebrales. Sé también que puedo salir. Y que saldré en cuanto 
llegue la noche. Hace horas que no siento el sabor de sangre en 
mi boca. Y la necesito. Temo que la seguiré necesitando 
siempre, mientras viva esta existencia extraña de muerto vivo. 

Sé que la tapa del féretro es fácil de abrir desde dentro. 
Nadie me lo ha dicho, pero lo sé. Sé también que hay un lugar 
por donde se puede saltar fácilmente las tapias del cementerio, 
el mismo lugar por donde regresaré a mi tumba cada 
amanecer. 

Ahora voy a comenzar una nueva vida.  

 

  



 

 

MANUEL PACHECO     

 

Manuel Pacheco, más que un escritor, es un poeta 
«vivo»: ha dado conferencias-recitales en varias 
Universidades (Sevilla, Salamanca, por ejemplo); el 
trasfondo social de todos sus escritos se evidencia 
casi desde la primera línea. Ha publicado en Francia, 
España, Argentina, U.R.S.S., Uruguay... 

Poca gente lo conoce, sin embargo: no es un poeta 
oficial; es, simplemente, un poeta sin dinero. 

Manuel Pacheco (Olivenza 1920—Badajoz, 1998), 
más conocido solo como Pacheco, fue un poeta, 
prosista y dramaturgo español de formación 
estrictamente autodidacta, adscribible tanto 
cronológica como estilísticamente a la denominada 
«generación del 50». Junto con Jesús Delgado 
Valhondo y Luis Álvarez Lencero, formó parte del 
reducido grupo de escritores extremeños cuyo 
objetivo primordial fue la incorporación de la poesía 
regional de mediados del siglo XX, a las vanguardias 
literarias del momento. 

N. e. d. 



 

 

   

EXPLOSIONES ATÓMICAS 

 

América celebra primaveras con hongos y arco-iris 
destructores. 

Subrealistas dijeron en pinturas fantasías de metas azuladas, 

Ciencia, Protones con Uranio puro, echar indios de casa y 
hacer cubas para bañar el culo de los átomos. 

Después buscaron frágil abanico para dejar quimonos en la 
nieve y planchar a los niños amarillos como si fueran hojas de 
limones. 

El caso es Wall Street, los caracoles 

con un pus otoñal derramado por sótanos de acero 

para llenar de lepra aquel camello 

que le dijo Jesús en sus parábolas. 

Y Wall Street anda loco para inventar infiernos descendiendo 
sobre la piel amarga de la Tierra los átomos solares. 

Torres Borregos, barcos han probado para llover los gallos 
con sus gritos de histeria hablándonos de hidrógeno sin cárcel; 



para empapar de huevos a los hombres en la inmensa tortilla 
de los pueblos. 

¿Y esa escoba de humo para barrer ciudades? 

Escribiendo limpieza a sol bajado los rascacielos ya grigal 
vencido se quedarán azules en el aire con Nueva York de roca 
primitiva. 

  



 

 

 

 

JUAN TÉBAR   

 

Ha realizado y realiza programas en TV. «Foster y 
Al» fue una serie que se pasó por la segunda cadena y 
cuya temática era la ciencia-ficción. 

Las preferencias de Tébar, sin embargo, se 
encaminan más hacia el terror en su vertiente social 
o hacia el terror-humor, con todo lo que de 
macabrismo esperpéntico supone. 

El mito del vampiro ha sido cultivado a menudo por 
Tébar, como en este caso, en el que el «rey de la 
noche» resulta victorioso. 

 

 

Escritor, profesor y cineasta nacido en 1941. Cursó 
estudios de dirección cinematográfica en la EOC, y 
Filología Románica en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid. 



Ha escrito artículos sobre cine y literatura en 
multitud de revistas, y colaborado en programas de 
radio y televisión como autor, crítico literario, director 
o comentarista. Y ha escrito y realizado espacios para 
la televisión, guiones originales y adaptaciones 
literarias. 

Es autor del libro La huella en los ojos  (Alianza 
editorial 2009), y Mapa de libros. Ha publicado 
novelas, cuentos, libros de ensayo, y dirigido 
colecciones en distintas editoriales. 

Ha escrito numerosos guiones para el cine y la 
televisión, consiguiendo el Premio Talento de la 
Academia de Televisión en 2005. Es colaborador 
habitual, como guionista y realizador, en TVE. 
También dirigió la adaptación de Juan Carlos Onetti 
Para una tumba sin nombre y la serie televisiva No sé 
bailar.  

N. e. d. 

  



 

 

 

LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA 

 

La niña era rubia y su vestido era malva, con volantes y 
encajes. Tenía los ojos azules y la boca chiquita y preciosa. 
Llevaba sobre el pelo un lazo del mismo color que el vestido y 
había dejado el gran aro verde sobre una roca. Chupaba un 
caramelo —siempre llevaba caramelos en los bolsillos— y 
tarareaba una dulce canción. El sol se desparramaba allá lejos, 
ya casi no sol, tiñéndose el horizonte como una salsa que se 
hubiera salido del cacharro. 

La niña tenía seis años y sus padres se llamaban Ricardo y 
Leonor; su tía se llamaba Paz y su tata se llamaba Concha. 
Después del desayuno no los había vuelto a ver en todo el día. 

Leonor se sentó en las rocas y siguió chupando el caramelo. 
Hacía un bellísimo ocaso. Las líneas del mar y del cielo se 
estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del agua 
brillaba como un tesoro. El vaivén del mar —muy breve, casi 
nada— llevaba como cosquillas a la playa. Y de algún sitio venía 
un rumor de flautas encantadas. Era como el maravilloso país 
de Oz. 



Leonor se había escapado aquella mañana. Andando, 
andando, saltando, saltando, paseando por las laderas, y luego 
por los bosques y más tarde por pequeños caminos, y bajando 
a las playas, y metiéndose entre las rocas, yendo de una a otra, 
y descalzándose para cruzar los charquitos del mar. Hasta 
llegar a esta playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre 
con su aro rodando delante de ella, incluso por los más 
escarpados lugares. 

Ahora Leonor se mojaba los pies y aún no sentía pena por 
haberse perdido. Las dulces niñas de seis años son grandes 
insensatas. El papá de Leonor —don Ricardo— era un caballero 
de gran barba que por las mañanas se ocupaba en ir a la Bolsa. 
Ahora, en verano, don Ricardo dormía mucho, y a última hora 
de la mañana leía el periódico en el jardín y por la tarde sacaba 
a mamá a pasear en coche. 

Doña Leonor era una dama buena que cocinaba grandes 
pasteles dorados y tocaba el piano en el salón. Era muy bonita 
y siempre se bañaba en una habitación rosa con muchísima 
espuma. Mamá, después de comer, invitaba a doña Luisa y a 
Margarita y a las primas de Biarritz a tomar café. 

Tía Paz era horrible. Tía Paz vestía de negro y llevaba cordón 
de hábito, por promesa, y un crucifijo grande, y usaba gafas y 
moño, y sorbía manzanilla de una jícara, sentada en un sillón 
de mimbre junto a las grandes macetas de geranios. Tía Paz 
castigaba frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La 
niña había curioseado a veces su habitación, donde guardaba 



revistas con hombres en traje de baño y muchas postales de 
colores con bordados, de cuando era joven y hacía colección. 

La tata Concha era tonta. Leonor no la quería nada. Estaba 
muy contenta Leonor de estar sola allí, en aquella playa 
escondida, sin Concha, sin tía Paz y sin nadie, pues aquella era 
la playa de los palos de colores clavados en la antena que ella 
había visto desde el coche tantas veces. Eran muchos palos 
rojos, azules, verdes, blancos, negros, todos clavados en el 
suelo, unos torcidos y otros derechos como un bosque. 

La niña, tarareando siempre su dulce canción, se quedó 
mirando a aquel bulto que había a unos metros de la roca. 
Empujó el aro hasta allí, hasta aquel bulto que era un muerto. 
La niña se acercó. 

Los botines blancos y negros, el pantalón a rayas, el chaleco 
bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era un señor pálido y 
sonriente, muerto en la arena. Para ella sola. Para jugar ella 
sola y nadie más. Cuánto se alegró Leonor de que no estuviera 
allí la tonta de la chacha, ni tía Paz, con sus ojos vigilantes, ni 
nadie. El señor muerto era para ella. 

Y Leonor se sentó en la playa entre dos grandes palos —
verde y negro— y empezó a tocar al muerto. 

Estaba frío. Leonor sabía que los muertos estaban fríos. Ella 
sabía muchas cosas y más de las que normalmente saben las 
niñas de su edad. 



Sólo se lo contaría a Juan. Juan era su único amigo, un niño 
de diez años que leía libros, incluso libros para mayores. Juan 
era un niño pálido y muy nervioso que vivía con su madre en 
una casa gris que a Leonor le parecía muy triste. Juan 
coleccionaba gusanos de seda y también muchos pájaros raros. 
Los gusanos los tenía en cajas blancas de cartón y los pájaros 
en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle él se los 
enseñaba, y a veces abría el pico de los pájaros con las manos y 
les llenaban el buche de gusanos. A los pájaros les gustaban, 
pero a veces se ponían enfermos, cerraban el ojo y se morían. 

El muerto estaba tumbado como si descansara. Tenía un 
gesto de satisfacción que a Leonor le recordó a su padre 
durmiendo la siesta. No era un señor guapo. Estaba muy pálido 
y muy delgado. Tenía grandes ojeras azules y unos labios 
gruesos y colorados, como las caretas de carnaval. 

Leonor le dio con el pie y el muerto se tambaleó un poco 
sobre la arena. Le dio otra vez y el muerto se tambaleó más. 
Entonces le dio una patada fuerte y casi pareció que el muerto 
la hubiese sentido. 

En uno de los bolsillos Leonor llevaba sus caramelos y en otro 
llevaba una gran cantidad de cosas: un acerico con alfileres, 
una tortuga de plomo, una bolsa roja con canicas de vidrio, una 
hebra del pelo de su madre cuidadosamente envuelta en papel 
de celofán, unas tijeritas doradas, una estampa arrancada de 
La Divina Comedia de la biblioteca de papá, un frasquito de 
medicina amarilla que cogió un día del cuarto de Juan, una 



pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de 
un conejo)... y muchas cosas más. 

Del acerico sacó un alfiler y pinchó al señor en una mano. No 
salió sangre y Leonor, entusiasmada, lo hundió hasta la cabeza. 
Luego lo sacó. Hizo la misma operación en la otra mano y luego 
tiró el alfiler al mar. 

El señor parecía dormido realmente. Incluso Leonor creyó 
observar que su sonrisa se movía. 

Con las tijeritas doradas la dulce niña jugó a cortarle el pelo. 
Había un mechón sobre la frente que ella comenzó a recortar 
con detenimiento. Recortó, recortó, recortó, intentando con 
todo esmero dejarlo igualado, pero se aburrió y el mechón no 
había quedado bien. 

Antes de guardar las tijeras quiso probar suerte con ellas en 
las pestañas del señor. Recortó las pestañas y hasta recortó 
unos minúsculos trocitos de párpado que se guardó en los 
bolsillos con las tijeras. 

Luego le cogió la cabeza con ambas manos y la levantó hasta 
bien cerca de sus ojos. 

¿Le miraba aquel señor? Ahora había un orificio en uno de 
los ojos cerrados —el del trocito de párpado—, y aunque era 
muy pequeño, el ojo estaba allí, atravesando a Leonor con una 
mirada curiosa. 



—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña. Y el muerto no 
contestó. Y Leonor dejó caer la cabeza con ímpetu, y ésta 
rebotó en la playa. 

Leonor comenzó a imaginarse nombres posibles del muerto: 

—Juanjo, Francisco, Moisés, Ernesto, Richard, Miguel... 
Rubén...—. Y por cada nombre que decía en voz alta le daba un 
pellizco retorcido, como los que tanto le gustaba dar a tía Paz. 

En el pellizco número veintitantos, ya sí; ya la niña podía 
asegurar que el muerto se revolvía inquieto. 

El sol desaparecía a pasos de gigante. En una décima de 
segundo ya no hubo más. La oscuridad dio un repente terrible 
a la escena. 

Leonor, que sabía más cosas que las niñas de su edad, notó 
que se había perdido. Y aquello no era agradable. 

Con la oscuridad comenzaron a dibujarse las primeras 
estrellas, y el muerto adquirió un nuevo tono amarillo. 

Leonor se dio cuenta de que no era buena la compañía de un 
cadáver, y que realmente no se había portado muy bien con 
ese cadáver. 

El muerto parecía vigilado por la guardia interminable de 
todos aquellos palos clavados en la arena. 

La playa estaba espantosamente sola. Y retumbaba el mar. 
Leonor se mojó la falda con la espuma de una ola. 



Y sería imposible calcular cuántos minutos pasaron hasta que 
salió la luna. Redonda, entera, lívida. 

Ya no era aquello el maravilloso país de Oz. Sí un cementerio 
a la orilla del mar. Un panteón, una helada mansión de los 
muertos, defendida por mil lanzas en selva interminable. 

El muerto se puso de pie, Y entreabrió los labios, 
centellearon como alfanjes a la luz de la luna. 

Leonor gritó, porque las dulces y encantadoras niñas suelen 
tener miedo, aunque sean del temple de Leonor. 

Y gritó fuerte, con auténtico miedo, porque entendió a la 
perfección que aquel señor no había estado nunca realmente 
muerto. Supo sin ninguna duda que aquello con lo que había 
estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la 
perversión de Leonor no llegaban hasta el extremo de que le 
gustaran los vampiros. 

Menos en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a 
doce horas y quién sabe cuántos kilómetros de la presencia de 
sus padres, su tía Paz y tata Concha. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el vampiro. Y la niña no 
contestó. Y el vampiro cogió a la niña por la cabeza, y la soltó 
con ímpetu, y la cabeza rebotó contra la playa. 

El vampiro dio con el pie a la niña una y otra vez. Y luego le 
dio una patada fuerte que hizo sentir a Leonor la boca llena de 
sangre. 



Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y 
deslizarse como un arroyuelo por el mentón de la niña, se 
lanzó sobre ella con una gran sonrisa. 

La niña había vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clavó 
al vampiro en el pecho; consiguió escurrirse y echó a correr por 
la playa. 

El vampiro se había vuelto a poner en pie. En el pecho llevaba 
clavadas las tijeras hasta el fondo. No hizo un gesto de dolor, ni 
uno sólo, y lanzó un alarido escalofriante, un grito de ave de 
presa, un sonido total, desgarrador, mitológico. Parecía el rey 
de la noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey de la luna. 
Y en una fracción de segundo se convirtió en un murciélago, 
que iba en picado sin freno hacia la niña, a la niña con su 
vestido y su lazo malva, con sus volantes y encajes, lanzada a la 
más loca carrera entre las innumerables estacas de colores. 

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y 
una estaca roja, entre una estaca negra y una estaca verde, 
entre una estaca amarilla, una gris, una blanca, una azafrán, 
una turquesa, una innumerable estaca de indefinible color, 
larga y puntiaguda como una pica. Y arrancó la estaca verde y 
se la lanzó al vampiro hacia los aires, y le lanzó la estaca 
amarilla, y la turquesa, y la negra, y la indefinida, y todas las 
estacas que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi, 
confiando en clavarle, en atravesarle contra la luna 
perforándole el corazón, único modo —como bien sabía— de 
librarse de un vampiro. 



La niña miró por fin atrás. Y de cada estaca desclavada había 
surgido un vampiro, porque bajo cada estaca de color 
descansaba un vampiro su sueño casi eterno, con la playa 
sobre su muerte. Y la niña comprendió que aquel rincón del 
mundo era un cementerio de vampiros, y ella había liberado a 
centenares, a miles de aquellos monstruos. Por cada estaca 
clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en el 
corazón. 

Ya eran tantos los murciélagos que volaban en círculo... 
Leonor cayó en el suelo y cerró los ojos. Notó la viscosa nube 
sobre la piel. Y en su garganta los labios y los dientes. Y gritó, 
gritó, gritó, sin que nadie la oyera, salvo todos los vampiros, 
soliviantados por su perversidad. 

Todos los murciélagos —alguien podría verlos en plano 
cenital si se hubiera colgado de la luna— se transformaron en 
miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta elegancia de 
grandes caballeros. 

Empezaron el juego lanzando a la niña por los aires tras cada 
bocado, en loca, sublime, alborozada orgía.  

  



 

 

 

 

GUILLERMO SOLANA   

 

Es difícil, a menudo, compaginar la profesión 
periodística con la de escritor. Y más, con la de 
escritor de SF. Guillermo Solana es un caso aparte: 
redactor jefe de la «Gaceta Ilustrada», es éste el 
cuarto relato de SF que publica, a pesar de haber 
estado en varias ocasiones en Houston. Los tres 
anteriores fueron una obra maestra. Referencias para 
interesados: «Antología Española de ficción 
científica» (Prensa Española).  

 

Guillermo Solana (1930-2004) fue un periodista, 
que trabajó en la “Gaceta Ilustrada”, “Cambio 16”, 
“Informaciones” y la agencia EFE (donde ejerció como 
subdirector de Internacional). De su relación con el 
fantástico puede hablarse de un puñado de cuentos, 
publicados entre 1969 y 1972 en una serie de 
antologías españolas de ciencia ficción, entre ellas la 



presente, así como de su labor como traductor. Los 
siervos de ISSSCO fue su única novela. 

Su propuesta, en esa novela se decanta por la 
especulación político/social. La ISSSCO (International 
Sky, Sun and Sea Company) es una empresa 
multinacional que monopoliza la industria del ocio en 
un futuro indeterminado. Su extensión y su poder son 
tan grandes que hace y deshace a su antojo, sin 
preocuparse en exceso por la legalidad y en absoluto 
por la moralidad. Por temática, esa obra ha sido 
comparada en ocasiones con “Mercaderes del 
espacio” (Frederik Pohl y Cyril Korbluth, 1953). 

N. e. d. 

 

  

  



 

 

 

LAS ARAÑAS SERÁN PUNTUALES 

 

Cuando cruzó las fronteras del Sistema Solar sólo el 
computador de Woomera la llamaba R485. R de retorno y 485 
porque ese era el número que le correspondía en el grupo de 
naves que volvían a la Tierra. Los demás la llamábamos 
simplemente «Nunca pasa nada». 

Casi un millar de mastodontes en camino. Algunos estallaron 
sin saber porqué. Otros enmudecieron repentinamente, y 
nunca supimos si se habían perdido para siempre o si 
regresarían alguna vez. Varios nos detallaron sus averías, y 
todos, menos «Nunca pasa nada», enviaban informes regulares 
sobre la tripulación: motines sangrientos, muertes accidentales 
o naturales, matrimonios temporales o perpetuos, 
nacimientos... El computador Cangrejo-Tierra anotaba las 
incidencias, borraba a una nave de su lista o transmitía las 
instrucciones necesarias para detener una epidemia o para 
ejecutar a un tripulante cuya existencia significara un peligro 
para las de los demás. 

Pero nadie había preparado a Cangrejo-Tierra, el computador 
de Woomera, para advertir la anormalidad de una situación 



imperturbablemente anormal. Cangrejo-Tierra interrogaba a 
Cangrejo-485, el computado de la nave, y éste le 
proporcionaba los datos del vuelo. Cangrejo-Tierra pedía cifras 
sobre el movimiento de población en R485 y Cangrejo-485 
respondía con un invariable «Cero». Y otro «Cero» para 
Averías, para Emergencias, para todo lo que no fuera el mismo 
vuelo. 

«Nunca pasa nada» había partido del tercer planeta de 
Epsilon Eridani hacía veinte años según el tiempo terrestre y 
sólo hacía dos —al retornar al espacio normal— que había 
podido establecer contacto hiperlumínico con nosotros. 
Cuando se recibió el primer mensaje, Cangrejo-Tierra repitió 
las preguntas para las que había obtenido una respuesta 
negativa y, al obtener de nuevo una lista de ceros mi hija 
Zarah, que dirigía el programa de adaptación terrestre de los 
tripulantes, me advirtió que algo iba mal entre los dos 
computadores. Cabía también la posibilidad de que R-485 
hubiera dejado de existir en el espacio y Cangrejo-Tierra nos 
diera como respuestas de la nave lo que sólo eran previsiones 
de nuestro propio computador. 

Eliminé temporalmente a Cangrejo-Tierra de la comunicación 
y Zarah interrogó a Cangrejo-485. Después retiré a Cangrejo-
485 y Cangrejo-Tierra preguntó a Rysto, el comandante de la 
nave. Finalmente, establecí una comunicación Zarah-Rysto. Los 
resultados fueron idénticos: cero. 



Fue Zarah quien empezó a llamar a R-485 «Nunca pasa 
nada». Y cuando «Nunca pasa nada» atravesó la órbita de 
Marte e inició su fase de aproximación a la Tierra todos nos 
sentimos vagamente alarmados. A esas distancias casi 
inexistentes para la escala interestelar, la comunicación 
hiperlumínica ya no es operativa y hay que recurrir a la radio 
convencional. Pero R-485 no respondió a ninguna llamada. 

Aceleró su marcha hasta que, atraída por la Tierra, se situó 
en una órbita muy excéntrica. Las estaciones orbitales 
registraron su presencia, pero no consiguieron romper su 
silencio. Y allá arriba estuvo durante cuarenta y ocho horas, 
hasta que la estación de seguimiento de Goldstone detectó un 
cambio de órbita que parecía el preludio del descenso. 
Cangrejo-Tierra tardó dos minutos en digerir los datos que le 
suministraron y en calcular que antes de dos horas R-485 
estaría en Woomera. Sería ya noche cerrada y un viento fresco 
barrería la llanura. No habría nubes ni tampoco curiosos, 
porque nadie en la Tierra, fuera de Woomera, sabía que aquel 
regreso no era uno más de la serie. 

La Tierra no sentía ya, además, curiosidad por nada. La Tierra 
no esperaba nada de las naves que regresaban ni los que 
volvían del espacio esperaban nada de la Tierra. Los hombres, 
todos los hombres, estaban cansados. Habían caminado sin 
detenerse desde que salieron de los bosques de las primeras 
edades; habían conocido, cruzando los mares, nuevos 
continentes, y cuando aprendieron a burlar la gravedad 



terrestre se desparramaron primero por el Sistema Solar y 
luego por los rincones más próximos de su propia Galaxia. No 
habían ido más allá porque eran muy pocos y no sentían 
deseos de ser más. 

Ya no hubo guerras ni apenas tensiones y, lentamente, los 
hombres devolvieron a muchas comarcas de la Tierra el 
aspecto que tuvieron en otros siglos. Los montes se cubrieron 
de bosques y las aguas de los ríos tornaron a ser claras. Nadie 
se preocupaba ya de ganar el pan, porque esa era sólo tarea de 
las máquinas. Nadie se preocupaba de luchar por algo, porque 
todo se podía conseguir sin lucha. Y llegó un día en que 
tampoco fue necesario el control de la natalidad, porque muy 
pocos —y en muy escasos años de sus vidas— sentían la 
necesidad de tener hijos. De los 7.000 millones de habitantes 
al, comenzar el siglo XXI, la Tierra había pasado a contar tan 
sólo con un centenar de millones. En otros tiempos esta 
hubiera sido una cifra insuficiente para asegurar la 
supervivencia de una civilización mundial. Ahora, gracias a las 
máquinas, bastaba. 

Fuera del planeta, las colonias estelares sobrevivían gracias a 
la ayuda terrestre. Pero un día cualquiera alguien se molestó 
en hacer trabajar a los computadores y descubrió por 
extrapolación que jamás serían capaces de vivir por sí mismos, 
que siempre serían una carga para la Tierra y que la Tierra para 
nada los necesitaba. Entonces, bajo la inútil amenaza de una 
suspensión de suministro, el Consejo Mundial puso en práctica 



la Operación Retorno. Nadie protestó en la Tierra, porque 
había recursos bastantes para atender a los que volvían y a 
quienes nacieron en las estrellas. Nadie protestó en las 
estrellas, porque en la Tierra encontrarían la civilización que se 
habían limitado a trasplantar a unos pocos planetas. 

—Cada vez que uno de esos malditos blancos se empeña en 
cederme el paso ante una puerta siento ganas de darle un 
puñetazo. 

—No te entiendo, Uhuru. 

—Es bien sencillo: me molestan esos tipos que a cada paso 
quieren demostrarme que somos iguales, cuando yo sé que no 
lo somos. 

—¿Qué tienen que tú no tengas? Tu coche es como el de 
ellos; tienes una casa, un zorty y un día laboral a la decena, 
como cualquier blanco. ¿De qué te quejas? 

—De esa obsesión por hacer que las cosas parezcan lo que no 
son en realidad. ¿Estarías tú aquí, conmigo, si fueras blanca? 

—Puedes tener cuantas blancas te plazca, si es eso lo que 
deseas. 

—No he querido ofenderte, Emma; ni me gustan más las 
blancas que las negras. Pero yo sé que en el fondo no es lo 
mismo; que no resultaría, como no resulta que yo tenga un 
amigo blanco o beba una copa en un club de blancos, aunque 
nadie me lo prohíba. Somos distintos y ellos, en su cerebro, no 



han renunciado a la idea de considerarse superiores. Si yo me 
enfado con un blanco puedo decir de él, a sus espaldas, 
cualquier cosa. Si un blanco se enfada conmigo dirá a otro 
blanco que le ha irritado un macaco. ¿Sabes que nos siguen 
llamando macacos? 

—¿Has venido a mi casa para hablarme de los blancos? 

—No, Emma, y perdóname otra vez. No es tiempo para 
discutir. He venido porque me gusta venir y porque tú me 
invitaste a que viniera. 

—¿Piensas volver? Anda, acércate más. 

—No lo sé. Mi matrimonio temporal concluyó la decena 
pasada y no he querido renovarlo; los grupos no me gustan. Tal 
vez, cuando nos conozcamos mejor... Es todavía muy pronto. 

—Yo no soy joven. 

—Y yo tampoco. ¿Qué es eso, Emma? Mira. 

—No lo sé, pero parece que viene hacia aquí. Está bajando. 
¡Es una nave! 

—Corre, la casa va a hundirse. Al otro lado del jardín. 

—Al mar, Uhuru, al mar. ¡Hay llamas en el jardín! 

Uhuru y Emma tuvieron tiempo de llegar al mar. Con el agua 
hasta el cuello contemplaron el regreso de R-485 a la superficie 
terrestre, exactamente en el jardín de Emma, una obrera 
sudafricana que vivía en Durban, a muchos miles de kilómetros 



del lugar en el que los técnicos de Woomera aguardaban la 
llegada de «Nunca pasa nada». 

El aterrizaje fue perfecto..., pero R-485 se convirtió en una 
llamarada en el momento de tocar tierra. Un instante antes, de 
su afilada proa se había disparado hacia arriba un delgado 
cilindro de un metro de longitud. Su vuelo fue corto. Describió 
un arco sobre el tejado ardiente y fue a caer sobre la playa, no 
lejos de Uhuru y Emma, pero fuera de su alcance visual. 

Diez minutos más tarde, las escuadras aéreas del servicio de 
bomberos extinguían el incendio. En Woomera se enteraron de 
la catástrofe media hora después, pero nadie, ni Uhuru, ni 
Emma ni ninguno de los bomberos-robots reparó en el 
pequeño cilindro, semienterrado en la arena. 

A la mañana siguiente, mientras Emma dormía en un hotel, 
los camiones municipales retiraron los restos de «Nunca pasa 
nada», que fueron enviados a Woomera para que allí trataran 
de determinar las causas de la catástrofe. Luego reemplazaron 
la arruinada casa de Emma por otra idéntica. Ni la propia 
Emma hubiera podido advertir la más mínima diferencia (la 
casa-máquina de estar había dejado hacía siglos de ser la casa-
almacén de recuerdos). Por la noche, Emma y Uhuru estaban 
de nuevo juntos, como si nada hubiera pasado. 

No discutieron sobre los blancos ni les interrumpió la llegada 
de ninguna nave espacial. Cenaron en paz y brindaron por su 
futuro, porque habían decidido contraer un matrimonio 



temporal con opción a perpetuidad. Se casaron ante el 
videoteléfono, en cuya pantalla apareció la imagen de un juez 
de paz tranquilamente sentado, como ellos, en el jardín de su 
casa. 

No vivía, desde luego, en África, si se juzgaba por los árboles 
que se divisaban al fondo y por la cúpula energética sobre la 
que resbalaba una mansa lluvia. Pero en realidad ni a Uhuru ni 
a Emma les importaba dónde pudiera estar el juez. Sabían que 
su intervención era un puro formalismo y que quien 
verdaderamente registraba el matrimonio no era aquel 
hombre blanco que unos minutos después se olvidaría de ellos, 
sino el computador que desde Kinshasa dirigía el Servicio 
Matrimonial Africano. 

Al clarear el día fueron a la playa a bañarse, pero la playa 
había desaparecido. El mar concluía en una faja de tierra dura y 
negra sobre la que brillaban millares de cilindros iguales al que 
llegó en la «Nunca pasa nada» y hormigueaban miles de arañas 
(al menos parecían arañas). 

Uhuru perdió unos segundos decisivos tratando de librarse 
de las primeras arañas que treparon por sus piernas. Antes de 
caer abatido por el veneno de varias docenas de quelíceros 
tuvo, sin embargo, arrestos para gritar a Emma que corriera y 
pidiese ayuda por el videoteléfono. 

Emma se precipitó hacia la casa. No se detuvo a luchar con 
las arañas que la habían alcanzado, pero ante la pantalla pudo 



gritar socorro una sola vez, porque las arañas la abandonaron y 
se introdujeron en las entrañas del transmisor. Muchas 
murieron, pero Emma hasta que murió siguió gritando ante un 
aparato del que brotaban chispas por todos sus recovecos y 
cuya pantalla se había apagado. 

*** 

—Mis queridos amigos, es esta la primera vez que os hablo 
desde que hace siete años fui designado presidente del 
Consejo Mundial. Todos vosotros sabéis por qué me he 
decidido a molestaros. Yo soy el primero en lamentarlo, pero 
los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas me 
obligan a dar este paso. 

Las bandas de arañas —así vamos a llamarlas, aunque 
algunos análisis automáticos hayan revelado que no son 
arañas— constituyen para todos nosotros un peligro mayor de 
lo que pudo pensarse cuando aparecieron en Durban, poco 
después de catostrófico regreso de la R-485. Hay, 
indudablemente, una relación entre ambos hechos, y puesto 
que la nave procedía de Epsilon Eridani, no es aventurado 
suponer que ese es el punto de origen de las arañas. 

Al principio fueron indudablemente muy pocas, pero se 
reproducen o se duplican con una velocidad aún no precisada, 
pero desde luego muy rápida. Carecen del instinto de 
conservación individual y poseen un veneno cuyo efecto 
resulta mortal si no se aplica a tiempo algún remedio. 



No sabemos en realidad lo que ha ocurrido en el área de 
Durban, puesto que allí las arañas han destruido los 
computadores, las emisoras de televisión-láser y las 
comunicaciones por cable. Tenemos también razones para 
suponer que han eliminado implacablemente a todo tipo de 
robots. 

Si queremos evitar que las arañas progresen en África y 
también en el resto del mundo es necesario que nosotros 
mismos, ayudados naturalmente por nuestros robots, les 
hagamos frente. Los robots, por sí solos, nada pueden, puesto 
que no fueron concebidos para luchar contra esta amenaza. Y 
tampoco disponen de explosivos suficientes para aniquilar a 
todas las arañas. 

Todos sabéis que hace siglos, cuando la Tierra se hallaba 
superpoblada y los hombres vivían en condiciones primitivas, 
nuestros antepasados, por falta de robots, habían de acometer 
las tareas que aseguraran su supervivencia. Ahora, si queréis 
sobrevivir, tendréis que ayudar a los robots y extender vuestra 
cuota laboral a tres días por decena. A los que piensen que este 
sacrificio es insoportable, he de recordarles que los hombres 
de Durban viven en peores condiciones, si es que viven. 
Carecen de robots, de medios de comunicación, de diversiones 
y, verosímilmente, de comida. Cualquier día su situación puede 
ser la nuestra, y creo que la muerte es preferible a vivir 
permanentemente en tales condiciones. Con las horas de 
trabajo que nos proporcionarán los tres días laborables a la 



decena organizaremos equipos para descubrir los medios de 
acabar con las arañas y restablecer la normalidad en el área de 
Durban. Después os prometo que cuanto antes sea posible 
reimplantaré la cuota laboral de un día por decena y 
olvidaremos esta pesadumbre. 

El presidente no dijo al mundo que en aquellos momentos 
los técnicos de la Base de Woomera recibían otro mensaje suyo 
de contenido muy diferente. Apenas les habló de Durban y se 
limitó a ordenarles una cuota laboral de diez días por decena. 
No les dio razón alguna ni en Woomera hacía falta. Nadie sabía 
cómo las arañas habían llegado también a Woomera. Eran 
todavía pocas, vagaban por el desierto, pero no atacaban a las 
naves estelares, alineadas en las plataformas de lanzamiento. 
Se limitaban a llevárselas. 

Cangrejo-Tierra no pudo resistirlo. Enloqueció la noche en 
que partieron R-15 y R-311. Cangrejo-Tierra no podía 
comprender que hubieran despegado dos naves sin que él lo 
hubiera ordenado y sin que en su memoria estuviesen 
registrados sus rumbos. Llamó a Cangrejo-15 y a Cangrejo-311. 
A guisa de respuesta, Cangrejo-15 le envió la grabación íntegra 
de Madame Bovary, de Gustavo Flaubert, pertenecientes a su 
biblioteca, y se despidió afirmando que madame Bovary era él. 
Cangrejo-311 enumeró los índices de calorías de todos los 
alimentos de a bordo y le prescribió una dieta vegetariana. A la 
tercera noche, y cuando ya habían partido cuarenta naves, los 
técnicos de Woomera destruyeron las restantes. Entonces las 



arañas se lanzaron al ataque y no se volvió a saber nada más de 
Woomera. 

El presidente del Consejo Mundial no tuvo ocasión de hablar 
de nuevo a los habitantes de la Tierra, porque tres semanas 
más tarde el Consejo le pidió que dimitiera. La petición fue 
presentada por los delegados africanos, que en realidad a 
nadie representaban ya, puesto que toda África había caído en 
poder de las arañas y habían muerto todos los que vivían en el 
continente (ahora ya se sabía que las arañas se mostraban tan 
despiadadas con los humanos como con los robots). 

El nuevo presidente aprobó una cuota laboral de siete días a 
la decena... y presentó la dimisión a petición de una América 
donde los únicos humanos eran cadáveres. Allí acabó el 
Consejo y cada comunidad se dispuso a defenderse por sí 
misma. Nadie transmitió la noticia, porque los videoteléfonos 
habían dejado de funcionar unos días antes; nadie había 
tampoco para contemplar sus pantallas, porque los 
supervivientes estaban demasiado ocupados. Las arañas, cada 
vez más numerosas, habían establecido cabezas de puente en 
todas las regiones de la Tierra y sus comandos hostigaban a las 
comunidades más alejadas del frente. 

Esta es una grabación que transmitiré a quien me suceda en 
el gobierno de Nueva Arabia para que, a su vez, la legue a su 
sucesor. Si, desgraciadamente, no existiesen esperanzas de 
supervivencia, habrá de ser destruida por los últimos 
habitantes de Nueva Arabia. 



—Tengo ahora setenta años, y desde que tenía treinta he 
luchado contra las arañas. Cuando llegaron a la Tierra yo 
trabajaba como observador meteorológico en una de las siete 
estaciones orbitales (una semana en el espacio y diez de 
vacaciones en la Tierra). Conmigo vivían y trabajaban cuatro 
hombres y cinco mujeres: Demetrio, Iskander, Luis, Gabrilo, 
Ada, Inés, Myrtha, Rebeca y Fulvia. Durante varias semanas 
manejamos los controles del tiempo para tratar de detener el 
avance de las arañas, del que teníamos noticia por los silencios 
de los transmisores terrestres. Acumulamos a su paso 
tormentas y tifones, pero no conseguimos detenerlas un solo 
día. 

La base terrestre dejó de remitirnos los cohetes lanzaderas 
que nos aportaban los suministros y que hacían posibles los 
relevos, y cuando el oxígeno ya escaseaba, embarcamos en el 
planeador para regresar a la superficie. 

Si elegí aterrizar en lo que hoy es Nueva Arabia fue porque 
imaginaba que allí no habría arañas. ¿Qué podían hacer las 
arañas en aquel lugar desierto? Y porque los extractores 
automáticos de petróleo nos proporcionarían el arma ideal 
para defendernos de sus ataques, si es que llegaban: una 
barrera de fuego permanente que rodeó nuestro primer 
campamento. 

Yo me casé con Ada y tuve diez hijos. Demetrio se casó con 
Myrtha y tuvo siete hijos. Gabrilo se casó con Inés y tuvo tres 
hijos. Iskander, Luis y Rebesa murieron peleando contra las 



arañas. Fulvia partió hacia la colonia de Nueva Karachi, con la 
que a veces hemos logrado comunicarnos con radio, pero 
jamás llegó a su destino. 

Sí, nos hemos multiplicado como jamás creimos que 
volverían a multiplicarse unas parejas humanas. Y hemos 
tenido que ensanchar varias veces el perímetro de fuego que 
nos defiende de las arañas. ¿Nos defiende, verdaderamente? 
Ya sé que ahora es preciso alejarse muchos kilómetros de 
Nueva Arabia para encontrar una patrulla de arañas, pero no 
siempre fue así. 

En las primeras semanas fueron miles y miles. Intentaron 
apagar el petróleo ardiente con sus propios cuerpos, y poco 
faltó para que lo consiguieran. Entonces hacíamos dos turnos 
de guardia por el día y por la noche, y nos afanábamos por 
sobrevivir con alimentos sintéticos, con raciones de 
emergencia que hallamos en las estaciones de bombeo 
petrolífero. Después, Nueva Karachi nos transmitió un mensaje 
de Nueva Kamchatka en el que se aseguraba que el número 
total de arañas parecía haberse estabilizado. Tardamos meses 
en comprobar que tenían razón y años en advertir que las 
arañas empezaban a disminuir. 

Desde entonces sus ataques han sido esporádicos. Por la 
radio nos dicen ahora, a veces, que parecen concentrarse en 
Australia en torno a un lugar llamado Woomera, donde antes 
estuvo el más importante puerto espacial de la Tierra y de 
donde las arañas hicieron desaparecer muchas naves. 



En Nueva Delfos, allá al norte, un hombre llamado Skouras 
afirma que debemos considerar a todas las arañas como un 
solo individuo; que si las arañas se sacrifican sin reparo en 
cualquier ataque es porque su instinto de conservación se 
limita a la especie, y que las arañas que ahora viven sobre la 
Tierra han perdido el vigor y la capacidad de reproducirse, 
porque han permanecido mucho tiempo alejadas de la 
mayoría. Skouras nos advierte constantemente en sus 
mensajes que no debemos cejar en la vigilancia, y afirma que 
está próximo el tiempo de un ataque más terrible. 

Skouras dice que las naves que robaron las arañas en 
Woomera fueron enviadas a Epsilon Eridani para traer nuevas 
arañas. Y explica que probablemente faltas del conocimiento 
de la navegación interestelar que les permitiera abandonar el 
sistema solar de Epsilon Eridani, aprovecharon la oportunidad 
que les deparó R-485. En esa nave de la Operación Retorno 
introdujeron una avanzada en la Tierra. Las naves robadas 
pueden estar a punto de volver para iniciar la gran invasión en 
esta zona de la Galaxia. 

Skouras ha mandado alzar sobre un monte que llama 
Parnaso una reproducción en mármol de aquella nave, la R-
485, que todos los que ahora vivimos considerábamos maldita. 
Pero Skouras dice que, gracias a aquella nave y a la amenaza 
que trajo a la Tierra, el hombre ha vuelto a ser hombre, y que 
aunque todos perezcamos cuando lleguen más arañas de 
Epsilon Eridani, nuestra muerte será preferible a la vida egoísta 



y carente de sentido de los hombres de la Tierra que 
invadieron las arañas. 

Por vez primera, Skouras ha sido obedecido. Sus compañeros 
han creído en sus palabras y han llevado bloques de mármol 
hasta la falda del monte Parnaso. Pero no alzarán ninguna 
nave. Se proponen elevar una estatua a Skouras y muchos han 
comenzado a decir que Skouras es más que un hombre, un ser 
superior que ha venido a la Tierra para que los hombres 
vuelvan a ser hombres.  
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EN EL REINO DE LA VIDA 

 

La brisa pronosticaba un feliz viaje. 

Hubo vítores de la multitud y se rompió la tradicional botella 
de champagne contra el casco. 

La Kon-Tiki-321, anclada y mecida por el agua, parecía 
encabritarse y tomar ímpetus para devorar millas, surcar 
océanos y escudriñar los fondos marinos. 

Tenía una caprichosa apariencia de monstruo anfibio. En la 
proa sobresalía una gran cabeza de saurio rugoso, cuyos ojos 
vacíos parecían buscar un límite al horizonte. En los costados 
de la embarcación estaban esculpidos multitud de idolillos 
fluviales y peces legendarios. Todo ello recordaba una 
ingenuidad decorativa de siglos pasados. Como si se hubiera 
pretendido conservar el mayor romanticismo posible, 
aludiendo en cada detalle a las retorcidas iconografías de los 
antiguos navios a vela. 

La Kon-Tiki-321, a pesar de sus motores nucleares y de su 
estructura ligera, mil veces más resistente que el acero, 



asemejaba ser una humilde barquichuela, tanto más débil 
cuanto más orgullosa simulaba ser la barroca ornamentación. 

Este nuevo modelo de Kon-Tiki, que no tenía forma de balsa, 
sino de puntiagudo ariete, constituía una revolucionaria 
síntesis de batiscafo, submarino y lancha deportiva. Podía 
deslizarse por la superficie del mar a una velocidad de 
doscientos kilómetros por hora y podía fondear —cerrando sus 
compuertas como un erizo— las simas más profundas. Sus 
reservas de fuerza motriz estaban calculadas para diez años de 
funcionamiento ininterrumpido. 

El capitán Dosventos y un ayudante nepalí eran los únicos 
expedicionarios. Un aventurero de pocas palabras y un sherpa 
silencioso, dos personajes gemelos. El primero tenía vocación 
de trotamares y espíritu solitario. Quizá llevaba ya el salitre 
metido en las venas. El segundo, hierático como un santón, 
sabe Dios por qué había dejado los montes imponentes o los 
arrozales de su patria. 

Aquella expedición de la Kon-Tiki-321 duraría un par de años. 

—¿Y la alimentación de los tripulantes?—preguntó un 
informador de prensa al promotor de la aventura, que era un 
hombrecillo viejo, carnoso y de perfil heleno. 

—El problema de abastecimiento no existe —señaló el 
armador Nidas Nicopoulus—, porque se ha previsto una 
instalación doble de «cámara-dietética», que es, en lenguaje 
vulgar, una fábrica de alimentos... 



—¿Y la materia prima?—insistió el periodista. 

—El agua del mar, naturalmente. Mire este esquema —si 
quiere le daré una copia para su periódico— y observará el 
proceso de obtención de cualquier tipo de preparación 
alimenticia... 

El armador extendió un plano y fue indicando con el índice 
las principales fases del mecanismo: 

—Por aquí entra el agua marina y es almacenada en un 
tanque de potabilización que la distribuye a distintos 
compartimentos: agua para beber, agua para la limpieza de la 
embarcación, agua para el aseo personal, agua para los 
sistemas de energía... Se dispone, pues, de agua con varias 
concentraciones o diversos grados de purificación. 

—¿Y la comida? —aceleraba el impaciente informador, 
buscando tan sólo la noticia espectacular o el secreto de esa 
milagrosa producción de alimentos a base de simple agua. 

—Sencillo, muy sencillo —dijo Nicopoulus—. Es cuestión de 
transformaciones sucesivas. Verá usted, amigo: las sales y otros 
elementos del agua de mar, absorvidos por una especie de 
alambique, y perdone el modo de expresarme, serán 
sometidos a un tratamiento depurador que los convierte en 
multitud de «materias primas» susceptibles de infinitas 
combinaciones químicas... que dan como resultado unos 
sabrosos alimentos que nada tienen que envidiar a las 
manipulaciones culinarias del mejor cocinero... 



—O sea —recapituló el periodista—: la química aplicada al 
límites de sus posibilidades... 

—Sin llegar al límite, amigo. No hay límite ni fronteras para la 
química. 

—Me recuerda esto a las faenas alquimistas... 

—Ni más ni menos —convino el armador—. Los alquimistas 
fueron los primeros en darse cuenta de que lo que se traían 
entre manos, y llegaron a vislumbrar un futuro que ya hemos 
hecho presente. Y nosotros estamos intuyendo un porvenir 
que otras generaciones lo traducirán en historia de muchos 
nuevos éxitos... 

—Pasado, presente futuro...; química, alquimia... ¿Qué es 
usted, armador de barcos o sabio de laboratorio? 

El viejo y carnoso hombrecillo de rostro heleno sonrió con 
benigna comprensión. 

—Si usted quiere —propuso al periodista—, llámeme 
aprendiz de todo y maestro de nada. He dedicado mi vida a un 
humanismo de mariposa, saltando de ciencia en ciencia, 
sirviendo aquí y allá, almacenando el polen variopinto de mil 
disciplinas y saberes del hombre. 

El informador de prensa se encontraba las preguntas hechas. 
Volvió a insistir sobre las actividades de su extraño 
interlocutor: 

—¿Quién ha inventado esa «máquina dietética»? 



—Todos. La humanidad, con sus años a cuestas. Yo sólo he 
puesto en funcionamiento una «máquina-resumen», ¿me 
entiende?, compuesta por distintas piezas que otros han 
ideado antes de mí... 

—¿Luego es usted el inventor? 

—No puedo afirmarlo. ¿Cómo se lo explicaría? Imagínese que 
usted mismo, en sus ratos libres y jugando a la mecánica, 
dispone de los siguientes aparatos: una máquina de escribir, un 
radar, un motor de explosión, un teléfono, una incubadora, 
una televisión, una máquina automática de hacer salchichas... 
Imagínese que se dedica a combinar esos mecanismos de 
forma conveniente, buscando un solo ritmo de actividad, una 
misión única, un consorcio total de engranajes y velocidad, una 
concordancia suprema de funciones... ¿Qué saldría de sus 
manos? 

—No lo sé. Quizá, nada. O tal vez un monstruo en forma de 
morcilla, con un cerebro receptor y emisor de sonidos e 
imágenes que, al mismo tiempo, escriba libros o imprima 
periódicos... 

—Se aproxima usted. Pero ¿por qué definir esa «criatura» 
como un monstruo? Suponiendo que hubiera terminado su 
construcción, ¿se pueden calcular las muchas aplicaciones 
posibles? Usted mismo ha enfocado el asunto hacia su 
profesión: escribir libros o imprimir periódicos. Un especialista 
en cibernética le diría que había «creado» el robot perfecto. Y 



yo le pregunto: ¿lo había inventado usted? ¿O era una simple 
combinación de ideas, una laboriosa síntesis de conexiones? 

—Reconozco mi falta de humildad —dijo el periodista—, 
pero estoy seguro de que me consideraría un auténtico 
inventor... 

—¡Ah, los literatos! Son ustedes terriblemente inmodestos... 

—Sí, lo sé. Somos vanidosos como crios. Seguramente por el 
esfuerzo constante de perseguir la perfección  o la gran obra, la 
distinción personal, el laurel definitivo... Por eso somos 
escritores, creo yo. 

—Muy posible, amigo mío. De lo contrario se meterían en un 
laboratorio para indagar pacientemente la veracidad de lo 
conocido. Si usted, con ese gran sentido de la improvisación 
que me ha demostrado tener, bajase al misterio de las 
sustancias, al abismo de lo microscópico; si usted despreciase 
la ciencia oficial en la medida suficiente como para prescindir 
de las leyes establecidas... vería que el mundo no es lo que se 
dice que es, sino algo así como un eterno punto de partida 
donde se originan tantos caminos a seguir como ojos lo 
observen... 

El periodista no apuntaba ya la charla del viejo y rechoncho 
armador. Toda aquella conferencia, teñida por un asombroso 
preciosismo incongruente, no era apta para publicarse como 
noticia de un diario. Tal vez podría servir como introducción a 
un libro de cariz futurista, a uno de esos libros siempre en boga 



sobre fantasías intuidas y teorías inconcretas. El público devora 
esa clase de publicaciones, confundiendo generalmente la 
«divulgación científica» y la «literatura de anticipación». 

Y el periodista tuvo la certeza de estar captando un posible 
negocio editorial a través del carnoso y extraño armador, a 
quien se imaginaba caricaturizado con amplio sayón y un 
cucurucho en la cabeza, algo así como los grabados antiguos 
representaban a los hacendosos alquimistas, encorvados sobre 
los vapores de sus pócimas o aplicados en soplar inverosímiles 
fogatas bajo ánforas de brebajes misteriosos. 

—Dejemos, pues, lo de la «paternidad» del invento —sugirió 
el hombrecillo de rostro heleno. 

—De acuerdo —se conformó el entrevistador. 

Fuera, en el embarcadero, la Kon-Tiki-321 esperaba la suelta 
de amarras. 

El vientecillo de la mañana seguía soplando con suave 
constancia, espoleando los ijares de la embarcación bajo el 
oropel alegórico de dragones y saurios. 

—¿Cuánto tiempo durará la aventura del capitán Dosventos? 
—inquirió el periodista, tomando de nuevo el rumbo de su 
quehacer informativo. En realidad no buscaba más que una 
confirmación al rumor general: dos años de travesía oceánica. 

Nidas Nicopoulus se encogió de hombros y esbozó una 
sonrisa de obligada disculpa. 



—De un día a mil años. Nadie puede preverlo. 

El informador no escribió nada. Miró al enigmático armador y 
calculó su propia paciencia, que ya empezaba a flaquear. 

—No se enfade, hombre —dijo Nicopoulus, comprendiendo 
la perplejidad del periodista—. Trataré de explicarle esa 
aparente incongruencia. ¿Qué prefiere: la versión oficial del 
proyecto, o una versión en la intimidad, entre usted y yo, que 
no podrá publicar a menos que quiera ir a un manicomio? 

Al periodista le seducían toda clase de confidencias, pero 
debía atenerse al estricto menester de llenar un par de folios 
con respuestas lógicas. Por eso eligió con frialdad: 

—La versión oficial, claro. 

—Bien —convino el anciano—. He aquí la mentira mejor 
urdida sobre la expedición de la Kon-Tiki-321: «Se pretende, 
como en las trescientas veinte ocasiones anteriores, demostrar 
la teoría de Heyerdahl sobre las migraciones oceánicas y, muy 
específicamente, la de los indios americanos a Oceanía. Hemos 
mantenido el itinerario a seguir —de Perú a Polinesia—, pero 
variando el tipo de embarcación. Nuestro modelo tiene 
incorporada una turbina nuclear y goza de estructura anfibia, lo 
que le permitirá llevar a cabo una completísima investigación 
de los fenómenos marinos —corrientes de agua, fauna 
especial— que se han advertido en viajes precedentes. La 
expedición de la Kon-Tiki-321, como balsa tradicional, nos 
proporcionará unos valiosos datos estadísticos que serán 



computados por un ordenador de a bordo. Es decir: 
abandonada en el agua, sin fuerza motriz, recorrerá una 
distancia determinada y volverá al punto de partida para 
repetir unas cien veces ese recorrido con objeto de verificar las 
desviaciones sufridas. Sólo en los regresos a cada punto de 
partida será utilizado el motor. Y también, durante esos 
trayectos, efectuará una serie de inmersiones en los lugares 
menos conocidos del Pacífico. Por todo ello, se estima que el 
viaje no durará menos de dos años...» 

Cuando el informador acabó de tomar sus notas, satisfecho 
por el colofón de la finalidad científica de la balsa motorizada, 
propuso al viejo Nicopoulus: 

—¿Y la versión confidencial? 

El armador repitió su inefable sonrisa de anciano bonachón. 
En sus ojos aparecía un cierto matiz de sorna inocente, como la 
mirada de un niño antes de la travesura premeditada. 

—Dudo que sea usted capaz de creerme nada —avisó 
Nicopoulus—. No obstante, como soy enemigo natural de la 
mentira, voy a confesarle toda la verdad y nada más que la 
verdad... 

Volvió a sonreír con picardía. 

El despacho del armador estaba abarrotado de fósiles, peces 
disecados y extrañas plantas submarinas. Hasta allí llegaba un 
fuerte olor a salitre. Por la ventana, que simulaba ser el círculo 



de una claraboya, entraban los graznidos de las gaviotas y el 
vocerío de la gente. 

Nidas Nicopoulus inició el relato sorprendente: 

—La Kon-Tiki-321, amigo mío, no es una embarcación de 
reconocimiento o una balsa más o menos mecanizada. 
Tampoco es un prototipo para la elaboración de alimentos. Ni 
es un habitáculo confortable para una larga travesía... 

—¿Qué es entonces?—apresuró el periodista. 

—¿No puede usted deducirlo? 

El hombre de la prensa hizo un esfuerzo para seguir el juego, 
procurando dejarse llevar por merodeos que desviasen la 
cuestión hacia su objetivo de recopilar fantasías. 

—Déjeme pensar —pidió el informador—. Si no es nada de 
todo eso, que es lo que aparenta ser, he de aventurar alguna 
hipótesis valiente... 

—A ver, a ver...—le animó el viejo. 

—¿Un arma secreta? 

—¡No, hombre! No sea melodramático. Es mucho más 
sencillo. 

—¿Un laboratorio oceanográfico? 

—Precise algo más... 



—¿Un laboratorio para... no sé, quizá para investigar la flora 
y la fauna marina, o para conseguir unas materias primas 
industriales o preciosas, como petróleo, oro...? 

—No perseguimos negocio de clase alguna. Si tuviera que 
definir la misión de la Kon-Tiki-321 lo haría diciendo que es una 
altruista «cooperación humano-lémur para el mutuo desarrollo 
del progreso biotécnico». 

—Muy complicado, se lo aseguro. Por lo menos yo no 
entiendo nada. 

—¿Cree usted en las hadas, o en las brujas, o en la 
nigromancia? 

El periodista acusó la pregunta con evidente majestad de 
hombre del siglo XX, haciendo un gesto significativo de estar 
muy por encima de tales supercherías. Más que eso. En su 
ademán podía advertirse un solemne desprecio a tan inusitada 
y ridicula pregunta. 

—En fin —protestó Nidas Nicopoulus—. Me pone en un difícil 
aprieto... 

—Bueno —accedió el informador—, puedo facilitarle el 
camino con la promesa de creer en cuantas brujas usted 
quiera, siempre y cuando no vayan montadas en una escoba... 

—¡Ah, magnífico! Incluso es muy oportuna esa salvedad del 
vuelo en escoba porque las brujas de hoy —si es que las hay, 
naturalmente— deben de viajar con sistemas a reacción. 



Supongo que se habrán modernizado, amigo mío. Se habrán 
puesto al nivel de la más depurada técnica... 

El viejo se quedó un tanto pensativo y luego añadió: 

—Una de las cosas funestas de la cultura es que el hombre 
pierde su capacidad de creer en las fábulas. En ese sentido los 
niños demuestran ser más inteligentes que los adultos... 

—¿No irá a decirme que su Kon-Tiki es una especie de caza-
brujas acuáticas? 

—No, no, por favor. Nada de caza. Esa es una actividad 
primitiva de seres agresivos hacia otros seres más débiles o 
menos ingeniosos... Ya le he dicho que se persigue un objetivo 
amistoso de cooperación. 

—¿Con las brujas, para celebrar acaso un nuevo tipo de 
aquelarre atómico en el fondo del mar? 

—Con los lémures, señor mío. 

Y el viejecito de rostro heleno se quedó muy serio, con 
mirada grave y gesto pontifical. Insistió en su revelación: 

—Cooperación bio-técnica entre hombres y lémures. 

El periodista repasó a toda velocidad sus conocimientos 
culturales. Del archivo de su memoria aparecieron sólo algunos 
datos concretos: 

—Creo recordar —dijo a media voz, tratando de sintetizar el 
contenido— que las leyendas dan también el nombre de 



lémures a los hipotéticos habitantes de la Atlántida... Seres que 
transformaron su anatomía para continuar viviendo en el reino 
sumergido... Homres-peces, en una palabra, de cuya existencia 
hablan los mitos y algunos viajeros de la antigüedad... 

—Hombres provistos de branquias que habitan realmente en 
la Atlántida submarina, en el viejo reino de Antinea... 

El informador de prensa tuvo deseos de reír. O de 
emocionarse ante la sublime ingenuidad de aquel hombre. Lo 
dijo abiertamente: 

—¿Me quiere usted tomar el pelo? 

—Nada más lejos de mi intención —aseguró Nicopoulus, 
desproporcionadamente tranquilo durante una conversación 
tan poco hortodoxa. 

Según se iba perfilando el asunto de la Kon-Tiki-321, el 
periodista llegaba a una doble conclusión: que el viejecito no 
estaba en su juicio y que el tema, por ser tan absolutamente 
disparatado, podía servir para escribir un relato fantástico. Por 
todo ello, calculando el material que podía obtener de una 
manera tan sencilla, decidió acomodarse a las circunstancias y 
sacar el mayor provecho posible. «Quizá, se dijo, este pueril 
armador de buques me dé el esquema completo para un buen 
libro, o el guión de una novela radiofónica, o el esbozo para 
una historieta de comic...» 



La Kon-Tiki-321, mientras tanto, rompía amarras y se 
deslizaba agua adelante. El capitán Dosventos se despidió de la 
multitud con un saludo gorra en mano. 

La brisa, participando en los actos, trajo olores lejanos de 
algas y musgos roqueños. Unas gaviotas volaron en círculos 
bajos alrededor del navio extravagante, como intentando 
adivinar su ruta. Comprendieron en seguida que no era 
artilugio de pesca, tal vez porque no olía a brea ni estaba 
salpicado de escamas, y decidieron no acompañarlo mar 
adentro. 

—¿Lo ve? —dijo Nicopoulus invitando al periodista a 
observar la botadura a través de la fingida claraboya—. Hasta 
los pájaros advierten la misión científica de la balsa... 

—Será por transmisión de pensamiento... —apuntó el 
informador sin dejar su bloc de notas. 

—Puede bromear cuanto quiera. Nadie le critica por un 
excepticismo tan realista y sincero. En su profesión, me figuro, 
sólo cuentan las verdades tangibles... 

—Y la dimensión humana de los hechos —añadió el 
periodista como si estuviera examinándose. Sonrió por haber 
dicho esa frase estereotipada que le salió del subconsciente, 
recordando los estúpidos días de la escuela. Nunca había 
asimilado del todo eso de la «dimensión humana» de las 
noticias, porque humana es hasta una piedra o una viga de 



hormigón con tal de que las haya tocado alguna vez la mano 
del hombre. 

Cambió de pensamientos y vio alejarse a la Kon-Tiki-321, 
vitoreada y aplaudida, silenciosa como un escualo, con la 
bodega preñada de utopías o de algún secreto designio de 
rebuscado sensacionalismo. 

Porque, a decir verdad, el ojo clínico de aquel periodista 
comenzaba a dudar de lo que veía. Dudaba del viejo rechoncho 
y de su sonrisa angelical. Dudaba de su aparente locura. 
Dudaba del «invento» de la «máquina dietética». Dudaba de 
los fines altruísticos de una descabellada misión... 

—No cree usted nada de todo lo que le he dicho, ¿verdad? —
dijo Nicopoulus, como advirtiendo sus dudas y mostrando su 
habitual picardía en la mirada. 

—No voy a engañarle, ni por cortesía. Hay cosas que se 
estrellan contra una mediana lógica, y uno ya está lejos de la 
época en que soñaba con los personajes de los cuentos 
tradicionales... 

—Lo comprendo, lo comprendo. Yo haría lo mismo en su 
caso, e incluso me mostraría molesto al considerar que un 
pobre viejo estaba tratando de embaucarme con fabulillas 
infantiles. Por todo eso, y porque me ha caído usted simpático, 
me veo obligado a darle una satisfacción palpable..., una 
prueba contundente. 



El periodista vio abrirse un nuevo cielo. O intuyó el último 
acto de aquella comedia inesperada que, de pronto, le ofrecía 
un apetecible epílogo sin truco de tramoyista. ¿O acaso se 
avecinaba el truco máximo, la apoteosis grandilocuente y 
efectista? Esperó resignadamente a que el viejo quisiera poner 
en práctica la prometida prueba final. 

A lo lejos, zumbando como un tábano, la Kon-Tiki se perdía 
de vista, impulsada vertiginosamente por el motor nuclear. La 
muchedumbre, terminado el espectáculo, fue esparciéndose 
por el embarcadero, disgregándose como una colonia de 
pececitos espantados. 

—Hemos terminado —señaló el viejo de rostro heleno. 

—Me había prometido una prueba... 

—Sí, claro. Me refería a que hemos terminado la 
representación del viaje. Todo el mundo está ya convencido del 
carácter deportivo de la misión y eso nos permitirá trabajar con 
las manos libres... 

El periodista volvió a sus dudas e interrogantes. Sospechó 
algún plan de contrabando, una coartada para el tráfico de 
drogas, un comercio de trata de blancas. 

—Lo dicho —añadió Nicopoulus—: ya no hace falta que se 
quiebre la cabeza en busca de disparatadas soluciones. Venga 
conmigo... 



Le siguió hasta el otro extremo del barracón donde se había 
preparado la botadura. Allí descendieron por una escalera de 
caracol hacia el sótano, que era una inmensa habitación 
destartalada en cuyo centro aparecía la silueta de una 
maquinaria, no muy grande, pero evidentemente robusta, 
metálica, con un cuadro de mandos en el que había una 
docena de botones y unas esferas a modo de relojes, 
empotrados en el tablero. 

El informador pensó que serían los restos de algún motor 
marino. «Vamos a ver —pensaba— qué otras insensateces me 
cuenta ahora el viejo.» Había poca luz. Y ningún ruido. «Seguro 
que va a enseñarme alguna reliquia fósil de la Atlántida 
dichosa». En una de las paredes descubrió una especie de 
ventana ovalada que permitía ver el fondo del mar. Calculó que 
debían de estar a unos siete metros bajo la superficie del agua. 

Se acercaron al cristal y contemplaron las estúpidas miradas 
de algunos peces que parecían flotar aburridamente sobre un 
bosquecillo de algas y plantas macizas. El viejo Nicopoulus hizo 
funcionar un foco y se iluminó el paisaje submarino. Los peces 
dieron un respingo ante la luz y muy pronto volvieron a 
permanecer casi inmóviles, aleteando con suavidad para 
mantenerse en ese equilibrio semejante a cuerpos colgados 
por hilos invisibles. Las plantas adquirieron una tonalidad 
verdosa oscura, de acuarela, alfombrando el subsuelo con sus 
hojas carnosas y tallos retorcidos. 



—He ahí el principio... —dijo Nidas Nicopoulus señalando el 
grandioso acuario natural. 

—¿El principio de qué? —preguntó sencillamente el 
periodista, sin dar importancia al conglomerado de fondo 
vegetal. 

—El principio de la vida, amigo mío. 

«Una lección de botánica y biología —pensó el informador—
que podía ahorrarse este individuo.» Le vinieron a la mente, 
por sugerencia, todas las teorías evolucionistas: 

—El vapor, producido por el enfriamiento de la Tierra, se 
condensa en agua hirviente que llena las cavidades del suelo y 
forma los océanos... 

—Siga, siga —le animó el viejo. Y el periodista, un tanto 
orgulloso por el matiz poético de sus palabras, accedió a 
continuar el relato: 

—Durante el precámbrico, en el seno de las lagunas, aparece 
la vida, hija de la luz y del barro... Al mundo de la polimolécula 
se yuxtapone el de la megamolécula... En los lodos tibios, 
cargados de radicales libres, los rayos ultravioleta emprenden 
la misteriosa síntesis de los primeros compuestos orgánicos... 
Con el influjo de las cargas eléctricas, venidas de la atmósfera 
tormentosa, se combinan las moléculas y polímeros, formando 
proteínas elementales... Los océanos se pueblan de masas 
gelatinosas... Surge la nucleoproteína, que adquiere la 



propiedad de alimentarse y de reproducirse a sí misma... Las 
radiaciones cósmicas engendran otras mutaciones, como la 
vida comunitaria de varios microorganismos... 

—Continúe usted, por favor... 

—Dejémoslo en etcétera, que es la forma más socorrida de 
terminar. 

—Como prefiera. El caso es que ha expuesto magistralmente 
el proceso vivificador, del que discrepo sólo en pequeños 
detalles... Pero eso sería tema para otro día de charla. En fin, 
permítame que traduzca su etcétera a manera de epílogo: la 
vida animal saltó de las aguas a la tierra, desde la tierra trepó a 
los árboles, y desde los árboles se extendió por los espacios... 
¿Está de acuerdo? 

—Claro. Eso dicen todos los biólogos. 

—Y ahora le pregunto: ¿por el mismo procedimiento de las 
mutaciones sucesivas, no podría existir un fenómeno de 
«reversibilidad al pasado»? Es decir: ¿sería posible que por esa 
especie de «salto atrás» que los animales de la tierra 
regresaran a las aguas primigenias? 

—Tengo entendido, precisamente, que la evolución tiene un 
carácter irreversible. Además, harían falta millones de años... 

—Ya sabe usted que la técnica puede superar el factor 
tiempo... 

—Sí, naturalmente. ¿Me permite una pregunta incorrecta? 



—Seguro que no será incorrecta, sino muy interesante. Diga, 
diga... 

—¿Qué demonios de farsa me está preparando con tantos 
rodeos? 

—¡Ah, joven amigo mío! Usted se refiere a la «prueba 
contundente» de que le hablé, ¿no? 

—Con la más radical exactitud. 

—Está bien. Voy a complacerle en seguida. Digamos que esta 
conversación la hemos mantenido a modo de 
«precalentamiento» intelectual para que usted mismo 
multiplique su capacidad de comprensión... 

—¿Tan tremenda es la prueba? 

—Mucho más que eso —sentenció Nicopoulus—. Para la 
gente vulgar sería algo «terrible», «monstruoso», 
«apocalíptico»... 

—Gracias por incluirme en otra escala de personas. ¿Cuál 
sería la definición a mi medida? 

—Para usted será «inaudito», «inverosímil», 
«indemostrable»..., pero «real». 

—Luego creeré... 

—Está preparado para ello. Tiene una gran cultura y claridad 
de conceptos. 



Empezaba a notarse calor en el sótano. El periodista, contra 
su costumbre, se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó 
el cuello de la camisa. Nidas Nicopoulus le indicó un asiento 
junto al ventanal: 

—Póngase cómodo —le dijo—, y, por favor, no me 
interrumpa en lo que voy a explicarle... 

Se sentó el informador y se mantuvo un poco en actitud de 
guardia. «Estoy seguro —pensó— de que ahora pretende 
hacerme ver algún monstruo.» 

—Estos son los hechos —resumió Nicopoulus con sublime 
tranquilidad—: Existió la Atlántida y sus pobladores. El fabuloso 
reino de Antinea gozó de un superdesarrollo técnico muy 
superior al nuestro actual, especialmente en cuanto que 
dominaban todos los secretos de la biología. Por eso, cuando 
iba a sumergirse su continente, alteraron el código genético de 
los habitantes, de modo que la generación siguiente nació 
provista de branquias y pulmones, ya adaptada a la doble vida 
submarina y terrestre... Fue una mutación demasiado brusca, 
como una medida de urgencia sin otras alternativas. Y trajo 
como consecuencia una cierta degeneración de los individuos, 
que paulatinamente vieron disminuir el buen funcionamiento 
pulmonar... Los antiguos sabios del reino, por una serie de 
motivos que no hacen al caso, perdieron el control biológico de 
su pueblo y fueron incapaces de mantener la condición anfibia 
de los atlantes o lémures. Tanto es así, que cualquiera de ellos 
no puede permanecer fuera del agua más de unos minutos... 



El periodista se removió en el asiento. 

—¿Dónde he leído todo esto? 

—En muchos sitios —reconoció el viejo—. Los escritores 
fantásticos suelen acertar casualmente las más escondidas 
verdades... 

—¿Y aún viven esos anfibios de la misteriosa Atlántida? 

—Así es. Nuestra misión consiste en eso: en colaborar con 
ellos para el intercambio de técnicas, y principalmente para 
facilitarles un sistema de «retomo» a su forma primitiva. Los 
lémures, como los llama la leyenda, están cansados de habitar 
las tinieblas submarinas... 

El calor era cada vez más intenso. Espeso y sofocante. Calor 
húmedo, de sótano con vapor. Algo hizo alejarse a los 
pececitos inmóviles del ventanal. Huyeron a desbandada. A lo 
lejos, de entre la negrura sin espectro de las aguas, surgió una 
lucecita muy brillante, diminuta, que aumentaba rápidamente 
de tamaño. 

—Ya se acerca —avisó Nicopoulus—. Podrá usted verlo... 

El periodista dimitió su hastío para comprobar que aquella 
luz se avecinaba. «Será la linterna de algún submarinista», 
pensó. 

Un segundo después era una masa cegadora que se paró 
junto a la ventana, emitiendo destellos fluorescentes, rojizos y 
azulados, de gran intensidad. Bajo la intermitencia de esas 



luces apenas se podían concretar los límites del fenómeno 
luminoso. Un poco después desaparecieron las luces 
fluctuantes y se delimitó perfectamente la silueta del artilugio: 
era de brillante aluminio o de un material semejante, alargado, 
en forma de cigarro puro, compacto, sin aberturas ni 
salientes... 

—Como un platillo volante submarino —reconoció el 
periodista, con cierto regocijo por la presencia del artefacto. 
Sólo esperaba comprobar cómo terminaba la habilidosa 
aparición de la «cosa». 

—Puede usted prescindir del calificativo «submarino» —le 
aconsejó el viejecito, otra vez risueño—. Es un auténtico 
«platillo volante», sí, señor, con autonomía de desplazamiento 
en cualquier ambiente, sea agua o aire... 

—¿Y los tripulantes? Seguro que serán «hombrecitos verdes» 
de pequeña estatura... 

—Observe y no diga más tonterías. 

Al periodista le sentó mal el tono agrio del armador. Era la 
primera vez que el viejo perdía su habitual conmesura. Ahora 
tenía el rostro agresivo, dominador, la mirada enérgica y una 
postura tan firme como impropia de su edad. 

En el artefacto metálico se producía un leve zumbido. Se 
abrió una compuerta lateral y por ella salió una figura humana 
de gran envergadura, grisácea, que nadó hasta el ventanal. 



Cuando el periodista pudo observar de cerca la fisonomía del 
«tripulante» sintió una imprevista parálisis en todos los 
miembros. Aquel ser tenía la cara de pez, auténtica expresión 
de pez idiotizado, con escamas en el cuello, con escamas 
rugosas por todo el cuerpo, con... 

Tuvo que retirarse instintivamente del ventanal porque se 
produjo la más atroz aberración de la naturaleza o una antítesis 
de las leyes físicas: el hombre-pez estaba atravesando el cristal, 
como si se tratase de pasar a través de una simple cortina de 
humo. 

Casi le fue imposible fijarse en la apariencia real del ser 
marino, gigantesco, húmedo, sin expresión humana. Tuvo un 
ligero espasmo abdominal, producido por un asco intenso, y 
creyó que no podría evitar el vómito. Estaba aturdido. Jamás 
sabría si fue miedo o repugnancia lo que le inspiró aquella 
criatura ilógica. 

El extraño ser —que ignoró al informador— dio unos pasos 
torpes y se acercó a Nidas Nicopoulus. La escena «inaudita», o 
terrible y monstruosa, duró apenas unos segundos más. 

El viejo besó las escamas frontales del ser anfibio y ambos se 
dirigieron al ventanal y cruzaron el cristal hacia el «platillo». No 
hubo palabras. Unicamente Nicopoulus, al tomar contacto con 
el agua, hizo un gesto de despedida al desconcertado 
informador de prensa. Mostró en ese ademán su eterna 
sonrisa de travesura infantil. 



La escotilla se cerró y aquella masa metálica volvió a 
convertirse en una bola de luz cada vez más diminuta y lejana, 
en un punto, en nada. 

Los pececitos regresaron a su reino oscuro. Allí volvieron a 
suspenderse en su inmovilidad, ajenos a todo lo ocurrido. 

Las algas del fondo se dejaban mecer suavemente por el 
movimiento de las aguas.  




