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Ray Bradbury dice de la ciencia-ficcion: "El hombre perdido
en el laberinto de sus creaciones debe buscar un camino para
salir de nuevo a la luz del dia. No me interesa como se
construye una bomba atdmica, sino sélo cdmo puede usarse la
energia del atomo para conducir a la humanidad a un futuro
mejor".

Publicada en 1972 por la editorial ZERO/ZYX, esta
ANTOLOGIA SOCIAL DE CIENCIA-FICCION se entronca en este
sentido, uno mas —el mas digno— de los sentidos de la S-F.

A imitacién de las narraciones aparecidas en las revistas
clasicas del género, esta coleccidn de relatos se centra en la
critica actual del medio, de nuestra sociedad imperfecta,
marchita, decadente; en la critica de los adelantos técnicos que
se han olvidado de la parte "humana" que intervino en los
mismos; en la critica de regimenes, racismos, brutalidades
cotidianas, aburrimiento, incomunicacion, soledad... una lista
innumerable de cosas "nuestras”.

Lectoras y lectores... La ciencia-ficcion.
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INTRODUCCION

IMPOSIBILIDAD DE UNA DEFINICION

La ciencia-ficcion (traduccién literal del inglés Science-
Fiction), desde que Hugo Gemsback la «inventara», alla por los
anos 20, ha sufrido una seria evolucion. Conceptualmente, la
expresion no puede ser mas absurda, por cuanto de la simple
union de dos vocablos contradictorios no surge otro
definitorio, ni siquiera orientativo, tanto menos en castellano,
por cuanto su adaptacion literal nada nos indica: no es una
«ficcion en la ciencia», ni «ciencia novelada», ni «novela
cientifica», ni «especulacion cientifica». Los intentos
posteriores encaminados a reformar o castellanizar él vocablo
han sido totalmente negativos. Asi surgieron «fantasia
cientifica», «anticipacién», «fantaciencia» (conversion de la
palabra italiana fantas ciencia), y una larga serie de
desafortunados etcéteras. También se ha hablado de «novelas
del espacio» o «de marcianos», empleadas indistintamente y
qgue solo nos remiten a esa infraliteratura de novelas de «a
duro» que fueron, desgraciadamente, las que marcaron el
nacimiento de la ciencia-ficcion en Espafia.



Universalmente aceptado, ha sido «ciencia-ficcion», el
vocablo que ha predominado, el que engloba un auténtico
género literario, noble y «real», aunque lastrado con un
ejército de obras espureas que poco o nada tienen que ver con
él, y que constituyen, por lo facilon, el blanco preferido de
todos los detractores del género.

Ray Bradbury dice de la SF: «El hombre perdido en el
laberinto de sus creaciones debe buscar un camino para salir
de nuevo a la luz del dia. No me interesa cdmo se construye
una bomba atdmica, sino sélo como puede usarse la energia
del atomo para conducir a la humanidad a un futuro mejor.
Adivinar los futuros posibles, basados en posibles maquinas
que asumiran las filosofias de la humanidad en formas
concretas, es el cometido de los escritores de SF. En todo caso,
preferiria adivinar las reacciones del hombre ante las maquinas
del futuro, que adivinar las mismas magquinas», lo cual no nos
parece mal, si no fuera por la parcialidad el contenido: ées sélo
ciencia (real, extrapolada, inventada) la SF? Naturalmente que
no, aunque ésta fuera la raiz de su nacimiento. Muchos
escritores que cultivan el género son cientificos: Clarke,
Asimov, Hoyle, M. Miller...; los descubrimientos cientificos,
sobre todo los espaciales, lo predisponen hacia este
tecnicismo, lo condicionan, lo convierten en ocasiones en una
farragosa y discursiva especulacion paracientifica. Pero esta
ciencia-ficcion «cientifica» es tan sb6lo wuna de las
manifestaciones de su inmenso contenido.



«La ciencia-ficcion es la frontera de la mente y de la
imaginacion humanas. Es la forma de las cosas futuras. Es la
expresion del anhelo de la humanidad que quiere salir de este
rincon de la galaxia y encontrar su patrimonio entre los astros.
Es profecias imaginadas basadas en extrapolaciones légicas. Es
Julio Verne escribiendo una obra disparatadamente ridicula,
Veinte mil lequas de viaje submarino, acerca de un invento
imaginario menos practico entonces que una nave del espacio
ahora. Es la humanidad con el rostro vuelto hacia los astros,
dispuesta a tomar posesion del universo y empezar otra vez
cuando la entropia invierta su marcha. La ciencia-ficcion es
todo esto, pero no puede reducirse a una simple formula, no
puede ser definida de un modo mas simple. Es una pesadilla y
un sueno. ¢Y no vivimos eso hoy, no vivimos para eso? éUna
pesadilla y un suefio?» Estas son palabras, magicas palabras de
Fredric Brown que no necesitan comentario; nos aproximan
bastante a la tematica del género. En ellas apenas si hay
«ciencia», apenas si hay «ficcion»; pero existe «el hombre», «la
humanidad», «nosotros», las metas, los suefios, las miserias,
las realizaciones del homo sapiens: ées eso «cientifico»? ¢Es
esto «ficticio»?

LUGARES COMUNES

Como en cualquier clase de actividad creadora realizada por
el hombre, también en la SF existen lugares comunes, al menos
desde el punto de vista de la técnica narrativa empleada. El



teatro del absurdo puede ser tan positivo en cuanto a su
conexion con la realidad como en su momento lo fueron la
novela gotica, el naturalismo, él rococdé o las utopias
renacentistas (!). En este paralelismo, la SF ha utilizado
diversos topicos a los que no hay que menospreciar en lineas
generales, porque se trata de tipismos formales en la mayoria
de los casos. Su sola enumeracion seria larga: guerra atdmica,
robdtica, viajes en el tiempo, mutaciones, politica ficcion,
ciencia, parapsicologia... que no son simples recursos en si
mismos, sino una forma de planteamiento.

Existe una gran diferencia entre la SF clasica y la que se
escribe actualmente. The New Thing (Nueva cosa) irrumpid
hace pocos aflos con ansias renovadoras, por obra de autores
como Aldiss, Ballard, Zelazny, Delany, etc. Comenzd a crearse
una SF nueva, desconectada en gran parte de la que hasta
entonces se habia estado haciendo, y cuyo mérito principal fue
la puesta en accion de un nuevo humanismo, una revivida giga
en la que el hombre fue el punto de atencién mas importante.
No son aventuras fantasticas al estilo de Cyrano, Verne o Wells
—eéste, en su parte fantastica—; no son aventuras escapistas
de space opera, «espada y brujeria», retorcidas incongruencias
mas 0 menos ingeniosas. La genuina «cosa nueva» trasciende
por los medios empleados y por la forma de emplear estos
medios. Su arranque —el hombre— ya es una garantia: el
hombre como individuo, como sociedad, como posible
sociedad futura; con recursos narrativos emancipados de todo



tecnicismo o paracientifismo; la SF como critica actual del
medio, critica de nuestra sociedad imperfecta, marchita,
decadente; critica de los adelantos técnicos que se han
olvidado de la parte «humana» que intervino en los mismos,
como la criatura se olvida de su creador; critica de regimenes,
racismos, brutalidades cotidianas, aburrimiento, comunicacion,
xenologia... una lista innumerable de cosas «nuestras», del
hombre, que nada tiene que ver con la ciencia, que nadie
recuerda en ellas a la ficcion. Ir mas alla de lo que sabemos o
conocemos; ir mas alla de lo que somos.

SOCIEDAD, ALFIN Y AL CABO

Esta forma de entender la SF es patrimonio de unos cuantos,
licidos, autores. Es una forma de hacer novela actual
contando, repetimos, con unos medios no aptos para
inteligencias mediocres. Se rebelan los «hombres sabios», los
sumos sacerdotes de la incongruencia, cuando la comentan, sin
conocerla. Fijan rastreramente su mirada en el gran porcentaje
estadistico de lo escrito sin valor. Es fatal desconocimiento.

Bradbury, posiblemente el autor mas conocido dentro y
fuera de la SF, no hace ciencia-ficcion: hace novela social. Eso,
unido y dosificado con cierta proporcién de poesia, de «saber
decir» y de velado ternurismo, le valid la tacha de reaccionario,
cuando es en realidad y precisamente lo contrario. Vivimos ya



en Un mundo feliz y la SF-social arremete contra él
directamente o vislumbrandolo proféticamente.

La irdnica, la piadosa, la incomprensible ciencia-ficcion.

1972

Carlos Buiza



LUIS VIGIL
Barcelona, [1940-2019].

Este hombre es uno de los mas antiguos faneditores
de SF en Espafa. Realizo, entre otras producciones: «El
fantastico (y cientifico) Torito Bravo» y «Dronte».

Fue coeditor de la revista espanola dedicada a la SF
«Nueva Dimension».

El presente relato es tipico en Vigil: breve, como
Brown; humano, como Bradbury; directo, como Aldiss;
definitivo, como un «Hugo».

En los anos sesenta, impulso las revistas de ciencia
ficcion "Anticipacion" (1966) y "Nueva Dimension
(1968) y colabord en "Bang".

En los setenta, continud escribiendo articulos de cine
y cultura underground. Con Domingo Santos, escribio la
saga de novelas de fantasia heroica "Nomanor".

N. e. d.



NOTAS DEL JUICIO DE UN ELEMENTO SUBVERSIVO

—Unidad Econdmica U12H34P, avance hasta el centro del
disco metalico—trond la voz del robot Juez.

El viejo se levantd cansino del duro banquillo y camind
achacoso hasta el centro de la plataforma metalica, situada
frente a la tremenda computadora que representaba el ultimo
grito en Justicia Automatica; una vez alli, se quedd, incomodo,
en pie, apoyado sobre su viejo bastén de fresno, v,
carraspeante, dijo:

—Juan Pérez, seior Juez—con leve deje ironico en lo de
sefnor.

—éiComo?—Ila voz metalica.
—Que me llamo Juan Pérez.

—No computable. En los Bancos de Memoria consta como
Unidad Econdmica U12H34P. Todo otro sistema de
identificacion fue abolido hace cincuenta anos por el Servicio
de Estadistica y Control.



—Si —sonrio el viejo, vy, al fruncirsele el rostro en miles de
arruguitas, se vio claramente lo verdaderamente viejo que
era—, pero yo naci cuando los hombres eran personas, no
unidades econdmicas, y cuando tenian nombres, y no
numeros.

—Computable. Actitud de tendencias recesivas. La Unidad
Econdmica muestra nostalgia por épocas barbaras, anteriores a
la Sociedad de Consumo. Se afade este dato a su expediente.

Ante la actitud friamente agresiva de la maquina, el viejo
parecié encorvarse algo mas, y decidié aguardar callado a que
continuase su proceso.

—La acusacion primaria en contra de la Unidad Econdmica es
la de no utilizar totalmente la capacidad adquisitiva de sus
tarjetas de crédito. Eso constituye un delito econémico de
primera magnitud contra la Sociedad de Consumo, y es punible
con la pena de muerte. ¢Tiene la Unidad Econdmica algo que
alegar?

—Soy un hombre sencillo.

—No computable. Las caracteristicas personales de la Unidad
Econdmica no tienen relacidon con este juicio —la voz metalica
sonaba inflexible.

—Si, si, sefior Juez —en el apasionamiento de su
autodefensa, el viejo habia olvidado el deje irdnico, y hasta se
dirigia a la maguina como si se tratase de un ser humano,



esperando convencerla—. Tiene que ver, y mucho. Vera: yo
pasé mi infancia en una sociedad que no era de consumo
todavia, perteneci..., iba a decir que aun pertenezco, pero debo
ser ya el unico que queda, a un grupo de humanos a los que
llamaban hippies, vy...

—Computable —la maquina lograba hacer sonar sus
altavoces como las trompetas del Apocalipsis de las que le
habian hablado al viejo en una lejana nifiez, cuando aun habian
sesiones de catequesis y religiones—. La Unidad Econdmica
reconoce pertenecer a una Secta de Enemigos de la Sociedad
de Consumo que, afortunadamente, puede darse por
extinguida gracias a la accion del Servicio de Justicia
Automatica. Se une este dato a su expediente.

—...Y —continuo el viejo, tercamente, con la seguridad que
le da la ancianidad a quien ya no espera nada de la vida—
aprendi entonces a vivir con pocas cosas, a contentarme con lo
gue necesitaba, sin caer en lo superfluo.

—Lo superfluo es la base de la Sociedad actual. La Unidad
Econdmica esta difundiendo teorias econdmicas contrarias a
las oficiales. Computable y afiadido al expediente.

—Y ahora —prosiguio el ultimo de los hippies— es ya bien
poco lo que necesito: algo de comida, mi estdbmago admite
bien poca; alguna que otra prenda de vestir de aho en ano...;
ya ni siquiera voy a espectaculos. No me gusta esta vuelta al
puritanismo.



—Datos computables. Uno: La Unidad Econdmica admite no
ir a espectaculos. Dos: También dice no estar de acuerdo con la
actual moralidad publica. Incluidos en expediente.

Hasta los guardianes del Statu Quo que habian traido al viejo
parecieron compadecerse de su desesperada posicion: con
cada nueva palabra se hundia mas y mas en la ciénaga de la
culpa. Ya casi parecia imposible que se salvase. Uno de ellos,
H98D76P, se agitd incdmodo en su torrecilla de vigilancia,
cambié de mano su lanzagujas de estricnina, se aliso el negro y
brillante uniforme, y se atrevid, al fin, a musitar:

—Al grano, viejo. Que te pierdes.

El viejo levantd la cabeza, que desde el principio tenia
hundida entre los huesudos hombros, y al hacerlo tintinearon
las campanillas que colgaban de los ajados collares que llevaba
sobre su pecho. Sonrié, dando gracias por el inusitado gesto
del guardia del SQ.

—Unidad Econdmica H98D76P, su intervencion no estd
justificada. Se computa y une a su expediente —rechiné el
robot Juez.

—¢éNo tiene compasidon? —se indignd el viejo, amenazando
con su baston.

—No computable. Este juicio tiende a sobrepasar la Media
Optima de Duracion. Unidad Econémica U12H34P, le ordeno
diga por qué una parte de sus créditos quedan por cubrir.



—¢éPor qué? —gritd el anciano, agitando por el aire el ultimo
trozo de fresno, en aquella sala totalmente hecha de
materiales sintéticos, en aguel mundo de plastico y polucion—.
¢éEn qué iba a gastarlos? éEn comprar cada mes el nuevo
modelo de robotmoévil y encontrarme que no lo puedo
desaparcar, porque las calles ya son una masa solida, atascada,
de vehiculos sobre los que caminan los peatones? éEn ir a unos
tridicineramas o en ver una solidvision con unos programas
insulsos y adocenados, regulados por una censura tan
aberrante que ha llegado a prohibir la vieja Love Story por
pornografica?

—Computable. Computable. Computable... —se indignaba el
monstruo de acero y transistores. Pero, por una vez, el hombre
podia mas que la maquina, y el chillido del viejo logré dominar
la voz del robot juez:

—Gastar los créditos... éien qué? ¢En videocassettes de
efectos bailando neominués cuando tengo mis viejas
grabaciones del Festival de Woodstock, de Dylan, Buffy St.
Marie y Janis Joplin? éEn tabaco y anticancerigenos si he
logrado conservar mi plantel de excelente marihuana que inicié
con unas buenas semillas que me traje de Marruecos, cuando
aun se podia viajar? éEn comprar trajes de seudolana si todavia
me sirven —y se golped orgulloso el pecho— estas ropas de
cuero que yo mismo me hice en una comuna de Amsterdam,
cuando habia comunas y la gente sabia hacer cosas con las
manos?



Hasta el robot juez parecia anonadado por aquella explosion
recriminatoria. Por lo menos, permanecio callado. A los
guardias si que se les veia el asombro a las claras: habian
dejado de acariciar sus aspersores de gas
Clorobenzalmalonitrilo (CS), y sus mandibulas colgaban muy
abiertas, mientras sus ojos se desorbitaban bajo las viseras
protectoras de sus cascos de combate.

El viejo prosiguid, aungue ya sin tanto ardor, y notandose en
su voz el cansancio del esfuerzo:

—Ya podéis quedaros con vuestra Sociedad de Consumo vy
sus nuevas necesidades, que son creadas cada dia para que no
se detenga la produccién, y olvidadas al siguiente. Habéis
transformado al planeta en un cadaver, envenenado por la
polucidn y muerto de inanicidon por el despilfarro, y ahora sois
como los gusanos que se alimentan de los despojos... pero,
éhasta cuando? {Qué les pasa a los gusanos cuando el cadaver
ya no es mas que polvo y huesos mondos? —el viejo termind
con un acceso de tos, y se quedo tembloroso sobre el frio disco
metalico.

—Computable desde el principio al fin. Anotado y cerrado el
expediente. Veredicto: La Unidad Econédmica U12H34P muestra
un desprecio total hacia los mas sagrados principios
econodmicos de la Sociedad de Consumo, al no gastar la mayor
parte de los créditos de que dispone. Eso ya merece ser
castigado con la pena de muerte. Pero, como agravante, la
Unidad Econdmica admite ser miembro de una secta



subversiva, y difunde heréticas concepciones de la vida,
constituyendo un peligroso foco de contagio de un germen
mas peligroso que los que atacan al cuerpo; pues sus palabras
intentan subvertir la lealtad del ciudadano-consumidor,
pretendiendo desalienar las restantes Unidades Econdmicas.

Los guardias del SQ habian recobrado su compostura, y sus
manos se engarfiaban sobre las electroporras.

—Por todo lo antedicho, yo, robot juez del distrito 1b006,
condeno a la Unidad Econdmica U12H34P...

—ijJuan Pérez! —fue el postrer grito, desafiante, del ultimo
de los hippies.

—...a muerte.

Computado y grabado su veredicto en los Bancos de
Memoria, el robot juez conectd un circuito, y del disco metalico
del suelo salté una carga eléctrica de tal magnitud, que la
chispa llegd hasta el techo, donde seria recogida por el neén en
forma de antorcha que coronaba el Palacio de Justicia
Automatica.

Fuera, los viandantes se detuvieron un instante, y supieron
gue un nuevo juicio habia terminado con otra pena de muerte,
al iluminarse la antorcha. Se reajustaron las mascarillas
antipolucion, y siguieron el trabajoso saltar de techo de coche
en techo de coche...



Dentro, de Juan Pérez, el ultimo hippie o, mejor dicho, de Ia
Unidad Econdmica U12H34P, so6lo quedaban unas pocas
cenizas que pronto fueron absorbidas por los climatizadores.

Se habia hecho la Justicia Automatica.

Pero, tras la ceguera del relampago de la justicia, la Unidad
Econdmica H98D76P, guardia del SP, sintid rondar por su
cabeza una pregunta que, cosa curiosa, parecia sonar con el
cascado tono de voz del viejo:

éQué les pasa a los gusanos cuando el cadaver ya no es mas
gue polvo y huesos mondos?

Y se sintid gusano.



CARLO FRABETTI

Extrafia simbiosis de fan italo-hispano, Frabetti se
ha distinguido siempre por su espiritu dialéctico-
critico, mas que creador (si bien la critica deba
suponer a menudo una creacion).

Afincado definitivamente en Barcelona, comenzd a
editar una revista: «Laser».

Por lo que se refiere a «Dialexis» y «Par», hace la
siguiente introduccion:

«Estos dos relatos —o, mas bien, fabulas—,
aparentemente desconectados, son en realidad
complementarios y constituyen una unidad, puesto
qgue pretenden senalar los dos polos, las dos
posibilidades antagodnicas de ese cuchillo de dos filos
qgue es la tecnologia: arma suicida o herramienta
redentora, segun como se la emplee.»

En «Dialexis», la técnica sirve para constituir
aquello que en «Par» contribuye a destruir. En ambos
relatos hay una progresiva interaccion: ser racional-
maquina; en ambos asistimos a la culminacidon de
sendos procesos tecnoldgicos..., sélo que de signo



contrario: evolutivo en el primer caso, involutivo en
el segundo.

Carlo Frabetti (n. Bolonia, 1945) es un matemadtico,
escritor, guionista de television y critico de cdmics
italiano residente en Espafia y que escribe
habitualmente en castellano. Como matemadtico,
cultiva asiduamente la divulgacion cientifica y la
literatura infantil 'y juvenil. Sus obras mads
importantes son El mundo flotante y sus
continuaciones.

Carlo Frabetti ha publicado mds de cuarenta libros,
entre los que destacan El bosque de los grumos y los
protagonizados por el enano Ulrico (La magia mas
poderosa, Ulrico y las puertas que hablan, Ulrico y la
llave de oro). Escribio con Franco Mimmi Amanti
latini, la storia di Catullo e Lesbia, 2001.

N. e. d.



DIALEXIS

Los gark eran todos seres asexuados.

Cada individuo era autosuficiente para reproducirse
mediante minusculas esporas que emitia periddicamente por
un organo eyector.

En un principio, cuando aun no conocian el lenguaje y vivian
en madrigueras, los gark emitian sus esporas en las densas
ciénagas de los bosques, donde grandes masas de vegetales en
descomposicion suministraban los principios nutritivos
necesarios para su germinacion. Tenian que emitir millones de
esporas para que unas cuantas lograran germinar, y de esas
pocas la mayoria se malograban debido a la hostilidad del
medio.

Los gark se hubieran extinguido pronto de no ser porgue en
sus toscos craneos ardia una chispa de la mas poderosa de las
energias: la inteligencia. Construyeron habitaculos para
protegerse de los elementos y las bestias; aprendieron a usar el
fuego; fabricaron herramientas...



E hicieron recipientes para proteger y controlar Ia
germinacion de sus esporas.

Al principio eran simples cuencos de barro, que llenaban con
pulpa vegetal recogida en las ciénagas y que mantenian a la
temperatura adecuada mediante toscos braseros. Emitian
periddicamente sus esporas en dichos cuencos, y cuando
alguna lograba germinar la cuidaban y nutrian hasta el
completo desarrollo del embridn.

Pasaron milenios.

El primitivo cuenco de barro se convirtid6 en un pulido
recipiente de vidrio y metal, provisto de termostatos e
indicadores luminosos, y la pulpa vegetal fue sustituida por un
plasma nutritivo cientificamente dosificado, en el que el
embridn permanecia inmerso hasta su pleno desarrollo.

Los gark, gracias a las condiciones progresivamente
favorables de su gestacidon, fueron naciendo cada vez mas
sanos y evolucionados: sus cuerpos se volvieron mas flexibles y
esbeltos, sus sentidos se agudizaron, sus craneos aumentaron
de tamafio para alojar cerebros mayores y mas complejos...

Gark cada vez mejor dotados construyeron maquinas cada
vez mas perfectas.

Del recipiente termostatico controlado por el individuo
progenitor se pasd a la matriz artificial regulada por una
computadora...



Maquinas cada vez mas perfectas gestaron gark cada vez
mejor dotados.

... Y de la matriz artificial, al robot gestador semoviente,
capaz de desplazarse y obtener por si mismo el alimento del
embridn, capaz de tomar decisiones ante una emergencia...

Gark y maquina siguieron mejorandose el uno al otro, en un
ciclo progresivo de mutuo perfeccionamiento, hasta que el
gark fue una maquina de maravillosa precision y la maquina fue
un individuo de total autonomia.

Y como se habian moldeado mutuamente durante siglos, el
gark y la maquina fueron pareciéndose cada vez mas, hasta
gue fueron casi iguales. La unica diferencia estribaba en que el
gark emitia las esporas y la maquina (a la que no cabia seguir
llamando asi) las recibia en su seno y, cuando alguna
germinaba, albergaba el embridn hasta su total desarrollo.

Para entonces los gark ya no construian las maquinas
gestadoras (a las que no cabia seguir llamando asi): éstas
reproducian en su matriz modelos reducidos de si mismas, que
se desarrollaban exactamente igual que una cria de gark.

Prescindiendo de la disparidad de origen, gark y ex maquina
se fundieron y confundieron en una especie comun de
individuos idénticos aunque funcionalmente distintos a efectos
de la reproduccion: el gark y la gark.



PAR

En cuanto la vio, acurrucada en un banco del parque supo
gue ardia en su misma fiebre.

Aquellos ojos atormentados, aquella actitud tensa, a la vez
asustada y desafiante... A pesar de su patética demacracion, se
veia que era joven. Y hermosa: en su expresion brillaba la
arrogante belleza de la rebeldia.

Se estremecid violentamente, incapaz de apartar los ojos de
ella, que, absorta en su angustiosa obsesion, no se habia
percatado de su presencia. El era timido y retraido, con esa
timidez caracteristica de los perros que han recibido muchos
golpes; pero una fuerza superior a cuanto hubiera
experimentado hasta entonces lo hizo permanecer alli, a pocos
metros de ella, mirandola fijamente. Tal vez fuera la ultima
mujer de la ciudad. La ultima mujer sin su Par...

El Par, prodigiosa culminacion de la tecnologia, no habia sido
un invento subito, inesperado. Se habia llegado a él paso a
paso, tras afos de progresivos perfeccionamientos. El punto de
partida del proceso habia que buscarlo en aquellas mufiecas de
goma con forma de mujer, a tamaio natural, que habian hecho
furor en la segunda mitad del siglo XX.



Con el tiempo, la goma habia sido sustituida por materiales
cada vez mas... convincentes. Las munecas fueron provistas de
un armazoén interno y un motor central que les imprimia
movimientos ritmicos. Cada vez mas convincentes.

Termostatos, sincronizadores, efectos acusticos... De |la
mufeca hinchable al robot-concubina, dificil de distinguir de
una mujer real, la escalada fue rapida e ininterrumpida.

Naturalmente, el robot-amante masculino no se hizo esperar.

Fueron fabricados diversos modelos de ambos sexos, para
todos los gustos, y los que tenian el dinero suficiente podian
encargar androides «a la medida» e incluso modelos de gran
fantasia, con rasgos extrahumanos, miembros supletorios,
efectos especiales, etc.

Los androides, para ser perfectos, solo necesitaban un alma:
una psique a la medida que sirviera de complemento a la del
usuario.

Pero la psicologia y la cibernética no se habian quedado
atras.

Cuando se consiguié un modelo electrénico satisfactorio del
cerebro humano se pudo dar el paso definitivo: del robot-
amante al robot-pareja ideal..., el Par.

Su fundamento tedrico era bien sencillo: una vez establecido,
mediante tests de muy diversos tipos, el esquema psiquico de
un individuo, se programaba el cerebro electronico de su



androide-pareja de acuerdo con sus exigencias intelectuales y
emotivas, de forma que se le adaptara lo mejor posible.

Cada robot iba, ademas, provisto de un receptor de ondas
cerebrales sintonizado con la frecuencia mental de su dueio,
para poder captar sus cambios de humor y adaptarse a ellos
instantaneamente: el «sexto sentido», esa comprensiéon mas
alla de las palabras que no puede faltarle a la pareja ideal.

Ella levantd |la cabeza bruscamente, como si de pronto Ia
presencia de él la hubiera tocado.

Sus ojos se encontraron...

Era muy dificil distinguir a un androide de un ser humano, no
solo porque los robots se parecian cada vez mas a los
hombres..., sino también por lo reciproco.

Y, mas que dificil, la distinciobn era en muchos casos
innecesaria. Las relaciones interhumanas se habian convertido
en meros ritos mecanicos gue una maquina podia efectuar
igual o mejor que un hombre.

Naturalmente, en tan uniforme panorama socioldgico los
inadaptados destacaban como esporadicos tumores. Tumores
gue habia que curar.

O extirpar.

Se sentd junto a ella, en silencio. Los ojos de ambos, como
cautivos de una mutua hipnosis, no se separaron ni un



instante. Sus manos se buscaron y entrelazaron, temblorosas al
principio, luego con desesperada fuerza.

—éComo te llamas? —pregunto él con voz entrecortada...

Cuando los inadaptados eran aun relativamente numerosos
se juntaban en pequeias tribus. Se hacian llamar mediante
nombres propios, a la antigua usanza, y vivian con sencillez,
cuando no en la miseria.

Pero sus vidas se habian ido haciendo cada vez mas duras,
cada vez mas dificiles. Poco a poco, el sistema los habia ido
absorbiendo, hasta que llegé el dia en que practicamente todos
los habitantes de la ciudad, hombres y mujeres, tenian su Par.

—Maria —respondid ella, esbozando una sonrisa.

Hacia mucho tiempo que él no veia sonreir de aquella
manera: dulcemente, con comprension y ternura... y también
con un punto de tristeza.

No necesitaron hablar mucho. Pocas horas después yacian
juntos bajo las estrellas, estrechamente abrazados...

Una vez comprobada la eficacia del modelo experimental
«Maria-ojos-atormentados», fue fabricado en serie vy
distribuido por parques y lugares solitarios.

De este modo la Ciudad resolvido por fin el engorroso
problema de los ultimos inadaptados.



CARLOS SAIZ CIDONCHA

Con toda tranquilidad el buen Cidoncha cazaba
elefantes en el Congo. Como es fisico y meteordlogo,
los elefantes poco tenian que ver con estas aptitudes;
de modo que se transmigré a la peninsula, y se
dedicd a sus meteorologias.

Este es el primer relato de SF que publica en
Espaina. Sus gustos como escritor —todo aun inédito,
aunque por poco tiempo— cultivan una forma nueva
en la SF: la historia-ficcion.

Periodista, fisico y escritor, Carlos Sdiz Cidoncha nacio
en Ciudad Real en 1939.

Dedicado al género de la ciencia-ficcion, esta
considerado uno de los escritores cldsicos en lengua
castellana dentro de este apartado. Ha escrito cientos
de relatos que han sido traducidos a varios idiomas.

A lo largo de su carrerra ha recibido dos premios
Ignotus, uno honorifico a toda su obra y otro, en
1998, por su ensayo dedicado a la Saga de los Aznar,
coescrito con Pedro G. Bilbao.

N. e. d.



RACISMO

Fueron los nifios quienes le descubrieron, los niflos que se
habian alejado en sus juegos por las ultimas cavernas apenas
exploradas, aquellas que las viejas leyendas decian mas
proximas a la Superficie.

Avanzaba sollozando a la suave luz fosforescente de los
microhongos, tanteando ante si como si estuviera ciego.

—Mlira —susurré la pequefia Lain—, es un hombre.

—Pero équién es? —respondid Hut en el mismo tono—. No
es nadie a quien conozcamos.

—ijCuidado! —exclamé un tercer nifno.
El hombre se detuvo, e incluso retrocedié un paso, medroso.
—¢éQuién hay ahi? —gritd—. éQuién hay ahi?

Los chicos se pegaron al suelo, asustados. Pero aquel extrafio
personaje no podia causarles miedo por mucho tiempo.
Adelantdé un brazo vy, al dar un paso hacia un lado, tropezé y
estuvo a punto de caer.

Una triple risita broto del grupo infantil.



—¢éQuiénes sois? —gritd de nuevo el hombre—. jOh!, debo
de estar enloqueciendo ya... {Quién se rie en la oscuridad?
éSois personas, o demonios?

Hut, como persona mayor del grupo (tenia diez afos
cumplidos), se creyd en el deber de hablar:

—Soy Hut —dijo simplemente.
—Yo soy Lain —siguio la nifa.
—Y yo, Perth.

—¢éQuién eres tu?

El hombre se sentd en el suelo y, para sorpresa de los nifios,
se eché a reir.

—Voces, voces que me hablan en |la oscuridad —murmuro—.
Es el delirio, me estoy muriendo. ¢O no? ¢éSois reales? éSois
personas de verdad?

—Soy Hut —dijo de nuevo el nino mayor.
—Yo soy Lain.

—Y yo, Perth.

—¢Quién eres tu?

—Soy Lee, Adam Clayton Lee... —la voz del hombre era
espasmodica—. Pero si sois personas de verdad... venid a
ayudarme, por favor. Estoy perdido en estas cuevas desde
hace... desde hace... no lo sé; he perdido la nocidn del tiempo.



Estoy muerto de hambre, de sed, de cansancio... jAyudadme!
iAyudadme!

El misterioso intruso se puso a gatas en el suelo, tanteando a
derecha e izquierda. Paso a paso, los nifios se le acercaron.

Y entonces fue cuando el lamado Adam Clayton Lee tendié la
mano en su direccién. Resond un triple grito de espanto, que
retumbd en mil ecos contra las paredes de la caverna, en tanto
gue los ninos huian a todo correr. En vano Adam Clayton Lee
agito el brazo, suplicando:

—iNo os vayais! jPor favor, no os vayais!

Los tres fugitivos estaban ya fuera del alcance de su voz, y
aunque asi no fuera nunca hubieran vuelto sobre sus pasos.
Corrian y corrian, y no se detuvieron hasta llegar a las
inmediaciones del primer pueblo troglodita.

—ijUn Normal! —chill6 Hut, atragantandose debido al
panico—. jAlli, en la cueva... la Ultima cueva del fondo...!

Acudié la gente. El robusto Ran dejo la fragua. La tia Zres
abandond lo que estaba tejiendo. La joven Lur dio la espalda a
Su cocina.

—¢ Quién?
—éQué?
—éComo?

—iDobnde?



—¢éCudndo?

El corro de gente fue aumentando. Y el panico hizo su
aparicion en el pueblo.

—Los Normales...

—Otra vez los Normales...
—Después de tantos anos...
—Nos mataran a todos...

Empezaron a gritar. Empezaron a sacudir a los asustados
ninos. Pero, finalmente, la voz de Hut se dejo oir, chillando con
todas sus fuerzas.

—iNo! jEra sélo uno, y parecia medio muerto! jNos pedia
ayudal

Y el silencio se hizo. Las personas mayores miraron a los
ninos, pensativas. Luego se miraron entre si. Y luego miraron
de nuevo a los nifos.

—De modo que pedia ayuda... — murmuré el tio Benth.
—Y era uno solo...
—Y parecia medio muerto...

Alguien soltd una risita sin ninguna alegria. Y una mujer
sonrid. Y un hombre crispd los pufios.

—Vamos.



—\Vamos.

Y la multitud se puso en marcha, en silencio. Cada cual
hablaba consigo mismo, con su propio pensamiento, vy
ciertamente apreciaba lo que su propio pensamiento le
respondia. La multitud se puso en marcha, y eran varias las
personas que sostenian trozos de piedra o rusticos garrotes.

Le encontraron en el mismo lugar donde los nifios le habian
dejado. Les oy venir y se incorporo.

—¢éHabéis vuelto? —gorgoteo, esperanzado.

—Si, hemos vuelto —le respondieron.

—Todos hemos vuelto.

Le rodearon, mientras él manoteaba torpemente.

—No puede vernos —susurro la joven Lur—. Esta ciego.

—No, no esta ciego —respondid Ran—. Sus 0jos no estan
acostumbrados a la luz de los microhongos. Nuestros
antepasados tampoco podian ver nada en los primeros
meses... El viene de la Superficie.

—Mlirad sus manos.

Un escalofrio corrid por la multitud. Y luego, como reaccion,
el corro se cerrd un poco mas.

—¢éQuiénes sois vosotros? —pregunto el intruso, empezando
a inquietarse—. ¢ Habéis escapado también?



—Si, hemos escapado —dijo alguien.
—Escapamos hace mucho tiempo.
—Nuestros tatarabuelos fueron los que escaparon.

El hombre que decia llamarse Adam Clayton Lee intentd
penetrar en las tinieblas que le envolvian.

—No os entiendo.

—Nos entenderas —dijo el robusto Ran. Y empezo6 a cantar:
«Cinco si, cinco si, cuatro no.

iNo, senor!

Cuatro no, cinco si, cuatro no.

iNo, senorl!...»

Adam Clayton Lee emitié un pequeiio grito de sorpresa:

—iEntonces... fue aqui en donde os ocultasteis! jSois... sois
los Mutantes!

—Si, somos los Mutantes.

—Los cochinos Mutantes.

—Los bastardos Mutantes.

—Los Mutantes, que no fueron creados por Dios.
—Los Mutantes, que fueron creados por el Demonio.

—Los Mutantes, que deben ser destruidos.



—Basta! —grité el hombre, llevandose las manos a los oidos.

—Nos refugiamos aqui, pero no todos tuvieron oportunidad
de hacerlo.

—Cogieron a mas de la mitad antes de que los demas se
internaran en las grutas.

—Y persiguieron también a los que habian entrado.
—Hasta que creyeron haberlos matado a todos.

—Pero algunos escaparon a través de las grietas ocultas. Y
encontraron este mundo subterraneo.

—Donde lograron sobrevivir y reproducirse.

—Encontraron metal, y hongos comestibles. Y plantas de
maderadura que crecian sin necesitar la luz. Crearon una
civilizacion.

—Y nosotros somos sus descendientes.

Adam Clayton Lee se encogid sobre si mismo, en el centro del
corro.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —gimio—. Estoy hambriento,
estoy muerto de cansancio.

Alguien rio:

—Te daremos de comer, Normal, pero deberas ganartelo. Y
deberas ganar cada segundo que te permitamos vivir.

—Deberas cantar, Normal —dijo Ran—. Canta, Normal...



«Cinco si, cinco si, cuatro no...»

—iNo! —gritd el hombre de la Superficie.
—iSi! jCanta, canta, Normal!

«Cinco si, cinco si, cuatro no...»

—ijCanta!

—ijCanta!

Se puso en pie, tambaleandose, temblando de espanto.
Alguien le golped en la cara, derribandolo de nuevo. Otro le dio
una patada en un costado.

—ijCanta!

—ijCanta!

«Cinco si, cinco si, cuatro no...»
—ijCanta!

«iNo, senorl!...»

—ijCanta!

«Cuatro no, cinco si...»
—ijCanta!

—ijCanta, Normal, cantal!

El hombre se volvidé a levantar, sujetandose a la pared de la
gruta.



—iNolosé! iNo lo sé! jNadie canta eso!

—Si, nosotros lo cantamos —dijo Ran, implacable—. Lo
hemos venido aprendiendo de generacion en generacion. Tus
tatarabuelos se lo enseflaron a los nuestros. Tus tatarabuelos
eran unos grandes maestros de canto.

—No, no sabe cantar —rio el alto y delgado Zog—. Tal vez
prefiera bailar.

—Si, ellos también gritaban: «Baila, Mutante, baila.» Y
nuestros tatarabuelos bailaban. Bailaban colgando de una
soga.

—iEscuchadme! —gritd6 Adam Clayton Lee—. jPor Cristo
Crucificado, escuchadme! Yo no he colgado a nadie...; soy un
fugitivo como vosotros...

—ijAh!, ési? —se burl6 Ran—. ¢Eres de una raza inferior
porgue el color de tu pelo es distinto?

—¢éEres de una raza inferior porque tus ojos son demasiado
salientes?

—¢éEres de una raza inferior porque tu piel es morena?
—¢Eres de una raza inferior porque tus orejas son alargadas?

—iNo! —aullé el hombre, acosado—. Dicen que soy de una
raza inferior... porgue soy un ser humano. La Galaxia esta en
guerra y los Xern, nuestros enemigos, han ocupado este
planeta... el quinto de Gamma Sagitarii. Para ellos todos los



humanos terrestres son de raza inferior...; nos matan o nos
someten a la esclavitud...

Un coro de carcajadas acogio su explicacion.

—déLos Xern? —rid Zog—. éSon superiores a la humanidad?
iClaro, lo comprendo! Sin duda tienen «seis dedos».

«Seis si, cinco no, cinco no jNo, sefiorl!...»

Todos se retorcian de risa. Se apretaban los costados y reian
a carcajadas.

—ijLos Xern son los verdaderos Normales! jVosotros sois
también Mutantes!

—iLos Xern han sido hechos a imagen y semejanza de Dios, y
vosotros a la del Demonio!

—ilos bastardos humanos Normales son una abominacion, y
deben ser destruidos!

—ijEscuchadme, por favor! —gritd desesperadamente Adam
Clayton Lee—. Los Xern os perseguirian a vosotros también...;
os matarian...

—¢éY qué diferencia hay entre su persecucion y vuestra
persecucion? —rid el forzudo Ran—. Nos ocultamos de
vosotros y nos ocultaremos de ellos. "jYa estamos
acostumbrados! Pero tu...

—iYa lo tengo! —interrumpié de pronto la tia Zres—.
iEscuchad esto!—y empezé a contar con voz chillona—:



«Cuatro si, cuatro si, cinco no.

iNo, senor!

Cinco no, cuatro si, cinco no.

iNo, senorl...»

Todos rieron y aplaudieron.

—iBaila, Normal, baila! —dijo alguien.

—iTraed una cuerda! —pidié otro—. El Normal bailara
mientras nosotros cantamos.

—iBaila, Normal, baila!

—déPara qué una cuerda? —preguntd Ran—. Tengo aqui mi
cuchillo. Veremos si sus intestinos han sido creados por Dios o
por el Demonio.

—iBien dicho, Ran!—vocearon varios.
—iLlevaos a los nifios! —pidio la tia Zres.
Hut alzd la mirada suplicante.

—iYo quiero ver como matan al Normal!

Y fue en aquel momento cuando llegd el viejo Krau. Llegé, y
se dirigid6 lentamente hacia el hombre de la Superficie,
renqueando. Se interpuso entre él y la multitud.

—¢éQué quieres, Krau? —preguntd Ran extrafado.

El viejo se volvio hacia él y alzé una nudosa mano.



—No mataras a tu hermano, Ran —dijo.

—No es mi hermano —respondid el otro—. Es un Normal.
iMira sus manos!

El anciano no bajé la mirada.

—Unos hombres llegaron hace mucho tiempo de |Ia
Superficie buscando refugio contra aquellos que los oprimian
—dijo con su voz cascada—. Hoy otro hombre llega aqui,
también desde la Superficie, y huyendo asimismo de aquellos
qgue le oprimen. Es tu hermano, Ran.

—iNo! —grité alguien—. jEs un Normal!

—No es una victima que huye de la opresiéon —continuo el
otro—. iEs el mismo opresor de nuestros antepasados, que hoy
se pone en nuestras manos!

—ijAparta, Krau!
—ijEsperad! —dijo una nueva voz.
La joven Lur salio de entre la multitud y se puso junto al viejo.

—iEscuchadme todos! —pidid—. Soélo hay dos razas en todo
el Universo, la de los perseguidos y la de los perseguidores.
Este hombre es un perseguido, igual que nosotros. No ha
colgado a los nuestros, pero alguien ha colgado a los suyos. No
ha seguido a nadie a través de las cavernas para matarle, sino
que alguien lo ha seguido a él con esa intencidn. Si nuestros
antiguos muertos necesitaban venganza, son los Xern quienes



se la han dado. El Universo esta en guerra, y este hombre esta
en el mismo bando que nosotros.

—iNo! —gritd Ran a su vez—. Nosotros no pertenecemos a
ningun bando. Si los Xern ganan la guerra seremos perseguidos
por ellos. Y si los humanos vencen, también ellos nos
perseguiran.

—Si los humanos vencen, tal vez el haber sido tratados como
una raza inferior... tal vez eso modifique sus sentimientos hacia
los que ellos antes trataron de la misma forma. Tal vez
entonces comprendan «el lado malo» de las teorias racistas...,
el lado que ven las razas sometidas.

—iTiene razén! —aprobaron varias voces.
Pero otras gritaron:

—ijQue muera el Normal! jQue nuestros antepasados sean
vengados por nosotros mismos!

—iNunca sera un igual para nosotros! —chillo la tia Zres—. Si
un dia pudimos considerarnos iguales, fueron ellos, los
Normales, los que dijeron que no lo éramos. jEs tarde ya para
cambiar de opinion!

—Si le matamos nos igualaremos a los asesinos de nuestros
antepasados. jSeremos igual que ellos, y nada podremos
reprocharles! —opiné uno.



—Fueron ellos los que desencadenaron la lucha —le replicé
otro—. El odio engendra odio, y justo es que el asesino muera
a manos de los hijos de la victima.

—ijQue vival
—ijQue mueral!

El silencio se hizo de pronto en el exterior del circulo, y fue
avanzando hasta llegar a las primeras filas. Todos callaron y
volvieron la cabeza hacia atras.

Y luego las filas se apartaron, una tras otra, abriendo camino
hacia el centro, hacia donde se hallaba el aterrorizado Adam
Clayton Lee.

Habia llegado Tur Neb, el de los Dos Nombres, el dirigente de
la comunidad, respetado por todos, guia y jefe de la raza
subterranea.

Avanzé entre las filas de sus gentes, hasta quedar ante el
intruso.

—¢Es este el Normal llegado de la Superficie? —preguntd
entonces.

—Este es —respondieron una docena de voces.

—Un Normal no puede vivir entre mi pueblo —dictamind Tur
Neb—. Dame tu cuchillo, Ran.

El robusto Ran tendié el arma al jefe. Un cuchillo de cobre,
muy afilado.



—El no ha hecho nada para morir —dijo la joven Lur.

El jefe avanzd hacia el hombre de la Superficie. Mird a la
joven Lur. Y la joven Lur se aparto de su camino. Luego miro al
anciano Krau. Y el anciano Krau se aparté de su camino.

Adam Clayton Lee intento retroceder, escapar.
—Sujetadle —ordend Tur Neb.

Y una docena de fuertes manos inmovilizaron a Adam
Clayton Lee.

—El odio debe ser enterrado —dijo el dirigente—. Un Normal
no puede vivir entre mi pueblo.

El cuchillo realizd su tarea. Se escuchd un grito, y la roja
sangre mancho el suelo de roca.

—Lo que debia ser hecho ha sido cumplido —dijo Tur Neb.

El hombre de |la Superficie habia quedado acurrucado en el
suelo, hecho un guifiapo. Las manos que le sujetaban soltaron
la presa.

Y Adam Clayton Lee se alzd, con un gemido, llevandose las
ensangrentadas manos a la boca. En el suelo quedaban dos
pequefos objetos blancos, retorciéndose levemente merced a
las ultimas contracciones de nervios y musculos. Dos objetos
alargados vy cilindricos, que habian significado antafio miles de
muertos y un frenético odio entre los hombres: dos dedos
humanos.



Hubo un pesado silencio. Luego Ran rio.
Y Zog rid.

Y el viejo Krau rié.

Y la tia Zres rid.

Y la joven Lur rio.

Y todos rieron, mas no como antes, sino con auténtica
alegria, con el contento de ver el problema solucionado a gusto
de todos.

Rodearon al recién llegado. La tia Zres recogidé hongos para
cuidar sus heridas. La joven Lur tom& su brazo. El robusto Ran
le eché la mano por encima del hombro.

Y en amistosa compafia todos ellos le guiaron hacia los
poblados trogloditas, hacia el hogar de la Raza Perseguida a la
gue ahora él mismo pertenecia.



CARLOS BUIZA

Fue «conocido» por dos cosas: una, ante los fans de
la SF, por su fanzine «Cuenta Atras»; otra, ante el
gran publico, por sus premiados y televisivos guiones
ante Television Espafiola. Del primero nada mas se
supo; de los segundos espera que el sefior Atienza
(presente en esta antologia) termine de montar los
guiones que entre entrambos hicieron.

Carlos Alvarez Buiza de Diego (n. 1940) es autor del
cuento de ciencia ficcion "Asfalto", que fue adoptado
por Narciso Ibanez Serrador para television en
"Historias para no dormir” ganando la Ninfa de Oro y
la Paloma de Plata, premio especial de la UNDA al
mejor guion en el Festival de Television de
Montecarlo, asi como de "Un mundo sin luz" (Plaza de



Oro en el IV Certamen Internacional de Berlin y
Premio de la Juventud), "Historia de amor", "Viaje de
Estudios" y "Limpiacielos”.

Se trata de wuna figura imprescindible en el
desarrollo de la ciencia ficcion espafola de los afios
60 en adelante.

N. e. d.



HISTORIA DEL PASTOR Y SUS OVEJAS

BAJAS del monte, viejo pastor. Has estado alli todo el verano

con un rebafio de ovejas que no son tuyas, pero a las que
guieres mas que a ti mismo

porque te han dado compaiiia por el dia y por la noche,
porque te reconocen sin siquiera mirarte;

y te aman.

En tus noches de tremenda soledad no has sufrido.
Eres un hombre elemental,

gue ni lees ni escribes ni tocas la flauta.

Solo silbas a tus ovejas.

No necesitas perro de pastor.

Tus manos, viejo, son las de un homo sapiens;
y tus andares, al subir o bajar una ladera,

al escalar un risco o cuando saltas,



recuerdan un tiempo ya pasado,

oscuro y olvidado,

en el que los hombres eran animales y los animales, fieras.
Y tampoco ha habido lobos,

porque los lobos ya no existen.

Si. No ha sido malo el tiempo. Todo salié bien.

Las noches fueron tranquilas,

y cuando la brisa era favorable distinguias confusamente,
en la paz de la noche,

la campana de la iglesia del pueblo,

cinco leguas monte abajo.

Pensabas en la campana, en la campana de la torre de la
iglesia,

en sus ventanas.

Tu pensamiento descendia sobre la roca y llegabas hasta la
plaza del pueblo.

Alli en la plaza, estaban todos: el cura, la vieja Rosa, el hijo
del barbero —ese que te tira piedras cuando te ve—, y Maria,

la pequefa Maria,



gue para ti es una pequeina ovejita rosada...
Todos.

Cuando ya no oias la campana tu mente se quedaba de
nuevo en blanco;

ya no pensabas en nada, porque en nada sabias pensar.
Venia el suefio,

te llevaba con él

y te dormias.

Y cuando otra noche oias la campana,

tus recuerdos volvian.

Esta mafiana fue otra cosa
la que te desperto.
Al salir de tu cueva pensaste de nuevo:
porque
algo
habia
pasado.
Miraste el redil y viste toda una valla dislocada;

las maderas partidas en dos,



como si un pefasco gigantesco las hubiera golpeado.
Y faltaba la mitad del rebafio.
Las ovejas que se encontraban dentro...
—décomo dijiste?
«Estan como dormidas»;
era tu forma de entrever la tragedia,
porque las ovejas

estaban

muertas.

Eres elemental, viejo, pero tienes defensas.
Y algo dentro de ti se rebeld
sin permitir

gue vieras la muerte cara a cara, que comprendieras la
muerte.

Bajaste a buscar las que faltaban.

Sabias que las encontrarias.

Eres un buen pastor.

No iba a resultarte dificil: se hallaban cerca del redil,
diseminadas,

muertas una a una.



Y tu pensabas: «Estan como dormidas.»

Faltaba una oveja que corriéd mas que las demas.
Monte abajo, como un desesperado, corriste.
Por eso tu cuerpo dio una y otra vez contra el suelo.
Tus reflejos estan gastados. Tu impetu no era prudente.
Pero faltaba una oveja.
Bajaste la montafia entera. Te hallabas cerca del pueblo,
y alli, a tiro de piedra,
descubriste la bola inmovil,
como dormida,
como muerta.
Tu ultima oveja

estaba

muerta.

Viejo:

parecias una obra escultérica animada. Tu oveja sobre los
hombros,

tu semblante demudado,

tu respiracion entrecortada,



tus ojos bailando en tus drbitas, sin comprender.

«éPor qué, pensaste, por qué no repica la campana de la
iglesia?»

La mirabas una y otra vez. Mirabas al suelo,

a la campana,

al suelo otra vez,

a la campana.

Todo estaba mudo. El campanario no pudo responderte.
Pisaste otro cadaver calcinado. Estd como dormido,
éiverdad, viejo?

Tus musculos se cansaron de soportar tanto.

Ya sentado sobre una piedra contemplaste a tu oveja, como
dormida,

como muerta.

«éPor qué tienes llagas, oveja?

¢Qué le ha pasado a «tu lana que «se cae a mechones?
«éQué le ha pasado a tu piel que «se desgaja”?
«éQuién te ha arrancado «los dientes?

«Y todos duermen y es mediodia...



Es inutil, viejo.
Nadie respondera a estas preguntas que tu mismo olvidas
después de formuladas.
Todo
esta

muerto.
i COMPRENDES?
éSabes algo de

radiactividad?

Mira tu mano callosa. Fijate en ella;
advertiras que no es la misma que otras veces.
Como tu ultima oveja, esta llagada, abierta;
sus huesos, tan blandos, casi parecen de goma.
Y tu espalda es carne viva, color bermelldn,

medio putrefacta por esa lluvia mortal que no comprendes.

Desengafate, viejo; nunca sabras.
Ni volveras a ver al cura, ni al chaval que te tira piedras,
ni a todos los que te llaman el-tonto-del-pueblo;

ni a la pequena Maria,



gue a ti te parece una ovejita rosada.
Asi, tumbado en la plaza.
Si sabes rezar, pastor, reza.
Porque
te
estas

muriendo...



JUAN EXTREMADURA

Juan Extremadura no es otro que el amigo Ecorfe
de «La codorniz». Para él —humorista al fin y al
cabo—, la SF no es sino un distanciamiento de la
realidad —o de las realidades— para ser ésta —o
éstas— juzgada —o juzgadas— desde una
perspectiva —o perspectivas— mas amplia —o
amplias—.

Ecorfe, es el acronimo de Elias Cortés Fernandez.
Escribio en La Codorniz desde mayo de 1965, donde
incluyo un articulo titulado Recordando a Lovecraft
en el numero del 22 de agosto de 1971.
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VIVIR DEPORTIVAMENTE

La calle, como todas las de la ciudad, era de ceniza batida o
tartan. Estaba perfectamente senalizada: cien metros,
doscientos, cuatrocientos..., y flechas indicadoras de itinerarios
de mil metros, mil quinientos y diez mil. De trecho en trecho,
entre zonas ajardinadas, los gimnasios al aire libre lanzaban su
permanente reto de equilibrio y potencia: anillas, espalderas,
paralelas, pesas, etc. Y en cada manzana de casas, una piscina y
los campos de futbol, tenis, baloncesto y demas deportes por
el estilo ponian una nota de agilidad y colorido en el ambiente.

Era temprano y la ciudad se veia desierta; apenas algun que
otro voluntario u obligado companero del Alba hendia en el
silencio como una sombra. Arriba, en las terrazas de los altos
edificios, el sol comenzaba a juguetear con los primeros humos
cuidadosamente descontaminados, con las ultimas gotas de
rocio que, ansiosas de vida, se aferraban a las antenas de la
television tridimensional.

El sargento-monitor del Cuerpo Represor de Alfefiiques mird
de soslayo al joven. Una sonrisa de suficiencia, de esas de «jA
mi me la vas a dar tul», amanecié en su rostro rojizo vy



saludable, y, dirigiéendose al policia-monitor compafnero de
pareja, dijo:

—¢éQué te parece el mozo? Nos quiere hacer creer que vive
deportivamente.

—Yo creo que se equivoca si piensa que va a enganarnos, mi
sargento —el policia sonrid condescendiente, como si
comprendiera la falta de experiencia de muchos jovenes
alocados—. Con ese tipo estoy seguro que no hace ni media
hora de gimnasia al dia.

—Hago tres horas en casa, sefior —se rebeld el joven—. Y en
la oficina, una y media.

—Apuesto a que mientes —el sargento-monitor se habia
vuelto hacia él. Esta vez lo miraba de frente con ojos duros,
frios—. Vamos a ver, vete a la sefial aquella y corre hacia aqui
los cien metros lisos.

Sin decir palabra, pero con el alma repleta de temores, el
joven se quito el «chandall-uniforme» obligatorio para ir por la
calle y echd a andar en direccion a la sefial. Cuando llegé a ella,
dio unos saltitos, se concentré unos segundos, luego se colocd
en posicion de salida y, nada mas oir el disparo, corrié con
todas sus ganas, con toda su furia, que no era poca.

—Doce segundos —gritd el sargento sin quitar la vista del
crondmetro. Luego, con parsimonia, levantdé los ojos y mird
filamente al corredor—: Segun el Reglamento, y dada tu edad,



deberias haberlos corrido en once segundos y tres décimas
como maximo.

El joven jadeaba. No podia hablar.

—Den... me o... otra opor... tu... oportunidad, por favor —
logro articular al fin.

—No puede ser, muchacho —hincho el pecho el sargento—.
Te hemos demostrado que teniamos razon.

—Vera, sargento —siguid el joven con voz angustiada—: al
salir de casa me pard otra pareja de su Cuerpo y he tenido que
hacer los mil quinientos metros, diez minutos de pesas y una
serie de ejercicios gimnasticos en barra fija. Quedé bien, pero
estoy cansado. Si usted me permitiera...

—¢éY cdmo no tienes perforada la Tarjeta Comprobante de
Forma? —le interrumpio el policia.

—Es que cuando iba a entregarsela tuvieron que salir
apresuradamente tras dos sospechosos. Uno de ellos era muy
estrecho de pecho y el otro tosia mu...

—Muy raro. Muy raro —el sargento se quedd unos instantes
pensativo—. Esta bien, voy a darte otra oportunidad. La ultima.
Vamos al saltdmetro y a ver como te defiendes con la pértiga.

Marcharon los tres a la zona de saltos mas cercana, v,
mientras el joven examinaba la pértiga cuidadosamente, la
pareja levantaba el listdn a una altura considerable.



—No quisiera desanimarte, pero me parece que te va a
resultar dificil sobrepasar el minimo reglamentario —el
sargento iba hacia el muchacho hablando fuerte y moviendo la
cabeza negativamente, como apesadumbrado—. Ya sabes que
son tres metros y medio.

El joven no dijo nada. Tomo fuertemente la pértiga, relajo los
musculos de las piernas y comenzd a correr. Los primeros
pasos con desgana aparente, después incrementando la
velocidad hasta que clavdo la vara en el cajetin con gran
maestria y el impulso parecidé elevarlo hacia las nubes. Por un
momento los policias creyeron que seria capaz de vencer el
obstaculo y no pudieron evitar una exclamacién de animo,
pero no tardaron en comprobar que el listdn lo acompafnaba
pesadamente en su caida sobre la gomaespuma.

—¢éTe convences de una vez por todas? —grito el sargento—.
Ya has visto que a nosotros no se nos escapa una. Demasiados
miramientos hemos tenido contigo.

El saltador se levanté furioso. Sus ojos echaban fuego y en su
boca se dibujaba una mueca de amargura.

—déPor qué no han dejado para mafana la comprobacion?
jDiganme! éPor qué? Ya les dije que estoy cansado. Esto... esto
es anticonstitucional.

—Nada, nada —siguié el sargento—. TUu no Vvives
deportivamente. Se te nota a cien leguas. Estas en baja forma,
muchacho, y el Reglamento es el Reglamento. Asi es que ya



sabes, a pasarte quince dias en una Residencia de Formacion
Fisica Acelerada. Y eso si no tienes antecedentes de canijo o
apatico deportivo, que como los tengas te veo en un Campo de
Concentracién Preolimpica.

El joven agachd la cabeza y los tres echaron a andar en
silencio. Al ir a cruzar la calle, tuvieron que apartarse para dejar
paso libre a dos corredores que, palidos como la cera vy
sudando a chorros, competian en un marathdon bajo la severa
vigilancia de algunas patrullas de control repartidas por las
inmediaciones.



JOSE LUIS GARCI

Larga es la biobibliografia de Garci en relacién con la
SF. Resumamos: critico de cine desde 1963 en
«Signo», «Cinestudio», revista «SP» y «Resefia».
Premios: el del C. E. C. a la mejor labor literaria del afio
(1969). Ha escrito dos peliculas y, como guionista de
TV., la serie «Plinio». «Nueva Dimension» le concedid
el premio a la mejor labor en pro de la SF por los
articulos publicados a lo largo del afio (en «SP»)...

Le cabe el honor de haber escrito el primer ensayo
en castellano sobre un autor de SF extranjero. Nos
referimos a «Ray Bradbury, humanista del futuro»
(Helios, 1971), libro completo y definitivo, a pesar de
ciertas criticas adversas.

Garci se confiesa apasionado amante de la literatura
fantastica, del terror, de la musica de Mozart, de las
novelas de Scott Fitzgerald, del teatro de Peter Weiss,
del cine de Murnau y de Hichcock y de Fellini, y de
peliculas como «Cantando bajo la lluvia», «Rebelde sin
causa», «2001», «Tu y yo»..., y Picasso, por supuesto,
gue lo ama.



José Luis Garcia Mufoz, conocido como José Luis
Garci (Madrid, 20 de enero de 1944), es un productor,
critico, presentador de television, autor literario,
guionista y director de cine espafol. En 1983 gand el
primer Oscar para una produccidn espafiola en la
categoria de mejor pelicula de habla no inglesa por
Volver a empezar. Ha sido nominado para esta misma
distincion otras tres veces, mds que ningun otro
director de cine espanol, por las peliculas Sesion
continua (1984), Asignatura aprobada (1987) y El
abuelo (1998). Es miembro de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematogrdficas de Hollywood.

Paralelamente a sus trabajos cinematogrdficos,
escribio y publico relatos de ciencia ficcion en diversas
revistas, como Dracula. Como narrador y ensayista es
autor de wuna decena de libros, entre ellos
Bibidibabidibu (1970), Ray Bradbury, humanista del
futuro (1971), Adam Blake (1973) y Campo del Gas
(2016), por los que ha recibido premios como el Nueva
Dimension o el Gonzdlez-Ruano de Periodismo.

N. e. d.



«jSTILLE NACHT, HELLIGE NACHT!»

Lo cierto fue que empezamos a beber muy temprano, y poco
antes del anochecer, a eso de las cuatro (las seis, segln nuestro
horario), ya cada uno de nosotros se mostraba alegre y con
ganas de gritar y de llamar la atencidn.

Bien; creo que esto, en medio de todo, era logico. Y hasta
imagino que estaba previsto. jAlguna vez tenia que suceder!
Ademas, y en otras ocasiones, eso mismo ya habia sucedido.
éQué importancia podria tener?

La noche anterior habia estado nevando, y también buena
parte de la manana. Tuve servicio en el laboratorio hasta el
amanecer. Vi, pues, como la Zona y, un poco mas all3, el
pueblo se iban cubriendo de nieve. No pensé que cuajara
tanto, pero al ver que si me alegré. Claro que me alegré. Es
curioso; no podria decir muy bien el motivo de mi contento,
pero me alegré. Era como si de pronto hubiese descubierto que
la nieve era algo muy mio. Quiza —y es, en todo caso, una
hermosa justificacion— porque unas navidades con nieve, en la
Tierra o en donde sea, se asemejan algo mas a la significacion
de las cosas que nos ensefnaron.



La nieve, sin embargo, me hizo recordar; mas que la nieve,
claro, supongo que fue el mundo evocador que ésta simboliza.
La verdad es que durante la noche, entre cigarrillo y cigarrillo,
entre comprobacion y comprobacién, mi mente estaba alli. Yo
estaba alli. Y es que resulta inutil tratar de impedirlo. Y es que
todas las clases de adiestramientos que te dan, luego, en el
momento clave, no sirven para nada. Y es que resulta normal.
Es sencillo, muy sencillo. Rapidamente rompes las cuerdas que
te atan al poste; después, corres a quitarte la cera de los oidos,
y, por ultimo, dejas que los recuerdos vayan penetrando en ti
hasta que te invaden por completo. Sencillo. La verdad es esa.
Lo otro, los manuales que te hacen aprender, la teoria, no
cuenta. Y si, por el contrario, los recuerdos de las mas viejas
cosechas, las que han estado —bien guardadas y taponadas—
durante muchos anos esperando salir. Cuando abres las
botellas del pasado, esa cosecha se desborda por todo tu
cuerpo, se desparrama de la cabeza a los pies, y te inunda de
nostalgia, de alegria y de pena. Los primeros juegos. La escuela.
El miedo a la noche y al silencio, con la cabeza oculta por las
sabanas. Las visperas de los dias grandes, de las fechas
esperadas, cuando uno no piensa mas que en que llegue al fin
ese maldito dia...

La Navidad fue siempre maravillosa, sobre todo para los
ninos. Ninguno la podiamos olvidar y esperamos impacientes a
que llegase la del proximo aino. Se estaba tan cdmodo en casa.
Sonreiamos por nada y por todo. Cémo olvidar aquellas tardes



de nevada —la nieve cubria todo el valle, tanto que a veces los
hombres salian con palas a quitarla, y los chicos pensabamos
en que cuando seriamos hombres de una vez—; las tardes en
gue uno se sentaba junto a los fuegos que nos regalaban como
premio por las calificaciones escolares. jLos fuegos de Navidad!
Las madres no nos dejaban acercarnos a sus llamas brillantes,
por si ardiamos, y siempre lo teniamos apagado, de adorno. Y
las viejas peliculas... jCielos, eran historias maravillosas! Sin
color, borrosas, sin ningun relieve, pero... habian hecho felices
a nuestros abuelos, a nuestros padres y a nosotros mismos. Los
duelos a espada de los Mosqueteros, las peleas en cubierta de
los piratas de aros relucientes en las orejas, las
caracterizaciones de Lon Chaney (de «Fantasma» de la Opera,
de Jack el «Destripador»...), las aventuras de Charlot y de
Oliver y Stan... Uno vivia aquello tan intensamente, que, al
terminar de verlas, sentia las mejillas ardiendo, y hasta algunas
noches nos acostabamos con verdadera fiebre. Y no era para
menos. Habiamos saltado entre lianas, con Tarzan; matamos a
todos los villanos, junto a Barrymore, y hasta nos elevamos por
encima de las ciudades, aupados por King-Kong... Imposible
olvidar agquello. Mi filmoteca infantil; mis cuadros; mi musica...

Cuando me relevd Frank debia tener todavia algun brillo
especial en la mirada. Se me quedd mirando. Hubo un instante
en que crei que lo dirla —«Qué, pensaste en los de alli,
éno?»—, pero no lo dijo. Unicamente me dio café de su termo



y me preguntd que donde pasariamos la noche. Le respondi
gue no sabia. Pero que me daba igual.

Siempre haciamos lo mismo, por las noches, desde que
llegamos. Y por esta vez, aunque fuese Nochebuena, tampoco
habria excepciones. Cenariamos. Beberiamos. Dormiriamos. Y
tal vez hoy, como era fecha senalada, hariamos el amor, si es
gue nos lo autorizaban.

Dormi durante mucho tiempo cuando sali de trabajar. Siete u
ocho horas. Ademas, de un tirdon. Fue un suefio tranquilo,
profundo. Me levanté despejado, tan despejado como cuando
uno devuelve la comida, que ve, durante unos minutos, todo
con una maravillosa lucidez. También creo que me encontraba
algo alegre.

Tras la ducha, me vesti, escuché las ultimas informaciones v,
sin comer nada, sali.

Hacia bastante frio. Probablemente debido al viento, que no
cesaba un solo instante. En la Zona habia —si uno se fijaba
bien— un tenue aire navideno. O me lo parecia a mi. El caso es
que las caras de los hombres y las mujeres estaban menos
tensas, como menos blandas que de ordinario. En sus ojos se
advertia algo parecido a un «Felicidades». En otro tiempo, al
principio, parece ser que los primeros que estuvieron
celebraban la Navidad. Luego la costumbre —como tantas
otras cosas— fue desvaneciéndose, hasta que se olvidé.



Tras un par de «martinis» en el bar, comimos. Sin mucho
apetito, es cierto. Ernest tomo algo mas, aunque para como él
lo hace habitualmente tampoco fue nada extraordinario. La
comida, ignoro el motivo, resultd poco agradable. Apenas se
hablé. De las otras mesas no llegaban apenas voces. Debia
ocurrir como en la nuestra.

Hay que tener en cuenta también que, segun fueron
transcurriendo las semanas y los meses, nuestras charlas (tan
animadas cuando vinimos, que llegaban a prolongarse durante
las noches enteras) casi desaparecieron. Para ninguno de
nosotros, pienso, era ningun alivio el hablar con otro. Y todos
preferiamos leer, oir musica, ver films o cualquier otra cosa.
Ahora, cuando hablabamos, era siempre sobre temas
intrascendentes. «é¢Todo en orden?» «iQué te parecido el
programa de televisiéon gue nos enviaron?» «¢Podrias dejarme
algun libro? Lei todos los que me asignaron»...

Nunca nombrabamos algo que pudiera hacernos pensar en
nuestro trabajo. En el tiempo que aun nos quedaba alli,
examinando piedras, plantas y personas.

Salimos a dar un paseo. De pronto nos habian entrado unas
ganas tremendas de pisar la nieve.

Nos alejamos de la Zona.

Segun andabamos, bebiamos largos tragos de hu. Con el frio
y el movimiento apenas sentiamos la terrible fuerza del hu,
pues, aun siendo mas suave al paladar que el vodka nuestro,



pasados unos minutos ardia como un diablo en el estdmago.
Sin embargo, todo el que llegaba se aficionaba al hu
inmediatamente.

Fue Ernest (o tal vez fuese Frank, no lo sé) quien propuso ir a
hacer el amor. El Segundo Delegado de la Zona habia dado
autorizaciéon para que, en turnos, pudiésemos ir todos. Y es
curioso; ninguno pusimos el mas minimo pero. No obstante, se
apreciaba que aquello no nos agradaba tanto como en otras
ocasiones. La teoria aprendida, en este aspecto, tampoco
resultaba idénea. Y no era el problema de que sélo pudiésemos
acostarnos con una mujer cada siete dias. No. En esta ocasion
no lo era. Se trataba de otra cosa. De algo que empezabamos a
olvidar y que ya costaba trabajo reconocer. Se trataba de
nuestra dignidad. Eso era.

Ellas vivian al oeste de la Zona, en un edificio blanco,
espacioso y alegre. El edificio —«la torre», segun la
nombrabamos todos— estaba dividido en diez naves. Cada
nave era independiente y tenia su acceso propio. En nuestro
documento se especificaba bien cual era —segun el trabajo y
grado de cada uno— la nuestra, y dentro de ella, la seccidén, y
en ésta, nuestras mujeres.

Las que yo conocia, al menos, vivian bien. Eran una veintena.
Tampoco quiero decir que no merecieran vivir bien. No es eso.
Pero, en fin, no lo pasaban tan mal del todo. Gozaban de todas
las comodidades de la Zona. Y vivian en un lugar confortable,
tranquilo y limpio. Mas, por supuesto, de lo que hubiesen



sofado nunca alld abajo. Y, sobre todo, solo estaban aqui
durante un par de anos.

May, directora de la seccidon, y antigua habitante de «lLa
Torre» durante doce anos, nos recibid con su amabilidad
acostumbrada. Con los idénticos gestos de cordialidad y carifio
qgue regalaba a todos cuanto ibamos. «jOh, qué alegria; otra
vez ustedes...!»

Hizo que nos pusiéramos comodos Nos sirvio jerez. Y eso si
fue una magnifica sorpresa. En ese momento bajé Miriam,
guimico de la Zona, mujer de una belleza fascinante y que
durante cerca de tres meses fue companera de Frank, hasta
gue se canso, y decidio vivir libremente y sin ningun atavismo,
como lo era, en realidad, no amar mas que a Frank,
fundamentalmente cuando no se le quiere. Tras Miriam bajo
un hombre alto y fuerte. Le conocia de vista. Trabajaba en el
departamento de programadores. Nos saludamos todos vy, tras
unas preguntas y respuestas sumamente corteses, Miriam vy el
hombre salieron.

Yo me sentia tranquilo, muy sereno. Caliente. Y era agradable
notarse asi. Notar que todo tu cuerpo parece decirte «no te
muevas; no hagas nada; cierra los ojos». Bebia el jerez a
pequenos sorbos, y entornaba los ojos. Las conversaciones de
los demas me llegaban como mansos murmullos,



distorsionadas, con tonos graves y agudos, segun la atencion
qgue yo les prestara.

Las mujeres de «la torre» eran jovenes, sanas y limpias.
Pasaban un riguroso examen médico. También eran simpaticas
y amables. Y algunas hasta inteligentes. Habia siempre, a la
hora de la eleccion —evitabamos estar dos veces con la misma
mujer—, un rito que recordaba, vagamente, aquellas girls y
aquellos saloons de los films de mi infancia. No habia [amparas
colgantes, ni mesas de pdker, ni mostradores alargados, ni, por
supuesto, habitaciones pequefas cuyas ventanas dieran a
ninguna calle polvorienta o embarrada. Tal vez es que aqui, en
esta situacion de elegir, y aunque yo no lo apreciara, habia la
misma ingenuidad que en las girls y los cow-boys.

Elegi a una mujer de mediana estatura, morena. La elegi
simplemente por su boca. Una boca que dejaba ver unos
dientes no muy perfectamente colocados, pero si muy blancos
y brillantes. Quise besar esa boca, los labios y los dientes.
Simplemente por eso la elegi.

Luego, ella vino junto a mi. Se acercé mucho. Y me miré.

Podia sentir su olor perfectamente. Sin esfuerzo. Era un olor
tibio, suave. Un olor que salia de sus brazos y senos. De su cara.
Ella aproximo su boca a mi oido y dijo: «Me llamo Alice.» Le
miré la boca. «Muy bien, Alice —dije—, abrela.» Alice
entendid. Abrio lentamente su boca.



Hacia tiempo que no veia una boca de mujer asi, con calma,
con interés.

Togué con mis dedos sus labios. Di una vuelta a su boca. Y
otra. Mis dedos se movian despacio, con suavidad. Sus labios
eran ni blandos ni duros: resistentes, y ahora los tenia algo
humedos.

Los estuve besando poco a poco, con besos cortos,
pequefos, durante varios minutos. La imperfeccion de alguno
de sus dientes hacia resaltar su labio superior. Era agradable
besarlo.

La miré. Hasta entonces no me habia fijado en sus ojos,
oscuros y grandes. En su cara algo ancha. Al verlos no pude
aguantarlos fijos en mi. No me lo explico, pero asi fue.

Fumamos un cigarrillo en silencio. Y yo pensaba: «Esto es
igual que alli. Ahora saldré y pediré un taxi y me llevara a casa.
Antes entraré en una tienda y compraré algunos regalos para
los chicos y para Marta...»

Fui hacia la puerta. Me volvi. «Adids», dije.

«Adids», dijo Alice. Y anadid: «¢Te gusta el pastel de
manzana?» Me estaba sonriendo. Su labio superior me
llamaba. «éEl pastel de manzana?... No sé. Si, tal vez si.» Y el
labio superior de Alice dijo: «Te haré uno. Siempre gue vengas
te haré uno.» Supe en ese instante que iria siempre.



Abajo, May me volvid a llenar una copa de jerez. La bebi de
un trago y sali.

El frio era ahora muy intenso. La nieve se habia helado.

* sk 3k

La Zona estaba silenciosa. El comedor, también. Flotaban en
el ambiente miles de recuerdos, o de sensaciones; no sé. Tal
vez fuese lo mismo.

En la mesa estaban Frank, Ernest y «Big» Jim.

Cenaban despacio De las otras meses apenas llegaban
susurros.

Volvi a comer poco. Algo de queso, untado en pan.

Al terminar se anuncié que para los gue quisieran se
celebrarian mas tarde unos oficios religiosos.

Nosotros no fuimos.

Alguno sugirid ir al pueblo. Particularmente preferia dormir.
Pero habia algo desconocido —para mi— en aquellas
construcciones; algo que siempre me arrastraba hacia ellas.
Algo como magico, casi sobrenatural. No era la idea de que
estabamos en otro mundo. En un planeta con otras gentes y
una mentalidad y conformacion diferentes. No. Era otra cosa.
Algo que no alcanzaba a comprender nunca. Era mas bien una
sensacion de vacio. De lejania. Era como estar solo,
abandonado, en el centro del universo. Y saberse, ademas, que



siempre existira esta situacion. Eso es lo que sentia siempre
cuando paseaba por el pueblo.

Eran aquellas mujeres y aguellos hombres. Su gesto, siempre,
de serenidad. Su bondad. Me aterraba pensar que asi eran
desde hacia diez, quince mil afios. Diez, quince mil afos. Cielos
Santos. Un dia nosotros aparecimos aqui. Ellos no se
inmutaron. Y no preguntaron. Nos aceptaron, simplemente. Y
entramos en sus casas, y visitamos y vaciamos sus museos,
leimos y copiamos sus libros. Y nos enteramos de su cultura y
civilizacion. Fue como violarla. Como violar un mundo, una
civilizacion. Y épara qué?

Nada. Nada. No comprendiamos. Eran historias de ellos
mismos. De cdmo hicieron sus ciudades. De cdmo se unian las
familias. Historias que nos parecian llenas de soledad y tristeza.
De distancia. De tiempo. Mucho tiempo.

Sus ojos. Sus ojos. Habiamos acampado junto a ellos. No les
molestd. Cada vez pienso que es ridicula nuestra situacion.
Somos como insectos. Ellos son quienes nos examinan.
Quienes nos analizan. Sus o0jos nos observan; vigilan nuestros
mas pequenos movimientos.

Hemos comido su comida, hemos bebido sus vinos. Hemos
oido su musica. Nos hemos acostado con sus mujeres. Y nadie
de nosotros ha notado nunca placer o alegria mientras hacia
cualquiera de estas cosas. Algunos de ellos han ido a nuestro
mundo. Los han exhibido. Los han traido. Nada les ha afectado.



Pienso, a veces, que no tenemos ningun derecho a penetrar de
esta forma en su cultura, en ellos, en su civilizacion. Es suya.
Nosotros, tarde o temprano, acabaremos con ellos. Los
mataremos. Porque no los soportamos. Y ellos desapareceran.
Aunque siempre estaran en sus casas, en el aire, en el polvo, a
nuestro lado...

Antes de salir, un oficial me entregd un pequeno disco.
«Vino esta mafnana», dijo, y afadio: «En el carguero.»
«Gracias.»

«Te busqué, pero no logré encontrarte.»

«Gracias», repeti.

Era de casa. De mi mujer. «Disculpad; ahora vuelvo.» Y fui a
mi sala. Miré el pequefio disco durante cerca de un minuto. Por
fin, lo introduje en la maquina de proyeccion.

La pantalla se ilumind. Surgié la cara de Eva. Y la de Tom y la
de Nick.

«iHola, papa!», dijo Tom, agitando su mano.

«Papa, ifelices Pascuas!», dijo Nick, mas alborotado y muy
nervioso.

«Espero que estés bien. Te estoy echando mucho de menos...

Te quiero. Te quiero...», la voz de Eva, que hablaba muy
despacio, se cortd un instante. Luego, siguid: «Los chicos han



estado ensayando una cancion para cantartela hoy, ésabes?
Venga, vamos, Tom. Nick, empezad...»

Les daba algo de verglienza. Eva comenzd a cantar; luego,
ellos se unieron, con sus voces finas y casi transparentes.

«Esto termina. Te quiero. Te necesito mucho.» Luego, la voz
de Eva se mezcld con la de los nifos. «Adids, papa. Pap3,
felicidades. Cuidate.» Nick me tiréd un beso. Tom me dijo adiods
con su mano. Eva me miraba fijamente, con los ojos muy
abiertos.

La pantalla, subitamente, se llend de rayas y, después, se
puso negra. Al instante, cayo el disco. Lo cogi y lo guardé en un
bolsillo.

En los segundos que durd la visidon, probablemente estuve
quieto, sin mover un solo musculo. Con los ojos fijos en la
pantalla. Con las manos apretadas.

Sali del cuarto. Intenté apartar de mi cerebro las imagenes
gue acababa de ver. Olvidarlas. Luego, manana, dentro de un
mes, o esa misma noche, volveria a poner el disco. Y seria
nuevo. No reconoceria nada.

Ernest, Frank y «Big» Jim me esperaban.
«éDe casa?», preguntd Frank.
«Si.»

«éBien?»



«Si.»

Por el camino, mientras bebiamos hu, me di cuenta de que
estabamos borrachos. Habiamos comido poco. Y llevabamos
mucho alcohol en el cuerpo.

«Big» Jim, que parecia mas un jugador de baseball que un
guimico (supongo que por eso le llamaban «Big» Jim), andaba
dando balanceos. Y blasfemaba continuamente.

El cielo estaba negro. No se distinguia ninguna estrella. Y eso
era algo a lo que no nos acostumbrariamos jamas. Las luces de
nuestros trajes apenas si iluminaban cuatro o cinco metros.

Frank se empezé a reir. Luego se tird al suelo. Se revolcé en
él. Se levantaba y se volvia a echar. Parecia un chico de ocho
anos, jugueteando feliz con la nieve. Estaba cubierto de barro,
aunque él aseguraba que no, que estaba cubierto de limpidos y
purisimos copos.

El hu. El maldito hu.
La cabeza empezd a darnos vueltas. Creo que a todos.
Entramos en el pueblo dando arcadas y vomitando.

Apenas habia claridad en algunas casas. Las calles estaban
desiertas y blancas. De cuando en cuando, y a través de los
cristales, veiamos a las familias que descansaban. Nos
acercabamos y les haciamos burla. Agranddabamos nuestros
ojos con las manos.



Frank decia que nunca entenderia porqué hacian sus casas de
vidrios transparentes. Que como era que despreciasen la vida
privada. Era como si sdlo existiera una sola vida. La vida de
todos ellos. Y que aquel planeta no era mas que un enorme
almacén con miles de escaparates, a cual mas muerto.

Nos detuvimos. Ernest sacd unas pastillas. Las tomamos. En
unos segundos nos aliviamos algo. De todas formas, era
desagradable aguella maldita pesadez en la cabeza.

Pareciamos cuatro desalmados. Eramos la imagen de los
villanos de mis recuerdos infantiles.

«Big» Jim dijo: «Recuerdo, que esta noche... siempre...» Pero
no siguio.
Se nos habia terminado el hu. Ernest propuso pedirlo en una

casa en donde habia luz y veiamos a un hombre junto a una
mujer.

Sin pensarlo, se dirigid a la casa. Hizo seflas para que le
abrieran.

La puerta subidé y Ernest entrd en la casa.
Nos acercamos también nosotros.

La expresion del hombre era de impasibilidad. Bajo, grueso,
de tez algo mas oscura de lo normal. Su cabeza no tenia ya
cabellos. Era un viejo.

Saco hu para todos.



Frank quiso coger un cuadro de color y sonido amarillos que
cubria gran parte del techo. Emest le detuvo.

Bebimos el hu. El hombre nos trajo mas.

Fue entonces cuando reparamos en ella. Era su hija. Casi una
nifa. Su cabello era rojizo; su rostro, tostado, y sus ojos,
grandes y dorados. Estaba embarazada. A punto casi de dar a
luz.

Los ojos enormes, claros y dorados de la mujer se clavaron en
mi.
Ella seguia mirandome. No me acusaba. No me sonreia. No

habia amor ni odio en sus ojos. Era irresistible. Desvié la
mirada.

Ernest cogidé a la mujer en brazos. La lanzé hacia Frank.

Empezaron a tirarsela del uno al otro. La mujer volaba por el
aire, casi flotaba, hasta que aterrizaba dulcemente,
mansamente, en los brazos de mis compafieros. Me parecia
humillante.

Quise impedir aquello. Quise hacerlo. Pero no podia
moverme. Senti arcadas. Unas ganas horribles de vomitar. De
caer al suelo y perder el conocimiento. Pero no podia.

El hombre estaba quieto. Sin moverse. Contemplando el
vuelo de su hija.



A Frank se le escurrid. La joven cayd. Su cuerpo produjo un
ruido sordo y alargado.

En ese momento, «Big» Jim se incorpord. Tambaleandose,
llegd junto a la mujer. La mird. Se desplomé sobre ella.

El hombre apartd el cuerpo de «Big» Jim del de su hija.
Tenia ya la mujer el rostro lleno de sangre. Parecia una nifa
buena, a punto de subir al cielo.

Ernest cogid el hu y lo vertid sobre la cara de la nifa. El licor
limpiaba la sangre de sus ojos, mejillas, labios... Pero sdlo duré
durante escasos segundos. Después, la sangre volvia a fluir.

Frank y Ernest, vaciando hu sobre el rostro y la frente de la
mujer, bailaban a su alrededor. O parecia que bailaban.

Ella habia muerto ya.
«Big» Jim grufia algo desde el suelo.

El hombre nos miraba. Yo tenia en la mano —no sé por qué—
el disco que Eva me habia enviado.

Lo parti en dos. Después, en cuatro. Luego, en ocho... Los
trozos se clavaban en mis manos.

Algunas casas se iluminaron de repente. Hombres y mujeres
nos miraron. El pueblo entero se habia transformado en una
sola cara, en una sola mirada. Senti aquellos ojos fijos, fijos,
fijos, fijos... a través de los vidrios transparentes y llenos de luz.

Me vino una arcada. Quise morirme.
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SABOR DE NADA

Me desperté con un sabor dulzén y borracho en la garganta.
Vi las luces hirientes de las lamparas del quirdfano y no pude
parpadear. Vi también las cabezas encapuchadas de los
cirujanos, cubiertas con mascaras verdes, inclinadas sobre mi
cuerpo. Escuché el choque metalico del instrumental recogido
por manos enguantadas de las mesillas. Sobre mi rostro, la
presion de la mascarilla de la anestesia. Pero yo no estaba
anestesiado: veia, sentia, oia; lo sentia todo, menos el dolor del
bisturi rasgando mi carne o el pellizco de las pinzas. No habia
dolor. Y el sabor dulzén en mi garganta resultaba agradable...

De pronto senti unos dedos que bajaban mi parpado
izquierdo y unos ojos que se acercaban a los mios. Cuando esos
ojos se apartaron, vi al cirujano incorporarse con la frente
bafada en sudor. Se volvia ansioso hacia alguien que estaba
detras de mi y sus ojos preguntaban. Y una voz surgio lenta a
espaldas mias, una voz apagada por la mascara verde:

—Ha muerto...

El cirujano bajé la cabeza un momento. Luego se aparto de la
mesa de operaciones, indicando sordamente:



—Codsanlo.

Senti unos tirones indolorosos en mi cuerpo. Traté de
moverme, de mirar hacia algun sitio, de decir algo.

Pero mis ojos estaban en la lampara y no podia trasladarlos
de un lado a otro para ver todo cuanto me rodeaba.

Luego, el rostro enmascarado de una monja con gafas se
inclind sobre mi. Se quitd la mascara y vi que sus labios se
estaban moviendo. Su mano se posd suavemente sobre mis
parpados y me los cerrd. Habria querido gritarle que no cerrase
mis 0jos, que queria ver, pero era inutil. Por mas que me
esforzaba, ningun sonido pudo salir de mi garganta, llena
Unicamente de aquel sabor dulzéon y borracho.

Con los parpados, con mi mundo cerrado ahora a las demas
sensaciones, los rumores confusos de las voces en torno mio,
pensé que deberia sentirme aterrado. jAquella gente me
estaba dando por muerto! Y, sin embargo, me limitaba a
recoger sensaciones y mis pensamientos tomaban
objetivamente aquel hecho que en cualquier otra circunstancia
—es decir, en el caso de que yo hubiera estado efectivamente
vivo—, me habria vuelto loco.

Supe gue me sacaban de la mesa de operaciones y que me
trasladaban en una camilla rodante hasta un cuarto que debia
de ser grande vy frio. El frio lo senti sobre mi piel; la sensacion
de grande me llegd a través de las voces de los dos hombres



gue me dejaron sobre la mesa de marmol, voces que
resonaban como en una bdveda.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Sentia frio y mi piel parecia
reacia a erizarse. Comencé a tener una conciencia mas clara de
mi propia situacion extrafna. Si aquello era efectivamente la
muerte, tendria que sentir también, poco a poco, los efectos
de la descomposicion hasta que ésta alcanzase mi cerebro, y
entonces... todo habria terminado. O bien, en aquel instante,
escaparia de mi cuerpo y volaria hacia el lugar donde
descansan las almas, como me habian ensefiado de nifo. En
cualquier caso, ahora yo vivia dentro de mi cuerpo muerto,
como prisionero de él, sin poder hacer el menor movimiento,
encerrado en un molde de carne y de huesos y nervios y
visceras muertas. Dentro de mi —dentro de mi cuerpo
inmovilizado, habria tenido que decir— sélo aquel sabor dulzén
goteando lentamente en mi garganta tenia el gusto a vida
caliente. Y era precisamente ese sabor el que me impedia caer
presa del pdnico, un panico que, por otra parte, no habria
podido hacer nada por evitar. Pero el goteo lento y caliente —
caliente, épor qué?— me conferia como una remota esperanza
de que no todo hubiera muerto dentro de mi.

Pasd un tiempo imposible de medir. Se abrieron nuevamente
las puertas de aquella habitacion tan grande, con una
resonancia que resbalé por las paredes. Cuatro manos me
sujetaron fuertemente por los tobillos y los sobacos. Me
depositara sobre una camilla, me sacaron de alli y me metieron



en un vehiculo. El vehiculo —debia de ser una ambulancia—
recorrio una buena parte de la ciudad. Oia los timbres y los
semaforos, los silbatos agudos de los guardias de trafico,
frenazos de otros vehiculos y motores que se unian
constantemente al del coche que me conducia. Luego se
detuvo. Se abrieron las puertas traseras y me llegaron voces
confusas de gente que se habia aglomerado alli cerca, para
verme. Sobre unas parihuelas me entraron en la casa. Entonces
comenzaron los llantos. Oi el llanto silencioso de mi mujer y los
sollozos histéricos de mis hermanas, que parecian querer
dejado bien sentado que sentian mi muerte. Oi voces confusas
en torno a mi, voces pronunciadas en tono muy bajo, como si
temieran despertarme. En manos de camilleros me llevaron a
través de la casa —y yo habria podido reconocer cada rincén y
cada tabigue— y se detuvieron en un lugar, cuando la voz de
mi mujer dijo:

—Aqui, por favor...

Me echaron suavemente sobre la cama, sobre mi cama. La
senti blanda y fria. Oi los pasos de los camilleros, que se
alejaban. Y mi mujer —creo— se arrodillé a mi lado vy llorg,
solos los dos. Pensé que debia de haber llevado los nifios a la
casa de mis hermanos, para que no me vieran muerto.

Durante mucho tiempo pasé gente cerca de mi lecho. Alguien
—mi mujer, seguramente— me habia cruzado las manos sobre
el pecho y me habia descubierto el rostro. Reconoci a los que
pasaban frente a mi y se detenian un instante. Les reconoci por



las voces, por su modo peculiar de sorberse los mocos, por sus
pasos: los pasos de Enrique, mi compafnero de mesa en la
oficina, el cojo; los pasos lentos e importantes de mi jefe; los
pasitos menudos de mi tia Catalina, acompafados por el tac-
tac de su baston de puio de plata. Sus voces, siempre bajas,
hablaron de lo mismo que yo habia hablado otras veces cuando
tuve que asistir como espectador a espectaculos como éste en
el gue yo era ahora el protagonista pasivo: de lo inesperado de
mi muerte, de cdmo ya habria dejado de sufrir, de mis pobres
hijos... Y cada vez que oia algo asi me acometia el odio, un odio
espantoso por todos ellos. Y me venia a la garganta, mas fuerte
y mas caliente, el sabor aquel. Y sabia ya cual era aquel sabor:
sabor a sangre caliente, como si estubiera bebiendo la de toda
aquella gente hipdcrita que me rodeaba y que, de un modo u
otro, se habrian de beneficiar con mi muerte.

Al cabo del tiempo hubo ruido de maderas depositadas en el
suelo, mas alla de mi cuarto, golpes de latén y golpes de clavos
contra la pared. Manos familiares me sacaron de la cama y me
trasladaron hasta el féretro; senti su fondo almohadillado vy frio
y, a través de los parpados, la luz de las velas que habian
colocado en torno a mi. Oi rezos en voces que no conocia,
rezos monoétonos que se prolongaron durante horas
entremezclados esporadicamente con los pasos y las voces
apagadas de algun otro visitante que habria venido a verme
muerto. Un rosario tras otro, las monjas y las mujeres de la
casa desgranaron el monétono rezo, y habrian llegado a



producirme suefio —ésueno, estando ya muerto?— si no
hubiera sido por el extrafno descubrimiento que hice. De
pronto, en medio de uno de aquellos golpes de sangre que se
venian a mi garganta, me di cuenta que podia mover los
parpados. Y me di cuenta también, incluso con extrafeza, de
gue no deseaba que los demas se dieran cuenta de que podia
hacerlo. Tal vez otro habria abierto los ojos y habria llamado la
atencion sobre el hecho de que estaba vivo, no lo sé, porque
nunca he estado en el cuerpo de otro. Pero yo no quise. Preferi
esperar, tratando de mantener la inmovilidad total de la uUnica
parte de mi cuerpo que sentia que podia dominar. Aislado de
todos los demas precisamente por aquel canturreo mondotono
de rezos incesantes, tuve tiempo de preguntarme por qué
queria permanecer asi. Podia tratarse de un estado cataléptico
producido en la mitad de |la operacion. Y no habia nada de eso,
sino un deseo fuerte e inconsciente de permanecer inmovil, sin
gue nadie se diera cuenta de que estaba vivo. Un deseo que
iba mas alla de mi razén y que Unicamente se explicaba por el
agradable y caliente sabor de la sangre que venia a borbotones
de vez en vez a mi garganta reseca y que penetraba en mi
cuerpo sin que mi garganta hiciera el menor esfuerzo por
tragarla. Y digo se explicaba y me doy cuenta de que esa
explicacion no era mas que una excusa: porque el placer de
aquel sabor caliente y borracho era ya suficiente para mi vy
justificaba mi inmovilismo absoluto y el peligro —épeligro?—
de ser enterrado vivo.



Pasé la noche en este estado. Supongo que seria la noche. Al
menos a través de los parpados cerrados no llegaba otra luz
gue la de los cirios. Oi pasos una y otra vez, conversaciones que
llegaban de lejos, de un cuarto vecino, probablemente de los
gue me estaban velando. Conversaciones en las que, a retazos,
adivinaba mas que oia muchos temas distintos: la carestia de la
vida, la historia privada de alguien que no podia estar
escuchando, los planes para el proximo verano. Y, en medio de
aquel murmullo inconexo, los ronquidos suaves de alguien que,
cerca de mi, se habia dormido profundamente. Perdi la nocidn
del tiempo, alterado extrafiamente desde que abri los ojos en
medio de la operacion. O tal vez se trataba de una contraccion
de ese tiempo, porque me parecio que la noche se acortaba vy,
una vez seguro de que nadie se encontraba cerca de mi, abri
los ojos y casi me senti herido por el resplandor del dia que se
filtraba a través de la ventana del cuarto vecino, lleno de gente
sentada a lo largo de las paredes, como sombras oscuras.
Luego los acontecimientos se precipitaron. Al menos se
multiplicaron de tal forma, que formaron una sucesidn
indeterminada y rapida, de cuyo paso apenas puedo darme
exacta cuenta. En la memoria atrofiada por la oscuridad vy el
inmovilismo que me habia obligado a mantener, se mezclaron
los pasos de la gente, los responsos del cura, los llantos de mi
familia, la llegada de los empleados de la funeraria que taparon
mi féretro y lo levantaron conmigo dentro, lo bajaron por las
escaleras y me depositaron en el furgdn. Senti que el furgdn se
ponia en marcha lentamente, atisbé lejanisimos los cantos de



los sacerdotes y, luego de una parada que se me hizo
excepcionalmente larga, la aceleracion de la marcha hasta
llegar —supuse— al cementerio. Alli me depositaron en alguna
parte, y otra vez abrieron el féretro. La luz me entré casi
dolorosa en los ojos a través de los parpados. Me mantuve
inmavil con un Unico deseo: que mi garganta reseca recibiera
nuevamente algunas gotas de sangre caliente que desde hacia
tanto tiempo no sentia.

Ahora, por fin, soy libre. Hace horas que depositaron el
féretro en el pantedn familiar que adquirid6 mi padre hace
muchos anos, en el cementerio local. Ahora sé que puedo
mover mi cuerpo y gue mis miembros responden a los reflejos
cerebrales. Sé también que puedo salir. Y que saldré en cuanto
llegue la noche. Hace horas que no siento el sabor de sangre en
mi boca. Y la necesito. Temo que la seguiré necesitando
siempre, mientras viva esta existencia extrana de muerto vivo.

Sé que la tapa del féretro es facil de abrir desde dentro.
Nadie me lo ha dicho, pero lo sé. Sé también que hay un lugar
por donde se puede saltar facilmente las tapias del cementerio,
el mismo lugar por donde regresaré a mi tumba cada
amanecer.

Ahora voy a comenzar una nueva vida.



MANUEL PACHECO

Manuel Pacheco, mas que un escritor, es un poeta
«vivo»: ha dado conferencias-recitales en varias
Universidades (Sevilla, Salamanca, por ejemplo); el
trasfondo social de todos sus escritos se evidencia
casi desde la primera linea. Ha publicado en Francia,
Espaina, Argentina, U.R.S.S., Uruguay...

Poca gente lo conoce, sin embargo: no es un poeta
oficial; es, simplemente, un poeta sin dinero.

Manuel Pacheco (Olivenza 1920—Badajoz, 1998),
mds conocido solo como Pacheco, fue un poeta,
prosista 'y dramaturgo espafnol de formacion
estrictamente  autodidacta, adscribible  tanto
cronologica como estilisticamente a la denominada
«generacion del 50». Junto con Jesus Delgado
Valhondo y Luis Alvarez Lencero, formé parte del
reducido grupo de escritores extremefos cuyo
objetivo primordial fue la incorporacion de la poesia
regional de mediados del siglo XX, a las vanguardias
literarias del momento.

N. e. d.



EXPLOSIONES ATOMICAS

América celebra primaveras con hongos y arco-iris
destructores.

Subrealistas dijeron en pinturas fantasias de metas azuladas,

Ciencia, Protones con Uranio puro, echar indios de casa y
hacer cubas para bafar el culo de los atomos.

Después buscaron fragil abanico para dejar quimonos en la
nieve y planchar a los nifios amarillos como si fueran hojas de
limones.

El caso es Wall Street, los caracoles

con un pus otofal derramado por sdtanos de acero
para llenar de lepra aquel camello

que le dijo Jesus en sus parabolas.

Y Wall Street anda loco para inventar infiernos descendiendo
sobre la piel amarga de la Tierra los atomos solares.

Torres Borregos, barcos han probado para llover los gallos
con sus gritos de histeria hablandonos de hidrogeno sin carcel;



para empapar de huevos a los hombres en la inmensa tortilla
de los pueblos.

¢Y esa escoba de humo para barrer ciudades?

Escribiendo limpieza a sol bajado los rascacielos ya grigal
vencido se quedaran azules en el aire con Nueva York de roca

primitiva.



JUAN TEBAR

Ha realizado y realiza programas en TV. «Foster y
Al» fue una serie que se paso por la segunda cadenay
cuya tematica era la ciencia-ficcion.

Las preferencias de Tébar, sin embargo, se
encaminan mas hacia el terror en su vertiente social
o hacia el terror-humor, con todo lo que de
macabrismo esperpéntico supone.

El mito del vampiro ha sido cultivado a menudo por
Tébar, como en este caso, en el que el «rey de la
noche» resulta victorioso.

Escritor, profesor y cineasta nacido en 1941. Curso
estudios de direccion cinematogrdfica en la EOC, y
Filologia Romdnica en la Facultad de Filosofia y Letras
de Madrid.



Ha escrito articulos sobre cine y literatura en
multitud de revistas, y colaborado en programas de
radio y television como autor, critico literario, director
o comentarista. Y ha escrito y realizado espacios para
la television, gquiones originales y adaptaciones
literarias.

Es autor del libro La huella en los ojos (Alianza
editorial 2009), y Mapa de libros. Ha publicado
novelas, cuentos, libros de ensayo, y dirigido
colecciones en distintas editoriales.

Ha escrito numerosos guiones para el cine y la
television, consiguiendo el Premio Talento de Ila
Academia de Television en 2005. Es colaborador
habitual, como quionista y realizador, en TVE.
También dirigid la adaptacion de Juan Carlos Onetti
Para una tumba sin nombre y la serie televisiva No sé
bailar.

N. e. d.



LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

La nifla era rubia y su vestido era malva, con volantes vy
encajes. Tenia los ojos azules y la boca chiquita y preciosa.
Llevaba sobre el pelo un lazo del mismo color que el vestido y
habia dejado el gran aro verde sobre una roca. Chupaba un
caramelo —siempre llevaba caramelos en los bolsillos— vy
tarareaba una dulce cancion. El sol se desparramaba alla lejos,
ya casi no sol, tinéndose el horizonte como una salsa que se
hubiera salido del cacharro.

La nifla tenia seis afios y sus padres se llamaban Ricardo y
Leonor; su tia se llamaba Paz y su tata se llamaba Concha.
Después del desayuno no los habia vuelto a ver en todo el dia.

Leonor se sentd en las rocas y siguid chupando el caramelo.
Hacia un bellisimo ocaso. Las lineas del mar y del cielo se
estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del agua
brillaba como un tesoro. El vaivén del mar —muy breve, casi
nada— llevaba como cosquillas a la playa. Y de algun sitio venia
un rumor de flautas encantadas. Era como el maravilloso pais
de Oz.



Leonor se habia escapado aquella mafana. Andando,
andando, saltando, saltando, paseando por las laderas, y luego
por los bosques y mas tarde por pequefios caminos, y bajando
a las playas, y metiéndose entre las rocas, yendo de una a otra,
y descalzandose para cruzar los charquitos del mar. Hasta
llegar a esta playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre
con su aro rodando delante de ella, incluso por los mas
escarpados lugares.

Ahora Leonor se mojaba los pies y aun no sentia pena por
haberse perdido. Las dulces nifias de seis anos son grandes
insensatas. El papa de Leonor —don Ricardo— era un caballero
de gran barba que por las mananas se ocupaba en ir a la Bolsa.
Ahora, en verano, don Ricardo dormia mucho, y a ultima hora
de la mafiana leia el periddico en el jardin y por la tarde sacaba
a mama a pasear en coche.

Dona Leonor era una dama buena que cocinaba grandes
pasteles dorados y tocaba el piano en el salén. Era muy bonita
y siempre se bafiaba en una habitacion rosa con muchisima
espuma. Mama, después de comer, invitaba a dofia Luisa y a
Margarita y a las primas de Biarritz a tomar café.

Tia Paz era horrible. Tia Paz vestia de negro y llevaba cordén
de habito, por promesa, y un crucifijo grande, y usaba gafas y
mono, y sorbia manzanilla de una jicara, sentada en un sillén
de mimbre junto a las grandes macetas de geranios. Tia Paz
castigaba frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La
nifa habia curioseado a veces su habitacién, donde guardaba



revistas con hombres en traje de bafo y muchas postales de
colores con bordados, de cuando era joven y hacia coleccion.

La tata Concha era tonta. Leonor no la queria nada. Estaba
muy contenta Leonor de estar sola alli, en aquella playa
escondida, sin Concha, sin tia Paz y sin nadie, pues aquella era
la playa de los palos de colores clavados en |la antena que ella
habia visto desde el coche tantas veces. Eran muchos palos
rojos, azules, verdes, blancos, negros, todos clavados en el
suelo, unos torcidos y otros derechos como un bosque.

La nifa, tarareando siempre su dulce cancidon, se quedd
mirando a aquel bulto que habia a unos metros de la roca.
Empujé el aro hasta alli, hasta aquel bulto que era un muerto.
La nifia se acerco.

Los botines blancos y negros, el pantaldn a rayas, el chaleco
bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era un sefor palido y
sonriente, muerto en la arena. Para ella sola. Para jugar ella
sola y nadie mas. Cuanto se alegré Leonor de que no estuviera
alli la tonta de la chacha, ni tia Paz, con sus ojos vigilantes, ni
nadie. El sefilor muerto era para ella.

Y Leonor se sentd en la playa entre dos grandes palos —
verde y negro— y empezo a tocar al muerto.

Estaba frio. Leonor sabia que los muertos estaban frios. Ella
sabia muchas cosas y mas de las que normalmente saben las
ninas de su edad.



S6lo se lo contaria a Juan. Juan era su unico amigo, un nifo
de diez afos que leia libros, incluso libros para mayores. Juan
era un nifo palido y muy nervioso que vivia con su madre en
una casa gris que a Leonor le parecia muy triste. Juan
coleccionaba gusanos de seda y también muchos pajaros raros.
Los gusanos los tenia en cajas blancas de cartdon y los pajaros
en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle él se los
ensefaba, y a veces abria el pico de los pajaros con las manos y
les llenaban el buche de gusanos. A los pajaros les gustaban,
pero a veces se ponian enfermos, cerraban el ojo y se morian.

El muerto estaba tumbado como si descansara. Tenia un
gesto de satisfaccion que a Leonor le recordé a su padre
durmiendo la siesta. No era un sefior guapo. Estaba muy palido
y muy delgado. Tenia grandes ojeras azules y unos labios
gruesos y colorados, como las caretas de carnaval.

Leonor le dio con el pie y el muerto se tambaled un poco
sobre la arena. Le dio otra vez y el muerto se tambaleé mas.
Entonces le dio una patada fuerte y casi parecié que el muerto
la hubiese sentido.

En uno de los bolsillos Leonor llevaba sus caramelos y en otro
llevaba una gran cantidad de cosas: un acerico con alfileres,
una tortuga de plomo, una bolsa roja con canicas de vidrio, una
hebra del pelo de su madre cuidadosamente envuelta en papel
de celofdn, unas tijeritas doradas, una estampa arrancada de
La Divina Comedia de la biblioteca de papa, un frasquito de
medicina amarilla que cogid un dia del cuarto de Juan, una



pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de
un conejo)... y muchas cosas mas.

Del acerico sacdé un alfiler y pinchd al sefior en una mano. No
salié sangre y Leonor, entusiasmada, lo hundié hasta la cabeza.
Luego lo sacd. Hizo la misma operacién en la otra mano y luego
tird el alfiler al mar.

El sefior parecia dormido realmente. Incluso Leonor creyo
observar que su sonrisa se movia.

Con las tijeritas doradas la dulce nifia jugd a cortarle el pelo.
Habia un mechon sobre la frente que ella comenzdé a recortar
con detenimiento. Recortd, recortd, recortd, intentando con
todo esmero dejarlo igualado, pero se aburrié y el mechdén no
habia quedado bien.

Antes de guardar las tijeras quiso probar suerte con ellas en
las pestafas del sefior. Recortd las pestafas y hasta recortd
unos minusculos trocitos de parpado que se guardd en los
bolsillos con las tijeras.

Luego le cogid la cabeza con ambas manos y la levanto hasta
bien cerca de sus 0jos.

éLe miraba aquel sefior? Ahora habia un orificio en uno de
los ojos cerrados —el del trocito de parpado—, y aunque era
muy pequeio, el ojo estaba alli, atravesando a Leonor con una
mirada curiosa.



—éComo te llamas? —preguntd la nina. Y el muerto no
contestd. Y Leonor dejé caer la cabeza con impetu, y ésta
rebotd en la playa.

Leonor comenzd a imaginarse nombres posibles del muerto:

—Juanjo, Francisco, Moisés, Ernesto, Richard, Miguel...
Rubén...—. Y por cada nombre que decia en voz alta le daba un
pellizco retorcido, como los que tanto le gustaba dar a tia Paz.

En el pellizco nimero veintitantos, ya si; ya la nifa podia
asegurar que el muerto se revolvia inquieto.

El sol desaparecia a pasos de gigante. En una décima de
segundo ya no hubo mas. La oscuridad dio un repente terrible
a la escena.

Leonor, que sabia mas cosas que las nifias de su edad, notd
gue se habia perdido. Y aquello no era agradable.

Con la oscuridad comenzaron a dibujarse las primeras
estrellas, y el muerto adquirié un nuevo tono amarillo.

Leonor se dio cuenta de que no era buena la compania de un
cadaver, y que realmente no se habia portado muy bien con
ese cadaver.

El muerto parecia vigilado por la guardia interminable de
todos aquellos palos clavados en la arena.

La playa estaba espantosamente sola. Y retumbaba el mar.
Leonor se mojo la falda con la espuma de una ola.



Y seria imposible calcular cuantos minutos pasaron hasta que
salio la luna. Redonda, entera, livida.

Ya no era aquello el maravilloso pais de Oz. Si un cementerio
a la orilla del mar. Un pantedn, una helada mansién de los
muertos, defendida por mil lanzas en selva interminable.

El muerto se puso de pie, Y entreabrio los Ilabios,
centellearon como alfanjes a la luz de la luna.

Leonor gritd, porque las dulces y encantadoras nifias suelen
tener miedo, aungue sean del temple de Leonor.

Y grité fuerte, con auténtico miedo, porque entendid a la
perfecciéon que aguel sefior no habia estado nunca realmente
muerto. Supo sin ninguna duda que aquello con lo que habia
estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y Ia
perversion de Leonor no llegaban hasta el extremo de que le
gustaran los vampiros.

Menos en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a
doce horas y quién sabe cuantos kildmetros de la presencia de
sus padres, su tia Paz y tata Concha.

—éComo te llamas? —preguntd el vampiro. Y la nifia no
contestd. Y el vampiro cogid a la nifa por la cabeza, y la soltd
con impetu, y la cabeza rebotd contra la playa.

El vampiro dio con el pie a la nifa una y otra vez. Y luego le
dio una patada fuerte que hizo sentir a Leonor la boca llena de
sangre.



Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y
deslizarse como un arroyuelo por el mentdon de la nina, se
lanzd sobre ella con una gran sonrisa.

La nifla habia vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clavo
al vampiro en el pecho; consiguid escurrirse y eché a correr por
la playa.

El vampiro se habia vuelto a poner en pie. En el pecho llevaba
clavadas las tijeras hasta el fondo. No hizo un gesto de dolor, ni
uno sélo, y lanzé un alarido escalofriante, un grito de ave de
presa, un sonido total, desgarrador, mitolégico. Parecia el rey
de la noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey de la luna.
Y en una fraccion de segundo se convirtié en un murciélago,
gue iba en picado sin freno hacia la nifa, a la nifa con su
vestido y su lazo malva, con sus volantes y encajes, lanzada a la
mas loca carrera entre las innumerables estacas de colores.

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y
una estaca roja, entre una estaca negra y una estaca verde,
entre una estaca amarilla, una gris, una blanca, una azafran,
una turquesa, una innumerable estaca de indefinible color,
larga y puntiaguda como una pica. Y arranco la estaca verde y
se la lanzdé al vampiro hacia los aires, y le lanzé la estaca
amarilla, y la turquesa, y la negra, y la indefinida, y todas las
estacas que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi,
confiando en clavarle, en atravesarle contra la luna
perforandole el corazén, unico modo —como bien sabia— de
librarse de un vampiro.



La nifia mird por fin atras. Y de cada estaca desclavada habia
surgido un vampiro, porque bajo cada estaca de color
descansaba un vampiro su suefo casi eterno, con la playa
sobre su muerte. Y la nifa comprendid que aquel rincén del
mundo era un cementerio de vampiros, y ella habia liberado a
centenares, a miles de aquellos monstruos. Por cada estaca
clavada en la arena, un vampiro indefenso |la soportaba en el
corazon.

Ya eran tantos los murciélagos que volaban en circulo...
Leonor cayo en el suelo y cerrd los ojos. Notd la viscosa nube
sobre la piel. Y en su garganta los labios y los dientes. Y grit9,
gritd, gritd, sin que nadie la oyera, salvo todos los vampiros,
soliviantados por su perversidad.

Todos los murciélagos —alguien podria verlos en plano
cenital si se hubiera colgado de la luna— se transformaron en
miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta elegancia de
grandes caballeros.

Empezaron el juego lanzando a la nifa por los aires tras cada
bocado, en loca, sublime, alborozada orgia.



GUILLERMO SOLANA

Es dificil, a menudo, compaginar la profesion
periodistica con la de escritor. Y mas, con la de
escritor de SF. Guillermo Solana es un caso aparte:
redactor jefe de la «Gaceta llustrada», es éste el
cuarto relato de SF que publica, a pesar de haber
estado en varias ocasiones en Houston. Los tres
anteriores fueron una obra maestra. Referencias para
interesados:  «Antologia Espafnola de ficcidn
cientifica» (Prensa Espafiola).

Guillermo Solana (1930-2004) fue un periodista,
que trabajo en la “Gaceta llustrada”, “Cambio 167,
“Informaciones” y la agencia EFE (donde ejercio como
subdirector de Internacional). De su relacion con el
fantastico puede hablarse de un pufado de cuentos,
publicados entre 1969 y 1972 en una serie de
antologias espafolas de ciencia ficcion, entre ellas la



presente, asi como de su labor como traductor. Los
siervos de ISSSCO fue su unica novela.

Su propuesta, en esa novela se decanta por la
especulacion politico/social. La ISSSCO (International
Sky, Sun and Sea Company) es una empresa
multinacional que monopoliza la industria del ocio en
un futuro indeterminado. Su extension y su poder son
tan grandes que hace y deshace a su antojo, sin
preocuparse en exceso por la legalidad y en absoluto
por la moralidad. Por temdtica, esa obra ha sido
comparada en ocasiones con “Mercaderes del
espacio” (Frederik Pohl y Cyril Korbluth, 1953).

N. e. d.



LAS ARANAS SERAN PUNTUALES

Cuando cruzé las fronteras del Sistema Solar solo el
computador de Woomera la llamaba R485. R de retorno y 485
porgue ese era el numero que le correspondia en el grupo de
naves que volvian a la Tierra. Los demas la llamabamos
simplemente «Nunca pasa nada».

Casi un millar de mastodontes en camino. Algunos estallaron
sin saber porqué. Otros enmudecieron repentinamente, vy
nunca supimos si se habian perdido para siempre o si
regresarian alguna vez. Varios nos detallaron sus averias, y
todos, menos «Nunca pasa nada», enviaban informes regulares
sobre la tripulacion: motines sangrientos, muertes accidentales
o naturales, matrimonios temporales o perpetuos,
nacimientos... El computador Cangrejo-Tierra anotaba las
incidencias, borraba a una nave de su lista o transmitia las
instrucciones necesarias para detener una epidemia o para
ejecutar a un tripulante cuya existencia significara un peligro
para las de los demas.

Pero nadie habia preparado a Cangrejo-Tierra, el computador
de Woomera, para advertir la anormalidad de una situacion



imperturbablemente anormal. Cangrejo-Tierra interrogaba a
Cangrejo-485, el computado de Ila nave, y éste le
proporcionaba los datos del vuelo. Cangrejo-Tierra pedia cifras
sobre el movimiento de poblacion en R485 y Cangrejo-485
respondia con un invariable «Cero». Y otro «Cero» para
Averias, para Emergencias, para todo lo que no fuera el mismo
vuelo.

«Nunca pasa nada» habia partido del tercer planeta de
Epsilon Eridani hacia veinte afios segun el tiempo terrestre y
solo hacia dos —al retornar al espacio normal— que habia
podido establecer contacto hiperluminico con nosotros.
Cuando se recibié el primer mensaje, Cangrejo-Tierra repitio
las preguntas para las que habia obtenido una respuesta
negativa y, al obtener de nuevo una lista de ceros mi hija
Zarah, que dirigia el programa de adaptacion terrestre de los
tripulantes, me advirti6 que algo iba mal entre los dos
computadores. Cabia también la posibilidad de que R-485
hubiera dejado de existir en el espacio y Cangrejo-Tierra nos
diera como respuestas de la nave lo que sélo eran previsiones
de nuestro propio computador.

Eliminé temporalmente a Cangrejo-Tierra de la comunicacién
y Zarah interrogd a Cangrejo-485. Después retiré a Cangrejo-
485 y Cangrejo-Tierra preguntd a Rysto, el comandante de la
nave. Finalmente, estableci una comunicacién Zarah-Rysto. Los
resultados fueron idénticos: cero.



Fue Zarah quien empezo a llamar a R-485 «Nunca pasa
nada». Y cuando «Nunca pasa nada» atravesd la oOrbita de
Marte e inicid su fase de aproximacion a la Tierra todos nos
sentimos vagamente alarmados. A esas distancias casi
inexistentes para la escala interestelar, la comunicacién
hiperluminica ya no es operativa y hay que recurrir a la radio
convencional. Pero R-485 no respondid a ninguna llamada.

Acelerd su marcha hasta que, atraida por la Tierra, se situd
en una Orbita muy excéntrica. Las estaciones orbitales
registraron su presencia, pero no consiguieron romper su
silencio. Y alld arriba estuvo durante cuarenta y ocho horas,
hasta que la estacion de seguimiento de Goldstone detectd un
cambio de Odrbita que parecia el preludio del descenso.
Cangrejo-Tierra tardd dos minutos en digerir los datos que le
suministraron y en calcular que antes de dos horas R-485
estaria en Woomera. Seria ya noche cerrada y un viento fresco
barreria la llanura. No habria nubes ni tampoco curiosos,
porque nadie en la Tierra, fuera de Woomera, sabia que aquel
regreso no era uno mas de la serie.

La Tierra no sentia ya, ademas, curiosidad por nada. La Tierra
no esperaba nada de las naves que regresaban ni los que
volvian del espacio esperaban nada de la Tierra. Los hombres,
todos los hombres, estaban cansados. Habian caminado sin
detenerse desde que salieron de los bosques de las primeras
edades; habian conocido, cruzando los mares, nuevos
continentes, y cuando aprendieron a burlar la gravedad



terrestre se desparramaron primero por el Sistema Solar vy
luego por los rincones mas proximos de su propia Galaxia. No
habian ido mas alla porque eran muy pocos y no sentian
deseos de ser mas.

Ya no hubo guerras ni apenas tensiones y, lentamente, los
hombres devolvieron a muchas comarcas de la Tierra el
aspecto que tuvieron en otros siglos. Los montes se cubrieron
de bosques y las aguas de los rios tornaron a ser claras. Nadie
se preocupaba ya de ganar el pan, porgue esa era solo tarea de
las maquinas. Nadie se preocupaba de luchar por algo, porque
todo se podia conseguir sin lucha. Y llegd un dia en que
tampoco fue necesario el control de la natalidad, porque muy
pocos —y en muy escasos anos de sus vidas— sentian la
necesidad de tener hijos. De los 7.000 millones de habitantes
al, comenzar el siglo XXI, la Tierra habia pasado a contar tan
solo con un centenar de millones. En otros tiempos esta
hubiera sido una cifra insuficiente para asegurar la
supervivencia de una civilizacién mundial. Ahora, gracias a las
maquinas, bastaba.

Fuera del planeta, las colonias estelares sobrevivian gracias a
la ayuda terrestre. Pero un dia cualquiera alguien se molesto
en hacer trabajar a los computadores y descubrid por
extrapolacién que jamas serian capaces de vivir por si mismos,
que siempre serian una carga para la Tierra y que la Tierra para
nada los necesitaba. Entonces, bajo la inutil amenaza de una
suspension de suministro, el Consejo Mundial puso en practica



la Operacion Retorno. Nadie protestd en la Tierra, porque
habia recursos bastantes para atender a los que volvian y a
quienes nacieron en las estrellas. Nadie protestd en las
estrellas, porque en la Tierra encontrarian la civilizacidon que se
habian limitado a trasplantar a unos pocos planetas.

—Cada vez que uno de esos malditos blancos se empefa en
cederme el paso ante una puerta siento ganas de darle un
punetazo.

—No te entiendo, Uhuru.

—Es bien sencillo: me molestan esos tipos que a cada paso
quieren demostrarme que somos iguales, cuando yo sé que no
lo somos.

—¢éQué tienen que tu no tengas? Tu coche es como el de
ellos; tienes una casa, un zorty y un dia laboral a la decena,
como cualquier blanco. ¢De qué te quejas?

—De esa obsesién por hacer que las cosas parezcan lo que no
son en realidad. ¢ Estarias tu aqui, conmigo, si fueras blanca?

—Puedes tener cuantas blancas te plazca, si es eso lo que
deseas.

—No he querido ofenderte, Emma; ni me gustan mas las
blancas que las negras. Pero yo sé que en el fondo no es lo
mismo; que no resultaria, como no resulta que yo tenga un
amigo blanco o beba una copa en un club de blancos, aunque
nadie me lo prohiba. Somos distintos y ellos, en su cerebro, no



han renunciado a la idea de considerarse superiores. Si yo me
enfado con un blanco puedo decir de él, a sus espaldas,
cualquier cosa. Si un blanco se enfada conmigo dira a otro
blanco que le ha irritado un macaco. éSabes que nos siguen
llamando macacos?

—¢éHas venido a mi casa para hablarme de los blancos?

—No, Emma, y perdoname otra vez. No es tiempo para
discutir. He venido porgue me gusta venir y porque tu me
invitaste a que viniera.

—¢Piensas volver? Anda, acércate mas.

—No lo sé. Mi matrimonio temporal concluyd la decena
pasada y no he querido renovarlo; los grupos no me gustan. Tal
vez, cuando nos conozcamos mejor... Es todavia muy pronto.

—Yo no soy joven.
—Y yo tampoco. {Qué es eso, Emma? Mira.

—No lo sé, pero parece que viene hacia aqui. Esta bajando.
iEs una nave!

—Corre, la casa va a hundirse. Al otro lado del jardin.
—Al mar, Uhuru, al mar. jHay llamas en el jardin!

Uhuru y Emma tuvieron tiempo de llegar al mar. Con el agua
hasta el cuello contemplaron el regreso de R-485 a la superficie
terrestre, exactamente en el jardin de Emma, una obrera
sudafricana que vivia en Durban, a muchos miles de kildmetros



del lugar en el que los técnicos de Woomera aguardaban la
llegada de «Nunca pasa nadav.

El aterrizaje fue perfecto..., pero R-485 se convirtido en una
llamarada en el momento de tocar tierra. Un instante antes, de
su afilada proa se habia disparado hacia arriba un delgado
cilindro de un metro de longitud. Su vuelo fue corto. Describid
un arco sobre el tejado ardiente y fue a caer sobre la playa, no
lejos de Uhuru y Emma, pero fuera de su alcance visual.

Diez minutos mas tarde, las escuadras aéreas del servicio de
bomberos extinguian el incendio. En Woomera se enteraron de
la catastrofe media hora después, pero nadie, ni Uhuru, ni
Emma ni ninguno de los bomberos-robots reparé en el
pequeno cilindro, semienterrado en la arena.

A la mafiana siguiente, mientras Emma dormia en un hotel,
los camiones municipales retiraron los restos de «Nunca pasa
nada», que fueron enviados a Woomera para que alli trataran
de determinar las causas de la catastrofe. Luego reemplazaron
la arruinada casa de Emma por otra idéntica. Ni la propia
Emma hubiera podido advertir la mas minima diferencia (la
casa-maquina de estar habia dejado hacia siglos de ser la casa-
almacén de recuerdos). Por la noche, Emma y Uhuru estaban
de nuevo juntos, como si nada hubiera pasado.

No discutieron sobre los blancos ni les interrumpid la llegada
de ninguna nave espacial. Cenaron en paz y brindaron por su
futuro, porque habian decidido contraer un matrimonio



temporal con opcion a perpetuidad. Se casaron ante el
videoteléfono, en cuya pantalla aparecidé la imagen de un juez
de paz tranquilamente sentado, como ellos, en el jardin de su
casa.

No vivia, desde luego, en Africa, si se juzgaba por los arboles
gue se divisaban al fondo y por la cupula energética sobre la
gue resbalaba una mansa lluvia. Pero en realidad ni a Uhuru ni
a Emma les importaba donde pudiera estar el juez. Sabian que
su intervencién era un puro formalismo y que quien
verdaderamente registraba el matrimonio no era aquel
hombre blanco que unos minutos después se olvidaria de ellos,
sino el computador que desde Kinshasa dirigia el Servicio
Matrimonial Africano.

Al clarear el dia fueron a la playa a bafarse, pero la playa
habia desaparecido. El mar concluia en una faja de tierra duray
negra sobre la que brillaban millares de cilindros iguales al que
llegd en la «Nunca pasa nada» y hormigueaban miles de araias
(al menos parecian arainas).

Uhuru perdié unos segundos decisivos tratando de librarse
de las primeras arafias que treparon por sus piernas. Antes de
caer abatido por el veneno de varias docenas de queliceros
tuvo, sin embargo, arrestos para gritar a Emma que corriera y
pidiese ayuda por el videoteléfono.

Emma se precipitd hacia la casa. No se detuvo a luchar con
las arafias que la habian alcanzado, pero ante la pantalla pudo



gritar socorro una sola vez, porque las aranas la abandonaron y
se introdujeron en las entrafias del transmisor. Muchas
murieron, pero Emma hasta que murio siguidé gritando ante un
aparato del que brotaban chispas por todos sus recovecos y
cuya pantalla se habia apagado.

*k k %k

—Mis queridos amigos, es esta la primera vez que os hablo
desde que hace siete anos fui designado presidente del
Consejo Mundial. Todos vosotros sabéis por qué me he
decidido a molestaros. Yo soy el primero en lamentarlo, pero
los acontecimientos de las ultimas cuarenta y ocho horas me
obligan a dar este paso.

Las bandas de aranas —asi vamos a llamarlas, aunque
algunos analisis automaticos hayan revelado que no son
araflas— constituyen para todos nosotros un peligro mayor de
lo que pudo pensarse cuando aparecieron en Durban, poco
después de catostrofico regreso de la R-485. Hay,
indudablemente, una relacién entre ambos hechos, y puesto
que la nave procedia de Epsilon Eridani, no es aventurado
suponer gque ese es el punto de origen de las arafas.

Al principio fueron indudablemente muy pocas, pero se
reproducen o se duplican con una velocidad aun no precisada,
pero desde luego muy rapida. Carecen del instinto de
conservacion individual y poseen un veneno cuyo efecto
resulta mortal si no se aplica a tiempo algin remedio.



No sabemos en realidad lo que ha ocurrido en el area de
Durban, puesto que alli las aranas han destruido los
computadores, las emisoras de television-laser y las
comunicaciones por cable. Tenemos también razones para
suponer gue han eliminado implacablemente a todo tipo de
robots.

Si queremos evitar que las arafias progresen en Africa y
también en el resto del mundo es necesario que nosotros
mismos, ayudados naturalmente por nuestros robots, les
hagamos frente. Los robots, por si solos, nada pueden, puesto
gue no fueron concebidos para luchar contra esta amenaza. Y
tampoco disponen de explosivos suficientes para aniquilar a
todas las arafas.

Todos sabéis que hace siglos, cuando la Tierra se hallaba
superpoblada y los hombres vivian en condiciones primitivas,
nuestros antepasados, por falta de robots, habian de acometer
las tareas que aseguraran su supervivencia. Ahora, si queréis
sobrevivir, tendréis que ayudar a los robots y extender vuestra
cuota laboral a tres dias por decena. A los que piensen que este
sacrificio es insoportable, he de recordarles que los hombres
de Durban viven en peores condiciones, si es que viven.
Carecen de robots, de medios de comunicacién, de diversiones
y, verosimilmente, de comida. Cualquier dia su situacién puede
ser la nuestra, y creo que la muerte es preferible a vivir
permanentemente en tales condiciones. Con las horas de
trabajo que nos proporcionaran los tres dias laborables a la



decena organizaremos equipos para descubrir los medios de
acabar con las aranas y restablecer la normalidad en el area de
Durban. Después os prometo que cuanto antes sea posible
reimplantaré la cuota laboral de un dia por decena vy
olvidaremos esta pesadumbre.

El presidente no dijo al mundo que en aquellos momentos
los técnicos de la Base de Woomera recibian otro mensaje suyo
de contenido muy diferente. Apenas les hablé de Durban vy se
limitd a ordenarles una cuota laboral de diez dias por decena.
No les dio razén alguna ni en Woomera hacia falta. Nadie sabia
como las arainas habian llegado también a Woomera. Eran
todavia pocas, vagaban por el desierto, pero no atacaban a las
naves estelares, alineadas en las plataformas de lanzamiento.
Se limitaban a llevarselas.

Cangrejo-Tierra no pudo resistirlo. Enloquecio la noche en
que partieron R-15 y R-311. Cangrejo-Tierra no podia
comprender que hubieran despegado dos naves sin que él lo
hubiera ordenado y sin que en su memoria estuviesen
registrados sus rumbos. Llamd a Cangrejo-15 y a Cangrejo-311.
A guisa de respuesta, Cangrejo-15 le envid la grabacion integra
de Madame Bovary, de Gustavo Flaubert, pertenecientes a su
biblioteca, y se despidié afirmando que madame Bovary era él.
Cangrejo-311 enumerd los indices de calorias de todos los
alimentos de a bordo y le prescribié una dieta vegetariana. A la
tercera noche, y cuando ya habian partido cuarenta naves, los
técnicos de Woomera destruyeron las restantes. Entonces las



aranas se lanzaron al ataque y no se volvié a saber nada mas de
Woomera.

El presidente del Consejo Mundial no tuvo ocasidon de hablar
de nuevo a los habitantes de la Tierra, porque tres semanas
mas tarde el Consejo le pidid que dimitiera. La peticidén fue
presentada por los delegados africanos, que en realidad a
nadie representaban ya, puesto que toda Africa habia caido en
poder de las arafias y habian muerto todos los que vivian en el
continente (ahora ya se sabia que las arafias se mostraban tan
despiadadas con los humanos como con los robots).

El nuevo presidente aprobd una cuota laboral de siete dias a
la decena... y presentd la dimisidn a peticién de una América
donde los uUnicos humanos eran cadaveres. Alli acabd el
Consejo y cada comunidad se dispuso a defenderse por si
misma. Nadie transmitio la noticia, porque los videoteléfonos
habian dejado de funcionar unos dias antes; nadie habia
tampoco para contemplar sus pantallas, porque los
supervivientes estaban demasiado ocupados. Las arafas, cada
vez mas numerosas, habian establecido cabezas de puente en
todas las regiones de la Tierra y sus comandos hostigaban a las
comunidades mas alejadas del frente.

Esta es una grabacidon que transmitiré a quien me suceda en
el gobierno de Nueva Arabia para que, a su vez, la legue a su
sucesor. Si, desgraciadamente, no existiesen esperanzas de
supervivencia, habrd de ser destruida por los ultimos
habitantes de Nueva Arabia.



—Tengo ahora setenta anos, y desde que tenia treinta he
luchado contra las arafas. Cuando llegaron a la Tierra yo
trabajaba como observador meteorolégico en una de las siete
estaciones orbitales (una semana en el espacio y diez de
vacaciones en la Tierra). Conmigo vivian y trabajaban cuatro
hombres y cinco mujeres: Demetrio, Iskander, Luis, Gabrilo,
Ada, Inés, Myrtha, Rebeca y Fulvia. Durante varias semanas
manejamos los controles del tiempo para tratar de detener el
avance de las arafas, del que teniamos noticia por los silencios
de los transmisores terrestres. Acumulamos a su paso

tormentas y tifones, pero no conseguimos detenerlas un solo
dia.

La base terrestre dejé de remitirnos los cohetes lanzaderas
gue nos aportaban los suministros y que hacian posibles los
relevos, y cuando el oxigeno ya escaseaba, embarcamos en el
planeador para regresar a la superficie.

Si elegi aterrizar en lo que hoy es Nueva Arabia fue porgue
imaginaba que alli no habria arafas. ¢Qué podian hacer las
aranas en aquel lugar desierto? Y porque los extractores
automaticos de petréleo nos proporcionarian el arma ideal
para defendernos de sus ataques, si es que llegaban: una
barrera de fuego permanente que roded nuestro primer
campamento.

Yo me casé con Ada y tuve diez hijos. Demetrio se casd con
Myrtha y tuvo siete hijos. Gabrilo se casé con Inés y tuvo tres
hijos. Iskander, Luis y Rebesa murieron peleando contra las



aranas. Fulvia partid hacia la colonia de Nueva Karachi, con la
gue a veces hemos logrado comunicarnos con radio, pero
jamas llegd a su destino.

Si, nos hemos multiplicado como jamas creimos gue
volverian a multiplicarse unas parejas humanas. Y hemos
tenido que ensanchar varias veces el perimetro de fuego que
nos defiende de las aranas. ¢Nos defiende, verdaderamente?
Ya sé que ahora es preciso alejarse muchos kildmetros de
Nueva Arabia para encontrar una patrulla de aranas, pero no
siempre fue asi.

En las primeras semanas fueron miles y miles. Intentaron
apagar el petrdleo ardiente con sus propios cuerpos, y poco
faltdo para que lo consiguieran. Entonces haciamos dos turnos
de guardia por el dia y por la noche, y nos afanabamos por
sobrevivir con alimentos sintéticos, con raciones de
emergencia que hallamos en las estaciones de bombeo
petrolifero. Después, Nueva Karachi nos transmitié un mensaje
de Nueva Kamchatka en el que se aseguraba que el numero
total de arafas parecia haberse estabilizado. Tardamos meses
en comprobar que tenian razén y afos en advertir que las
aranas empezaban a disminuir.

Desde entonces sus ataques han sido esporadicos. Por la
radio nos dicen ahora, a veces, que parecen concentrarse en
Australia en torno a un lugar llamado Woomera, donde antes
estuvo el mas importante puerto espacial de la Tierra y de
donde las arafias hicieron desaparecer muchas naves.



En Nueva Delfos, alla al norte, un hombre llamado Skouras
afirma que debemos considerar a todas las arafas como un
solo individuo; que si las arafas se sacrifican sin reparo en
cualquier atague es porgue su instinto de conservacion se
limita a la especie, y que las arafas que ahora viven sobre la
Tierra han perdido el vigor y la capacidad de reproducirse,
porgue han permanecido mucho tiempo alejadas de Ia
mayoria. Skouras nos advierte constantemente en sus
mensajes que no debemos cejar en la vigilancia, y afirma que
esta proximo el tiempo de un atague mas terrible.

Skouras dice que las naves que robaron las arafas en
Woomera fueron enviadas a Epsilon Eridani para traer nuevas
aranas. Y explica que probablemente faltas del conocimiento
de la navegacion interestelar que les permitiera abandonar el
sistema solar de Epsilon Eridani, aprovecharon la oportunidad
gue les deparé R-485. En esa nave de la Operacidon Retorno
introdujeron una avanzada en la Tierra. Las naves robadas
pueden estar a punto de volver para iniciar la gran invasién en
esta zona de la Galaxia.

Skouras ha mandado alzar sobre un monte que llama
Parnaso una reproduccion en marmol de aquella nave, la R-
485, que todos los que ahora vivimos considerabamos maldita.
Pero Skouras dice que, gracias a aquella nave y a la amenaza
gue trajo a la Tierra, el hombre ha vuelto a ser hombre, y que
aunque todos perezcamos cuando lleguen mas arafas de
Epsilon Eridani, nuestra muerte sera preferible a la vida egoista



y carente de sentido de los hombres de la Tierra que
invadieron las aranas.

Por vez primera, Skouras ha sido obedecido. Sus compaieros
han creido en sus palabras y han llevado bloques de marmol
hasta la falda del monte Parnaso. Pero no alzaran ninguna
nave. Se proponen elevar una estatua a Skouras y muchos han
comenzado a decir que Skouras es mas que un hombre, un ser
superior que ha venido a la Tierra para que los hombres
vuelvan a ser hombres.
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EN EL REINO DE LA VIDA

La brisa pronosticaba un feliz viaje.

Hubo vitores de la multitud y se rompid la tradicional botella
de champagne contra el casco.

La Kon-Tiki-321, anclada y mecida por el agua, parecia
encabritarse y tomar impetus para devorar millas, surcar
océanos y escudrifar los fondos marinos.

Tenia una caprichosa apariencia de monstruo anfibio. En la
proa sobresalia una gran cabeza de saurio rugoso, cuyos 0jos
vacios parecian buscar un limite al horizonte. En los costados
de la embarcacién estaban esculpidos multitud de idolillos
fluviales y peces legendarios. Todo ello recordaba una
ingenuidad decorativa de siglos pasados. Como si se hubiera
pretendido conservar el mayor romanticismo posible,
aludiendo en cada detalle a las retorcidas iconografias de los
antiguos navios a vela.

La Kon-Tiki-321, a pesar de sus motores nucleares y de su
estructura ligera, mil veces mas resistente que el acero,



asemejaba ser una humilde barquichuela, tanto mas débil
cuanto mas orgullosa simulaba ser la barroca ornamentacion.

Este nuevo modelo de Kon-Tiki, que no tenia forma de balsa,
sino de puntiagudo ariete, constituia una revolucionaria
sintesis de batiscafo, submarino y lancha deportiva. Podia
deslizarse por la superficie del mar a una velocidad de
doscientos kildmetros por hora y podia fondear —cerrando sus
compuertas como un erizo— las simas mas profundas. Sus
reservas de fuerza motriz estaban calculadas para diez afios de
funcionamiento ininterrumpido.

El capitan Dosventos y un ayudante nepali eran los uUnicos
expedicionarios. Un aventurero de pocas palabras y un sherpa
silencioso, dos personajes gemelos. El primero tenia vocacion
de trotamares y espiritu solitario. Quiza llevaba ya el salitre
metido en las venas. El segundo, hieratico como un santodn,
sabe Dios por qué habia dejado los montes imponentes o los
arrozales de su patria.

Aquella expedicidn de la Kon-Tiki-321 duraria un par de afios.

—¢éY la alimentaciéon de los tripulantes?—preguntd un
informador de prensa al promotor de la aventura, que era un
hombrecillo viejo, carnoso y de perfil heleno.

—El problema de abastecimiento no existe —sefald el
armador Nidas Nicopoulus—, porque se ha previsto una
instalacion doble de «camara-dietética», que es, en lenguaje
vulgar, una fabrica de alimentos...



—¢Y la materia prima?—insistio el periodista.

—El agua del mar, naturalmente. Mire este esquema —si
quiere le daré una copia para su periddico— y observara el
proceso de obtencion de cualquier tipo de preparacion
alimenticia...

El armador extendid un plano y fue indicando con el indice
las principales fases del mecanismo:

—Por aqui entra el agua marina y es almacenada en un
tanque de potabilizacion que la distribuye a distintos
compartimentos: agua para beber, agua para la limpieza de la
embarcacion, agua para el aseo personal, agua para los
sistemas de energia... Se dispone, pues, de agua con varias
concentraciones o diversos grados de purificacion.

—¢éY la comida? —aceleraba el impaciente informador,
buscando tan sélo la noticia espectacular o el secreto de esa
milagrosa produccién de alimentos a base de simple agua.

—Sencillo, muy sencillo —dijo Nicopoulus—. Es cuestion de
transformaciones sucesivas. Vera usted, amigo: las sales y otros
elementos del agua de mar, absorvidos por una especie de
alambique, y perdone el modo de expresarme, seran
sometidos a un tratamiento depurador que los convierte en
multitud de «materias primas» susceptibles de infinitas
combinaciones quimicas... que dan como resultado unos
sabrosos alimentos que nada tienen que envidiar a las
manipulaciones culinarias del mejor cocinero...



—O sea —recapituld el periodista—: la quimica aplicada al
limites de sus posibilidades...

—Sin llegar al limite, amigo. No hay limite ni fronteras para la
quimica.

—Me recuerda esto a las faenas alquimistas...

—Ni mas ni menos —convino el armador—. Los alguimistas
fueron los primeros en darse cuenta de que lo que se traian
entre manos, y llegaron a vislumbrar un futuro que ya hemos
hecho presente. Y nosotros estamos intuyendo un porvenir
qgue otras generaciones lo traduciran en historia de muchos
nuevos éxitos...

—Pasado, presente futuro...; quimica, alquimia... éQué es
usted, armador de barcos o sabio de laboratorio?

El viejo y carnoso hombrecillo de rostro heleno sonrié con
benigna comprension.

—Si usted quiere —propuso al periodista—, llameme
aprendiz de todo y maestro de nada. He dedicado mi vida a un
humanismo de mariposa, saltando de ciencia en ciencia,
sirviendo aqui y alla, almacenando el polen variopinto de mil
disciplinas y saberes del hombre.

El informador de prensa se encontraba las preguntas hechas.
Volvio a insistir sobre las actividades de su extraio
interlocutor:

—¢Quién ha inventado esa «maquina dietética»?



—Todos. La humanidad, con sus afos a cuestas. Yo solo he
puesto en funcionamiento una «maquina-resumen», éme
entiende?, compuesta por distintas piezas que otros han
ideado antes de mi...

—éLuego es usted el inventor?

—No puedo afirmarlo. ¢ Cédmo se lo explicaria? Imaginese que
usted mismo, en sus ratos libres y jugando a la mecanica,
dispone de los siguientes aparatos: una maquina de escribir, un
radar, un motor de explosién, un teléfono, una incubadora,
una television, una maquina automatica de hacer salchichas...
Imaginese que se dedica a combinar esos mecanismos de
forma conveniente, buscando un solo ritmo de actividad, una
mision uUnica, un consorcio total de engranajes y velocidad, una
concordancia suprema de funciones... ¢Qué saldria de sus
manos?

—No lo sé. Quiza, nada. O tal vez un monstruo en forma de
morcilla, con un cerebro receptor y emisor de sonidos e
imagenes que, al mismo tiempo, escriba libros o imprima
periddicos...

—Se aproxima usted. Pero épor qué definir esa «criatura»
como un monstruo? Suponiendo que hubiera terminado su
construccion, ¢ése pueden calcular las muchas aplicaciones
posibles? Usted mismo ha enfocado el asunto hacia su
profesidn: escribir libros o imprimir periddicos. Un especialista
en cibernética le diria que habia «creado» el robot perfecto. Y



yo le pregunto: élo habia inventado usted? ¢O era una simple
combinacién de ideas, una laboriosa sintesis de conexiones?

—Reconozco mi falta de humildad —dijo el periodista—,
pero estoy seguro de que me consideraria un auténtico
inventor...

—iAh, los literatos! Son ustedes terriblemente inmodestos...

—Si, lo sé. Somos vanidosos como crios. Seguramente por el
esfuerzo constante de perseguir la perfeccion o la gran obra, la
distincion personal, el laurel definitivo... Por eso somos
escritores, creo yo.

—Muy posible, amigo mio. De lo contrario se meterian en un
laboratorio para indagar pacientemente la veracidad de lo
conocido. Si usted, con ese gran sentido de la improvisacion
que me ha demostrado tener, bajase al misterio de las
sustancias, al abismo de lo microscopico; si usted despreciase
la ciencia oficial en la medida suficiente como para prescindir
de las leyes establecidas... veria que el mundo no es lo que se
dice que es, sino algo asi como un eterno punto de partida
donde se originan tantos caminos a seguir como ojos lo
observen...

El periodista no apuntaba ya la charla del viejo y rechoncho
armador. Toda aquella conferencia, teflida por un asombroso
preciosismo incongruente, no era apta para publicarse como
noticia de un diario. Tal vez podria servir como introduccién a
un libro de cariz futurista, a uno de esos libros siempre en boga



sobre fantasias intuidas y teorias inconcretas. El publico devora
esa clase de publicaciones, confundiendo generalmente Ia
«divulgacion cientifica» y la «literatura de anticipacion».

Y el periodista tuvo la certeza de estar captando un posible
negocio editorial a través del carnoso y extrafio armador, a
quien se imaginaba caricaturizado con amplio sayon y un
cucurucho en la cabeza, algo asi como los grabados antiguos
representaban a los hacendosos alquimistas, encorvados sobre
los vapores de sus pocimas o aplicados en soplar inverosimiles
fogatas bajo anforas de brebajes misteriosos.

—Dejemos, pues, lo de la «paternidad» del invento —sugirid
el hombrecillo de rostro heleno.

—De acuerdo —se conformo el entrevistador.

Fuera, en el embarcadero, la Kon-Tiki-321 esperaba la suelta
de amarras.

El vientecillo de la mafana seguia soplando con suave
constancia, espoleando los ijares de la embarcacién bajo el
oropel alegdrico de dragones y saurios.

—¢Cuanto tiempo durara la aventura del capitan Dosventos?
—inquirid el periodista, tomando de nuevo el rumbo de su
qguehacer informativo. En realidad no buscaba mas que una
confirmacion al rumor general: dos afos de travesia oceanica.

Nidas Nicopoulus se encogido de hombros y esbozd una
sonrisa de obligada disculpa.



—De un dia a mil anos. Nadie puede preverlo.

El informador no escribié nada. Mird al enigmatico armador y
calculd su propia paciencia, que ya empezaba a flaquear.

—No se enfade, hombre —dijo Nicopoulus, comprendiendo
la perplejidad del periodista—. Trataré de explicarle esa
aparente incongruencia. {Qué prefiere: la versidon oficial del
proyecto, o una version en la intimidad, entre usted y yo, que
no podra publicar a menos que quiera ir a un manicomio?

Al periodista le seducian toda clase de confidencias, pero
debia atenerse al estricto menester de llenar un par de folios
con respuestas logicas. Por eso eligié con frialdad:

—La version oficial, claro.

—Bien —convino el anciano—. He aqui la mentira mejor
urdida sobre la expedicion de la Kon-Tiki-321: «Se pretende,
como en las trescientas veinte ocasiones anteriores, demostrar
la teoria de Heyerdahl sobre las migraciones oceanicas y, muy
especificamente, la de los indios americanos a Oceania. Hemos
mantenido el itinerario a seguir —de Peru a Polinesia—, pero
variando el tipo de embarcaciéon. Nuestro modelo tiene
incorporada una turbina nuclear y goza de estructura anfibia, lo
que le permitira llevar a cabo una completisima investigacion
de los fendmenos marinos —corrientes de agua, fauna
especial— que se han advertido en viajes precedentes. La
expedicion de la Kon-Tiki-321, como balsa tradicional, nos
proporcionara unos valiosos datos estadisticos que seran



computados por un ordenador de a bordo. Es decir:
abandonada en el agua, sin fuerza motriz, recorrera una
distancia determinada y volvera al punto de partida para
repetir unas cien veces ese recorrido con objeto de verificar las
desviaciones sufridas. Sélo en los regresos a cada punto de
partida sera utilizado el motor. Y también, durante esos
trayectos, efectuara una serie de inmersiones en los lugares
menos conocidos del Pacifico. Por todo ello, se estima que el
viaje no durara menos de dos anos...»

Cuando el informador acabd de tomar sus notas, satisfecho
por el colofon de la finalidad cientifica de |la balsa motorizada,
propuso al viejo Nicopoulus:

—¢éY la version confidencial?

El armador repitid su inefable sonrisa de anciano bonachén.
En sus ojos aparecia un cierto matiz de sorna inocente, como la
mirada de un nifo antes de la travesura premeditada.

—Dudo que sea usted capaz de creerme nada —aviso
Nicopoulus—. No obstante, como soy enemigo natural de Ia
mentira, voy a confesarle toda la verdad y nada mas que la
verdad...

Volviod a sonreir con picardia.

El despacho del armador estaba abarrotado de fésiles, peces
disecados y extrafias plantas submarinas. Hasta alli llegaba un
fuerte olor a salitre. Por la ventana, que simulaba ser el circulo



de una claraboya, entraban los graznidos de las gaviotas y el
vocerio de la gente.

Nidas Nicopoulus inicio el relato sorprendente:

—La Kon-Tiki-321, amigo mio, no es una embarcacion de
reconocimiento o una balsa mas o menos mecanizada.
Tampoco es un prototipo para la elaboracion de alimentos. Ni
es un habitaculo confortable para una larga travesia...

—¢éQué es entonces?—apresuro el periodista.
—¢éNo puede usted deducirlo?

El hombre de la prensa hizo un esfuerzo para seguir el juego,
procurando dejarse llevar por merodeos que desviasen la
cuestion hacia su objetivo de recopilar fantasias.

—Déjeme pensar —pidid el informador—. Si no es nada de
todo eso, que es lo que aparenta ser, he de aventurar alguna
hipdtesis valiente...

—A ver, a ver...—le animoé el viejo.
—déUn arma secreta?

—iNo, hombre! No sea melodramatico. Es mucho mas
sencillo.

—¢éUn laboratorio oceanografico?

—Precise algo mas...



—¢éUn laboratorio para... no sé, quiza para investigar la flora
y la fauna marina, o para conseguir unas materias primas
industriales o preciosas, como petréleo, oro...?

—No perseguimos negocio de clase alguna. Si tuviera que
definir la mision de la Kon-Tiki-321 lo haria diciendo que es una
altruista «cooperacion humano-lémur para el mutuo desarrollo
del progreso biotécnico».

—Muy complicado, se lo aseguro. Por lo menos yo no
entiendo nada.

—éCree usted en las hadas, o en las brujas, o en Ia
nigromancia®?

El periodista acusé la pregunta con evidente majestad de
hombre del siglo XX, haciendo un gesto significativo de estar
muy por encima de tales supercherias. Mas que eso. En su
ademan podia advertirse un solemne desprecio a tan inusitada
y ridicula pregunta.

—En fin —protestd Nidas Nicopoulus—. Me pone en un dificil
aprieto...

—Bueno —accedid el informador—, puedo facilitarle el
camino con la promesa de creer en cuantas brujas usted
guiera, siempre y cuando no vayan montadas en una escoba...

—iAh, magnifico! Incluso es muy oportuna esa salvedad del
vuelo en escoba porque las brujas de hoy —si es que las hay,
naturalmente— deben de viajar con sistemas a reaccion.



Supongo que se habran modernizado, amigo mio. Se habran
puesto al nivel de la mas depurada técnica...

El viejo se quedd un tanto pensativo y luego anadio:

—Una de las cosas funestas de la cultura es que el hombre
pierde su capacidad de creer en las fabulas. En ese sentido los
ninos demuestran ser mas inteligentes que los adultos...

—¢éNo ird a decirme que su Kon-Tiki es una especie de caza-
brujas acuaticas?

—No, no, por favor. Nada de caza. Esa es una actividad
primitiva de seres agresivos hacia otros seres mas débiles o
menos ingeniosos... Ya le he dicho que se persigue un objetivo
amistoso de cooperacion.

—déCon las brujas, para celebrar acaso un nuevo tipo de
aguelarre atomico en el fondo del mar?

—Con los |émures, seiior mio.

Y el viejecito de rostro heleno se quedd muy serio, con
mirada grave y gesto pontifical. Insistid en su revelacion:

—Cooperacion bio-técnica entre hombres y [émures.

El periodista repasdé a toda velocidad sus conocimientos
culturales. Del archivo de su memoria aparecieron sélo algunos
datos concretos:

—Creo recordar —dijo a media voz, tratando de sintetizar el
contenido— que las leyendas dan también el nombre de



|émures a los hipotéticos habitantes de la Atlantida... Seres que
transformaron su anatomia para continuar viviendo en el reino
sumergido... Homres-peces, en una palabra, de cuya existencia
hablan los mitos y algunos viajeros de la antigliedad...

—Hombres provistos de branquias que habitan realmente en
la Atlantida submarina, en el viejo reino de Antinea...

El informador de prensa tuvo deseos de reir. O de
emocionarse ante la sublime ingenuidad de aquel hombre. Lo
dijo abiertamente:

—déMe quiere usted tomar el pelo?

—Nada mas lejos de mi intencién —asegurd Nicopoulus,
desproporcionadamente tranquilo durante una conversacion
tan poco hortodoxa.

Segun se iba perfilando el asunto de la Kon-Tiki-321, el
periodista llegaba a una doble conclusion: que el viejecito no
estaba en su juicio y que el tema, por ser tan absolutamente
disparatado, podia servir para escribir un relato fantastico. Por
todo ello, calculando el material que podia obtener de una
manera tan sencilla, decidi6 acomodarse a las circunstancias y
sacar el mayor provecho posible. «Quiza, se dijo, este pueril
armador de buques me dé el esquema completo para un buen
libro, o el guidn de una novela radiofdnica, o el esbozo para
una historieta de comic...»



La Kon-Tiki-321, mientras tanto, rompia amarras y se
deslizaba agua adelante. El capitan Dosventos se despidio de la
multitud con un saludo gorra en mano.

La brisa, participando en los actos, trajo olores lejanos de
algas y musgos roquefios. Unas gaviotas volaron en circulos
bajos alrededor del navio extravagante, como intentando
adivinar su ruta. Comprendieron en seguida que no era
artilugio de pesca, tal vez porque no olia a brea ni estaba
salpicado de escamas, y decidieron no acompanarlo mar
adentro.

—¢éLo ve? —dijo Nicopoulus invitando al periodista a
observar la botadura a través de la fingida claraboya—. Hasta
los pajaros advierten la misidn cientifica de la balsa...

—Sera por transmision de pensamiento... —apunto el
informador sin dejar su bloc de notas.

—Puede bromear cuanto quiera. Nadie le critica por un
excepticismo tan realista y sincero. En su profesion, me figuro,
solo cuentan las verdades tangibles...

—Y la dimension humana de los hechos —afadid el
periodista como si estuviera examinandose. Sonrid por haber
dicho esa frase estereotipada que le salié del subconsciente,
recordando los estupidos dias de la escuela. Nunca habia
asimilado del todo eso de la «dimension humana» de las
noticias, porque humana es hasta una piedra o una viga de



hormigon con tal de que las haya tocado alguna vez la mano
del hombre.

Cambid de pensamientos y vio alejarse a la Kon-Tiki-321,
vitoreada y aplaudida, silenciosa como un escualo, con la
bodega prefiada de utopias o de algun secreto designio de
rebuscado sensacionalismo.

Porque, a decir verdad, el ojo clinico de aquel periodista
comenzaba a dudar de lo que veia. Dudaba del viejo rechoncho
y de su sonrisa angelical. Dudaba de su aparente locura.
Dudaba del «invento» de la «maquina dietética». Dudaba de
los fines altruisticos de una descabellada mision...

—No cree usted nada de todo lo que le he dicho, éverdad? —
dijo Nicopoulus, como advirtiendo sus dudas y mostrando su
habitual picardia en la mirada.

—No voy a engafarle, ni por cortesia. Hay cosas que se
estrellan contra una mediana ldgica, y uno ya esta lejos de la
época en que sofaba con los personajes de los cuentos
tradicionales...

—Lo comprendo, lo comprendo. Yo haria lo mismo en su
caso, e incluso me mostraria molesto al considerar que un
pobre viejo estaba tratando de embaucarme con fabulillas
infantiles. Por todo eso, y porque me ha caido usted simpatico,
me veo obligado a darle una satisfacciéon palpable..., una
prueba contundente.



El periodista vio abrirse un nuevo cielo. O intuyd el ultimo
acto de aquella comedia inesperada que, de pronto, le ofrecia
un apetecible epilogo sin truco de tramoyista. ¢O acaso se
avecinaba el truco maximo, la apoteosis grandilocuente vy
efectista? Espero resignadamente a que el viejo quisiera poner
en practica la prometida prueba final.

A lo lejos, zumbando como un tabano, la Kon-Tiki se perdia
de vista, impulsada vertiginosamente por el motor nuclear. La
muchedumbre, terminado el espectaculo, fue esparciéndose
por el embarcadero, disgregandose como una colonia de
pececitos espantados.

—Hemos terminado —sefialé el viejo de rostro heleno.
—Me habia prometido una prueba...

—Si, claro. Me referia a que hemos terminado |Ia
representacion del viaje. Todo el mundo esta ya convencido del
caracter deportivo de la misidn y eso nos permitira trabajar con
las manos libres...

El periodista volvid a sus dudas e interrogantes. Sospecho
algun plan de contrabando, una coartada para el trafico de
drogas, un comercio de trata de blancas.

—Lo dicho —afiadié Nicopoulus—: ya no hace falta que se
quiebre |la cabeza en busca de disparatadas soluciones. Venga
conmigo...



Le siguid hasta el otro extremo del barracén donde se habia
preparado la botadura. Alli descendieron por una escalera de
caracol hacia el sotano, que era una inmensa habitacion
destartalada en cuyo centro aparecia la silueta de una
maquinaria, no muy grande, pero evidentemente robusta,
metalica, con un cuadro de mandos en el que habia una
docena de botones y unas esferas a modo de relojes,
empotrados en el tablero.

El informador pensd que serian los restos de algun motor
marino. «Vamos a ver —pensaba— qué otras insensateces me
cuenta ahora el viejo.» Habia poca luz. Y ningun ruido. «Seguro
gue va a ensefiarme alguna reliquia fdsil de la Atlantida
dichosa». En una de las paredes descubrié una especie de
ventana ovalada que permitia ver el fondo del mar. Calculé que
debian de estar a unos siete metros bajo la superficie del agua.

Se acercaron al cristal y contemplaron las estupidas miradas
de algunos peces que parecian flotar aburridamente sobre un
bosquecillo de algas y plantas macizas. El viejo Nicopoulus hizo
funcionar un foco y se ilumind el paisaje submarino. Los peces
dieron un respingo ante la luz y muy pronto volvieron a
permanecer casi inmoviles, aleteando con suavidad para
mantenerse en ese equilibrio semejante a cuerpos colgados
por hilos invisibles. Las plantas adquirieron una tonalidad
verdosa oscura, de acuarela, alfombrando el subsuelo con sus
hojas carnosas y tallos retorcidos.



—He ahi el principio... —dijo Nidas Nicopoulus sefialando el
grandioso acuario natural.

—¢El  principio de qué? —preguntd sencillamente el
periodista, sin dar importancia al conglomerado de fondo
vegetal.

—El principio de la vida, amigo mio.

«Una leccion de botanica y biologia —pensé el informador—
que podia ahorrarse este individuo.» Le vinieron a la mente,
por sugerencia, todas las teorias evolucionistas:

—El vapor, producido por el enfriamiento de la Tierra, se
condensa en agua hirviente que llena las cavidades del suelo y
forma los océanos...

—Siga, siga —le animé el viejo. Y el periodista, un tanto
orgulloso por el matiz poético de sus palabras, accedié a
continuar el relato:

—Durante el precambrico, en el seno de las lagunas, aparece
la vida, hija de la luz y del barro... Al mundo de la polimolécula
se yuxtapone el de la megamolécula... En los lodos tibios,
cargados de radicales libres, los rayos ultravioleta emprenden
la misteriosa sintesis de los primeros compuestos organicos...
Con el influjo de las cargas eléctricas, venidas de la atmdsfera
tormentosa, se combinan las moléculas y polimeros, formando
proteinas elementales... Los océanos se pueblan de masas
gelatinosas... Surge la nucleoproteina, que adquiere la



propiedad de alimentarse y de reproducirse a si misma... Las
radiaciones cdésmicas engendran otras mutaciones, como la
vida comunitaria de varios microorganismos...

—Continue usted, por favor...

—Dejémoslo en etcétera, que es la forma mas socorrida de
terminar.

—Como prefiera. El caso es que ha expuesto magistralmente
el proceso vivificador, del que discrepo sdlo en pequeios
detalles... Pero eso seria tema para otro dia de charla. En fin,
permitame que traduzca su etcétera a manera de epilogo: la
vida animal saltd de las aguas a la tierra, desde la tierra trepd a
los arboles, y desde los arboles se extendid por los espacios...
éEsta de acuerdo?

—Claro. Eso dicen todos los bidlogos.

—Y ahora le pregunto: épor el mismo procedimiento de las
mutaciones sucesivas, no podria existir un fendmeno de
«reversibilidad al pasado»? Es decir: éseria posible que por esa
especie de «salto atras» que los animales de la tierra
regresaran a las aguas primigenias?

—Tengo entendido, precisamente, que la evolucion tiene un
caracter irreversible. Ademas, harian falta millones de anos...

—Ya sabe usted que la técnica puede superar el factor
tiempo...

—Si, naturalmente. ¢ Me permite una pregunta incorrecta?



—Seguro gue no sera incorrecta, sino muy interesante. Diga,
diga...

—éQué demonios de farsa me esta preparando con tantos
rodeos?

—iAh, joven amigo mio! Usted se refiere a la «prueba
contundente» de que le hablé, ino?

—Con la mas radical exactitud.

—Esta bien. Voy a complacerle en seguida. Digamos que esta
conversacion la  hemos mantenido a modo de
«precalentamiento» intelectual para que usted mismo
multiplique su capacidad de comprension...

—déTan tremenda es la prueba?

—Mucho mas que eso —sentencid Nicopoulus—. Para la
gente wvulgar seria algo «terrible», «monstruosov,
«apocaliptico»...

—Gracias por incluirme en otra escala de personas. ¢Cual
seria la definicion a mi medida?

—Para usted sera «inaudito», «inverosimil»,
«indemostrable»..., pero «real».

—Luego creeré...

—Esta preparado para ello. Tiene una gran cultura y claridad
de conceptos.



Empezaba a notarse calor en el sétano. El periodista, contra
su costumbre, se aflojo el nudo de |la corbata y se desabroché
el cuello de la camisa. Nidas Nicopoulus le indicé un asiento
junto al ventanal:

—Pdbngase comodo —le dijo—, y, por favor, no me
interrumpa en lo que voy a explicarle...

Se sento el informador y se mantuvo un poco en actitud de
guardia. «Estoy seguro —pensdé— de que ahora pretende
hacerme ver algun monstruo.»

—Estos son los hechos —resumid Nicopoulus con sublime
tranquilidad—: Existio la Atlantida y sus pobladores. El fabuloso
reino de Antinea gozd de un superdesarrollo técnico muy
superior al nuestro actual, especialmente en cuanto que
dominaban todos los secretos de la biologia. Por eso, cuando
iba a sumergirse su continente, alteraron el cddigo genético de
los habitantes, de modo que la generacidon siguiente nacio
provista de branquias y pulmones, ya adaptada a la doble vida
submarina y terrestre... Fue una mutaciéon demasiado brusca,
como una medida de urgencia sin otras alternativas. Y trajo
como consecuencia una cierta degeneracion de los individuos,
gue paulatinamente vieron disminuir el buen funcionamiento
pulmonar... Los antiguos sabios del reino, por una serie de
motivos que no hacen al caso, perdieron el control bioldgico de
su pueblo y fueron incapaces de mantener la condicidon anfibia
de los atlantes o lémures. Tanto es asi, que cualquiera de ellos
no puede permanecer fuera del agua mas de unos minutos...



El periodista se removid en el asiento.
—déDonde he leido todo esto?

—En muchos sitios —reconocido el viejo—. Los escritores
fantasticos suelen acertar casualmente las mas escondidas
verdades...

—¢&Y aun viven esos anfibios de la misteriosa Atlantida?

—Asi es. Nuestra mision consiste en eso: en colaborar con
ellos para el intercambio de técnicas, y principalmente para
facilitarles un sistema de «retomo» a su forma primitiva. Los
|émures, como los llama la leyenda, estan cansados de habitar
las tinieblas submarinas...

El calor era cada vez mas intenso. Espeso y sofocante. Calor
hiumedo, de sdétano con vapor. Algo hizo alejarse a los
pececitos inmaviles del ventanal. Huyeron a desbandada. A lo
lejos, de entre la negrura sin espectro de las aguas, surgié una
lucecita muy brillante, diminuta, que aumentaba rapidamente
de tamafo.

—Ya se acerca —aviso Nicopoulus—. Podra usted verlo...

El periodista dimitié su hastio para comprobar que aquella
luz se avecinaba. «Sera la linterna de algun submarinista»,
penso.

Un segundo después era una masa cegadora que se parod
junto a la ventana, emitiendo destellos fluorescentes, rojizos y
azulados, de gran intensidad. Bajo la intermitencia de esas



luces apenas se podian concretar los limites del fendmeno
luminoso. Un poco después desaparecieron las luces
fluctuantes y se delimité perfectamente la silueta del artilugio:
era de brillante aluminio o de un material semejante, alargado,
en forma de cigarro puro, compacto, sin aberturas ni
salientes...

—Como un platillo volante submarino —reconocié el
periodista, con cierto regocijo por la presencia del artefacto.
S6lo esperaba comprobar cémo terminaba la habilidosa
aparicion de la «cosa».

—Puede usted prescindir del calificativo «submarino» —le
aconsejo el viejecito, otra vez risuefo—. Es un auténtico
«platillo volante», si, sefior, con autonomia de desplazamiento
en cualquier ambiente, sea agua o aire...

—¢Y los tripulantes? Seguro que seran «hombrecitos verdes»
de pequefa estatura...

—QObserve y no diga mas tonterias.

Al periodista le sentd mal el tono agrio del armador. Era la
primera vez que el viejo perdia su habitual conmesura. Ahora
tenia el rostro agresivo, dominador, la mirada enérgica y una
postura tan firme como impropia de su edad.

En el artefacto metalico se producia un leve zumbido. Se
abrié una compuerta lateral y por ella salié una figura humana
de gran envergadura, grisacea, que nadé hasta el ventanal.



Cuando el periodista pudo observar de cerca la fisonomia del
«tripulante» sintid una imprevista paralisis en todos los
miembros. Aquel ser tenia la cara de pez, auténtica expresion
de pez idiotizado, con escamas en el cuello, con escamas
rugosas por todo el cuerpo, con...

Tuvo que retirarse instintivamente del ventanal porque se
produjo la mas atroz aberraciéon de la naturaleza o una antitesis
de las leyes fisicas: el hombre-pez estaba atravesando el cristal,
como si se tratase de pasar a través de una simple cortina de
humo.

Casi le fue imposible fijarse en la apariencia real del ser
marino, gigantesco, humedo, sin expresiéon humana. Tuvo un
ligero espasmo abdominal, producido por un asco intenso, y
creyd que no podria evitar el vomito. Estaba aturdido. Jamas
sabria si fue miedo o repugnancia lo que le inspird aquella
criatura ilégica.

El extrafio ser —que ignordé al informador— dio unos pasos
torpes y se acercé a Nidas Nicopoulus. La escena «inaudita», o
terrible y monstruosa, durd apenas unos segundos mas.

El viejo besd las escamas frontales del ser anfibio y ambos se
dirigieron al ventanal y cruzaron el cristal hacia el «platillo». No
hubo palabras. Unicamente Nicopoulus, al tomar contacto con
el agua, hizo un gesto de despedida al desconcertado
informador de prensa. Mostré en ese ademan su eterna
sonrisa de travesura infantil.



La escotilla se cerré y aquella masa metalica volvido a
convertirse en una bola de luz cada vez mas diminuta y lejana,
en un punto, en nada.

Los pececitos regresaron a su reino oscuro. Alli volvieron a
suspenderse en su inmovilidad, ajenos a todo lo ocurrido.

Las algas del fondo se dejaban mecer suavemente por el
movimiento de las aguas.





